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PREFACE

... M. Jules PRAVIEUX a voulu prouver que I'Eglise catholique
a raison d’'imposer le célibat a ses prétres, surtout parce quun
prétre ne doit pas étre ridicule et qu'un prétre marié a quelque
chance d’étre ridicule. C’est le fond méme de tout le roman et a
quoi M. Pravieux s’attache avec une persistance et avec une mai-
trise du sujet qui sont des qualités peu communes. Je ne serais
pas étonné que M. Pravieux efit puisé I'idée de son roman dans
_I'Ainée_ de M. Jules Lemaitre, qui, quoique dune raillerie dis-
créte, fut si insupportable aux protestants. C’était déja a ce point
de vue, tres important et qui certes n’a rien qui le puisse faire
traiter de secondaire, que s’était placé M. Lemaitre.

Le mariage des prétres peut se défendre, sans aucun doute, et
il a été longtemps l'usage de toute 'Eglise chrétienne; mais il
risque de rendre le prétre ridicule, et un prétre ne doit pas étre ri-
dicule, et cela est singulierement a considérer. On demandait a
un célibataire endurci: «Décidément, pourquoi, mais vraiment
pourquoi, mis a part toute défaite, toute échappatoire et tout alibi
forain, pourquoi ne vous mariez-vous pas?

--Eh bien, 13, en toute vérité, je ne me marie pas parce que j'ai
assez de mes propres ridicules.»

C’est une réponse qui a sa profondeur et une raison qui est
raisonnable. Avez-vous remarqué, en effet, cette inéquitable dis-
tribution des choses, qui devrait faire réfléchir les femmes et les
féministes au milieu de leurs récriminations contre le sexe fort?
Les ridicules du mari ne rejaillissent pas sur la femme et les ridi-
cules de la femme éclaboussent le mari de la téte aux pieds. Un
mari est un sot; sa femme, brillante et spirituelle, ne s’en ressent



pas le moins du monde et toute la grande ville lui fait féte. Un
mari est un ivrogne, un écornifleur, un escroc; sa pauvre petite
femme est plainte, et, d’étre plainte, n’en est que plus respectée
et plus aimée.

Intervertissez 'ordre des facteurs et voyez un peu la diffé-
rence. Il n’est aucun ridicule, aucun travers, aucun vice de la
femme qui ne couvre le mari de ridicule et de honte. Cela vaut
peut-étre que l'on accorde au mari quelque autorité sur sa
femme, puisqu’il est responsable de toutes les sottises de celle-ci.
Mais poursuivons.

Si les sottises de la femme rendent le mari ridicule, il convient,
dans certaines fonctions ou il n’est pas permis de préter a rire,
que ’'homme ne soit pas marié. Remarquez bien que ce n’est pas
des prétres seulement qu’il s’agit. Partez des bas échelons et re-
montez tout le degré, vous verrez comme cette vérité éclatera.
Qu’importe quun terrassier soit ridiculisé par la mauvaise
conduite ou seulement par les excentricités de sa femme? Il n’im-
porte point du tout. Qu'importe quun petit employé, a qui on ne
demande que de gratter du papier avec correction, soit ridiculisé
par sa femme? Peu encore. Il sera un peu gouaillé par ses col-
legues, et il n’en sera que cela. Ce n’est pas une affaire grave.

Mais qu’'un officier supérieur, qu'un magistrat, qu'un préfet,
qu'un professeur soit ridiculisé par sa femme, il importe déja
beaucoup.

L'officier sera chansonné par les officiers subalternes; le ma-
gistrat sera moqué par les avocats toutes les fois que se présente-
ra un proces de séparation, de divorce, de coups, sévices ou in-
jures graves. Le préfet sera la fable de son département; et il ne



convient pas qu'un préfet soit une fable. Il doit étre comme la
charte. Il doit étre une vérité. Le professeur fera l’entretien
joyeux de ses éléves et trouvera des inscriptions du genre bur-
lesque et des _ graffiti_ du genre gai sur son tableau noir. Consul-
ter le _Mannequin d’osier_ de M. Anatole France.

En un mot, le mari peut étre ridiculisé par sa femme; dans
certain nombre de fonctions sociales, le fonctionnaire ne doit pas
étre ridicule; donc il y a danger a ce que certains fonctionnaires
soient mariés. Il y a danger a ce que soient mariés les fonction-
naires qui détiennent une certaine part d’autorité morale, qui
doivent la détenir, et qui, a se marier, risquent de la perdre.

Jugez un peu si le danger est grand quand il s’agit ’hommes
qui doivent avoir, non seulement une autorité morale, mais une
autorité mystique! On parle toujours, en cette question, de la
confession. On n’a pas tort. Il est bien certain qu'une femme, par
exemple, éprouvera quelque répugnance ou quelque hésitation a
se confesser a un homme qui peut étre sous la domination d’une
femme curieuse, et ne pourra pas s’empécher de se demander si
ce n’est pas a la femme du prétre qu’elle va se confesser indirec-
tement. Mais, en vérité, c’est un coté secondaire de la question, et
je remarque presque avec plaisir que M. Pravieux n’en parle pas,
ou n’en parle que par lointaine allusion.

Non, l'affaire importante ici, c’est la diminution de I'autorité
morale du prétre. Grégoire VII a voulu tout simplement doubler,
d’un seul coup, 'autorité morale du sacerdoce; et il faut convenir
qu’il y a parfaitement réussi. Le pasteur protestant, le prétre de
I’Eglise grecque est le plus souvent un trés honnéte homme, par-
faitement digne de respect, d’estime et de confiance; mais ce
n’est, en somme, pour ses fideles que quelque chose comme un



magistrat ou un professeur. Cest un égal qui, le prétoire fermé,
ou le college, ou le temple, trouve chez lui les mémes miseres, les
mémes petits soucis personnels, et les mémes sottises que M. le
pharmacien, ou M. le quincaillier.

Le prétre catholique, lui, est toujours prétre, a quelque mo-
ment des vingt-quatre heures qu’on le rencontre ou qu’on le ré-
clame. Pesez tout le sens de ces mots: _il n’a pas de personnali-
té_. Il n’a pas une part de sa vie pour ses fonctions et une autre
qu’il se réserve et ou il ne faut pas aller jeter les yeux. Il n’a pas
une vie officielle et une vie privée. On ne doit pas, en lui, distin-
guer le prétre et 'homme, et il n’a pas des moments pour étre
homme et des moments pour étre prétre. Il est prétre tout le
temps que Dieu fait, en tout temps et en tout lieu. _Il n’a pas de
personnalité._ Il n’est pas un clerc; il est le clergé. Il n’est pas un
ecclésiastique, il est I'Eglise.

Voila ce que 'on a obtenu en décrétant qu’il n’aurait pas de
femme, «s’habillant tant6t comme un parapluie et tant6t comme
une sonnette», pour employer le langage imagé de Dumas fils, ni
de fils «courant le bal la nuit et le jour les brelans», ni de fille
portant de petites toques a plumes d’autruche sur ses cheveux
ébouriffés et fumant des cigarettes; toutes choses qui peuvent ar-
river au plus honnéte ministre du monde.

Il faut tout dire et tacher de toujours voir les deux cotés d'une
question. On nous dira: «Si quelquefois la famille d'un homme
lui 6te quelque chose de son autorité morale, est-ce que, souvent,
elle ne lui en ajoute pas? Une femme de prétre secourable, chari-
table, bonne conseillére, femme de vertu et de dévouement; une
fille de prétre douce, aimable, conciliante, faisant éclore le sou-
rire sur les levres des malheureux; une famille de prétre donnant



I’'exemple des vertus familiales et enseignant par 'exemple ce que
c’est qu'une famille,--n’est-ce pas un merveilleux élément de sa-
lubrité sociale, de moralité sociale et de progres social, et le pa-
triarche de cette famille-1a n’est-il pas le prétre vrai, 'évéque de
I'église primitive, le véritable «chef de la priére» et chef de la
morale?

Evidemment. Mais, voyez-vous, tout en ce monde est affaire
de statistique. Regardez autour de vous et comptez les familles de
vos amis et connaissances qui répondent au tableau de sainteté
que je viens de tracer d’'une main inhabile. Vous en comptez
beaucoup? Incontestablement cette famille-1a est une _réussite_
excessivement rare. Or, songez que, pour que l'autorité du prétre
flit, non diminuée, mais augmentée par le mariage, il faudrait
que toute famille de prétre fit cette réussite-la. Et songez que si
la famille du prétre n’est pas ce que je viens de dire; s’il s’en faut
d’un point; si, la femme étant une sainte, la fille est une éventée;
si, la femme et la fille étant des saintes, le fils est un coureur ou
seulement un cocodes, voila le prestige fort entamé.

C’est cette chance que ’Eglise catholique n’a pas voulu courir,
c’est ce jeu, qu’apres expérience faite, elle n’a pas voulu jouer. En
philosophe trés impartial, treés détaché, j'estime, en me placant a
son point de vue, qu’elle a vu tres clair dans son intérét.

Emile FAGUET,
de I’Académie francaise.
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Je confesse devant le peuple que je suis prétre catholique et que
j’écris un roman. Entendons-nous. J’ignore les procédés et re-
cettes des gens de plume. Ce n’est pas sur les chemins de I'irréel
que je promeénerai 'audacieux qui ne craindra pas de se déchirer
aux ronces de mon style. Non! Dieu merci, je ne suis pas «roma-
nesque»! Il y a beau temps que j’ai enjoint 8 mon imagination de
rester au logis pour tenir société a ma mémoire, une bavarde s’il
en fut celle-la! Il y a beau temps que j’ai dit au bon sens: «Tu es
mon frére», et que, me tournant vers la vérité, je lui ai déclaré:
«Tu es ma sceur.» Quand on s’est choisi une telle parenté, on ne
doit point se complaire aux songeries des hommes de littérature.
J’écris parce que j'ai vu, parce que je sais. J’entends conter une
«histoire arrivée», pour parler comme le bedeau de mon église.

J’ai été témoin de faits singuliers et qui portent avec eux une
fiere lecon. Certes, j’avais toujours cru que la continence imposée
aux prétres catholiques était, pour le sacerdoce, une promesse de
pérennité et de force impérissable. Je viens d’étre confirmé dans
ma foi par un «roman» dont les péripéties et le dénouement se
succéderent, sous mes yeux, dans ma paroisse. Aussi, je ne vois
pas pourquoi je me tairais. Puisque, de ce roman, sort un ensei-
gnement, je ne sais point, en vérité, quelle considération m’inter-
dirait de I’écrire. Et I’heure n’est-elle pas propice? Durant ces an-
nées calamiteuses que nous vivons et qui s’abattent sur nous,
lourdement, comme la pierre d’'un tombeau, la continence sacer-
dotale n’a été que trop souvent conspuée, par paroles et par ac-
tions. Des prétres hélas! qui désertérent la chasteté, invectivent
le célibat, en des livres, des articles, des discours. Mais, je
connais leurs évolutions et leurs révolutions a ces gaillards-l1a! Ils



ont juré d’étre chastes. Les uns commencent par danser sur leurs
serments avant de s’apercevoir que I'Eglise ne répond plus aux
«aspirations de la société moderne»! Ils le disent dans les ga-
zettes et nous abasourdissent. D’aucuns, parmi eux, vous
troussent lestement et vous offrent ensuite une petite religion
bien gentille, dans laquelle, lorsqu'on a de grands loisirs, on
peut--si cela ne vous contrarie pas trop--entretenir de bons rap-
ports avec un Dieu qui est le meilleur garcon du monde et a qui,
naturellement, la chasteté donne des nausées. D’autres, agités, si
on les en croit, par de grandes angoisses, interpellent le pape, les
cardinaux, les évéques, et les moines gris, et les moines noirs, et
les moines blancs, et les moines jaunes: «Votre horloge retarde!»
leur crient-ils. «Avancez a 'ordre! Allons, un fort coup de pouce
et vous serez sauvés: c’est moi qui vous le dis!» Mais le pape est
obstiné, comme vous savez. Mais les cardinaux sont tétus, et les
éveques aussi, et les moines de toutes nuances également. Ils re-
fusent de donner le coup de pouce. Alors, ces prétres tourmentés
se marient. Ne pouvant faire marcher I'Eglise, ils prennent une
femme. Les badauds qui passent s’arrétent pour s’amuser a ce
spectacle et régaler leur curiosité. Un prétre qui se parjure! Trou-
vez-vous donc que ce soit spectacle si drole?

Eh bien, il ne me serait pas déplaisant de prouver a ces enne-
mis de la continence, a ces véhéments apotres du mariage des
prétres, qu’ils sont de grands nigauds! Oui, parfaitement, et voila
la pensée qui arma ma main d’'une plume! Je ne parle, bien en-
tendu, que des «évadés» qui ne savent point se taire, de ceux qui
voudraient qu’on les prit pour des martyrs fraichement recousus
et sur qui on peut voir les cicatrices, les sutures; qui chantent des
antiennes a 'amour, qui tentent d’entrainer les prétres dans les
précipices du mariage! Les autres, je les plains et ce serait lacheté



de les outrager. Quand 'un des noétres tombe, nous devons nous
souvenir que nous sommes des hommes et trembler pour nous,
au lieu de maudire.

Et maintenant, «ami lecteur», comme disaient, au temps des
diligences, les gens qui faisaient des livres, souffrez que je me
présente a vous, puisque aussi bien, comme vous le verrez, je
joue mon petit role dans la bizarre aventure ou les circonstances
me pousserent parfois au premier plan.

Me voila contraint de débuter par un aveu cuisant. Veuillez
m’excuser, mesdames: je suis laid. Il advient souvent que des
personnes du sexe, rencontrant un ecclésiastique, s’oublient jus-
qu’a s’écrier: «C’est grand dommage que cet homme se soit fait
prétre, car il est beau.» Jamais, je le jure, ma présence ne fut sa-
luée de ces regrets flatteurs. Nature a été, a mon égard, tres
chiche d’attraits. A seule fin de m’étre désagréable, elle a méprisé
les lois de I'esthétique. Pour employer une métaphore aimée des
prédicateurs, «transportez-vous par la pensée» jusqu'a I'antique
presbytere de Romenay dont le toit moussu abrite votre servi-
teur. C’est moi. Regardez. Entre deux épaules solides comme les
contreforts de mon église, la dame Nature a campé une grosse
téte carrée; et si, au moins, pour éclairer cette boite quadrangu-
laire, elle ne s’était pas montrée parcimonieuse! Ah! bien oui!
Afin que je puisse me conduire sur les chemins de ce monde, elle
m’a donné deux yeux ronds, point vifs du tout, pauvres petits lu-
mignons qui semblent toujours préts a s’éteindre. Et quelle
bouche! Non, je ne vous dis point qu'elle va dune oreille a
lautre: ce serait faux. Mais que je 'ai donc échappé belle! Et
comme on voit que la mére Nature s’est arrétée avec regret! Oh!
elle n’avait qu’a ne pas se géner! Pendant qu’elle y était!... Pour-



suivons. Cette surface polie et luisante que vous apercevez a la
cime de mon individu, ¢’est mon crane ou furent autrefois des
cheveux. Il resplendit. Les soirs d’été, quand, téte nue, je vaga-
bonde dans la campagne pour y respirer les apres senteurs des
grands bois, les étoiles doivent s’y mirer comme dans un lac. J’ai
lu, dans des histoires de naufrages, que les sauveteurs saisissent
par les cheveux les gens qui se noient. Je ferai bien de ne jamais
m’aventurer sur 'onde perfide. Vous ne vous attendez guere,
apres ce préambule, a ce que je vais vous dire, et c’est pourtant la
réalité: le nez, chez moi, est fin, discret, d'un dessin tres pur. Il
m’arrive de le trouver distingué. Voila un nez qui me vaudra bien
quelques mois de purgatoire! On m’a dit souvent que j’étais un
peu... Allons, pourquoi tourner autour? Pourquoi reculer, puis-
qu’il faudra en venir la? Je ramasse mon courage et je dis la véri-
té, d’'un seul coup: jappartiens a la tribu des gros ecclésiastiques.
J’ai vu des imbéciles sourire en me regardant et d’aucuns décla-
raient assez haut pour que je les entendisse: «En voila un qui ne
s’est pas engraissé a lécher les murs!» Idiots! Sans doute, pour
édifier ces braves gens, nous devrions leur apparaitre exsangues
et aplatis comme la grappe sous le pressoir! Est-ce ma faute a
moi si je n’ai pas une mine d’ascete et si je porte, a travers la vie,
des épaules de déménageur? Et vous croyez peut-étre que cette
vieille Nature, qui ne voulut point me ménager les disgraces, m’a
offert, comme compensation, un visage original et spirituel, en-
core qu’il soit sans harmonie et d'un ovale tout a fait manqué?
Ah! que vous la connaissez peu! Sur ma figure trop épanouie et
que ne transfigure point la paleur mystique, elle a répandu un
certain air d’innocence et de simplicité! Je sais qu’on murmure
autour de moi: «L’abbé Blondot, oh! un bien brave homme! Par
exemple, il n’a pas inventé les couverts en ruolz!» C’est bon, c’est



bon: causez toujours, messieurs les malins! Il vaut mieux porter,
sur sa figure, les apparences d’'une candeur dont on n’a point la
réalité que d’avoir l'air subtil et de ne 'étre pas. Quand on se
montre a ses contemporains sous les especes d'un brave homme
qui n’a pas inventé les couverts en ruolz, on a bien ses consola-
tions, je vous assure, et aussi ses privileges. Le prochain, ne ja-
lousant pas votre génie, ne vous hait point, et, ne redoutant pas
votre perspicacité, ne se défie point. Aussi, s’oublie-t-il, parfois,
jusqu’a étre sincere avec vous et ne se met-il pas en frais de du-
plicité! Il m’a été donné de surprendre le secret de bien des ames.
Des consciences se sont ouvertes devant moi qui restaient obsti-
nément cadenassées pour d’autres.

Je vous entends m’interpeller: «Allons, monsieur le curé, vous
nous avez décrit votre personne extérieure en vous y arrétant un
peu plus que de raison, peut-étre. Votre architecture est lourde,
c’est entendu! Oui, mais quelle &me habite cette forte maison?
Quelle espece d’homme étes-vous?» Nous autres prétres, nous
formons une caste de vieux garcons: notre caractére n’a point été
nivelé par le mariage qui, dans la continuité et ’'harmonie de la
vie commune, aplanit les rugosités de nature. En mariage, il n’est
point permis de laisser ses travers originels croitre et embellir li-
brement: comme chacun des époux doit, avec les siens, porter les
défauts de l'autre, le bouquet, a la fin, serait trop lourd! Il n’en va
pas ainsi chez nous. Nous évoluons dans la solitude et c’est ainsi
que nous offrons, parfois, de I'inattendu a I'ceil sagace des pro-
fanes. Il n’est pas rare de rencontrer dans les presbyteres des
étres pittoresques, nimbés d’originalité. Ce n’est point mon cas.
Né banal, je suis resté tel: je ne constitue pas une «curiosité psy-
chologique». J’ai beau chercher, je ne découvre pas, en furetant
dans les recoins de mon «moi», une singularité ni qui soit bien



séduisante et dont je puisse me faire une couronne, ni qui soit
bien déplaisante et que je doive cacher. Ma vie fut simple et heu-
reuse, comme celle de tous les prétres, de presque tous. Le jour
ou je recus le sous-diaconat, le jour ou la blanche armée des ordi-
nands s’étend sur le pavé de la cathédrale comme un champ de
grands lys moissonné par une faux invisible, j'ai juré d’étre
chaste: j’ai tenu mon serment. Quand je songe a I'inqualifiable
médiocrité de mes vertus, je bénis Dieu de m’avoir laissé cueillir,
parfois a travers les épines, la joie et la paix qui fleurissent sur
I’apre chemin du devoir. Oui, je remercie Dieu de m’avoir appelé
moi indigne. Le sacerdoce est la vocation des saints, et que je suis
donc loin d’eux! Des saints, je n’ai guere, hélas! que la bonne hu-
meur--les saints ne sont pas tristes.--Cette gaieté de 'ame, je ne
me reconnais aucun mérite a ’avoir: c’est chez moi un don de na-
ture. Ce don, je le possede, et il faut bien que jen convienne,
puisqu’il me fut reproché, et qu’on me I'imputa a crime, au cours
de ma vie, septante fois sept fois!

Les romanciers qui mélent volontiers des soutanes a leurs fic-
tions tracent de nous des portraits qui me surprennent. Ils font
du prétre ou un saint ou un gredin, a moins que, pour expliquer
sa vertu et ne pas effaroucher ceux qui n’y croient pas, ils ne le
représentent tout bonnement comme un imbécile. De grace,
messieurs du roman, laissez-nous, sur les coteaux tempérés, de
petites cases ou nous puissions, a l'abri de vos épithétes vio-
lentes, nous loger avec nos petits défauts et nos petites vertus! Je
ne suis pas un saint, ni un gredin, ni un... ah! mais je m’arréte!
Maintenant que j’ai posé de face et de profil, maintenant que j’ai
déshabillé mon ame, je suis a vous, lecteur. Il serait grand temps
de me laisser déblayer les alentours du récit ou je briile de vous
introduire avec moi!



Romenay, dont Monseigneur me nomma curé en 1886, est un
trés gros village ou, si vous aimez mieux, une petite ville de deux
mille habitants environ. Vous me croirez si vous le voulez, mais
jaffirme que cette bourgade est agréable a voir, posée qu’elle est
dans un paysage qui vous sourit, qui vous invite, qui devient
votre ami quand vous le fréquentez. Il me plairait, je ne vous le
cache pas, de vous prendre avec moi, un jour d’aoft, en pleine
ferveur de I'été. Je vous conduirais sur le sommet du coteau au
bas duquel est Romenay. Je vous montrerais de la une vallée se-
reine ou les prairies voisinent avec les bois, o «ma paroisse» est
assise dans I'opulence des champs de blé qui '’enserrent de toutes
parts. Si vous aviez gardé quelque souvenance des images et mé-
taphores chéres a vos vingt ans, vous ne résisteriez pas a la tenta-
tion de comparer la petite cité a une femme ceinte d’'une écharpe
d’or et je ne sourirais pas. Du haut de la colline, je vous présente-
rais la Vireuse, notre riviere qui serait la sous vos yeux, dans la
vallée. Elle a sa source en terre de Romenay. A peine a-t-elle recu
le baptéme de la lumiére qu’elle se jette a travers les prés. Vous la
verriez qui tourne, qui se replie, qui «vire». Elle fréle les ajoncs
qui saluent de la téte comme des nonnes a vépres qui chantent le
_Gloria Patri_. Elle donne une chiquenaude aux grandes herbes
qui la regardent courir, elle saute par-dessus les pierres et, brave-
ment, elle entre dans les jardins de Romenay. La, elle est chez
elle et tout le monde I’'aime. Si vous le vouliez bien, nous irions la
rejoindre. Je vous menerais par le sentier des vignes, parmi les
ceps qui se grisent de soleil, dont les grappes s’apprétent a nous
donner le joli vin qui réjouit le cceur de mes paroissiens et qu’ils
honorent a I’égal des plus fiers breuvages. Romenay se moque de
l’alignement et garde un air agreste. Nous attendons encore notre
Haussmann qui, je I'espére bien, ne viendra pas. Les maisons n’y



ont pas de facade insolente: plusieurs sont couvertes de nattes de
paille, comme pour prouver qu’il y a des chaumieéres ailleurs que
sur les toiles des paysagistes. Je vous promenerais a travers les
ruelles ou I’herbe remplace le pavé et tout en marchant entre les
haies vives qui bordent les jardins et sur lesquelles séche le linge,
nous rencontrerions des poules qui picorent et des oies en ma-
raude. En passant devant les maisons, la figure halée d'une pay-
sanne nous apparaitrait a la fenétre entre un géranium et un
fuchsia. Le chien qui dort sur le perron, le museau entre ses
pattes, reléverait la téte pour aboyer. Nous serions bientot dans
la «rue du bourg», le «boulevard» de Romenay. C’est 1a que tous
les genres de commerce sont venus tenir boutique. Je ne man-
querais pas de vous signaler le magasin de Mme Richard, notre
«modiste» qui a le don des chapeaux. Si vous ne voyiez plus de
jeunes filles coiffées du bonnet blanc comme nos grand’'meres
quand elles avaient vingt ans, c’est a Mme Richard qu’il faudrait
vous en prendre. Depuis qu’elle est a Romenay, mes parois-
siennes m’apportent, tous les dimanches, des tétes ornées de
bottes de roses, de violettes, de lilas, et je me vois forcé, du haut
de la chaire, de semer la parole de Dieu dans un champ de fleurs
mouvantes. La «rue du bourg» nous conduirait a la grande place
de Romenay, notre forum ou les maisons se serrent autour de
I'église comme des poussins sous les ailes de leur mere; mon
presbytere serait la devant vous. Oserais-je vous convier a y ve-
nir? Je ne sais. Je suis pere d’'un roman et vous vous défieriez.
Les gens de lettres ont tous, dans leurs tiroirs, des manuscrits
dont ils offrent la lecture a leurs hétes pour soutirer subreptice-
ment leur admiration. Vous vous croiriez menacé: il faudrait
vous rassurer. Je n’ai commis qu'une seule fois, en ma vie, le pé-



ché de littérature. Je ne suis pas homme de lettres ni méme bas-
bleu.

Or, en I'an du Seigneur 1895, on s’aimait a 'ombre du clocher
de Romenay! Il y avait la un jeune homme, il y avait la une jeune
fille qui, lorsqu’ils se rencontraient ou méme qu’ils pensaient I'un
a lautre, ressentaient cette émotion singuliere que les gens du
siecle dénomment «’amour». Ce jeune homme et cette jeune fille
désiraient violemment s’épouser et ils ne le pouvaient pas. Apres
tout, c’était la spectacle banal. Dans tous les villages de France, il
y a un clocher plus ou moins pointu autour duquel on voit des
adolescents et des vierges qui se regardent tendrement et qui
voudraient bien s’épouser. Si je rapporte ce «fait divers» senti-
mental, ce n’est point pour le seul plaisir de vous révéler si I'his-
toire finit par le mariage, ou la noyade. Devinez un peu pourquoi
ces deux jeunes gens ne pouvaient pas s’épouser? Tout simple-
ment parce que je m’opposais, moi, et de toutes mes forces, a ce
mariage! C’est de mon obstination a refuser qu’est née I'aventure
dont je vais retracer devant vous les péripéties. Un peu de pa-
tience, je vous prie. On vous la donnera, votre histoire d’amour!

En ce temps-la florissait M. Francois Thury, «propriétaire-
cultivateur», conseiller d’arrondissement et maire de la com-
mune de Romenay. C’était un homme de soixante-cinq ans, assez
replet dans sa forte structure, a la démarche pesante, au geste
lent. II cheminait dans les rues de Romenay en s’appuyant sur
une canne, la téte penchée en avant, avec 'allure débonnaire d’'un
cheval de curé qui monte une cote. Sa figure complétement rasée
que surplombait un front tétu et ou les muscles des machoires
faisaient saillie, avait, dans ses lignes, quelque chose d’impérieux.
Sous des sourcils embroussaillés, brillait un ceil d’'un bleu



étrange, un bleu qui avait, parfois, comme des reflets métal-
liques. Un paysan et un bourgeois s’amalgamaient dans cet
homme. Il était madré parce que paysan, orgueilleux parce que
bourgeois. Fils de cultivateurs aisés, il avait, dans sa jeunesse,
passé par le college. J'ignore quelles mains lui avaient tendu la
pature intellectuelle, mais il montrait des habitudes d’esprit sin-
guliéres. Il aimait livres et gazettes. Il divisait les choses impri-
mées en deux catégories: celles qui entraient dans ses opinions et
celles qui s’en écartaient. Il faisait aux seules premieres ’honneur
de les lire: les autres, sans doute pour ne point s’exposer aux
douleurs de la contradiction, il voulait les ignorer toutes, les re-
gardant comme nourritures vaines et misérables, bonnes, tout au
plus, pour sacristains. Aussi, n’était-il pas tres éloigné de se
croire un savant: grave erreur qui, pourtant, trouvait son explica-
tion. Vous allez probablement, car vous avez de 'esprit, me trai-
ter d’«éteignoir», mais vous me concéderez bien que les grands
hommes ont leurs petits c6tés. Ce sont ceux-la, surtout, que M.
Thury leur avait empruntés, s'imaginant, sans doute, qu’on est
un immense savant lorsqu’on ne gaspille pas son génie a discuter
les idées des autres, lorsqu'on croit avoir rendu a la bonne foi
d’'un adversaire une suffisante justice en la qualifiant d’«idiotie»,
lorsqu’on se plait a voir, dans un contradicteur, une intelligence
besogneuse qui aurait besoin, surtout, de toniques. Oui, par ces
manies de l'esprit, M. Thury se rapprochait des plus augustes
parmi nos grands hommes. Sur un point, il s’en éloignait: pour
étre un savant, il ne lui manquait que la science. Surtout, n’allez
pas conclure que notre maire fiit un coquin! Je vous défends de le
dire et j'affirme le contraire. Cet homme, sorti d’une lignée de la-
boureurs, gardait a cette terre ou, sous l'effort de plusieurs géné-
rations, avait poussé son opulence, la tendresse irraisonnée et



violente que tout rural voue a son «bien», mais il lui répugnait
d’agrandir sa fortune en volant légalement celle du prochain. Il
méprisait les moyens perfides et avilissants: témoignage d’une
ame naturellement honnéte! Il restait fidele a sa race par le culte
de la probité. Si on m’elit chargé de résumer ses autres vertus,
jeusse dit, en style d’épitaphe: «II était bon époux et bon pere et
tres dévoué a ses amis.» Et c’efit été la simple vérité!

Vous ne crierez certainement pas au prodige, quand je vous
aurai appris que M. le maire avait de grandes convoitises poli-
tiques. Oui, il se croyait taillé pour les hautes besognes. Il voulait
y accéder, ses réves I'y menaient tout droit. Il serait député, il se-
rait ministre de n’importe quoi, avec n’importe qui. En atten-
dant, il se «faisait la main» (c’était son expression) sur les Rome-
naisiens. Dans ses fonctions municipales, il jouait a ’'homme
d’Etat, au grand premier ministre. M. Thury s’était choisi pour
confident, pour conseiller, pour secrétaire de ses commande-
ments, le garde champétre Chapougnot. Le Richelieu romenai-
sien avait fait du bonhomme son Pére Joseph. Aussi, ’'abbé Ro-
sette et moi, a cause des récidives fréquentes du citoyen dans
I'ivrognerie, nous appelions notre Chapougnot «I’Eminence
grise», quand nous voulions avoir de l'esprit. A eux deux, le Ri-
chelieu et son Peére Joseph régentaient la commune. Ils «tra-
vaillaient» la matiere électorale pour les futurs triomphes: ils sa-
blaient le chemin par ou devait passer le succeés. Ah! le labeur
était ardu, parfois! Dans ce Romenay ou I’ambition ravageait tant
de cerveaux, ou plus d’un illettré se jugeait apte a gouverner la
chose publique, a étre pasteur d’hommes aprés avoir été pasteur
d’oies, M. Thury était obligé de défendre ses beaux espoirs contre
les manceuvres audacieuses de ses ennemis et les appétits te-
naces de ses amis. Pour lutter, I'habileté n’était pas superflue.



Aussi, M. Thury avait-il contracté une habitude singuliere qui,
hélas! ne faisait pas de lui un phénomeéne dans son espece: il se
révélait menteur en politique. Il était bien obligé, le malheureux,
de cajoler ses électeurs et de leur conter de solennelles bali-
vernes. Que voulez-vous qu’il fit? Secouez un prunier chargé de
fruits mirs: il tombe des prunes. Secouez un homme politique tel
qu’il se présente au suffrage, c’est-a-dire couvert de promesses: il
en tombe des mensonges qui tous ne sont pas mirs, mais qui
tous ont le ver. M. Thury mentait. Quand--c’est un exemple--
dans les premieres batailles de sa vie politique, il disait aux gens
de Romenay: «Peuple, on te trompe! Les curés sont des exploi-
teurs, des affameurs: ils veulent te faire manger du foin!» jaf-
firme qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il énoncait. Si pietre
opinion qu’il efit de moi, il se doutait bien que mon plus ferme
désir n’était pas de conduire mes paroissiens au ratelier, devant
une botte de foin; mais peu a peu, M. le maire s’était assimilé ses
propres mensonges et il se défiait, de moins en moins, de ses af-
firmations. Pour ma part, je vis reparaitre la phrase belliqueuse:
«Peuple, les curés veulent te faire manger du foin!» au cours de
trois périodes électorales. Manifestement, la troisieme fois, M.
Thury ne regardait pas cet avertissement donné au peuple élec-
teur comme aussi vain, aussi «dentiste» que quand il 'avait émis
dans le feu de la premiére bataille. La conviction que le clergé
préparait a la démocratie un tour de sa facon, s’infiltrait en lui
lentement, et il en était venu a regarder comme possible, comme
probable--qui sait!--comme certaine, la réalisation du réve cléri-
cal: réduire le peuple a une portion congrue de foin. Sans doute,
dans ses songes noirs, me voyait-il apparaitre une fourche a la
main et prét a lui passer le licol au cou! Visiblement, la bonne foi
de M. le maire faisait des progres constants. Aussi, sur la cin-



quantaine, mentait-il sans le savoir, comme le prunier donne ses
prunes. Il mentait avec une sincérité qui grandissait tous les
jours, qui allait devenir de I'ingénuité.

Voici venu le moment de me délester d’'un gros secret. M.
Francois Thury souffrait d’'une infirmité redoutable: il était né
«anticlérical» et le mal s’aggravait avec les ans. La peur du froc--
cruelle phobie!--le tourmentait. Quand son regard se heurtait a
un ecclésiastique, M. le maire de Romenay était victime de cet
étrange phénomene que les gens de science nous ont tant de fois
signalé: ’'homme des cavernes féroce et vindicatif, qui fut, dit-on,
notre aieul a tous, réapparaissait en lui et il faisait, j’en suis str,
des réves sauvages. Ah! qu’il devait les regretter, notre maire, les
jours de la préhistoire ou 'on se nourrissait de ses ennemis! Qu'il
elit aimé s’asseoir dans sa caverne pavoisée de la peau parchemi-
née des prétres, ornée de tétes cléricales, dépecer, a belles dents,
un jeune vicaire roti sur la braise ardente et boire dans le crane
d’un archevéque! Sous ce langage un peu hyperbolique, il ne vous
est pas malaisé de découvrir la sombre réalité: M. le maire était
parti en guerre contre moi, et moi-méme, hélas! j’avais répondu
aux hostilités, autrement que par la résignation.

Les premiers mois de mon séjour a Romenay, j'étais tout pétri
de mansuétude. La patience était ma douce amie. Vous eussiez
difficilement trouvé homme plus conciliant, plus soumis que
moi. Quand j’avais été souffleté sur une joue, vite, j'offrais 'autre
a loutrage, sans méme prendre le temps d’essuyer la place. Et
pourtant, M. le maire ne se calmait pas! En voila un que mon air
de candeur ne désarmait point! Il interdisait les processions, me
cherchait noise pour des travaux faits a I’église, dénoncait a la
vindicte du préfet un fonctionnaire qui me saluait, m’envoyait le



sieur Chapougnot garde champétre, pour me défendre, sous me-
nace de proces-verbal, de sortir, avec le surplis et I'étole, quand
jiirais porter le viatique aux malades. A la fin, je me révoltai sans
me demander si j’en avais le droit. Je me dis que les jours de la
miséricorde étaient passés, et que si mes joues s’élargissaient un
peu plus que de mesure, ce n’était point, apparemment, pour que
M. le maire pit y appliquer, plus aisément, des soufflets plus so-
nores! Je devins pugnace.

Un jour des Rogations, précédé de plusieurs dévotes femmes
de Romenay, je passai processionnellement le Rubicon. Pendant
la messe, jJannoncai a mes paroissiennes que les biens de la terre
ayant tout aussi besoin des bénédictions du ciel que les années
précédentes, la procession sortirait de 1’église et s’en irait a tra-
vers rues et champs, comme autrefois, avant I'interdiction de M.
le maire. Quand la messe fut terminée, les fidéles se mirent sur
deux rangs. Le bedeau, qui avait revétu sa robe d’avocat bordée
de drap écarlate, prit la téte du cortege. La procession quitta
I’église, banniéres au vent, s’engagea dans la grande rue qui tra-
verse le bourg et ne tarda pas a parvenir jusqu’a la mairie. La, le
bedeau s’arréta comme terrifié. Mes paroissiennes se regarderent
les unes les autres avec émoi. Les gens de Romenay savaient que,
tous les jours, a pareille heure, M. Francois Thury se tenait a la
mairie, pour donner sa signature, recevoir le courrier, régler les
affaires municipales. Il fallait braver le dieu jusque dans son
temple! On hésitait. Je fis signe d’avancer et le cortege reprit sa
marche. En passant sous les fenétres de la maison commune, le
chantre Larive, qui est forgeron de son état et qui a une voix de
jugement dernier, clamait a plein gosier les prieres des litanies,
qui vraiment semblaient toutes hérissées d’allusions: «_Ab insi-
diis diaboli_ (des embiiches du démon).» Mon vicaire, le petit



abbé Rosette, qui a, lui, une voix d’enfant de choeur, répondait:
«_Libera nos Domine__ (délivrez-nous, Seigneur).» Et le forgeron
reprenait: «_A peste, fame et bello_ (de la peste, de la faim, de la
guerre).» A chaque tonitruante supplication du chantre, le petit
abbé Rosette répliquait de son timbre gréle: «_ Libera nos, Domi-
ne__ (délivrez-nous, Seigneur).» La procession, apres avoir suivi,
dans toute sa longueur, la grande rue qui traverse le bourg, c6-
toya le cimetiere et entra dans un sentier bordé de haies d’aubé-
pine. Les branches nous fouettaient le visage et pleuraient des
fleurs sur la madone que portaient les jeunes filles de la congré-
gation. Au bout d'une demi-heure, le cortege parvint a la croix
des Patureaux, ou I'on devait faire station. C’est la que nous attei-
gnit la colére de M. le maire. Nous vimes s’avancer vers nous, a
grandes enjambées, le sieur Chapougnot, garde champétre, qui
est, assurément, de toutes les brebis de ma bergerie, celle qui ap-
précie le mieux et le plus souvent le vin clair de nos coteaux. La
plaque de cuivre, symbole de sa puissance, ballottait éperdue sur
son abdomen. Son képi était posé de travers sur l'oreille gauche
(tout Romenay le savait: c’était, chez le sieur Chapougnot, le
signe des grandes coléres, c’était la menace d’un foudroyant pro-
ceés-verbal). Dans sa face rubiconde, flambaient des yeux cour-
roucés. Ah! il était terrible a voir, M. le garde champétre! Quand
il ne fut plus qu’a quelques pas de nous, un concert de lamenta-
tions et de cris d’effroi monta vers la nue. Les femmes poussaient
des soupirs de détresse, les petites filles gémissaient, les plus
jeunes d’entre elles larmoyaient. Un enfant de cheeur habile dans
la maraude, et pour qui le garde champétre était un épouvantail,
s’enfuit, a toutes jambes, et s’enfonca dans un champ de blé ou sa
calotte rouge apparut comme un coquelicot. Les religieuses tom-
berent a genoux et se signerent comme si elles eussent vu briller



un éclair. Si vous ne comprenez pas leur terreur, songez que ces
bonnes ames avaient supplié le Seigneur d’éloigner de nous «la
guerre». Il leur semblait que ce fléau se montrat a elles, avec la fi-
gure congestionnée de M. Chapougnot. Le garde champétre me
dressa proces-verbal et je fus condamné, par M. le juge de paix
de Champvieux, a deux francs d’amende et aux dépens. Des
quatre coins du diocese, les curés m’écrivirent des lettres ou ils
me comparaient a saint Pierre dans les liens. A cette peine qu’il
déclara dérisoire, M. le maire résolut d’ajouter, comme supplé-
ment, un acte d’insigne vengeance. Il réunit, en assemblée extra-
ordinaire, le conseil municipal. Ah! joubliais de vous dire que M.
Thury traitait les conseillers municipaux comme de tout petits
garcons! Si, pour les régenter, il ne s’armait pas d’'une gaule, c’est
que ces messieurs étaient bien sages. Quand «Mossieu le maire»
ouvrait la bouche pour faire une proposition, les représentants de
la commune prenaient aussitot 'attitude des quatre animaux de
I’Apocalypse qui disaient toujours «_Amen_». Ce faisant, ils
remplissaient leur mandat: Romenay les avait élus pour étre de
lavis de M. le maire. Ils étaient devant lui comme s’ils n’étaient
pas. A la séance extraordinaire du conseil, M. Thury déclara que
la croix des Patureaux, plantée sur un terrain communal, désho-
norait depuis trop longtemps le paysage, qu’elle insultait a la li-
berté de conscience et qu’il allait la faire abattre. Les conseillers
ne connaissaient pas encore les desseins du maitre qu’ils approu-
vaient déja. Le lendemain de ce jour, la croix tombait sur la col-
line des Patureaux. Quand je connus le fait, le duel en moi devint
terrible. Hélas! 'homme de la mansuétude et de la conciliation
fut battu, a plate couture, par _’autre_!

Il n’y avait pas un mois que M. le maire avait accompli ces
prouesses quand mourut, en ma paroisse, M. Pierre Thury, son



cousin. M. le maire se vit contraint d’entrer a ’église pour la céré-
monie de 'enterrement. Il n’osa pas abandonner le cortége pour
se réfugier au _Café de la Lumiere_, comme il était accoutumé
de faire. Dés que la famille eut pris place autour du catafalque, la
cérémonie commenca. Un usage établi dans notre diocése veut
qu’a I'«Offertoire», les assistants se rendent a la grille du cheeur
ou le prétre leur présente un crucifix a baiser. M. le maire, je le
savais, s’élevait avec force contre une telle pratique qui, a I'en
croire, était tout a fait contraire aux principes de la Révolution:
dans les occasions ou la mort d’un de ses proches I'obligeait a pé-
nétrer dans I'église, seul de tous les assistants il restait a sa place,
d’ou, la téte haute, il bravait la superstition. Je me promis bien
que, cette fois, M. Thury ne sortirait pas de 1’église sans avoir bai-
sé le crucifix, devant toute la paroisse. Quand le moment de
I'«Offertoire» fut arrivé, je n’attendis pas que les assistants
vinssent s’agenouiller, je pris le crucifix d’argent et, accompagné
du servant de messe, je franchis la grille du cheeur. J’allai droit a
M. le maire et lui présentai le crucifix. En le voyant approcher de
sa bouche, il fit un petit soubresaut, mais, surpris, troublé, ahuri,
il n’eut pas le temps de se ressaisir: il posa ses lévres sur le cruci-
fix. Tout Romenay était 1a et les administrés de M. le maire
furent témoins du fait. Pendant ’absoute qui termine les cérémo-
nies d’enterrement, je me trouvai presque face a face avec M.
Thury, a un metre de lui. Son ceil bleu lancait de la flamme. Ah! si
jeusse été d’étoupe! Comme il devait le sentir rugir en lui, notre
grand-pere 'anthropophage! Moi, je me disais: «Cet homme a
tort de m’en vouloir tant. C’est un bien petit crime que j’ai com-
mis 1a. Une légere entorse au rituel, voila tout. Assurément, Tor-
quemada efit trouvé mieux.» Ma figure gardait cet air ingénu, cet
air béat qui lui est si naturel et qui va si bien a mon genre de lai-



deur. Vous pensez bien que cet incident ne devait point me haus-
ser dans les sympathies de M. le maire! Hélas! je devais tomber
plus bas encore!

Pour voyager sur nos routes, M. Thury se servait toujours de la
meéme voiture. C’était une facon de _victoria_ qu’il avait achetée
a la vente mobiliere du chateau des Randons. M. le maire condui-
sait lui-méme et se tenait dans la capote qui, par tous les temps,
restait relevée. Un siége pour valet de pied se trouvait derriere la
capote, mais M. Thury était trop ennemi du faste ou plutot trop
économe de ses deniers pour stipendier un laquais. Tous les indi-
geénes du canton connaissaient ses habitudes. Quand M. le maire
rencontrait un de ses électeurs dévoués cheminant sur la grande
route, par le soleil ou par la pluie, il I'invitait 4 monter dans sa
voiture, sur le siege qui se trouvait derriere la capote. M. Thury
était miséricordieux au peuple souverain, a la condition, bien en-
tendu, que Sa Majesté votat pour lui. Les adversaires politiques
de M. le maire ne participaient point a cette faveur. Si, d’aven-
ture, il rencontrait I'un d’eux sur la route, il pressait le pas de son
cheval et faisait claquer son fouet en signe de bravade. Quelques
loustics qui ne s’étaient jamais assis sur le siege des «bons» élec-
teurs résolurent de se venger gaiement. Ce fut dréle. Une crise de
rire secoua tout 'arrondissement et, apres dix ans, le souvenir de
ce qui advint est encore pour moi une délicate récréation.

Il est des gens qui ont I'imagination joliment outillée! Mes-
sieurs les loustics se procurerent, je ne sais oti, un de ces manne-
quins géants tels qu’on en voit aux foires, dans les baraques de
«jeux de massacre». Ils affublerent d'un costume ecclésiastique
complet: soutane noire, ceinture, rabat. Ils le coifferent d’'un cha-
peau tricorne. Un jour du mois de mai 1892, que les conscrits de



Romenay devaient se rendre au chef-lieu de canton pour le
conseil de revision, mes facétieux paroissiens, dont 'astuce était
infinie, se postérent, vers les dix heures du matin, dans le bois
que borde la route, au bas d’'une cote, et, 13, ils attendirent que la
voiture de M. Thury vint a passer. Ils savaient que ses fonctions
de maire 'appelaient au conseil de revision et I’heure de son dé-
part de Romenay leur était connue. Quand la victoria de M. Thu-
ry qui, pour monter la cote, conduisait son cheval au pas, les eut
dépassés de quelques metres, ils sortirent du bois et, silencieuse-
ment, déposérent le mannequin ensoutané sur le siege de la voi-
ture, derriére la capote. M. le maire ne vit rien, n’entendit rien.
Sur la route, il rencontra les jeunes gens de Romenay qui, tout
enguirlandés de rubans tricolores et précédés du tambour de la
commune, se dirigeaient vers Champvieux en poussant des voci-
férations joyeuses. A la vue du mannequin que voiturait M. Thu-
ry, les conscrits oubliérent le respect qui est dii a un magistrat
municipal et ils firent retentir les bois de clameurs gouailleuses.
M. le maire crut qu’on l'acclamait: il prodigua aux jeunes gens et
les sourires, et les coups de chapeau, et les saluts protecteurs. Ce
devait étre un spectacle d’'une gaieté vraiment réconfortante: M.
le maire, renommé pour sa haine fervente des prétres, véhicu-
lant, sur une route départementale, un robuste ecclésiastique au
ventre imposant qui, noblement assis sur le siege des «bons»
électeurs, se tenait droit et rigide comme un cierge pascal. Quand
la voiture apparut dans les rues étroites de Champvieux, la ville
fut en émoi. Le spectacle était, m’a-t-on dit, tres réjouissant. Des
gamins suivaient la voiture et se suspendaient en grappes au
siege des «bons» électeurs. Les ménageres, attirées par les cris de
joie de leur progéniture, quittaient prestement leur fourneau, se



campaient sur le seuil de leur porte, afin de mieux voir, se po-
saient les mains sur les hanches, afin de pouvoir mieux rire.

Enfin, dans la capote de sa voiture, M. le maire ne se doutait
de rien et, s’enivrant de sa popularité, il s’abandonnait, sans
doute, a des réves glorieux: «Les conscrits m’acclament, pensait-
il, le peuple m’adore. Je serai député. J’aurai un permis de circu-
lation gratuit sur le réseau francais.» M. Thury prit, sur la
gauche, la rue du Rempart et se dirigea vers ’hotel des _ Deux
Ponts_. Il devait y assister a un banquet que les «ministériels» de
la ville offraient au préfet du département. (Ce fonctionnaire était
venu a Champvieux pour présider le conseil de revision.) M. Thu-
ry se réjouissait en pensant qu’il allait s’asseoir a la méme table
que le représentant du gouvernement de la France, avec M. le
préfet qui ne dédaignait pas d’appeler M. le maire de Romenay
«mon cher ami». Quand M. Thury pénétra dans la cour inté-
rieure de I’hotel des _Deux Ponts_, le préfet, entouré des no-
tables de Champvieux et de quelques maires du canton, se tenait
sur le perron. Les remises étaient a droite, dans la cour: M. Thury
dut faire tourner sa voiture et passer devant ces messieurs pour
s’y rendre. Brusquement, le mannequin ensoutané leur apparut;
I’éclat de rire fut immense et nul ne songea a le contenir. Le pré-
fet descendit en hate les marches du perron, et souriant, I’air nar-
quois, la main tendue, s’avanca vers M. Thury:

--Vous aussi! s’écria-t-il, vous aussi, monsieur le maire, rallié!
rallié! rallié! Rallié a la politique de Sa Sainteté!

--Mais, monsieur le préfet... je ne comprends pas, fit M. Thury
treés surpris.



--Vous ne comprenez pas! reprit le préfet, vous ne comprenez
pas! Comment! vous en étes a trimbaler les curés! Regardez donc
un peu derriere votre capote!

M. Thury sauta a bas de voiture et se trouva face a face avec le
mannequin au ventre rebondi. La figure de M. le maire--je Iai su,
depuis, par un des témoins de la scéene--s’empourpra. Les veines
de son front se gonflerent et il s’écria en montrant le poing: «Ah!
il me le paiera! C’est encore un coup du curé!»

Eh bien, je le déclare: M. le maire s’abusait. J’étais innocent.
Je soupconnais véhémentement plusieurs de mes paroissiens
«mauvais» €électeurs. Dans la ville, on colportait des noms, on ja-
sait, on s’accusait, on s’amusait. Mon vicaire et moi nous nous
gaudissions délicieusement. Pendant le repas, entre deux bou-
chées, nous jouions aux conjectures, nous passions en revue
toute la paroisse et, la fourchette en main, nous nous enfoncions
dans la nuit des hypotheses.

--C’est peut-étre un tel, disais-je.

--Ah! elle est bien bonne, elle est bien bonne! faisait le petit
abbé Rosette.

J’acquis biento6t la certitude que mon jeune vicaire y voyait
plus clair que moi dans les ténébres des hypothéses. Je me
convainquis que si I’abbé Rosette n’avait pas lui-méme perpétré
le crime, il en avait, tout au moins, été le conseiller, le bailleur de
fonds et le bailleur d’habits. J’évitai de le pousser a des aveux,
car, alors, j'eusse été obligé de le blamer, de ne plus rire, et, ma
foi, le crime était si drole et la victime d’ailleurs si bien portante!
(Vous savez aussi bien que moi que l'on ne meurt pas de
ridicule.) M. le maire se répandait, dans la commune, en me-



naces violentes contre moi. Au _Café de la Lumiere_ ou, quoti-
diennement, il se rencontrait avec ses amis, M. Thury déclarait:
«Je 'enverrai au bagne, ce marchand d’_oremus_!» Ces propos
me divertissaient et, a ceux qui me les rapportaient, je disais:
«Oh! les fers qu’il veut me mettre aux mains ne sont pas encore
forgés!»

Les rapports de 'Eglise et de I'Etat, dans la commune de Ro-
menay, étaient a ce point tendus: on se demandait a quel acte
d’insigne malice allait se porter M. le maire dont on connaissait
le furieux appétit de vengeance, quand, un apres-midi du mois de
juin, comme je lisais mon journal sous la charmille du jardin, je
vis s’avancer vers moi, a grands pas, Prudence ma domestique.
Sa figure était comme ravagée par I’épouvante. Belzébuth se fit
présenté au presbytére avec un billet de logement, que le visage
de Prudence n’efit pas été plus convulsé par I'effroi. Elle s’agitait,
elle levait les bras au ciel, elle poussait des soupirs et les ailes de
sa coiffe blanche tremblaient aux deux cotés de sa téte. Quand
elle fut arrivée vers moi, elle s’écria d’une voix oppressée:

--Le voila! Le voila, monsieur le curé! Sauvez-moi, sauvez-
vous! Pour stir qu’il vient vous rouer de coups!

--Qui? qui? demandai-je tres calme.

--Le maire! fit-elle a voix basse. Sauvez-vous! sauvez-vous! Il
est dans le corridor et il vous demande!

--Prudence, déclarai-je, faites entrer M. le maire dans ma
chambre et dites-lui que je vais le rejoindre!

--Dans votre chambre! dans votre chambre, ciel du Seigneur!
fit-elle; mais il vient pour vous assommer!



Prudence eut une seconde d’hésitation, puis se retournant
brusquement, elle arracha avec violence un pieu planté en terre,
a coté de la charmille.

--Monsieur le curé, dit-elle, en me tendant le pieu, prenez ca,
et, s’il vous touche, vous cognerez!

--Prudence, Prudence! fis-je d’'un ton que je voulais rendre sé-
vere, vous qui portez le nom d’une belle vertu, y songez-vous? Je
suis curé, M. le maire est mon ouaille: en vérité, quelle singuliére
houlette jaurais la! Allons, remettez ce pieu ou vous l'avez pris.
Je ne cognerai pas, Prudence.

--Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Prudence, nous sommes tous
perdus! Ca sent le malheur. Aussi, j'avais révé aux serpents cette
nuit!

--Allez, Prudence, et faites entrer M. le maire de Romenay!

J’attendis quelques minutes avant de quitter la charmille, puis
je me dirigeai vers ma chambre. En y entrant, je vis M. Thury qui
se tenait debout au milieu de la piece, le chapeau sur la téte, l'air
calme encore qu'un peu géné. A mon entrée, il se découvrit, fit
une légere inclination et, d'une voix grave mais nullement cour-
roucée, il me dit:

--Monsieur le curé, je désirerais avoir un entretien avec vous.

--Tres volontiers, monsieur le maire, répondis-je en lui indi-
quant de la main un grand fauteuil de reps rouge.

M. Thury s’assit apres avoir déposé sur une chaise sa canne et
son chapeau, et tout aussitot:

--Monsieur le curé, fit-il, ma visite doit vous surprendre.



--C’est vrai, dis-je en riant. L’honneur que vous voulez bien
me faire me prend un peu a I'improviste.

Il y eut un silence. M. le maire le rompit pour me dire:

--Monsieur le curé, vous étes a Romenay le représentant de la
société religieuse. Je représente, moi, la société civile. N'étes-
vous pas de mon avis que la lutte entre les deux sociétés est pré-
judiciable a I'une et a 'autre?

Je relevai vivement la téte que j’avais tenue baissée par com-
misération pour M. Thury. Je n’en revenais pas. Eh! quoi! cet ar-
dent sans-culotte venait chez moi me chanter le vieux refrain de
la conciliation, tout comme les ministres en tournée lorsqu’ils ré-
pondent a une allocution épiscopale! Je fus quelques secondes
sans répondre.

--Monsieur le maire... dis-je, veuillez me laisser le temps de
me remettre de mon étonnement. C’est que je ne m’attendais
guere a ce que votre visite me causat tant de plaisir.

--Je m’explique votre surprise, fit M. Thury. Jusqu’ici, je ne
vous avais pas donné lieu d’espérer... Que voulez-vous? Ce n’est
point infamant de reconnaitre qu'on s’est trompé quelquefois. Je
n’abandonne, certes, aucune de mes idées, mais je ne fais pas de
difficultés pour reconnaitre qu’il y a des honnétes gens dans tous
les partis. La religion a du bon... pour les femmes, par exemple!
On ne doit pas attenter a la liberté de conscience: c’est un des
principes de la Révolution. Peut-étre me suis-je parfois laissé en-
trainer par la passion politique...

Mon étonnement grandissait. La route de Romenay a Champ-
vieux, sur laquelle M. le maire avait promené un mannequin en-



soutané, avait-elle donc été pour lui le chemin de Damas? J’écou-
tais avec ravissement.

Apres une courte pause, M. Thury reprit d'un ton décidé:

--Monsieur le curé, je suis venu vous faire part de mes inten-
tions. Je suis résolu a autoriser, dorénavant, les processions et a
retirer 'arrété que j’ai pris pour les interdire. Dimanche pro-
chain, vous aurez le droit, monsieur le curé, d’annoncer a vos pa-
roissiens que, le jour de la féte patronale, vous les conduirez,
comme autrefois, a la chapelle de Sainte-Philomeéne.

--Alors, m’écriai-je joyeusement, tout est oublié, monsieur le
maire!

Je me précipitai vers lui et lui tendis ma main qu’il serra avec

quelque force, puis je retournai m’asseoir en face de lui.

--Comme il ne faut pas, reprit-il, que je sois le seul a faire des
concessions, je mettrai une petite condition au désarmement.

--Parlez, monsieur le maire, parlez.

Il sembla hésiter, se consulter, chercher ses mots, puis il dit,
baissant le ton de la voix:

--Je vous demanderai de ne plus vous opposer au mariage de
mon fils avec Mlle Ferrandiére.

Je sursautai. Ce fut, dans mon esprit, une soudaine
illumination.

--Mais... monsieur le maire, fis-je, qui donc vous a dit que je
faisais obstacle a ce mariage?



--Oh! monsieur le curé, s’écria M. Thury, si je 'affirme, c’est
que j’en suis stir! Mme veuve Ferrandiére ne veut point donner
son consentement a ce mariage parce que vous l’en dissuadez.
Personne, dans le pays, n’ignore qu’elle vous demande avis sur
tout ce qu’elle doit faire.

--Admettons, monsieur le maire. Eh bien, qu’attendez-vous de
moi?

--Qu’au lieu de contrecarrer le projet d’'union entre mon fils
Maximilien et Mlle Ferrandiére, vous nous aidiez, au contraire,
de tout votre pouvoir. Vous étes le conseiller, le guide de Mme
Ferrandiere. Le mariage se fera, si vous le voulez bien. Les
prétres, vous le savez mieux que moi, disposent d’influences
considérables. La confession leur donne, sur certaines personnes,
une autorité sans égale. Mme veuve Ferrandiére se confesse a
VOus...

--Oh! monsieur le maire, dis-je en souriant, je ne puis vous
suivre dans cette voie! Je ne voudrais vraiment pas vous fournir
des armes contre la confession. C’est une institution que je ne
vous crois point porté a vénérer outre mesure. Je ne puis vous
fournir de nouvelles raisons de ne point la respecter.

M. le maire vit qu’il s’était mal engagé.

--Je me suis mal expliqué, peut-étre, dit-il. Je n’ai point voulu
vous demander de détourner la confession de ses fins et de faire
pression sur la volonté de Mme Ferrandiere. J’ai parlé de la
confession comme d’autre chose. Il faut m’excuser, monsieur le
curé! Je suis si désireux de voir aboutir ce projet d'union!--vous
devez savoir que les deux jeunes gens sont résolus a s’épouser.--
Certes, Mme Ferrandiere n’est point dans mes idées; bien loin de



14, mais c’est une personne digne de tout respect et sa famille est
honorable entre toutes. Et puis, je suis pére, avant tout! Maximi-
lien aime Mlle Ferrandiere. Il m’en a fait 'aveu, il y a une quin-
zaine de jours. Je n’avais pas été sans m’apercevoir d'un change-
ment dans son caractere, ses habitudes de vie. Lui, d’ordinaire si
gai, si exubérant, devenait songeur, devenait triste. Au début, je
me disais: «Voila un garcon qui est amoureux!» C’est une mala-
die qui est bien de son age, dont on guérit toujours, souvent
méme tres promptement. Maximilien ne guérissait pas. J’en vins
a m’alarmer de son état.--«As-tu des dettes?» lui demandai-je.-
-«Non, pere», me répondit-il.--«Si tu t’ennuies dans cette cam-
pagne, retourne a Paris. Je comprends fort bien que la vie que tu
menes ici ne soit point de ton gofit. Je ne te retiens pas.--Je suis
trés bien ici», me disait Maximilien. J’avais lieu d’étre surpris,
car, les années précédentes, il ne faisait, pour ainsi dire, que tou-
cher barre a Romenay. Paris le tenait et il se montrait enclin a
considérer notre village comme un exil.--«Te serait-il agréable de
voyager? lui ai-je demandé. Tu me parlais autrefois de ’Angle-
terre, de la Hollande. Veux-tu de I’argent?--Non, pére, m’a-t-il
dit, n’insiste pas: je ne suis nulle part mieux qu’ici.» Je ne com-
prenais pas, je vous l'avoue. Enfin, pressé de questions par sa
meére,--vous savez si une meére est habile a confesser son fils,--il
nous avoua qu’il aimait Mlle Camille Ferrandiere et qu’il en était
aimé; que son plus grand désir, que son seul désir était de I’épou-
ser, mais que Mme Ferrandiéere, conseillée par vous, se refusait a
autoriser le mariage. Si je m’abuse, monsieur le curé, je vous sau-
rais beaucoup de gré de me le dire.

--Vous ne vous abusez point, monsieur le maire.



--Ah! je le savais bien! Mais enfin, monsieur le curé, a quelle
considération obéissez-vous en vous jetant entre mon fils et cette
jeune fille, en vous opposant a leur bonheur? Je ne m’arréte pas
un seul instant a cette pensée que vous agissez ainsi par ven-
geance. Non; non, c’est bien évident, vous ne cherchez pas a vous
venger de moi sur ces deux enfants! Mais alors, pourquoi? Si
vous saviez, monsieur le curé, comme la maison est triste, com-
bien ma femme souffre de voir souffrir son enfant! Sans doute,
vous vous dites que mon fils, élevé par moi, dans mes idées,
conduira sa vie d’apres les principes que je lui ai donnés! Vous
n‘avez pas tort et, pourtant, pensez-vous que mon fils soit
homme a violenter la conscience de celle qui serait sa femme, a
entraver ses pratiques religieuses, a railler sa foi? Ah! monsieur
le curé, c’est qu’alors vous connaissez bien peu le respect qu’il a
toujours pour les convictions sinceres! Et croyez-vous donc que
ce ne soit pas, pour moi-méme, un creve-coeur que de marier
mon fils a une jeune fille élevée par une mere tres... trés dévote,
que de le laisser entrer dans une famille ou, je le sais, mes idées
et mes actes sont honnis? Je consens a ce mariage: bien mieux, je
tente d’écarter les difficultés qui I’entravent. Je ne me connais
pas le droit de sacrifier le bonheur de mon fils a des ressenti-
ments politiques. Je vous demande, monsieur le curé, d’oublier,
comme moi, le passé, et, si vous ne pouvez pas m’accorder un
concours effectif, dans ce projet d’'union, au moins de me pro-
mettre votre neutralité. Si vous ne nous étes pas favorable, au
moins ne nous soyez pas hostile. Ce n’est pas le maire de Rome-
nay, ce n’est pas ’'homme politique qui vous prie; c’est un pere
qui vous demande de ne point entraver le bonheur de son enfant.

M. Thury s’arréta de parler. Sa réelle éloquence,--vous ai-je dit
quil était disert?--allait me réduire et me dompter; mais, tres



vite, je me repris. Apres un silence, je dis d'une voix tres lente:

--Monsieur le maire, un homme désolé, c’est moi. Nous de-
vons étre, nous prétres, des hommes de paix, et si vous saviez
comme je voudrais me tenir dans mon roéle! Si vous saviez
comme je l'ai désirée, la réconciliation! Je suis disposé a me
montrer conciliant, jusqu’a l'invraisemblable. Nul plus que moi,
croyez-le bien, ne désire I'apaisement. Jamais vous ne saurez
combien je suis navré de ne point vous faire une réponse telle
que vous la souhaitez. Et pourtant, pour des raisons graves qu’il
m’est tout a fait impossible de vous faire connaitre, je ne puis ac-
céder a votre désir. Je ne veux point vous dissimuler qu’en effet
ma parole aurait du poids dans la décision de Mme veuve Ferran-
diére. Mais c’est précisément parce que cette personne a placé sa
confiance en moi, parce qu’elle suivrait docilement le conseil que
je lui donnerais, qu’il ne m’est point permis de vous promettre
mon concours ou méme ma neutralité.

--Méme la neutralité? dit M. Thury vivement.

--Oui, repris-je, méme la neutralité. Je vous parle sans dé-
tours. Non seulement je ne veux pas favoriser ce projet de ma-
riage, mais je me vois dans l'obligation de m’y opposer en
conscience.

--Et pourquoi fit M. Thury.

--Je ne puis vous le dire. Sur toutes autres questions, vous me
trouverez prét a toutes les concessions. Sur celle-ci, je ne puis cé-
der et je vous supplie de croire que j’en souffre.

--Votre résolution est définitive? demanda M. le maire.



Je vis a la rougeur de son visage, au tremblement de ses
levres, au ton de sa voix, que la colére lui montait au cerveau. Je
ne répondis point, pour ne pas I'exaspérer davantage. Le silence
se fit lourd. M. Thury s’était levé de son fauteuil. Il tenait la téte
baissée et tapotait le plancher de ma chambre du bout de sa
canne. Il paraissait réfléchir. Brusquement, il releva la téte et je
vis I'ceil bleu qui se fixait sur moi et entrait en moi comme la
lame d’un couteau.

--Vous avez bien pesé les conséquences de votre... obstina-
tion? dit-il.

--Je n’ai pas a les envisager, monsieur le maire, répondis-je,
puisque je n’ai pas le droit de les empécher.

--Ah! s’écria M. Thury, ils sont bien tous les mémes! Alors,
entre vous et moi, c’est la guerre, la guerre a mort?

--La guerre! Que voulez-vous dire? Mais, de la guerre, je n’en
veux pas! Quoi! parce que je me refuse a vous rendre un service
qu’en conscience je ne puis vous rendre, vous me menacez!

--Vous entendrez parler de moi, monsieur!

Cette phrase dite d’un ton exaspéré échauffa les deux hommes
qui bataillent en moi: le sage fut encore une fois vaincu et _I’au-
tre_ me souffla des paroles qu’il me semble que je n’eusse pas di
prononcer:

--Oh! dis-je, des menaces! Je vous mets au défi d’inventer une
taquinerie inédite, une vexation non défraichie! Vous vous croyez
donc capable d’imaginer un supplice qui soit nouveau? Les Ro-
mains, vous le savez, n’aimaient point les «cléricaux», qu’en ce
temps-la on appelait tout simplement les «chrétiens». Pas un



seul procédé qu’ils n’aient employé pour s’en débarrasser, et ils
se sont lassés. Vous ne trouverez pas mieux que les Romains,
monsieur le maire!

Ces paroles parurent réveiller, chez M. Thury, le savant qui
somnolait en lui:

--Oh! proféra-t-il, brandissant sa main droite au-dessus de sa
téte, pourquoi les bétes du cirque n’ont-elles pas exterminé, a
tout jamais, cette engeance-la!

--Elles étaient bien trop charitables pour cela! dis-je, haussant
le ton de ma voix. Elles voulaient laisser quelque chose a faire a
leurs successeurs, ceux du dix-neuviéme siécle. J’avoue méme
quelles étaient beaucoup plus sympathiques que plusieurs
d’entre eux, car, enfin, si elles mangeaient du chrétien, c’est
quelles avaient faim, et si elles se régalaient de tranches de mar-
tyr, elles n’allaient point dans les cabarets, les pauvres bétes,
faire accroire aux imbéciles qu’elles voulaient le bonheur du
peuple!

M. le maire ne répondit pas, sur-le-champ, a ma fougueuse
boutade. Il me parut qu’il cherchait dans «la gibeciere de son en-
tendement» quelque lourde insolence a m’asséner en plein
visage.

--Monsieur, dit-il d'une voix dure, avant un mois, Romenay
aura un pasteur protestant.

Je saluai cette menace d’un éclat de rire:

--Ah! ah! m’écriai-je, la voila donc votre vengeance! Mes félici-
tations, monsieur le maire! Je 'avoue: elle n’est pas renouvelée
des Romains celle-1a! Eh bien, je I’attends, M. le pasteur!



M. Thury se dirigea vers la porte de ma chambre. Il 'ouvrit
avec une certaine violence et se heurta contre Prudence qui, alar-
mée, sans doute, par le ton de nos voix, était accourue et avait
collé son oreille a la porte. L’excellente créature veillait. Je vis
qu'elle dissimulait sa main droite sous son tablier au bas duquel
passait 'extrémité pointue d'un énorme baton. C’était ce méme
pieu dont elle avait voulu m’armer pour ma défense!

--Allons, Prudence, lui dis-je, remettez cette trique ou vous
l'avez prise!

Tandis que je parlais ainsi, M. le maire, d'un geste brusque,
mit sur sa téte son vaste chapeau et partit sans saluer.

II

Lecteur, de grace, calmez-vous. Vous étes courroucé et votre indi-
gnation déborde: «Pourquoi, vous écriez-vous, cet abbé Blondot
s’entéte-t-il a se jeter en travers d'un mariage qui doit donner les
joies du cceur a deux de ses paroissiens tout jeunes et qui
s’aiment? Qui s’aiment! Ces gens-la se soucient bien d'une pa-
reille considération! Ah! que voila bien les curés! Ils n’ont pas de
paix qu’ils ne se soient faufilés dans les familles, et si, du moins,
c’était pour y apporter le bonheur, si, du moins... et patati et pa-
tata.» Pour peu que vous ayez de la littérature, vous proférez:

Tant de fiel entre-t-il dans I'ame des dévots!

Allons, allons, ne me condamnez pas avant de m’avoir enten-
du! Attendez que je vous fasse connaitre les raisons de mon enté-
tement. Ne vous fachez pas, vous saurez tout.



Comme vous venez de I’apprendre, au cours de I’entretien que
j'ai rapporté, M. le maire de Romenay avait engendré un fils qui
portait le nom de Maximilien, en mémoire de 'homme a la ma-
choire cassée. Ce garcon avait vingt-sept ans. Il était «avocat a la
cour d’appel de Paris». C'est 1a un titre sonore comme une fu-
taille vide dont les fils de la bourgeoisie aiment a parer leur nom
et qui réjouit le coeur de messieurs leurs papas. Me Maximilien
Thury plaidait-il? On ne savait. En tout cas, il n’était pas illustre,
aucun de ses clients n’ayant encore été guillotiné. Les «mauvais»
électeurs de Romenay s’en allaient répétant que le «fils Thury»
n’était qu'un soldat banal dans l'illustre 1égion des «avocats sans
causes». On dit--c’est le fils de Mme Ferrandiére, avocat lui-
meéme, qui m’a documenté--que ce bataillon fameux se compose
d’adolescents et d’hommes miirs: ils s’unissent et s’enrégi-
mentent ainsi pour se défendre, contre 'univers entier, la justice
partout conspuée. Ils ressuscitent, pour notre édification, les hé-
roismes démodés de 'antique chevalerie. Ils nettoient et four-
bissent, a leur usage, les enthousiasmes rouillés d’autrefois. Le
noble spectacle! On les voit passer a travers le Palais de justice, a
travers les rues, a travers la vie, haves, efflanqués, fiers, sublimes,
appelant a eux les veuves et les orphelins, cherchant de féroces
magistrats a pourfendre: ce sont des avocats errants. Ils
comptent comme des victoires toutes les rencontres ou il leur fut
donné de parler beaucoup et ou ils purent poser de grands mots
sur de petites choses. On dit que, pendant leurs mois de repos,
lorsqu’ils demandent un réconfort au ratelier familial, ils vaga-
bondent la nuit dans la campagne, poursuivant en esprit quelque
métaphore récalcitrante, quelque période insidieuse qui se dé-
robe: il leur arrive alors de prendre les ailes de moulin pour des
bras de procureurs levés dans un geste de tragique éloquence.



Oh! les braves gens que ces Don Quichotte bardés de mérinos,
casqués comme vous savez, qui quémandent toujours des occa-
sions de ne point se taire et qui, s’il leur arrive d’occire leur pro-
chain, s’empressent de ’ensevelir pieusement sous des fleurs de
rhétorique! Oh! les braves gens qui, tous les matins, en se levant,
se heurtent a I'idéal réfugié dans leur alcove et aux huissiers pen-
dus a leur sonnette!

A Romenay, les épouses des «mauvais» électeurs ne faisaient
qu’un ceceur et qu'une langue avec leurs maris pour déclarer que
le «fils Thury» appartenait a la chevalerie des avocats sans peur
et sans causes. Elles ne se génaient pas pour dire que «Monsieur
Maximilien» n’était point tenu d’ambitionner les succes ora-
toires, car il en rencontrait d’autres, plus séduisants parce que
plus intimes. Le jeune avocat réalisait assez bien ce type masculin
qu’on appelle un «bel homme». Visage aux traits réguliers, barbe
tres brune et tres fine et tres taillée en pointe, forte criniere, des
yeux doux, langoureux, des yeux d’almée dans une téte 1éonine:
I'ensemble manquait peut-étre d’originalité, «de personnalité»,
mais je ne veux point chicaner: le jeune Maximilien était beau.
En voila un qui devait des remerciements a papa et a maman! Il
était de haute stature et de charpente solide, je vous assure! On
sentait que, sous la peau, le sang charriait des globules vigou-
reux, et, j’en suis sir, il ne connaissait point les harassements et
les digestions mélancoliques des blémes neurasthéniques! Lui
aussi, M. Maximilien Thury, s’était cru appelé a révolutionner les
sociétés pour y pécher, en eau trouble, le bonheur du peuple.
Dans ce noble dessein, il avait laissé croitre ses cheveux et sa
barbe. Longs cheveux, longues barbes: c’est I'uniforme des amis
du peuple. La vigueur de leurs convictions et de leur génie se me-
sure a I’énergie de leur systeme pileux: Absalon, s’il vivait de nos



jours, présiderait des meetings. Maximilien s’était enr6lé dans la
milice des révoltés, des petits Vingtras de brasserie, et, par esprit
de discipline, il omettait de se nettoyer les ongles. Il n’avait pas
tardé a se trouver incommodé dans les «partis avancés». Pro-
gressivement, il avait émondé sa chevelure, sa barbe et aussi ses
idées: en ’'an 1895 ou se place ce récit, Maximilien était un jeune
bourgeois tres policé, tout reluisant d’élégance, qui chaussait des
souliers vernis, se taillait les ongles et dont la chevelure tres dis-
ciplinée embaumait comme une cassolette. La vie d'un homme
du dix-neuviéme siecle se partage en trois périodes: dans la pre-
miere, il veut réformer la société et ne pense rien moins qu’a tout
jeter par terre. Dans la seconde, il se résigne a accepter la société
telle qu’elle est. Dans la troisieme enfin, il cherche a en jouir et a
tirer d’elle tous les profits qu’elle peut donner: il a méme une
propension a trouver que tout est parfait, parce qu’il n’a plus le
temps d’y rien changer a son bénéfice. M. Maximilien était entré
dans la seconde période et s’y trouvait a l'aise. La fantasmagorie
des mots en «isme» I’enchantait de moins en moins; de moins en
moins, il se croyait appelé a étre I'un des ouvriers de 'universel
chambardement. Il poussait 'audace jusqu’a célébrer la tolérance
religieuse. Oui, ce jouvenceau daignait publier qu’il ne révait
point, comme papa, de dépecer les prétres, qu’il leur reconnais-
sait le droit de respirer et méme celui de ne point se marier,
puisque, enfin, tel était leur bon plaisir. On m’arracherait mes
derniers cheveux plutot que de me faire dire, qu’en se parant ain-
si d’opinions libérales, M. Maximilien n’était pas sincere. Ce libre
penseur voulait bien accorder aux autres la liberté de penser au-
trement que lui. Son pere criait au scandale et n’en revenait pas
d’avoir engendré un phénomene. M. Thury répétait, avec un ac-
cent ou il y avait du dépit et de la pitié: «Ce pauvre Maximilien! Il



se dit libre penseur et il voudrait laisser aux cagots la liberté de
débiter leur marchandise. Joli libre penseur, ma foi!»

Le pere et le fils n’étaient point de la méme trempe intellec-
tuelle. M. le maire appartenait a la race des esprits véhéments
passionnés que tourmentent des appétits d’intransigeance et
d’absolutisme: esprits d’inquisiteurs du moyen age, esprits des
moines batailleurs du seiziéme siécle. L’avez-vous remarqué?
Chez tous ces mangeurs de prétre, vous trouvez un moine retour-
né, un moine qui a mis son froc a I'envers. Il y a trois cents ans,
pendant la Ligue, ces gens-1a nous fussent apparus sous la bure
du capucin ou la robe des carmes déchaux et ils n’eussent fait
qu’'une bouchée de ’hérétique. Il et fallu museler leur zele. Moi,
je me représentais trés bien notre maire en costume d’inquisi-
teur, sous le capuce blanc, jaune ou gris, donnant «un coup de
main» a Torquemada. Je n’ai jamais connu, pour ma part, un
homme qui efit, plus que M. Thury, la haine de la pensée des
autres. Maximilien était plus tempéré. Mon gaillard avait lu Re-
nan: peut-étre méme l’avait compris. Il consentait a voir dans la
religion autre chose qu’une exploitation sournoise de I'imbécillité
humaine. Vous savez quel joli tour M. Renan a joué aux forcenés
de la libre pensée: avec une onction tout ecclésiastique, il leur a
prouvé que, s’ils se fachaient si fort, s’ils voulaient si furieuse-
ment exterminer toute foi, c’est qu’ils ne «comprenaient pas». Ils
furent nombreux les «intellectuels» qui se trouveérent compromis
dans le parti des furieux et qui passerent a la tolérance: Maximi-
lien s’était délibérément rangé parmi eux. On efit été mal recu a
lui dire qu’il ne «comprenait» pas. Ne pas comprendre, lui! Al-
lons donc! C’était bon pour papa!



Et puis, je dois tout dire, le fils du maire n’était pas sans
connaitre ’évolution des idées et des mceurs dans la bourgeoisie
francaise. Au commencement du siécle, nos bourgeois, quand,
chaque dimanche, la cloche annoncait la grand’'messe, s’as-
seyaient sur le banc de pierre, a la porte de I’église, et la ils go-
guenardaient: ils raillaient la candeur gothique des «bonnes
femmes», des «rustres» qui allaient a la messe: «Quoi,
s’écriaient-ils, vingt ans apres Voltaire!» Les temps sont changés,
les réles aussi. En cette fin de siecle, ce sont les bourgeois, les fils
de ceux qui avaient lu Voltaire qui entrent a l'office, et c’est le
peuple qui s’asseoit sur le banc de pierre, c’est le peuple qui go-
guenarde, qui raille. La bourgeoisie désavoue ses peres, elle veut
croire. Beaucoup de ceux qui nous sont revenus honorent la foi
par leur sincérité, mais, je le sais aussi bien que vous, il y a des
dilettanti de I'idée chrétienne parmi nos repentis. L’émotion reli-
gieuse est devenue un des exercices préférés de la sensibilité
bourgeoise. «C’est bien porté», dans certains milieux, d’aller a la
messe ou l'on se rencontre avec des gens «comme il faut». La
libre pensée fleure I'estaminet. Elle sent le linge sale et le ver-
mout aigri: se séparer d’elle est un signe d’«éducation». Maximi-
lien était enclin, depuis sa conversion au libéralisme, a se rappro-
cher des bourgeois amis du prétre: il voulait se lier a leurs habi-
tudes, non point certes par 'observance des pratiques religieuses,
mais par une tolérance tout a fait distinguée. Aussi, s’il n’allait
pas a la messe, il ne s’asseyait point sur le banc de pierre ou la
grosse ironie plébéienne efit offensé ses délicatesses de néo-bour-
geois. D’année en année, il sentait s’accroitre sa sympathie pour
les idées, les moeurs, les engouements des «repus»; aussi, avec
une conviction qui s’amplifiait tous les jours, répudiait-il toute
idée de chambardement social. Et quelles raisons efit-il donc pu



avoir de hair une société ou il ne s’ennuyait pas, a en croire la ru-
meur publique. Ah! si I'on eiit ajouté foi aux potins que colpor-
taient a travers la ville les épouses des «mauvais» électeurs! Se-
lon elles, le trop fameux Don Juan ne pouvait étre catalogué
comme le premier polisson de la terre. Ce titre revenait, de droit,
au fils de M. Thury. Il n’avait qu’a paraitre, disait-on, et les coeurs
étaient subjugués; les résistances tombaient et les époux les plus
sereins devenaient ombrageux s’ils le voyaient roder autour de
leur maison. Comment ce beau papillon était-il venu se fixer aux
pieds de Mlle Camille Ferrandere? Vous pensez bien que ce n’est
pas I'abbé Blondot qui le dira! Ce que je puis faire pour vous,
c’est de vous révéler les circonstances ou naquit le grand amour
qui hantait ces deux jeunes gens.

Mme veuve Ferrandiéere, la plus pieuse, la plus charitable de
mes paroissiennes, habitait a trois kilomeétres de Romenay le
chateau d’Amazy. Sa fortune était imposante. Mme Ferrandiere
possédait, dans le pays, des fermes plantureuses, des bois, des
étangs. Elle avait deux enfants: Mlle Camille, cette pauvre petite
qui souffrait d’amour, et M. Octave, délicieux jeune homme qui
aimait trop les jeux et les ris. Le fils de Mme Ferrandiére avait
I'age de Maximilien Thury et était lui aussi «avocat a la cour d’ap-
pel de Paris». Pendant le temps qu’ils passaient 4 Romenay a
I’époque des vacances, Maximilien et Octave ne se quittaient
guere. Ils étaient 'un et l'autre de forcenés chasseurs et, dés le
mois de septembre, ils apparaissaient a la lisiere des bois: ils par-
couraient les prés et les champs qui entourent Romenay. On les
rencontrait sur les routes, le fusil en bandouliére, le ventre pris
dans une ceinture de cartouches, un vaste carnier leur battant les
flancs. Quand la journée de chasse était finie, M. Maximilien di-
nait d’ordinaire au chateau d’Amazy, en compagnie de Mme Fer-



randiere et de Mlle Camille. Et puis... que voulez-vous que je
vous dise? Un jour un autre convive s’assit a cette table. C'était...
devinez qui?... C’était le nommé Amour, un dréle de particulier!
Il ne tarda pas a faire des siennes et I'heure vint ou Mlle Camille
déclara a sa mere qu'elle épouserait M. Maximilien Thury ou
qu’elle ne se marierait jamais. J’avais toujours entendu dire que
ces choses-1a n’arrivaient que dans les romans! Eh bien voyez!
Trés troublée, Mme Ferrandiére vint aussitot me confier cette
grave révélation. Je n’en revenais pas. Eh quoi! cette gentille en-
fant s’était éprise de ce Maximilien! J’évitai toutefois de poser
des «pourquoi» a Mlle Camille. Il faut traiter les amoureux
comme les jurés de cour d’assises: on ne doit point leur deman-
der leurs «raisons», a cause qu’ils n’en pourraient fournir. Ah! je
m’expliquais mieux I'enthousiasme passionné que Mlle Ferran-
diére inspirait a Maximilien!

Elle était tres jolie, cette petite Camille. Allons, ne riez pas,
lecteur narquois. Je le sais aussi bien que vous: quand il s’agit
d’apprécier les graces externes d'une personne du sexe, mon avis
n’est point éclairé et mon incompétence est notoire. Une femme
est-elle jolie? Ne l'est-elle pas? En quoi voulez-vous que cette
question m’intéresse? D’ordinaire, je me soucie peu de la ré-
soudre. J’ai pourtant une méthode siire pour arriver a savoir si
telle personne est belle, quand je veux me faire une opinion. Pour
que vous ne doutiez pas de ma parole et de mes lumiéres, laissez-
moi vous l’exposer, ma petite méthode.

Depuis bient6t vingt ans, j’ai confié la direction de mes poules
et la haute administration de mes casseroles a dame Prudence
Taboulot, veuve du sieur Taboulot, de son vivant sabotier. De
I’aveu unanime de tous ceux qui la voient, _ex omnium consen-



su_, comme nous disions au séminaire, cette personne est indis-
cutablement laide, si laide que Mgr I'évéque lui-méme m’en a
rendu témoignage. Les statuts diocésains ne permettent aux cu-
rés de prendre pour servantes que des femmes ornées de qua-
rante ans au moins. Quand la dame Taboulot se présenta chez
moi, demandant a succéder a ma défunte domestique dans la gé-
rance de ma maison, elle venait a peine d’effeuiller les roses de
son trente-septieme printemps. Comme elle m’était adressée par
un de mes confréres voisins, avec une lettre bourrée d’éloges, je
pris le parti d’aller demander a Monseigneur une autorisation, un
«indult» qui me permit de garder la dame Taboulot, en dépit de
ses trente-sept ans. Monseigneur écouta ma requéte, fronca le
sourcil et me dit un peu sechement:

--Je n’aime guere donner de semblables autorisations, ou, du
moins, je veux des garanties exceptionnelles contre les insinua-
tions malveillantes des ennemis de la religion.

--Oh! Monseigneur, m’écriai-je, ces garanties exceptionnelles,
cette femme les porte sur sa figure!

--Que voulez-vous dire, interrogea Monseigneur, elle est
laide?

--Laide comme un péché! Monseigneur. Oh! mais une laideur
vraiment canonique!

Monseigneur daigna trouver le mot plaisant, et je, me délectai
a contempler cette «fine téte tombée dun vitrail du moyen age»
et qui souriait doucement. Mon évéque m’accorda l'autorisation
demandée, et quelques semaines apres, au cours d’'une tournée
pastorale, comme je le recevais au presbytere de Romenay, il dit,
des qu’il apercut Prudence:



--Mes félicitations, mon cher curé; en vérité, vous ne m’avez
point trompé!

J'affirme donc--et c’est une opinion approuvée par mes supé-
rieurs--que Prudence est laide. Aussi, quand je veux savoir si une
personne du sexe est belle ou non, juse de la méthode de compa-
raison. Plus elle se rapproche du type féminin réalisé par la
femme Taboulot, plus je me refuse a lui reconnaitre quelque
grace; plus elle s’en éloigne, plus je me complais a la déclarer
belle. Je possede ainsi, pour établir mes opinions esthétiques,
une échelle de beauté. De Prudence a Vénus, il y a des degrés!
Telle est la méthode qui me permet d’affirmer que Mlle Camille
est belle entre toutes les autres jeunes filles. Ah! elle s’en écartait,
je vous assure, du type de Prudence! Je ne demanderais pas
mieux de vous la décrire, Mlle Ferrandiéere, mais voila, comment
m’y prendre? Cest que moi, voyez-vous,--je vous l'ai peut-étre
déja dit,--je ne suis point comme ces capitaines de lettres, ces fa-
meux hommes d’écritoire, si habiles a recruter et a faire évoluer
les phrases. Je n’ai point, sous mes ordres, des légions de méta-
phores, des escadrons de mots, qui viennent d’eux-mémes se
ranger, en bon ordre, au moindre signe de la plume. Je suis égaré
en littérature. Je voudrais appliquer a Mlle Camille, en vous la
présentant, quelque image et comparaison tirées du printemps,
des fleurs, des oiseaux, des choses qui embaument, qui chantent,
qu’on aime. Que voulez-vous? Je ne sais pas. Que votre imagina-
tion vienne en aide a mon indigence: parez cette enfant de toutes
sortes de graces et vous ne frolerez méme pas la réalité! Jamais,
je lavoue, il ne m’avait été donné de voir créature de Dieu plus
pimpante, plus papillonnante, plus papillotante, plus sautillante,
plus pirouettante que Mlle Camille.



Elle était de petite taille, gracile, souple, harmonieuse, tout a
fait dénuée de morgue et de pose. Sa démarche, ses gestes, son
attitude la rendaient séduisante. Quand je dinais a la table de
Mme Ferrandiére, j’avais plaisir a regarder Mlle Camille qui ap-
prochait son verre de ses leévres et buvait par petites gorgées, avec
la grace d’'une colombe qui se désaltére a ’eau du torrent. Elle
avait des yeux tres bleus, des cheveux tres blonds, une bouche
petite et ronde, un nez si menu qu’il devait se glisser dans les co-
rolles des fleurs sans les blesser, et les couleurs roses de son fin
visage rappelaient, ne vous déplaise, les teintes douces de la fleur
du pécher. L’aimable jeune fille! C’était un sourire qui marchait,
qui courait, qui vivait. Quand elle conversait, Mlle Camille s’arre-
tait souvent au milieu d'une phrase qu’elle achevait aussitét par
un sourire. Elle parlait avec des sourires, elle commandait avec
des sourires et on lui obéissait pour que son joli visage ne s’as-
sombrit point. Quand--ce qui arrivait quelquefois--elle vous avait
éclaboussé d’une petite malice, elle 'essuyait aussit6t avec un
sourire et on était tenté de lui dire «encore!» rien que pour le
plaisir de voir une bouche fraiche souvrir sur des dents
blanches--de vraies dents, mesdames, et qu’aucun éléphant n’au-
rait pu se vanter d’avoir portées avant elle!--Je déclare que cette
enfant était une facon de petit chef-d’ceuvre, un des plus ai-
mables spectacles qui puissent enchanter le regard d’'un jeune
homme. Et dire qu’elle appartenait au méme sexe que Prudence!
Est-il urgent de vous dire qu’elle n’était point sotte? Elle savait de
la vie, du monde, ce qu'en peut connaitre une jeune fille pure:
pas davantage. Heureuse candeur qui nous valait d’entendre des
réflexions de la plus fine, de la plus savoureuse naiveté et dont je
me régalais, sans en avoir l'air! J’admirais aussi qu’elle ignorat
tant de choses qu’apprennent, de nos jours, tant de personnes du



sexe. Je n’aime point ces doctes femmes qui répandent, partout
et en tout temps, leur flux de science, qui nous écrasent, nous
pauvres hommes, sous I’éminence de leur mathématique et la su-
périorité de leur orthographe. Entre nous,--ne le dites pas!--Mlle
Camille avait peut-étre oublié la date de la bataille de Tolbiac,
peut-étre le nom de quelques affluents du Mississipi, peut-€étre
aussi le nom des sous-préfectures de la Lozere, mais elle avait
I'esprit droit et perspicace. Le bon sens guidait ses jugements
comme la bonté maitrisait son cceur. Bonne mine, bonne hu-
meur, bon sens, jen souhaiterais autant a toutes les filles de
France qui, chaque matin, montent dans leur tour pour voir si
vient '’époux!

J’étais informé, jour par jour, de ce qui se passait au chateau
d’Amazy par Mme Ferrandiere et par son fils aussi, M. Octave,
qui me faisait de tres fréquentes visites. La franchise, ’entrain de
mon jeune paroissien me plaisaient et m’aidaient un peu a ou-
blier les frasques qu’on lui imputait, non sans raison, je crois. Je
ne trouvais point en lui cette morgue, cette enflure d’ame qui
rend si haissables les petits bourgeois, fils de gros bourgeois. Sa
simplicité me captivait, et je dois ajouter que son langage me dé-
routait. M. Octave aimait a exprimer sa pensée dans le dialecte
du boulevard. Quel dialecte! quel vocabulaire! Pour peu qu’il se
propage a Paris, a tous les étages de toutes les maisons, bientot
les gens de province auront besoin dun lexique ou d’un inter-
prete, quand ils voudront comprendre ce qu'on leur dira!

--Que je vous raconte, me confia un jour M. Octave. Maxim
qui est coiffé de ma sceur!

--Que dites-vous la, monsieur Octave?



Mon jeune ami éclata de rire.
--Oui, fit-il, Maxim qui aime ma sceur!

--Mais, je ne puis que le féliciter de son gofit tres siir! Et elle,
mademoiselle?

--Emballée aussi, Camille! Emballée!
--Comment, emballée?

--Oui, elle ne pense plus qu’a son Maxim. Elle rougit quand il
arrive, elle ne rit plus, elle ne chante plus. Hier, elle n’a pas man-
gé au déjeuner: pincée, quoi! Et si vous voyiez Maxim! Non, vrai!
Je ne le reconnais plus: on me 'a changé! Pas d’autre sujet de
conversation possible: Ma sceur! ma sceur! ma sceur! S’il était,
comme moi, homme a ne pas prendre les choses d’amour au tra-
gique, il pourrait, apreés chacune de ses phrases, chanter en guise
de refrain: «Amour, amour, quand tu nous tiens!»

--Allons, allons, monsieur Octave, du sérieux! Le sujet est
grave.

--Mais, je le sais bien qu’il est grave, le sujet! Il s’agit d'un ma-
riage, parbleu! Les deux tourtereaux veulent s’épouser. Ils le
veulent, ils le veulent, ils le veulent. Demande pas mieux moi. Je
connais Maxim: excellent garcon. N’aime pas les curés, c’est cer-
tain, mais ca passera. Je crois, du reste, qu’il serait bien capable
de faire exception pour vous, monsieur le curé, si vous vous enga-
giez a donner a ma mere un bon conseil, celui de consentir. Te-
nez, vous avez la une fiére occasion de le forcer a aimer les curés!

--Vous voulez me séduire, monsieur Octave!



--Non, allons, soyez gentil. Maxim a tout dit a son pére et sa
mere. Enchantés naturellement. Ne demandent que ca. Oui, mais
il y a maman. Maman, voila le _hic_! Vous savez qu’elle n’aime
guere les gens qui mangent du curé. Ah! il n’est point dévot,
Maxim, et son pere encore moins! Maman ne voudra jamais col-
loquer sa fille dans une famille ot I'on dit du mal des curés.

--Colloquer sa fille dans une famille! Il y a plus d'un membre
de I’Académie francaise--cette compagnie qui est, pourtant, la
maitresse et la tutrice de notre langue--qui s’étonnerait de votre
style.

--Ah! de ¢a, je m’en moque! Ce que je veux dire, c’est qu’en ce
moment méme...

M. Octave tira sa montre:

--Oui, reprit-il, trois heures, précisément: M. Thury, maire de
Romenay, est a Amazy, au salon, et il fait la demande en mariage.
Ah! dame! ce sera dur! Je connais la maman. Elle sera toute bou-
leversée: elle va tomber en larmes et en prieres et, dés demain
matin, elle va venir vous trouver. Tout dépend de vous. Ma mere
finirait bien par se laisser entortiller. Camille sait si bien la
prendre: elle est tellement enjoleuse!

--Allons, allons, monsieur Octave.

--Oh! pour ca! elle est rusée, la petite, elle la connait! C'est
bien certain: maman qui est, au fond, la meilleure femme qu’il y
ait sur la terre, serait tot ou tard roulée par Camille. Mais voila!
Le pére Thury est une grosse béte qui, dans la conversation avec
ma mere, est bien capable de donner une ruade aux curés. Peut
pas se retenir, cet homme. Et puis, ce vieux Maxim, avant de



tomber amoureux, a tellement couru la prétentaine! Ma mere
aura des scrupules, des remords: elle se croira damnée; elle
s'imaginera que Camille, si elle se marie, va tout droit a la perdi-
tion, que son mari la détournera de ses devoirs religieux, qu’elle
n’aura, sous les yeux, que des exemples scandaleux et patati et
patata. Sur ce chapitre-la, la maman est intraitable, comme vous
le savez. Il n’y a que vous, monsieur le curé, qui puissiez lever les
difficultés. Il n’y a que vous pour tout arranger. Allons, soyez
gentil, monsieur le curé.

--Je parlerai selon ma conscience, monsieur Octave.

--Hum! hum! jaimerais mieux une autre réponse. Votre
conscience! Votre conscience! Ce mot-la me fait peur, et surtout
le ton avec lequel vous le dites!

--Mais enfin, demandai-je a mon jeune ami, ce complot s’est
donc formé a I'insu de madame votre meére? Mlle Camille et M.
Maximilien ont donc des téte-a-téte?

--Non, ils s’écrivent.

--1ls s’écrivent!

--Oui, presque tous les jours.

--Tous les jours, grand Dieu! Et que peuvent-ils donc se dire?

--Des bétises, naturellement. Que voulez-vous donc que
s’écrivent les amoureux! Cette petite Camille, si on s’en serait
douté! Ce n’est pas plus gros que ca et ¢’est amoureux!

--Et comment correspondent-ils? Qui porte les lettres?

--Tiens, c’est moi, parbleu!



--Comment! Vous vous prétez?...
--Quel mal, puisqu’ils s’aiment?

--Jolie raison! Savez-vous, monsieur Octave, que vous jouez la
un role...

--Mais puisqu’ils s’aiment!

--Madame votre mere serait singulierement surprise et peinée
Si...

--Mais, puisqu’ils s’aiment, je vous dis!

Je mis fin a la conversation qui devait m’apporter, sans doute,
d’autres révélations.

Le lendemain matin, je fus obligé de constater que M. Octave
avait été bon propheéte. Apres la messe, je vis entrer a la sacristie
Mme Ferrandiére dont la figure grave et douce paraissait, sous
ses bandeaux de cheveux gris, plus pale qu'a l'ordinaire. Elle
m’apprit que M. le maire de Romenay était venu, la veille, lui de-
mander, pour son fils, Mlle Camille en mariage:

--Je suis, me dit-elle, dans une angoisse mortelle. Je désire
que Camille soit heureuse: je vous assure bien que je n’ai pas
d’autre préoccupation; et Camille trouvera-t-elle le bonheur dans
cette union? Ah! que jai de raisons d’en douter! Je le sais, M.
Maximilien Thury est incroyant, il est hostile aux pratiques reli-
gieuses. La foi de Camille serait exposée a des dangers inces-
sants. Et cette différence d’éducation, d’idées, de sentiments
n’entrainera-t-elle pas un désaccord? Pourtant, si ces jeunes gens
s’aiment! Si je me trompais dans mes prévisions! Si Camille me



reprochait un jour de l'avoir sacrifiée a mes idées personnelles, a
ce qu’elle pourrait appeler mon égoisme!...

Tandis que Mme Ferrandiére parlait, des larmes mouillaient
ses yeux. Apres un court silence, elle me dit:

--Monsieur le curé, je suis venue vous demander un conseil.
Que dois-je faire?

--Madame, répondis-je, puisque vous voulez bien me deman-
der conseil, je vais vous parler en toute franchise et liberté. Il faut
vous opposer opiniatrément--j’appuyai sur le mot--a ce mariage
que je regarderais comme un tres grand malheur pour Mlle Ca-
mille et pour vous aussi, madame.

--Serait-il indiscret de vous demander?...

--Oh! madame, fis-je un peu vivement, vous m’excuserez. Je
ne me reconnais pas le droit de vous révéler les tres graves rai-
sons (j’insistai également sur ces mots) qui me permettent de
vous donner un conseil aussi énergique. Ma conscience seule me
’a dicté et c’est son secret.

--Eh bien, monsieur le curé, fit Mme Ferrandiere, je n’insiste-
rai pas. Ma résolution est prise. Camille n’épousera pas M. Maxi-
milien Thury.

Huit jours apres cet entretien, M. Thury, maire de Romenay,
se présentait au presbytere, et vous connaissez, puisque je vous
l’ai précédemment conté, quel tour prit notre conversation; elle
finit, vous le savez, par une nouvelle déclaration de guerre et par
la «menace» d’un pasteur protestant. Je n’avais pas eu besoin
d’un grand effort d’esprit pour percer a jour les intentions de M.
le maire et deviner ses arriere-pensées. Il fut, pour moi, de toute



évidence que M. Thury connaissait la démarche faite par Mme
Ferrandiere et qu’il établissait une relation entre cette visite et la
résolution qu’elle avait exprimée de s’opposer au mariage: M. Oc-
tave n’avait pas tardé beaucoup a en informer son ami Maxim.
Aussi, faisant litiere de ses rancceurs, de son amour-propre endo-
lori, de ce qu’il appelait ses «principes», M. le maire était-il venu
a Canossa avec des yeux apaisés et une bouche qui débordait de
paroles conciliantes: il voulait tenter le supréme effort, m’arra-
cher, de haute lutte, une promesse d’intervention favorable ou
tout au moins de neutralité. Ah! c’est que ce projet de mariage le
séduisait! Il souhaitait de le voir aboutir, avec toute la véhémence
de sa nature qui ne savait rien aimer ni désirer a demi. Un senti-
ment primait en lui toutes les haines politiques et religieuses:
c’était la passion de la propriété, 'ambition de «posséder». M.
Thury était cet apre amoureux de la gleébe, ce rural qui cherche,
toute sa vie, a arrondir son «avoir». Son «bien» a lui touchait aux
fermes opulentes de Mme Ferrandieére: il était comme enclavé
dans les bois de la chatelaine d’Amazy. Par le mariage de son fils
Maximilien, tant de choses si désirables ne feraient, un jour,
qu'un seul lot avec les terres des Thury. M. Octave ne le déclarait-
il pas? Il se souciait fort peu de conserver la fortune immobiliere
qui devait lui échoir un jour. Ce qu’il lui fallait a lui, homme de
tous les sports, c’était 'argent, 'argent qui roule. Bien souvent, il
me disait a moi-méme: «Ah! monsieur le curé, si j’avais la forte
somme, j’achéterais des chevaux, je ferais courir. J’ai une martin-
gale infaillible. Faites des voeux et des priéres pour moi: vous se-
riez riche, je vous donnerais d’excellents tuyaux!» (Un tel langage
n’était pour moi, je I'avoue, qu’'ombres et ténebres.) M. le maire
connaissait les gotits et les aspirations du jeune homme: il se flat-
tait de 'espoir qu’a la mort de Mme Ferrandiere, M. Octave ne



demanderait qu’a céder a bon compte ses fermes et ses bois, pour
réaliser immédiatement la «forte somme». Le réve de M. Thury
était beau, comme vous voyez, si beau que notre maire avait sur-
monté le dégotit qu’il ressentait pour les «frocards» et tout spé-
cialement pour ’abbé Blondot. Henri IV prétendait, dit-on, que
Paris valait bien une messe. M. Thury, qui n’était ni Gascon, ni
candidat au trone de France, estimait que le patrimoine des Fer-
randiére valait bien une visite a un curé: c’est ainsi que M. le
maire suivait une politique illustrée par un glorieux roi de
France. Je n’éprouve, du reste, aucun désagrément a vous dire
que M. Thury aimait son fils et qu'’il le voulait heureux. Et puis, il
ne répugnait pas a M. le maire de voir son Maximilien s’allier a
une famille qui «habitait un chateau». On me pardonnera bien
cette petite révélation qui tombe, par mégarde, de ma plume!

M. Octave Ferrandiere n’était pas content. Il me reprochait,
avec des paroles inattendues et pittoresques, ce qu’il appelait

mon entétement.

--Monsieur le curé, me répétait-il, vous faites beaucoup de
mal a la religion! Maxim n’a point une tendresse exagérée pour
les curés et pour vous!... Eh bien, si vous l'aviez voulu, le clergé
compterait un ennemi de moins, et par le temps qui court!...

--Mais vous savez, monsieur Octave, m’écriai-je, que je n’ai
pas le droit de donner a madame votre mere le conseil d’autoriser
le mariage!

--Vous n’avez pas le droit! Vous n’avez pas le droit! Tara-ta-ta!
Dites donc que!...

--Monsieur Octave, je vous saurais gré de ne pas insister.



--Enfin, reprit le jeune homme, vous ne voulez donc rien sa-
voir, monsieur le curé?

--Je ne veux rien savoir, comme vous le dites si bien!

Ces petites escarmouches entre M. Octave et moi étaient fré-
quentes: ma résolution en sortait toujours saine et sauve. Les re-
proches que m’adressait Mlle Camille me touchaient singuliere-
ment, au contraire. Je souffrais réellement de la savoir malheu-
reuse. Comme j’en avais depuis longtemps I’habitude, j'allais di-
ner, chaque dimanche, au chateau d’Amazy. Cette pauvre enfant
qui, d’ordinaire, réjouissait le repas par ses sourires, par son ra-
mage, par ses aimables boutades, restait silencieuse. Je n’osais
lever les yeux sur elle. Je redoutais son regard ou j’aurais lu ma
condamnation. Il ne me fut pas difficile de m’apercevoir qu’elle
cherchait a me parler, mais j’évitais de comprendre et je manceu-
vrais pour ne point me trouver seul avec elle. Un dimanche soir,
alors que j’arrivais vers la grille du chateau, je la vis accourir vers
moi: je compris qu’elle me guettait. Elle m’aborda et, avec un pe-
tit air boudeur qui la rendait plus séduisante encore, elle me dit:

--Mais enfin, monsieur le curé, pourquoi montez-vous la téte a
maman?

--Mon enfant, je ne monte pas la téte a madame votre mere. Il
me suffit de lui donner un conseil. Il n’est pas tel que vous le sou-
haitez, je le sais, mais croyez bien que j'en suis le premier navré!
J’en souffre autant que vous.

--Oh! ca! ce n’est pas possible! s’écria avec une grande vivacité
Mlle Camille. Mais enfin, que vous a-t-il fait, ce jeune homme?
Pourquoi lui en voulez-vous tant?



--Je ne lui en veux pas, mademoiselle, du tout, du tout. Ma
conscience s’oppose...

--Elle a bon dos, la conscience! C’est comme autrefois, quand
j'étais au couvent. Lorsque je demandais une autorisation, une
faveur a la Mere supérieure, et que je la pressais trop pour I'obte-
nir, elle me répondait presque toujours que sa conscience ne lui
permettait pas de me l'accorder. Un prétexte, naturellement.
Vous devez avoir des raisons, monsieur le curé; elles sont donc
bien sérieuses?

--Graves, tres graves, mademoiselle Camille, répondis-je.

Et je disais vrai! Mes raisons n’étaient point futiles, ni mes-
quines. Du reste, puisque je vous l’ai promis, je vais vous les faire
connaitre: écoutez-moi.

Deux ans avant I’époque ou s’ouvre ce récit, un de mes
confreres du diocése qu'un deuil obligeait a partir inopinément
en voyage, la veille méme du jour ou devait se célébrer la pre-
miere communion dans sa paroisse, me pria de venir le suppléer
pour cette cérémonie. J’accourus. J’étais a... depuis vingt-quatre
heures a peine, quand on vint me prévenir qu'une malade, dans
le village, demandait a voir le prétre. Je m’y rendis aussitot.
Quand je pénétrai dans la maison qui m’avait été indiquée,--une
maison d’humble aspect, étroite et basse,--une vieille femme veé-
tue en paysanne m’accueillit en larmoyant et me dit: «Ah! la
pauvre enfant est bien malade! bien malade! C’est elle-méme qui
a parlé de se confesser. Elle n’a pas voulu attendre le retour de M.
le curé de... Elle est un peu plus calme que ce matin, mais quelle
tablature! quelle tablature!»

--C’est votre fille? demandai-je.



--Non, monsieur, répondit cette femme, je suis veuve et je n’ai
pas d’enfant. La malade est ma niece, la fille de ma sceur Claire
morte il y a longtemps.

--Et que dit le médecin?

--Le médecin! Il ne sait pas au juste, cet homme. Il dit que
c’est grave, une _péritonisse_. Mon Dieu! quelle tablature!

--Voulez-vous m’introduire aupres de la malade? demandai-
je.

--Elle est dans la chambre a coté, fit la paysanne qui me
conduisait vers une porte vitrée.

Elle allait 'ouvrir quand elle me dit, a voix basse, tout en es-
suyant ses yeux avec un coin de son tablier.

--J’aime mieux pas faire des cachotteries, monsieur le curé. La
petite habitait Paris, puis, dame! elle a oublié les conseils que je
lui avais donnés. Elle a chuté! Elle vient d’avoir un enfant. C’est si
facile a enjoler, une jeunesse! Faudra pas lui faire trop de
sermons...

--Oh! ma brave femme, m’écriai-je, le moment serait mal
choisi. Soyez en paix, je vous prie.

Je pénétrai dans une piece blanchie a la chaux et a laquelle
une étroite fenétre donnait parcimonieusement la lumiere. La
malade était couchée dans un grand lit a colonnes surmonté d'un
baldaquin d’ou tombaient des rideaux rouges a fleurs jaunes. Je
m’approchai. La personne qui me faisait appeler devait étre
jeune, mais la maladie l'avait frappée de ses affreux stigmates.
Les yeux étaient caves, les levres décolorées, les joues émaciées.



Les traits de la face étaient resserrés, comme contractés sur eux-
mémes: on efit cru voir une figure d’enfant.

--Vous avez demandé un prétre? dis-je.
Une faible voix me répondit:

--Oui, monsieur, je suis malade, tres malade... je vais peut-
étre mourir... ma tante m’a dit que M. le curé était en voyage, et
que pour le remplacer, il avait appelé M. le curé de Romenay.

--Je suis en effet M. le curé de Romenay.

A ce nom de Romenay, la malade tressaillit, ses yeux se
fixérent sur moi:

--Puisque, dit-elle, vous étes M. le curé de Romenay, Vous
connaissez la famille Thury?

--C’est une famille de ma paroisse, répondis-je.

--Alors, vous connaissez la famille Thury, fit-elle d’'une voix
précipitée. Vous connaissez... Excusez-moi, monsieur le curé...
mais pourriez-vous me dire si on a des nouvelles de Maximilien,
de M. Maximilien, depuis trois mois qu’il est parti aux colonies?

--M. Maximilien Thury aux colonies! répondis-je tres surpris,
mais, avant-hier, je I’ai rencontré dans une rue de Romenay. Il
devait donc s’expatrier?

La malade me regarda avec des yeux étranges et comme
agrandis par une soudaine épouvante. Elle souleva la téte, la lais-
sa retomber lourdement sur loreiller, puis, au milieu des
sanglots:



--C’est affreux, c’est affreux! dit-elle, se couvrant les yeux avec
la main.

Immobile de stupeur, elle se tut. Je rompis ce silence
d’angoisse.

--Pourquoi pleurez-vous, mon enfant? lui demandai-Je.

--Ah! fit-elle, c’est affreux! C’est affreux. Pourquoi ne vous di-
rais-je pas la vérité, a vous monsieur le curé! M. Maximilien Thu-
ry est le pére de mon enfant, de ce pauvre petit étre que le méde-
cin m’a enlevé pour le donner a une nourrice, a une femme qui ne
I’aime pas! C’est affreux!... Depuis deux ans, nous vivions a Paris,
Maximilien et moi, comme gens mariés. Il m’avait remarquée a
une féte de mon village, qui n’est, comme vous le savez, qu’a
quelques kilometres de Romenay. Il y était venu plusieurs fois
pour se rencontrer avec moi. Il m’avait suppliée de partir avec lui
pour Paris, et, comme je I'aimais, je I’ai suivi!

Les sanglots coupérent la voix de la malade, sa respiration de-
vint plus oppressée:

--Ah! oui, reprit-elle, je 'aimais! Il y a cinq mois, je lui annon-
cai que j’allais étre mere. Il me dit qu’il allait faire connaitre a son
pere la situation. Il me promit de m’épouser si sa famille ne s’y
opposait pas. Maximilien partit pour Romenay. Il revint et me dit
que son pere, apprenant qu’il voulait épouser une fille sans for-
tune, I'avait chassé et refusait de le voir. Puis... Maximilien m’a-
vait fait part de ses projets. Il se trouvait sans ressources mainte-
nant, abandonné des siens: il ne pouvait songer a se créer une si-
tuation a Paris. Il avait résolu de partir pour les colonies, d’em-
prunter de 'argent a des amis, d’acheter des terres. Il devait me
faire venir dans un an, dans deux ans, le plus t6t possible, quand



sa situation serait établie. Je devais emmener avec moi mon en-
fant, son enfant! J’ai conduit Maximilien a la gare et 1a en m’em-
brassant il m’a dit: «A biento6t, avec lui!» Lui, ¢’était I’enfant! De-
puis cette époque, je n’avais eu aucune nouvelle de Maximilien.
Je suis orpheline, et pour mes couches, je suis venue ici chez ma
tante qui a bien voulu me recueillir. Et dire qu’il mentait! Qu’il ne
songeait qu’a se débarrasser de moi! Ah! c’est affreux!

Les sanglots suffoquaient cette pauvre fille et des larmes cou-
laient le long de ses joues amaigries. J’étais atterré, je cherchais
en vain quelle parole je devais prononcer.

--Mon enfant, dis-je, je vous supplie de pardonner. Peut-étre
n’a-t-il pu partir. Qui sait si au dernier moment... si son pere... si
sa famille, si quelque obstacle infranchissable ne I'a pas entravé?
Voulez-vous que jaille le trouver, que je lui parle?

--Oh! jamais! s’écria la malade. Il pourrait croire que, sachant
tout, je viens I'implorer, le supplier! Promettez-moi, monsieur le
curé, de ne jamais parler a personne de notre entretien! A per-
sonne, a personne!

--Je vous le promets, mon enfant, dis-je. Je m’y engage
formellement.

Ma présence, en se prolongeant, ne pouvait qu'aggraver I'état
de la malade. Je murmurai quelques mots de pitié, de résigna-
tion, de courage. Tandis que je partais, la malade, épuisée par
l'effort qu’elle avait fait, entra dans un abattement profond, sa
téte retomba inerte sur 'oreiller: ses yeux se fermerent et elle ne
parut pas s’apercevoir que je quittais la chambre.



Le lendemain matin, avant de partir pour Romenay, j'allai
m’enquérir de I’état de la malade. Avec de grands gestes et des
phrases tumultueuses, la paysanne m’apprit que la nuit avait été
mauvaise.

--Ah! quelle nuit, monsieur le curé! s’écria-t-elle. La pauvre
enfant a eu le délire, elle prononcait toujours les mémes mots:
«Maximilien, Maximilien.» C’est probablement le nom de la ca-
naille qui I’a abandonnée. Ce matin, a ’aube, la crise s’est calmée.
Ma niéce dort en ce moment. Le médecin est venu et m’a dit de
ne pas la réveiller.

Je n’avais qu’a partir. J’abandonnai la malade au zéle du curé
de la paroisse qui était revenu et, le soir méme, je rentrai a Ro-
menay. J'y fis une trés sommaire enquéte, d’ou je crus pouvoir
conclure que la jeune fille, dont j'avais recueilli les révélations,
m’avait dit la vérité.

Eh bien, qu’en pensez-vous? Qu’eussiez-vous fait, a ma place?
Les confidences que j’avais regues, que jestimais sinceres, ne me
permettaient de voir en M. Maximilien Thury qu'un monstrueux
égoiste: le dégoiit me montait au coeur de tant de perfidie, de tant
de lacheté! Comprenez-vous pourquoi je m’opposais, de toute
mon énergie, a un mariage que je regardais comme un sacrilege?
J’estimais, moi, que Mlle Camille était en ce monde pour orner
de sa grace, de sa douceur, pour illuminer de sa bonté, la vie d'un
honnéte homme. Et je n’avais pas le droit de parler, de faire
connaitre les raisons de ce qu’on appelait «mon entétement»!
Les confidences de la jeune fille, je n’avais pas le droit de les di-
vulguer: javais pris 'engagement de n’en parler a personne. J’é-
tais tenu par une promesse faite a une mourante! J’avais un
sceau sur les lévres.



II1

Un mois s’était écoulé depuis la visite de M. Thury--visite qui se
termina par une déclaration de guerre, comme vous savez--et je
ne partais toujours pas pour le bagne ou M. le maire se faisait
fort de m’envoyer! Je vivais dans une douce sérénité d’ame. M.
Thury renoncait-il donc aux apres joies de la vengeance? Etait-il
donc désarmé? J’en venais a me demander s’il ne m’avait pas
adressé une menace vaine et qu’il savait telle, en m’annoncant
l'arrivée «avant un mois» d’'un pasteur protestant. Un soir, vers
les 6 heures, j'étais assis a mon bureau, dans ma chambre, et je
lisais I'_Histoire ecclésiastique_, de I'abbé Rohrbacher. Je sui-
vais, dans ses péripéties, la querelle de Boniface VIII et de Phi-
lippe le Bel. Les agissements du roi de France qui faisait souffle-
ter un vieillard de quatre-vingt-six ans me révoltaient. A la fin, je
lachai la bride a mon indignation et je me laissai emporter hors
des tranquilles régions ou les ecclésiastiques vont, d’ordinaire,
cueillir leurs vocables:

--Oh! le... m’écriai-je. Oh! I'animal! I’animal!

J’éprouvais, je 'avoue, comme un soulagement a invectiver, a
haute voix, ce feu roi de France. La porte de ma chambre était
restée entr’ouverte: elle communiquait avec la salle a manger.
Dans cette piece, Prudence disposait le couvert, sur la table, pour
le diner. Tout en lisant et en insultant Philippe le Bel, jentendais
ma gouvernante qui traitait avec violence les assiettes, les four-
chettes, les bouteilles, persuadée qu’elle «abattait» d’autant plus
de «besogne» qu’elle faisait plus de bruit. Soudain, elle frappa a
la porte de ma chambre: «Entrez, entrez, Prudence!» fis-je.



--Ah! oui, s’écria-t-elle, des qu’elle apparut sur le seuil, vous
pouvez le dire, pour un animal, ¢’est un animal! C’est un...

--Qui ¢a, un animal? demandai-je.

--Tiens! mais M. le maire, pardi! Avec ca que je n’entends pas
que vous lui dites des sottises!

--Ah! ma foi, ma pauvre Prudence, ce n’est point de M. Thury
que je voulais parler, mais bien dun roi de France! Vous voyez
que ce n’est pas précisément la méme chose.

--Oh! dit Prudence, ca fait un de plus, voila tout! Mais je vous
garantis que M. Thury est un animal. Vous ne savez donc pas qui
est-ce qu’il a fait venir ici? Ah! c’est du joli! Il est arrivé.

--Qui ca, Prudence?

--Mais un curé protestant, pardi! Il est ici depuis deux jours.
Méme qu’il est descendu avec sa femme chez les Thury en atten-
dant que les réparations soient faites a la maison qu’ils doivent
occuper, tenez, en face chez nous, sur la place de I'Eglise!

--Alors, vous I’avez apercu, le curé protestant?

--Non, dit Prudence, mais, cet aprés-midi, j’ai vu sa femme.
J’étais aussi pres d’elle que je suis de vous. Dame! c’est du fier!
c’est de I’élégant! je ne vous dis que ca!

—-Ah!

--Oui, reprit Prudence, je puis me vanter de ’avoir bien regar-
dée! J’étais comme ¢a chez Mme Lenoir I’épiciere, ou il y avait
beaucoup de monde. On causait, on parlait du curé des protes-
tants. Chacun donnait son mot. Tout a coup, voila I’épiciere qui



s’écrie: «Tenez, justement, voila la femme du curé protestant qui
traverse la place!» Moi, je n’en ai fait ni une ni deux. «Au revoir,
la compagnie!» Qu’est-ce qui était contente? C’était moi! Je me
suis précipitée sur la place. J’ai suivi la dame, par derriere, avec
un air comme un autre, sans faire semblant de rien. Miséricorde,
quelle femme! Quel linge! Ma parole, elle est encore mieux ha-
billée que les grandes madames qui sont dans les catalogues du
Bon Marché! Des falbalas, en veux-tu, en voila! Elle en trimballe
celle-la des belles marchandises: une robe rose avec de la den-
telle dessus! Ah! oui! on peut dire, de la dentelle! J’en ai compté
un étage, deux étages, trois étages. Elle est toute en dentelle cette
femme-la! Et tout ¢a, c’était embaumé! Il m’arrivait de ces bouf-
fées! C’est comme si elle vous avait donné un coup d’encensoir a
chaque pas qu’elle faisait. Est-ce que vous ne trouvez pas, mon-
sieur le curé, que c’est un malheur de porter de la soie qui servi-
rait bien a tapisser nos fauteuils? Et de la belle soie encore, de la
soie qui reluit, qui cofite, au moins, trois francs le metre! La
dame s’est retournée, a un moment, pour voir qui marchait der-
riere elle. Il n'y a pas a dire: elle est jolie! Un teint frais: des yeux
comme ceux de la sainte Philomene qui est sur I'autel, a gauche,
dans I’église. Et puis, une chevelure! Qu’elle doit en avoir sa
charge et qu’elle doit casser tous ses déméloirs! A moins qu’il n’y
ait de la tricherie...

--Allons, allons, Prudence, vous vous égarez.

--C’est la femme du notaire qui va enrager! reprit ma gouver-
nante. Elle ne sera pas la plus belle maintenant!

--Prudence, dis-je, que veniez-vous me demander quand vous
étes entrée dans ma chambre?



--Ah! je l'avais oublié! fit-elle. Je désirais savoir si vous vouliez
les ceufs sur le plat ou bien a la coque?

--Faites au gotit de M. ’abbé Rosette!

C’était vrai: M. le pasteur protestant avait fait son entrée dans
Romenay suivi de son épouse, d’'un chien minuscule, d’un fais-
ceau de parapluies et d’'ombrelles, enfin de six caisses a chapeau:
«Que voila done, pensai-je, un cortége peu apostolique pour un
homme qui vient évangéliser un pays! Saint Paul évidemment se
fiit allégé!» Je tenais les détails précis que je viens de donner de
dame Prudence: toute la journée du lendemain, elle m’approvi-
sionna de nouvelles fraiches. De grosses voitures de roulage ame-
naient le mobilier du pasteur a la maison qu’il devait occuper et
qui était située, sur la place, en face du presbytere. La, quelques
hommes de peine déchargeaient les camions. De la fenétre de la
salle a manger ou elle avait établi son poste d’observation, Pru-
dence inspectait la place: rien n’échappait a sa vigilance. Et
c’étaient des réflexions ingénues, c’étaient des exclamations nar-
quoises.--«Oh! encore une table a toilette! Mais, qu’est-ce qu’ils
vont en faire?... Oh! la belle batterie de cuisine! Tout en cuivre!
Ma parole, c’est comme chez des bourgeois! Tout un mobilier en
acajou! Et des fauteuils! Encore une pendule! Ca ne se refuse
rien, ce monde-la!... Ah! ca, c’est le bouquet! Une baignoire! Une
baignoire! Oh! oh! c’est trop fort!»

Pendant le repas de midi, Prudence, qui avait un ceil sur la
table et I’autre sur la place, dit tout a coup:

--Tenez, si vous voulez le voir!

L’abbé Rosette et moi nous nous précipitimes a la fenétre!
Devant la maison qui nous faisait vis-a-vis, les deux lourds ca-



mions stationnaient toujours. Sur le trottoir jonché de paille, en-
combré de caisses et d’ustensiles de ménage, un homme se tenait
qui donnait des ordres et surveillait le déchargement. C'était le
pasteur protestant de Romenay. Sur la foi de mes lectures et de
mes préjugés, je ne me représentais un ministre de la religion ré-
formée qu’avec une figure grave, assombrie par d’austeres favo-
ris: je ne le voyais que vétu d’'une longue redingote solennelle et
funebre. Tel n’était pas I'aspect du personnage que nous avions
sous les yeux.

L’année précédente, au cours de grandes manceuvres des offi-
ciers de cavalerie avaient logé au presbytere de Romenay: par sa
haute stature, ses larges épaules, sa belle encolure, ses mous-
taches triomphantes, le ministre protestant me faisait songer aux
magnifiques soldats que j’avais recus sous mon toit. Ce fut aussi
la pensée de I’abbé Rosette:

--Tiens, observa-t-il, si on ne dirait pas ce grand diable de dra-
gon qui a couché ici deux nuits, que vous avez invité a diner et
qui était si amusant!

--S’il a une téte de curé, celui-la, je veux étre pendue! s’écria
Prudence qui regardait par-dessus I’épaule du petit abbé Rosette.

--Vous tenez des propos inconsidérés, Prudence, dis-je.

M. le pasteur était coiffé d'un chapeau mou. Il portait un cos-
tume de drap gris-clair et son torse robuste emplissait un veston
de bonne coupe; il était chaussé de souliers jaunes. Le ministre,
tout en donnant ses ordres aux déménageurs, fumait une ciga-
rette et, entre deux bouffées, effilait, avec ses doigts, la pointe de
ses moustaches blondes. Tout a coup, une femme parut sur le



seuil de la porte; jeune, élancée, elle était vétue avec une élégance
tres étudiée.

--Ah! voild sa dame! fit Prudence.

Onduleuse et souple, la jeune femme marcha vers le pasteur
avec un dandinement plein de grace, puis elle glissa sa main
droite sous le bras de son mari. Les deux époux se regardérent et
se sourirent. Prudence haussa les épaules:

--Pas un curé, ca! dit-elle: c’est du monde comme de I'autre!

Puis, elle s’enfuit a la cuisine ou des cotelettes qu’elle avait
abandonnées sur le gril geignaient et grésillaient.

Pendant les jours qui suivirent, ma gouvernante ne fut pas la
seule 4 commenter I'arrivée de M. Asseler,--tel était le nom du
pasteur.--Tout Romenay s’intéressait a ces allées et venues,
s’émerveillait du «bel air» de monsieur, glosait sur les toilettes de
son épouse. Plusieurs dames de la ville, des plus huppées, frémis-
saient de jalousie. La femme du notaire, celle-la méme qui repré-
sentait la mode a Romenay ou elle se singularisait par ses atours
cossus, I'emphase de ses gants qui montaient jusqu’au coude, la
pompe de ses chapeaux, vit qu’elle ne pouvait engager la lutte
avec les robes de Mme Asseler. La «notairesse» prit alors le parti
de se scandaliser et déclara que les toilettes «tapageuses» de la
femme du pasteur étaient «inconvenantes». Elle ajoutait méme
que Mme Asseler manquait de distinction et de gofit, qu'elle
n’avait quune «élégance de catalogue» et qu’elle devait acheter
ses robes dans un bazar. Pour de tout autres raisons, certaines fa-
milles semblaient choquées d’un tel débordement de luxe chez la
femme d’un pasteur. Je me vois ici amené a vous faire connaitre
une situation que je vous ai laissé ignorer.



Romenay renfermait une colonie de deux cent soixante pro-
testants, épave des tempétes religieuses d’autrefois. Au temps de
la Ligue, notre petite ville était «place forte», excusez du peu! En
ce temps-1a, elle traversa des jours troublés et les chemins de
notre pays résonnerent sous les chevauchées des soldats hugue-
nots. Dans ma vieille église, qui est une relique du quinzieme
siecle, les protestants tinrent leur préche. Trois fois, ils s’empa-
rerent de Romenay; trois fois, les catholiques reprirent la ville, et
cest a eux quen fin de compte échut la victoire. Plusieurs fa-
milles y étaient restées tres attachées a la religion nouvelle et, de-
puis la révocation de I'Edit de Nantes jusqu’a la Révolution, le
protestantisme se perpétua dans le silence et 'ombre. Apres le
Concordat, un pasteur fut envoyé aux brebis huguenotes de Ro-
menay. En 1829, le ministre mourut et ne fut point remplacé.
Pourquoi? Je n’en sais rien. Depuis cette époque, plusieurs tenta-
tives furent faites pour que le Consistoire--qui a dans ses attribu-
tions I’élection et la nomination des ministres--envoyat un pas-
teur: toutes échouérent. Au cours de 'année 1894, les protestants
de Romenay avaient renouvelé leur demande et M. Thury n’igno-
rait aucune des démarches qui avaient été faites. La préfecture
requit méme son avis et il apprit ainsi que les négociations al-
laient étre rompues, car le Consistoire protestant exigeait qu’en
dehors du traitement fixé par le Concordat, une subvention fit
donnée au nouveau pasteur dont le troupeau ne pouvait aider a
sa subsistance. M. Thury comprit, aussitot, tout le parti qu’il pou-
vait tirer d’'un tel état de choses et, quand il se présenta chez moi
pour m’adresser la priere que vous savez, il avait son idée: s’il
échouait, il saurait agir et, déja, un projet de vengeance couvait
en sa téte. Quand il s’était heurté a ma résistance, il avait cru
pouvoir m’annoncer comme tres prochaine l'arrivée d'un mi-



nistre protestant. C’est qu’il était alors tres résolu a fournir, de
ses deniers, au nouveau pasteur la subvention demandée. Le len-
demain de son entrevue avec moi, M. Thury fit savoir au Consis-
toire qu’il s’engageait a remettre tous les ans une somme de deux
mille francs au pasteur de Romenay. Quelques jours apres, il re-
cevait avis que son offre était agréée, qu'un ministre serait en-
voyé! M. le maire, j’en suis bien convaincu, avait omis de dire au
Consistoire dans quel but--celui de donner un «concurrent» au
«frocard» de Romenay--il promettait de faire une saignée de
deux mille francs dans ses rentes. Les membres du Consistoire
durent étre quelque peu surpris de voir un maire athée s’intéres-
ser tant a la gloire de leur église.

Je dois dire aussi que la colonie protestante de Romenay igno-
rait les desseins vindicatifs de M. le maire et je doute fort qu’elle
se fiit associée a ses ressentiments. Vous auriez tort de croire que
les protestants et moi nous vivions en guerre ouverte. Point du
tout. Nous ne songions nullement a nous entre-dévorer. Cé-
taient, pour la plupart, de fort honnétes gens, un peu compassés,
toujours courtois a mon égard. Plusieurs d’entre eux me sa-
luaient quand ils me rencontraient et, s’il nous arrivait de conver-
ser ensemble, nous n’évoquions jamais les «choses regrettables»
de T'histoire. Ils ne m’entretenaient pas, pour me molester, des
dragonnades et de cette lourde «gaffe» que fut la révocation de
I'Edit de Nantes. Je ne leur parlais pas, non plus, du libéralisme
de leur Calvin qui faisait rissoler ses adversaires sur les blichers
de Geneve, histoire de les convertir a ses idées.

Le maire mit a la disposition de M. Asseler une grande salle
qui avait entrée sur la place, non loin de mon église: on la meubla
de bancs, on y apporta une chaire: ce fut «le temple». Quelques



jours apres son arrivée, le pasteur y réunit ses ouailles, mais pen-
dant trois semaines, il ne put s’installer dans la maison qui lui
était destinée. De grandes réparations avaient été jugées néces-
saires. Le pasteur fut obligé d’entasser ses meubles dans une
piece de la maison et d’attendre que les platres fussent secs, que
les papiers fussent posés. M. Asseler recevait I’hospitalité dans la
famille Thury. Ah! c’est que M. le maire ne savait point se venger
a demi! Sans doute, gofitait-il un accroissement de joie a songer
qu’il donnait asile 8 mon «concurrent». Avec son esprit positif,
fermé a toute compréhension de l'idée religieuse, M. le maire ne
voulait voir dans les différentes églises que des «commerces» en-
nemis ou l'on ranconnait, a qui mieux mieux, la crédulité du
peuple: aussi, vous vous imaginez aisément combien était grande
l'allégresse de M. Thury! Bien loin de presser les travaux dans la
maison du pasteur, il cherchait, au contraire, a les trainer en lon-
gueur, tant il craignait, si M. Asseler s’éloignait de lui, que sa
vengeance pariit moins éclatante a tous les yeux. Je me deman-
dais, toutefois, comment Mme Thury s’accommodait de la pré-
sence, sous son toit, du ménage Asseler. Oh! Mme Thury ne pen-
sait point comme les gens qui n’aiment pas que Dieu existe! C’é-
tait une personne d’esprit droit, de ferme bon sens, tres attachée
a ses devoirs domestiques, tres «femme de ménage» et que son
mari n’avait point convertie a ses haines. Elle fréquentait I'église,
assistait a la messe le dimanche et il n’était point rare qu’elle vint
a vépres. Quand je passais a coté d’elle, dans la rue, je la saluais
toujours, de ce large coup de chapeau, de cette demi-inclination
du corps, de ce sourire a la fois digne et déférent que les ecclé-
siastiques ont accoutumé d’offrir aux personnes qu’ils honorent.
Mme Thury ne dédaignait méme pas de converser avec ma do-
mestique: quand, d’aventure, elle la rencontrait au marché ou a



la sortie de I'église, elle s’enquérait de ma santé et allait méme
jusqu’a révéler a Prudence quelque recette de cuisine simple au-
tant que précieuse. L’épouse de M. le maire souffrait de nous sa-
Vvoir en guerre, son mari et moi, et de ne pouvoir établir 'harmo-
nie entre I'Eglise et I'Etat. Elle n’approuvait pas les petites persé-
cutions que M. le maire inventait pour me chatier et elle s’effor-
cait, par tous les moyens, de me faire comprendre qu’elle les dé-
plorait. Mme Thury avait pris a tache de me contraindre a par-
donner les péchés de M. Thury: curieux exemple de solidarité
conjugale, c’était I’époux qui commettait les «gaffes» et c’était
I’épouse qui m’envoyait les excuses. Je les accueillais toujours,
ces «excuses»; elles m’arrivaient, du reste, sous une forme ave-
nante. Quand M. le maire s’était abandonné a quelque incartade
anticléricale, comme l'interdiction des processions, Mme Thury
m’envoyait, en grand secret, des pots de miel et de confiture. C’é-
tait une facon de dire: «Allons, monsieur le curé, soyez chari-
table: il n’est pas aussi méchant qu’il en a l'air, point de repré-
sailles!» La pauvre femme--apres I'aventure du mannequin sur-
tout dont elle m’attribuait, trés injustement, I’honneur--me
croyait vindicatif. Elle tremblait que je ne fisse entendre du haut
de la chaire, a la grand’'messe du dimanche, devant toute la pa-
roisse, une protestation véhémente et passionnée. Elle n’était
point aussi savante dans les textes canoniques qu'un «docteur
_in utroque_ »: elle se méprenait étrangement sur mes droits en
méme temps que sur mes intentions. Mme Thury était convain-
cue--je I'ai su depuis--qu'un beau jour j’allais excommunier so-
lennellement son mari. C’était pour éloigner ce moment redou-
table, pour tempérer 'amertume de mon ame, qu’elle me faisait
apporter, sans y mettre aucune pensée symbolique, tant de
douces choses. Je ne sais pourquoi, mais quand je recevais les



pots de miel et de confiture, je songeais, malgré moi, a une sa-
voureuse anecdote que M. I’'abbé Blampignon nous conte dans un
de ses doctes livres. Sous Henri III, roi de France, un prédicateur
qui s’appelait Guillaume de Ruzé s’évertuait, parait-il, a bafouer,
en chaire, les vices, les travers, les ridicules du roi--il n’avait que
I’embarras du choix;--a se railler des allures, des «fraises», du
bilboquet, des singes, des mignons du souverain. Pour lénifier
I’humeur de Guillaume, Henri III lui envoyait du sucre, du coti-
gnac, des confitures de miel. Le roi finit méme par nommer le
prédicateur satirique a un évéché de province, en lui recomman-
dant expressément de se tenir dans son diocese et de paraitre le
moins souvent possible a Paris. Soyez bien convaincu que Mme
Thury ne connaissait pas les ouvrages de M. I'abbé Blampignon,
mais, dans la candeur de son ame, elle copiait, elle aussi, la diplo-
matie d'un roi de France. Si méme elle efit eu pouvoir pour m’éle-
ver a un évéché, elle m’efit, de tout cceur, donné l'investiture par
I’anneau et la crosse.

M. et Mme Asseler étaient depuis huit jours a peine les hotes
de M. le maire, quand je recus de Mme Thury un pot de confi-
tures de raisiné: il était vaste.

--Pour silir qu’il y en a bien cinq livres! s’écria ma servante.

--Mais, Prudence, dis-je, qu’allons-nous faire de toute cette
sucrerie?

--Ah bien! vous pouvez le demander, monsieur le curé! C'est
dans huit jours l'adoration perpétuelle & Romenay. Vous allez
donner a diner a MM. les curés du canton. Cest qu’ils les
trouvent rudement bonnes les confitures de la _mairesse_, les
«excuses» comme vous les appelez! (C’était une métaphore que



nous avions commise, ’'abbé Rosette et moi: nous appelions ainsi
les confitures de Mme Thury.) Quand ces messieurs viennent dé-
jeuner chez nous, la premiere parole qu’ils m’adressent, c’est:
«Prudence, allez-vous nous offrir des excuses aujourd’hui?»

Le pot de raisiné, dans les circonstances ou il m’était envoyé,
avait son éloquence. Il voulait dire ce vaste pot de confiture:
«Monsieur le curé, si jhéberge des hérétiques, croyez bien que ce
n’est pas pour mon plaisir; c’est par ordre de mon maitre: que ces
confitures en rendent témoignage!» Le jour de I'adoration perpé-
tuelle, je recus a ma table une dizaine d’ecclésiastiques du doyen-
né. Les «excuses» de M. le maire furent trouvées savoureuses et
on les célébra dignement. Si vous étiez tenté, lecteur, de m’incri-
miner, de trouver malséante la facilité avec laquelle j'acceptais
les présents faits par Mme Thury, a 'insu de son mari, je vous
préviens que vous auriez tort! Pour dire vrai, jeusse cent fois
mieux aimé ne rien recevoir. J’accueillais les petits envois par dé-
férence pour Mme Thury a qui je n’eusse pas voulu, pour rien au
monde, infliger un affront et donner une lecon de délicatesse. Si
apres ce que je vous dis, vous tenez absolument a vous scandali-
ser, a votre aise et tant pis pour vous!

Je compatissais aux inquiétudes et aux ennuis de Mme Thury,
d’autant que le séjour de M. et Mme Asseler chez le maire se pro-
longeait. Les réparations, dans la maison que devait habiter le
pasteur, avancaient lentement. Quelques dames de Romenay,
fines bavardes s’il en fut, commencaient a deviser de I'«<impa-
tience» ou était Mme Thury de voir le ménage Asseler quitter son
foyer. D’aucunes méme affirmaient qu’elle leur en avait fait
confidence en leur recommandant de garder le secret. Cette co-
habitation avec M. et Mme Asseler n’était, en somme, pour Mme



Thury, qu'un désagrément. Hélas! la pauvre femme devait
connaitre d’autres tourments! Un jour du commencement de
septembre, je fus informé que le pasteur avait, la veille méme,
pris possession de sa maison, qu’il habitait maintenant en face du
presbytere. Il y était installé depuis une semaine a peine, quand,
un soir, entre six heures et sept heures,--c’était le 8 septembre,
jour de la Nativité, je m’en souviens trés exactement--la voiture
de M. Thury s’arréta devant la grille du presbytere et Jean Raffin,
le domestique de M. le maire, en descendit avec précipitation. Je
venais de prendre mon diner et me promenais, a ce moment-1a,
dans le petit jardin qui précede la maison. J’allai ouvrir la porte.

--Que désirez-vous, Jean? demandai-je.

--Monsieur le curé, me dit Jean Raffin d’'une voix grave, M.
Thury a été frappé, vers quatre heures de I'apres-midi, d’'une at-
taque d’apoplexie. Mme Thury m’envoie vous chercher. Pourriez-
vous venir immédiatement?

--Je vous accompagne.

Deux minutes apres, j’étais assis a c6té de Jean Raffin dans la
voiture de M. Thury. En traversant la place de 1’église, je vis un
groupe d’hommes qui causaient avec une grande animation, de-
vant la porte du _Café de la Lumiere_. C’étaient les amis poli-
tiques de M. le maire qui S’entretenaient de la catastrophe et de
ses conséquences. En m’apercevant dans la voiture, ils se regar-
dérent étonnés et j’entendis I'un d’eux qui disait a haute voix:

--Le maire est un capon: il n’ose pas mourir sans que le curé
lui fasse ses signes de croix!



M. Thury habitait a trois kilomeétres de Romenay une maison
qu’il avait, vingt ans auparavant, acquise d’un industriel ruiné et
quon nommait, dans le pays, «le chateau du Grillon». (M. le
maire ne protestait pas contre cette qualification seigneuriale: il
laissait dire.) C’était un vaste batiment de style moderne, c’est-a-
dire qu’il rappelait la caserne et I'usine par ses proportions déme-
surées, sa facade nue et blanche, ses fenétres horriblement symé-
triques, sa toiture en larges tuiles rouges. Tandis que la voiture
roulait sur le chemin qui conduit au «Grillon» je m’entretenais
avec Jean Raffin. J’appris de lui que M. Thury, en rentrant d'une
promenade a pied, s’était tout a coup affaissé sur le parquet de la
salle a manger. On l'avait relevé tres pale, inerte, sans connais-
sance. Mme Thury était accourue, avait fait porter son mari sur
un lit et envoyé chercher le Dr Garot. Le médecin, apres examen
du malade, avait déclaré ne pouvoir encore se prononcer.

--Les médecins sont toujours ainsi, ajouta Jean Raffin. Ils ne
veulent pas se compromettre. Ah! je sais bien moi qu’il n’y a pas
d’espoir: c’est une attaque d’apoplexie. Mon pere en est mort. M.
Thury est perdu. Quel dommage! un si brave homme!

--Mais, M. le maire était-il toujours sans connaissance quand
vous étes parti?

--Il commengait a s’agiter un peu, a ouvrir les yeux. Mais bast!
c’est une maladie qui ne pardonne pas! Mme Thury, qui est dé-
vote comme vous savez, a pris sur elle de vous faire avertir. Elle
veut que son mari recoive les sacrements. Je ne vous le cache pas,
monsieur le curé, si mon maitre a retrouvé la raison et s’il vous
reconnait, je me demande comment il vous recevra. Ah! dame!
les curés et luil... Mme Thury a fait appeler I'autre médecin de



Romenay, le Dr Martinet: il doit nous suivre. Pour ce qu’ils feront
a eux deux!

Apres vingt minutes de route, la voiture s’arrétait devant les
grilles. Des chiens aboyaient. Une vache et une chévre broutaient
I’herbe de la pelouse qui s’étend devant la maison. C’était I’heure
du crépuscule, et déja, les ombres s’allongeaient sur les prairies
circonvoisines. L'immense chateau, dont toutes les persiennes
étaient closes, avait cet aspect désolé et morne des maisons ou
s’abrite une agonie et autour desquelles on croit voir roder la
mort. Parfois, la nature, pour ne pas outrager la souffrance des
hommes, s’attriste avec eux, et le poete ne nous abuse point, qui
nous dit que les choses ont des larmes. Je pénétrai dans le cha-
teau et une bonne m’introduisit dans une vaste piece meublée de
vieux bahuts, de chaises, de fauteuils dépareillés et qu’elle appela
le «salon». J’y étais depuis prés d’une heure, sans que personne
fat venu troubler mes méditations, quand la porte du salon s’ou-
vrit: j’entendis une voix de femme qui disait: «Pardon, monsieur,
je vais vous éclairer», et la servante entra apportant une lampe
allumée. Un homme la suivait que je reconnus aussit6t: c’était M.
Asseler, ministre protestant a Romenay. Je me levai du fauteuil
ou j’étais assis: le pasteur et moi, nous nous saluames par une in-
clination de téte. La servante déposa la lampe sur la cheminée et
nous laissa seuls. M. Asseler prit place sur le canapé. Le silence
s’appesantit sur nous. On n’entendait, dans le salon, que le tic tac
de la pendule et, par instants, un bruit de pas discrets dans une
piece voisine. Parfois, mes yeux se rencontraient avec ceux de M.
Asseler qui exprimaient la géne, 'hésitation. Enfin, apres un
quart d’heure, M. le pasteur prit la parole; d’une voix affable,
dont la douceur me plut, il dit:



--Monsieur le curé, mon inquiétude est si grande, je suis dans
des transes telles, que vous me permettrez de vous demander si
nous pouvons encore garder quelque espoir. Est-ce vraiment une
attaque d’apoplexie?

--Monsieur, répondis-je, je serais trés heureux de pouvoir
vous rassurer, mais je ne puis vous apprendre rien que vous ne
connaissiez déja. Mme Thury m’a prié de venir. Je suis accouru et
me voici dans ce salon, depuis plus d’'une heure, sans que je sache
ce qui se passe autour de nous. Que faut-il penser? Je l'ignore.
Mme Thury est informée de ma présence. Sans doute n’a-t-elle
pas cru que le moment était venu de me faire appeler. J’attends,
comme c’est mon devoir. Je suis méme tout disposé a passer ici
la nuit.

--Je voudrais pouvoir faire comme vous, dit le pasteur. Des la
premiere nouvelle de la catastrophe, je suis parti pour le chateau
du Grillon. Je voulais savoir par moi-méme si ’état de M. Thury
était aussi désespéré qu’on le disait et pour offrir mes consola-
tions affectueuses a la famille, si un malheur était arrivé. Il me
sera impossible de rester au chateau cette nuit comme je 'eusse
tant souhaité. Ma femme a des frayeurs: elle est seule dans la
maison, seule avec la bonne. Elle passerait une nuit de tortures,
si elle ne me voyait pas rentrer. Et pourtant, je voudrais prouver
ma gratitude, mon dévouement a une famille qui fut pour nous si
bienveillante et me rendit de grands services quand j’arrivai a
Romenay.

--Monsieur, dis-je, si vous étes contraint de quitter le chateau
avant moi, je ferai part de vos regrets a Mme Thury.



Le silence s’alourdit de nouveau sur nous. Le pasteur tenait les
yeux fixés sur les fleurs du tapis qui couvrait la piece. Moi, je re-
gardais obstinément la porte du salon, croyant toujours la voir
s’ouvrir. Une demi-heure se passa ainsi. Enfin, nous vimes entrer
dans le salon et s’avancer vers nous M. Maximilien Thury. Il nous
dit, s’adressant au pasteur et a moi:

--Il y a du mieux. Mon pere nous a reconnus et a fait quelques
mouvements. C’est, je crois une congestion simple, au moins se-
lon l’avis d'un des médecins qui nous donne de I’espoir. Il n’y a
certainement pas danger immédiat. Ma mere qui, vous le com-
prenez, ne peut quitter la chambre du malade, m’envoie vers
vous pour vous remercier de votre démarche et vous dire com-
bien elle en a été touchée. Elle prie M. le curé de Romenay de
bien vouloir I'excuser et exprime a M. le pasteur protestant sa
gratitude.

--Madame votre mére, dis-je, n’a pas a s’excuser. Veuillez lui
dire combien je me réjouis de savoir M. Thury hors de danger et
qu’elle n’hésite pas a me faire appeler, le jour comme la nuit, si
ma présence devient nécessaire.

M. Maximilien nous dit que le cocher étant allé a Romenay
pour y chercher les médicaments ordonnés par le docteur, il ne
pouvait nous faire reconduire immédiatement, mais que si, tou-
tefois, nous avions le loisir d’attendre le retour de Jean Raffin, il
serait heureux de nous éviter une heure de marche. M. Asseler et
moi refusames cette offre, alléguant que la route n’était pas
longue, que la nuit était claire, que nous pouvions, sans fatigue,
nous rendre a pied jusqu’a Romenay. M. Maximilien nous recon-
duisit jusqu’a la porte du salon et nous quitta apres avoir serré la
main du pasteur et m’avoir fait un salut de la téte. En descendant



le grand escalier, nous nous rencontrames avec le Dr Martinet
qui sortait de la chambre du malade.

--Eh bien, docteur, lui dis-je, c’est une congestion simple,
n’est-ce pas?

Le Dr Martinet haussa les épaules.

--Une congestion simple! s’écria-t-il. C’est le Dr Garot qui a
émis cette fameuse idée! C’est de lui probablement que vous la
tenez! Une congestion simple! Je vous demande un peu! Une
congestion simple! Qu’est-ce que c’est que ca? Mais que voulez-
vous que dise ce vieux rebouteux? Pour faire un diagnostic, il faut
avoir un cerveau: si Garot trépasse avant moi, je serai bien cu-
rieux d’assister a son autopsie. Le diable m’emporte si je sais ce
quon va trouver a la place du cerveau! Cet étre-la, c’est un
zoophyte!

Et le Dr Martinet descendit précipitamment les marches de
I'escalier en élevant au-dessus de sa téte des bras indignés et en
s’écriant:

--Une congestion simple! Une congestion simple! Ah! quelle

bourrique!

Dans le vestibule, nous nous trouvames face a face avec le Dr
Garot, I'infortuné médecin qui, au dire de son confrere, manquait
de cerveau.

--Eh bien, docteur, demandai-je, rien de tres grave?

--Une congestion simple, fit-il. Cet idiot de Martinet qui parle
de maladie de cceur, de syncope. Enfin, quimporte I'avis de cet
impulsif, de ce vésanique, de ce bidon d’alcool! Avant un an, il



portera la camisole de force. Enfin! Messieurs, je vous quitte, je
vais parler 8 Mme Thury.

Sur ces mots, le Dr Garot se dirigea vers I'escalier qu’il gravit
en courant.

L’heure n’était pas au rire, mais le pasteur et moi, nous
n’osions pas nous regarder, tant nous craignions de perdre notre
gravité! Apres avoir franchi la grille du chateau, nous primes,
sans nous séparer, la route de Romenay. La situation tournait ré-
solument au pittoresque. «Quel propos tenir?» me demandais-je.
«Comment rompre ce silence pénible?» se disait assurément le
pasteur. Oui, que peuvent bien se raconter un ministre protestant
et un prétre catholique romain qui ne se connaissent point, qui
n’ont jamais été présentés I'un a l'autre, qui n’ont pas échangé
dix phrases en leur vie, qu'un hasard a réunis et qui marchent en-
semble sur une route, a travers champs, vers dix heures du soir?
J’eus une inspiration que je vous dévoile et dont vous pourrez, le
cas échéant, faire votre profit.

Il vous est certainement arrivé, lecteur,--beaucoup plus
souvent qu’a moi, je n’en doute pas,--d’assister a un repas ou
d’étre assis dans un salon, alors qu'une conversation asthmatique
suffoquait a tout bout de phrases et s’entrecoupait, a chaque in-
stant, de silences affligeants. Vous vous surmeniez I’esprit vaine-
ment pour trouver quelques idées présentables que vous puissiez
marier a des mots congrus, et vos voisins et la maitresse de la
maison se livraient au méme labeur douloureux et inutile. Sou-
dain, quelqu’un s’avisait-il de railler les médecins et de dénom-
brer les mésaventures de la médecine, la conversation se vivifiait
aussitot. Les langues frétillaient de joie et les boutades éclataient
d’elles-mémes. Chacun connaissait un médecin qui ne I'avait pas



guéri, et c’était un défilé d’anecdotes ameres ot une bévue com-
mise par un médecin servait de prétexte a rajeunir des moqueries
qui ont commencé bien avant Jean-Baptiste Poquelin et qui n’ont
pas cessé depuis. Si, d’aventure, la chance voulait qu’il y efit par-
mi les invités I'éternel vieux monsieur de quatre-vingts ans qui a
été réformé au conseil de revision pour phtisie de troisieme degré
et qui dit si bien avec son sourire si fin: «Vous voyez, moi je suis
un de leurs «condamnés», oh! alors, toute géne s’envolait et les
mots roulaient, et les phrases aigués sifflaient, et la mélée des
anecdotes devenait générale, et la maitresse de maison était sau-
vée. (Pourquoi donc, pour le dire en passant, les médecins ne
croient-ils pas au miracle? Eux qui, tous les jours, accomplissent
le miracle, renouvelé de saint Francois d’Assise, de faire parler
les bétes?) Tandis que je cheminais a c6té du pasteur protestant,
sur la route de Romenay, je résolus, dans ma détresse, d’user de
ce stratagéme qui--vous gotlterez, sans doute, la saveur de cette
humble rectification--ne réussit pas qu’entre imbéciles:

--Vous ne trouvez pas, monsieur le pasteur, dis-je, que les phi-
losophes nous la baillent belle quand ils nous content que la reli-
gion divise et que la science unit! Voyez un peu nos médecins de
Romenay! La vérité, pour eux, c’est le contraire de ce qu’affirme
le confrere.

--Nous en avons eu la preuve, fit M. Asseler d'une voix qui
riait.

Je lui servis alors, en les assaisonnant d’ironie, mille petits
faits plaisants dont nos médecins de Romenay, le Dr Martinet et
le Dr Garot, étaient les héros. J’appris au pasteur que, dans notre

ville, les maladies se divisaient politiquement en deux grandes fa-
milles qui n’avaient entre elles aucune affinité: les maladies



conservatrices et les maladies radicales. Le Dr Martinet ne savait
traiter que les premiéres, celles qui s’attaquaient a un organisme
miné par les idées réactionnaires. A ces maladies-la, le Dr Garot
ne connaissait rien de rien, mais sa cécité intellectuelle disparais-
sait d’elle-méme quand le mal s’abattait sur un sujet livré au ra-
dicalisme, et c’était au tour du Dr Martinet de devenir aveugle.
Nos deux thérapeutes passaient leur vie a s’excommunier I'un
lautre, a se traiter mutuellement de «rebouteurs», de
«dentistes». Et les malades mouraient, sans avoir la consolation,
avant de quitter ce monde, d’apprendre si le microbe qui les tuait
était  conservateur, radical ou opportuniste,--pardon,
progressiste!

Le pasteur riait. L’homme que vous faites rire par vos discours
est a moitié déja votre ami et vous-méme, flatté dans votre vanité
de conteur, vous étes pris peu a peu par la sympathie. M. Asseler
ne crut pas devoir étre en reste avec moi. Lui aussi avait fait,
dans les vastes champs des ridicules médicaux, sa cueillette de
petites anecdotes. Il me l'offrit. Et ne croyez pas qu’il parlat avec
une voix de catastrophe, une voix funébre et précheuse qui sor-
tait des profondeurs. Nenni: elle était souple, onctueuse, la voix
de M. le ministre du Saint Evangile, et, aux bons endroits, elle sa-
vait devenir joviale, comme il convenait. Aussi, plus de défiance
entre nous, plus de contrainte. Nous causions en amis. Sous la
clarté douce de la lune, nous marchions dun pas alerte et régu-
lier. Notre ombre cheminait a c6té de nous et se détachait nette-
ment sur la route blanche. Nous cessions de converser pendant
de courts instants, et je suis slir que le pasteur mettait a profit,
comme moi, ces silences pour coordonner ses impressions et ten-
ter de se faire une opinion sur son compagnon de route. Je pen-
sais, moi: «Mon Dieu, ce pasteur huguenot ne m’est déja pas si



antipathique! A en juger par les apparences, il doit jouir d'une
ame débonnaire. Je suis a peu pres certain que si j’étais tombé, il
y a deux siecles, dans un clan de Camisards, il efit supplié qu’on
ne m’écharpat pas et il et cherché dans la Bible des textes 1éni-
tifs pour calmer ces cruels hommes. «Ce gros papiste, devait se
dire M. Asseler, n’a pourtant point 'air si meurtrier! Je suis a peu
pres convaincu que, le jour de la Saint-Barthélemy, celui-la ne se
fat pas posté a une fenétre du Louvre, pour de la canarder ces
bons huguenots.» Tout a coup, le pasteur demanda:

--Fumez-vous, monsieur le curé?

--Hélas! répondis-je avec un soupir, mes remords sont la qui
disent: oui!

--Voulez-vous me permettre de vous offrir une cigarette?

--Mais, j'y pense! m’écriai-je. J’ai par la, dans les profondeurs
de mes poches, quelques vieux cigares qui ne sont point si hais-
sables. Ils me furent donnés récemment par un confrere qui reve-
nait de Belgique et qui les introduisit en fraude. Vous me feriez
grand plaisir si vous vouliez en accepter un. Ils sont excellents
puisqu’ils sont de contrebande: le fisc ne les a pas flétris.

--Tres volontiers, fit le pasteur.

Je lui passai I’étui qui contenait les cigares: il en prit un et me
remercia. Moi-méme je me servis et, avant de remettre I’étui en
poche:

--Le malheur, dis-je, c’est que je n’ai pas d’allumettes.

--Oh! fit le pasteur, rassurez-vous, monsieur le curé! J’ai des
allumettes, et je dois ajouter: des allumettes de contrebande. A



notre dernier voyage en Angleterre, au mois de juin dernier, ma
femme est rentrée en France, toute bardée intérieurement de pe-
tites boites qui contenaient des allumettes.

Nous ne fimes ni 'un ni 'autre de grands efforts pour compri-
mer nos rires.

--Dans tout Francais, dis-je, il y a un contrebandier qui som-
meille. Si la douane n’existait pas, il faudrait 'inventer, pour
avoir la joie de frauder.

Nous allumames nos cigares belges avec des allumettes an-
glaises et nous reprimes notre marche. A tout instant, un nuage
de fumée s’échappait de notre bouche et s’élevait dans l'air, de-
vant nous.

Tout en fumant et en devisant, nous étions arrivés au «chéne
des bergers». La, presque simultanément, nous nous arrétames
et nous cessames de parler, comme pour nous recueillir dans la
contemplation du spectacle. C’était une nuit de clarté, de séréni-
té. Au-dessus de nous, I'éternelle enchanteresse, la lune qui s’in-
vite toujours a ces fétes du silence, tronait avec cette majesté fa-
miliére, cette grace un peu lourde que vous lui connaissez. On efit
dit une grave et douce souveraine qui vient donner audience a
son peuple, le peuple souriant des étoiles. Nous étions sur la cime
d’un coteau qui domine Romenay. Une brume opaque planait sur
la vallée et couvrait la petite ville. Seul, déchirant le blanc suaire
qui enveloppait Romenay, le clocher de mon église montait dans
l'infini: il semblait que, de sa pointe, il allait percer la voiite bleue
et réveiller quelque constellation paresseuse endormie dans I'em-
pyrée. On entendait, dans la vallée, la chanson de la Vireuse qui
disait aux étoiles sa joie de courir librement sur les cailloux.



J’aime la lune: malgré toutes les brouettées de littérature que les
gens de plume ont déversées sur nous, a cause d’elle, ils ne sont
pas parvenus a me la rendre odieuse. J’aime la lune et tous les
paysages qu’elle ennoblit. J’admirais silencieusement. Je sortis
tout a coup de mes contemplations et, désignant Romenay perdu
dans la brume:

--Voyez, monsieur le pasteur, dis-je, nos ouailles dorment der-
riere ce rideau. Si on ne croirait pas quun bienfaisant génie a jeté
sur eux ce grand voile blanc pour défendre leur sommeil contre
les frolements d’ailes des oiseaux sinistres qui se lamentent la
nuit dans les bois et que nos Romenaisiens redoutent, parce qu’a
les en croire, ce sont des messagers de mort! Pauvres Romenai-
siens! Dés l'aube, ils ont travaillé. Ils recommenceront demain,
ils recommenceront jusqu’a leur dernier jour. Tous les matins, au
chant du coq, ils iront se courber sur le méme labeur; tous les
ans, a la méme époque, ils traceront le méme sillon dans les
meémes champs, jusqu’au jour ou la charrue s’échappera de leurs
mains. Si nous n’étions pas la pour faire luire sur eux une clarté
d’au-dela, un rayon d’éternité, ne devraient-ils pas envier le sort
de ce cheval, de ce beeuf qu’ils conduisent au labour, de ces bétes
de somme qui, si elles travaillent comme eux, ne vivent du moins
que quelques années et s’en vont plus t6t qu’eux dans le repos de
la mort! Savez-vous, monsieur le pasteur, que notre mission est
belle! Nous venons au milieu d’eux leur enseigner une conception
de la vie qui les aide a porter le poids des jours;--sans cette lu-
miere, la vie, pour eux, comme pour nous, ne serait quun pro-
bléme saugrenu, qu'une farce obscure.--Nous venons pour leur
donner une explication de la souffrance et de la mort, ces deux
grandes énigmes qui tourmentent toutes les intelligences, les
plus hautes et les plus infimes. Nous tentons de les arracher a la



matiere, pour faire resplendir en eux I'idée que le Maitre a don-
née au monde, qu’il a livrée a des pécheurs du lac de Tibériade.

--Ah! oui, notre mission est belle! fit le pasteur qui semblait
inquiet, pressé de continuer la route.

Nous reprimes notre marche:

--Je vous demanderai, monsieur le curé, dit M. Asseler, de
nous héater, si vous le voulez bien. Ma femme pourrait
s'impatienter.

--Comment donc! m’écriai-je. Peut-étre, par ma lenteur, suis-
je cause d’'un grand retard? Vous auriez dG me prévenir, mon-
sieur le pasteur! En tout cas, vous voudrez bien m’excuser. Je ne
suis point habitué a compter avec les si légitimes impatiences
d’une épouse.

--Ah! c’est vrai! fit en souriant M. Asseler: vous ne connaissez
point les exigences de la vie conjugale; mais aussi, ajouta-t-il,
d’'une voix ou il n’était point malaisé de découvrir une petite
nuance de pitié, vous en ignorez les joies, les consolations... qui
sont grandes!

--Ah! j’en suis totalement privé! fis-je d’'un ton enjoué. Ma vie,
sous quelques rapports,--coté du coeur, coté tendresse,--est un
peu celle des cénobites. Je pourrais m’appliquer cette parole de
I’Ecriture: _Sicut passer solitarius in tecto._

--Ah oui! s’écria le pasteur qui s’apitoyait, vous étes bien, se-
lon l'expression biblique, «le passereau solitaire sur un toit!»
Point d’épouse, point d’enfants, point d’amour. Vous n’aimez
point: vous n’étes point aimé! Vous ne savez point quel réconfort
nous gotitons a sentir aupres de nous une affection vigilante. Te-



nez, monsieur le curé, un exemple: quand il vous arrive un de ces
mille petits accidents de la vie quotidienne, de glisser sur un par-
quet trop bien ciré, de vous abattre dans un escalier a la suite
d’un faux pas, que faites-vous?

--Ma foi, dis-je simplement, je me ramasse et je geins, s’il y a
lieu.

--Oh! moi, reprit le ministre, avec une certaine candeur, c’est
une autre affaire! Ma femme est 1a, dans la maison. Je la vois qui
accourt les yeux pleins d’angoisse; je I'entends qui, d’'une voix op-
pressée par I'émotion, me demande: «T’es-tu fait mal, mon
ami?» Voila des joies que vous ne connaissez pas!

--Des joies! comme vous y allez!

--Oui, des joies, dit M. Asseler. Monsieur le curé, vous allez,
sans doute, rire de ma niaiserie, mais je ’'avoue: parfois, je sou-
haiterais qu’il m’arrivat quelque accident bénin, une chute, une
blessure, rien que pour juger de l'affliction de ma femme et aussi
de son affection, rien que pour étre cajolé et dorloté par elle, rien
que pour sentir ses mains douces passer maternellement sur I'en-
droit douloureux.

--Ah! mais, fis-je, voila de folles envies qui jamais ne me
viennent! La semaine derniére, j'ai dégringolé trois marches de
mon escalier. Prudence, ma vieille servante, qui pétrissait de la
pate dans la cuisine, est accourue, les manches retroussées, les
mains enfarinées, et s’est écriée: «Rien de cassé au moins?» puis,
voyant que je me tenais droit sur mes jambes, elle est retournée a
sa galette, sans plus de cérémonie.



--La vie d’'un célibataire est bien triste, dit le pasteur hochant
la téte.

Manifestement, M. le pasteur protestant me plaignait de
n’avoir point d’épouse.

Nous n’avions plus que trois cents metres a parcourir avant
d’arriver a Romenay. Tandis que nous descendions dans la val-
lée, M. le ministre me faisait I’esquisse des félicités conjugales. Je
fus, tout d’abord, un peu surpris, je I’avoue, de voir 'obstination
que mettait M. Asseler a célébrer devant un inconnu, un «vieux
garcon», le bonheur des gens mariés; mais comme, en somme, je
suis aussi futé quun autre, je ne fus pas long a comprendre. M. le
pasteur ne tarda pas, en effet, a se donner en exemple: il me par-
la de son épouse qui était la joie, le soleil de sa vie. Ah! ils sont
bien tous les mémes, messieurs les amoureux! Il faut qu’a tout
propos, et hors de propos, ils entretiennent leurs amis, les incon-
nus, les indifférents, le monde entier du cher objet. La tactique
de M. Asseler tendait a ce but. Je n’étais pour lui, dans la circons-
tance, qu'une oreille préte a recevoir les paroles de pieux enthou-
siasme. Un amoureux souffre quand il ne peut déverser son ad-
miration: j’étais tout heureux de pouvoir soulager un pasteur de
la religion prétendue réformée en lui prétant le ministére de mon
attention. M. Asseler devenait lyrique: «Cette femme, pensais-je,
doit étre le tabernacle de toutes les vertus, des plus exquises par-
mi les perfections morales.»

Quand nous arriviames sur la place de I'église, M. Asseler
n’avait point terminé le dénombrement des séductions physiques
et morales de son épouse et nous allions nous séparer! Comme je
voulais lui donner le loisir de me signaler tous les attraits de sa
femme, sans en omettre un seul, je m’arrétai a 'entrée de la place



et le pasteur, s’associant a mon intention, m’imita aussit6t. Nous
nous tenions ainsi en face de la maison qu’occupait M. Asseler.
Une fenétre, au premier étage, était éclairée; mais le pasteur,
dans I’élan de son discours, ne semblait pas s’en apercevoir.

--Oui, me disait-il, je dois bénir la Providence qui a placé a
mon foyer une épouse comme la mienne. Quand je cherche dans
la Bible une femme a qui je puisse la comparer, je...

A ce moment, la fenétre qui était éclairée au premier étage de
la maison du pasteur s’ouvrit brusquement, une forme blanche
apparut et, dans le silence, une voix dit:

--C’est toi, Raphaél?
--Oui, chérie, répondit M. Asseler.

--Ah! reprit la voix ou percaient quelques notes aigres, ce que
c’est pourtant qu'un homme! Quand c’est loin de la maison, ca ne
pense plus a rien! Voila qu’il est minuit! Est-ce que c’est une
heure pour laisser une femme! Moi, je m’embéte ici comme une
crotite derriere une malle!

--J’y vais, j’y vais, fit le pasteur qui demandait grace.
Puis, se tournant vers moi:

--Voici ma femme qui s‘impatiente, me dit-il. Vous ne
connaissez point ces émotions, monsieur le curé. Vous étes un
vieux célibataire.

--Oui, fis-je en riant, un pauvre passereau, _passer
solitarius_.



Nous nous séparames, apres nous étre serré la main. Et, lan-
cant au vent de la nuit les suprémes bouffées de mon cigare belge
qui rendait le dernier soupir, je me dirigeai vers le presbytére et
j'entrai allégrement dans mon nid de passereau solitaire.

| AV

Cependant, la curiosité de Prudence ne s’apaisait point. Depuis
l’arrivée a Romenay du pasteur protestant, ma gouvernante vi-
vait dans l'agitation. J’en appelle a 'abbé Rosette, en avons-nous
mangé, en ce temps-la, de ces soupes deux fois salées, de ces
sauces ou briilées ou tournées, auxquelles il eit fallu le génie
d’'un poete décadent pour donner un nom étrange en méme
temps que stupide! Quand je mettais les pieds dans mon jardin,--
un jardin dont Le Notre n’etit pas voulu pour sa cuisiniere,--je
surprenais Prudence qui causait, par-dessus la haie, avec Mme
Lenoir, notre voisine de droite; avec Mme Grivot, notre voisine
de gauche. Ma servante, que la «besogne» attachait au logis plus
qu’elle ne l'efit souhaité, avait chargé ces dames de la ravitailler
de commérages. Nos voisines ne s’étaient point dérobées a ce de-
voir de charité: quand Prudence ne pouvait aller, chez I’épicier ou
chez le maréchal, quémander les histoires du pays, Mmes Lenoir
et Grivot 'en pourvoyaient avec abondance. Si Prudence me
voyait paraitre a 'entrée du jardin, elle cherchait aussit6t dans
son tablier relevé et en tirait précipitamment du «linge a sécher»
qu’elle étendait, d'un geste brusque, sur la haie. Je m’arrachais,
trés souvent, aux bavardages de Prudence, mais il n’arrivait de ne
point les fuir. J’appris ainsi que Romenay ne se lassait point
d’admirer les toilettes de Mme Asseler:



--Ah! monsieur le curé! s’écriait Prudence, les belles robes
qu’elle porte, Mme Asseler! Des vertes! des bleues! des rouges!
Hier, c’était une robe violette. Ma parole, la femme du curé pro-
testant était mieux habillée que Monseigneur 1'évéque quand il
vient chez nous, pour la confirmation! Celui que je plains, par
exemple, c’est le monsieur! Pauvre cher homme! Il doit étre obli-
gé de se serrer le ventre pour payer tout cela! I a une figure qui
me revient, le curé protestant! Je suis stire qu’il n’a pas plus de
méchanceté que notre cheval qui n’a jamais donné un coup de
pied a personne!

Prudence habillait la vérité d’oripeaux disparates, mais elle ne
mentait pas: Mme Asseler, comme la femme du notaire I'espérait
tout d’abord, n’avait point voulu seulement étonner Romenay par
la fastueuse singularité de ses atours: elle persévérait. C’étaient
des vétements d’une élégance bizarre et tourmentée, c’étaient des
chapeaux volumineux empanachés de hautes plumes. Quand
vous passiez a coté d’elle, dans la rue, Mme Asseler relevait cra-
nement la téte et, pour vous regarder, se posait sur les yeux une
maniere de lunettes en écaille qu'on m’a dit s’appeler «face-a-
main». Elle portait suspendue a une longue chaine d’or toute une
collection de bibelots étranges qui se battaient entre eux et tintin-
nabulaient tandis qu’elle marchait. Surprises et choquées, les
femmes protestantes de Romenay, qui étaient de moeurs hon-
nétes et paisibles, commencaient a dire que I'épouse du pasteur
manquait vraiment trop de modestie chrétienne dans sa tenue,
que ses toilettes s’écartaient trop de I'évangélique simplicité.
Elles étaient moins parcimonieuses d’éloges pour M. Asseler. Je
confesse qu’il les méritait et qu’il était digne de la confiance que
lui témoignait la communauté protestante. M. Rapha€l Asseler
était pieux, z€l¢é, plein de charité. A l'office, le dimanche, il com-



mentait les textes de 'Evangile avec éloquence, et il avait, pour
les interpréter, de grandes lumieres. En chaire, il prenait une at-
titude recueillie, et dans les élévations a Dieu, dans les prieres
publiques, dans les exhortations a la vertu et au repentir, il nour-
rissait 'ame de ses auditeurs, il frappait au ceeur, il édifiait. Aux
lecons de catéchisme qu’il donnait aux enfants, il savait s’expri-
mer avec une clarté, une simplicité qui séduisaient I'intelligence
des petits.

Et par qui donc étiez-vous si bien informé? me demanderez-
vous. Et par qui 'eussé-je été, sinon par Prudence, dont 'avide
curiosité attirait a elle tous les potins qui vagabondaient dans Ro-
menay? Un jour, ne m’apprit-elle pas que le ministre protestant
faisait des ravages dans mon troupeau; quune catholique, Mme
Cobichet, femme du pharmacien, ne manquait point, chaque di-
manche, de se rendre avec ses filles a l'office du temple
protestant!

--Mme Cobichet! m’écriai-je, mais elle assiste tres réguliere-
ment a la grand’messe, a mon église! Pas plus tard que dimanche
dernier, je I'ai vue a sa place ordinaire, au-dessous de la chaire.
Je suis d’autant plus certain qu’elle s’y trouvait qu'une grande
fleur jaune qui s’agitait au-dessus de son chapeau m’a donné des
distractions pendant que je préchais.

--Je ne vous dis pas le contraire, fit Prudence; mais alors c’est
tout simplement que les dames Cobichet assistent aux deux of-
fices, a celui du curé protestant qui commence a neuf heures, en-
suite a la grand-messe de dix heures.

--Ma foi, Prudence, je n’en serais pas autrement surpris!



Je n’avais pas lieu, en effet, de m’ébahir plus que de raison. M.
Cobichet «pharmacien de premiére classe», que 'abbé Rosette et
moi avions surnommé «l’apothicaire subtil»,--un paroissien que
je me reprocherais vraiment de ne point vous présenter,--vivait
dans des transes incessantes. Il était obsédé par la peur de voir
un jeune pharmacien en quéte d’une «situation» débarquer a Ro-
menay et y installer une officine. Le nombre des confréres de M.
Cobichet qui avaient eu a gémir sur une si grande infortune ’ef-
frayait. Cette terreur latente assombrissait son ame et la tenait en
perpétuelle alarme. Autour de lui, il ne découvrait point de pro-
fession ou ne s’exercat la concurrence. A Romenay, florissaient
deux vétérinaires, deux médecins. Ah! les médecins de Romenay!
Leur inimitié était pour M. Cobichet une cause de telles an-
goisses! Il devait se maintenir en équilibre entre l'un et l'autre,
leur donner des gages de fidélité a tous les deux, les admirer, les
louanger, étre toujours de leur avis, encore que I'opinion du Dr
Martinet et celle du Dr Garot fussent toujours radicalement
contradictoires. Aussi que de passes difficiles M. Cobichet avait
dt franchir et dont le souvenir le faisait frissonner quand, dans
son officine, il triturait, dans le mortier, les onguents et les
baumes! Plusieurs fois, dans une heure de dépit, I'un des deux
médecins avait parlé d’appeler un nouveau pharmacien. Jusqu’a
ce jour, M. Cobichet avait su éloigner de ses lévres 'ameére po-
tion: il restait sans concurrent. Mais quelle diplomatie ingénieuse
il avait da déployer, et que de ruses subtiles et compliquées! Il
voulait plaire a M. le maire et au _Café de la Lumiere_ et ne
point se priver, pourtant, de I'estime du presbytere et des fa-
milles pieuses. Pour réussir dans cette politique de bascule, il
n’avait rien imaginé de mieux que d’opérer, dans ses convictions,
un partage a la Salomon. Il était pere de deux grandes filles: il



avait confié I'une a un couvent du chef-lieu d’arrondissement et
donné lautre a un lycée. Pendant six mois de ’année, il s’adon-
nait aux idées conservatrices et cléricales et ne dédaignait pas de
les honorer dans ses discours. Pendant les six autres mois, il se
déclarait radical et «ennemi de la superstition». Les convictions
le prenaient et le quittaient a des époques déterminées: telles des
fievres paludéennes. Apres les fétes de Paques, il préchait des
opinions audacieuses et subversives: il demandait la suppression
de 'ambassade aupres du Vatican. Et ne croyez pas que M. Cobi-
chet s’en remit au hasard, quand il choisissait I’hiver pour se li-
vrer aux idées rétrogrades, au respect de la religion. Sachez que
I’hiver est pour messieurs les apothicaires la «bonne saison», le
temps ou 'humanité tousse, ou la grippe, et les névralgies, et les
fluxions, et le rhumatisme, s’abattent sur nous que c’est une bé-
nédiction! M. Cobichet n’ignorait pas que nous, prétres, nous
avons acces pres des malades et que I'idée pouvait nous venir
alors--beaucoup plus souvent que pendant 1’été ou les malades
sont plus rares--d’appeler a Romenay un autre pharmacien de
«notre bord». N’avions-nous pas quelque raison, ’abbé Rosette
et moi, d’appeler M. Cobichet «I’apothicaire subtil»? L’arrivée du
pasteur troubla profondément I'ame déja si inquiete de M. Cobi-
chet. Les protestants allaient avoir un centre d’unité, un chef:
c’était un nouveau parti qui se formait et dont il faudrait étudier
les susceptibilités, pour ne point les heurter. Qui pouvait dire si
ce pasteur n’atirerait pas a Romenay un jeune pharmacien hu-
guenot? M. Cobichet ne pouvait s’arracher a ses apres pensées: il
s’attristait. Je dois dire qu’il n’était point fortuné, ayant épousé,
par amour, une cousine pauvre. Et notre apothicaire voyait ap-
procher ’heure ou il devrait doter ses filles. Lucie, I'ainée «des
demoiselles Cobichet», apres avoir révé d’un officier de dragons,



se résignait sur ses vingt-quatre ans, a prendre pour mari le mon-
sieur quelconque qui viendrait épouser la pharmacie de son pere.
De ce coté, M. Cobichet n’avait pas de grandes inquiétudes. Il
n’en était point de méme avec sa fille cadette. Ernestine le déses-
pérait par ses ambitions. Elle était sentimentale, lisait des ro-
mans, voulait pour époux un homme de lettres qui ne ressemble-
rait pas a un notaire, «qui aurait un physique troublant», dont
les livres seraient dans les bibliothéques des gares de chemin de
fer et dont les gazettes illustrées reproduiraient, a I’envi, les traits
inspirés. M. Cobichet ne pouvait que désapprouver ce réve témé-
raire. Il se sentait enclin a mépriser les belles-lettres. Il ne gotitait
vraiment que la littérature de prospectus: s’il efit été académicien
et appelé a se prononcer sur la candidature de M. Paul Bourget
ou de M. Géraudel, il eiit voté, avec sérénité, pour M. Géraudel.
M. Cobichet disait du métier d’écrivain qu’il mene ses victimes au
vagabondage et a ’hospice et il tenait en peu d’estime ce genre de
commerce. Aussi, souffrait-il de voir sa fille Ernestine s’entéter
dans son ambition, dans son réve d’apprivoiser un homme de
lettres pour I'épouser: il s’écriait, non sans mélancolie: «Si par
malheur il me vient un concurrent, non seulement aucun jeune
pharmacien ne se présentera plus pour épouser ma fille ainée,
mais ou diable Lucie dénichera-t-elle son homme de lettres? En
fait d’homme de lettres, c’est tout au plus si je pourrais lui offrir
un commis libraire!» L’arrivée a Romenay d’'un pasteur protes-
tant, c’était une menace de plus pour la pharmacie Cobichet,
pour la dot de Lucie et de la vaporeuse Ernestine; voila pourquoi
l’apothicaire subtil traversait des jours d’angoisse. Comme il
avait de 'audace dans la décision, il prit un grand parti. Il rendit
visite a M. Asseler, I'invita a déjeuner et résolut d’envoyer Mme
Cobichet le dimanche a l'office du temple protestant.



--Je ne demande pas mieux, dit Mme Cobichet, quand son
mari lui confia ce qu’il attendait d’elle. La messe protestante est a
neuf heures. La grand’'messe est a dix heures. Les deux églises
sont a peine a vingt metres I'une de l'autre. J'irai aux deux
messes. Ainsi, tout le monde sera content.

--Eulalie, viens que je t'embrasse! dit M. Cobichet.
Et les deux époux se donnerent ’accolade des grands jours.

Un dimanche matin, vers dix heures, comme je me rendais a
I’église pour la grand’'messe, je me trouvai face a face avec Mme
Cobichet qui sortait du temple protestant, au moment méme ou
je passais devant la porte. Je ne dis pas un mot, mais me conten-
tai de regarder Mme Cobichet avec quelque sévérité. La femme
du pharmacien roula des yeux navrés, pencha la téte sur I’épaule
gauche et dit d’'une voix dolente:

--Que voulez-vous, monsieur le curé, quand on est dans le
commerce!

La candeur d’un tel aveu me désarma. Je pris en pitié Mme
Cobichet et son subtil époux. Je songeai a la sollicitude que leur
donnait la dot d’Ernestine et de Lucie, ces deux grandes filles qui
eussent tant désiré revétir la robe nuptiale. Je fis rentrer dans ma
gorge une malice qui allait en sortir. Je saluai Mme Cobichet d'un
grand coup de chapeau et, sans avoir prononcé une seule parole,
je me dirigeai, en toute hate, vers I'église. Arrivé sous le porche,
je me retournai et vis Mme Cobichet qui me suivait et venait as-
sister a la grand’'messe.

La famille Cobichet fut la seule recrue de M. Asseler et encore,
comme vous le savez, apothicaire et les siens n’allerent-ils pas



jusqu’a 'apostasie. Je me fais une obligation de vous dire que le
pasteur protestant ne cherchait nullement a piller ma bergerie et
a me ravir mes brebis. Il semblait qu’en dehors de son ministére,
M. Asseler ne recherchat quune occupation: étre avec son
épouse; qu’il n’elit qu'une ambition: plaire a son épouse. Plu-
sieurs fois par jour, je le voyais de ma fenétre traverser la place et
se diriger, en se hatant, vers sa maison. Cet homme était toujours
pressé. «Allons, pensais-je, il a peur que sa femme ne s’impa-
tiente.» Et la belle Mme Asseler «s’impatientait», je crois. Elle ne
se génait pas pour dire, aux quelques personnes de la ville qu’elle
fréquentait, que Romenay ne la séduisait point. Elle ajoutait
méme dans ce style débordant d’énergie que vous lui connaissez:
«Je m’embéte dans ce trou comme un poisson dans une guitare.»
Sans doute, Mme Asseler ne trouvait-elle pas dans le téte-a-téte,
avec son époux, des distractions assez souvent renouvelées, car
biento6t un autre personnage fut admis a ’honneur de lui tenir so-
ciété. A en juger par les mines attristées qu’on lui voyait depuis
quelque temps, M. Asseler ne gofitait pas, avec exces, ces rela-
tions naissantes. Le pasteur, on n’en pouvait douter, était homme
a chérir le mystére d’'une tendre intimité, a se complaire aux doux
abandonnements. Et voila que le beau Maximilien Thury venait
troubler cette solitude a deux ou le cceur trouve, dit-on, de si
grands enchantements!

M. le maire de Romenay avait trompé les sombres prévisions
de son domestique Jean Raffin. Il renaissait a la santé, a la vie,
aux vastes espoirs de la politique. Lequel des deux médecins pou-
vait se vanter d’avoir eu le diagnostic juste? Le Dr Martinet et le
Dr Garot triomphaient a la fois et emplissaient la ville de leur jac-
tance: «Ah! je l'avais bien dit! s’écriait 'un, le Dr Garot n’est
qu'un crétin!--Ah! je I’avais bien dit! faisait I'autre, Martinet n’est



qu'un idiot!» M. Cobichet pharmacien de premiere classe
concluait: «Nos deux médecins font grand honneur a la faculté
de Paris.» Romenay murmurait: «Ils n’y ont rien vu ni 'un ni
l’autre.» Chaque jour, M. Thury se faisait conduire a la mairie et
méme au _Café de la Lumiére_ ou il se montrait a ses électeurs,
aux soutiens de sa fortune. La maladie n’avait pas éteint ses am-
bitions: ses convoitises politiques n’en étaient devenues que plus
ardentes. Il voulait étre député et ne s’en cachait pas. Il n’était
pas, j’en suis sir, tres éloigné de croire que le Parlement attendit
sa venue pour voter la séparation des Eglises et de I'Etat.

M. Maximilien, des qu’il sut son peére hors de danger, vint aus-
sitot offrir ses hommages plus ou moins respectueux a la femme
du pasteur, dont il avait pu connaitre les graces et les séductions
pendant le mois que le ménage Asseler avait séjourné au chateau
du Grillon. Bient6t méme, les visites devenaient quotidiennes.
On était au commencement du mois de novembre, et quand il ne
pleuvait pas, monsieur et madame faisaient, dans la campagne,
des promenades a pied. Parfois, I’abbé Rosette et moi les regar-
dions sortir de leur maison, lorsqu’ils partaient pour leurs excur-
sions. Madame était emmitouflée de fourrures. Monsieur, vétu
d’'un gros pardessus a col d’astrakan, portait sur son bras des
chales et des manteaux, et tenait a la main le pliant de madame.
M. Maximilien les accompagnait tres souvent. Un jour, ’abbé Ro-
sette, entrant dans ma chambre, me dit:

--Vous savez, monsieur le curé, je viens de les voir partir: c’est
maintenant le beau Maximilien qui trimbale les manteaux et le
pliant!

--Oh! oh! fis-je.



--Oui, reprit ’'abbé Rosette, et le pauvre pasteur marchait a
coté d’eux. Avait-il I'air assez penaud!

--Evidemment, 'un des deux était de trop.

--Pas du tout, reprit I’abbé Rosette. M. Asseler porte le petit
chien, vous savez, cette horreur de toutou jaune qu’on cravate
d’un ruban bleu et qui s’appelle Totor.

--Totor! doux nom!

L’abbé Rosette, dans les premiers jours du mois de décembre,
m’annonca que M. Maximilien Thury voiturait dans la victoria
des «bons» électeurs M. et Mme Asseler, et que, plusieurs fois
méme, la femme du pasteur s’était crue autorisée a y monter
seule avec le fils du maire, alors que le pasteur, retenu par son
ministere, ne pouvait les accompagner.

--Comment! m’écriai-je, seule avec le Maximilien! Seule!

--Pardon, fit 'abbé Rosette, il y a Totor. Les convenances sont
sauves.

--Ah! vous m’en direz tant!

Je ne vous étonnerai qu’a demi, n’est-ce pas, en vous appre-
nant que tout Romenay jasait. «Ces dames»--cette expression
englobait toutes les femmes du tiers état, les bourgeoises qui por-
taient voilette et n’allaient pas laver elles-mémes leur linge dans
la Vireuse--en sortant des offices et dans les conciliabules qui se
tenaient dans leur salon, a leur jour--car elles avaient leur jour!--
ne s’entretenaient que du sans-géne de Mme Asseler. La «notai-
resse» affirmait qu’il était honteux pour une femme mariée de
«s’afficher» avec le fils Thury. «Monter en voiture avec ce grand



polisson! Comprenez-vous ¢a, mesdames? Elle s’habille comme
une créature: ma foi, on dirait vraiment...» La «notairesse» s’ar-
rétait au milieu de la phrase, mais ces dames faisaient signe de la
téte qu’elles comprenaient la réticence et qu’elles s’y associaient.

Un matin, apres ma messe, M. Octave Ferrandiere qui avait
résolu, cette année-1a, de demeurer & Romenay jusqu’a la ferme-
ture de la chasse, vint me trouver:

--Monsieur le curé, me dit-il, vous faites beaucoup de mal a la
religion!

--Ah ¢a, monsieur Octave, m’écriai-je, qu’est-ce que vous me
chantez 1a?

--Oui, si Maxim est en train de mal tourner, reprit M. Octave,
la faute en est a vous.

--Expliquez-vous, monsieur Octave.

--Que je m’explique! Oh! c’est bien simple! Il y a deux mois,
Maxim me dit: «Tu sais, Octave, on ne veut pas que ta sceur et
moi nous nous épousions. Je suis las de lutter contre I'entéte-
ment du curé (Maxim a employé une expression beaucoup moins
convenable en parlant de vous), je vais m’étourdir, m’abrutir le
mieux possible! Rien ne m’arréte. A moi le scandale! Je connais
la réputation que j'ai aupres des familles! Je suis las, je suis dé-
golité. Je me moque du tiers comme du quart. Tu pourras dire a
Camille--puisque maintenant il m’est défendu de la voir, c’est
idiot mais c’est comme c¢a--qu’elle est la seule femme que j’aie
vraiment aimée, que jamais je n’en aimerai d’autre, qu’elle, je
I’aimerai toujours. Si elle entend jaser sur mon compte--et ca ne
peut tarder beaucoup--persuade-la bien d’'une chose: que je m’a-



muse par dépit, et aussi pour bien prouver au curé de Romenay
que, s’il 'etit vouluy, s’il n’elit pas abusé de son influence aupres
de ta mere, il elt épargné a ses dévotes des tas d’occasions de se
scandaliser! Et elles se scandaliseront, je m’en charge!» Voila ce
qu’il m’a dit, Maxim!

--J’aime a croire, fis-je, que vous ne vous étes pas acquitté de
ce singulier message?

--Et pourquoi pas? J’ai tout répété a Camille. Oh! la pauvre
gamine! Non, a-t-elle assez pleuré! Et des soupirs! des soupirs!
Des soupirs a faire tourner des ailes de moulins! Elle souffrait,
savez-vous, cette gamine. Moi, je me suis enfui. A force de la voir
pleurer, j’avais envie de larmoyer aussi, et un homme qui pleure,
ca fait le méme effet qu'une femme a barbe! J’ai cru, un instant,
que Maxim n’exécuterait pas ses menaces, qu’il s’était monté le
bourrichon.

--Monsieur Octave, fis-je, auriez-vous un lexique sur vous? En
vérité, vous mettriez dans ’embarras méme les plus doctes aca-
démiciens. Je suis bien stir que Son Eminence Mgr I'évéque d’Au-
tun, de ’Académie francaise...

--Je voulais dire, reprit M. Octave, que, tout d’abord, javais
cru a une hablerie dhomme emballé. Eh bien, non! Vous
connaissez ce qu'on raconte. Mme Asseler...

--Oui, oui, je sais.

--Camille elle-méme n’ignore rien. Elle ne lui en veut pas trop
a ce garcon. Vous dire qu’elle n’en a pas du chagrin, que ces his-
toires lui font plaisir, évidemment, ce n’est pas tout a fait ca, mais
enfin, elle comprend les choses: elle sait que Maxim veut s’étour-



dir et que s’il recherche les aventures, c’est parce qu’il ne peut pas
épouser celle qu’il aime. Du reste, j’ai expliqué a Camille ce que
c’est qu'un homme, pour les idées! Un homme, ce n’est pas une
femme, que diable! Ca ne peut pourtant pas faire de la dentelle
au crochet! Il faut que ca se trimbale, que ca voie, que ca se dis-
traie! Un homme n’est pas déprécié parce qu’il a eu des

aventures.

--Monsieur Octave, dis-je, souffrez que je vous arréte dans vos
développements. Que pense de ce qui arrive madame votre
mere?

--Navrée, naturellement, fit M. Octave. Elle voit Camille qui
tourne de plus en plus au genre lacrymatoire et la maman pleure
de voir pleurer sa fille. Elle se désole, elle plaint Camille, elle
cherche a la consoler: oui, mais quand il s’agit de consentir au
mariage, va-t’en voir si j'y suis! Allons, monsieur le curé, une der-
niere fois, ¢’est bien vrai... vous ne voulez rien savoir?

--Non, monsieur Octave, je ne veux rien savoir.

--Alors, reprit le jeune homme, d'une voix légérement agres-
sive, vous serez cause dun tas de scandales, je vous préviens.
Vous faites beaucoup de mal a la religion!

--Oh! oh! monsieur Octave, dis-je, pour parler la langue que je
finis par apprendre a vous écouter, je crois que vous vous montez
singulierement le bourrichon!

M. Octave ne crut point devoir s’empécher de rire.

--Je vous demande pardon, monsieur le curé, dit-il. Au fond,
j'ai beau faire, j'ai toujours envie de vous regarder comme un
vieil ami!



Sur ces paroles, il me quitta. Je me demandais s’il ne serait
point charitable, de ma part, d’aller rendre visite 8 Mme Ferran-
diére dont M. Octave m’avait laissé pressentir les tristesses gran-
dissantes, quand dans I'aprés-midi de ce méme jour, vers les
quatre heures, comme j’entrais dans I'église, je me trouvai face a
face avec Mlle Camille qui, elle, s’apprétait a en sortir.

--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, vous venez de prier le bon
Dieu?

La jeune fille sourit, comme au beau temps d’avant I'amour, et
une petite lueur de malice brilla dans ses yeux bleus:

--Oui, monsieur le curé, répondit-elle, je viens de prier pour
votre conversion.

--Ah! ah! m’écriai-je en riant, voila qui n’est point banal! Une
paroissienne qui prie pour la conversion de son curé!

--Oui, continua Mlle Camille, j’ai mis un cierge devant la sta-
tue de saint Antoine de Padoue. Peut-étre m’obtiendra-t-il du
bon Dieu que vous vous convertissiez... ou que vous soyez nom-
mé curé de canton.

--Oh! oh! vous étes ambitieuse pour moi! Vous ne sauriez
croire combien je suis touché de l'intérét que vous me témoignez
dans vos prieres!

--Vous n’étes pas faché, n’est-ce pas? Je le dis au bon Dieu,
pourquoi ne vous le dirais-je pas? Si vous étiez curé de canton,
vous ne seriez plus curé de Romenay.

--Et si je n’étais plus curé de Romenay...



--Vous ne dirigeriez plus maman, et si vous ne dirigiez plus
maman... Oh! monsieur le curé, faites-vous donc nommer curé
de canton! Moi, je me charge du reste.

--Mademoiselle, demandai-je, vous l'aimez donc toujours
votre prince charmant? Je vous croyais guérie. Cela passera, mon
enfant, cela passera.

--Mais enfin, répondit-elle en esquissant une petite moue aga-
cée, vous me prenez donc pour une gamine, monsieur le curé?
J’ai vingt ans!

--Je le sais, mademoiselle, vous étes une grande, une tres
grande personne. Je ne vous cacherai pas, cependant, que j’ai
toujours cru que cela passerait.

Mlle Camille me regarda bien en face et s’écria:

--C’est drole! Vous avez pourtant une bonne figure, monsieur
le curé!

--Dites donc, tout de suite, que j’ai l'air... innocent!

--Oh! oh! monsieur le curé, ce ne sont pas la des choses qui se
disent!

--Oui, ce sont des choses qui se pensent!
--Ah! ca! si je vous disais tout ce que je pense! fit Mlle Camille.

Et le gentil oiseau s’envola en gazouillant des: «Bonjour, mon-
sieur le curé; au revoir, monsieur le curé; a bient6t, monsieur le
curé.»

Je suis un peu de votre avis: Mlle Camille ne me parlait point
avec une révérence excessive. Il fallait voir son petit air narquois,



quand elle me disait: «C’est drole! Vous avez pourtant une bonne
figure!» Ah! elle était bien la sceur de son frere! M. Octave,
comme Mlle Camille, ne vous accablaient point de formules de
gros respect: ils se familiarisaient tres vite avec votre prestige,
mais c’était, chez eux, une irrévérence bienveillante, cordiale,
toute en paroles et comme a fleur d’esprit. L’'idée ne me vint
meéme pas de me formaliser et de rappeler a Mlle Camille qu’elle
avait ’honneur de parler a son curé. J’étais, du reste, trop char-
mé de constater que ses amis ne devaient pas porter le deuil de
son gracieux et séduisant ramage, de ses jolis sourires. A en
croire le jeune Octave, sa sceur était métamorphosée en source de
larmes. Il me fut agréable de me convaincre que le jeune Ferran-
diere avait simplement tenté de m’apitoyer et de me faire revenir
a de «meilleurs sentiments». C’était d'un bon frere. Lui aussi tra-
vaillait a ma conversion! Il voulait m’attendrir avec la «tristesse»
de sa sceur. J’étais tout heureux et point surpris d’apprendre que
Mlle Camille avait la tristesse que j’aime, la tristesse gaie.

Quelques jours apres cet entretien, je me rendis dans ma voi-
ture, a Champvieux, vers les quatre heures de I'apres-midi. L’ab-
bé Rosette m’accompagnait, comme moi invité a diner par M. le
doyen. Nous étions a moitié chemin de Champvieux quand une
voiture que nous entendions venir derriere nous nous dépassa:
«Tiens, dit 'abbé Rosette, la victoria de M. le maire!» Mon jeune
vicaire eut le temps d’apercevoir, dans la capote de la victoria, M.
Maximilien seul a seul avec Mme Asseler. Sans commentaire,
I’abbé Rosette me signala le fait. Nous dinames chez M. le doyen
et, a neuf heures du soir, nous remontions en voiture. Parvenus a
deux kilometres de Romenay, nous aperctimes, devant nous et
sur la droite, une grande ombre immobile. Quand la voiture eut



fait quelques tours de roue, la lumiere des lanternes nous permit
de voir un homme de haute taille debout sur le talus de droite.

A notre approche, et pour éviter que la lumiére ne vint jusqu’a
son visage, il exécuta prestement un demi-tour sur lui-méme et
fit face aux prairies. L’abbé Rosette eut le temps de le
reconnaitre.

--C’est le pasteur, me dit-il a voix basse.
--Le pasteur! Vous en étes stir?
--Absolument siir, répondit le vicaire. Il les attend.

--Le malheureux! m’écriai-je. Il est jaloux! jaloux! Je plains
beaucoup cet honnéte homme que j’estime.

Jusqu’a Romenay, nous restames silencieux. L’abbé Rosette se
mit a égrener son chapelet et moi, tout en guidant mon cheval, je
me demandais--sans aucune arriére-pensée, je vous assure--si le
ministére du pasteur n’allait pas se trouver entravé, si son zele ne
serait pas frappé de stérilité, si bientot, dans sa chaire, il pourrait
encore parler de vertu sans que sa femme considérat le discours
comme une critique. Je ne tardai pas a m’apercevoir que mes
prévisions étaient justifiées.

La communauté protestante murmurait. Plusieurs familles de
cette religion déclaraient que si leur respect pour leur pasteur
était resté entier, elles ne se refuseraient pas moins, a I'avenir,
d’accueillir son épouse. M. Thury lui-méme ne savait point ca-
cher son désappointement. En s’offrant a fournir des subsides, en
s’employant a aplanir les difficultés qui s’opposaient a la venue
du pasteur, M. le maire ne poursuivait qu'un but, on le sait: me
molester, m’amoindrir en établissant une «concurrence»,



puisque, dans sa pensée, tout, en fin de compte, se réduisait a
une entreprise commerciale. Or, il ne lui paraissait pas que la
«concurrence» flit redoutable ni qu’elle allat le devenir. M. Thury
dit a des confidents peu discrets: «J’attendais mieux de ce hugue-
not. Il ne cherche méme pas chicane a 'autre: au contraire, ce se-
rait a croire que tous ces «bondieusards» s’entendent!» Il recon-
nut son erreur: il constata que le pasteur n’était pas homme a
comprendre, comme lui, ses devoirs. Il se convainquit que M. As-
seler était affligé d'une telle épouse que son honnéteté, son zele,
son talent, ne sauraient prévaloir contre 'influence de «I’ensou-
tané» et le déposséder de son autorité. Aussi, M. Thury, désabu-
sé, cherchait-il de nouveaux moyens de réparer sa méprise et de
corser sa vengeance. Ce fut Prudence qui me renseigna sur les
desseins de M. Thury.

--Quand je vous disais, monsieur le curé, s’écria-t-elle, qu’il
était timbré, cet homme-la! Vous ne savez pas ce qu’il a encore
ruminé, le maire?

--Parlez, Prudence.

--Eh bien, il a invité a venir a Romenay un nommé Rognut...
Rogut... Ragnut--je ne sais pas au juste--un curé qui a mal tourné
et qui s’est marié!

--Ragut! C’est Ragut! le fameux Ragut! Ah! nous allons voir ce
phénomeéne! L’idée est géniale.

--Oui, reprit Prudence, cet homme-la doit arriver prochaine-
ment et il va faire des espéces de sermons pour embéter les curés.
C’est le secrétaire de la _mairerie_ qui I’a dit a la bouchere qui
me ’a redit, sans doute pour que je vous le redise. Elle m’a dit
bien d’autres choses, la bouchére! Ah! c’est du joli! Du reste, te-



nez, monsieur le curé, la premiére fois que j’ai vu cette femme-la,
je me suis dit: «Toi, ma p'tite!...» Ah! on en raconte des choses!
Des choses! des choses!

En entendant ces derniers mots, je me laissai gagner par la
peur. Prudence préludait ainsi, d’ordinaire, a ses débordements
de paroles. Le signe n’était point douteux: le torrent qui roulait
des mots allait se précipiter.

--Mon Dieu! Prudence, dis-je, aspirant fortement des narines,
quelle est donc cette abominable odeur de roussi qui arrive
jusqu’ici?

--Jésus Seigneur! s’écria Prudence, c’est ma rouelle de veau
que j’ai laissée sur le feu!

Et elle s’enfuit vers la cuisine en bousculant les chaises de la
chambre.

O Prudence, reine de mes poules, surintendante de mes 1é-
gumes et de mes fruits, Prudence, veuve Traboulot, vous qui ré-
gentez despotiquement les casseroles de ma maison, je vous pro-
clame la plus bavarde entre toutes les servantes dont les coiffes
blanches décorent les quarante mille presbyteres qui sont au
doux pays de France!

\Y

En ce temps-la, M. Claude Ragut, «ci-devant prétre», s’en allait a
travers la France, préchant le mariage universel et célébrant, par
des harangues, dans les villes et les bourgades «les saintes



ivresses de 'amour». Il s’était illustré dans ce labeur. Les gazettes
claironnaient son nom, mais sa célébrité avait d’acres relents: le
ci-devant était entré dans la gloire par I'escalier de service. Je le
connaissais, ce Ragut: trente ans auparavant, nous avions été
condisciples au grand séminaire. Ordonné prétre le méme jour
que moi, il avait traversé, comme vicaire ou curé, plusieurs pa-
roisses du diocese, et, maintes fois, il m’avait été donné de me
rencontrer avec lui. Il se croyait né pour I’éloquence et encom-
brait le département de ses prétentions oratoires. Par charité, on
I'invitait a précher et il débitait, d'une voix de _Requiem_, des
sermons veules, enflés de vide, qui étaient le triomphe du style
désossé. A cette époque, son ceil fouillait dans la vie pour y cher-
cher aventure et polissonnait déja: sous le tricorne et dans les six
aunes de drap noir, Ragut déja sentait le roussi. Il inquiétait ses
confreres plus par I'indépendance des convoitises qu'on lui devi-
nait que par celle de ses idées. Les idées! Ragut n’en avait cure,
ne se sentant aucun attrait pour des entités incorporelles et su-
prasensibles. Un beau matin, il s’était apercu que 1'Eglise ne
s’harmonisait plus avec «les aspirations de la société moderne»;
aussitot, il avait pris femme. Il était a la téte d'une vaste épouse
haute en chair, sur le compte de qui couraient des histoires plai-
santes et qui accompagnait le ci-devant dans ses courses
apostoliques.

Avant de posséder un mari qui échappat au renouvellement,
comme tous ceux qu’elle avait eus jusqu’alors, Mme Ragut diri-
geait, au chef-lieu du département, un restaurant-brasserie, une
facon de café de joie ou les jeunes gens de la ville et les soldats
qui y casernaient venaient boire des bocks et se divertir. On ap-
pelait alors Mme Ragut «Mme Rosalie», ou, plus intimement, «la
grosse Rosalie». Si j'en crois M. Octave Ferrandiere, mon ordi-



naire pourvoyeur de «choses vues», qui m’a, encore une fois, do-
cumenté, Mme Rosalie, en son café, se tenait assise, au comptoir,
sur une chaise haute d’ou elle débordait a droite et a gauche et
distribuait ses sourires aux clients qui entraient et sortaient. Le
prix des consommations n’en était pas augmenté: les sourires
restaient gratuits chez Mme Rosalie. Le restaurant-brasserie était
situé a trois cents metres, a peine, de la gare, dans un faubourg.
Un jour, en descendant du train, ’abbé Ragut y entra. Déja, a ce
moment-13, les «aspirations de la société moderne» commen-
caient a lui apparaitre et a le troubler. Des qu’il apercut, dans
I’encadrement des piles de soucoupes et de bocaux, Mme Rosalie,
I’abbé Ragut recut un choc. Les aspirations de la société mo-
derne, encore vagues et embrumées dans son esprit, se révélaient
a lui sous une forme tres nette et trés imposante. Elles sortaient
du réve, du brouillard de ses méditations, et les voila qui pre-
naient des épaules, une face lumineuse a force d’étre rouge, des
yeux doux de ruminant. Tandis qu’il s’abandonnait aux joies de
I’extase, une grande vérité I'illumina, tel un éclair: «L'Eglise, qu'’il
servait depuis vingt ans, n’était qu'un réceptacle de basses super-
stitions et ne comprenait rien de rien aux «besoins» de la société
moderne.» L’abbé Ragut s’approcha du comptoir ou la dame tr6-
nait dans sa splendeur adipeuse. Il lui tint un discours qui lui va-
lut une victoire: bientot, il put entrer en ami, en maitre dans le
coeur si hospitalier de Rosalie. L’abbé Ragut envoya sa défroque
au tailleur pour qu’il y coupat un habit laic et, deux mois apres, il
paraissait devant M. le maire pour jurer d’étre fidele a la dame
Rosalie, jusqu’a son dernier souffle, inclusivement! Le lende-
main, il s’assit au comptoir a c6té de son épouse. Cohue de
clients: les gens affluaient qui voulaient «voir». On augmenta le
prix des bocks. Il y eut, pendant un mois, une hausse sur les sou-



rires de Mme Rosalie devenue femme de prétre, mais la vogue
tomba et le prix des bocks fléchit au-dessous du pair. Les clients,
réduits a boire la biére et les sourires gras de la Rosalie qui main-
tenant avait un maitre ombrageux, ne vinrent plus. La faillite en-
tr'ouvrait la porte de la maison: la détresse allait se montrer et le
ci-devant chérissait les bons cigares et son épouse aimait les re-
pas fins! Ragut se tourna vers ’Eloquence. Il quitta la limonade
et s’établit orateur. Depuis cette époque, afin que sa femme piit
se pourlécher, il diffamait I’Eglise, et plus il la diffamait, plus les
lippées de la Rosalie étaient savoureuses, plus ses cigares a lui
étaient exquis. Il vagabondait d’un bout de la France a 'autre et
faisait des «conférences» dans les villes et les villages, quand un
groupe de citoyens I’y conviait. Il travaillait sur commande. Au
moindre signe, et pour un pauvre salaire qui, souvent, ne dépas-
sait pas trente deniers, il accourait ou on 'appelait, trainant avec
lui son éloquence et ses accessoires: 1a, il proclamait, de sa voix
précheuse d’ancien sermonnier, que le célibat ecclésiastique est
un «crime social». La Rosalie le suivait partout et lui versait I'ins-
piration. Jamais la Muse de I'Eloquence ne s’était incarnée en des
formes plus copieuses, avec d’aussi somptueux appas. Tel était le
couple oratoire que la vengeance de M. Thury appelait a
Romenay.

Un matin, en sortant de I’église ou je venais de dire ma messe,
mes yeux furent attirés par de grandes affiches rouges qui s’éta-
laient sur les murs de la mairie et de plusieurs autres maisons. Je
m’approchai et je lus:

Aujourd’hui, 15 décembre 1895, a 8 heures du soir, DANS LA
GRANDE SALLE DU CAFE DE la Lumiére, LE CITOYEN
CLAUDE RAGUT, ex-prétre, Fera une conférence sur le sujet sui-



vant: «Le célibat est un crime. Le prétre est un étre antinaturel,
antisocial; le prétre est un monstre.» La citoyenne Ragut assiste-
ra a la conférence et prendra la parole. Les enfants au-dessous de
quinze ans ne seront pas admis. L’entrée est gratuite.

Vive la liberté de conscience!

«Le programme est alléchant, me disais-je, tandis que je me
dirigeais vers le presbytere: il est plus d'un Romenaisien que la
curiosité et la gratuité conduiront a la conférence: «L’entrée est
gratuite»; cette phrase les séduira entre toutes les autres. Le Ra-
gut pourra donc, a son aise, abuser de leur grande naiveté! Les
malheureux auront toutes les peines du monde a tenir leur bon
sens a labri, au milieu de cette giboulée d’inepties qui va
s’abattre sur eux. Eh bien, j'irai, moi, et je lui répondrai, s’il y a
lieu, a ce défroqué! Comment! je resterais chez moi, les pieds au
feu, a deviser avec I'abbé Rosette, ou a découper un numéro
d’une revue, tandis qu’a deux cents metres de moi, le citoyen Ra-
gut s’évertuera a prouver a mes paroissiens que je suis un étre
«antinaturel, antisocial, un monstre»! Et personne ne se levera
pour lui mettre le nez dans son discours! Eh bien, c’est a moi de
parler et je parlerai!»

Pendant 'apreés-midi, la réflexion ne fit que m’affermir dans
mon dessein et le soir, a ’heure qu’indiquait I'affiche, sans rien
dire a 'abbé Rosette, je me dirigeai seul vers le _Café de la Lu-
miére_. Un peu ému, je pénétrai dans la grande salle par une
porte qui se trouvait dans le fond. Une odeur mixte de tabac et
d’humanité flottait dans cette piece: autant qu’'on peut juger, par
les narines, du nombre d’étres réunis dans un local, jestimai que
les Romenaisiens entassés la étaient trois cents environ. Presque
tous se tenaient debout. Ceux qui se trouvaient aux derniers



rangs furent les seuls qui s’apercurent, tout d’abord, de ma pré-
sence. Je les vis s’agiter, se retourner vers moi, chuchoter entre
eux, et bientdt ces mots prononcés a voix basse: «Le curé! le
curé!» coururent a travers les rangs. Ah! on ne songeait guere a
moi pour «rehausser de ma présence 1’éclat de la cérémonie»,
comme dit le journal de la préfecture quand il parle des amis du
gouvernement. Tout a coup, une grosse voix commanda: «As-
seyez-vous, citoyens!» Les Romenaisiens prirent place, qui sur
des chaises, qui sur des bancs, qui sur des tables. Je ne réussis
pas a me caser et je me voyais condamné a rester debout. Heu-
reusement, M. Cobichet veillait. I1 mit a profit le moment de
brouhaha qu’occasionnérent les citoyens en s’asseyant pour com-
mettre une bonne action, avec toute la prudence désirable. Il
s’assura que personne ne le regardait et, roulant de droite et de
gauche des yeux inquiets, il approcha de moi une chaise et fit un
léger salut. Ah! comme je m’expliquais 'acte charitable de M. Co-
bichet! I désirait me bien faire comprendre que s’il assistait a
cette réunion ou on allait tomber le cléricalisme, c’était par esprit
de conciliation, pour ne désobliger personne: M. Cobichet voulait
me dire aussi, par 1a, qu’il n’approuvait point les manceuvres de
mes ennemis, tout en ne les désapprouvant pas. Quand je fus as-
sis sur ma chaise, il me fut donné de contempler le plus réjouis-
sant spectacle quun curé ait jamais vu. Les Romenaisiens me
tournaient le dos: je ne me fatiguai point les méninges a deviner
quels étaient les propriétaires de toutes ces épaules alignées de-
vant moi. Mes yeux se fixaient sur 'estrade--une estrade faite de
planches posées sur des tonneaux vides--et mon attention se
concentrait sur les personnages qu’elle portait. Une hideuse
lampe au pétrole était suspendue au-dessus de leurs tétes et ver-
sait sur eux une lumiere vague et qui tremblait. Le citoyen Raisin,



cordonnier, présidait; il avait pour assesseurs le citoyen Martin,
charron, et le citoyen Mottard, cultivateur. Quand un homme en
domine d’autres, ne serait-ce que de la hauteur d’'un tonneau, il
se croit obligé de chasser le naturel pour prendre des airs d’appa-
rat. Ces braves gens se composaient les attitudes importantes, les
poses détachées qu’ils avaient pu observer chez les juges du tri-
bunal. (Plusieurs fois, ces paroissiens avaient eu ’honneur d’étre
présentés aux magistrats qui les avaient priés de comparaitre
pour braconnage, coups et blessures et diffamation.) A gauche du
bureau, sur l'estrade, et devant une petite table, s’était posé le
ménage Ragut. Je n’avais pas vu mon ancien confrere depuis son
mariage. Je dus reconnaitre que, pour avoir quitté la robe, Ragut
n’avait point perdu «l’air prétre». Je n’en fus pas surpris. Un dé-
froqué sent toujours le froc, comme le vin qui a séjourné dans
une outre de cuir fleure toujours le cuir. Que dans la cohue de la
vie, il s’emploie, par tous les artifices, a ressembler aux autres
hommes--c’est son réve le plus obsédant--il se dénonce lui-
méme, et si on le croise dans la rue, on se retourne, quand il est
passé, pour, voir, sur sa téte, la place ou fut la tonsure. Moi qui
vous parle, je reconnaitrai entre mille hommes le prétre défroqué
rien qu’a son air, rien qu’a son geste qui s’arrondit en bénédic-
tion, rien qu’a 'odeur de ses paroles. Ragut baissait a demi les
yeux qui regardaient en dedans: il penchait la téte sur I'épaule, a
tout instant détirait son pantalon, le ramenait de droite a gauche,
de gauche a droite, sur ses genoux, avec ce geste familier aux ec-
clésiastiques qui, lorsqu’ils sont assis, rassemblent, entre leurs ti-
bias, les plis de leur soutane. La figure du citoyen n’était plus
glabre comme autrefois. Il avait laissé croitre toute sa barbe, et
quelle barbe! Pour se venger d’avoir été contenue pendant trente
ans, elle poussait drue et droite, soyeuse a 1’égal de la brosse de



chiendent que Prudence emploie a nettoyer le carreau de sa cui-
sine. «Pourquoi donc, me disais-je, 'ex-abbé Ragut ne fauche-t-il
point, ou au moins ne sarcle-t-il pas ce champ de baliveaux?
Pourquoi Mme Rosalie ne lui chuchote-t-elle pas ce conseil, elle
qui doit avoir tant de visages males dans ses souvenirs, qui a pu
par comparaison se faire une esthétique?» Ah! Mme Rosalie! je
voudrais vous la montrer siégeant sur le tréteau, a la droite de
son époux! M. Octave ne m’avait point abusé quand il me I'avait
décrite: c’était une agglomération, un amas. Je me rappelai la
phrase biblique _Mons pinguis_, «montagne grasse», et je ne
pus pas ne pas sourire. Je le sais, je n’ai point le droit de railler
les personnes a qui la guenille humaine est lourde a porter, mais
comparé a la dame Ragut, je suis un papillon.

--I1 peut se vanter d’avoir une femme «conséquente»! dit un
de mes voisins.

--Mais regarde donc sa colombe! fit un autre.

On attendait, pour ouvrir la séance, que M. le maire fiit arrivé
et, pendant dix minutes, je pus, tout a loisir, contempler la masse
imposante du _Mons pinguis_ qui se dressait a I’horizon de la
salle, dans le brouillard des pipes, et qui portait, a sa cime, une
forét touffue, blonde comme les écheveaux de lin que les douai-
rieres de Romenay filent sur leurs quenouilles: c’était la cheve-
lure de Mme Ragut. Les assistants, las, sans doute, d’admirer le
paysage, donnaient des signes d’impatience; ils commencaient a
murmurer et a rouler leurs sabots sur le parquet. Enfin, M. le
maire parut a U'entrée de la salle. Il marchait avec lenteur en s’ap-
puyant sur une canne: il alla prendre place, sur une chaise, au
pied de l'estrade. Dés qu’il fut assis, le cordonnier-président qui,



au temps de sa jeunesse, avait assisté, a Paris, a des conférences
politiques, proféra d’'une voix sourde:

--La parole est au citoyen Ragut.

Le défroqué surgit, se moucha, toussa, en se mettant une main
devant la bouche, et entra dans son exorde. Sans doute, avait-il
tenté de laiciser sa voix, mais il ne parut pas qu’il y efit réussi. On
ett dit qu'un _oremus_ lui était resté dans la gorge et allait
I’étrangler. Ses intonations, ses pauses, ses chutes de ton étaient
d’un prédicateur et d'un homme qui a psalmodié pendant trente
ans. Son style portait le froc et la tonsure, encore que le citoyen
s’employat a lui donner des allures de sans-culotte. Ragut pre-
chait sans le savoir, comme l'autre faisait de la prose. C’est en-
core la un des stigmates de «I’évadé». Que dans ses discours et
ses écrits, il se revéte de cynisme et qu’il insulte ce qu’il adora,
qu’il se badigeonne de philosophie aux couleurs du jour pour se
donner l'aspect d’'un «penseur», toujours, sous ’'homme nou-
veau, le prétre suinte. Ce n’est pas qu’il dédaignat la phraséologie
et les tirades imprécatoires des _meetings_ de banlieue ni qu’il
n’agitat le tintamarre oratoire des clubs de quatre-vingt-treize,
mais son éloquence poussive renaclait au milieu d'une période et
refusait d’aller plus outre. Ragut, alors, nous apparaissait égaré
et comme abasourdi par ses propres phrases. Vous pensez bien
que je ne veux point vous rapporter ici son discours! Ragut fut
sombre et il abusa du droit d’étre inepte. Il nous conta que le céli-
bat était une «insulte aux saintes lois de la nature, aux saintes
lois de la morale, aux saintes lois de I'hygiéne, aux saintes lois qui
président a la reproduction des espéces, aux aspirations de la so-
ciété moderne (je m’y attendais), que ceux-la commettaient déli-
bérément «un crime social qui avaient I'effronterie de s’y vouer».



Les habitués du _Café de la Lumiére_, entendant ces choses,
hennissaient de joie. Ragut éclaboussa d'un jet de fiel--le fiel
épais du défroqué--la tres pure figure de Léon XIII: I’écceure-
ment me prit de voir ce prétre injurier ce pape dont I'intelligence
si hospitaliere accueille si noblement les nobles idées, le fréle
vieillard qui porte, sur ses épaules, le poids de dix-neuf siecles
d’histoire, qui parle, qui écrit, qui gouverne, toujours si jeune, si
vivant, si occupé qu’il ne trouve pas le temps pour mourir. Ragut
affirma que la «monstrueuse» coutume du célibat était d’'impor-
tation paienne, qu’elle venait des prétres d’Ebactane, de Persépo-
lis, de Memphis, de Babylone, et que le mystérieux Orient avait
paré de poésie cette institution barbare, avant de la transmettre a
I’Occident. Tandis qu’il égrenait sur nous les noms prestigieux
des villes fameuses qui furent autrefois, les clients de _la Lumie-
re_ s’entre-regardaient. Ahuris, comprenant qu’ils ne compre-
naient pas, ils admirerent et ils applaudirent. Mme Ragut, frap-
pant, avec frénésie, ses mains potelées 'une contre I'autre, soute-
nait 'enthousiasme. Le ci-devant revint a son idée du début: le
célibat est un «crime social», et je songeai au chien de I'Ecriture
qui retourne ou vous savez et qui dégotite les moins délicats. Ra-
gut lacha sur nous ses «arguments». Pauvres arguments qui
s’avancaient en titubant comme le sieur Chapougnot le soir du 14
juillet! Enfin, a des signes qu’il m’est aisé de discerner chez les
prédicateurs, je vis que le moment de la péroraison approchait.
C’est ainsi que le citoyen Ragut, quand il travaillait dans la «su-
perstition», devait se préparer a souhaiter a ses auditeurs «la vie
éternelle». Il fallait 'entendre s’écrier dans la grande salle du
_Café de la Lumiére_:

«Oui, citoyens, c’est au nom de la liberté que nous revendi-
quons, pour les prétres, pour les infortunés que des parents im-



béciles condamnent a l'enfer du sacerdoce, le droit d’étre
hommes, d’avoir une épouse et des enfants, le droit d’aimer et
d’étre aimés! Et pourquoi les prétres ne boiraient-ils pas a la
coupe des joies terrestres? Pourquoi ne pourraient-ils suivre le
doux penchant de leur cceur, reposer leur téte sur le sein d’une
épouse chérie? Ne sont-ils donc pas des hommes comme vous?
Rome s’y oppose avec une rage infernale. Rome, c’est une pieuvre
gigantesque qui enserre dans ses griffes (les griffes d’'une pieuvre,
0 Ragut!), pour I'étouffer, la liberté humaine. Il faut abattre la su-
perbe et I'insolence de Rome: il faut rappeler a la pudeur le suc-
cesseur de Pierre qui flaire le vent, la-bas, sur la montagne du
Vatican, et qui voudrait lancer sa barque sur la mer orageuse de
la démocratie! Le voila, ’éternel ennemi de la liberté! Je le dé-
nonce. Si vous n’organisez pas la lutte contre lui, vous commet-
trez une faute grave contre ’humanité, contre la liberté. Ah! c’est
que vous étes, citoyens, les prétres de 'humanité. (_Bourrasque
d’applaudissements dans le clan de M. le maire._) Vous étes les
soldats de la liberté, vous étes les fils des géants de la grande Ré-
volution. Glorifiez ’'humanité, défendez la liberté. Elle se tourne
suppliante vers vous, la liberté, et elle vous dit: «Sauvez-moi, je
vais périr.» Et elle périra si vous ne vainquez ses ennemis. Elle
périra... non, citoyens, je blaspheme! La liberté ne peut périr! Les
ouvriers d’iniquité, les suppots de Loyola assis dans leurs chaires
de pestilence, veulent I'exterminer, mais elle a les promesses de
l’avenir, et les puissances du mal ne prévaudront pas contre elle.
Pourtant, ce serait un crime de s’illusionner! Dans les temps mal-
heureux que nous traversons, la Liberté est dédaignée: elle n’a
plus autour d’elle une cohorte d’amants enflammés! (_Nouveau
tonnerre._) Ah! ou sont les jours de 'immortelle Révolution? Ou
sont les jours de la révolution de 1848? En ce temps-la, sur toutes



les places publiques de toutes nos villes et de tous nos villages,
les arbres de la liberté étendaient leurs verts rameaux et les oi-
seaux du ciel y venaient chanter un hymne a la Nature. Aujourd’-
hui, combien de villes en France, combien de villages ont planté
sur leur forum l'arbre sacré de la liberté a 'ombre duquel les
époux devraient communier dans I'amour et les péres bénir leurs
enfants? Méme ici, dans cette ville de Romenay qui a élu pour la
régir un vrai républicain, un maire selon le cceur de la démocra-
tie, (_Tous les yeux, sans en excepter une seule paire, se bra-
querent sur M. Thury._) combien étes-vous qui vénériez la sainte
liberté? Ah! je vous en conjure, ne regardez pas la paille qui est
dans I'ceil de votre prochain, mais rentrez en vous-mémes et, de-
vant le tribunal de votre conscience, demandez-vous si vous ren-
dez a la liberté le culte qui lui est dii! Oui, étes-vous préts a mou-
rir pour elle? Sommes-nous préts? Hélas! hélas! Ah! humilions-
nous, humilions-nous! (_Applaudissements._) Eh bien, puisque
les communes de France ne veulent plus honorer publiquement
la liberté, il faut, citoyens, lui dresser un autel dans votre cceur.
Tout homme porte en soi un arbre de la liberté!

--Et les femmes! les femmes! s’écria précipitamment le garde
champétre Chapougnot qui est un féministe de la premiére
heure. Tous les partis, cette fois, «communierent» dans le rire.
La salle entiere s’esclaffa. Les «mauvais électeurs» trépignaient
de joie. Au milieu de cette bourrasque de gaieté, le citoyen Ragut
s’égara et il nous laissa l1a avec notre arbre planté dans le coeur.

--Oui, reprit-il, bondissant par-dessus les transitions, les
prétres seraient les premiers a nous rendre graces, a nous bénir,
si nous les délivrions du célibat. Ah! s’ils pouvaient parler! S’ils
pouvaient venir étaler devant nous leurs tortures, comme saint



Jérome qui, au souvenir des délices de Rome, se roulait par terre
et grelottait de peur, parce qu’il ne pouvait chasser 'obsession!
N’est-ce pas monstrueux d’imposer aux hommes de tels tour-
ments cent ans apres la grande Révolution? Il faut que ce scan-
dale cesse: tous ici, jurons de travailler a I'extermination du céli-
bat clérical dans les siecles des siecles! Oui, arriére ces céliba-
taires orgueilleux, enflés de leur chasteté. La chasteté, qu’est-ce
que c’est que ca? Dans la société de demain, la chasteté sera trai-
tée comme un crime, comme le plus grand des crimes. Reprenant
la tradition, hélas! interrompue de la grande Révolution, la socié-
té de demain glorifiera les filles-meres; elle réhabilitera le libre
amour, cette victime de notre monde hypocrite. Toutes les filles--
et n’ont-elles pas été créées pour cela!--donneront des citoyens a
la patrie et convieront généreusement le peuple aux franches
agapes de 'amour. Celles qui s’illustreront par leur vertu, c’est-a-
dire par leur beauté,--car la vertu ce sera la beauté,--(_Grogne-
ments d’enthousiasme._) seront saluées comme les déesses de
I’Amour, les déesses des temps nouveaux. Le peuple, comme il fit
autrefois pour Vénus, élevera des autels a ces divines prostituées;
oui, citoyens, des autels!

--Oui, des hotels meublés! lanc¢a une voix que je reconnus aus-
sitot pour étre celle de M. Octave Ferrandiere.

Ce jeu de mot était trop subtil encore pour qu’il fit senti de
lauditoire: il n’éveilla que quelques rires. Il faut, 8 mes Romenai-
siens, pour les remuer, des décharges de grosse artillerie.

Ragut reprit sans désemparer:

«Dans la société de demain, plus de femmes vierges: plus de
ces hommes qui veulent s’élever au-dessus de 'humanité, aller



contre les saintes lois de la nature. La nature a donné la force a
I’homme, la beauté et la faiblesse a la femme (le citoyen Ragut re-
garda son épouse), pour que cette force protege cette grace et
cette faiblesse. Ah! je la salue, la cité d’amour, la cité de I’avenir
ou nous nous embrasserons sur les ruines des superstitions go-
thiques, ot nous serons réunis dans la liberté, dans la justice,
dans les saintes ivresses de I'amour que je vous souhaite a tous!

--Ainsi soit-il! fit un citoyen loustic que je crois étre le garde
particulier de M. de la Villegéneray.

Les deux partis, les «bons» et les «mauvais» électeurs, mani-
festerent bruyamment leurs impressions, les premiers par des
applaudissements exaspérés, les autres par des ricanements et
des huées, des trépignements. Le silence se fit soudain. Mme Ra-
gut venait de se lever de son siége et se précipitait vers son mari
qui se reculait un peu pour recevoir le choc. Elle déposa deux bai-
sers retentissants sur les joues hérissées du citoyen et, aussitot,
on I'entendit qui s’écriait:

--Et dire, Claude, qu’il y a des gens qui tinsultent dans les
journaux! Si seulement ils t’avaient entendu! Oh! les misérables!
les misérables!

Et Mme Ragut montra le poing a des ennemis invisibles. A en
juger par la crispation de sa figure, ils devaient étre nombreux et
bien méchants, les ennemis de Claude!

Pour la seconde fois, tous les partis «communierent» dans la
joie. Les rires crépitérent sur tous les points de la salle. Apres
quelques minutes, j'estimai, pour ma part, qu'on s’était assez di-
verti; je criai du fond de la salle, d'une voix décidée:



--Je demande la parole!

Toutes les tétes se retournérent a la fois vers moi. Les
membres du bureau avaient des mines effarées: ils chuchotaient
entre eux. Evidemment, ils délibéraient, se demandant quel sort
faire a ma demande. Le président se pencha vers le maire pour le
consulter, mais celui-ci refusa de donner un ordre. Enfin, le cor-
donnier-président prit une résolution:

--La parole, dit-il, est au citoyen-curé.

Je m’avancai vers l'estrade et m’y placai du coté opposé au
ménage Ragut. Au moment ou, me tournant vers les assistants,
j’allais ouvrir la bouche, une voix s’éleva et, sur un ton de pate-
notre, dit a mon adresse:

--Au nom du Pére et du Fils et du...

Je ne laissai pas a ce dévot interrupteur le temps d’achever la
phrase:

--Halte-1a! m’écriai-je. Je supplie le pieux citoyen de ne point
déranger le Saint-Esprit. Il est toujours imprudent d’inviter ceux
qui ne sont jamais venus chez vous.

Oh! ce n’était point la de la fleur d’ironie, jose en convenir,
mais aussi je ne parlais pas devant messieurs de I’Académie. Ils
furent assez nombreux les Romenaisiens qui gotiterent cette
grosse raillerie: leur rude figure halée par la brise des champs
s’épanouit dans un large rire. L'interrupteur paraissait confus:
les «mauvais» électeurs le conspueérent.

Les «bons» électeurs ne manifestaient point leurs sentiments.
J’avoue que je me méfiais un peu de leur apparente neutralité:



J’avais quelque idée qu’elle ne devait point se prolonger. Je débu-
tai ainsi[1]:

[1] Je donne mon «discours» tel a peu pres que je I'ai pronon-
cé et que je l'ai écrit, apres 'avoir prononcé. Les interruptions
dont il fut salué, je les omets pour la plupart. Comment voulez-
vous que je reproduise ici le chant de I’ane, du pore, du cheval et
de la vache qui, au début, me servit d’accompagnement?

«Citoyens,

«Quand ils veulent savoir si un homme parfume ses discours
de sincérité et de vérité ou s’il est, au contraire, ce qu’aucune
puissance terrestre ne peut m’empécher d’appeler un
«blagueur», les gens de mon village vont regarder, par-dessus la
haie, les citrouilles de son jardin. Si elles sont grosses, ’homme
est jugé, il est condamné, car, disent-ils, les plus grosses ci-
trouilles poussent chez les plus grands «blagueurs»: vous les tue-
riez plutot que de les en faire démordre! Je ne connais pas le po-
tager du citoyen Ragut, mais j'affirme que ses citrouilles sont
belles, jaffirme qu’elles s’enflent jusqu’au prodige. Allons, ci-
toyens, regardez-moi bien!

--A bas la calotte! cria un auditeur.

Ce fut le signal peut-étre attendu. Les «bons» électeurs que
jusqu’a ce moment la surprise de ma brusque intervention, la cu-
riosité de ce que j’allais dire, avaient tenus dans un silence relatif,
commencerent a me lapider d’apostrophes.

--A bas la calotte! A bas le goupillon! Gros farceur! Assez d’_o-
remus_! Rendez I'argent! On te fera rendre ta graisse!



Des insultes lourdes d’ineptie tombaient sur moi en ava-
lanche. Des plaisanteries ramassées dans le lieu innommable, et
toutes fétides encore de leur séjour, venaient m’éclabousser. J’a-
vais, devant moi, cent bouches béantes par ou se vidait la mé-
moire infecte de cent individus. La présence de M. Thury action-
nait leur courage. Impassible et grave sur sa chaise, il lui répu-
gnait de s’associer aux exploits de ses clients, mais il ne voulait
point entraver leur élan. M. le maire se lavait les mains dans la
cuvette de Pilate. L'ex-confrére Ragut semblait ne rien voir et ne
rien entendre. Il regardait en dedans. La téte penchée sur
I’épaule droite, il détirait son pantalon sur les genoux et, toujours
du méme geste, ramassait entre ses jambes la soutane absente,
_more clericorum_. Un sourire béat errait sur I'immensité des
joues de sa noble épouse. L'ouragan continuait, redoublait de
violence. Il y avait, comme pendant les tempétes, des accalmies
d’une seconde, puis la rafale d’injures reprenait:

--Citoyens, criait le cordonnier-président, fermez vos...
bouches. Faudrait pourtant laisser parler le monde!

J’essayai d’élever la voix:
--Citoyens!... Citoyens, je proteste!...

Mes «citoyens», mes efforts de voix étaient aussitot submer-
gés sous les huées furieuses. Les «mauvais» électeurs, les enne-
mis de M. le maire, tentaient bien de riposter et de me défendre,
mais, hélas! c’étaient, pour la plupart, des bourgeois pusilla-
nimes, des paysans débonnaires dont le vocabulaire n’était pas,
comme celui des autres, bourré d’insolences et dont la gorge
avait certaines timidités, certaines pudeurs. Seul, M. Octave Fer-
randiére se singularisait par sa bravoure, par 'inattendu, le pitto-



resque des qualificatifs dont il balafrait la face des furieux. Que
pouvait le brave jeune homme contre ces forcenés qui voulaient
m’enlizer dans I'excrément de leur bouche? Je pris le parti de me
tenir coi et, tandis qu’ils me barbouillaient de leurs adjectifs, je
les contemplais d’un ceil résigné, tres décidé, du reste, a ne pas
lacher mon poste. Comme j’y comptais bien, ils se lassérent.
Quand ils eurent tout rejeté, quand le curage de leur cerveau fut
achevé, il y eut comme une pause. Et moi aussitot de m’écrier:

--Maintenant, citoyens, que vous voila fatigués et que me voila
dispos, je continue.

Ils m’attendaient 1a. Une nouvelle manifestation commenca.
Un des «bons» électeurs trouva piquant d’imiter le chant de
I'ane. Il se mit a braire et j’admirai avec quel naturel. Manifeste-
ment, celui-1a, a peine sorti du ventre de sa mere, avait di vivre
dans l'intimité de ces animaux pour leur avoir si bien emprunté
leurs procédés artistiques. D’autres électeurs poussaient des gro-
gnements, d’autres aboyaient: ma présence faisait sur ces gens-la
I'effet d’'une sonnerie de cloches sur les chiens. Plusieurs mugis-
saient, bélaient, croassaient, gloussaient. L’arche de Noé, un jour
que le patriarche aurait omis de donner a manger aux bétes! J’é-
clatai de rire: aussitot ’'homme furieux reparut sous la béte. Les
invectives reprirent et des bottelées d’injures furent projetées sur
moi.

--Marchand d’eau bénite! Pou d’église! Cafard!

Que de titres pour un seul homme! Brusquement, le silence se
fit, comme si ces bouches d’insolences eussent été toutes a la fois
subitement murées. M. le maire venait de se lever qui, toujours
grave et froid, fixait sur les électeurs son ceil bleu.



--Citoyens, dit-il de sa voix glacée, taisez-vous, c’est assez! Les
cléricaux nous accuseraient d’avoir étranglé la discussion parce
que nous avons eu peur d’eux. Il ne sera pas dit que le parti de la
libre pensée a reculé devant les balivernes d’'un curé. Taisez-vous;
ceux qui continueront a interrompre seront mis dehors!

Ayant dit, M. le maire se rassit. On m’a conté que, chez les
fous, lorsque le médecin parait tout a coup dans une salle d’agi-
tés, de furieux, il calme parfois, du regard et de la voix, certains
malades dont 'exaspération tombe aussitot. Je fus témoin de ce
méme prodige au _Café de la Lumiere_. L'ceil et la voix du
maitre arréterent net 'exaltation des «bons» électeurs. Ils s’apai-
serent, ils se turent. De ’hébétude, de la prostration, une grande
fatigue du larynx comme aux fous, apres leurs grandes dépenses
de fureur, voila tout ce qui leur resta de cette crise terrible de
prétrophobie. Les malheureux! Ils étaient devenus aphones a
force de vouloir complaire a M. Thury, et voila que le maitre les
désavouait, voila qu’il les menacait d’expulsion, s’ils ne se cal-
maient pas! Plus d’'un a di douter de la justice. J’eus pitié d’eux,
de leur grande lassitude. Je me promis de ne point les exciter par
des phrases belliqueuses et ameres, mais de leur administrer des
paroles 1énitives, de leur tenir un discours calmant, des propos
de convalescence.

--Citoyens, dis-je, maintenant que voila clos ce petit incident,
je reprends mon discours au point précis ou je 'avais laissé! Al-
lons, regardez-moi bien! Est-ce que les tortures du célibat, est-ce
que les visions obsédantes que M. 'abbé Ragut--pardon, que le
citoyen Ragut!--vous décrivait tout a I’heure m’ont creusé, m’ont
miné, m’ont séché sur pied?



--Dame! fit un des assistants, pour dire que vous ressemblez
aux échalas!

--Pour ¢a, cria un autre, un «esquelette» et vous ca fait deux!

--Silence, réclama le cordonnier-président. Silence, Mossieu le
maire I'a dit!

Le cordonnier n’avait guére besoin de s’époumonner; les
«bons» électeurs s’étaient manifestement résignés a me laisser
parler.

--La vérité, repris-je, c’est que vos curés portent assez allégre-
ment, sous le soleil et sous la pluie, le faix de leur célibat; la véri-
té, c’est qu’ils ont quelques bonnes raisons de ne pas larmoyer
tout le long des jours et tout le long des nuits. Je vous le garantis:
vous n’entendrez pas, chez eux, les pleurs et les grincements de
dents de pauvres héres qui se lamentent et qui ne veulent pas
étre consolés, parce qu’ils n’ont pas d’épouse! Il faut que le ci-
toyen Ragut se résigne: ce n’est pas demain que les prétres iront
prendre le Vatican d’assaut et diront au pape, un revolver sous la
gorge: «Une femme ou la vie!» Ce n’est pas demain que les
prétres se marieront, et je m’écrie: «Tant mieux pour vous!» Sans
doute, si vous aperceviez votre curé cheminant par les rues, orné
d’'une garniture d’enfants et bras dessus, bras dessous avec une
épouse, robe contre robe, vous regarderiez ce gai tableau avec
complaisance et vous vous divertiriez excessivement. Mais les
évéques ne nous envoient pas dans les paroisses tout expres pour
vous fournir des occasions de vous récréer I’ame et de rire honné-
tement. Tant mieux pour vous si vos curés se vouent au célibat,
car en se mariant ils épouseraient aussi des obligations, des
charges, des devoirs qui ne pourraient se concilier avec la mis-



sion du prétre! Je ne vous apprendrai rien de nouveau, en vous
disant qu'un des devoirs les plus graves du ministere des prétres,
c’est celui d’entendre les confessions.

--Ah! Ah! ricanérent plusieurs auditeurs.

--D’la confession, i n’en faut pus! C’est pour les bigotes qu’ont
rien a faire! clama une voix.

--Qu’elle vous plaise ou non, I'institution existe. Il y a des gens
qui s’en servent, qui en ont besoin pour la sécurité de leur
conscience, pour leur bonheur; je vous sais trop intelligents, trop
philosophes pour oser dénier a I'un de vos semblables le droit de
chercher le bonheur ot bon lui semble. La confession existe, et il
y a des gens qui s’en servent: or, avec le mariage des prétres, elle
devient plus difficile, plus pénible a ceux qui en usent.

--On comprend pas! fit d'une voix lourde I'un des assistants.

--Eh bien, je vais éclairer ma lanterne! Ignorez-vous donc que
vos femmes ont mille et une maniéres--je ne veux pas les énumé-
rer, vous les connaissez mieux que moi--de vous faire parler,
lorsque vous voudriez vous taire, de vous amener a des confi-
dences que vous aviez juré de tenir secretes, en un mot, de vous
tirer les vers du nez!

--Eh tiens! s’écria Mme Ragut au milieu des rires de la salle,
lorsque les hommes font les cachotiers, on fait la téte: ils calent
toujours!

--Je remercie Mme Ragut, poursuivis-je, de vouloir bien don-
ner a mes dires 'appoint de son expérience... Je ne prétends pas
que le prétre marié céderait forcément aux sollicitations de sa
femme et qu’il commettrait ’abominable forfaiture de lui révéler



le secret des confessions, mais ce serait déja trop, si on pouvait le
soupconner de le faire, si on devait craindre que le prétre ne fiit
livré a de trop vives tentations d’étre indiscret. Les femmes sont
curieuses par nature et elles aiment a connaitre les secrets du
prochain: elles n’auraient aucune raison de croire que la femme
de M. le curé serait d'un autre tempérament que le leur! Elles
n’auraient pas grande foi dans la discrétion d’'un confesseur
qu'elles sauraient exposé a certains assauts, certains interroga-
toires par certains procédés dont elles n’ignorent pas les périls
pour les avoir, peut-étre, pratiqués elles-mémes avec succes!
Avouer ses péchés, tous ses péchés, ce n’est certes pas chose tou-
jours agréable, mais les confesser 4 un homme dont le silence ne
vous paraitrait pas rigoureusement garanti, ce serait nous de-
mander un héroisme dont beaucoup ne sont pas capables.
Puisque dans la religion catholique, I'institution de la confession
existe, le célibat de ses prétres est une nécessité. Et ce n’est pas a
ce seul point de vue de la confession que le mariage des prétres
n’est pas souhaitable. Un curé marié appartiendrait a sa femme,
a ses enfants, a ses gendres, a son beau-pere, a sa belle-mere, a la
dot de ses filles, a la prospérité de sa famille, a ses champs, a ses
bétes, a son or, il ne serait pas 'homme qui doit se faire tout a
tous.

--Tu parles! lanca un jouvenceau de dix-huit ans qui avait tra-
versé, comme apprenti, un atelier de la banlieue parisienne.

Plusieurs assistants protestérent contre 'impertinence du ga-
min. M. le maire regarda le drole, et, du doigt, lui montra la porte
de la salle. Aussitot, deux «bons» électeurs empoignerent le jou-
venceau sous les bras, ’entrainerent jusqu’a I'une des issues et le
jetérent dehors. O miracle! Voila que les furieux faisaient la po-



lice et veillaient a ce que je ne fusse pas troublé dans mon dis-
cours. O puissance de I'ceil bleu! Je repris:

--Un prétre marié serait encore «monsieur le curé», il ne se-
rait plus «votre curé», un homme que vous avez le droit de consi-
dérer comme votre, parce qu’il ne peut avoir d’autre famille que
vous, parce qu’il est venu parmi vous, non par cupidité, non pour
écumer vos petites fortunes, non pour gagner sur vous la robe et
le chapeau de son épouse,--il n’en a pas,--ou la miche de pain de
ses enfants,--il n’en a pas,--mais pour consoler ceux d’entre vous
qui font voile pour I'autre monde, pour baptiser ceux qui dé-
barquent, pour apprendre a vos enfants a vous respecter et a ne
pas vous jeter aux épluchures quand vous serez vieux et que vous
ne pourrez plus travailler! Vous auriez mauvaise grace, je vous
assure, a vous insurger contre le célibat du prétre: c’est la une
institution dont vous recueillez tous les bénéfices, et si d’autres
en souffrent, ce n’est assurément pas vous qui en patissez. Ah!
vos ancétres, les paysans du moyen age, I’avaient bien compris! Il
fut un temps--il y a de cela huit sieécles--ou les prétres ne se dis-
tinguaient pas précisément par la chasteté de leur vie. Beaucoup
d’entre eux abritaient une amie, une compagne--je ne veux point
vous chicaner sur le mot--sous le toit de leur presbytere. A cette
époque, un pape illustre, Grégoire VII,--qui était le fils d'un me-
nuisier, s’il vous plait!--prit en main le gouvernail de I'Eglise et il
parla ferme a son équipage. Il enjoignit aux prétres de quitter
leurs compagnes. Les uns obéirent, les autres se dirent: «Le pape
est si loin!» Et... ils ne se séparerent point. Or, savez-vous qui
est-ce qui se facha? Ce fut le peuple! Ce furent les paysans, vos
grands-peres, qui se chargerent de faire exécuter 'ordre du pape.
Ils conspuerent les prétres mariés, et envahirent le presbytere,



une fourche a la main, résolus, vous le voyez, a traiter comme
une botte de foin la femme de M. le curé. Ils les expulsérent.

--Mais qu’est-ce qu’elles sont devenues, ces pauvres petites
femmes? demanda Mme Ragut d’une voix qui pleurait.

Cette interrogation larmoyante fit courir, dans la salle, un pe-
tit frisson de gaieté, et M. le maire lui-méme dut céder a la force
du comique.

--Je regrette, dis-je, de ne pouvoir satisfaire la curiosité si
compatissante de Mme Ragut. Je I’engage pourtant a se rassurer:
ces dames durent trouver un abri quelque part! C’est une page
d’histoire que je vous ai retracée et qui porte avec elle une lecon.
Vos grands-péres du douziéme siecle, plus perspicaces dans leur
rude bon sens qu’'on pourrait vous le faire accroire, avaient com-
pris quun prétre marié ne serait plus le mandataire zélé du
Christ, ne serait plus 'homme de Dieu, mais 'homme des créa-
tures: ils savaient qu'un prétre marié, quand le devoir 'appelle-
rait a I’église, chez les malades, chez les pauvres, subirait trop
souvent la douce tyrannie de la tendresse conjugale et s’attarde-
rait en son presbytére ou il serait choyé, dorloté.

Cette évocation mit en joie mes Romenaisiens: le rire fut una-

nime. Je ne m’émus pas.

--On croirait vraiment, a vous voir rire, m’écriai-je, que quand
vous restez a la maison, c’est pour y recevoir des coups! Clest la
un accident qui n’est pas rare dans I’état conjugal, mais je n’avais
pas oui dire qu’il fiit, a Romenay, plus fréquent qu’ailleurs!... Je
reviens a mes curés! J'affirme que, s’ils se mariaient, les prétres
ne pourraient remplir leur mission.



--Et la papesse Jeanne! dit le citoyen Chapougnot, d’'une voix
de député qui interrompt un ministre.

La fameuse papesse était inconnue des Romenaisiens: ils ne
s’associérent pas a I'indignation de Chapougnot. Je poursuivis:

--Cette institution du célibat que je défends eut pour avocat un
homme au vaste génie, Napoléon Ier!

--Ah! ah! ah! firent en ricanant plusieurs de mes auditeurs.
--Napoléon! un calotin! dit un citoyen.
Chapougnot se leva du banc ou il était assis.

--Citoyens, s’écria-t-il se tournant vers les assistants, le ci-
toyen-curé insulte la République!

Le cordonnier-président crut devoir intervenir:

--Citoyen-curé, fit-il, il faut retirer les paroles que vous venez
de dire.

--Quelles paroles? demandai-je. Retirer quoi?

--On ne doit pas prononcer ici le nom des tyrans du peuple,
répondit-il, tandis que les clients de _la Lumiere_
applaudissaient.

--Je ne voudrais pas, repris-je, assassiner vos convictions: je
concilie. Un individu assez connu qui exerca, pendant plusieurs
années, la profession de tyran du peuple, était d’avis que le ma-
riage des prétres offrait des dangers, celui-la entre autres, de per-
mettre a un ecclésiastique perfide et retors, en mal de dot, de sé-
duire une jeune fille et de I’épouser. Vous seriez donc bien mal
venus a déblatérer contre le célibat des prétres, et je ne vois vrai-



ment pas quelle satisfaction vous pourriez éprouver a savoir que
vos curés se marient comme le reste du genre humain, qu’ils
obéissent aux saintes lois de la nature! Il parait, en effet, que
nous sommes des monstres. Le citoyen Ragut I'affirme. Beau-
coup d’imbéciles le disent et aussi quelques hommes d’esprit
(mes sentiments de justice et d’impartialité vous sont trop
connus pour que je sois obligé de préciser dans laquelle de ces
deux catégories je range le citoyen Ragut). Le célibat est contraire
aux lois de la nature, je ne dis pas non! Et aprés? Hommes ma-
riés, écoutez-moi! Je prétends que votre état de vie est aussi
contraire que le mien a ces fameuses saintes lois. Oui, le jour ou
vous vous présentez a la mairie et a I’église pour jurer fidélité a
celle qui va devenir votre femme, vous prenez, ce jour-la, 'enga-
gement de vivre en révolte ouverte et permanente contre les lois
de la nature. Je ne parle pas a des petits garcons et je vais m’ex-
pliquer. Croyez-vous donc qu’il soit dans la nature de ’homme de
n’aimer qu'une seule femme? Eh bien, non, et si vous ne violez
pas le serment de votre mariage, c’est par respect pour votre
femme, par respect pour vos enfants, par respect pour vous-
méme. Et si vous ne possédez pas cette collection de respects,
c’est tout simplement parce qu’il y a des gendarmes, c’est parce
que la raison ou la prudence parle en vous plus fort que la nature.
La nature! mais c’est de tout autres conseils qu’elle vous donne!
Elle a horreur des entraves, horreur de la monotonie, horreur de
la fidélité conjugale, horreur de vous tous, gens mariés! Si vous
suivez ses lois, ses saintes lois, vous garderez votre épouse pen-
dant quelque temps, puis vous la quitterez pour en prendre une
autre que vous abandonnerez aussi, pour aller toujours a la plus
jeune, a la plus jolie, a la plus désirable. Vous convoiterez et vous
accaparerez la femme de votre prochain parce qu’elle est plus



belle que la v6tre! Essayez un peu! Et vous verrez se dresser de-
vant vous, brandissant le glaive de la loi--d’'une autre loi!--le ci-
toyen Chapougnot qui représente, parmi nous, avec tant de ma-
jesté et de vigilance, la société, la morale, la puissance coercitive
de la France!

Apprenant qu’il représentait tant de choses, le citoyen Cha-
pougnot, qui se tenait accroupi sur son banc, se redressa et prit
une pose auguste.

--Oui, continuai-je, il est aussi contraire a la nature de n’aimer
qu'une femme que de n’en aimer aucune, et les contraintes du cé-
libat ne sont pas plus dures que celles du mariage. Je ne connais
qu’'un pays au monde ou les individus vivent selon les saintes lois
de la nature: c’est le pays des bétes!

--Citoyens, clama Chapougnot, se levant brusquement de son
banc, le citoyen-curé insulte la République!

Je dus m’interrompre. Un grondement sourd et prolongé se
faisait entendre. Les clients de _la Lumiere_ s’agitaient, re-
muaient leurs sabots sur le parquet de la salle. C’étaient les pro-
dromes d’'un nouvel acces. Tous, ils regardaient M. le maire, qué-
tant un mot, un signe qui leur permit de me dévorer. M. Thury
resta impassible. Décidément, il s’obstinait a ne pas vouloir 1a-
cher sur moi ses électeurs. Seul, le citoyen Chapougnot, qui jouis-
sait, lui, de toutes les franchises, clamait a plein gosier: «Le curé
insulte la République!»

Je repris, sans me troubler:

--Oh! parlez-moi des bétes! Elles, du moins, sont affranchies
de la fidélité conjugale! O trop heureuses si elles connaissaient



leur bonheur! Le citoyen Chapougnot ne verbalise contre elles.
C’est le pays des libres épanchements, la vraie cité d’amour que le
citoyen Ragut évoquait, devant nous, avec une éloquence atten-
drie. Par un matin de printemps, quand, de toutes parts, autour
de vous, la vie fait explosion, montez sur la colline des Ormeaux
qui domine la vallée. Contemplez les prairies ou paissent vos
troupeaux. Saluez, saluez, citoyens, c’est la cité d’amour! Cest 13,
c’est 1a ot on n’obéit qu’aux saintes lois de la nature!!!

--Et la papesse Jeanne! me lanca en plein visage le citoyen
Chapougnot.

Les «bons» électeurs murmurerent, mais, cette fois, ce ne fut
pas contre moi: Chapougnot, a la fin, les lassait. Tant va la cruche
a l'eau... Visiblement, ils jalousaient I'Eminence _grise_ a qui le
Richelieu romenaisien concédait le privilege de m’interrompre et
d’étre stupide pour eux tous. Ne pouvant s’en prendre au maire,
ils assaillirent Chapougnot de leurs protestations.

Des voix indignées s’éleverent:
--Tu nous assommes avec la papesse Jeanne! dit 'une.
--Veux-tu nous laisser tranquille avec ta papesse! fit une autre.

--Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette bonne femme-la? ajouta
un troisiéme.

Je vis arriver le moment ou on allait porter sur Chapougnot
une main sacrilége et expulser de la salle le représentant de la
puissance coercitive de la France. Heureusement, I'ceil bleu était
sur eux, qui les figeait dans leur colére. Heureusement, le cor-
donnier-président veillait.



--Citoyen Chapougnot, fit-il, faudrait, pourtant, laisser parler
le monde!

Le tumulte s’apaisa peu a peu, et jentendis Mme Ragut qui,
penchée vers son mari, s’exprimait ainsi: «Claude, tu crois que je
ne ferais pas mieux de sortir pour protester? Ce curé n’est pas un
homme comme il faut: il a I’air de dire qu’on est des bétes. Il n’est
pas convenable du tout, cet homme-1a, mais du tout, du tout.»--
Le citoyen Ragut ne répondit pas et se contenta de hausser les
épaules en me regardant. Je repris:

--Les considérations que je vous ai exposées ne séduisent
point, je le vois, M. et Mme Ragut: vous m’en voyez inconsolable!
Et j'ai la douleur d’étre en désaccord avec eux sur bien d’autres
points! Me le pardonneront-ils? A en croire le citoyen Ragut, les
célibataires, les prétres seraient des «monstres sociaux», parce
qu’ils renoncent au droit d’avoir une progéniture, parce qu’ils ne
procréent pas d’individus pour perpétuer 'espece! O citoyen Ra-
gut, que vos citrouilles sont belles! Que les pierres que je lance
dans votre jardin retombent sur elles! Savez-vous, citoyens qui
m’écoutez, que si les gens mariés remplissaient leur fonction so-
ciale, s’ils n’usaient pas de pratiques sur lesquelles il ne convient
pas que j’insiste, s’ils ne détournaient pas le mariage de sa fin, la
société serait vite garnie d’enfants et la patrie de citoyens! Dites-
moi un peu quels sont ceux qui considéerent 'enfant comme le
but du mariage! Dans le mariage, tel qu’il est compris par trop de
gens, 'enfant n’est pas un but, c’est un accident. Le premier-né
est le bienvenu, le second n’est pas mal accueilli--car enfin on
peut perdre le premier--le troisieme arrive, et 'on commence a se
rechigner: si d’autres apparaissent, ils sont salués, a leur entrée
dans la vie, comme un fléau pour la famille. Que de fois, entrant a



I'improviste dans vos maisons, au cours des visites annuelles que
je vous fais, je trouve une famille consternée, je vois des visages
découragés, des yeux qui se mouillent! Le pere se croise les bras
devant I'atre, comme si la fatalité ’accablait et s’il se refusait dé-
sormais a tout labeur. La mere gémit et larmoie. Il n’y a pas jus-
qu’a laieule assise au coin de la cheminée ou elle tourne silen-
cieusement son rouet, qui n’essuie une larme sur ses joues ridées.
Devant ce tableau de désolation mon cceur se serre, et je de-
mande anxieux: «Mais, vous avez donc perdu quelquun?» Le
pere reste muet comme les grandes douleurs, I'aieule essuie une
nouvelle larme, et, entre deux soupirs, la meére,--les femmes
aiment a répandre leur souffrance en paroles,--la mere me dit,
avec un grand geste de découragement: «Non, monsieur le curé,
nous n’avons perdu personne. Au contraire... dans quelques
mois, vous allez en baptiser encore un!»

--Et la Saint-Barthélemy! Et Mme de Montespan! Et le Deux-
Décembre! Et le petit Mortara! égrena le citoyen Chapougnot.

Je donnai a I’érudition du garde champétre le temps de s’ex-
travaser, puis je repris:

--Hommes mariés qui m’écoutez, procréez des enfants, rem-
plissez le but du mariage, peuplez Romenay, et je vous assure que
la société ne sera pas tentée de demander du renfort aux céliba-
taires, aux curés! Que messieurs les hommes mariés com-
mencent! Allons, croissez et multipliez, c’est «la grace que je vous
souhaite», comme dit le citoyen Ragut!

--Votre ironie ne m’atteint pas! fit d'une voix sombre mon an-
cien confrere, sortant enfin de son mutisme. J’affirme que vouer
a la chasteté perpétuelle des jeunes gens qui n’ont point 'expé-



rience de la vie, qu’'on séduit par des discours, qu’on dupe par
toutes sortes de moyens, c’est commettre un attentat contre la li-
berté humaine!

--Un attentat contre la liberté humaine! Ah! mais parlons-en!
Si des hommes trouvent leur bonheur a étre malheureux, laissez-
leur, au moins, la liberté d’étre esclaves! Je vous admire vrai-
ment, citoyen Ragut, quand, au nom de la liberté, vous voulez
nous exproprier du droit au célibat! Quand les prétres pro-
noncent leur veeu de chasteté, ils agissent librement, et je ne
sache pas qu’on ait pris de force le citoyen Ragut pour le trainer a
l’autel, le jour de son ordination; je ne sache pas qu’on l'ait placé
entre deux gendarmes quand, devant I'évéque et devant 'assem-
blée des chrétiens, il a juré d’étre chaste toute sa vie. C’est volon-
tairement qu’il est venu s’offrir. Je puis en parler, car j'étais 13,
vétu d’une robe blanche tout comme le citoyen Ragut. Ah! ou
sont les robes d’antan? Et mon ancien confrére ne peut pas pré-
tendre qu’on l'ait séduit, qu'on lui ait «doré la pilule», pour em-
ployer une expression plus vulgaire, mais qui rend mieux ma
pensée. N’allez pas vous imaginer que 1’évéque devant qui nous
jurions d’étre chastes ait abusé de notre inexpérience pour nous
vouer au «martyre», qu’il nous ait pris par ruse, en une heure
d’enthousiasme et d’exaltation, qu’il nous ait alléchés par de
beaux discours apres avoir capté notre volonté par d’habiles et
longues manceuvres. Or, écoutez-moi. Il n’est point permis a
I’évéque de recevoir le serment de quiconque n’a pas vingt et un
ans. Et avant de nous admettre, il nous avait soumis a une
épreuve de quatre années ou nous avions eu tout loisir pour pe-
ser le poids de I'engagement que nous prenions. Et pendant le
temps ou nous faisions I'expérience de nos forces, n’avions-nous
pas vingt ans, n’étions-nous pas en pleine séve, dans toute la fer-



veur du sang? N’avions-nous pas le droit de jurer d’étre chastes,
toute notre vie, puisque nous I'étions a vingt ans, a 'age ou les
passions sont le plus furieuses et demandent, avec plus de vio-
lence, un assouvissement? Et le jour de notre engagement,
I'évéque a-t-il donc cherché a nous griser de promesses capi-
teuses, comme autrefois les «rabatteurs» enivraient les jeunes
gens pour les amener a s’enroler? Eh bien, que pensez-vous de ce
petit discours que 'évéque est obligé d’adresser aux jeunes gens
qui se présentent a lui pour faire voeu de chasteté? Quand chaque
ordinand a répondu: «Présent», a 'appel de son nom, I'évéque,
mitre en téte, prononce ces paroles que le citoyen Ragut connait
aussi bien que moi, mais qu’il me saura gré, sans doute, de lui
rappeler comme un souvenir de jeunesse (je les ai transcrites
pour vous les lire ce soir):

«Tres chers fils, dit 'évéque, vous devez considérer, tres atten-
tivement et sans vous lasser, quel fardeau vous demandez qu’on
vous impose. Jusqu’a présent, vous étes libres, et il vous est per-
mis, a votre guise, de passer au monde, si bon vous semble.
Quand vous aurez recu 'ordre du sous-diaconat, il ne sera plus
temps de changer d’avis: il vous faudra servir Dieu, avec son aide
observer la chasteté et étre comme des esclaves dans les minis-
téres de I'Eglise. Enfin, puisqu’il en est temps encore, réfléchissez
et, s’il vous plait de persévérer dans votre dessein, au nom du
Seigneur, avancez!»

Eh bien, le citoyen Ragut a entendu ces paroles a lui adres-
sées, et il est resté! Il a avancé au nom du Seigneur; il est allé,
sans qu’on l’en prie, se placer sous le joug! Ah! qu’il est mal venu
a prétendre qu'on l'a entrainé par ruse, qu’il ne savait pas, qu’il
ne I’a pas fait expres! Mais il avait vingt et un ans, lui aussi! Vou-



drait-il donc nous forcer a conclure que la venue de l'intelligence
et du discernement fiit en lui si tardive que, pour apparaitre et
illuminer ses ténébres, la raison ait attendu que M. ’'abbé Ragut,
parvenu a sa quarante-cinquieme année, entrat, pour se rafrai-
chir, dans le café-restaurant de Mme Rosalie! De grace, que le ci-
toyen Ragut cesse de nous parler d’attentat a la liberté humaine!
Lorsqu’un prétre trouve le joug odieux et trop pesant, est-ce que
les gendarmes I'empéchent de le secouer et de prendre femme?
Sans doute, ce prétre trahit un serment, mais la loi lui donne le
droit d’étre parjure. Il ne trouve devant lui que sa conscience--un
gendarme qui n’a ni sabre ni tricorne et qui ne verbalise pas--
pour lui reprocher son acte. Si, risquant de passer pour fou et
bravant effrontément le ridicule, je m’avisais demain de me ma-
rier,--oh! rassurez-vous, je ne vous infligerai pas cette surprise!--
je défie le citoyen Chapougnot, qui représente la société, la mo-
rale, la loi, la puissance coercitive de la France, de venir prendre
par les épaules et d’expulser la malheureuse qui serait ma
femme! La loi n’interdit pas au prétre las de sa chasteté de se
choisir une épouse et d’avoir des enfants a la douzaine! La liberté
du prétre! mais il me semble que, par son mariage, le citoyen Ra-
gut lui a rendu un assez bel hommage et (je me tournai vers Mme
Ragut que je désignai du doigt) nous n’avons point le droit d’en
douter, puisqu’il en a apporté ici la preuve la plus évidente, la
plus abondante, la plus écrasante que nous puissions désirer!

Sur ces mots, tandis que les «mauvais» électeurs m’applaudis-
saient, m’acclamaient, que les amis de M. le maire, enfin dému-
selés, vociféraient leur état d’ame, je traversai la salle en m’épon-
geant le front avec mon mouchoir et jallai reprendre ma place
sur la chaise que m’avait offerte M. Cobichet. J’entendis plu-



sieurs cris de: «Vive le curé Blondot!» qui me payerent de mes
sueurs oratoires.

--Je demande la parole, modula une petite voix flitée.
Le cordonnier-président parut inquiet, hésitant.
--La parole, fit-il, est a... a la cit... a Mme la citoyenne Ragut.

Mme Ragut s’avanca au bord de I'estrade et, comme plusieurs
assistants poussaient des clameurs gouailleuses, elle agita la
main droite pour demander le silence.

--Citoyens, dit-elle, accompagnant ses paroles de petits gestes
comiques, des curés qui ne se marient pas, il n’en faut plus! Un
homme sans femme! A-t-on jamais vu ¢a, par exemple! Qu’ils
nourrissent une femme et des mioches; c’est bien leur tour! Et
surtout, n’écoutez pas celui de chez vous: un curé marié, rien de
plus beau! Tenez, mon p’tit homme et moi, si on ne fait pas un
gentil ménage! Avant dix ans, tous les curés seront mariés, et
quand ils viendront vous demander vos filles en mariage, don-
nez-les, donnez-les, je vous dis! Les curés, voyez-vous, je les
connais, c’est du monde comme il faut! Ces gens-la ont de ’édu-
cation, ca sait mettre I'orthographe, et puis, ca n’est point mal-
heureux. C’est considéré et il n’y a encore que ces gens-la pour
savoir se faufiler dans le grand monde. Et, dans le grand monde,
mes petits agneaux, c’est la qu’on en avale de bonnes choses!

Sur cette derniere phrase ou elle avait condensé son idéal,
Mme Ragut retourna vers sa chaise. Elle s’y écroula: plock! on
ett dit une nappe de graisse qui s’étale.

Revenus de leur ahurissement, les clients du _Café de la Lu-
miere_ murmurerent. Quelques-uns protestérent avec force.



L’exhortation de la citoyenne n’avait point eu I’heur de les sé-
duire. Mme Ragut devenait suspecte de cléricalisme. Les autres
assistants étaient dans la joie. Des quolibets, des lazzis, de basses
plaisanteries partaient de tous les points de la salle. L’assemblée
était tumultueuse. Le cordonnier-président se leva:

--Citoyens, dit-il de sa voix rogue, c’est fini. Allez-vous-en!
--Vive la République!!! cria le citoyen Chapougnot.

Par les trois portes de la salle, la sortie commenca. Je me dis-
posais moi-méme a partir quand je vis M. Cobichet qui s’avancait
vers l'estrade. Il offrit tout d’abord ses humbles hommages a M.
le maire, puis se tournant vers M. et Mme Ragut, il leur serra la
main. Je devinai qu’il les congratulait sur leur succes d’élo-
quence. Je quittai la salle et je dus traverser des groupes qui
s’étaient formés. Plusieurs de mes auditeurs devisaient. Je fus sa-
lué.--«Bonsoir, monsieur le curé.--Bonsoir, mes amis.»--Des
phrases parvinrent a mes oreilles. On parlait de moi avec quelque
éloge: «Pour sir, disait un vieux paysan tout chenu, notre curé
n’est point une béte! Il préche mieux que le Ragut!--Et mieux que
la grosse femme! fit une voix.--Ah! dame! il a du bagout!»
conclut un autre paroissien. Que voulez-vous, ces braves gens
avaient leur orgueil. Pour eux, le citoyen Ragut, c’était
«I’étranger». Moi, je représentais Romenay, «le pays». Et javais
mieux «préché» que l'autre (le bagout est le pseudonyme rome-
naisien de 1’éloquence). Ils étaient fiers de moi, tout comme ils
s’enorgueillissaient de leur mairie, de leur maison d’école, de leur
église, parce que toutes ces choses étaient de chez eux, étaient a
eux. Je me dirigeais vers le presbytere quand j'entendis, derriére
moi, un bruit de pas précipités et une voix oppressée qui m’inter-
pellait: «Monsieur le curé! monsieur le curé!» Je m’arrétai et me



retournai: M. Cobichet, pharmacien de premiére classe, était de-
vant moi. Il s’approcha et, sur un ton tres bas, comme si les té-
neébres eussent écouté et qu’il s’en fit défié, il me dit:

--Vous savez, monsieur le curé, ils sont battus, ils sont aplatis,
ils sont anéantis, ils ne sont plus.

--Eh bien, tant mieux, monsieur Cobichet! répondis-je. Je suis
bien aise de 'apprendre de votre bouche. Je vous souhaite une
bonne nuit, monsieur Cobichet.

Et laissant la le pharmacien, un peu désemparé, je rentrai au
presbytere. Je me couchai, mais le sommeil ne vint pas. Je me re-
mémorai les incidents de la soirée et les paroles que javais pro-
noncées me revinrent a U'esprit. Oh! je ne cherchai pas a me faire
illusion! Sans doute, mes ironies n’avaient point été d’une es-
sence tres subtile, mais aussi mes auditeurs n’étaient point des
Athéniens de Paris, pas plus que leurs grands-péres ne furent des
Parisiens d’Athénes! Sans doute, mon discours, mon «sermon»
ne serait jamais enchassé dans le _Trésor de la prédication_,
mais j’avais, de mon mieux, abattu la superbe du sieur Ragut et
saccagé les citrouilles de son jardin. Il me parut que j’avais jeté
dans mon auditoire quelques idées marquées a l’estampille du
bon sens. Eh! mais je ne me prends pas pour un imbécile! Et
vous, citoyen lecteur, que pensez-vous de vous-méme?

Le lendemain, vers les quatre heures de 'apres-midi, M. Oc-
tave Ferrandiere vint au presbytére. Il entra dans ma chambre la
figure joyeuse, et il fut pris aussitot d'un rire convulsif.

--Mais qu’y a-t-il? demandai-je.



M. Octave, au lieu de me répondre, se mit a rire avec plus
d’entrain encore et de conviction.

--Mais enfin, monsieur Octave, qu’y a-t-il donc?
--Ily a, fit M. Octave, il y a... non, c’est a se tordre!
--Mais quoi

--Il y a que la femme du pasteur protestant et la femme du dé-
froqué--vous savez, cette grosse dame qui, hier soir, encombrait
I'estrade--viennent de s’attraper sur la place et de se tapoter. Et
les deux dames se battaient pour Maxim! C’est a se tordre! C’est a
se tordre!

--Que me contez-vous la?

--Oui, continua M. Octave, le maire M. Thury avait invité M. et
Mme Asseler a un déjeuner de premiéere classe qu’il donnait en
I’honneur du couple Ragut.--Vous n’ignorez pas que le citoyen et
la citoyenne ont recu I'hospitalité chez les Thury.--Le pasteur
n’est pas venu pour des raisons que jignore et qui doivent étre
profondes, mais vous pensez bien que sa femme ne pouvait man-
quer l'occasion de se rencontrer avec Maxim. Extraordinaire, ce
Maxim; il les ensorcelle! A table, on l'avait placé entre les deux
dames, et... non, non, c’est a se tordre! monsieur le curé, je me
tords.

--Tordez-vous une bonne fois pour toutes, monsieur Octave,
mais redressez-vous et continuez!

--A table, Maxim était donc flanqué des deux dames. Or, vous
ne savez pas que la mere Ragut, elle aussi, en tient pour Maxim.
L’amour ne doute de rien: il ne recule pas devant les gros tas. De-



puis trois jours qu’elle est chez les Thury, Mme Ragut a été prise.
Maxim me l'avait dit hier: «Figure-toi, m’a-t-il raconté, que cet
hippopotame me regarde avec des yeux, mais des yeux! Elle veut
toujours m’entrainer dans les coins, me fait ses confidences, me
pousse du coude, m’appelle «Maxim» tout court et ne cherche
que des occasions de se trouver seule avec moi.» Or, pendant le
déjeuner, c’était a qui de ces deux dames parlerait avec Maxim.
Mme Asseler, pour vexer sa grosse rivale, affectait de causer sans
discontinuer a Maxim, & Maxim seul. (J’ai rencontré sur la route
de Romenay mon ami qui venait de quitter Mme Asseler, a I'en-
trée de la ville; c’est lui qui m’a si bien renseigné.) La dame maf-
flue devenait bléme de colére et s’agitait furieusement. Maxim,
pour se moquer et pour amuser l'autre, lui demanda si elle avait
une indigestion. Elle chuchota aigrement: «Ah! jen ai gros sur le
coeeur!» A la fin du repas, les deux femmes échangerent méme des
paroles vipérines; mais ce fut le bouquet quand, au sortir de
table, Mme Asseler prit le bras de Maxim et lui dit: «Vous allez
me reconduire, hein? Nous n’allons pas, je l'espere, passer
l’apreés-midi avec ce vieux tableau!» Le vieux tableau, qui épiait
leurs propos, a tout entendu. Or, vous savez, quand une femme
est jalouse, vraiment jalouse, il n’y a aucune puissance sur la
terre, dans le ciel et dans les enfers, qui puisse 'empécher de
faire du chambard. La mére Ragut les laissa partir sans souffler
mot, parce que son vieux mufle de mari était 1a, mais elle a pris
prétexte de ce que le médecin lui avait ordonné les courses a
pied, et elle est partie pour Romenay. Comment les deux femmes
se sont-elles abouchées? Que s’est-il passé? Je I'ignore. Au mo-
ment ou j'arrive sur la place de 1'église, j’apercois un rassemble-
ment, j'entends un duo de voix furieuses et des rires et des cris.
Je me précipite et je vois mes deux bonnes femmes campées



I'une en face de 'autre, dans une attitude des plus agressives, et
qui semblent prétes a s’écharper.

--Oh! vous pouvez le faire a la pose, disait la dame Ragut, c’est
du propre, votre conduite! Une femme mariée, c’est du joli!

--Ah ¢a! mais, est-ce que je vous ai chargée de me faire la mo-
rale? répondait Mme Asseler. Espece de grosse dondon!

La bataille devint bientot plus acharnée. La pudeur spéciale a
mon sexe ne me permet pas de vous redire les épithétes renom-
mées dont elles s’accablaient. La mére Ragut s’échauffait. Sa fi-
gure passait du rouge au violet. Elle ouvrait une bouche de soupi-
rail et engluait la femme du pasteur d’invectives poisseuses. Par-
fois, elle se taisait: sans doute, elle fouillait dans ses souvenirs
d’enfance et de jeunesse, elle récapitulait son ancien répertoire
pour y découvrir la bonne grosse injure bien faisandée et, quand
elle l'avait trouvée, vlan! elle la jetait a la face de autre! La petite
dame Asseler restait plus calme: elle serrait les levres qu’elle
n’entr’ouvrait que pour décocher quelque épithéte envenimée: les
mots sifflaient en s’échappant de sa bouche et allaient se planter
comme une fleche dans les chairs de la plus dodue des Rosalies.
Ses yeux flambaient dans sa figure, qui était devenue pale de
rage. Non, monsieur le curé, vous n’imagineriez jamais ou la
mere Ragut allait pécher ses adjectifs! C’est a se tordre! C'est a se
tordre!

--Allons, allons, dis-je, continuez. Vous m’intéressez, Savez-

vous!

--Oh! oui, c’est a se tordre, reprit M. Octave. «Vieille sotti-
siere, criait Mme Ragut, vieille poison, espece d’hérétique, de
schismatique.»--«Vieille proxénete!» répliquait la femme du pas-



teur de sa voix cinglante. Un moment, Mme Ragut brandit un pa-
rapluie au-dessus de la téte de Mme Asseler. Celle-ci bondit vers
la grosse dondon et lui appliqua prestement une gifle sur chaque
joue. Pif, paf! On entendit un bruit de chairs qui vibrent, comme
quand je frappe sur la croupe de ma jument Manda.

--Et vous n’étes pas intervenu! m’écriai-je. Vous ne vous étes
pas, comme un paladin, jeté entre les deux combattantes, pour
les séparer?

--Moi! fit Octave, oh! non, par exemple! Je m’amusais bien
trop! Je ne demandais qu'une chose, c’est que le duel continuat.
Je les aurais plutot méme excitées a la lutte. Malheureusement,
comme Mme Ragut s’apprétait a répondre aux gifles par un coup
de parapluie, Rigaud le maréchal et Maison I’épicier se sont in-
terposés entre les combattantes et les ont empéchées de s’en-
dommager. Moi, j’ai protesté! J’ai déclaré que j’étais partisan de
la liberté de conscience et qu'on ne devait, sous aucun prétexte,
empécher les hommes, non plus que les femmes, de manifester
leurs sentiments. Rigaud et Maison n’ont rien voulu entendre. Le
maréchal a pris Mme Asseler par le bras et I’a reconduite jusqu’a
la porte de sa maison. Je dois dire, du reste, que la femme du
pasteur s’est laissé emmener sans trop faire d’embarras. Elle était
déja rentrée chez elle, que la mere Ragut lui envoyait encore ses
épithetes: «Espece d’hérétique, de schismatique!»

--Mais vous n’avez donc rien entendu, monsieur le curé?

--J’étais 1a, dans ma chambre, dis-je, a lire mon bréviaire: je
ne me suis pas dérangé. J’ai bien entendu des cris qui partaient
de la place. J’ai cru simplement qu'une vache s’était échappée de
I’écurie et que nos gens la pourchassaient avec leurs clameurs ha-



bituelles: c’est 1a un phénomene qui n’est pas rare chez nous. Et
Mme Ragut, qu’est-elle donc devenue?

--Je n’en sais, ma foi, rien. Je I'ai laissée qui déblatérait furieu-
sement contre la «schismatique» devant les commeéres accou-
rues, et qui déclarait avoir «une de ces soifs a boire la riviere avec
les poissons!» Moi, je suis allé parler au pere Cobichet qui se te-
nait sur le seuil de sa porte. Vous savez que notre apothicaire est
beaucoup trop prudent, qu’il a bien trop peur de se compro-
mettre pour regarder de pres une dispute. Pensez donc! S’il allait
étre obligé de prendre parti!

A ce moment, trois coups précipités furent frappés a la porte
de la piece ou nous nous trouvions. J’avais a peine eu le temps de
dire: «Entrez», que déja Prudence était dans la chambre. Elle ap-
parut, la figure ensoleillée de joie. Le bonheur de venir me conter
«du nouveau» la transportait. Le feu de sa prunelle disait I’allé-
gresse qui la possédait. Je résolus duser de la méthode
préventive:

--Oh! fis-je, avant qu’elle elit ouvert la bouche, je vous remer-
cie, Prudence. Je sais tout. M. Octave m’a conté ’aventure.

--C’est dommage, dit Prudence dépitée. Moi qui ai tout vu!
C’est quand méme abominable d’assister a de pareils _escanda-
les_ dans notre pays! Ces créatures-la, c’est comme les champi-
gnons _venimeux_; elles ont beau se laver toute la journée dans
des baignoires, elles ont beau se frotter les mains avec du vi-
naigre qui sent bon, c’est toujours de la poison... Allons, ajouta
Prudence, en poussant un soupir de résignation, je vais aller
étendre mon linge au jardin!



Comme M. Octave m’annoncait qu’il retournait a pied au cha-
teau, je lui proposai de 'accompagner:

--Mais comment donc, enchanté! fit naturellement mon jeune
ami.

Quand nous sortimes du presbytere, il était pres de cing
heures du soir. Sur la place, des groupes s’étaient formés qui
commentaient I'événement. On rappelait les péripéties de la
lutte, on répétait les aménités échangées: on était dans un grand
ébaudissement. Quand nous passames devant le lavoir, il nous
fut aisé de nous apercevoir que la nouvelle avait volé jusque-la.
Le concile des lessiveuses était en rumeur, et les langues allaient
plus vite que les battoirs. Nous primes, a travers champs, un sen-
tier de traverse qui suit le cours de la Vireuse, et bientot nous
vimes s’avancer vers nous le citoyen Chapougnot qui revenait,
sans doute, d’'une ferme voisine. Il était facile de voir, a sa dé-
marche, qu’il avait fraternisé avec le vin des coteaux
romenaisiens.

--Ah! monsieur Chapougnot, m’écriai-je, quand il fut vers
nous, vous arriverez trop tard!

--Quoi donc? demanda Chapougnot... Quoi donc?

--Il y a, mon pauvre Chapougnot, dit M. Octave, que vous ne
pourrez pas verbaliser! Trop tard! Du reste, consolez-vous, vous
étiez désarmé: la loi ne défend que les combats de taureaux!

Le jeune homme fit un bref récit de la bataille.

--Ah! proféra le garde champétre, ces choses-la n’arrivent que
quand je n’y suis pas! Si javais été la! Hier, tenez, a la confé-
rence, tout s’est passé selon la loi, mais j'étais la!... Ca ne fait rien,



continua Chapougnot dont la langue était lourde, je n’aurais tout
de méme pas voulu faire des miseres a la grosse femme!... Il me
plait a moi, son mari, I’ancien curé! Ah! en voila, un curé comme
je les aimerais! Il vous parle des femmes, de I'amour, de la liber-
té; il dit des sottises au pape, et moi, voyez-vous, quand j’entends
dire du mal du pape, ¢ca me fait autant plaisir que de boire une
chopine!

--Et pourquoi donc, demandai-je, lui en voulez-vous tant, au
pape?

--Pourquoi? pourquoi répondit Chapougnot... pourquoi? mais
parce que c’est un homme comme un autre!

--Savez-vous, dis-je, qu’il est votre chef, cet homme-la, mon-
sieur Chapougnot?

--Mon chef! mon chef! fit le garde champétre redressant la
téte et se frappant la poitrine du plat de sa main. Moi, je suis
républicain!

--Je n’en doute pas, repartis-je, mais vous avez été baptisé.
Vous étes catholique, apostolique et romain.

--Je suis républicain, répéta Chapougnot.

--Soit! repris-je. Le pape n’en est pas moins votre roi, vous
n’en étes pas moins son sujet.

--Le pape un roi! clama le garde champétre. Moi son sujet! Su-
jet de personne, monsieur! Sujet du pape! Ah! par exemple, elle
est forte, celle-1a! Sujet du pape! Mais je démissionne! Mais il
faut que je lui envoie ma démission, a ce pape! Je vais lui écrire,
et une lettre qui sera tapée!



--Oh! dit M. Octave, songez, mon vieux Chapougnot, que ce
serait un timbre de cinq sous! C’est le prix d’'une chopine. Et par-
dessus le marché, le pape ne vous répondrait pas.

--Le pape ne me répondrait pas! fit Chapougnot. Il ne me ré-
pondrait pas! Mais alors, c’est un tyran!

--Vous étes catholique, apostolique et romain, repris-je. Tous
les jours, le pape prie pour vous, monsieur Chapougnot. Il n’y a
pas de démission qui fasse. Vous étes sujet du pape: vous mour-
rez sujet du pape.

--Mais je ne veux point de ca! je ne veux point de ca! s’écria
Chapougnot dont l'indignation grandissait. Cest un homme
comme un autre, nom d’un chien! Je vais lui écrire une de ces
lettres qui sera tapée, je vous le dis, ou je lui parlerai de Raspail
et de la papesse Jeanne!

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, le citoyen Chapougnot gesticu-
lait avec véhémence. Il marchait a reculons, puis revenait sur ses
pas, vers nous, pour protester encore, et recommencait, sans dis-
continuer, cette petite manceuvre. Tout a coup, ses jambes s’em-
barrasserent 'une dans l'autre. On entendit un bruit sourd. La
société, la morale, la loi, la puissance coercitive de la France gi-
saient devant nous. Nous nous précipitaimes, M. Octave et moi,
vers Chapougnot étendu sur le chemin. Il cherchait a se dégager
de sa blouse qui lui recouvrait entiérement la téte. M. Octave et
moi, nous primes le garde champétre chacun par un bras:

--Monsieur Chapougnot, lui disais-je, tandis que j’aidais a le
soulever, ne racontez pas au _Café de la Lumiere_ quun curé
vient de vous relever! Je suis, voyez-vous, le bon Samaritain.



A ce mot, le garde champétre redressa la téte:

--Un Samaritain! fit-il, ca ne m’étonne pas!... Moi, je suis ré-
publicain! ajouta-t-il en forme de protestation.

Chapougnot était confus. Quand nous 'elimes remis debout, il
esquissa un salut et s’éloigna en maugréant. Nous I'entendions
qui tenait un soliloque:

«QOui, disait-il, je lui écrirai, a cet homme! Une lettre tapée!
Une lettre tapée!... Un homme comme un autre... Raspail... La
papesse Jeanne!»

Quand nous retournions la téte, nous pouvions apercevoir le
garde champétre dont les jambes décrivaient, dans le sentier, de
capricieux méandres, tandis que le haut de son corps oscillait
comme le balancier d’une horloge.

--Ah! ils sont frais, les amants de la République! s’écria M. Oc-
tave. Ils sont dignes de cette vieille...

--Oh! monsieur Octave, dis-je, je ne puis vous autoriser a mé-
priser ainsi, en ma présence, les institutions que la France s’est
librement données!

--Allons, allons, fit le jeune homme, vous n’allez pas me faire
croire que vous 'aimez, la République!

--Je suis républicain, monsieur Octave.
--Comme Chapougnot!

--Je suis républicain, puisque je suis curé sous le ciel de
France. Les curés, monsieur Octave, ont joué a la République le
bon tour de tomber tout a coup amoureux d’elle. Cela leur est



venu en lisant un toast émis par le cardinal Lavigerie, a la fin
d’'un banquet. Il s’est rencontré des gens pour prétendre que
nous n’embrassions la République que pour mieux I’étouffer: ce
sont les mémes qui nous reprochaient d’étre collés aux partis dé-
chus comme des moules a leur rocher. Mais ce que nous la gé-
nons, la République, avec notre amour! Plus nous la génons, plus
nous l'aimons. Si, comme autrefois, quand elle était petite, de-
vant que M. Gambetta l'elit épousée, la République faisait encore
sa priere, elle pourrait, chaque jour, dire au Seigneur: «Mon
Dieu, j’ai trop d’amis et qui m’aiment trop! Délivrez-moi de mes
amis et envoyez-moi beaucoup d’ennemis. Surtout, Seigneur, et
je vous en supplie, convertissez les curés qui sont devenus amou-
reux de mes charmes. J’ai pourtant fait ce que j’ai pu pour les dé-
goliter et maintenant encore... mais quand on aime! Secourez-
moi, Seigneur. Délivrez-moi des curés, de vos curés, de mes cu-
rés: hélas! j’ai peur de finir par les aimer, tant ils m’ont rendu de
services en se laissant si gentiment battre par moi! Des curés dé-
livrez-moi, Seigneur, de leur amour préservez-moi, et, quand on
ne me verra pas, je vous bénirai et je chanterai vos louanges dans
les siecles des siécles. Ainsi soit-il!»

--Vous m’avez l'air d’étre, vous aussi, un républicain d’eau
douce, monsieur le curé! dit M. Octave. Avouez que la Répu-
blique, que cette gueuse qui n’est pas parfumée du tout...

--Monsieur Octave, fis-je, il faut toujours parler avec révé-
rence du gouvernement, parce que c’est le gouvernement. Ne me
scandalisez pas, je vous en supplie. Du reste, la nuit tombe, je
vais vous quitter. A bientot, monsieur Octave!

--Bonsoir, monsieur le curé!



Nous nous séparames en nous serrant la main. Je rebroussai
chemin et, apres un quart d’heure de marche, j'arrivai a Rome-
nay. Mon cheval s’était, quelques jours auparavant, blessé aux
genoux, et je manquais de «réparateur». Aussi, en passant sur la
place, jentrai a la pharmacie Cobichet. L’apothicaire subtil était
debout, derriére son comptoir aux deux cotés duquel il avait pla-
cé les bustes d’Hippocrate et de Galien, ces génies protecteurs de
la droguerie. Avec l'extrémité recourbée dune carte de visite, il
prenait une pommade brune dans un mortier et en emplissait de
petits pots. En m’apercevant, il enleva prestement la calotte de
velours noir qui recouvrait son crane chauve, et il m’accueillit
avec de grandes démonstrations de respect et de sympathie. Je
ne m’en étonnai point, car, je le savais, pendant la saison d’hiver,
M. Cobichet était atteint de cléricalisme. Quand il m’eut remis le
flacon d’ingrédient que je lui demandais, il me dit d’'une voix
grave et désolée:

--Vous avez appris, monsieur le curé, les événements de cet
apres-midi, quelles scenes scandaleuses ont eu pour théatre la
place de I’église? Ah! voila les mauvais jours revenus! L’ére des
guerres religieuses est ouverte de nouveau dans notre pays.

--Comment! m’écriai-je, vous appelez une «guerre religieuse»
cette bataille de femmes! Vous considérez ce petit incident plutot
comique avec des lunettes trop grossissantes.

M. Cobichet s’empressa d’étre de mon avis:

--C’est vrai, fit-il, histoire de femmes, et voila tout! Du reste, le
sieur Ragut et sa concubine partiront demain matin a la premiere
heure. Le pays sera enfin purgé de leur présence. M. le maire qui
sort d’ici m’en a donné I'assurance. Il les chasse. Ah! monsieur le



curé, puisque j'ai I’honneur de vous voir ce soir, permettez-moi
de vous renouveler mes félicitations. Vous 1'avez haché, trituré,
pulvérisé, le renégat... Vraiment, poursuivit M. Cobichet, le cler-
gé catholique a le droit d’étre fier de vous, et j'ajoute que vous
pouvez étre fier de lui, car que de vertu, que de science, que de
talent dans ses rangs, et quel prestige il a gardé sur les masses!...
A ce propos-la, monsieur le curé, je voudrais vous demander un
petit service...

--Parlez, monsieur Cobichet.

--Eh bien, monsieur le curé, reprit I’apothicaire subtil, je suis
inventeur de pilules.

--Mes félicitations, monsieur Cobichet! Quelles maladies gué-
rissent-elles? Tous les maux connus, comme il convient, mais les-
quels, plus spécialement?

--Ce sont, dit le pharmacien, des pilules contre I'obésité! L’o-
bésité, monsieur le curé, est une infirmité redoutable. A notre
époque, elle fait de terribles ravages parmi ces générations stag-
nantes qui s’alourdissent dans les professions sédentaires et ne
dépensent plus ces trésors d’activité physique que la nature a dé-
posés en elles. Il faut lutter contre le fléau de I'obésité, si I'on ne
veut pas voir la race frappée de stérilité courir a une dégénéres-
cence fatale. L’obésité, monsieur le curé, prédispose les individus
et, par conséquent les peuples.

Je m’apercus que M. Cobichet offrait 4 ma candeur surprise
les phrases de son prospectus: je crus prudent de I'interrompre:

--Mais, dis-je, je ne puis vous étre utile en rien, pour vos
pilules!



--Pardon, monsieur le curé: la fortune de mes pilules dépend
de vous. Votre réponse sera pour mon invention un arrét de vie
ou de mort.

--Je demeure stupide, monsieur Cobichet.

--Vous allez comprendre, monsieur le curé. Je voudrais que
vous écrivissiez une lettre ou vous attesteriez, avec votre élo-
quence ordinaire, I'efficacité de mes pilules «antiadipeuses». Je
vous demanderai aussi l'autorisation de reproduire votre photo-
graphie sur mes prospectus et sur mes brochures.

--Par ma foi! m’écriai-je en riant, vous avez la plaisanterie
subtile! Je ne vous savais pas aussi facétieux!

M. Cobichet, pharmacien de premiére classe, me regarda avec
étonnement.

--Mais, monsieur le curé, fit-il toujours grave, je ne plaisante
pas! Je ne plaisante jamais quand il s’agit des choses de ma pro-
fession. Dans tous les prospectus qui célebrent les vertus d'un
médicament, qui pronent une spécialité, on trouve, a foison, des
lettres reconnaissantes et enthousiastes signées par des ecclésias-
tiques. Et il faut le reconnaitre: les malades, méme s’ils sont im-
pies, achetent volontiers un remede dont l'efficacité est attestée
par MM. les curés. Et songez qu’il s’agirait d'un remede contre
lobésité! C’est une infirmité qui afflige de préférence les per-
sonnes pieuses, et comme cela s’explique! Elles domptent leurs
mauvais instincts, elles réfrenent leurs passions, elles vivent dans
la paix du cceur et de la conscience. La vertu les conserve et les
entretient en corpulence, de sorte, pour elles, qu'un bien se méta-
morphose en un mal, en une infirmité.



--En un mot, M. Cobichet, vous voulez travailler a 'amaigris-
sement du clergé catholique?

--Ah! monsieur le curé, reprit ’apothicaire subtil, une attesta-
tion de vous vaudrait pour moi plus qu'un trésor!

--Mais enfin, je n’ai jamais pris une seule de vos pilules et je
vous jure que je n’en absorberai jamais! Je ne puis pas me porter
garant de leur vertu!

M. Cobichet fut quelque temps sans paraitre comprendre ce
que je lui disais: silencieux, il me regardait.

--Oh! dit-il enfin, quand on est dans le commerce, on n’y re-
garde pas d’aussi pres! Si vous croyez que mes confreres...

--Oui, mais ma photographie, pourquoi?

--Monsieur le curé, fit le pharmacien, c’est bien simple, a la
premiere page de mes prospectus, je placerais votre portrait avec
cette inscription: «Avant le traitement par les pilules antiadi-
peuses de Cobichet.» A la seconde page, je reproduirais--si je suis
autorisé a le faire, et je 'espére--la photographie de M. le curé de
Tremblaye qui a votre age, votre taille, vos yeux, votre bouche,
votre air.

--Le malheureux!

--Mais qui est sec, et presque décharné. Sous ce portrait,
j'écrirais: «Apres le traitement. Si I'on veut maigrir, s’adresser a
Jean Cobichet, pharmacien de premiére classe, place de 'Eglise,
a Romenay.» Comprenez-vous, monsieur le curé?

Tandis qu’il me découvrait ainsi ses ambitions les plus se-
crétes et que son ame artificieuse se révélait a moi, dans sa nudi-



té, un sourire vint égayer la face grave de M. Cobichet. Quand il
dit: «Comprenez-vous, monsieur le curé?» une petite flamme de
convoitise brilla dans ses yeux gris clair.

Je fis mine de réfléchir, de me consulter, et, pendant qu’il at-
tendait mon verdict, I'apothicaire subtil caressait de la main sa
barbe qu’il avait longue et presque blanche.

--Mais pourquoi, dis-je, puisque vous désirez avoir les attesta-
tions d’hommes consacrés a la religion, pourquoi ne vous adres-
sez-vous pas au clergé protestant? Nous sommes des isolés, nous.
Les pasteurs ont une épouse, des enfants, une parenté mieux
fournie que la noétre: plusieurs personnes de leur famille peuvent
désirer maigrir. C’est le salut qui leur apparaitra avec vos pilules.
Pourquoi, par exemple, ne demandez-vous pas une lettre a M.
Asseler, le pasteur de Romenay?

--M. Asseler! s’écria le pharmacien avec une vivacité singu-
liere, M. Asseler! jamais! jamais! Je ne voudrais point mettre
mon invention sous le patronage d'un homme que sa femme
couvre de ridicule! Apres le scandale de cet aprés-midi surtout!
oh! non! jamais! jamais! Quel prestige voulez-vous que M. Asse-
ler garde aupres des masses? Les protestants sont indignés. Mais
quand on a une femme comme celle-1a, on la chasse! M. Asseler
est vraiment trop faible: il finira par perdre toute considération.
Enfin, monsieur le curé, voulez-vous, par esprit de charité, vous
associer au succes de mes pilules?

--Monsieur Cobichet, dis-je, je me vois forcé, avec un im-
mense regret, de vous refuser la faveur insigne que vous me de-
mandez. Je suis bien capable d’en étre malheureux toute ma vie.



Je m’enfuis pour ne pas augmenter votre chagrin en vous don-
nant le spectacle de ma tristesse.

Sur ces mots, je saluai M. Cobichet et, sans lui donner le
temps de mesurer toute son infortune, je quittai la pharmacie. En
me dirigeant vers le presbytere, je me disais: «Il faut vraiment
que le prestige de M. Asseler soit bien amoindri, que son in-
fluence soit peu redoutée! M. Cobichet, le plus circonspect des
apothicaires, M. Cobichet, qui semble peser tous ses mots dans
sa balance de précision, ne craint pas maintenant de faire en-
tendre des paroles de blame et de traiter le pasteur en puissance
négligeable. Ah! les femmes! les femmes! Et cet imbécile de Ra-
gut qui voudrait nous empétrer dans leurs lacets! Merci bien!»

--Monsieur le curé, le curé protestant est la dans le corridor. Il
veut vous voir, cet homme.

Ainsi parla Prudence, un soir, vers huit heures. Je sursautai et
je dis:

--M. Asseler! mais faites entrer!

Je quittai prestement ma chaise et allai a la rencontre de M.
Asseler qui pénétrait dans ma chambre.

--Comment allez-vous, monsieur le pasteur? demandai-je avec
un sourire de bienvenue, en lui tendant la main.

--Je vais mal, monsieur le curé, me répondit M. Asseler, et
c’est pourquoi je viens a vous.



J’approchai de la cheminée le grand fauteuil de reps rouge et
je priai le ministre protestant d’y prendre place.

--Monsieur le curé, dit-il, dés qu’il fut assis, je ne me dissimule
pas ce que ma présence chez vous peut avoir d’étrange. Vous le
premier, avez le droit de vous étonner.

--Oh! monsieur le pasteur, j’ai passé I'age des étonnements!
Et, du reste, une visite qui vous est agréable ne vous étonne
jamais!

M. Asseler inclina légerement la téte en signe de
remerciement.

--Oh! je sais que ma démarche peut heurter certaines conve-
nances, mais je suis malheureux, monsieur le curé, je suis tres
malheureux, et un homme qui souffre a, me semble-t-il, certains
privileges, celui d’aller sans crainte et sans respect humain ot le
porte,--laissez-moi dire le mot, monsieur le curé,--ou le porte sa
sympathie. Je suis seul dans ce pays. Si grand que soit pour un
homme malheureux le besoin de se confier a un autre homme, il
est certaines souffrances qu’on ne peut étaler aux yeux des indif-
férents. Lors de notre premiere rencontre, monsieur le curé, vos
qualités d’esprit et de caractére m’ont séduit. Je crois pouvoir
compter sur votre charité, sur votre pitié!

--Monsieur le pasteur, dis-je, la confiance que vous placez en
moi m’honore et me touche plus que je ne saurais le dire. Vous
me permettrez de vous considérer comme un ami. A ce titre, vous
avez le droit d’exiger de moi non pas une vague charité, une
vague pitié, mais un dévouement sans restrictions. Vous étes un
honnéte homme. Je ne crois pas étre un coquin. Nous pouvons
nous entendre. Parlez, monsieur le pasteur, je vous appartiens.



--Monsieur le curé, dit le pasteur apres un court silence, je
suis la fable du pays.

Comme je faisais mine de m’étonner, il reprit:

--Oh! ne vous croyez pas obligé, par politesse, de me détrom-
per! Je sais ce que l'on dit. Je devine ce que 'on pense. Eh bien,
ce sont des calomnies! Ce qu’on raconte n’est pas vrai! ce qu'on
pense n’est pas vrail... Oui, ajouta M. Asseler comme se parlant a
lui-méme, ce qu’on raconte est faux! est faux! est faux!

--Ce qu’on raconte! Quels sont donc les faits précis?...

--On affirme, répondit le pasteur, d'une voix qui tremblait,
que je suis un mari... un mari berné.

--Oh! m’écriai-je, on ne vous 'a certainement pas dit a vous!

--Non, fit M. Asseler, on ne me I’a pas dit, mais on m’a si bien
laissé voir qu’on le pensait! L’attitude qu’ont prise mes coreli-
gionnaires a 'égard de ma femme ne me permet de garder au-
cune illusion sur la conviction ou ils sont que leur pasteur a une
épouse indigne; elle signifie trop clairement, leur attitude, que
Mme Asseler est suspectée, qu’elle est méprisée, honnie. L’adul-
tére ne devient tragique que quand il nous atteint. Chez les
autres, il est toujours dréle et ne va pas sans un certain comique.
Les femmes mettent plus de discrétion dans leurs railleries. Elles
s’apitoient méme parfois sur I'infortune de la victime, de I’époux
trahi! Les hommes, eux, sont féroces et leurs ironies sont cruelles
qui tombent sur un mari trompé... ou qu'on accuse de I'étre.
Quand je passe aupres d'un groupe d’hommes, je vois sur les fi-
gures des sourires dont le sens ne m’échappe pas: on chuchote en
me regardant et, si je n’entends pas les paroles qui se mur-



murent, leur signification ne m’échappe pas: «Le pauvre
homme!» pense-t-on, «il ne se doute de rien!» Eh bien, si! mon-
sieur le curé, le pauvre homme,--oh! jaccepte I'épithete!--le
pauvre homme se doute de quelque chose! Il sait qu’on déclare sa
femme infidele! Mais ce qu'’il sait aussi, c’est qu'on la calomnie; il
sait que sa femme est honnéte et respectable! Mais croyez-vous
donc, monsieur le curé, que si j’eusse sous mon toit une épouse
adultere, je ne I'eusse pas chassée? Oui, oui, je 'aurais chassée...
sans pitié!

En prononcant ces dernieres phrases, M. Asseler avait dans la
voix une énergie singuliere. Il reprit, apres quelques secondes de
silence:

--Ouli, je I'aurais chassée! Oh! je ne I'ignore pas! Mme Asseler,
par son mépris du «qu’en dira-t-on», par ses libres allures, par
I'indépendance extérieure qu’elle met dans sa vie, a provoqué les
calomniateurs. Elle n’a point voulu étre hypocrite, et c’est la un
crime que les gens de petite ville ne pardonnent pas. Elle a com-
mis des légeretés, des imprudences; elle s’est obstinée a recevoir
certaines visites fort innocentes en soi, mais qui avaient le tort de
préter le flanc aux interprétations malicieuses. Il y a huit jours,
elle s’est querellée publiquement avec la femme de ce baladin
venu a Romenay pour vilipender ceux qu’il a reniés,--ce qui est
un acte toujours indécent.--J’étais absent ce jour-la, et je dois
dire que javais quitté Romenay tout expres pour n’étre point
obligé de banqueter chez M. Thury, avec ce triste sire. Mme Asse-
ler pouvait-elle subir sans riposter les insultes de cette matrone?
En répondant du tac au tac, aux injures par des injures, aux me-
naces de coups par des gifles, elle a usé d’'un droit naturel, du
droit de légitime défense. Croyez bien, monsieur le curé, que j’ai



fait entendre a Mme Asseler les observations que me suggérait
ma conscience! Je lui ai demandé de recevoir moins souvent chez
elle M. Maximilien Thury et de ne plus sortir seule avec lui en
voiture. Mes remarques et mes priéres, je dois le dire, ont été
vaines. «Je t’ai suivi a Romenay, me disait ma femme, je t’ai suivi
sans te faire sentir ce qu’il y avait de désolant pour une Pari-
sienne a vivre dans un trou de province! Je ne me repens de rien,
mais je m’ennuie ici & mourir. Veux-tu donc me priver des seules
distractions qu’il me soit possible de me donner? En est-il, du
reste, de plus honnétes? M. Maximilien Thury est un homme de
bonne éducation; il a respiré I'air de Paris, il a de I'esprit. Quelles
autres fréquentations veux-tu que nous ayons dans le pays? Ne
crois-tu pas que jaie plus de plaisir a causer avec lui qu’avec
toutes les pécores de Romenay? Toutes ont cherché a attirer chez
elles le fils du maire: elles sont furieuses qu’il ait dédaigné leurs
avances, elles sont jalouses, elles jettent leur venin. Elles me dé-
nigrent. Je me soucie bien de ce qu'elles disent! Comme elles
jugent des autres par elles-mémes, elles ne peuvent pas imaginer
qu'une femme recoive chez elle un jeune homme sans en faire
aussitot son complice. Est-ce que, si je te trompais, si jétais la
maitresse de Maximilien Thury, je ne chercherais pas a me ca-
cher? Est-ce que la simple prudence ne me conseillerait pas de
prendre contre toi certaines précautions? Mais voila: j'agis fran-
chement avec mon mari, comme avec tout le monde. Voudrais-tu
me reprocher toi aussi de ne pas savoir dissimuler? Mais, tu me
connais! Tu sais que je t’aime, tu sais que je ne mens jamais, et
puisque je t’affirme que mes relations avec M. Maximilien Thury
sont et resteront honnétes!» Je suis bien obligé, monsieur le
curé, de reconnaitre que ma femme, en me tenant ce langage, dé-
truisait, d’avance, toutes les raisons que j’aurais pu lui opposer.



Je n’ai pas le droit de douter de sa sincérité, ni de la condamner a
une solitude compléte, a une existence de recluse. Une jeune
femme élevée a Paris ne peut se faire aux exigences souvent tres
étroites des «convenances» telles que les comprennent les petites
villes de province. Je n’ai pas cru devoir user de mon autorité
maritale, recourir a des moyens qui me répugnent, pour la
contraindre a un genre de vie qui I'elit rendue malheureuse. M.
Maximilien Thury vient chaque jour: ma femme I’accompagne
quelquefois dans ses promenades et les calomniateurs ne se
lassent pas. Il va sans dire que mon plus grand désir serait de
voir cesser ces rumeurs. Mais comment? Je ne puis pourtant pas
prier M. Maximilien d’étre moins assidu!

--Mais, dis-je, n’avez-vous pas fait remarquer a M. Maximilien
Thury, qui connait assurément 1’esprit malveillant de nos petites
villes, que ses visites pouvaient se mal interpréter?

--M. Maximilien est un honnéte homme, reprit le pasteur. Je
suis bien convaincu qu’il ignore a quelles calomnies la réputation
de ma femme est en butte. Ce jeune homme m’a toujours montré
de la sympathie, du dévouement. J’eus cru commettre une indéli-
catesse en lui adressant des observations qu’il elit pu prendre
pour un congé ou tout au moins pour le conseil d'un mari ombra-
geux. Je sais, au reste, que si ses visites sont aussi fréquentes,
c’est que ma femme non seulement les autorise, mais encore lui
demande comme une grace de revenir. Laissé a lui seul, M. Maxi-
milien y mettrait, je n’en doute pas, plus de discrétion. Je dois
ajouter que si j’ai gardé une réserve aussi rigoureuse aupres de
M. Maximilien, j’ai cru devoir faire part de mes... ennuis a Mme
Thury, sa mere, qui--je n’ai pas a vous l'apprendre--est une
femme d’esprit droit, d’honnéteté insoupgonnée!



--Et Mme Thury vous a compris?

--Oui, elle m’a compris, mais elle s’est vue forcée de m’avouer
que son fils n’acceptait aucune tutelle morale, qu’il échappait
completement a I'influence maternelle et qu’elle ne pouvait que
S’attrister inutilement. «Maximilien souffre, m’a-t-elle dit. Il ai-
mait Mlle Ferrandiere et désirait I’épouser. M. le curé de Rome-
nay, pour des raisons que je n’arrive pas a connaitre, a usé de son
influence aupres de la mere de la jeune fille pour que le mariage
n’elit pas lieu.»

--Cest tres exact, dis-je.

--Mme Thury ajouta: «Nous aussi, mon mari et moi, nous
souffrons. M. Thury s’aigrit, et je ne serais pas étonnée que ce
fussent ses tourments qui aient occasionné cette syncope qui
nous a tant alarmés. Je vis, moi, dans des transes perpétuelles. Je
connais Maximilien. Il veut s’étourdir et il ne garde plus aucune
retenue. Tous les matins, je me leve avec cette pensée qui me tor-
ture: «Pourvu qu’aujourd’hui on ne vienne pas m’apprendre que
mon fils s’est tué ou qu’il a fait quelque coup de téte qui 'oblige a
quitter pour toujours le pays! Je m’attends a tout, a tout, sauf au
bonheur!» Ces confidences de Mme Thury, ajouta le pasteur,
m’ont ému, troublé et découragé. Il était pour moi bien évident
que je ne pouvais faire appel au concours de Mme Thury pour
qu’elle demandat a son fils, comme une grace, de ne plus fré-
quenter ma maison. Le concours que je n’ai pas obtenu de Mme
Thury, serait-il indiscret, monsieur le curé, de I'attendre de vous?

--J’avoue, dis-je, ne pas tres bien saisir...

--Oh! reprit M. Asseler, je ne connais point les raisons qui
vous ont porté a donner a Mme Ferrandiéere le conseil de s’oppo-



ser a I'union de sa fille avec M. Maximilien Thury! Ces raisons,
vous n’en devez compte a personne, mais... ce mariage, je vous
l’avoue en toute franchise, serait pour moi une délivrance. M.
Maximilien, une fois marié, resterait aupres de I’épouse qu’il ai-
merait: ses visites assidues cesseraient et les calomnies aussi.

M. Asseler s’arréta de parler. Il y eut un silence. Je me deman-
dais si le pasteur ne venait pas a moi en ambassadeur, s’il n’était
pas délégué par les Thury pour faire ’assaut de ma volonté, pour
tenter une derniere fois de me fléchir. La suite de I'entretien de-
vait me convaincre que je m’abusais.

--Je comprends, monsieur le pasteur, lui dis-je, je comprends,
mais, hélas! il m’est tout a fait impossible de revenir sur ma dé-
termination et de donner a Mme Ferrandiere un autre conseil...
C’est impossible, ma conscience est engagée.

--Alors, je n’insiste pas, fit le pasteur. C’était un simple désir
que jexprimais et que vous trouverez tout légitime, j’en suis bien
stir, monsieur le curé. La femme est un étre de faiblesse: notre
devoir est d’écarter d’elle toutes occasions d’imprudences, de
I'entourer d’'une tendresse vigilante, presque inquiete. Je le re-
connais: je serais coupable d’oublier cette obligation. La nature
indépendante de Mme Asseler I'expose a des dangers d’autant
plus réels qu’elle est portée a ne point les soupconner et a les dé-
daigner. Ma femme, monsieur le curé, est née a Paris, elle a vécu
a Paris jusqu’a notre mariage,--qui remonte a trois ans a peine,--
elle aime Paris. Pas un jour ne se passe sans qu’elle ne dise:
«Quelle existence je mene pour une Parisienne! Ah! que je re-
grette Paris! Ah! si nous habitions Paris!» Elle a 'obsession de
Paris, dont il est si difficile de guérir. Je n’ai pas le droit de récri-
miner. Les souffrances que j'endure m’avaient été prédites avant



mon mariage. Mon pere m’avait répété cent fois: «Il est difficile,
il est périlleux pour un pasteur d’enseigner Jésus-Christ quand
on est le mari de certaines femmes!» Je suis obligé de recon-
naitre que mon pere avait raison! Ah! mes beaux réves d’aposto-
lat! Le temps me semble déja éloigné ot mon esprit ne concevait
quune seule ambition, ol mon ceceur n’avait quun seul désir:
étendre 'empire du Crucifié! Le jour est peut-étre proche ou je
pourrai me considérer comme un ouvrier inutile... Je suis fils de
pasteur, monsieur le curé. Mon peére est encore ministre du saint
Evangile dans une ville de la frontiére alsacienne. C’est un
homme de bonne volonté et qui aime Dieu avec simplicité. Il ap-
partient a cette forte race de croyants qui ont gardé la sérénité de
la foi parmi les fureurs matérialistes de notre époque. Quand pa-
rut la _Vie de Jésus-Christ_, par Renan, mon pere--il me I'a
maintes fois affirmé--ne fut point troublé. Son coeur lui disait que
le Christ était Dieu, et il n’écoutait que son cceur. Mon pére est un
homme de douceur et de paix dont la sage mansuétude rappelle
Mélanchton. Il y a de la tendresse dans sa foi, et, pour lui, le ser-
vice de Dieu ne va pas sans amour. S’il etit été admis par le Christ
a la vocation des Douze, il efit pris pour modéle son frere, le dis-
ciple Jean, celui qui aimait, qui était aimé, et dont la vie fut un
acte d’amour. Je n’ai fait qu’entrevoir ma mere, morte alors que
j'avais cinq ans. Mon pére fut mon seul ami. Il me fit connaitre
Dieu, le Christ et sa loi. Il m’ouvrit les Evangiles, et la plus grande
joie de son ceeur fut de conduire mon imagination d’enfant dans
la maison de Béthanie, dans le jardin ou Marie de Magdala était
venue pleurer au tombeau de Jésus. Moi aussi, je voulus servir le
Maitre qui ne régnait que par 'amour: je résolus de me vouer au
ministere pastoral. Quand mes études classiques furent achevées,
jallai a Paris pour y suivre les cours de la faculté de théologie



protestante. Le jour de ma consécration arriva. Quand les pas-
teurs m’eurent imposé les mains, je montai dans la chaire,
comme c’est I'usage, et, trés ému, je parlai de ma vocation. Je la
comprenais comme le grand Paul. Je révais d’imiter le rude
apotre, de tracer un hardi sillon ou germeraient d’'innombrables
élus. Je glorifiai la mission de ceux qui vont annoncer aux infi-
deles la rédemption. Mon pére était parmi les pasteurs présents
«au culte». Il crut qu’un sacrifice lui serait bient6t demandé, que
jallais lui annoncer mon départ pour les missions, mais mon
réve de grand apostolat ne devait pas avoir de lendemain. Deux
jours apres ma consécration, je rencontrai, pour la premiére fois,
la jeune fille qui devait étre ma femme.

M. Asseler se tut. Il sembla s’enfermer dans ses souvenirs,
puis, apres un instant de silence, il reprit:

--C’était la premiere apparition de la femme dans ma vie. Sans
doute, les jeunes gens qui se destinent au ministére pastoral ne
sont point soumis a la régle d’'une rigueur monacale qui est celle,
je crois, des séminaires catholiques: ils peuvent prendre contact
avec le monde. Soit timidité, soit défiance de moi-méme, pendant
les années que je passai a Paris, je me tins tout a fait a 'écart de
la vie parisienne. Mes seules relations étaient les livres et
quelques amis qui, comme moi, se préparaient au pastorat.
Quand I'un d’eux, qui venait lui aussi d’étre consacré, me présen-
ta a Mme veuve Dabrey, j’étais loin de me douter que je me trou-
vais a un tournant de ma destinée... Avez-vous apercu Mme Asse-
ler, monsieur le curé?

--Oui, répondis-je, plusieurs fois j’ai vu passer madame sur la
place.



--Eh bien, reprit le pasteur, vous comprendrez mieux! Tous
ces dons extérieurs qu’elle réunit, cette grace, cette séduction, ce
charme qui émane d’elle, de ses gestes, de sa voix, de son
regard...

Le pasteur se tut, guettant une parole admirative. Je ne crus
pas devoir la lui refuser.

--Oui, dis-je, votre enthousiasme s’explique, monsieur le
pasteur.

--Ah! oui! il s’explique! continua M. Asseler. Quel homme se-
rait resté indifférent? Quel homme n’elit pas aimé? Lors de ma
premiere visite a Mme Dabrey, je demandai la permission de re-
venir, qu'on s’'empressa de m’accorder. Deux mois apres, j’épou-
sai Mlle Lucie Dabrey. Mon cceur était en féte, mais un grave
désaccord avec mon pere m’empéchait de m’abandonner au bon-
heur. Mon pére connaissait Mme Dabrey: il s’était rencontré avec
Mlle Lucie. Il s’opposa au mariage mais ses conseils ne pouvaient
prévaloir contre I'obstination d'un homme qui aimait... et jai-
mais Mlle Lucie Dabrey! Mon peére ne vint pas au mariage, et il
me prédit pour 'avenir des tristesses, des déboires, des amer-
tumes. Je suis en voie de me convaincre que l’affection de mon
pere était clairvoyante.

--Mais, monsieur le pasteur, dis-je, vous ne pouvez étre mal-
heureux puisque vous aimez?

--J’aime et je suis malheureux, monsieur le curé! Je suis mal-
heureux parce que (le pasteur appuya sur le mot «parce que»)
j'aime. Je voudrais qu’il n’y elt pas contradiction entre mes fonc-
tions de pasteur et entre les gofts, les habitudes de vie de Mme
Asseler. C’est une nature honnéte et droite, je le sais, mais qui



n’éprouve aucun élan vers Dieu: son coeur ne le connait pas. Elle
a 'ame d’une paienne. C’est une femme du temps de Tibere, qui
n’a point de la vie une conception chrétienne. La vie, pour elle,
doit étre une joie, une féte, ou alors elle est un non-sens, une
monstruosité. Pour elle, souffrir est une injustice contre laquelle
son intelligence se révolte, contre laquelle proteste sa nature. Oh!
je le sais et nul n’en est plus convaincu que moi: la religion est un
soutien, une force, une sauvegarde pour I’épouse en méme temps
qu’une sécurité pour I’époux. La religion veille sur I'honneur des
familles, mais mon pere n’est-il pas trop absolu quand il affirme
qu'une femme ne peut rester fidele a son mari, si elle n’a pas la
crainte de Dieu? Voyons, monsieur le curé, voila ma femme qui
est rebelle a toute tutelle religieuse,--je le sais et je le déplore--
mais ai-je donc tort, pour cela, d’avoir confiance en elle? Est-ce
une raison pour laisser le doute entrer dans mon cceur, pour m’a-
bandonner a la tentation du soupcon?... N’est-ce pas, monsieur le
curé, que je puis bien étre tranquille?

En pronongant cette derniere phrase, M. Asseler me regarda
fixement: il y avait de I'inquiétude dans ses yeux et de ’angoisse
dans sa voix.

--Mais, monsieur le pasteur, dis-je, un mari a toujours tort de
s’alarmer sans preuves!

--Mais, n’est-ce pas, fit M. Asseler, que rien dans la conduite
de ma femme, rien dans sa vie, ne pourrait légitimer mes soup-
cons... si toutefois j’en concevais? s’empressa d’ajouter le pasteur.

Je ne répondis pas. M. Asseler, apres un court silence, reprit:

--Ah! qu’ils sont a plaindre les maris torturés par le doute! J’ai
bien souvent songé aux souffrances sans nom qu’ils doivent en-



durer! Douter de la fidélité, de I'honnéteté de sa femme, 1’étre
qu'on aime le plus au monde! Se dire que peut-étre ses pensées
vont a un autre; que, par ses désirs, elle appartient a un autre;
qu’elle vous trompe et qu’elle vous méprise parce qu’elle vous
trompe; enfin, qu’elle aime un homme et que cet homme n’est
pas vous! Oh! c’est affreux... ce doit étre affreux! Heureusement,
poursuivit le pasteur, dont la voix tremblait, bien qu’il prit un ton
trés «rassuré», je n’en suis pas la! Vous seriez a ma place, mon-
sieur le curé, vous auriez 'ame en paix, n’est-ce pas?

--Ma foi! m’écriai-je, m’efforcant de paraitre gai, je vous l’as-
sure: jamais il ne m’est venu a ’esprit de me demander ce que je
ferais, ce que je penserais, dans telles ou telles circonstances, si
j'étais marié au lieu d’étre ce que je suis, un vieux célibataire!

Le pasteur comprit que je me dérobais devant 'anxieuse ques-
tion qu’il persistait a me poser. Il tira sa montre:

--Neuf heures vingt-cing! dit-il. Je vais me retirer, monsieur le
curé. Ma femme est seule; elle pourrait s'impatienter.

Il se leva de son siege, s’excusa de m’avoir importuné, et
comme je protestais:

--Je dois vous paraitre, fit-il, un homme bien bizarre.

Je protestai de nouveau. Je reconduisis M. Asseler jusqu’a la
grille du presbytere et, avant qu’il ne me quittat, je lui dis, en lui
tendant la main:

--Monsieur le pasteur, je vous prie de n’oublier jamais que
vous avez un ami au presbytére de Romenay.



--Je vous remercie, monsieur le curé, dit M. Asseler; je m’en
souviendrai.

Sur ces mots, il me quitta.

Quand M. Asseler fut parti, je restai songeur. Le sens de la vi-
site qu’il venait de me faire m’apparaissait clairement. Je m’étais
demandé, un instant, ou tendaient ses confidences, ce que signi-
fiait son obstination a ne me parler que de Mme Asseler: je com-
prenais maintenant. Le pauvre pasteur était I'éternel jaloux qui
s’en va quémander partout des raisons de ne plus douter, de ne
plus souffrir. La belle assurance qu’il avait montrée au début de
I'entretien, quand il se portait garant de la vertu de sa femme,
était toute de surface. Il voulait, en affirmant si énergiquement
qu’il ne doutait pas de son épouse, se leurrer lui-méme, se
contraindre a croire, se «suggestionner», comme disent les gens
qui parlent aussi bien que des livres. La certitude de la fidélité de
sa femme, il venait humblement la mendier chez moi. Il pensait:
«Cet homme, habitué par son ministere a traiter les ames tour-
mentées, dissipera mes inquiétudes, mes doutes, mes terreurs. Il
me prouvera que j’ai tort de vivre dans 'angoisse. C’est pourquoi
il me disait d’'une voix qui démentait ses paroles cette étrange
phrase: «N’est-ce pas, monsieur le curé, que je puis bien étre
tranquille?» dans I’espoir que ma réponse serait celle qu’il dési-
rait: tels ces gens qui s’en vont, de médecins en médecins, quéter
lassurance qu’ils ne sont pas malades. Hélas! je dus le laisser
partir sans lui donner la paix qu’il était venu chercher. Il ne me
convenait pas de me moquer de lui! «Allons, pensai-je, encore un
qui voudrait savoir Maximilien Thury époux de la petite Camille!
Les voila une bonne demi-douzaine a désirer ce mariage et a
maudire mon entétement, pour des raisons diverses! M. le maire



me maudit parce qu’il aime son fils et qu’il aime tendrement aus-
si les prés, les champs, les bois de Mme Ferrandiére. Mme Thury
me maudit parce qu’elle aime son fils, son mari et la paix de sa
maison. Le beau Maximilien me maudit parce qu’il aime la petite
Camille, et la jolie petite Camille, parce qu’elle aime le beau
Maximilien. M. Octave me maudit parce qu’il aime sa sceur, qu’il
est 'ami de Maxim, qu’il voudrait les voir heureux et gais pour
avoir le droit d’étre, plus constamment, heureux et gai lui-méme.
M. Asseler me maudit parce qu’il aime sa femme et qu’il voudrait
bien que sa femme I'aimat.» Que d’amours coalisées contre moi
et que de malédictions sur ma téte! Il n’y avait que cette Mme As-
seler qui ne devait pas me maudire si elle savait que I’échec du
mariage de Maximilien me fGt imputable. Peut-étre, celle-la aussi
aimait quelqu’un, mais je n’étais pas bien stir que ce fit son mari!

Et maintenant, vous serait-il agréable que je vous fisse
connaitre en quels termes la femme du pasteur parlait de moi?
(Je tiens le propos de Prudence qui le tenait de 1’épiciere qui le
tenait elle-méme de la servante du pasteur.) Mme Asseler m’ap-
pelait «le gros d’en face». Le gros d’en face! Etait-ce assez co-
quet? Je n’étais pas vexé, mais plutot surpris. Mes étonnements
devaient se prolonger! De la bouche de Mme Asseler s’esqui-
vaient, parfois, de bien singuliers vocables. Je puis en rendre té-
moignage: j'ai entendu. Un jour que nous revenions, mon vicaire
et moi, de Champvieux, nous croisames, sur la route, Mme Asse-
ler escortée de son Maxim. Le fils de M. le maire détourna la téte
en nous voyant; je me demande un peu pourquoi! Mme Asseler,
elle, nous regarda bien en face; puis, quand elle nous eut dépas-
sés, nous I'entendimes qui disait a Maxim, sans se soucier de
baisser le ton de sa voix:



--Ils ont une bonne téte, ces ratichons.
--Je crois que c’est de nous qu’il s’agit, fit mon vicaire.

--I1 se pourrait, dis-je. Des ratichons! Abbé Rosette, vous qui
savez tout, qu’est-ce qu’un ratichon?

--Je lignore, répondit-il; c’est quelque chose comme un nom
de légume.

--Nous chercherons dans le dictionnaire, dis-je. Pourquoi ap-
peler des prétres des ratichons? Pourquoi?

Rentrés au presbytére, I’abbé Rosette et moi, nous avons sac-
cagé nos bibliothéques, nous avons recruté tous les dictionnaires
de la maison. Littré lui-méme fut consulté. Aucun de ces ou-
vrages ne nous révéla le sens de cette étrange appellation: «un
ratichon.» Nous étions désolés. L’abbé Rosette eut une
inspiration:

--Si nous interrogions Prudence? dit-il. Son vocabulaire est si
riche!

--Abbé, vous avez du génie, au moment ou on s’y attend le
moins!

J’appelai Prudence d’une voix forte et impatiente, comme si
une catastrophe venait de se produire. Bient6t, nous entendimes
ma gouvernante qui haletait en montant I’escalier de toute la vi-
tesse de ses vieilles jambes et qui grommelait: «Des hommes! des
hommes! c’est bon a rien dans un ménage!» Elle apparut rouge,
suffoquée, brandissant une de mes antiques culottes, toute en
loques, qu’elle avait élevée a la dignité de «serviette pour les
meubles».



--Eh bien... s’écria-t-elle, qu’est-ce qu’il faut torcher? Vous
avez encore, au moins, renversé ’encrier sur le tapis?

--Non, dis-je, il ne faut rien torcher, Prudence. Nous vous
avons mandée pour savoir de vous ce que c’est quun ratichon.

--Un ratichon! fit-elle en hochant la téte, je ne connais pas cet
animal-la! En tout cas, ¢a doit étre rudement laid!

--Ma pauvre Prudence, repris-je, c’est Mme Asseler qui, ce
soir, nous a appelés, ’abbé Rosette et moi, des ratichons.

--La femme du curé protestant! dit ma gouvernante que I'indi-
gnation rendit écarlate. Ca ne m’étonne pas! Une particuliere qui
se tortille en marchant comme une serpent! Est-ce que le monde
honnéte ca se tortille comme ca! Ah! elle appelle les curés des ra-
tichons! Et qu’est-ce qu’elle est donc, elle? C’est une...

Il était trop tard pour verrouiller les lévres de Prudence: le
mot était 1aché et il nous donna comme un choc, a mon vicaire et
a moi. Ma plume tremble a la seule idée qu’elle pourrait le répé-
ter. Je suis bien obligé de 'avouer pourtant: il n’y a pas dans la
langue des académies et des salons une seule expression qui
puisse, mieux que celle proférée par Prudence, s’adapter a Mme
Asseler et a son genre de vertu, une seule expression qui soit plus
«adéquate», comme nous disions au séminaire. Ah! oui, Mme
Asseler... tenez, je m’arréte, je finirais par me laisser tenter. Lec-
teur, je vous salue et suis votre serviteur trés humble.



VII

Quinze jours apres la mémorable visite que me fit M. Asseler, ou
il me découvrit son ame que dévastait la jalousie, je dus me
rendre a Champvieux pour y assister a la «conférence» qui, le
premier lundi de chaque mois, réunit tous les prétres du canton.
L’emploi du temps, dans ces assemblées périodiques, ne varie
pas. Vers neuf heures du matin, les curés arrivent a la maison du
doyen. Presque toujours, ils ont fait le chemin a pied, de leur vil-
lage au chef-lieu de canton: ils apparaissent au seuil du presby-
tére, un gros baton a la main, la robe retroussée et rentrée dans la
ceinture: tels les Hébreux quand ils allaient célébrer la Paque. On
entend la messe et on se réunit, sous la présidence du curé-
doyen, pour faire, en chambre, I'ascension de quelque haute
question métaphysique et pour décortiquer quelque «cas» épi-
neux de théologie morale. Midi accourt et 'on s’attable. Vous
trouverai-je sceptique, 0 lecteur, si je vous affirme que MM. les
curés ne boudent point contre les mets toujours copieux, sinon
succulents? L’air des cimes théologiques vous creuse singuliéere-
ment et nous rapportons de 1a un vaillant appétit et une ardente
bonne humeur.

Quand, au nombre de quinze, nous etimes pris place autour de
la table, la servante de M. le doyen apporta devant nous, avec des
précautions maternelles, une téte de veau blanche, rose, sereine,
et qui reposait sur un lit de persil.

--Si ce veau portait des lunettes, dit 'abbé Saquet, curé de Pa-
visy, il ressemblerait, a s’y méprendre, a mon ancien professeur
de philosophie. Pourvu, mon Dieu, que ce ne soit pas lui! Ah! oui,
pourvu! Il nous expliquerait les figures du syllogisme!



L’abbé Saquet se mit a réciter, d'une voix emphatique, les vers
fameux qui, sans en avoir l'air, donnent a la pensée humaine une
recette infaillible pour éviter les accidents:

_Cesare, Camestres, Festino, Baraco, Darapu, Felapton, Disa-
mis, Datisi, Bocardo, Ferison._

Et rentrant les épaules, comme s’il elit pénétré dans un en-
droit glacé, 'abbé Saquet ajouta:

--Brrr! rien que d’y penser!

Cette boutade ne trouva pas d’écho. M. I'abbé Branchereau,
prétre de Saint-Sulpice, dans son livre sur les «politesses et
convenances a l'usage du clergé», ne craint pas d’avancer que les
ecclésiastiques doivent étre chiches de paroles, au début d’un re-
pas. Si nous nous taisions, je n’ose pas affirmer que ce fit par dé-
férence pour les édits de ce maitre des convenances, mais je ne
me reconnais pas le droit de vous celer la vérité: silencieusement,
nous honorions la téte de veau, avec toute la vigueur d’'un appétit
ramassé sur les cimes de la théodicée. Seul, 'abbé Saquet, qui etit
fait des calembours sur le radeau de _la Méduse_, préludait par
de timides jeux de mots aux exercices plus compliqués ou sa
verve excelle. Ce fut lui qui donna le branle a la conversation:

--Eh bien, dit-il, Romenay (entre nous, d’ordinaire, nous nous
appelons par les noms de nos paroisses), vous ne nous parlez pas
de votre fameux pasteur! Il parait que...

Des rires éclaterent. Je compris que mes confreres connais-
saient les mésaventures de M. Asseler. Je restai grave:

--Messieurs, fis-je, vous me permettrez bien de ne pas m’asso-
cier a votre joie! Le pasteur de Romenay a, dit-on, des infortunes



conjugales, mais c’est un homme loyal et bon, et que jestime. Il
est malheureux, et je ne sais pas s’il serait tres généreux de notre
part de railler des souffrances auxquelles nous avons la chance de
n’étre pas exposeés.

--Vous avez raison, apres tout, Romenay, dit ’'abbé Saquet
qui, s’il enfante des calembours dans la douleur, est tres prime-
sautier dans ses remords, quand il a commis ce que M. Octave
Ferrandiere appelle «une gaffe».

M. le curé-doyen, pour chasser la géne que mon observation
inattendue avait jetée parmi les convives, crut devoir s’apitoyer
sur les malheurs de M. Asseler:

--Evidemment, dit-il, cet homme est a plaindre et le succés de
son ministere doit étre singulierement compromis par ce... qu'on
raconte. Vraiment, nous devons admirer l'infinie sagesse de
I'Eglise qui a imposé & ses prétres la continence, et 'énergie des
papes qui se sont obstinés a maintenir la regle, en dépit de vives
attaques, il faut bien le dire.

La question du célibat se trouvait ainsi introduite parmi nous.
Je résolus de profiter de I'aubaine grande. Depuis un mois, il
m’avait été donné de soupeser, dans mes réflexions, les raisons
qui incitérent les papes a promulguer la loi de la continence sa-
cerdotale, et a la défendre. J’avais méme ramassé ca et 1a, dans
mes méditations, des larves d’arguments: je résolus d’en faire
hommage a mes confreéres.

--Ah! dis-je, I’énergie des papes eut a subir de rudes attaques!
De tout temps, il y eut des prétres--oh! en bien petit nombre!--
qui prirent le mors aux dents, qui se cabrérent. Le pape n’eut pas
peur: il chassa de I'Eglise ces révoltés. Et cela est bon. D’autres



prétres qui furent de braves gens et dont I'attitude ne peut que
nous attendrir, dépéchérent a Rome des lettres urgentes; elles di-
saient: «Saint-Pere, j’avais promis de n’avoir point d’épouse. Je
le regrette. J’ai faim du mariage!» Le pape lut la supplique et dic-
ta: «_Castus maneat!_ Qu’il reste chaste!» Et cela est bon. Le
pape ne contraint personne a s’enroler dans le régiment des
chastes: il ne peut pas se mettre a exaucer les requétes des
prétres, des quelques prétres las de leur solitude! Je crois, mes-
sieurs, que nous avons tort d’accepter, sans les renvoyer a leurs
auteurs, ces épithetes «de gothiques, de barbares, d’insensés»
que l'on nous jette a la face! J’estime, moi, qu’en nous vouant au
célibat, a la chasteté, nous faisons un acte de raison, un acte de
bon sens, et je prétends que si nous sommes fous, nous ne le
sommes pas plus que le reste de ’humanité, moins peut-étre!

--Cette téte de veau est excellente, dit 'abbé Saquet, qui ne
voyait point sans déplaisir la conversation s’enfoncer dans les
questions graves et qui voulait la ramener aux choses badines.

Quand je sens bourdonner en moi quelques idées qui ne de-
mandent qu’a prendre l'air, quand je sens les mots frétiller sur
ma langue, il n’y a pas de téte de veau qui tienne. Sans me soucier
de I'observation de mon confrere, je repris:

--Les gens qui déclarent que nous sommes fous ou sont céliba-
taires, ou sont mariés.

--M. de la Palisse, en ses meilleurs jours, n’eiit pas mieux dit,
remarqua l’'abbé Saquet.

--Allons, fis-je, un peu vexé, Pavisy ne veut laisser passer au-
cune occasion d’avoir de I’esprit: il a toujours peur que ce ne soit
la derniere! Si les gens que notre veeu de continence scandalise



sont eux-mémes célibataires, je me contente, pour toute réponse,
de leur rire au nez. Alors, tous les bipedes qui errent sur la ma-
chine ronde auraient le droit de se tenir a I'écart du mariage, de
le fuir comme la peste, hormis pourtant les prétres qui en-
seignent dans leurs églises que la virginité est I’état de vie le plus
parfait! Faisons, si vous le voulez bien, a ces chers confreres en
célibat, 'aumone de notre pitié, et laissons parler les gens ma-
riés! Ceux-1a, je les admire! Il faut voir leurs airs choqués...

--Curé de Saint-Protais, dit 'abbé Saquet, passez-moi donc la
sauciere qui est devant vous!

--Oui, poursuivis-je, il faut les entendre, les gens mariés, il
faut les entendre s’écrier: «La chasteté qu’on impose aux prétres
est un crime! Un homme ne peut soumettre a un serment fait
dans sa jeunesse, et qui doit lier toute sa vie, ses pensées et ses
sensations, son corps et son ame. Sait-il donc si, un jour ou
l'autre, la chair ne prévaudra pas contre 1’esprit, contre sa volon-
té, contre les serments les plus sinceres? Ma parole d’honneur,
mais c’est de la stupidité, mais c’est de la folie!» Ah! qu’ils sont
droles, les gens mariés! Ils n’ont pas l'air de se douter, les
pauvres, qu’eux aussi ils ont fait leur veeu, le veeu de fidélité tout
simplement; qu’ils ont mis, eux aussi, leurs pensées et leurs sen-
sations, leur corps et leur ame sous le joug d’'un serment! La fidé-
lité a une seule femme! Messieurs les jeunes époux, au jour des
fétes nuptiales, connaissent-ils le poids de leur engagement?
Leur coeur appartient a une seule femme, leur sensibilité a une
seule femme, a une seule femme leurs pensées, et pour toujours!
Et ils promettent, et ils jurent, et, a la mairie aussi bien qu’a
I’église, ils apostent des témoins qui sont la pour certifier que
messieurs les époux ont fait leur veeu de fidélité, tel jour, a telle



heure de relevée. Et ils ont si peur que l'univers l'ignore, qu’a
peine sont flétries les fleurs des noces, ils tombent sur les carnets
d’adresse, sur les annuaires, sur les «Bottin», et les voila qui
éparpillent la bonne nouvelle a travers le monde: tous ces ballots
de lettres qui font gémir la poste publient ce grand événement:
«M. X*** g’engage a aimer, jusqu’au dernier de ses jours, la
méme femme, Mlle Y***, a ’exclusion de toute autre.» Ces bons
petits époux ont-ils donc sur leur avenir des clartés singulieres?
Savent-ils donc si, un jour, leurs désirs ne se rebelleront pas sous
le joug qu’ils leur ont imposé? Ah! ils ont bonne grace a chanter,
sur tous les tons, ou badins ou sévéres, que nous prenons des en-
gagements dont, fous que nous sommes, nous ne savons pas ap-
précier la gravité! Vous n’ignorez point comment, la plupart du
temps,--je n’ose dire toujours,--se perpétrent les mariages.

--Nous savons ca! Nous savons ca! dit I’abbé Saquet. Des his-
toires de mariage, ¢a nous connait! Il y en a de dréles. Une bien
amusante, c’est celle qu'on m’a racontée et...

--Silence! silence! firent plusieurs convives. Abbé Saquet, vous
nous raconterez cela plus tard!

--C’est de 'obstruction! gémit I'abbé Saquet, résigné.
Je repris:

--Elles sont toujours les mémes, les histoires de mariage!
Quand les temps sont accomplis et quune sage prudence
conseille aux jeunes gens le mariage, les parents s’agitent. Les
vieilles dames amies de la famille qui se consolent de n’avoir plus
de dents en fomentant des mariages partout ou elles passent, les
vieilles dames complotent: «Vous n’avez pas dans vos relations
une jeune fille qui puisse «convenir»?--Quel chiffre?--On irait



jusqu’a tant.--On pourrait voir!...» Et on ourdit une rencontre.
Entre ce jeune homme et cette jeune fille qui, hier, s’ignoraient
I'un l'autre, il y a une convention, un pacte tacite dont il n’est
point malaisé d’interpréter le sens. Si les sacrosaintes conve-
nances et la prudence aussi ne s’y opposaient, le jeune homme
pourrait, en toute sincérité, tenir a la jeune fille qu’il voit pour la
premiere fois, dans le salon des vieilles dames, ce gentil langage:
«Mademoiselle, vous ne me déplaisez point excessivement. Lais-
sez-moi, je vous prie, le loisir de faire ma petite enquéte, «de
prendre mes renseignements», comme disent les gens du vul-
gaire. Donnez-moi quelque temps pour m’informer s’il n’y a pas
trop d’assassins dans votre famille, si monsieur votre pere n’est
pas un chenapan trop notoire, si ses biens ne sont pas grevés
d’hypothéques; car enfin les notes des modistes sont parfois
ameres aux époux et je dois vous avouer que je compte bien un
peu sur l'indemnité que ledit monsieur votre pére me servira,
sous forme de dot, pour donner a votre tant gracieuse personne
un cadre digne d’elle. Et puis, voyez-vous, mademoiselle, le ma-
riage est pour ’homme une assurance contre la misere: comme
prime, il verse sa liberté; il est en droit de savoir si 'assureur--si
monsieur votre pere, dans la circonstance--a, pour parler encore
comme le vulgaire, «les reins solides». Si les renseignements me
satisfont, aussi vrai que je vous le dis, je vous épouse, mademoi-
selle!» Et si la jeune fille voulait, elle aussi, se mettre en frais de
sincérité, elle répondrait...

--Ah mais! s’écria ’abbé Saquet, décidément, c’est une confé-
rence que Romenay nous fait 1a! Un discours en mangeant! Rien
de tel pour vous troubler la digestion! La téte de veau ne passera
pas. Il n’y en a que pour lui! C’est comme un avocat qui voit que,
par hasard, les juges ’écoutent!



--Allons, allons, dit le doyen, un peu moins d’impatience, abbé
Saquet. Vous tirerez le feu d’artifice de vos calembours quand
I’abbé Blondot aura parlé: il nous intéresse.

Ces messieurs approuverent, et je repris:

--Oui, si la jeune fille voulait, elle aussi, étre sincere, elle ré-
pondrait: «Monsieur et cher probable époux, je mentirais si jaf-
firmais que vous m’étes complétement odieux. Evidemment jat-
tendais mieux, mais enfin, il faut savoir se faire une raison! Le
temps simplement de m’assurer que vous n’étes pas recherché
par la justice, que vous n’avez point pris pension dans un asile
d’aliénés, que vos péchés de jeunesse n’ont laissé de souvenirs
que dans votre conscience!... Si notre petite enquéte tourne a
votre honneur, je ne demanderai pas mieux que de vous épouser.
Autant vous qu'un autre, apres tout!» Vous n’ignorez pas que,
quatre-vingt-dix-sept fois sur cent, le mariage est au bout de ces
enquétes, de ces «renseignements». Nos jeunes gens s’épousent
et, au jour de leurs noces, ce sont deux énigmes qui se lient I'une
a lautre par les serments éternels! Et voila les gens qui re-
prochent aux prétres de se jeter téte baissée dans un état de vie
dont ils ignorent les surprises et les précipices, d’épouser la chas-
teté sans en bien connaitre ’humeur!

Mes confreres riaient comme de petites pensionnaires a qui
I'on a donné du vin pur au gotiter de quatre heures. A ce mo-
ment, la domestique de M. le doyen introduisait dans la salle a
manger un gigot triomphal: il laissait flotter autour de lui de sub-
tils aromes qui réjouissaient notre odorat. L’abbé Saquet laissa
gambader son esprit que j’avais mis en pénitence et il exécuta
quelques calembours. Le curé de Sant-Protais remarqua en
s’épongeant le front, ou perlaient des gouttes de sueur, que le



poéle de la salle a manger répandait dans la piece une chaleur
lourde, et il célébra la douceur et la poésie du feu de bois. Nous
nous associames a ses préférences.

--Mon Dieu, dit M. le curé-doyen, je suis aussi de votre avis,
messieurs. Croyez-vous donc que ce soit pour mon agrément que
jai fait placer un poéle ici? Mais ma cheminée qui se refuse a ti-
rer! Ou le bois geint et ne donne pas de flamme! Ou le charbon
lui-méme s’entéte a ne point briiler! Je connais tous les inconvé-
nients--et ils sont nombreux--du mode de chauffage que jai
adopté, mais je m’y résigne. Mieux vaut encore cela que de gre-
lotter tout I'hiver!

L’abbé Saquet, qui scrutait toutes nos paroles, pour y décou-
vrir matiére a de puissants jeux de mots, jugea que l’'occasion
était bonne: il la happa.

--Si M. le doyen, dit-il, n’a pu réchauffer sa salle a manger
avec un feu de bois, avec une cheminée prussienne, si un poéle ne
le satisfait pas, il n’a qu’a s’écrier: «Qu’alors y faire?»
(Calorifere.)

On fit a ce confrére 'aumoéne de quelques rires dont il dut se
contenter. L’abbé Pavillon, curé de Saint-Protais, auteur d’un
docte opuscule: _le Phylloxera existe-t-il?__ fut d’avis que la tréve
du gigot avait assez duré: il voulut ramener I'entretien aux graves
questions.

--Cest égal, dit-il, quand Romenay se méle de soutenir une
cause, je ne sais vraiment pas ou il va dénicher ses raisons! Je
n’avais jamais songé a tout ce qu’il nous a dit. Alors, comme cela,
les gens du monde nous traitent de fous! Premiere nouvelle!



--De fous, dis-je, et de monstres, par-dessus le marché!

--De monstres! ah! c’est trop fort! fit I'abbé Pavillon. Et quels
arguments apportent-ils a I'appui de leur these?

--Des arguments! m’écriai-je: ils se soucient bien d’en cher-
cher! Ils éborgnent la vérité: voila tout. Je ne sais pas, du reste, si
vous avez remarqué avec quelle supériorité les grands penseurs
de notre temps savent se contredire! Ils sont, vous ne l'ignorez
pas, de subtils analystes. Ils ont découvert, dans I’ame humaine,
une puissance singuliere qu’ils appellent «la volonté».

--Oh! oh! fit I'abbé Martin, on en parlait déja depuis quelques
siecles!

--Quelle erreur! m’écriai-je: on ne se doutait pas, avant eux,
qu’il y efit en nous une telle puissance. Nos grands analystes ont
découvert la volonté, comme d’autres ont trouvé I'antipyrine au
fond d'une cornue. La volonté est un produit nouveau dont ils cé-
lebrent les vertus avec une emphase de prospectus. «La volonté
régit le monde; par la volonté, on est Napoléon Ier: sans la volon-
té, on est sous-chef de bureau dans une sous-préfecture.» Or,
messieurs, que nous reproche-t-on? De tenter de nous élever--
par la volonté--au-dessus des instincts de la béte humaine. Oui,
c’est 'époque qui exalte, avec le plus de véhémence,--au moins
en paroles,--I'énergie, I'effort, qui nous blame de faire cette inces-
sante dépense de volonté qu’exige la chasteté perpétuelle dans un
monde qu’affolent les joies de la chair!

--Si ce que vous dites 1a, s’écria 'abbé Saquet, était un peu
plus obscur, ce serait presque de la philosophie!

--Ma foi, je n’avais jamais réfléchi a tout cela, fit I’abbé Tétard.



--Alors, nous serions des professeurs d’énergie, observa ’abbé
Gridois, un jeune confrere qui se régalait d’articles de revues.

--Des professeurs d’énergie, parfaitement! repris-je. Et remar-
quez que I'état de continence, que le célibat--quand il est chaste,
jentends--accumule en nous I’énergie. Un homme-époux assiste
a I'éparpillement de sa volonté. Un homme qui se marie épouse
plusieurs femmes.

--Oh! oh! oh! firent en choeur ces messieurs.

--Oui, messieurs, dis-je, un homme qui se marie épouse sa
femme.

--Ah! fit Pabbé Saquet, M. de la Palisse...

--Oui, oui, c’est bon, repris-je vivement... J'affirme qu’un
homme qui se marie épouse sa femme, épouse la meére de sa
femme, les grand’'meéres de sa femme, les sceurs, les belles-sceurs,
les cousines, les amies de sa femme; je veux dire qu’il donne ac-
cés dans sa vie a toutes ces femmes et qu’il laisse un lambeau de
sa volonté pendu aux mains de chacune, comme un mouton
abandonne des touffes de sa laine a tous les buissons du chemin!

--Fitchtrrre! lanca ’'abbé Saquet.

--I1 pourrait bien y avoir une bonne petite vérité sous ces mé-
taphores assez reluisantes, remarqua I'abbé Gacheron, curé de
Tressat.

--Mais oui, dis-je, sous ces métaphores, il y a une grosse véri-
té, celle-ci: si les prétres se mariaient, le champ du Seigneur res-
terait en friche. Le moyen qu’un prétre marié quitte sa maison
devenue une petite Capoue pour courir a la moisson des ames!



N’y comptons pas, je vous en prie. Un homme marié est trop oc-
cupé et il n’a point le loisir de songer aux autres. Ne lui deman-
dez pas s'il lui plairait de se dévouer a la gloire d’'une idée, d'une
doctrine: il ne comprendrait pas: il aime sa femme! Ne lui de-
mandez pas s’il réve pour ses freres moins de souffrance, plus de
joie, il ne comprendrait pas.

A ce moment, 'abbé Bichaud, ce méme convive dont j'avais
remarqué l'air absorbé a la naissance du calembour de ’abbé Sa-
quet, lanca une fusée de rire qui m’arréta net. Je regardai ce
confrere, assis a ma droite: le nez presque dans son assiette, les
mains posées a plat sur son abdomen, I’abbé Bichaud riait en en-
flant les joues.

--Mais, mon cher, lui dis-je, je ne sais vraiment pas ce qu’il y a
de si réjouissant dans mes paroles. Je ne comprends pas. _Expli-
ca fusius.__

L’abbé Bichaud voulait parler, mais la joie ’étranglait. Apres
de vaines tentatives, il parvint a articuler:

--Ah! dit-il, d’'une voix ou roulait un rire contenu, c’est son
meilleur!... Ce n’est pas vous, abbé Blondot!... Non... pas vous!...
Je n’écoutais pas!... C’est 'abbé Saquet, avec son histoire... Qu’-a-
lors-y-fai-re, ca-lo-ri-fe-re!... Ah! celui-1a, c’est son meilleur!...
Ceux de I”_Almanach du Pélerin_ n’approchent pas!... Ca-lo-ri-

fe-re! Hi, hi, hi... Je n’avais pas compris tout de suite... Hi, hi,
hi...

--Ah! m’écriai-je, vous n’avez mis qu'un quart d’heure a digé-
rer le calembour de ’abbé Saquet!... Enfin, maintenant qu’il est
passé, je continue. Je disais donc: ne demandez pas a un homme
marié s’il réve, pour ses fréres, un accroissement de bonheur, il



ne comprendrait pas: il aime sa femme. Demandez-lui, par
exemple, ou vont ses désirs, ses élans, ses ambitions, il compren-
dra et vous répondra: «Ma femme est belle et je 'aime.» Son seul
et ardent souci est de plaire a celle qui, pour lui, est tout I'uni-
vers, le seul échantillon de I'espece humaine qui mérite de
l'intéresser.

--C’est son meilleur!... pas a dire, c’est son meilleur! Diable de
Saquet, va! murmurait en _a parte_ l'abbé Bichaud dont, a
chaque instant, le rire tuméfiait les joues et secouait les entrailles
jusque dans leurs profondeurs!

--Oh! fit 'abbé Leriche, tous les hommes mariés ne sont point
amoureux!

--Je m’en doute, dis-je, mais un mari est aussi tres occupé qui
n’aime plus sa femme comme aux premiers jours! Des époux qui
ont laissé s’éteindre en eux la belle flamme d’amour se que-
rellent; quand ils se sont querellés, ils se boudent; quand ils se
sont boudés, ils se réconcilient, et ils recommencent le lende-
main. La vie passe a ce petit jeu. Si le vieux Tertullien revenait
parmi nous, en voila un qui nous en dirait long sur ce chapitre!

--Tertullien! s’écria I'abbé Saquet, de quoi se méle-t-il, celui-
la?

--Tertullien, repris-je, écrivit un traité des _Incommodités du
mariage_, puis il voulut en tater. Il se maria et composa un traité
de _la Patience_. Sans doute, le cher grand homme, encore qu’il
fiit tombé en puissance d’épouse, vivait-il dans le célibat du
cceur: sans doute, voulait-il se consoler de n’avoir point suivi les
conseils qu’il donnait aux autres en leur préchant une vertu qu’il
n’avait, hélas! que trop d’occasions de pratiquer: la patience!



--Mais, fit ’'abbé Martin, la patience est de mise dans tous les
ménages. Les hommes ne sont pas des saints, les femmes ne sont
pas parfaites.

--Vous avez une bouche d’or, mon cher confrere, repris-je. La
patience est une vertu privilégiée. Elle était de mode au temps de
Tertullien: elle se porte encore aujourd’hui, dans tous les mé-
nages: tout comme au troisieme siecle, les femmes possedent
chacune leur petit patrimoine de défauts. Aussi, est-il infiniment
sage d’interdire aux prétres d’associer, par le mariage, une
femme a leur mission. Mais il nous faudrait, a nous prétres, sous
peine de voir notre sacerdoce tomber en quenouille et le zele de
la maison de Dieu s’affaiblir, peu a peu, en nous parmi les soucis
et les affections de la famille, il nous faudrait des femmes paci-
fiques, prudentes, charitables, miséricordieuses, désintéressées,
dévouées, humbles, simples, modestes, soumises, discretes.

--Ah! mais, fit un confrere, une femme ainsi habillée, ce n’est
pas article courant!

Le génie de l'abbé Saquet enfanta aussitét une idée
divertissante:

--Mais, s’écria-t-il, j’y pense! On pourrait fonder des maisons
de confiance ou 'on nous préparerait, ot I'on nous cultiverait des
épouses! On ferait un choix parmi les sujets: la fleur serait pour
nous, le déchet pour le prochain. Enseigne de la maison «Spécia-
lité d’épouses pour ecclésiastiques, sobriété garantie.»

MM. les curés s’ébaudirent fort.

--Oui, dis-je, on établirait des parterres discrets ou germerait
la fleur élue que nous irions cueillir pour embaumer notre



presbytere.
--Oh! oh! oh! firent plusieurs confreres.

--Curé de Romenay, dit le doyen, on ne croirait jamais, a vous
voir, que vous étes poete!

J’allais continuer, quand la bonne du doyen entra dans la salle
a manger, et s’adressant a moi:

--Monsieur le curé de Romenay, dit-elle, il y a la un jeune
homme qui veut vous parler.

Je quittai aussit6t la table et pénétrant dans le corridor je me
trouvai face a face avec M. Octave Ferrandiere.

--Eh bien, s’écria-t-il, cette fois, ¢a y est!
--Mais quoi?

--Ouli, reprit-il, Maxim vient d’enlever la femme du pasteur! A
I’heure qu’il est, ils sont a Paris!

--Patatras! Mais c’est un abominable scandale! Votre ami
Maximilien est un garnement. Je ne m’étais pas trompé. Pour sa-
tisfaire I'égoisme d’'une passion criminelle, il couvre d’opprobre
le plus honnéte homme que je connaisse, M. Asseler! Ah! je
l’avais bien jugg, le fils de M. le maire!

--Je suis venu au grand galop vous prévenir, continua le jeune
homme: comme c’est vous qui étes la cause de tout ce qui
arrive!...

--Vous étes charmant! Je suis la cause de ce qui arrive! Enfin,
nous discuterons ailleurs. Vous serait-il agréable, monsieur Oc-



tave, de saluer ces messieurs? Voulez-vous me suivre dans la
salle a manger?

--Non, non, non, fit vivement M. Octave. Quinze curés! ca me
fait peur! Je rougirais.

--Pauvre petite jeune fille! Je ne veux pas vous intimider...
Vous avez votre voiture?

--Oui, monsieur le curé.

--Vous me reconduisez a Romenay?

--Trés volontiers, monsieur le curé.

--Alors, je vais saluer ces messieurs et je suis a vous.
--Entendu!

J’allai m’excuser aupres de M. le doyen. Je pris congé de mes
confreres.

--Comment, vous partez! s’écria ’'abbé Pavillon tres surpris,
mais vous n’avez pas pris de dessert?

--Mais, je m’en passerai, dis-je.
--Ah! fit ce confrere de plus en plus étonné.

A Theure ou jécris ces lignes, je ne suis pas tres stir que 'au-
teur du _le Phylloxéra existe-t-il?_ soit revenu de 'ahurissement
qui I'empoigna quand il se vit face a face avec cet acte de gran-
diose détachement: pas de dessert!

J’étais a peine installé dans la voiture a co6té de M. Octave, que
le jeune homme dit:



--C’est égal, monsieur le curé, je ne voudrais pas étre a votre
place!

--Et pourquoi donc?
--Les remords me tortureraient: je sécherais.
--Oh! oh!

--Oui, reprit M. Octave, quand je songe que si vous ne vous
étiez pas obstiné a déblatérer, devant ma mere, contre le mariage
de Maxim et de ma sceur, le gros scandale d’aujourd’hui ne se se-
rait pas produit. Vrai, quand j’y pense, j’ai du remords pour vous!

--Vous étes bien charitable, monsieur Octave. Je ne vous sa-
vais pas la conscience aussi susceptible. Et quand les deux oi-
seaux se sont-ils envolés?

--Hier soir. Ils ont pris a Champvieux le train pour Paris.
--Mais c’est fou! m’écriai-je.

--C’est idiot, fit M. Octave. Du reste, je I'ai dit a Maxim.
--Comment, vous étiez prévenu?

--Parbleu! si j’étais prévenu! Depuis longtemps, je m’attendais
a un esclandre. Souvent, Maxim me disait: «Tu sais, elle est un
peu toquée, la petite Asseler. Elle réve d’aventures. Le temps
qu’elle n’emploie pas a se friser, a se boucler, a se poudrer, a se
bichonner, elle le passe a lire des romans imbéciles--du reste, il
n’y en a que de cette sorte--ou ’on prouve que le mariage est un
état contre nature, qu'une femme ne doit pas étre fidele a son
mari, mais a 'amour son seigneur et maitre. A force d’absorber
de cette bouquinerie, elle en est arrivée a cette conviction: une



femme qui vit avec un mari qu’elle n’aime pas est une prostituée.
Or, la petite Asseler n’adore pas précisément son mari! Pour ma
part, je ne suis pas son ami, mais je n’aurais qu’a vouloir.» Tels
sont les propos que me tenait Maxim!

--Alors, m’écriai-je, voila une femme qui quitte son mari et
s’enfuit avec un polisson, tant elle a peur d’étre une prostituée!
Quelle hauteur d’ame que le vulgaire ne peut atteindre!... Et vous
n’avez rien tenté, monsieur Octave, pour dissuader votre ami de
commettre cette jolie petite infamie?

--Ah! mais si, fit le jeune homme. J’ai insulté Maxim de mon
mieux quand jai vu qu’il allait peut-étre céder. Je l'ai traité
«d’imbécile, de crétin, d’idiot, de vaurien, de rasta». Vous pouvez
vous en rapporter a moi! Pour toute réponse a mes injures, il se
contentait de me dire: «Je me distrais, que veux-tu! Mon pere,
qui n’espere plus venir a bout de 'entétement de ta mere et de
ton curé, a tourné ses vues vers un autre mariage: c’est Mlle Ga-
rétin qu’il me destine, cette grosse fille rougeaude qui est aussi
laide que riche. Et tu connais mon pére: avec lui, il faut obéir ou
c’est la grande colére. Or, je résiste. On me tuerait plutét que de
me conduire chez les Garétin! Aussi, la maison n’est-elle plus ha-
bitable pour moi. Je la fuis. Je vais, chaque jour, voir Mme Asse-
ler qui est agréable a voir et dont le babil m’amuse. Cela finirait
par un joli petit scandale qu’il ne faudrait pas trop s’en étonner!»
Eh bien, il est venu, le scandale!

--Mais, demandai-je, étiez-vous prévenu du jour de la fugue?

--Pas du tout, fit M. Octave. Maxim m’a écrit, mais je n’ai recu
I’épitre que ce matin: tenez, la voici.



M. Octave tira une lettre de sa poche et me la lut. Elle débu-
tait, je m’en souviens, par cette phrase: «Il y aura demain un joli
chambard dans Romenay.» M. Maximilien Thury donnait en-
suite, assez briévement, les raisons de son brusque départ: «Ce
qu’il avait prévu était arrivé: son pére désirait qu’il épousat Mlle
Garétin, voulait le présenter a la famille de cette jeune fille, n’ad-
mettait aucun délai, etc., etc. Maximilien avait opposé un refus
catégorique au désir, ou plutét a 'ordre de son pére qui ne savait
jamais contenir son dépit. Colére violente, presque tragique, de
M. le maire. Maximilien avait été pour ainsi dire, chassé de la
maison. Coincidence fatale et vraiment étrange: ce jour-la méme,
Mme Asseler avait, elle aussi, essuyé un orage. Son mari, «indivi-
du des plus jaloux», lui avait reproché, en termes amers, sa te-
nue, ses propos, ses toilettes, ses fréquentations, ses gotits, ses
plaisirs. Elle avait résolu de le quitter aussitot, de fuir I'enfer
conjugal et de s’en aller vers la liberté, avec celui qu’elle aimait,
avec lui, Maxim.» Le fils de M. le maire terminait sa lettre par ces
phrases: «Si j’ai consenti a déguerpir avec cette femme jolie au-
tant que toquée, c’est que, je le savais,--elle me l'affirmait, du
reste,-elle serait tout aussi bien partie sans moi et que jétais
moi-méme, depuis longtemps, décidé a regagner Paris. Je m’offre
la une escapade un peu moins banale qu'une autre: voila tout! Tu
me comprendras, mon cher Octave, j'en ai la certitude: tant pis
pour les autres, s’ils ne sont pas contents!»

--I1 est charmant, dis-je, votre ami; je ne puis m’empécher de
le trouver sublime. C’est un beau gredin!

--Evidemment, reprit M. Octave, ce que Maxim vient de faire
la est idiot. C’est pourquoi, aussitot la lettre recue, je suis venu
vous arracher a vos curés. Si vous le vouliez, le mal serait réparé.



On ne sait pas encore a Romenay si c’est une fuite ou un petit
voyage d’agrément que Mme Asseler s’offre la avec 'autorisation
du mari. Je n’ai qu'a télégraphier a Maxim: «Curé devenu bon
type, préche pour ton mariage avec Camille.» Maxim accourt, se
jette aux pieds de Camille, maman pleure, tout le monde s’em-
brasse et, dans un mois, les cloches de votre église se mettent a
danser dans la tour, comme aux plus grands jours. C’est le ma-
riage. Cérémonie de premiére classe, bien entendu. Joli tarif pour
la fabrique, cadeau pour I’église, un lustre, une banniere, des sta-
tues en veux-tu, en voila! Et M. le curé ne sera pas oublié! Ca-
mille ignore tout a ’heure qu’il est. Si elle apprend l'histoire,--et
c’est pour demain, au plus tard,--flambé, mon Maxim! Camille ne
pardonnera pas.

--Mais, fis-je, naif que j’étais, je m’imaginais que, M. Maximi-
lien et vous, aviez répudié tout espoir!

--Moi pas! reprit M. Octave. J’espere toujours. Et croyez-vous
donc que contrairement a toutes mes habitudes, a mes gofits, je
sois ici, dans ce Romenay, en plein mois de février, pour le seul
plaisir de patauger dans la boue et d’entendre les corbeaux insul-
ter les curés «Coa, coa»? Je suis resté ici pour suivre les événe-
ments, pour vous surveiller, je veux dire pour savoir si, t6t ou
tard, on n’arriverait pas a faire quelque chose de vous, pour em-
pécher Maxim de commettre la forte gaffe. Si seulement cet im-
bécile-la m’avait écouté!... Allons, monsieur le curé, faut-il
télégraphier?

--Oh! m’écriai-je, comme vous y allez, monsieur Octave!

--Quel scandale pour vos paroissiens, monsieur le curé! Un
jeune homme qui s’enfuit avec une femme mariée! Demain, les



jeunes filles de la congrégation sauront tout. Joli exemple! Vous
pouvez enlever de leur chemin cette pierre d’achoppement. C’est
méme votre devoir.

--Et croyez-vous donc, monsieur Octave, que les agissements
de votre ami Maximilien soient bien faits pour m’intéresser a son
bonheur? Un homme qui s’est fait le complice de Mme Asseler,
pour berner le mari, et dont la bonne réputation était, du reste,
bien avant cette histoire, fortement ébréchée!

--Ses agissements! fit M. Octave. Mon Dieu, quand bien méme
il aurait flirté avec Mme Asseler.

--Oh! oh! flirté! fis-je sur un ton sceptique. Je suis tout heu-
reux, monsieur Octave, de trouver en vous une réserve de can-
deur que je ne soupconnais pas. A votre place, mon cher, je m’a-
bonnerais a un journal pour jeunes filles!

--Ah! bien entendu, je n’assiste pas a leurs entrevues! Mais,
enfin, pourquoi haissez-vous tant Maxim?

--Qui vous a dit que je le haissais?

--Avec cela que je ne le sais pas! Evidemment, Maxim n’est
pas un béjaune! Mais combien d’autres ne valent pas mieux que
lui, qui valent moins et qui savent se tailler une jolie place dans la
vénération des familles! Les commeéres de Romenay sont fortes
pour raconter les petites polissonneries de Maxim; elles font, du
reste, bonne mesure, et la moitié des histoires qu’elles publient
sont fausses. Mais ce qui est a son honneur, elles oublient d’en
parler! Mais ses bonnes actions...

--C’est qu’elles les ignorent. Votre ami est vraiment trop
humble: quand il se cache, c’est pour faire le bien.



--Ma foi, monsieur le curé, vous ne croyez peut-étre pas si
bien dire! Vous pouvez vous moquer, si vous le voulez, mais je
sais une circonstance ou Maxim s’est conduit comme un tres
honnéte homme, ou il a fait preuve de loyauté, de désintéresse-
ment et d'un tas d’autres bons sentiments qui ne sont pas a la
portée de tous les fils de famille, méme les plus «comme il faut!»

Je ne vous ennuie pas, monsieur le curé?
--Au contraire, monsieur Octave.

--Alors, c’est bien. Je dis que Maxim n’est pas ’homme que
vous paraissez croire. Il avait rencontré--il y a de cela plusieurs
années--une certaine jeune fille dans un village voisin de Rome-
nay, a Villegéneray. Elle était jolie, pas sotte, roublarde comme
pas une, avec des petits airs pudibonds, des mines d’Agnés. Mon
Maxim s’en éprit. Lui qui, d’ordinaire, se laisse adorer béate-
ment, il y allait, cette fois, de son voyage: touché pour de vrai! Il
’était si bien qu’il emmena la demoiselle a Paris, qu’il vécut avec
elle pendant deux ans, qu’elle le berna sans le prévenir et sans
qu’il se doutat de son malheur, bien entendu. Jusqu’ici, rien qui
soit prodigieux. Un jour, elle crut que le plus beau de ses réves al-
lait se réaliser: le mariage! Comme elle est une comédienne per-
fectionnée, elle y va de la grande scéne classique: «Maxim, tu vas
étre pere!» Mon gros béta s’attendrit, croit que c’est arrivé et,
comme un nigaud, promet le mariage. Et aussit6t, de prendre ses
dispositions pour tenir parole. Un beau jour, il me fait part de sa
détermination: «C’est moi, me dit-il, qui ai séduit cette jeune
fille, qui I'ai amenée a Paris, qui lui ai fait rompre un mariage,--tu
sais qu’Adrienne devait épouser un jeune cultivateur de son vil-
lage a qui elle était depuis longtemps «promise».--La voila a la
veille d’étre mere. Je sais comment un honnéte homme doit se



comporter en pareille circonstance.» Et Maxim n’apprit qu’il
était résolu a épouser Adrienne. Il s’attendait a une résistance fu-
rieuse de la part de son pere qui, vous le savez, n’est amoureux,
lui, que des belles fermes. Aussi, Maxim avait-il son plan tracé! Il
connaissait des hommes politiques: il avait sollicité et n’avait
quun mot a dire pour obtenir, par leur entremise, un emploi
dans les colonies. Si, comme il n’avait que trop de raisons de le
craindre, son pére s’opposait au mariage, il aurait recours aux
actes dits «respectueux», ainsi nommeés parce que les parents les
regardent comme la plus grosse injure qu’on puisse leur faire. Ce
méme jour, Maxim m’annonca qu’Adrienne était depuis la veille
a... (dans notre département), ou elle avait une tante chez qui elle
ferait ses couches. Il me dit aussi qu’il prenait, le soir méme, le
train pour Romenay, ou il allait, a tout hasard, demander a son
pere 'autorisation d’épouser Adrienne. Je dis a Maxim: «Veux-tu
me faire plaisir? Eh bien, promets-moi de ne parler de rien a ton
pére, avant que tu ne m’aies revu! Tu sais que moi-méme je vais a
Romenay apres-demain.--S’il ne faut que cela pour t'étre
agréable, répondit Maxim, je promets: je t’attendrai.» Je le lais-
sai partir et, deux jours apres, comme il était venu m’attendre a
la gare de Champvieux, je lui dis en 'abordant: «Mais tu n’es
qu’'une béte!--La preuve? fit-il.--Je vais te la donner en voiture!»
Des que nous flimes assis dans la fameuse victoria ou vous instal-
lez des mannequins en soutane quand vous avez besoin de vous
distraire...

--Allons, monsieur Octave, pas de jugements téméraires!

--Dés que nous etimes pris place dans la victoria, je sortis un
paquet de lettres de ma poche. Je le tendis a Maxim: «Abreuve-
toi», lui dis-je. Il reconnut aussitot 'écriture et devint bléme. C’é-



taient des lettres--vous l'avez peut-étre déja deviné--que la de-
moiselle Adrienne écrivait a ses divers amis. Je n’avais pas eu
grand’peine a recueillir ces poulets: lesdits jeunes gens étaient,
comme de juste, les meilleurs amis de Maxim, les miens par
conséquent. J’avais employé les deux jours précédents a me pro-
curer des autographes: on me les avait confiés sans de trop
grandes difficultés, car j’avais avoué aux amis qu’il s’agissait d’ar-
racher Maxim aux embiches d’'une coquine qui voulait lui «faire
le coup du mariage». «Nous risquons fort de nous brouiller avec
Maxim, me dirent-ils, mais enfin nous lui rendons, a ce pauvre
garcon, un si grand service!» Je vous assure qu’ils regardaient
Maxim comme leur obligé! Je mettais beaucoup d’entrain a cette
collecte d’épitres précieuses, car, enfin, je quétais pour une
bonne ceuvre, pour empécher un ami d’épouser une gourgandine
horriblement rusée. Dans le paquet de lettres, il s’en trouvait une
a moi adressée, ou la demoiselle Adrienne m’assurait, avec beau-
coup de fautes d’orthographe, de sa sympathie. Je n’ai pas besoin
de vous dire que je ne répondis pas a l'invitation qui m’était ga-
lamment adressée... Maxim m’avait passé les guides et, sans des-
serrer les dents, se mit a lire les épitres. Quand il fut arrivé a la
derniere ligne de la derniere lettre, il me dit d'une voix tres breve:
«Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tot?--Ah! mon cher, ré-
pondis-je, je ne fais pas ce métier-la! D’abord, tu ne m’aurais pas
cru. Tu te serais peut-étre imaginé que je travaillais pour mon
propre compte. Si tu n’avais pas parlé mariage, je me serais tu, et
il fallait une considération de cette importance pour me faire pas-
ser sur mes répugnances!» Maxim resta silencieux pendant
quelques minutes, et il m’elit paru indécent de troubler ses ré-
flexions. Tout a coup, sa colere, accumulée pendant qu’il lisait les
lettres et qu’il m’écoutait, éclata en injures a 'adresse de la bien-



aimée. Je n’ai pas recueilli ces horreurs pour les livrer a la posté-
rité! «Ah! s’écria Maxim, je me rappelle maintenant certaines
choses qui ne me paraissaient pas nettes et que je n’avais jamais
cherché a éclaircir! Je me souviens de certaines raisons qu’elle
me donnait, pour s’excuser de rentrer en retard, pour ne pas sor-
tir avec moi! Je n’ai vraiment pas le droit de me croire malin! Et
dire que j’étais prét a tout sacrifier pour cette créature, prét a re-
connaitre comme mien 'enfant d’'un autre! des autres!» Maxim,
pendant plus de trois mois, refusa de s’intéresser a Adrienne et
de s’enquérir de ce qu’elle devenait. Il fit le mort et, comme l'ai-
mable jeune fille le croyait parti aux colonies ou elle devait aller
le rejoindre, elle ne lui écrivit point. Enfin, un beau jour, il apprit
qu’a la suite de ses couches, son ancienne amie avait manqué tré-
passer d’'une péritonite, que sa tante se refusait a la garder plus
longtemps chez elle, qu’Adrienne allait se trouver sans ressources
avec un enfant sur les bras. Eh bien, tenez, monsieur le curé, si
vous étiez debout, ce que je vais vous raconter vous culbuterait
d’étonnement: c’est pourtant la vérité! Mon gros nigaud de
Maxim ne fut-il pas pris de remords? Il se dit qu’il lui restait un
devoir a remplir, qu’il avait détourné une jeune fille d'un mariage
ou elle efit trouvé 'aisance et la considération, que, sans lui, cette
jeune fille ne connaitrait jamais la misere, qu’il était d'un hon-
néte homme de réparer le dommage dont il ne pouvait que
s’avouer l'auteur, et patati et patata: des vieilles rengaines de pro-
cureur en détresse, quoi!

--Ce sont d’honorables scrupules, dis-je.

--Attendez, reprit M. Octave, vous allez voir: Maxim n’hésita
pas longtemps a prendre le parti que lui dictait sa conscience
(car, enfin, il en a une, quoique vous ayez l'air d’en douter): il em-



prunta 10,000 francs--10,000 francs, ni plus ni moins!--a un no-
taire de ses amis et les fit porter a 'Adrienne qui accepta cette jo-
lie aumone, avec quel ravissement, vous le devinez, 10,000
francs! Comme elle a dii rire, la gueuse! Quelle noce! quelle noce!
«Mon cher, dis-je a Maxim, tu encourages le vice. Si cette jeune
fille recevait 10,000 francs de tous ceux qui peuvent prétendre a
la paternité de monsieur son fils, elle pourrait bientot monter
une écurie de courses.--J’ai fait mon devoir», me répondit sim-
plement Maxim. Eh bien, monsieur le curé, que pensez-vous de
ce garnement, de ce sacripant? J’en connais parmi vos parois-
siennes qui se signent quand on prononce son nom devant elles.
Connaissez-vous beaucoup de petits jeunes gens, je dis des mieux
famés, des petits jeunes gens «bien convenables» capables d’agir
avec une originalité aussi bétement honnéte, d’étre aussi désinté-
ressés, aussi naifs que I’a été Maxim?»

Je ne me préoccupai pas de répondre a cette question. Les ré-
vélations de M. Octave avaient jeté I'’émoi parmi mes souvenirs.
Je me rappelais mon séjour a... (c’était bien le village ou Mlle
Adrienne s’était retirée), la petite maison ou j’étais entré un soir,
la chambre aux murs blancs et aux solives noires, le grand lit a
baldaquin, la figure décolorée de la jeune fille qui me faisait ap-
peler et, enfin, ces confidences qui avaient fixé fermement en moi
la conviction de I'indignité de Maximilien, qui m’avaient poussé a
la résistance, quand M. Thury était venu solliciter mon approba-
tion pour un projet de mariage. Et M. Octave, je le savais, était un
homme loyal et sincere: il ne mentait jamais! Mais alors...

Je restais silencieux. Mon jeune ami, me voyant songeur, me
dit: «Je suis siir, monsieur le curé, que vous avez des regrets! Je
parierais que Maxim vous est sympathique, maintenant que vous



savez que lui aussi a été trompé! C’est 1a un malheur qui n’arrive
qu'aux braves gens! Allons, monsieur le curé, avouez que, pour
un chenapan, Maxim ne s’est pas trop mal conduit! Vouloir épou-
ser son amie parce qu’elle va étre mere, quelles meceurs qui ne
sont plus de mode, si jamais elles 'ont été! Combien d’autres
n’auraient vu 1a, au contraire, quune occasion de rompre! J’es-
pere bien que si vous refusez votre estime a Maxim, ce n’est pas
pour en garder une meilleure part a la demoiselle Adrienne! En
voila une qui méritait d’étre fouaillée! Oh! si je la tenais! Voyez
un peu comment je la traiterais!

M. Octave saisit son fouet et le fit claquer rudement sur la
croupe de sa jument Manda. La béte redressa vivement la téte et
partit a une allure impétueuse. La voiture filait sur la route, ra-
pide comme I'automobile des temps nouveaux.

--Monsieur Octave, fis-je, vous ne pourriez pas retenir un peu
votre cavale?

--Oh! I'ignoble créature! dit le jeune homme. Si cette Adrienne
était 13, devant moi, a la place de ma jument, voila comment je
vous la caresserais! Il me semble que je tape sur elle!!

Avant que je n’eusse le temps de retenir son bras, il frappa
I’échine de la béte avec le manche du fouet. Manda bondit sous
les coups, tenta de se cabrer et, dans un brusque écart, porta la
voiture sur le bord du fossé. Je me récriai, je protestai:

--Mais, vous voulez m’assassiner! Mais, c’est un guet-apens!

--Non, dit M. Octave, quand, d’un violent coup de guides, il
eut remis l'attelage au milieu de la route; je voulais tout simple-
ment vous montrer comment j’aimerais a traiter les femmes trop



rusées! Vous avez eu peur, monsieur le curé? Mais vous €étes en
état de grace; si vous mouriez...

--Oh! mais je ne me soucie pas du tout de trépasser en votre
compagnie! Saint Pierre, en me recevant a la porte du paradis, ne
manquerait pas de me faire observer que j’ai de bien mauvaises
connaissances!

--Enfin, vous étes sauvé pour cette fois! Nous voici arrivés aux
premiéres maisons de Romenay. Je vais ralentir I’allure de cette
Manda.

--Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.

Cing minutes apres, je descendais de voiture devant la grille
du presbytére. Comme je tendais la main a M. Octave, avant de le
quitter, il me dit:

--Eh bien, monsieur le curé, faut-il télégraphier a Maxim?
--Je vous le défends bien! répondis-je.

--Non, vrai, dit le jeune homme, quand vous avez une idée en
téte, il faudrait vous guillotiner pour vous 'arracher! Et encore!
Enfin, a bient6t, monsieur le curé!

--A bient6t, monsieur Octave!

VIII

Elles sont endiablées, les femmes de Romenay. Souvent, je me
demande, s’il y a quelque part, dans un coin de leur maison, un
manche a balai, pourquoi messieurs les maris n’en usent pas et



ne leur en frottent pas les épaules avec tendresse. Scruter les
actes du prochain, gloser sur ses fréquentations, éplucher votre
réputation, barboter dans votre vie comme les canards dans un
étang, voila leurs délices: elles s’y livrent septante fois sept fois
dans leur journée. Rien n’est secret pour les femmes de Rome-
nay. Elles vous regardent sous le nez et si, dans votre ceil, elles
apercoivent une paille, elles publient qu’elles ont vu une poutre.
Quand vous passez dans la rue, elles peuvent dire ou vous allez,
d’ou vous venez, pourquoi vous pressez le pas, pourquoi vous pa-
raissez joyeux ou préoccupé. Et ne croyez point, je vous prie, que
leur curiosité s’arréte au fameux mur de la vie privée! Ah! qu’elles
ont donc vite fait de I'escalader! Un élan, une pirouette, une
culbute: une, deux, trois, elles sont chez vous et elles n’ignorent
rien de ce qui s’y fait, de ce qui s’y dit: il n’y a pas souvenir que
quelqu’un soit entré chez vous sans qu’elles en fussent aussitot
prévenues, sans qu’elles en aient semé la nouvelle par le pays.
Elles savent les dimensions de vos citrouilles et ce qu’il faut en
penser. Elles divulguent vos gotts, proclament que vous avez des
faiblesses pour tels mets et connaissent le menu du repas que
vous allez prendre. On dirait qu’elles ont humé 'arome de vos
casseroles et qu’elles en ont, tous les jours, soulevé tous les cou-
vercles. Elles lachent dans Romenay d’invraisemblables histoires
qui courent la ville, et personne qui puisse savoir sous quel chi-
gnon elles sont écloses! Vous perdriez votre temps a leur deman-
der le nom des témoins qui ont vu le fait qu’elles content, enten-
du les paroles qu’elles rapportent; vous recevriez pour toute ré-
ponse: «Dame! ¢a se dit!» Ah! mon baton de merisier!

Je vous laisse a penser si ces paroissiennes se trémousserent
quand elles apprirent la fugue de Mme Asseler! Quelle pitance of-
ferte a leur loquacité goulue! Elles étaient 1a quelques quarterons



de commeéres dont I'imagination débridée se complaisait aux ré-
cits extravagants. Ne s’aviserent-elles pas d’annoncer a toute la
ville que M. Asseler et moi étions des amis, oh! mais des amis!
«Comme la misere et le pauvre monde, ma chere, ca ne se quitte
pas.»--J’aurais pu leur faire observer que M. Asseler et moi, pour
étre si unis, ne les avions pas ensemble menées aux champs pour
les y garder, mais je m’abstins de protester. Ne prétendirent-elles
pas que c’était sur mes dénonciations, sur mes conseils que M.
Asseler avait réprimandé sa femme, lui avait «fait une scéne a
tout casser» a la suite de laquelle I'épouse indignée s’était enfuie?
Et c’étaient des anecdotes, des détails précis. Un jour que je
jouais aux cartes avec le pasteur, et que celui-ci gagnait, je n’étais
écrié: «Je m’arréte, mon cher Asseler, avec vous, je perdrais jus-
qu’a mon dernier sou; car enfin, il n’y a pas de doute: vous étes
un mari trompé!» Je vous demande un peu! Quand je vous dis
qu’elles sont endiablées, les femmes de Romenay!

Au lavoir, Mme Asseler avait une mauvaise presse. Les Nausi-
caa de Romenay se déchainaient contre la femme du pasteur.
Afin de pouvoir mieux s’indigner, elles s’ingéniaient a voir dans
la conduite de Mme Asseler un affront fait a leur sexe. Toutes
leurs sympathies allaient au pasteur: «Quel dommage, disaient
les femmes d’age; un si brave homme!--Un si bel homme!
s’écriaient les autres.»--Oh! la vilaine femme, concluaient-elles
en cheeur; oh! la gueuse! oh! la... Je ne me charge pas de vous re-
dire les appellations qu’elles lui prodiguerent et qu’elles ne firent
pas dessaler, je vous promets, avant de les servir! Jamais la Vi-
reuse n’avait entendu égrener pareil chapelet d'injures. Nous ne
sommes plus au temps ou les femmes, en punition d’'une faute,
étaient changées en bétes: si Mme Asseler fiit devenue grenouille
de notre riviére, on 'aurait vue fuir prestement sous les ajoncs.



Elles aussi «ces dames» étaient en émoi. Elles ressentaient
une immense commisération pour le pasteur, un immense mé-
pris pour son épouse. On plaignait M. Asseler; on efit voulu offrir
de pures consolations a ce bien-aimé du malheur. Il faisait de
trés rares sorties et se tenait enfermé chez lui, dans une impo-
sante solitude. Il avait renvoyé sa domestique et, deux fois le
jour, I'hételier du Cheval blanc lui faisait porter ses repas. Quand
il lui arrivait de quitter sa retraite, il marchait dans les rues, la
téte légerement inclinée en avant, I'air pensif, et ne regardait per-
sonne. «Comme il souffre! Quelle horreur de femme!» disaient
ces dames qui, de leur chambre, guettaient ses allées et venues, et
soulevaient discretement le rideau de la fenétre pour le suivre des
yeux. On voulait contempler 'objet de tant d’infortune, savoir
avec quelle force et quelle dignité il portait le poids de I'adversité,
connaitre la tristesse de son visage afin de s’apitoyer, jusqu’aux
larmes, sur un si grand délaissement, sur les douleurs du tendre
martyr: «Oh! quiil est pale! murmuraient-elles; comme il
laimait!» Les maris, toujours enclins a trouver plaisantes les
mésaventures conjugales de leur prochain, s’abandonnaient a des
réflexions malséantes; hélas! ces railleries n’ont pas varié depuis
si longtemps qu’il y a des femmes impudentes! L’adultere est un
crime selon le droit naturel, le droit divin, le droit positif: je n’ar-
rive pas a comprendre pourquoi on le trouve si drdle, quand c’est
le prochain qui en est victime. Ces dames se scandalisaient, s’in-
dignaient: «Et si cela t’arrivait a toi, que dirais-tu?» lancaient-
elles a la face de leur époux. «Ah! mesdames, disait le notaire,
faites de la charpie pour le cher blessé; brodez des mouchoirs, de
fins mouchoirs pour sécher ses beaux yeux!...» ajoutait-il avec un
soupir. L’épouse du tabellion badin ne pouvait que hausser les



épaules et que dire: «Oh les hommes! les hommes, ¢a n’a pas de
coeur!»

Pour témoigner publiquement au pasteur leurs sentiments
d’estime et de commisération, ces dames ourdirent une petite
manifestation. Elles résolurent de se rendre en groupe, un di-
manche, au «culte» protestant. Le projet fut mis a exécution. Ja-
mais M. Asseler n’eut devant lui un auditoire plus fourni et plus
compatissant et plus attendri. Tout Romenay s’entretenait de
I’événement: les hommes de la ville se firent, ce jour-la, des
pintes de bon sang. La femme du notaire, replacée par le départ
de Mme Asseler dans la suprématie de toutes les élégances, sortit
de ses armoires une robe triomphale en velours rouge et on parla
avec de grands éloges de son jabot «véritable imitation de den-
telles de Malines». Mme Cobichet avait «rajeuni» pour la cir-
constance la robe de soie qu’elle portait au lendemain de ses
noces et elle s’était couronnée de son chapeau de premiere classe
ou les violettes se mariaient aux primeveres: on ne pouvait la
voir, ainsi coiffée, sans penser au printemps et sans le regretter,
par comparaison. Les demoiselles Cobichet, renommées entre
toutes les filles nubiles de Romenay pour leur «goftit», leur dexté-
rité a confectionner elles-mémes leurs atours, passerent une se-
maine entiere a se composer des «toilettes» dans I'esprit du der-
nier catalogue de la saison. Elles les portérent a la cérémonie.
Mlle Ernestine, la plus jeune fille de 'apothicaire subtil, se singu-
larisait par son ardeur, sa sincérité a gémir sur la grande infor-
tune de M. Asseler. Elle qui, depuis plusieurs années, convoitait
un époux «poétique et littéraire», devenait infidele a son idéal:
elle s’attendrissait en pensant a l'isolement du pasteur, et sans
doute se disait-elle que le bonheur, s’il existait, devait avoir des
yeux bleus et de belles moustaches blondes: ’homme de plume



au regard profond, au nez génial, au front épique reculait dans
ses sympathies, tandis que M. Asseler avancait. Déja, on murmu-
rait dans Romenay que Mlle Ernestine était «toquée du pasteur»,
et M. Cobichet, qui ne pouvait pas ne pas connaitre les bruits qui
erraient par la ville, ne protestait pas.

L’imagination de ces dames se mit d’accord avec leur coeur:
une légende naquit. Ce fut bient6t pour elles toutes un article de
foi que M. Asseler, seul dans sa vaste maison, dont les persiennes
étaient closes, se livrait, sans désemparer, a un désespoir tra-
gique. A les en croire, le pasteur avait couvert d’un voile les por-
traits de sa femme, il avait fermé a double tour la chambre conju-
gale, il n’y était pas entré depuis le départ de I'’épouse criminelle
et toujours adorée. La, devant cette porte, nuit et jour, il pleurait;
les métaphores séculaires: «ruisseaux, torrents de larmes», de-
vaient étre décrassées et appliquées dans toute leur rigueur. Et
M. Asseler de s’écrier entre deux sanglots: «Reviens, reviens; je
te pardonne, je t'aime!» Je demandai a Prudence qui se faisait,
devant moi, I’écho de ces racontars:

--Mais, puisqu’il est seul dans la maison, qui donc peut dire si
M. Asseler s’y lamente ou s’y réjouit?

--Ah! ¢a, répondit Prudence, bien siir que je ne I'ai pas vu! Ces
dames le disent.

--Ah! ce sont ces dames! Eh bien, écoutez-moi, Prudence. Je
vous charge d’une mission de confiance.

--Oui, monsieur le curé!
--Vous allez mettre une coiffe propre.

--Oui, monsieur le curé.



--Vous allez mettre un tablier propre.

--Oui, monsieur le curé.

--Vous allez mettre votre fichu neuf.

--Oui, monsieur le curé.

--Vous allez prendre votre panier a provisions.

--Oui, monsieur le curé.

--Et vous allez vous rendre chez chacune de ces dames.
--Oui, monsieur le curé.

--Et a chacune d’elles, vous entendez bien, vous tiendrez de
ma part le langage suivant: «M. le curé m’envoie vous prévenir
que vous étes un peu fatiguée--et ce disant, vous vous frapperez
le front avec la main droite--et qu’il faut avertir au plus vite votre
mari pour qu’il vous fasse soigner.»

--Ah! non, jamais! s’écria Prudence indignée. Les femmes les
plus comme il faut de Romenay! Je ne veux point de pareilles
commissions!... Ces femmes-la dérangées! timbrées! Des femmes
qui portent des robes de soie, et qui donnent le pain bénit, et qui
ont des maisons couvertes en ardoises! Mais c’est tout ce qu’il y a
de bien dans le pays! ajouta Prudence en s’esquivant.

Il me fut aisé de constater qu’il y avait échange de racontars
entre les deux «sociétés» de Romenay. La légende de la grande
amitié qui nous liait, le pasteur et moi, de nos relations quoti-
diennes, monta du lavoir au salon de la femme du notaire: elle
prit racine dans l'esprit de ces dames ou tout germait, ou tout
fleurissait. «M. Asseler et moi ne pouvions nous quitter.» Ce fut



bient6t pour tout Romenay article de foi. Je ne tardai pas a m’en
convaincre.

Un matin, vers huit heures, comme je sortais de I'église, je vis
M. Cobichet qui se tenait sur le seuil de sa pharmacie d’ot il me
regardait venir et m’adressait un sourire de sympathie. Quand je
fus arrivé pres de lui, il enleva prestement sa calotte de velours,
fit une révérence et me dit sur un ton joyeux:

--Monsieur le curé, je vous guettais.
--Ah! ah! fis-je. Vous désirez me parler, monsieur Cobichet?

--Si monsieur le curé veut me faire I’honneur d’entrer, il aura
droit a toute ma reconnaissance.

--Mais trés volontiers.

Quand nous etimes pénétré dans la pharmacie, M. Cobichet
me dit:

--Vous me permettrez, monsieur le curé, de vous recevoir dans
la salle a manger. Nous serons la mieux a I’abri des regards mal-
veillants. Cest que, voyez-vous, les ennemis de la religion ne re-
culent devant rien. Ils surveillent toutes vos démarches--je vous
le dis confidentiellement.--Les gens du _Café de la Lumieére_ ne
manqueraient pas de dire, s’ils nous apercevaient causant lon-
guement, que nous complotons contre eux. Et quand on est dans
le commerce...

--Je comprends, je comprends, monsieur Cobichet.

--C’est, du reste, pour cette raison, reprit 'apothicaire subtil,
que je me suis cru autorisé a vous demander un entretien chez



moi, au lieu de me rendre au presbytére, comme les convenances
I'eussent exigé.

--Je comprends, je comprends, monsieur Cobichet.

Le pharmacien m’introduisit dans la salle a manger et, tres
empressé, approcha de la cheminée un fauteuil voltaire. Quand
j’y eus pris place, les pieds au feu, M. Cobichet s’assit lui-méme
sur une humble chaise et commenca:

--Monsieur le curé, je voudrais faire appel a votre science:
tous ceux qui, comme moi, ont pu en connaitre la solidité et
I’étendue, se plaisent a lui rendre hommage.

--Mais, monsieur Cobichet, vous voulez donc m’induire en
tentation d’orgueil? Ma science, ah! parlez-en!

--Votre modestie surpasse votre savoir, reprit 'apothicaire...
Eh bien, je me permettrai de vous soumettre une question, une
difficulté, dont la solution (M. Cobichet eut un fin sourire) ne se
trouve pas au _Codex_.

--Parlez, parlez, cher monsieur.
--L’Eglise catholique autorise-t-elle le divorce?

--Elle le condamne absolument et ne 'admet pour personne,
et pour aucune cause.

--Vraiment, la regle est aussi inflexible? Je ne savais pas. Il est
probable que les sectes hérétiques sont moins absolues. Ainsi, le
protestantisme...

--La religion protestante accepte le divorce et permet aux di-

vorcés de se remarier.



Il me sembla que mes dernieres paroles donnaient satisfaction
a quelque secret désir du pharmacien. Bien qu'’il s’efforcat de pa-
raitre indifférent a ma réponse, je vis briller dans ses yeux gris la
petite flamme qui annoncait la joie intérieure.

--Ainsi, reprit M. Cobichet, M. Asseler le pasteur pourrait de-
mander le divorce contre sa femme--et il est bien évident, n’est-
ce pas, qu’il l'obtiendrait--sans scandaliser les personnes de sa
religion? Il pourrait se remarier et conserver ses fonctions de
pasteur?

--Je le crois. Pourquoi pas?

--J’étais curieux de le savoir et je m’intéresse a cette
question... Tenez, dit M. Cobichet, sur le ton d'un homme qui
prend subitement un grand parti, avec vous, monsieur le curé, je
ne veux point faire de mystere! Je vais marier tres prochaine-
ment ma fille ainée.

--Monsieur Cobichet, permettez-moi de me réjouir avec vous.
Mlle Lucie sera une excellente épouse.

--Oui, reprit le pharmacien, j’ai da faire un choix parmi les
prétendants. On se disputait Lucie.

--Ce qui prouve, monsieur Cobichet, que les jeunes gens
savent ou s’adresser quand ils veulent trouver, chez une jeune
fille, les vertus les plus sérieuses unies aux séductions les plus
exquises.

--Mon futur gendre s’appelle M. Dagneau. Il est pharmacien
de premiére classe, lauréat de ’'Ecole de pharmacie, ancien in-
terne des hopitaux: c’est le gendre que je révais, c’est le mari que



souhaitait Lucie. Je vais prendre ma retraite, j’y ai bien quelques
droits, et je donne en dot ma pharmacie a ma fille ainée.

--C’est d’'un bon peére, monsieur Cobichet.

--Je n’ai aucune inquiétude de ce co6té. Ma pharmacie ne péri-
clitera pas et Lucie sera heureuse. Hélas! que ne puis-je en dire
autant d’Ernestine! Ah! le souci de son avenir est pour moi un
gros tourment! La pauvre enfant ne se laisse conduire, dans la
vie, que par le sentiment: c’est un bien mauvais guide.

--Mlle Ernestine désire, je crois, épouser un homme de
lettres?

--Elle y a heureusement renoncé. Elle est guérie de cette ambi-
tion vraiment pathologique. Vous ne sauriez croire, monsieur le
curé, combien je m’en réjouis. C’était un réve insensé, un réve
d’enfant romanesque. On n’épouse pas un homme de lettres! Ah!
je le connais, ce monde-la! Quand j’étais étudiant, je me suis ren-
contré, dans les cafés du quartier Latin, avec des littérateurs. J’en
ai connu particulierement quelques-uns qui prenaient leurs re-
pas au méme restaurant que moi, chez Laveur. Je les ai entendus
discourir: leur conversation n’avait pas le sens commun. Ils s’ha-
billaient comme des bohémiens et leurs cheveux, qu’ils laissaient
pousser, pour se distinguer du commun des mortels, graissaient
le col de leurs vétements qui n’étaient jamais brossés. Ils ne
payaient pas leurs fournisseurs et s’en vantaient. Ils avaient tou-
jours soif et ils buvaient les bieres, les vins, les alcools, comme les
sangsues aspirent le sang humain. Ils vivaient dans la débauche,
se moquaient de tout et donnaient des sobriquets aux clients. Ils
trouvaient tres spirituel de m’appeler le «potard circonspect».
Potard! Je vous demande un peu. Comme s’il n’était pas aussi



honorable de vendre des remedes pour soulager les souffrances
de ses semblables que de salir du papier avec de I'encre et de fa-
briquer des histoires d’amour pour tourner la téte des femmes.
Une société qui se respecte devrait chasser ces especes d’écri-
vains. On se passerait joliment bien de leurs services! Est-ce que
c’est une profession, la littérature? C’est un métier de gueux, voi-
la tout! Et dire que ma pauvre Ernestine aurait pu épouser un
homme qui ne mange pas tous les jours! Quelle maison elle au-
rait eue! Pas d’argent, pas de provisions, rien a la cave, rien au
grenier: des bouquins dans le buffet de la salle a manger! Quand
les enfants demanderaient du pain, le grand homme leur donne-
rait a manger, quoi? «Un état d’dme», comme ils disent dans leur
charabia!

11 fallait voir I’air méprisant, il fallait entendre le ton ironique
et dédaigneux de M. Cobichet quand il prononca ces mots: «Un
état d’ame»! Ah! comme il se vengeait d’avoir été appelé le «po-
tard circonspect»!

--Je me laisse entrainer... reprit M. Cobichet. Heureusement,
Ernestine est revenue a la raison. Son ambition s’est assagie. Ma
fille n’a qu'un désir: avoir pour mari un homme d’intérieur, hon-
néte, vertueux, considéré. Ernestine voudrait épouser M. Asseler.

--M. Asseler, le pasteur protestant! Que dites-vous la?

--Oui, Ernestine serait heureuse, serait fiere d’étre la femme
de notre excellent pasteur. Vous étes charitable, vous étes bon,
monsieur le curé; a vous on ne doit rien cacher. Quand Ernestine,
qui s’émeut facilement aux malheurs des autres, a vu cet homme
si doux, si tendre, si digne, lachement abandonné par la malheu-
reuse créature dont il avait fait sa femme, elle a été toute boule-



versée. Elle a compati a ses souffrances. Elle aurait voulu que j’al-
lasse le consoler, arracher a son affreux isolement. Je m’y suis
refusé, par délicatesse. Oh! je puis vous assurer que c’est un sen-
timent tres pur qui occupe le cceur de ma fille! Elle s’est éprise de
I'infortune du pasteur, de sa tristesse, de sa solitude, de son
abandon. Elle voudrait se dévouer a lui, lui faire oublier, a force
de tendresse, les amertumes du passé, lui donner la part de bon-
heur a laquelle il a droit.

--Mlle Ernestine a trouvé sa vocation: elle veut étre épouse de
charité.

--Oui, c’est cela: elle aime M. Asseler par charité. Je ne puis
que I'encourager dans son réve si généreux. Ce serait pour moi,
pour Mme Cobichet, pour nous tous, un grand bonheur si M. As-
seler devenait mon gendre. Ernestine serait heureuse: c’est I'évi-
dence méme. Elle aimerait, elle serait aimée. Ah! si je pouvais les
voir unis! Mes inquiétudes paternelles seraient dissipées. M. As-
seler occupe une situation honorable, respectée, ou la vie maté-
rielle est assurée (le pasteur n’est, du reste, pas sans fortune per-
sonnelle, je le sais). Au contraire, si ma cadette est abandonnée a
elle-méme, si son coeur reste oisif, elle reviendra a ses chimeres.
Elle regardera de nouveau la vie a travers son imagination, elle
s’obstinera a ne vouloir épouser qu'un rimailleur, un écrivassier,
c’est-a-dire un homme sans profession! Du reste, elle se condam-
nerait ainsi a attendre toute sa vie un mari qui ne viendrait pas.
Ou voulez-vous que jaille pécher un homme de lettres a Rome-
nay? Quand je pense a tout cela, j’en frémis. Le mariage d’Ernes-
tine avec M. Asseler me délivrerait de tous mes soucis... Mon-
sieur le curé, croyez-vous que notre projet soit réalisable?



--Mais M. Asseler est marié! Qui vous a dit qu’il songeait a
divorcer?

--Personne; mais quel autre parti peut-il adopter? Il est jeune;
il ne voudra certainement pas se résigner, aimant comme il l'est,
a passer sa vie entiére sans tendresse. Une seule considération
pourrait 'arréter: il vient de faire une douloureuse expérience de
I'inconstance de la femme et peut-étre serait-il retenu par la
crainte de ne pas rencontrer une épouse digne de lui. Mais si
quelqu’un, un ami en qui il ait toute confiance, lui insinuait affec-
tueusement qu’il y a la, tout pres, une jeune fille vertueuse,
douce, d’'une grande délicatesse de coeur, qui réve de se dévouer a
lui, M. Asseler verrait clairement ou est le bonheur; ses hésita-
tions--s’il en a encore--cesseraient. Il aurait bientot obtenu son
divorce. Oh! monsieur le curé, si vous daigniez vous intéresser a
notre projet, nous serions fiers de vous regarder comme notre
bienfaiteur et je vous devrais, moi, la paix de mes vieux jours. M.
Asseler est votre intime ami.

--Qui vous I'a dit, monsieur Cobichet?

--Ces dames l'affirment et cette amitié vous honore trop I'un et
l’autre pour que je ne me permette pas de vous en parler. Serais-
je trop indiscret, monsieur le curé, en vous demandant de suggé-
rer 2 M. Asseler la résolution que vous savez? Evidemment, c’est
la une mission délicate, mais elle est, par cela méme, bien digne
de vous tenter. Je n’ai pas le droit, sans vous offenser, de vous
donner des conseils, mais vous pourriez, afin d’éveiller les senti-
ments de M. Asseler en faveur de ma fille, glisser, dans vos
conversations avec lui, de fréquents éloges--qui seraient mérités,
je crois--des vertus d’Ernestine. Et quand vous jugeriez que
I’heure est venue de parler sans détours, vous vous feriez, aupres



du pasteur, ’'avocat éloquent du mariage que nous désirons tous,
et qu’il ne tarderait pas a désirer lui-méme. Il me semble qu’entre
amis, qu'entre hommes de la méme profession, qu’entre
ecclésiastiques...

Le pharmacien s’arréta de parler. Sa figure gardait une inex-
primable sérénité et son air voulait dire: «Ce sont la des services
qui ne se refusent pas.»

--Monsieur Cobichet, dis-je aprés un court silence, je maudis
ma destinée.

--Pourquoi donc, monsieur le curé? fit-il vivement.

--Ah! repris-je, pourquoi! Je suis condamné par la fatalité a
résister a toutes vos prieres. Je vais encore une fois vous percer le
ceeur. Je veux d’abord détruire une légende. J’estime M. Asseler
et nous sympathisons tous les deux, a distance, car je dois avouer
que je n’ai encore eu que deux fois le plaisir de m’entretenir avec
lui. Depuis le départ de madame, je ne me suis pas rencontré
avec le pasteur, nous n’avons pas échangé une seule parole. Et
puis... non, il m’est interdit d’accepter la mission dont vous vou-
liez bien me charger. Tout s’y oppose et...

A ce moment, le timbre d’appel résonna. M. Cobichet s’excusa
et me quitta précipitamment. A peine eut-il pénétré dans la phar-
macie que jentendis, par la porte restée ouverte, la voix de Pru-
dence. Ma gouvernante disait en son langage que je traduis, bien
entendu:

--Voulez-vous annoncer a M. le curé que Mme Ferrandiere est
a la maison, qu’elle désirerait lui parler? Ce serait malheureux de
la faire attendre, cette pauvre chere dame!



Je me précipitai:

--Prudence, demandai-je, qui donc vous a révélé que j'étais
ici?

--Mais c’est I'épiciere! fit ma domestique. Et puis, le maréchal

le savait aussi! Je suis pressée: je m’en vais.
Quand elle fut partie, je me retournai vers I'apothicaire subtil:

--Monsieur Cobichet, dis-je, vous le voyez, je suis appelé au
presbytére... Non, vraiment, je ne puis vous rendre le service que
vous me demandez. Soyons amis, et n’ayez contre moi aucun
ressentiment.

Sur ces mots, je tendis la main a M. Cobichet qui la serra mol-
lement et je m’esquivai. Les baumes, les onguents, les pom-
mades, les poudres, les élixirs, les essences, les eaux, les vins, les
poisons, les contre-poisons, les purgatifs, les carminatifs, les dé-
rivatifs, les palliatifs, toute la chimie et toute la pharmacie et
toute la droguerie contemplérent la grande désolation dun
apothicaire!

Mme Ferrandiere m’attendait au presbytere. Elle venait pour
me prévenir que le pére Leroi, un vieillard pauvre qu’elle secou-
rait depuis longtemps, était tres malade, et elle me pria de le visi-
ter. Je promis d’aller le voir le jour méme et la conversation s’en-
gagea sur d’autres sujets. Au cours du long entretien que jeus
avec elle, Mme Ferrandiere m’avoua que Mlle Camille, depuis le
départ de M. Maximilien Thury, vivait dans la tristesse et
I’abattement.

--Camille, me dit Mme Ferrandiere, avait bien, auparavant, et
depuis qu’elle connaissait mon opposition formelle a son mariage



avec le fils de M. le maire, des heures de tristesse. Souvent, elle
me paraissait songeuse, mais le naturel reprenait le dessus. Je ne
m’alarmais pas. Sans doute gardait-elle au fond d’elle-méme I'es-
poir que, tot ou tard, je fléchirais, quune circonstance providen-
tielle viendrait aider a la réalisation de ses désirs. Quand elle ap-
prit la conduite scandaleuse de M. Maximilien Thury, elle me dé-
clara, sans que jeusse provoqué cette confidence, qu’elle repous-
sait, et pour toujours, ’espoir d’épouser ce jeune homme, que
non seulement elle ne me demanderait pas de consentir a cette
union, mais qu’elle en rejetait maintenant I'idée comme indigne
d’elle. Jusqu’ici, Camille avait paru fermer les yeux, avec une
complaisance que je trouvais excessive, sur les écarts de conduite
de M. Maximilien, mais elle a compris, cette fois, que I’affection
ne pouvait aller sans I'estime. Elle a renoncé a ce mariage par de-
voir, mais, je le vois, le sacrifice a été cruel et elle souffre. Je ne
crois pas qu'elle ait ri une seule fois depuis un mois: quel
contraste avec son humeur ordinaire! Je ne sais quelles occupa-
tions inventer pour la distraire d’elle-méme; je ne puis que souf-
frir avec elle, autant qu’elle; je ne dis pas plus, car ma pauvre en-
fant est vraiment malheureuse!

Les yeux de Mme Ferrandiére se mouillerent de larmes; sa
voix tremblait d’émotion quand elle reprit, aprés un court instant
de silence:

--J’en viens a me demander, monsieur le curé, si je n’ai pas
des reproches a m’adresser, si ma conscience doit rester calme.
S’il était vrai pourtant, comme l’affirme Octave, que M. Maximi-
lien se fiit jeté dans cette aventure, par dépit, par découragement,
par désespoir! N’aurais-je pas da prévoir cette catastrophe?



Avais-je le droit, en résistant au désir de Camille, de lui imposer
un sacrifice peut-étre au-dessus de ses forces?

--Madame, dis-je, vous avez fait tout votre devoir. Vous n’avez
cédé qu’a des motifs nobles. Vous avez suivi mes conseils et vous
n’eussiez pas mieux demandé qu’ils fussent tout autres. S’il y a
un coupable, je veux dire un responsable dans cette affaire, c’est
moi, moi seul. Votre conscience doit étre en paix.

Quand Mme Ferrandiére m’eut quitté, je me pris a méditer ses
paroles et jarrivai a cette conviction qu’elle était lasse de voir
souffrir sa fille et qu’elle luttait contre elle-méme pour ne point
se repentir... d’avoir été docile a mes conseils. Sans doute, il y
avait trop d’indulgence et de bonté dans cette ame pour qu'un
ressentiment mesquin pit y trouver place, pour qu’elle mit en
doute la droiture de mes intentions. Mais, je le devinais, elle était
tentée de se dire que si 'abbé Blondot se fiit montré plus miséri-
cordieux, plus «<humain», bien des souffrances eussent été épar-
gnées a Mlle Camille!... Lecteur, je vais vider devant vous le fond
de mon ame. Moi aussi, depuis I'entretien que j’avais eu avec M.
Octave Ferrandiere, en revenant de Champvieux, j'avais perdu
ma sérénité! Les révélations de mon jeune ami avaient singulie-
rement troublé la certitude qui s’était formée en moi de I'indigni-
té de M. Maximilien Thury. J’en étais a me demander si la per-
sonne dont j’avais entendu les confidences n’était pas simple-
ment une rusée et perfide créature, une «menteuse», comme l’af-
firmait M. Octave. J’avais bien controlé, de mon mieux, les dires
de cette jeune fille avant de leur accorder créance, mais en me
renseignant, avais-je été assez clairvoyant, assez prudent, assez
impartial? N’avais-je pas éprouvé comme une satisfaction intime
et que je n’osais m’avouer a moi-méme, a faire en moi une



conviction qui me permit de contrecarrer les projets de M. le
maire, de mon ennemi? Je sentais se remuer dans ma conscience
quelques petits remords. J’étais résolu, si mon erreur m’était
clairement démontrée, a la réparer; mais, vraiment avais-je été
dupé a ce point? J’eus une inspiration que je suivis. Le curé de la
paroisse que j'avais autrefois remplacé était mort, mais j’avais a
Villegéneray (village natal de cette Adrienne) un ami, M. Lemaré-
chal, maire de la commune et mon ancien condisciple au petit sé-
minaire. Je lui écrivis et lui demandai de m’informer télégraphi-
quement si une certaine demoiselle Adrienne Bachot était de ce
monde. Le jour méme, je recus un petit bleu ainsi concu: «Bien
vivante et trop bien mariée.» Il ne me restait plus qu’a m’adres-
ser a mon ami, pour obtenir de lui quelque lumiére sur la vie et
les vertus de cette personne. Je m’arrétai a cette résolution, avec
d’autant moins de répugnance que M. Lemaréchal était une es-
pece d’homme de lettres qui avait bien tourné. Il avait abandon-
né I'industrie des belles-lettres, si décevante et si peu nourriciere,
pour faire de 1’élevage. Je savais que je lui rendrais service en
I'induisant en tentation d’écrire quelques pages saupoudrées
d’esprit fin. Je me doutais bien qu’il ne lui déplairait pas de me
prouver qu’il avait été touché autrefois par le mal d’écrire. Vous
n’ignorez pas qu’en littérature, c’est comme en rhumatisme, il y a
parfois du mieux, mais on ne guérit jamais. Voici, dans son inté-
grité, la réponse de cet agréable officier de I’état civil:

«Mon cher ami,

«Si je connais les Michaudot! Mais je ne te permets pas d’en
douter! Ils fleurissent sur ma commune et ils ne 'embaument
pas. Comme les peuples malheureux, ils ont une histoire. La
voici:



«Elle et lui sont nés a Villegéneray. Lui, eut pour pére le sieur
Michaudot, charron, qui vit encore. Elle eut pour mere demoi-
selle Francois. Son pére? Inconnu! Lui, était un grand garcon ba-
lourd qui, pendant dix heures par jour, conduisait la charrue en
ne pensant a rien. Un jour, il jeta I'’émoi dans le village. Il sortit
de chez lui en poussant des cris de putois et publia qu'un reve-
nant lui était apparu, sous la forme d’'une béte. Apparemment, le
bonhomme avait eu peur de son ombre ou s’était regardé dans un
miroir. Elle, était jolie et futée. Une sainte Nitouche, si jamais il
en fut, un joli petit sépulcre blanchi. Elle ne donnait pas le mau-
vais exemple, car elle se cachait. Tant de candeur allécha mon
Jean Michaudot. Il la demanda en mariage. Elle devint cramoi-
sie, elle ferma completement les yeux, mais elle dit «oui», d'une
voix pudique. On célébra les accordailles. Vint, de Romenay, un
beau jeune homme, qui avait une barbe noire, qui montait a che-
val--on discute beaucoup sur la couleur du cheval--et qui empor-
ta le cceur de la jouvencelle. J’allais omettre de te dire que, ce
jour-la, elle avait levé les yeux, comme par mégarde, pour le voir
passer. Ah! un malheur est bien vite arrivé! La demoiselle oublia
qu’elle avait un «promis»: elle reprit la route de Paris. Jean Mi-
chaudot resta serein: quand on lui demandait ou était sa fiancée,
il répondait: «Elle est en place.» O Jean! qui donc en doutait?

«Elle reparut deux ans apres, pale, amaigrie et grasseyant,
comme si, depuis son baptéme, elle s’était gargarisée a I'eau de
Seine. De nouveau, elle s’établit fille honnéte, et modeste, et rou-
gissante, a 'ombre du clocher qui n’en revenait pas de I’avoir vue
naitre. On disait, dans le village, qu’Adrienne avait mis au monde
un enfant qui n’avait vécu que quelques semaines, que le beau
jeune homme était remonté sur son cheval pour aller a d’autres
conquétes. C’est a peine si Jean Michaudot donna a la candeur de



sa promise le temps de se rétablir. Il réclama ses droits que, du
reste, Adrienne était trop heureuse de ne point lui contester. Il
exigea que le mariage etit lieu, sans délai. Le jour des noces, je vis
apparaitre, transfigurée dans un nuage de mousseline, et tout en-
guirlandée de fleurs d’oranger, la rougissante Adrienne. Les gens
du village se pressaient, «pour voir». Elles étaient la, rangées en
bon ordre, sur la place de I'église, les commeres de Villegéneray,
et aucune, je t’assure, ne se faisait illusion sur le capital de vertus
que la mariée apportait a son époux. Eh bien, je le dis a I'honneur
de la nature humaine si calomniée: pas une seule de ces femmes
au verbe agressif ne hasarda un quolibet devant tant de voiles
blancs, devant cette exposition de fleurs d’oranger. Le pavillon
couvre la marchandise.

«J’ai le regret de te dire, cher ami, que Mme Michaudot n’est
point cataloguée parmi les plus vertueuses épouses de ma com-
mune. On dit... mais je n’en finirais pas!... Tu as deviné, c’est bien
cela. Hélas oui! c’est comme autrefois, comme toujours! Et Mi-
chaudot? me direz-vous. Il est toujours serein. Il a placé, sous sa
téte, I'oreiller du doute, et la-dessus il ronfle.

«Les Michaudot sont propriétaires-cultivateurs: ils sont des
quasi-bourgeois. D’ou vient 'argent? Jean n’avait pour tout pa-
trimoine, avant son mariage, que son honneur. Adrienne ne pos-
sédait que sa modestie. Peu de temps apres le mariage, ils ont
acheté une maison, des terres, une vache. Ils sont en pleine pros-
périté, ils marchent vers la fortune, ils s’arrondissent. Il paraitrait
que le beau jeune homme a I'ceil de flamme et a la barbe noire a
envoyé un fort boursicaut, pour réparer 'outrage fait a ’honneur
de la demoiselle, mais je ne pourrais déposer de ce fait sous la foi
du serment.



«Voila, mon cher ami, ce que je puis te dire sur la famille Mi-
chaudot. Je n’ai point a te demander dans quelle intention tu
menes cette enquéte, mais il me sera permis de te dire que si tu
éléves en toi le dessein fol de transplanter a Romenay le ménage
Michaudot, pour ensemencer ta paroisse de vertus, tu te prépares
quelques désillusions. Quand viendras-tu me demander a diner?

«Ton bien cordialement dévoué,
«J. Lemaréchal,
«Maire de Villegéneray.»

Quand jeus lu cette épitre, je m’humiliai: je n’étais pas
content de moi. Je m’interpellai moi-méme avec sévérité: «Mon
pauvre Blondot, me dis-je, tu n’as vraiment pas le droit d’étre si
fier! As-tu été assez dupé! Et par qui? par qui? Par une gardeuse
d’oies! Mon pauvre Blondot, quand on dit de toi que tu n’as pas
inventé les couverts en ruolz, tu as ton compte, voila tout!» Il ne
me restait plus qu’a agir en honnéte homme. Je ne voulais point
m’illusionner sur les limites de ma responsabilité. Les consé-
quences de mon involontaire erreur n’étaient que trop mani-
festes. La réparation était un devoir, mais pour le remplir, j’hési-
tais sur la conduite a tenir. J’errais, depuis quelques jours, au mi-
lieu de mes regrets, de mes remords, des résolutions a prendre,
lorsqu’un apres-midi Prudence vint m’annoncer que Mme Thury
était dans le corridor et demandait a me parler.

Je les connais, depuis longtemps, les figures des pauvres
meres dont les fils sont a Paris, qui, de la vieille maison familiale
ou tout leur parle d’eux, voudraient veiller sur ces grands enfants
qu'attire ’éternelle séduction des villes! Leurs inquiétudes, je les
sais: «Qu'une bouffée de jeunesse leur monte au cerveau, se



disent-elles, et ils commettront les irrémédiables fautes; quune
femme se trouve sur leur chemin qui sache son métier d’enjo-
leuse, et ils oublieront que j’existe, moi, leur mere, ils seront per-
dus pour moi!» Et elles pensent a tel jeune homme qui voulut
épouser un vieux rogaton de maitresse, a tel autre qui se suicida
parce qu'une gourgandine ne voulait pas I'aimer! Hélas! Mme
Thury n’avait eu que trop d’occasions de trembler pour son fils,
et si, a I'église, je la voyais pensive et préoccupée, je savais quelles
alarmes il y avait dans cette ame de mere et qui les y jetait. Ja-
mais elle ne m’avait paru si consternée, si torturée que cet apres-
midi ou elle pénétrait dans ma chambre. Ses yeux rougis me di-
saient qu’elle avait pleuré. Son air confus, son attitude qui sem-
blait demander pardon, m’indiquaient que la femme de M. le
maire venait ici m’implorer. Des qu’elle se fut assise, elle me dit:

--Monsieur le curé, je veux vous demander vos conseils et
votre appui. Vous ignorez, sans doute, dans quelles circonstances
Maximilien nous a quittés et est parti pour Paris. Son pere vou-
lait qu’il épousat une jeune fille qu’il avait choisie. M. Thury n’ad-
met pas qu'on discute ses désirs, ses ordres. Maximilien, qui,
vous le savez, aime Mlle Ferrandiere,--il 'aime toujours, j’en ai la
certitude, malgré les choses regrettables que vous connaissez,--a
résisté a son pere. Il a déclaré qu’on le tuerait plutét que de le
faire consentir. Il a affirmé sa volonté dans des termes peut-étre
trop vifs. M. Thury, qui avait des raisons pour souhaiter que ce
mariage se fit, s’est emporté. Il a été sévere pour Maximilien et,
dans un mouvement de colére qu’il a regretté aussit6t,--car c’est
un trés bon pere,--il lui a dit qu’il le verrait partir sans regret,
qu’il ne le retenait pas de force. Mon pauvre Maximilien s’est cru
chassé de la maison et, aussitot, il a résolu de partir. Il est venu
me trouver, car pour pleurer plus librement javais fui la chambre



ou avait lieu cette scene entre le pere et le fils, et il m’a dit: «Ma
mere, je m’en vais. Apres ce qui vient de se passer, je ne puis plus
vivre ici. Je retourne a Paris. Je suis désolé de te faire ce chagrin,
mais tu comprendras... Je ne puis rester ici a souffrir les rebuf-
fades continuelles, les paroles violentes, les reproches sans fin. Je
ne t’écrirai pas. C’est mon pere qui ouvrirait les lettres. Je ne puis
lui obéir, je ne puis épouser la jeune fille qu’il me destinait, et tu
n’ignores pas pourquoi.» Tout ce que je pus dire fut inutile. Mes
supplications n’ont pu le faire revenir sur sa détermination. Il est
parti. Voila plus d'un mois. Pas de lettre de lui!... La semaine der-
niére, n’y tenant plus, j’ai écrit a M. Octave Ferrandiére qui, vous
le savez, est rentré a Paris, il y a quinze jours. Ce jeune homme
m’a répondu. J’ai recu sa lettre ce matin. Elle me dit que Maximi-
lien vient d’étre victime d’un accident de bicyclette sans gravité,
qu’il est alité depuis quelques jours, et il cherche a me rassurer.
Monsieur le curé, je suis stire qu'on me cache la vérité: on veut
me préparer a une mauvaise nouvelle. Mon fils est malade. Il a
peut-étre voulu se suicider. Ah! que je suis malheureuse! Que je
souffre!

Et Mme Thury, qui, depuis quelques minutes, se contenait vi-
siblement pour ne pas pleurer, éclata en sanglots.

Je tentai de calmer ses inquiétudes, mais ce fut en vain.

--Ah! monsieur le curé, s’écria-t-elle, comment voulez-vous
que je ne sois pas dans I'angoisse? Vous savez en quelle compa-
gnie Maximilien a quitté Romenay. Le pauvre enfant n’a peut-
étre pas tardé a comprendre I'énormité de la faute qu’il venait de
commettre, et qu'un pareil scandale ne pouvait que m’affliger. Le
remords, la honte, le désespoir le pousseront au suicide, si déja...



--Mais, madame, dis-je, que n’écrivez-vous a M. Maximilien
pour lui dire vos transes! Il vous aime, il reviendrait.

--Ah! monsieur le curé, fit Mme Thury, j’y ai bien souvent son-
gé, mais je n’ai pas réussi a le retenir lorsqu’il était ici, j’échoue-
rais encore en lui demandant de revenir! J’ai pensé a venir vous
trouver, monsieur le curé. Je sais que vous avez gardé une grande
autorité sur M. Octave Ferrandiere. Je vous en supplie, conjurez-
le de veiller sur mon pauvre Maximilien, de le soutenir, de le ré-
conforter, de lui donner le conseil de rompre sa liaison avec cette
malheureuse femme. Oh! monsieur le curé, quelle reconnais-
sance je vous devrais! M. Octave Ferrandiere vous dirait la vérité
qu’il n’a sans doute pas osé me faire connaitre, par charité ou
par... convenance. Ce jeune homme est bon. Qu’il me garde mon
fils, qu’il me le rende!

Mme Thury prononca ces dernieres paroles d’'une voix ou pas-
sait toute I'anxieuse tendresse d’'une mere et elle fixait sur moi
des yeux suppliants, comme si le salut de son fils dit sortir de ma
réponse.

--Madame, dis-je, apres un court instant de silence, je ne veux
point intervenir aupres de M. Octave Ferrandiére pour lui de-
mander ce service, mais je sais quel devoir m’incombe et je n’y
faillirai point. Dans deux jours, je serai a Paris, et je prends I'en-
gagement,--vous voudrez bien retenir cette parole,--je prends
I’engagement de vous ramener M. Maximilien.

Mme Thury se leva brusquement du fauteuil ou elle était as-
sise. Elle s’avanca vers moi, la main tendue et, souriante au mi-
lieu de ses larmes:

--Monsieur le curé, s’écria-t-elle, vous étes un saint!



--Oh! madame, dis-je gaiement, ne me canonisez pas si vite!
L’Eglise ne confirmerait pas votre sentence et vous seriez embar-
rassée de mes reliques! Aprés-demain, je serai a Paris. J’écrirai ce
soir a M. Octave Ferrandiere pour le prévenir de mon arrivée, et
dans huit jours vous reverrez monsieur votre fils: je vous répete
que je m’y engage.

--Oh! monsieur le curé! vous étes... je ne sais... je ne pourrai
jamais vous remercier!

--Madame, dis-je, la meilleure maniére de me remercier, c’est
de ne jamais me parler de remerciements. Je n’y ai pas droit.

La sérénité était revenue sur le visage de Mme Thury. Elle
voulait savoir comment j'agirais aupres de son fils, avec quelles
paroles je 'aborderais. Je me contentais de répondre: «Madame,
je m’engage a vous ramener M. Maximilien», et jinterrompais
toutes les phrases de gratitude qu’elle tentait de me prodiguer.

Avant de me quitter, Mme Thury crut devoir s’excuser, aupres
de moi, d’avoir recu, sous son toit, le ménage Ragut.

--Oh! madame, dis-je, vous avez plus souffert que moi de leur
présence et vous I’avez vu déguerpir avec encore plus de satisfac-
tion que moi. Vous ne devez pas vous excuser d’avoir hébergé ce
joli couple!

--Je vois, fit Mme Thury, que vous estimez ces gens-la a leur
prix. Et si vous saviez tout, monsieur le curé, si vous saviez tout!
Mais il y a des choses que je ne puis pas vous dire!

Les personnes du sexe ont l'habitude de s’exprimer ainsi
quand elles briilent de vous conter quelque fait piquant. J’insistai



donc pour savoir tout. Mme Thury ne se laissa pas trop long-
temps prier.

--Eh bien, dit la femme de M. le maire, ce monsieur Ragut est
un polisson.

--Vous ne m’apprenez point une nouvelle, madame.

--Figurez-vous, monsieur le curé, dit Mme Thury, qu’il s’est
conduit chez moi d’une facon inqualifiable! Un jour que jentrais
dans ma cuisine, j’ai surpris M. Ragut... mais je n’ose pas, mon-
sieur le curé...

--Parlez, madame, rien ne m’étonne.

--Oui, reprit Mme Thury, j’ai surpris M. Ragut dans ma cui-
sine, qui courtisait Jeanne ma bonne, et la pauvre fille se défen-
dait de son mieux! Il a rougi, il a balbutié des explications embar-
rassées et il est parti en me disant qu’il était venu se laver les
mains.

--Je comprends, dis-je, que votre Jeanne ait eu un haut-le-
coeur!

--Quelle honte! fit Mme Thury. Et Mme Ragut! J’aime mieux
n’en pas parler! Je crois qu’ils font un ménage assorti.

--Oui, madame, dis-je, «un gentil p’tit ménage», pour parler
comme Mme Ragut.

Quand Mme Thury m’eut quitté, je pris un plaisir, qui n’était
point exempt de toute malice, & me remémorer les phrases
émues par lesquelles le citoyen Ragut célébrait les «saintes
ivresses de I'amour», les douces félicités de la vie conjugale. Je
I'entendais s’écriant, avec un tremblement dans la voix: «Ah! je la



salue, la cité d’amour ot nous nous embrasserons sur les ruines
des superstitions gothiques!» En attendant que fit batie sa fa-
meuse cité, ou nous devons tant nous amuser par-dessus les
ruines des superstitions gothiques, voila mon Ragut qui pour-
chassait les cuisiniéres jusque vers leurs fourneaux! Il devait dé-
goliter son ombre, ce vieux sacristain du temple de Vénus!

Peut-étre ne devrais-je pas dire ces choses. Peut-étre devrais-
je couvrir de silence cette dégradation d’'un prétre, mais ce petit
fait qui est venu s’agglutiner a mon récit n’est-il point pour affer-
mir en moi cette conviction: le prétre qui dépose sa chasteté dans
un coin et court a la mairie pour offrir ses épaules a un fardeau
aussi lourd que l'autre, je veux dire pour jurer fidélité éternelle a
une femme, commet un acte inconsidéré et qui n’est pas loin
d’étre grotesque. Et par quel prodige, je vous le demande, Ragut
ett-il respecté le contrat de fidélité du mariage, lorsqu’il I'a jugé
encombrant, lui qui, d’un si beau geste, déchira le pacte de chas-
teté passé devant I’évéque, avec, au bas, la signature de Dieu?
Une autre considération m’incite a ne pas me taire. La vue d’un
spectacle ignominieux est souvent un réconfort. J’ai lu que les
Spartiates--a moins que ce ne soient d’autres--enivraient des in-
dividus et les lachaient par la ville pour que les jeunes gens
pussent ainsi contempler la déformation, la disgrace que le vice
crée dans la personne humaine et fussent détournés de I'ivrogne-
rie. Aux heures troubles ou, sentant la misére de notre volonté,
nous regardons le mal en face pour que le dégotit nous pénetre et
stimule notre bravoure en détresse, Ragut, pour nous chrétiens,
est le Spartiate ivre qui titube au bord du ruisseau. Et quelle plus
forte lecon et quelle meilleure école de dégotit que le spectacle
d’un prétre pris de luxure, et qui roule?



IX

J’allais a Paris pour la premiére fois. Il convenait que je fusse re-
cueilli durant ce voyage au chef-lieu de 'univers. Je souhaitais
donc d’étre seul dans le compartiment ou j’étais monté. Et puis,
pour dire vrai, je voulais causer librement avec ma pipe qui dé-
teste les bruits de paroles vaines, sans compter qu’elle n’aime
point se sentir regardée par ces imbéciles qui ont toujours l'air de
penser: «Un prétre qui fume! La religion n’en a pas pour long-
temps!» Aussi, en attendant le départ du train, je me tins a la
portiere que jobstruai de ma corpulence. Il parait que les ecclé-
siastiques sont des oiseaux de malheur: un homme libre qui a le
moindre souci de sa peau ne se risque point a voyager en compa-
gnie de frocs. Je ne vous étonnerai pas, je I'espere, en vous
avouant que j’étais seul quand le train s’ébranla. Je pouvais ainsi
me préparer, silencieusement, a m’ébahir en face des grandes
choses qu’il me serait donné de voir a Paris. J’élargissais, pour
ainsi dire, mon ame, afin que 'admiration pit s’y engouffrer. Hé-
las! mon recueillement fut bient6t troublé! A une station du dé-
partement de la Nievre, trois jeunes gens prirent place dans mon
compartiment. Il me parut qu’ils n’étaient point séduits par I'idée
de voyager avec moi et je crus remarquer sur leur visage un air de
géne, de défiance. A peine le train se fut-il mis en marche, que
l'un d’eux s’écria:

--Ah! mon cher, superbe! épatante!
--Oui, fit un autre, elle a de la race, il n’y a pas a dire!

Il était manifeste que ces jouvenceaux continuaient un entre-
tien commencé en attendant le train. Jappris bient6t, en les
écoutant, qu’ils revenaient du mariage d’un de leurs amis. L’objet



devant lequel leur admiration tombait a genoux et qu’ils décri-
vaient avec un lyrisme de maquignon n’était autre que la jeune
mariée, épouse de leur ami.

J’ai ma marotte, vous le savez, vous qui m’avez suivi jusqu’ici,
et je me disais: «Si, pour complaire au citoyen Ragut, le pape
abolissait la loi du célibat sacerdotal, il ne serait pas impossible
qu'un prétre épousat une femme «épatante»! Pourquoi pas? Je
ne vois pas bien, par exemple, un curé nanti d'une épouse trop
belle, dont toute la paroisse célébrerait les attraits!

Tous les gars pour Chimeéne ont les yeux de Rodrigue.

Et Rodrigue ce serait M. le curé! ce serait moi! Ah! M. le curé
ne tarderait pas a devenir grotesque, sinon odieux! Le mari d'une
trop belle personne est presque toujours un peu ridicule. On le
raille parce qu’il est glorieux de la beauté de son épouse, que
pourtant il n’a point créée. On le jalouse parce qu’il est proprié-
taire d’'un objet d’art, qu’il a accaparé un chef-d’ceuvre que tous
admirent. Mais alors, si on exigeait que le prétre échappat a ce ri-
dicule qui avilirait son caractere et frapperait sa mission de stéri-
lité, on serait forcé de lui enseigner le mépris de la beauté; on
parquerait son choix dans I'innombrable troupeau des laiderons.
Quand M. le curé voudrait se marier, c’est la seulement qu’il de-
vrait chercher la compagne de sa vie!» Mon imagination déam-
bulait parmi ces hypothéses: tout a coup, je me pris a rire, tant
elles me parurent singuliéres. Les trois jeunes gens me regar-
derent inquiets et choqués, croyant que je me moquais d’eux. Ils
conversaient avec volubilité, dans un style elliptique, haché, tré-
pidant, d’ou s’échappaient, a chaque instant, des expressions, des
phrases qu’on ne connait point 8 Romenay, ni méme ailleurs. En
vérité, si M. Octave Ferrandiére ne m’eiit initié a ce dialecte spé-



cial, avec lequel les adolescents de nos jours font la nique a Bos-
suet, je me fusse cru en présence de provinciaux parlant un des
patois francais, ou de jeunes poetes décadents, auteurs de vers
ténébreux. J’appris bientot qu’ils étaient étudiants--ils firent, du
reste, des efforts obstinés pour que je ne I'ignorasse pas--et qu’ils
rentraient au quartier Latin. Je me voyais condamné a entendre,
jusqu’a Paris, le ramage de ces oisillons, sans avoir méme le sou-
lagement de donner ma note. J’estime que le mieux, en de telles
circonstances, c’est de bavarder avec les bavards qui, du moins,
se taisent pendant que vous parlez. Je cherchais le moyen de
m’insinuer dans leur entretien et d’y prendre langue. Je ne savais
comment débuter. Ces messieurs continuaient a me lancer des
regards intransigeants. Je songeai bien a user de cette précieuse
méthode qui m’avait donné un succes avec M. Asseler, a entamer
le chapitre des bévues médicales. Je compris que le procédé pou-
vait étre périlleux avec des écoliers qui, peut-€étre, se préparaient,
leurs études finies, a pratiquer la médecine dans quelque bour-
gade, jusqu’au jour ou ceux de leurs concitoyens que leur science
aurait épargnés les enverraient fabriquer des lois au Parlement.
J’avisai d’'un autre stratageme. Je tirai de ma poche, ou je 'avais
enfouie, ma pipe d’écume. J'ouvris I’étui et me tournant vers ces
jouvenceaux, je dis:

--La fumée n’'incommode pas ces messieurs?

J’affirme que je n’eusse point parlé dune voix plus obsé-
quieuse, que je n’eusse pas montré un ceil plus humble, si je me
fusse adressé a un essaim de douairieres égarées dans ce compar-

timent de deuxieme classe.

--Au contraire! firent les trois jeunes gens qui laisserent écla-
ter leur joie.



--Nous n’osions pas fumer devant un ecclésiastique, dit I'un
d’entre eux, et c’est ce qui nous navrait!

Nous avions un petit vice commun. Nous étions donc amis. La
conversation ne choéma pas. Le temps du voyage me parut bref.
La nuit était venue quand ces jeunes gens me prévinrent que
nous approchions de Paris. Bient6t, le train ralentit sa marche et
glissa entre des lanternes rouges éparses des deux cotés de la
voie: il pénétra sous un hall immense. Je recus en pleine figure
un grand coup de lumiere. C’était Paris!

Apres avoir échangé de franches poignées de main avec ces
bons jeunes gens, je me dirigeai, un peu ahuri, vers la sortie de la
gare. Je montai dans une voiture et donnait comme adresse au
cocher «_1'Hotel Bourdaloue_, rue Bonaparte», qu’on m’avait si-
gnalé comme un repaire d’ecclésiastiques.

Vue a travers les vitres sales d'un fiacre immonde, la capitale
du monde ne me donna point d’impressions grandioses. Cé-
taient, a droite et a gauche, des devantures éclairées, et il s’en fal-
lait que toutes ces boutiques eussent des mines opulentes et
fussent pleines de chalands. D’aucunes méme avaient I’air men-
diant et la pauvreté devait y ouvrir crédit a la misére. Vraiment,
la gloire de Paris ne resplendissait point dans ces rues que nous
traversions. Je montai mon enthousiasme de plusieurs crans et je
me répétai: «Allons, abbé Blondot, tu es ici au chef-lieu de I'Uni-
vers, admire!» Rien, je restais froid. L’admiration ne venait
point. Je regardais: encore des boutiques, encore des cafés, en-
core des gens qui passaient. Ils marchaient si vite qu'on les efit
crus tous poursuivis par une catastrophe, par leur tailleur im-
payé! Ils donnent vraiment 'impression de gens qui courent tou-
jours et n’arrivent jamais. «Eh quoi, me disais-je, voila donc ces



Parisiens fameux dont le renom est si grand dans le monde, qui
se sont immortalisés par les prodigalités de leur verve frondeuse
et spirituelle, par leur mépris des laideurs provinciales, par leur
génie de I’élégance! Ils ne sont pas autrement batis que les Ro-
menaisiens, comme je pouvais le supposer au fond de ma Béotie.
Ils portent la téte sur les épaules, comme moi; ils ont le nez a peu
pres au milieu du visage, comme moi; ils marchent sur leurs
pieds, comme moi, avec un parapluie dans la main, comme moi!
Les voila donc, ces maitres du progres! Dans cette ville ou tout
s'invente, ils n’ont méme pas trouvé un moyen de ne point me
ressembler! Je ne leur en fais pas mon compliment!» Le fiacre,
apres m’avoir promené dans le dédale des rues étroites, entra
dans une avenue aussi large que le chemin de la perdition et bor-
dée de fastueuses maisons. Je baissai la glace de la voiture et
javancai la téte pour mieux regarder le spectacle. Deux jeunes
filles qui passaient a c6té du fiacre, me virent: «Un curé! s’écria
I'une d’elles: touchons du fer!» Et toutes les deux se précipiterent
en riant vers le prochain bec de gaz. Paris se vengeait de mon dé-
dain! Je compris que j’étais vraiment chez le peuple le plus spiri-
tuel de la terre.

Le fiacre me déposa devant I'”_Hotel Bourdaloue_. Apres y
avoir diné avec deux évéques, un moine et des ecclésiastiques va-
riés, je montai dans la chambre qu’on m’avait indiquée. Je dor-
mis, toute la nuit, comme un chanoine dans sa stalle. Le lende-
main matin, quand je fus habillé, et tout en récitant mon bré-
viaire, j’attendis I'arrivée de M. Octave Ferrandiére, que j’avais
prié dans ma lettre de venir me trouver a I”_Hotel Bourdaloue_ .
Vers neuf heures, on frappa a ma porte. C’était lui. A peine eut-il
pénétré dans ma chambre, que sa verve grisée d’air parisien se
mit a cabrioler.



--Monsieur le curé, dit-il, apres les exclamations d’usage, vous
étes un homme étonnant, vous! Vous vous apercevez que vous
avez fait une gaffe, aussitot ¢a vous démange de réparer ca! Ni
une ni deux. Vite vous dégringolez a Paris. C’est antique. Savez-
vous, monsieur le curé, que vous n’étes pas banal!

--I1 est évident, fis-je, que si je prenais au hasard un passant
dans la rue et si je lui tenais ce langage: «Je suis curé de Rome-
nay-sur-Vireuse. Je suis venu a Paris pour tenter de ramener a sa
brave femme de meére un jeune homme qui a filé avec I’épouse du
pasteur protestant, un jeune homme qui me déteste et qui est fils
d’un pére qui ne veut pas me voir en peinture», je courrais risque
d’étre traité d’imposteur.

--Ma foi, fit M. Octave, le bon passant vous répondrait: «Il y a
la-bas, du coté d’Auteuil, des asiles pour les personnes fatiguées.
Vous y seriez heureux comme un curé dans le Paradis et on vous
donnerait des douches exquises. Allez-y. Les médecins y sont
charmants et font des prix doux aux ecclésiastiques.»

--J’espere bien, dis-je, que ce passant ce n’est pas vous et que
vous n’avez pas l'insidieuse pensée de me conduire a Auteuil!

--Jamais de la vie! J’ai, pour votre bon sens, monsieur le curé,
un respect... inoxydable!

--Eh bien, alors, je me fie a vous, comment faut-il manceu-
vrer? Ou puis-je voir M. Maximilien Thury?

--Mais chez lui, parbleu! a I'_Hd6tel du Danube_! Du reste, il
vous attend.

--Comment! vous I'avez donc prévenu de mon arrivée? de mes
intentions?



--Tiens! pourquoi pas? Je lui ai dit que vous désiriez lui parler,
et que vous viendriez le voir aujourd’hui méme, ce matin, entre
dix heures et midi. A d’abord fait la moue, s’est méme emballé et
vous a donné quelques petits noms d’oiseaux que j’aime mieux ne
pas vous répéter. Je 'ai traité d’'imbécile et lui ai prouvé, comme
deux et deux font quatre, que puisque vous vous méliez de venir
le trouver a Paris, son mariage avec Camille pouvait étre considé-
ré comme baclé. «Mais, espece de gros béta, lui ai-je crié, tu ne
sais donc pas que le curé de Romenay, bien qu’il n’en ait pas lair,
c’est un roublard, un finaud?»

--Je suis flatté de la bonne opinion que vous avez de moi,
monsieur Octave.

--Oui, j’ai démontré a Maxim que ce serait fou, idiot, de vous
fermer la porte au nez, alors que vous venez pour tout rafistoler.
«Tu as raison, me dit Maxim, apres avoir réfléchi a mes paroles,
il peut venir ton curé, et méme je ne demande pas mieux que
d’aller le trouver, pour lui éviter de venir dans cet hotel.» Je me
suis opposé, moi, a ce que Maxim sortit, car vous savez qu’il a ra-
massé une pelle énorme, 'autre jour, en allant a bicyclette. Il
s’est démantibulé le genou. Le médecin ordonne le repos. Pas
beaucoup de dégat, du reste. Dans huit jours, Maxim pourra trot-
ter comme vous et moi. Eh bien, monsieur le curé, étes-vous
prét? Voila dix heures, Maxim nous attend.

--Halte-la! m’écriai-je. Croyez-vous donc, 6 naif enfant, que je
m’en vais aller a I’_Hotel du Danube_ pour m’y rencontrer avec
votre Maxim et son amie Mme Asseler? Ma soutane ferait bel ef-
fet dans ce tableau-la!



--Mme Asseler! dit Octave. Il y a beau temps qu’elle est envo-
lée, et elle ne reviendra pas, je vous le promets! Maxim vous
contera ca, du reste: allons, partons.

--Puisqu’il en est ainsi, je vous suis!

La distance n’est pas longue de I”_Hotel Bourdaloue_ a1’ Ho-
tel du Danube_. C’est a peine si, durant le trajet, M. Octave eut le
temps de me conter que son ami Maxim avait donné sa démis-
sion d’avocat, vendu ses meubles et qu’il se disposait a accepter
un poste dans la magistrature coloniale.

--Vous savez, monsieur le curé, me dit le jeune homme quand
nous fiimes arrivés devant I’_Ho6tel du Danube_, maison d’étu-
diants, je vous préviens. Nos grands-peres ont logé la. Nos petits-
fils y viendront casser les meubles que nous aurons épargnés.
C’est un mobilier de famille. Il ne faut pas vous attendre a voir
ruisseler le luxe.

--Pourvu, fis-je, que je ne me cogne pas aux hotes de céans qui
me paraissent suspects!

--Oh! pour ¢a, reprit-il, soyez tranquille. A pareille heure, pas
un chien n’est levé! Du courage, monsieur le curé, c’est au

sixieme étage.

Précédé de M. Octave, je pénétrai dans I’hotel. Personne au
bureau. Pas un bruit, pas un souffle dans toute la maison. Le si-
lence était la chez lui. En passant devant les couloirs, a chaque
étage, nous apercevions des bottines rangées devant les portes.
Pas un visage humain ne se montrait. M. Octave faisait I'ascen-
sion avec toute I'agilité de ses vingt ans. J’avais peine a le suivre.



Je me mis a parler, pour que le souci de m’écouter 'obligeat a ra-
lentir son élan.

--Quel recueillement! dis-je. On se croirait dans le palais du
sommeil. Comment! 'espoir du vingtiéme siecle dort encore a
pareille heure! Je suis scandalisé. Vraiment, si j’avais a pronon-
cer une allocution devant ces jeunes gens et leur famille, je me
verrais obligé d’invertir les conseils de distribution de prix. Je di-
rais: «Travaillez, vieux parents; reposez-vous, jeunes éleves!» Al-
lons, comment des hommes de vingt ans et plus, comment des
fils de France...

--Oh! interrompit M. Octave, ce n’est pas la saison du travail:
c’est si loin, les examens!

--Ah! alors je me tais! Je n’aime point les sermons intempes-
tifs; mais, en vérité, je crois, a en juger par cet hotel ou dort la
force de demain, que nous aurons un vingtieme siecle
nonchalant!

Parvenus au sixieme étage, nous tournames dans un couloir
étroit et sombre. M. Octave s’arréta devant une porte qu’il ouvrit
sans avoir frappé. «Entrez!» me dit-il. Je fis quelques pas en
avant. J’étais chez le fils de mon plus ardent ennemi.

Assis dans un fauteuil, la jambe droite allongée sur une chaise
devant lui, M. Maximilien Thury voulut se lever en me voyant
entrer.

--Oh! dis-je, en me dirigeant vers lui, je vous prie, je m’y
oppose!

Le jeune homme s’excusa avec une politesse un peu froide et
m’invita a m’asseoir. Dés que jeus pris place sur une chaise que



M. Octave avait approchée de moi, je dis, m’adressant a M. Maxi-
milien dont le visage gardait une impassibilité vraiment
inquiétante:

--Monsieur, jaime mieux vous dire, tout de suite, que je me
trouve un peu dépaysé chez vous, et ce qui m’étonne le plus, c’est
de m’y voir. Dans les circonstances un peu spéciales ou nous
nous trouvons, il y a deux méthodes qu’il est permis d’adopter, la
méthode diplomatique... et 'autre que vous me donnerez le droit
d’appeler «la méthode des pieds dans le plat». C’est de celle-la
que jentendrai user, si toutefois vous m’y autorisez, monsieur
Thury.

--Elle a mes préférences, dit sans sourire le jeune homme.

--Alors, dit M. Octave, qui était allé s’asseoir sur le lit, ne vous
génez pas, monsieur le curé. Faites comme chez vous. Procédez
par gaffes!

--C’est bien mon intention, dis-je, et je commence. Monsieur
Thury, j’ai pris devant madame votre mere 'engagement de vous
décider a revenir a Romenay.

--C’est une promesse téméraire, fit M. Maximilien.

--Je n’en crois rien, repris-je sans me troubler. J’ai pour vous
de l'estime, monsieur Thury, mais pour étre franc, je dois vous
avouer quil y a un mois vous m’inspiriez un sentiment tout
contraire.

--A la bonne heure! lanca M. Octave. Je me disais!...

--Je vous prie, poursuivis-je, de ne point me demander--car je
n’ai point le droit de vous répondre--quelles raisons m’autori-



saient a vous refuser mon estime. Il me semblait en avoir de tres
graves qui toutes étaient sans fondement, mais je croyais devoir
douter de votre courage, de votre droiture. J’ai acquis depuis la
certitude que j’étais dans I'erreur. On m’avait indignement trom-
pé, et si je suis ici, c’est pour réparer de mon mieux mes torts,
car, peut-étre, ai-je accepté avec trop de complaisance, et sans les
controler assez séverement, les dires de personnes qui avaient,
sans doute, intérét a vous nuire. Vous n’avez pas été le seul, mon-
sieur Thury, a souffrir du refus de Mme Ferrandiere a qui, je
l’avoue, j’avais donné le conseil formel de s’opposer au mariage...
Ce n’est pas pour moi un petit chagrin de penser qu’ainsi j’ai été,
pour madame votre mere, la cause d’'inexprimables tristesses, de
tourments qui durent encore. Je voudrais les voir cesser. Cest
pourquoi je vous demande, je vous supplie, de retourner aupres
d’elle. Elle souffre, elle est malheureuse, vous n’avez point le
droit de lui refuser cette grace.

--Monsieur le curé, dit le jeune Maximilien, sur un ton de voix
singuliérement adouci, je ne puis retourner a Romenay... non, je
ne puis. Je ne veux pas m’exposer a revoir Camille. Aprés mon
dernier esclandre... elle a déclaré que jamais elle ne consentirait a
m’épouser.

--C’est vrai, et tu ne I’as pas volé, mon vieux! fit M. Octave.

--Si elle savait, pourtant! reprit M. Maximilien qui hocha la
téte.

--Je dois avouer, monsieur Thury, dis-je, pour aller jusqu’au
bout de la franchise que je me suis imposée, que rien ne génerait
I'estime que j’ai aujourd’hui pour vous si vous n’aviez commis...



I'imprudence de partir de Romenay dans les conditions que vous
savez.

--Eh bien, s’écria M. Maximilien d’'une voix tres décidée, je ne
veux pas étre en reste de franchise avec vous, monsieur le curé!
Je vais vous dire certaines choses que vous ignorez et, ce qui est
plus fort, dont Octave ne se doute pas!

--Espece de cachottier, dit M. Octave.

--J’ai quitté Romenay, reprit M. Maximilien, en compagnie de
Mme Asseler, c’est vrai, mais ce n’était pas un enlévement, ce
n’était pas une fuite... Le pasteur protestant de Romenay était
mieux que personne a méme de vous éclairer. M. Asseler avait
saisi dans un tiroir secret la correspondance de sa femme. Il s’y
trouvait, parait-il, des lettres compromettantes, que madame re-
cevait, poste restante, d'un monsieur quelconque qui n’était pas
moi. Dans un moment de jalousie furieuse--vous savez que le
pasteur était tres ombrageux--il avait chassé sa femme et lui avait
enjoint de quitter la maison le jour méme. Cette scéne se passait
a onze heures du matin. A deux heures de 'aprés-midi, j’arrivais
pour faire mes adieux a M. et Mme Asseler, je ne vis point le pas-
teur, mais madame accourut au-devant de moi, la figure boule-
versée, les cheveux épars sur les épaules, elle me dit d'une voix
tragique: «Mon mari me chasse. Sauvez mon honneur, laissez-
moi partir avec vous!» Elle me pria de m’asseoir et, avec des san-
glots, des soupirs, des lamentations, elle me conta les incidents
de la matinée. Elle m’avoua la découverte des lettres dans le ti-
roir d’'un secrétaire. Elle ne dit qu’elle était résolue a retourner
chez sa mere a Paris, mais que, pour rien au monde, elle ne vou-
lait que Romenay conniit la vérité. Son imagination exaltée s’était
mise en travail. Elle avait son plan. Si elle me suppliait de la lais-



ser partir avec moi, c’est qu’elle souhaitait que tout Romenay criit
a un enlevement. Ce genre de départ paraissait 8 Mme Asseler on
ne peut plus prestigieux et flattait sa vanité romanesque, sa senti-
mentalité de détraquée. Elle ne voyait que ce moyen-la, me di-
sait-elle, de garder I'estime des honnétes gens, qu’on lui eft refu-
sée si on efit su qu’elle était honteusement chassée par son mari!
Et puis, elle ressemblait ainsi a je ne sais plus quelle héroine de
George Sand, qu’elle avait prise pour modele! Toute 'admiration
qu'elle avait pour ce personnage fictif, elle croyait tres sincere-
ment qu’'on la ressentirait pour elle-méme, quand on apprendrait
son enlevement prétendu. Par pitié, par faiblesse, je me suis preé-
té a cette comédie. Je suis parti avec elle. La lettre que jai écrite a
Octave, en quittant Romenay, ne disait pas la vérité! Ce fut en-
core une capitulation de ma part. Mme Asseler, qui savait mes
relations d’amitié avec Octave, devina que j’allais lui dire, par
lettre, ce qu’il fallait penser de ’enlevement. Elle me prévint et
me supplia de déguiser la réalité, tant, m’affirmait-elle, elle re-
doutait de perdre la sympathie d’Octave!

--Alors c’était faux! fit M. Octave. Espece de cachottier!

--Parfaitement, reprit M. Maximilien, qui ne put s’empécher
de sourire. Je me suis soumis a son caprice. Pendant le voyage de
Champvieux a Paris, un remue-ménage se produisit dans les sen-
timents de Mme Asseler. «J’aime mon mari», me dit-elle subite-
ment, et elle se mit a larmoyer, a se lamenter, a s’accuser elle-
méme avec amertume. Je vis clair dans 'ame de Mme Asseler.
Jusqu’a la scene ou il avait rompu avec sa femme, le pasteur af-
freusement jaloux, comme vous savez, n’avait eu pourtant que
des velléités de révolte, il cédait toujours et se montrait d'une ex-
quise faiblesse de caractére: c’est 1a un crime qu'une femme ne



pardonne pas. Mais le voila qui faisait acte de maitre, qui se révé-
lait homme, qui se montrait plus fort que la passion, qui chassait
la femme qu’il aimait, sans écouter ses supplications, ses protes-
tations. Le mari retrouvait son prestige. Elle ne lui soupgonnait
pas un tel courage et ne pouvait se défendre de I'admiration qu'’il
lui inspirait.

--Ah! que voila bien les femmes! s’écria M. Octave.

--I1 venait a Mme Asseler le regret de cette tendresse qu’elle
avait méprisée, de cette bonté dont elle s’était jouée, de toutes ces
qualités de cceur qu’elle avait dédaignées. Elle se repentait, elle
aimait son mari. Jusqu'a Paris, elle n’a cessé de pleurer, mais,
vous savez, ce qui s’appelle pleurer! J’étais en singuliere posture,
vous le devinez. Vous devez d’autant moins douter de la vérité de
mon récit, que j’ai conscience d’avoir été ridicule. Je n’avais qu’a
me taire. Je le fis en conscience. Bien des fois auparavant, quand
une lecture d’'un de ses romans chéris l'avait grisée, elle disait de-
vant moi d’une voix exaltée: «Ah! fuir la vie banale! Fuir vers la
liberté, vers le bonheur, loin du monde imbécile et vulgaire!» Je
puis méme ajouter, sans fatuité, croyez-moi, qu’elle m’avait plu-
sieurs fois invité, en termes beaucoup moins déguisés, a étre son
compagnon d’aventure. C’étaient des mots! des mots! des mots!
Elle savait que je n’étais pas du tout disposé a l’enlever a son
mari: que je ne ’aimais pas. En me conviant au role de séducteur,
de ravisseur, elle voulait se faire illusion a elle-méme et, dans un
raffinement d’esprit romanesque, se croire préte a imiter les
folles héroines qu’elle admirait tant. Hélas! dans le train qui nous
emportait a Paris, ’exaltation était tombée et la poignante réalité
lui apparaissait. Je n’avais a c6té de moi qu'une pauvre femme



atterrée par la justice de son mari et qui sanglotait et qui avait
des crises de désespoir.

--Elle est toquée, cette bonne femme-la! dit M. Octave.

--Oh! oui, on peut le dire sans crainte, reprit M. Maximilien,
elle est toquée! Cest une demi-folle que je crois inconsciente.
C’est une malade, un cas pathologique. J’eus pitié d’elle et, en ar-
rivant a Paris, je lui demandai ou il fallait la conduire: «Chez ma
meére», me répondit-elle.

M. Octave se mit a chantonner je ne sais quel air de café-
concert.

Je lancai au jeune homme un regard chargé de blame. M. Oc-
tave se tut.

--En sortant de la gare de Lyon, poursuivit M. Maximilien,
nous montames dans un fiacre et Mme Asseler donna elle-méme
au cocher I'adresse de sa mere. Dans la voiture, pas un mot. Aux
larmes avait succédé un abattement morne. Elle ne répondit pas
aux quelques paroles que je lui adressai. Parvenus devant la mai-
son qu’habitait sa mere, elle descendit de voiture, me remercia en
quelques phrases de mon dévouement, me tendit la main en
murmurant: «adieu...» et je ne l'ai pas revue depuis. Et voila
I’histoire du fameux enlévement!

--Espece de cachottier! fit de nouveau M. Octave.

--Je suis tout heureux, monsieur Maximilien, dis-je, de
connaitre la vérité; elle dissipe 'ombre qui obscurcissait ’estime
que j’ai pour vous. Mais, je suis obligé de vous I’avouer: jai cru
sinon a un enlévement, du moins a une fuite concertée d’avance,



avec d’autant plus de facilité qu’a Romenay vous étiez tres assidu
chez Mme Asseler, qu’il était de notoriété...

--Oh! interrompit vivement M. Maximilien, qu’il était de noto-
riété que j'étais plus qu'un ami pour Mme Asseler! Eh bien, c’est
encore une fable!

--Allons, dit M. Octave, tu nous prends vraiment pour des se-
rins! Tu ne me feras pas croire!...

--Non, reprit avec force M. Maximilien: je n’étais pas pour
Mme Asseler ce que 'on a dit, je le jure! Ce que j’affirme la n’est
pas vraisemblable, c’est simplement vrai. Mme Asseler m’amu-
sait. Je ne connais pas d’autre terme qui puisse mieux que celui-
la vous exprimer ma pensée. Cette femme jolie, coquette, spiri-
tuelle, parisienne dans ses gofits, ses idées, ses facons de com-
prendre toutes choses, avec sa verve toujours en éveil, son lan-
gage qui riait au nez de toutes les convenances ou plutot de
toutes les conventions, était devenue pour moi un camarade, ma
meilleure distraction. J’avais besoin de chercher, en dehors de
moi, des occasions de gaieté; car, vous le comprenez, je ne trou-
vais en moi-méme et dans ma famille que des raisons de m’attris-
ter et de souffrir. J’allais chez Mme Asseler, qui, du reste, parais-
sait fort heureuse de mes assiduités, pour rire, pour causer de
tous et sur tous, pour I'entendre railler les gens de Romenay dont
elle savait mettre en relief les ridicules. Cette femme me plaisait:
je ne 'aimais pas; elle ne m’aimait pas. Un jour méme, comme si
elle efit voulu arréter sur mes levres une déclaration qui, je vous
assure, n’y était pas, mais qu’elle croyait sans doute y voir, elle
m’avait dit: «Vous savez, j’aime «ailleurs». Ailleurs, ce n’était pas
son mari. Qui? Je n’en sais rien et je ne le lui ai jamais demandé.
Et du reste, savait-elle bien qui elle aimait, la pauvre détraquée?



Elle aimait parfois son mari avec frénésie, elle I’avouait. Le lende-
main, elle le haissait, elle ’'avouait. Deux jours apres, son mari lui
était indifférent, elle 'avouait. Cétait, chez elle, une succession
de sentiments contraires, un chassé-croisé d’amours et de haines,
d’enthousiasmes et de dégotits. Moi aussi, jaimais «ailleurs» et
je n’ai point a vous dire qui! Je n’avais pas besoin de me faire vio-
lence pour rester insensible aux réelles séductions de Mme Asse-
ler. Pas un instant je n’ai dit me défendre contre la tentation de la
traiter autrement qu'en camarade, en amie. Elle m’amusait, je
vous le répéte. Non, je n’ai jamais été son complice! Oh! je le sais,
les apparences sont contre moi! J’allais voir Mme Asseler tous les
jours; elle m’appelait «Maximilien» tout court, avec une parfaite
sérénité. Je 'accompagnais dans ses promenades, elle montait,
seule avec moi, dans ma voiture. On a jasé, mais, je vous le de-
mande, sur le compte de qui ne jase-t-on pas a Romenay? On ne
préte qu’aux riches, je ne I'ignore pas, et si j’avais commis la moi-
tié des méfaits qu’'on met a mon actif, j'aurais le droit de me re-
garder comme un phénomene dans le genre. Je n’ai rien tenté, je
vous 'avoue, pour détromper les gens de Romenay, et, puisqu’il
leur plaisait de croire tout ce qu’ils racontaient, je n’ai pas voulu
me cacher pour aller chez Mme Asseler, ou espacer davantage les
visites que le lui faisais. Que m’importait, en définitive, I’opinion
quon avait de moi? Tenez, vous allez connaitre le fond de mon
ame: tant pis pour moi si c’est a mon détriment! Je n’étais point
faché qu'on commentat, de facon malveillante, mes relations
avec Mme Asseler. L’hostilité que vous m’aviez toujours montrée
me surprenait autant qu’elle m’humiliait. Le conseil que vous
aviez donné a Mme Ferrandiére de repousser ma demande, le le
regardais, a bon droit, comme une injure qui m’était faite. J°étais
blessé dans mon orgueil, disons, si vous le voulez, dans ma vani-



té, et je me disais avec une fatuité, naive je le reconnais mainte-
nant: «Eh bien, on me rebute, on me déclare indigne d’aimer
Mlle Ferrandieére, indigne d’étre aimé d’elle! Je veux montrer que
je ne suis pas repoussé partout; qu'une Parisienne, qu’une jolie
femme ne craint pas de se compromettre a cause de moi! Et je
laissais dire et j’étais heureux qu’on se trompat! Raisonnement
stupide et puéril, je n’en disconviens pas! Mais, sans parler de la
déception que vous infligiez a mon amour, la blessure de mon or-
gueil saignait. Je n’arrivais pas a comprendre, monsieur le curé,
les raisons de ce... de ce mépris que vous ressentiez pour moi et
que vous ne perdiez aucune occasion de manifester.

--Espece de gros nigaud! fit M. Octave, dont le silence
m’étonnait.

--Monsieur Maximilien, dis-je, je n’ai pas le droit, je vous le
répete, de vous révéler les raisons de l'attitude que j’avais prise,
qu’il vous suffise de savoir que je les ai reconnues fondées sur
une erreur.

--J’ai cru longtemps, monsieur le curé, fit Maximilien, que
vous vouliez faire payer au fils la dette du pére et que vous n’agis-
siez que par un sentiment de vengeance. Octave m’a toujours as-
suré que vous n’étiez pas homme a vous laisser guider par la ran-
cune, par le dépit. Alors, je ne comprenais plus. Pourquoi pous-
siez-vous Mme Ferrandiére a résister au désir de sa fille, a s’op-
poser au mariage de Camille avec moi? Peut-étre vous défiiez-
vous de mes idées philosophiques et je vous paraissais, a bon
droit, je le reconnais, suspect de libre pensée? Je n’ai pu trouver
que cette interprétation. Vous regardiez comme un devoir d’em-
pécher Camille d’entrer dans une famille de mécréants...



M. Maximilien se tut, attendant ma réponse. Lorsqu’il vit clai-
rement que je me refusais a parler, il poursuivit:

--Vous avez craint, sans doute, que Camille, devenue ma
femme, ne fGt troublée dans ses pratiques religieuses, ne flit au
moins sollicitée de les abandonner. Permettez-moi de vous dire,
monsieur le curé, que c’était mal me connaitre. Assurément, je
suis incroyant, je suis libre penseur, mais ma philosophie est
beaucoup plus tolérante que celle que j’ai pu apprendre de mon
pere et beaucoup plus respectueuse de I'idée religieuse. Je suis de
mon temps en cela. J’appartiens a une génération lasse qui as-
siste a 'effondrement de quelques beaux espoirs. La science avait
fait de grandes promesses: elle ne les a pas toutes tenues. On I'a
tant répété qu’on n’ose plus le dire.

--Dis toujours, fit M. Octave. Les curés, quand ils entendent
ca, c’est comme s’ils buvaient un lait de poule.

--Ce serait, reprit M. Maximilien, le fait d'un imbécile, d’'un
idiot, de nier I'immense, 'incalculable portée du progres scienti-
fique, les empiétements de la science sur I'inconnu du monde
physique. Elles sont si évidentes, ces victoires, parfois si bienfai-
santes qu’il faut laisser aux seuls crétins la joie de les dénigrer.
Nous n’en sommes pourtant plus a croire que la science--dont
jadmire, plus que personne, les audaces si souvent heureuses--
chassera de la vie la douleur morale, qu’elle y introduira la félici-
té absolue, celle que nous cherchons tous.

A ce moment, M. Octave pensa tout haut:

--M. le curé de Romenay boit le lait de poule, dit-il. Allons,
Maxim, sucre encore.



M. Maximilien n’honora pas d’'un sourire la réflexion de son
ami.

--Nous savons, poursuivit-il, qu’il y a en nous une aspiration
au bonheur permanent qui ne se satisfait point dans les soubre-
sauts de la vie, une tristesse inexprimable, un ennui, dont aucune
découverte de la chimie ne saura faire une joie, des souffrances
qu’aucun progres scientifique ne pourra supprimer ni amoindrir.

--M. le curé se gargarise, fit M. Octave.

--Allons, Octave, fit d'un ton de reproche M. Maximilien, tu
deviens saugrenu!... Puisque, reprit-il, la religion apporte a beau-
coup d’hommes le seul espoir qui les console, puisqu’elle donne
une raison de vivre a ceux qui n’en peuvent trouver dans le de-
voir dépourvu de sanction supérieure, nous pensons qu’il est in-
juste, qu’il n’est pas généreux d’inquiéter, de molester dans leur
foi des étres comme nous, nos égaux, qui n’ont pas notre concep-
tion du monde, qui veulent étre heureux et qui ont le droit de
chercher le bonheur!

--Je vous le disais bien, monsieur le curé, s’écria M. Octave:
Maximilien n’est pas un enragé comme son pére!

--Vos déclarations si loyales, monsieur Maximilien, dis-je, ne
font que me confirmer dans I'estime que j’ai pour vous. Aussi,
maintenant que je vous connais, je partirai plus rassuré pour Ro-
menay, tout heureux d’annoncer a madame votre mere que je
vous précede de quelques jours seulement.

--Oh! c’est impossible! fit avec vivacité M. Maximilien. Je ne
puis paraitre devant mon pere qui voulait m’engager dans un ma-
riage qui me répugne et a qui j'ai résisté... Non, c’est impossible!



Je m’en vais aux colonies. Retourner a Romenay, ce serait laisser
croire a mon pére que je me rends, que j'accepte le mariage qu’il
me propose ou plutét qu’il m’ordonne. Je serais un misérable, un
lache si je me résignais, pour rentrer en grace aupres de mon
pere, a épouser une jeune fille que j'abhorre! Oui, je I'abhorre,
cette jeune fille, puisque j’aime Camille. Je ne consentirais a re-
voir mon pere que si Camille me pardonnait, si elle voulait me
rendre son affection, mais j’ai perdu tout espoir!

--Et si moi, monsieur Maximilien, dis-je, si moi I'abbé Blon-
dot, curé de Romenay-sur-Vireuse, je m’engageais a mettre au-
tant d’obstination a favoriser votre mariage avec Mlle Camille,
que jai dépensé d’énergie a I'empécher, consentiriez-vous a
revenir?

M. Maximilien releva la téte. Il y avait, dans son regard, tant
de joie, une si ardente gratitude que j’en fus tout remué.

--Oh! alors, dit-il, je partirais ce soir, sans me soucier des
conseils du médecin!

--Eh bien, fis-je, vous avez ma parole!

Je me tournai vers le jeune Ferrandiére qui avait fini par
s’étendre sur le lit.

--Monsieur Octave, lui dis-je, vous obligerez votre ami a ob-
server I'ordre du médecin. Il partira pour Romenay quand il sera
tout a fait rétabli, ce qui n’est qu'une question de jours, quand le
médecin l'autorisera a sortir. Je vous prépose a sa garde, mon-
sieur Octave.

--Comptez sur moi, fit M. Octave. Je le surveillerai de pres. Du
reste, je I'accompagnerai a Romenay, je veux savoir comment



vous allez mener cette affaire-la.

--Tres bien, dis-je. Vous ne serez pas de trop. J’aurai peut-étre
besoin de vous!

Il était midi. Je me levai pour partir. Je voulais fuir les remer-
ciements enthousiastes que M. Maximilien s’apprétait a me pro-
diguer, je lui serrai la main, lui dis «a bient6t», et entrainant avec
moi M. Octave, je quittai la chambre.

I’ Hoétel du Danube se levait. Des rires et des cris
s’éveillaient dans les chambres et arrivaient jusqu’a nous. En des-
cendant 'escalier, je voyais, dans les couloirs exigus, des portes
s’entr’ouvrir pour laisser passer une main qui s’approchait des
bottines et les retirait prestement. M. Octave ne cessait de répé-
ter: «Vous étes convaincu maintenant que Maxim n’est pas un
vaurien comme vous le croyiez!»

Il me tardait de rentrer a Romenay pour annoncer a Mlle Ca-
mille ma conversion et pour tenter de vaincre, a mon tour, ses ré-
pugnances, son dépit, ses ressentiments. Conduit par M. Octave,
je promenais mes étonnements de curé provincial par la ville
monstrueuse, ramassis de gloires et d’horreurs.

Des horreurs de Paris, je puis me vanter d’avoir contemplé
I'une des plus répugnantes, puisqu’il me fut donné de voir un fa-
meux chenapan: le nommé Ragut.

La veille de mon départ, comme nous sortions, M. Octave Fer-
randiére et moi, d’'un restaurant du boulevard Saint-Michel, mon
jeune ami me dit:

--Monsieur le curé, voulez-vous visiter le Panthéon? Il parait
quil y a la, dans les caves, un tas de grands hommes en



poussiere.

--Volontiers, dis-je, je suis trop bon provincial pour ne pas al-
ler voir cette «curiosité». Que diraient mes paroissiens, s’ils ap-
prenaient que j’ai quitté Paris, sans avoir vu le Panthéon?

Nous fiimes bient6t dans la rue des Ecoles. Aprés avoir dépas-
sé le College de France, qui se présenta a moi comme un sémi-
naire, tant son architecture me parut grave, conventuelle, nous
primes, sur notre droite, une rue étroite et montante. Nous mar-
chions depuis quelques minutes, quand une étrange apparition
se dressa devant nous. Le citoyen Claude-Amédée Ragut, qui sor-
tait d’'une ruelle, au moment précis ot nous passions, se trouvait
face a face avec nous. Deux filles 'accompagnaient. Ce n’étaient
point de luxuriantes prostituées, mais deux abjectes ribaudes en
tenue de trottoir, pales sous leur chignon délabré, et qui por-
taient, sur leur figure, tous les stigmates de ’abrutissement. En
nous apercevant, Ragut eut un soubresaut, son front se plissa, ses
sourcils se contracterent et sa levre inférieure qui, d’ordinaire,
pendait flasque sur le menton, se releva et couvrit la bouche. Nos
yeux se rencontrérent. Il me regarda de son ceil éteint, ou la
haine elle-méme--car il me haissait--n’allumait pas une flamme,
puis il tourna la téte et, flanqué des deux filles, se mit a marcher
devant nous, nous précédant d’'un metre a peine. L'une des ri-
baudes passa sa main sous le bras de Ragut et, gouailleuse, lui
cria d’'une voix épaisse qui n’était plus d’'une femme:

--Eh! curé! on dirait que ca te tourne de rencontrer un de tes
anciens copains!

Je n’entendis pas la réponse du défroqué. Il allait devant nous,
le pas pesant, le dos voiité, la téte basse. Quelques méches de



cheveux blancs passaient sous le chapeau et lui recouvraient, en
partie, les oreilles. J’apercevais sa nuque congestionnée ou la
peau craquelée, lézardée de rides, faisait bourrelet au-dessus
d’'un col huileux. A ses cotés, les deux prostituées marchaient
avec d'immondes déhanchements et, parfois, se regardaient I'une
l'autre en riant d’'un rire hébété. Le spectacle déshonorait nos
yeux. Eh quoi! c’était un prétre, ce débris, cette chose sinistre
qu’escortaient deux filles blémes! Cela avait porté la robe blanche
des ordinands, I'aube de la chasteté; cela s’était couché sur le
pavé d'une église pour s’y offrir en holocauste et faire d’éternels
serments; cela avait été le tuteur des ames et le maitre des
consciences: cela avait eu une meére; cela avait été un homme! Un
immense dégotit me souleva le coeur. Devant une maison d’as-
pect louche, Ragut, bientot, s’arréta. Un couloir s’ouvrait, noir,
énigmatique. Suivi des filles, le défroqué s’y engouffra et tous les
trois disparurent, comme une pelletée d’ordures qui passe a
I’égout. Une lourde tristesse s’était abattue sur nous: M, Octave
et moi nous marchions silencieux. Le jeune homme était devenu
grave: sa verve s’était figée. Apres quelques minutes, il dit, regar-
dant le ciel:

--Belle journée aujourd’hui, monsieur le curé, n’est-ce pas? Un
jour de printemps.

--Oui, fis-je, belle journée pour la saison.

Cette conversation de table d’hote se prolongea, avec des
pauses nombreuses, jusqu’au Panthéon.

* XK KX

Quand n’arrivai a Romenay, Prudence m’apprit que le pasteur
était venu au presbytere, en mon absence, et s’était enquis de la



date de mon retour. Au milieu de la provision de «on-dit» que
ma servante avait récoltés par la ville, pendant mon séjour a Pa-
ris, et qu’elle me servit aussitot, j'eus la joie de découvrir celui-ci:
«On disait» que Mme Asseler n’était pas partie de son plein gré,
mais avait été tout simplement «congédiée». Je constatai ainsi
que M. Asseler, sans doute pour couper les ailes aux racontars
désobligeants qui couraient dans Romenay, était sorti de 'ombre
et du silence ou se complaisait sa tristesse. Il avait déclaré a
quelques-uns de ses coreligionnaires que sa femme n’était partie
que parce qu’il 'avait chassée. Aussi, la 1égende de I'enlevement
commencait-elle a perdre son crédit. Les gens de Romenay sen-
taient leur conviction fléchir: les uns doutaient, les autres ne
pouvaient se résigner a confesser qu’ils s’étaient trompés. Ces
«dames» n’admettaient point que le pasteur et poussé I'hé-
roisme jusqu’a répudier une femme qu’il «adorait». Il ett fallu
admirer son courage: elles préféraient s’apitoyer, s’attendrir: aus-
si, se refusaient-elles opiniatrément a croire a la sincérité des pa-
roles de M. Asseler. Je résolus de travailler a la bonne réputation
du fils Thury, que javais prise sous mon égide, en propageant la
vérité sur le «scandale». Pour que mon témoignage efit une pu-
blicité large et prompte, je n’avais pas besoin de le proclamer du
haut de la chaire ou de le faire crier par le tambour de ville: Pru-
dence était 1a. Je n’eus qu’a le lui confier en lui imposant le se-
cret: le jour méme, tout Romenay savait tout.

Le surlendemain de mon arrivée, je me rendis, dans la mati-
née, au chateau d’Amazy. C’était le jour ou Mme Ferrandiere re-
cevait a sa table son curé. Il me tardait, vous le devinez, de savoir
si les ressentiments de Mlle Camille duraient encore et je me pro-
mis de ne quitter le chateau qu’apres avoir remporté une victoire.
Mme Ferrandiére était seule au chateau quand j’y entrai. Brave-



ment, je lui dis la vérité. Je n’eus pas a plaider longtemps une
cause gagnée d’avance et dont le juge ne demandait qu’a se lais-
ser convaincre.

--Oh! apreés ce que vous me dites 13, s’écria Mme Ferrandiére,
je suis toute disposée a consentir au mariage de ma fille avec M.
Maximilien Thury! Mais je ne suis pas sans inquiétude. Je crains
fort que Camille ne veuille point revenir sur sa résolution. Et je
souhaite autant que vous, monsieur le curé, qu’elle se rende a vos
conseils, car, je le sais, je le vois, elle souffre, et a s’obstiner dans
son dépit, elle ne fait que prolonger sa tristesse et ses tourments.
J’en ai la certitude: elle n’a pas oublié M. Maximilien Thury.

--Madame, dis-je, j’ai promis a ce jeune homme que jobtien-
drais son pardon.

--La tache ne sera peut-étre pas des plus faciles, fit Mme Fer-
randiére. Enfin, monsieur le curé, j'ai confiance en votre
éloquence.

Un domestique vint annoncer que le déjeuner était servi. Je
pénétrai dans la salle a manger. Mlle Camille parut aussitot. Elle
me salua de la téte, m’offrit un pauvre petit sourire de politesse,
récita son _Benedicite_, sans lever les yeux, et s’assit a table avec
nous. Au milieu du repas, je me mis a conter mon voyage a Paris.
Mlle Camille, qui, sans se montrer loquace, comme a son ordi-
naire, avait cependant daigné jeter quelques phrases dans la
conversation, devint tout a coup silencieuse et m’écouta avec une
grande attention. Je gardai pour la fin du repas le récit de ma vi-
site a M. Maximilien Thury. On était au dessert quand j’y arrivai.

--Comment! dit Mlle Camille, me regardant en face, vous avez
fait visite a ce monsieur-la, vous, monsieur le curé!



--Oui, mon enfant, répondis-je.

--Un monsieur, reprit Mlle Camille d’'une voix indignée, qui
jure a une jeune fille qu’il 'aime, qu’il n’aimera qu’elle toute sa
vie, et qui enleve une femme mariée!

--Allons, allons, fis-je, calmez-vous, mon enfant.

Je disculpai M. Maximilien. J’entrepris I’éloge de ses qualités
morales, de son désintéressement, de sa délicatesse de cceur, de
sa loyauté.

--Oh! c’est trop fort! s’écria tout a coup Mlle Camille. Puisqu’il
avait tant de vertus, pourquoi donc avez-vous tout fait pour que
maman s’opposat & mon mariage avec lui?

--C’est mon secret, dis-je, que je n’ai pas le droit de divulguer.
Je confesse mon erreur. Mes yeux se sont ouverts a I’évidence. M.
Maximilien Thury est un honnéte homme, un brave cceur, et
celle-la sera certainement heureuse entre toutes les autres qui
deviendra sa femme.

--Oh! c’est trop fort! dit la jeune fille tandis que le sang lui af-
fluait au visage, un monsieur qui enléve les femmes mariées!
L’entendre vanter devant moi, ici, par monsieur le curé!

Mlle Camille éclata en sanglots et, avant qu’on efit eu le temps
de lui adresser une parole affectueuse, elle se leva de table et se
dirigea vers la porte de la salle a manger, 'ouvrit vivement et dis-
parut. Mme Ferrandiere consternée me demanda la permission
d’aller parler raison a sa fille. L'excellente femme revint apres
quelques minutes et me dit:



--Monsieur le curé, Camille est souffrante et me prie de 'excu-
ser aupres de vous si elle ne nous rejoint pas.

Je n’avais pas a me le dissimuler: ¢’était un échec.

Quand je quittai le chateau, je m’abandonnai au décourage-
ment et me laissai envahir par le dépit: «Pour la premiére fois,
me disais-je, que je m’'immisce dans une affaire de mariage, je ne
suis vraiment pas favorisé!» Il me venait des envies de renoncer a
cette diplomatie délicate pour laquelle je ne me sentais pas né,
mais j’avais pris un engagement et donné ma parole a M. Maxi-
milien. Je n’avais pas le droit de me désintéresser de son bon-
heur dont javais tant contribué a reculer la date. Il me fallait
vaincre cette résistance contre laquelle venait se heurter ma
bonne volonté. Je résolus d’agir. Plusieurs plans d’attaque se pré-
sentérent a mon esprit. Je les examinai et en adoptai un. Il me
parut, a la réflexion, audacieux, téméraire, mais je m’y arrétai.
L’espérance me sourit aussitot: jeus comme l'avant-gotit d’un
prochain triomphe et une soudaine allégresse me transporta. Et
pouvais-je donc rester abattu? Autour de moi, la joie ressuscitait.
Avril était venu et le soleil contemplait 1’éternel recommence-
ment de la vie dans I’éternelle fécondité de la terre. Des souffles
tiedes traversaient l'air qui nous annongaient l'arrivée du sei-
gneur Printemps. Je suivais un sentier de traverse qui va du cha-
teau d’Amazy jusqu’a la route de Romenay. Je marchais entre des
haies d’aubépine et de prunelliers, toutes chargées de boutons
qui n’attendaient qu'un signal pour fleurir. Dans cette bordure
des champs, des deux cotés du chemin, des arbres étaient plan-
tés. Chaque branche portait des bourgeons, chaque bourgeon
portait une promesse et montrait, a sa pointe, une minuscule téte
blanche qui me regardait: on et dit qu’il enfermait un petit étre



inquiet qui percait sa prison pour voir, par lui-méme, s’il y avait
toujours des hommes sur la terre et si rien n’était changé au dé-
cor du monde. Comment donc désespérer dans ce concert d’es-
poir qui s’élevait autour de moi, au milieu de cette joie qui me
faisait escorte?

Je quittai bientot le sentier et, au moment ou j’allais m’enga-
ger sur la route de Romenay, je me trouvai face a face avec M.
Cobichet qui donnait le bras a sa fille Ernestine.

--Eh bien, monsieur Cobichet, lui dis-je, vous venez a la ren-
contre du printemps?

--Non, monsieur le curé, dit le pharmacien en se découvrant,
nous allons récolter des violettes pour faire du sirop!

--Nous allons! rectifia Mlle Ernestine. Toi, papa! Moi, je vais
cueillir des primeveres et des marguerites pour faire des
bouquets.

--Tu ne seras jamais pratique, ma pauvre enfant! s’écria M.
Cobichet. La nature nous donne ses fleurs pour que nous les em-
ployions a guérir les maux de nos semblables.

Mlle Ernestine eut un petit sourire de pitié qu’elle réprima
aussitot.

--Monsieur le curé, dit M. Cobichet, je vous dois des excuses.
Depuis notre dernier entretien, Ernestine et moi avons réfléchi.
La demande que je m’étais permis de vous adresser était
contraire aux bienséances. Evidemment, vous ne pouviez étre
notre intermédiaire aupres de M. Asseler. Ma femme me I’a fait
observer justement. Je m’étais imaginé qu’entre ecclésiastiques...



mais j’avais oublié que M. le pasteur et vous n’apparteniez pas a
la méme religion.

--J’ai grondé papa, fit Mlle Ernestine. Vous avez di rire de
moi, monsieur le curé! Enfin, ce moment de folie est passé! Je
croyais que M. Asseler avait été abandonné par sa femme et c’est
pourquoi il m’était si sympathique. Il parait que c’est lui qui a
chassé sa femme! Maintenant, M. Asseler me fait peur! Non, ja-
mais je ne voudrais épouser un homme qui jette sa femme a la
porte et qui reste un mois sans aller la chercher pour lui deman-
der pardon!

--Ma chere enfant, dis-je, je suis tout heureux de vous trouver
dans ces dispositions. Ce projet d'union n’était pas réalisable. Et
maintenant que vous étes guérie, maintenant que mademoiselle
votre sceur va épouser un jeune pharmacien, il faut vous préparer
vous-meéme a un mariage... sérieux.

--Je ne demande pas mieux, répondit la jeune fille.

--Oui! s’écria M. Cobichet, mais quand je propose un candidat
a Ernestine, immédiatement elle jette les hauts cris, elle s’in-
digne, elle refuse.

--C’est que... dit 1a jeune fille, baissant les yeux.
--Quoi? demanda le pharmacien.

--C’est que papa, reprit Mlle Ernestine, me parle de maris im-
possibles! Nous n’avons pas les mémes gofits.

--Je suis ton peére, dit M. Cobichet; j’ai bien quelque droit de
choisir mon gendre.



--Oui, reprit la jeune fille, ce serait ton gendre, mais ce serait
mon mari. Un gendre et un mari, c’est deux!

--Mais, ma cheére enfant, dit M. Cobichet, mes relations ne
sont point assez étendues pour que j’y puisse découvrir le mari de
tes réves. Si un autre que moi, M. le curé, par exemple, te propo-
sait un parti, un bon parti, 'accepterais-tu?

--Oui, fit résolument Mlle Ernestine, car je veux me marier.
L’invitation était directe. Je ne crus pas devoir me dérober.

--Alors, dis-je, mademoiselle, si je vous apportais un mari
dans les plis de ma soutane, vous l'accepteriez?

--Les yeux fermés! s’écria M. Cobichet.
Mlle Ernestine se taisait.
--Et vous, mademoiselle? dis-je.

La jeune fille parut réfléchir, puis, rougissante, elle dit a voix
basse:

--Si on me proposait un médecin, je crois que je consentirais:
il me semble que je laimerais...

--Que ne parliez-vous plus tot! fis-je. Précisément, le curé
d’une paroisse voisine m’a prié confidentiellement de lui «décou-
vrir» une jeune fille dont il puisse faire don a son neveu qui pra-
tique, depuis quelques mois, la médecine dans une petite ville du
département, non loin de Romenay. Eh bien, mademoiselle, je
vous découvre! Dés ce soir, je mande a mon confrere de venir
avec le neveu. Vous, monsieur Cobichet, et vous, mademoiselle,



vous vous rencontrerez avec eux, ce jour-la, chez moi, ot vous se-
rez venus par hasard.

--Serait-ce possible! s’écria M. Cobichet dont le visage
resplendit.

--Mais alors, dit Mlle Ernestine, il me faut une robe rose; je
n’ai que le temps de m’y mettre!

--Réjouissez-vous donc, monsieur Cobichet, repris-je, vous al-
lez étre le beau-pere d'un médecin!

--Ce sera un grand honneur pour moi, répondit ’apothicaire
subtil. Un médecin, a la bonne heure! Ce n’est pas comme ces pe-
tits «meurt-la-faim» d’hommes de lettres qui tournaient la téte
d’Ernestine. Un médecin est bon a quelque chose, au moins! Il
fait des ordonnances, il...

--Oui, interrompit Mlle Ernestine, un médecin a de nom-
breuses relations, s’attire I’estime des populations par son savoir
et par ses agréments. On le nomme député. Il prononce des dis-
cours a la Chambre et tous les journaux parlent de lui! Tous les
députés du département sont des médecins!

--Allons, dit M. Cobichet, voila encore Titine avec sa marotte!
La gloire! On vous préte grand’chose la-dessus chez les notaires!

Je voulus laisser I'apothicaire et sa fille développer en paix
leurs réves. Dans le moment que M. Cobichet m’accablait de sa
reconnaissance, me saluait du nom de «bienfaiteur», je fis une
grande révérence et je m’enfuis. Je me pris a réfléchir a la portée
de mes promesses. Je les avais faites avec joie et d’autant plus
d’empressement que je m’étais vu forcé d’opposer des refus aux
précédentes suppliques de M. Cobichet. Je me reprochais d’avoir,



en ces circonstances, manqué d’indulgence et de charité envers
l’apothicaire dont je comprenais les paternelles angoisses et qui
n’était coupable, en somme, que d’une trop grande sollicitude
pour le bonheur de sa fille. Je n’en revenais pas néanmoins de
sentir en moi cette ferveur du mariage des autres qui possede
tant de braves gens. De toute évidence, cette folie me gagnait. Si
j’eusse rencontré des couples de «promis[2]» sur la route de Ro-
menay, je crois, Dieu me pardonne, que je les eusse harangués et
entrainés a l'église afin de les y unir pour I'éternité! Vous me
voyez, n’est-ce pas, poussant devant moi ce troupeau de fiancés!
Ce jour-la, j’eusse marié, sans remords, I'univers entier!

[2] _Promis_: fiancés.

Huit jours apres ma visite au chateau d’Amazy, M. Octave, ar-
rivé la veille 2 Romenay, fit irruption au presbytere. Il m’annonca
que son ami Maxim, «tout a fait rétabli» et confiant dans ma pa-
role, avait consenti a rentrer chez son pere, au chateau du Ran-
don: 14 il attendait la bonne nouvelle.

--Vous savez, me dit-il, Maxim, pour calmer et amadouer son
pere, lui a fait connaitre 'engagement que vous aviez pris. Im-
possible de reculer maintenant. M. Thury n’est guere patient, je
n’ai pas a vous l'apprendre! Si la situation se prolongeait, Maxim
serait de nouveau mis a la torture. Son péere ne le lachera pas, car
il part de cette idée que, faute de grives, on attrape des oies. S’il
s’apercoit que Camille fait des embarras maintenant pour épou-
ser son fils, il voudra de nouveau marier Maxim a la demoiselle
Garétin qui est sotte et qui possede, par-dessus le marché, des
yeux de crapaud. Mon ami renacle naturellement. Colére du
papa. Maxim décampe. Je me demande, par exemple, comment
vous allez vous tirer de la! Si vous pouviez inventer un coup, mais



bien combiné et qui ne rate pas surtout! Cette Camille est d’'un
tenace! Je l'ai tournée et retournée dans tous les sens. Je l'ai
méme insultée. Ah! bien oui! Elle prend des petits airs dégotités
et me dit: «Tu voudrais me voir épouser un monsieur qui fait
scandale dans le pays, jamais!»

--Monsieur Octave, dis-je, j’ai besoin de votre perspicacité et
de votre assistance.

--Les voici: prenez!

--Ecoutez-moi, repris-je, demain, a deux heures de l'apres-
midi, vous m’amenerez au presbytere Mlle Camille.

--Jolie commission! Si vous croyez que ce sera facile!
--11 le faut.

--Mais quel prétexte trouver pour la décider?

--C’est votre affaire.

--Enfin, vous pouvez y compter! Camille viendra. Je vous I'ap-
porterais plut6t toute ligotée, comme un poulet qu’on va mettre a
la broche.

--Ce n’est pas tout. Vous prierez votre ami Maxim de se trou-
ver ici, au presbytere, a une heure et demie de ’apres-midi, une
demi-heure environ avant votre arrivée.

--Compris! Pas d’anicroche de ce c6té. Je ne vois pas trés clair
dans votre machination. Camille ne sait point que Maxim est a
Romenay.

--Gardez-vous bien de l'’en prévenir! Il importe qu’elle
l'ignore.



--Compris!

--Donc, demain a deux heures, avec Mlle Camille, et du
mystere!

--Compris! fit M. Octave. Je vous quitte et vais chez Maxim!

Le lendemain, a ’heure convenue, M. Maximilien arriva au
presbytere. Je le recus dans ma chambre qui est contigué a la
salle a manger. J’annoncai au jeune homme que Mlle Camille ne
devait pas tarder a venir. Il me parut surpris et troublé.

--Je suis inquiet, avoua-t-il.
--Ayez confiance, dis-je, et le succes sera notre lot.

Puis, je laissai, a dessein, la conversation trainer parmi les ba-
nalités. Deux heures sonnaient a ’horloge de la cuisine quand
j'entendis dans le corridor la voix de M. Octave.

--Personne dans la boite? criait-il, frappant le carreau avec le
bout de sa canne.

--Veuillez vous tenir dans cette piece, dis-je a M. Maximilien,
jusqu’a quand je vous fasse signe de venir nous rejoindre.

Je me précipitai dans le couloir ou je trouvai M. Octave et Mlle
Camille.

--On entre chez vous comme dans un moulin, dit le jeune
homme en m’apercevant. Votre Prudence doit étre par la, a
cancaner?

--Je crains fort, avouai-je, que vous n’ayez deviné juste!



Mlle Camille avait une toilette de printemps et son chapeau
était un petit parterre ou poussaient des fleurs qu'on et pu
croire naturelles si elles n’avaient été€ si jolies.

--Monsieur le curé, me dit-elle, avec un sourire, maman et
mon frere prétendent que, 'autre jour, quand vous avez déjeuné
au chateau, je me suis mal tenue a table, que je me suis conduite
comme une petite gamine fantasque. Je suis venue vous voir
pour vous convaincre que je suis une grande fille et que j’ai bon
caractere.

--J’en suis si convaincu, mademoiselle, que je ne demande
qu’a vous fournir 'occasion de me le prouver!

Je priai M. Octave et sa sceur d’entrer dans la salle a manger et
j’y pénétrai avec eux.

Mlle Camille déposa sur une chaise son ombrelle, sa jaquette,
un de ses gants et un petit sac de soie (que nos contemporaines
appellent un «réticule», m’a-t-on dit), puis elle s’assit dans un
fauteuil d’osier, tandis que M. Octave prenait place sur le coffre a
bois.

Je m’enquis de la santé de Mme Ferrandiere, puis je dis m’a-
dressant a la jeune fille:

--Mademoiselle, un de mes amis désire vous étre présenté. Me
le permettez-vous?

Le visage de Mlle Camille s’assombrit, et je crus y lire quelque
défiance.

--Un de vos amis? fit-elle en me regardant fixement. Qui ¢a?
Pourquoi veut-il m’étre présenté?



--Vous permettez, n’est-ce pas? dis-je.

Je n’attendis pas la réponse. Je m’empressai d’aller ouvrir la
porte qui communiquait avec la chambre a coucher. Je fis signe a
M. Maximilien de s’approcher. Il entra.

Mlle Camille rougit en I'apercevant. Brusquement, elle se leva
de son siege et s’écria d’'une voix indignée:

--Mais c’est un guet-apens! C’est un guet-apens! Jamais je ne
vous aurais cru capable de cela, monsieur le curé! Cest un guet-
apens!

Et ramassant avec précipitation 'ombrelle, la jaquette et le sac
qu'elle avait déposés sur la chaise, elle se dirigea en courant vers
la porte qui ouvre sur le couloir. M. Octave, qui se tenait sur ses
gardes, l'avait prévenue. Il ferma la porte a double tour et mit la
clef dans sa poche. La jeune fille marcha vers l'autre porte qui
communique avec ma chambre. M. Octave s’élanca et renouvela
sa manoceuvre.

Mlle Camille, apres avoir vu son frere s’emparer de la seconde
clef, éleva au-dessus de sa téte ses petits poings crispés:

--Ah! c’est trop fort! dit-elle. Si vous croyez que c’est avec de
pareils procédés qu'on vient a bout d’'une femme!

Et, se tournant vers son frére, elle commanda:
--Toi, tu vas m’ouvrir la porte!
--Quand M. le curé m’en donnera l'ordre, fit le jeune homme.

--Allons, allons, mon enfant, dis-le, calmez-vous. Je voudrais
avoir avec vous un petit bout d’entretien.



--Non, non, je veux partir, répétait Mlle Camille: Octave,
ouvre-moi!

M. Octave fit signe qu’il refusait.

--C’est lache! cria la jeune fille.

Elle se laissa tomber sur une chaise en disant sechement:
--Eh bien, j’attendrai!

M. Maximilien qui, pendant toute cette scéne, était resté
muet, confus, atterré, s’approcha d’elle:

--Camille, murmura-t-il d’'une voix tres douce, je viens implo-
rer votre pardon.

La jeune fille fit de la main le geste de le repousser.

--Monsieur, dit-elle, sans relever la téte qu’elle tenait baissée,
je ne vous aime plus!

Elle se leva de nouveau et se mit a marcher par petits pas sac-
cadés en répétant:

--C’est trop fort! C’est trop fort!

M. Octave avait perdu son assurance et se taisait. M. Maximi-
lien me regardait, comme pour me demander ce qu’il lui restait a
faire. Moi-méme, j'eus un instant d’inquiétude. Et pourtant, je
devais vaincre! Il y allait de ma dignité, de mon honneur: je
n’étais point inconscient et ne me dissimulais pas ce que pouvait
avoir d’étrange, de singulierement délicat la situation ot me pla-
cait la résistance de la jeune fille.



--Mademoiselle Camille, dis-je, voulez-vous m’accorder la fa-
veur, la tres grande faveur de m’écouter une minute?

--Je vous écoute, monsieur le curé, fit-elle en se campant de-
vant moi, les bras croisés et me dévisageant.

--M. Maximilien Thury, repris-je, désirerait vous expliquer sa
conduite.

--Ah! elle est jolie, sa conduite! s’écria la jeune fille. Un mon-
sieur qui part avec une femme mariée!

--Je vous jure que Mme Asseler m’a toujours été indifférente,
fit Maximilien avec énergie.

--C’est bon, c’est bon, proféra la jeune fille, qui se remit a mar-
cher dans la piece, en frappant le parquet du talon de sa bottine.

Je me tournai vers Maximilien.

--Eh bien, mon cher ami, lui dis-je, il faut nous résigner. Vous
croyiez pouvoir espérer le pardon, au moins la pitié de Mlle Ca-
mille. Il faut y renoncer, vous le voyez. Avant de me voir, vous
étiez résolu a partir aux colonies pour n’en revenir qu’apres de
longues années. Je ne vous retiens plus. Puisque vous avez des
protecteurs puissants, priez-les donc de hater votre nomination.

--Oh! je n’ai qu'un mot a dire, fit le jeune homme d’une voix
qui tremblait, et ma nomination sera signée. Demain, je serai a
Paris; avant huit jours, j’aurai quitté la France!

En entendant ces dernieres paroles, Mlle Camille, qui mar-
chait de plus en plus vite, s’arréta tout a coup. Baissant la téte,
elle prit une pose méditative, comme si elle se fiit interrogée sur
ses intentions. Tous les trois, nous la regardions, nous deman-



dant anxieusement quelles pensées s’agitaient dans ce cerveau de
jeune fille, quelles paroles allaient sortir de cette bouche qui sem-
blait faite pour annoncer I'espoir et la joie. Brusquement, elle re-
dressa la téte et alla droit vers Maximilien.

--Alors, c’est bien vrai, dit-elle, que vous n’avez pas aimé cette
personne-la?

--Puisque je vous le jure! s’écria le jeune homme.

--Eh bien, alors, reprit la jeune fille en lui tendant la main,
vous étes pardonné!... Au fond, ajouta-t-elle avec un sourire, de-
puis la derniére visite de M. le curé ou il vous a si bien blanchi, je
ne demandais pas mieux, mais je ne voulais pas avoir 'air de re-
venir trop vite. Pour qui m’aurait-on prise? Pour une enfant! J’ai
bien ma part de malice. J’avais pris la résolution de vous faire at-
tendre encore un mois pour le moins, et si je me suis tant fachée
en vous voyant ici, c’est que je sentais bien que j’allais céder. J’es-
sayais de me monter la téte a moi-méme avec mes paroles, j’es-
sayais d’étre en colere, jessayais de vous détester. Ah! bien oui!
Mais jaurais tenu bon, malgré tout, si vous n’aviez point parlé de
partir aux colonies. En voila une idée d’aller chez des gens qui
ont des anneaux dans le nez et qui mangent du feu! C’est si loin!
Je ne pouvais pourtant pas vous laisser prendre le bateau avant
de vous écrire de revenir! Et puis, quand je vous dis que j'essayais
de me monter la téte et que je ne pouvais pas; c’est un peu pour
vous faire plaisir, parce que ce n’est pas absolument vrai!... Tout
de méme, j'étais vexée. Vous avez, pendant des mois, fait jaser
sur votre compte toutes les commeres de Romenay et des envi-
rons qui racontaient que vous ne quittiez pas d'une semelle la Pa-
risienne, que vous la trimbaliez dans votre voiture, et patati, et
patata. Je séchais, moi, d’entendre de pareilles choses qu'un tas



de bavardes rabachaient devant moi, toute la journée, sans doute
pour me vexer. Il fallait une expiation... Et puis, enfin, j'étais cu-
rieuse de savoir si vous m’aimiez beaucoup. Je voulais une petite
épreuve. Quand je vous ai envoyé promener, tout a I’heure, jai
bien vu a votre mine consternée que...

--Oh! s’empressa de dire M. Maximilien, que le bonheur trou-
blait, pouviez-vous douter de moi, de mon affection, Camille! Je
ne voulais quitter la France que pour ne point... Je ne sais pas...
Je craignais... Je défie qui que ce soit d’étre plus heureux que
moi!

Tandis que Roméo et Juliette chantaient leur duo, M. Octave,
dont l'air sérieux, l'attitude silencieuse et discrete, me surpre-
naient, s’approcha de moi et me dit a voix basse:

--C’est égal, vous étes malin, monsieur le curé! Vous connais-
sez la recette pour traiter 'entétement des petites jeunes filles!

M. Maximilien et Mlle Camille se tenaient la main et se sou-
riaient: simultanément, ils tournérent les yeux vers moi. Je vis
dans leurs regards une supplication dont je devinai le sens:

--Allons, dis-je, puisque vous étes fiancés, puisque Mme Fer-
randiere m’a laissé pleins pouvoirs, puisque vous vous aimez, je
m’engage a aplanir toutes difficultés: vous vous marierez dans un
mois!... Tenez, jentends Prudence qui se dispute encore une fois
avec le boulanger! Je vais les mettre d’accord. Je vous quitte un
instant!

Je revins quelques minutes apres me placer devant les deux
jeunes gens qui continuaient a se donner la main et, d'une voix a
laquelle je voulus donner quelque solennité, je dis:



--Les statuts de mon évéque ne me permettent pas d’assister
au banquet qui se célébrera le soir de vos noces. Je n’aurai pas le
droit de vous y adresser les souhaits de rigueur. Aussi, avant d’al-
ler délibérer ensemble sur la maniére dont vous vous y prendrez
pour étre heureux, laissez-moi vous parler. Et d’abord, mes amis,
réglons nos comptes. Vous me devez quelque reconnaissance,
parce que j'ai travaillé a vous réunir pour I'éternité, avec toute
I’énergie de mes regrets, de mes remords. Ensuite, et surtout, j’ai
droit a votre gratitude pour avoir entravé votre amour, de mon
mieux, et pendant longtemps. Ce qu’il y a de meilleur, dans tout
bonheur, c’est le commencement. En mariage, les premiers mois
sont les plus doux: c’est le printemps de la vie conjugale. Vous
connaitrez de grandes joies puisque vous, Camille, vous étes
chrétienne, puisque vous, Maximilien, je 'espere, j'en suis stir,
vous viendrez un jour au Christ, sans qui il n’est point de vraie
joie; puisque aussi vous vous aimez, et vous aurez le devoir de
vous dire: «Si 'abbé Blondot n’avait pas si mauvaise téte, nous
serions unis depuis tant6t un an et, sans doute, serions-nous un
peu las de nous tant aimer.» Oui, en retardant votre bonheur, je
vous ai donné ainsi 'occasion de le mieux apprécier, d’en mieux
jouir, puisqu’il a été, grace a moi, plus menacé et plus environné
d’embiiches. Vous conserverez ces choses dans votre ame et vous
me bénirez. Vous me bénirez aussi, quand 1’été du mariage sera
venu. Je n’ai pas a vous rappeler que rien ici-bas n’est éternel,
que, par la suite des jours qui finissent par trop se ressembler,
une évolution lente et subtile se fait dans le cceur des époux. Vous
vous aimerez toujours, mais vous vous aimerez autrement. C'est
alors, quand les premiéres flambées du cceur seront tombées,
c’est alors que vous aurez tout loisir, dans la paix de I'amitié
conjugale, de vous rappeler ceux qui furent les ouvriers de votre



bonheur. Votre mémoire évoquera les cheres figures qui sou-
rirent a votre jeunesse et, quand elles vous seront toutes appa-
rues, si mon nom se présente a vous, vous ne le repousserez pas.
Vous penserez au curé de Romenay, au vieux solitaire qui, déja,
incline vers la nuit, et, qui, si vous ne lui faisiez 'aumone de votre
reconnaissance, partirait de ce monde sans y laisser personne
pour aimer son souvenir.

--Ma foi, dit M. Octave, si je ne me retenais pas, monsieur le
curé, je pleurerais!

--Moi, fit Mlle Camille en mettant résolument sa petite main
dans la mienne, si le respect ne m’arrétait pas, je vous embrasse-
rais, tant je vous aime!

--Moi, monsieur le curé, dit Maximilien, puisque vous m’avez
rendu votre estime, je vous demanderai, comme la seule faveur
qui m’importe, d’y ajouter votre amitié avec tous les droits qui y
sont attachés.

--Accordé d’enthousiasme! répondis-je.

--Décidément, s’écria M. Octave, tout finit bien comme dans
les histoires du bon vieux temps! Pas a dire, c’est un roman! Une
petite jeune fille férue d’amour comme pas une; un grand jeune
homme au cceur de feu, s’adorent mais ne peuvent pas s’épouser.
Heureusement, il est 1a pour tout arranger, le bon prétre qui vous
inonde de bénédictions et distribue du bonheur a tout le monde,
que c’est a s’en lécher les doigts! Tout roman a son curé:

Aimez-vous les curés? on en a mis partout!

Vous étiez 1a, monsieur le curé; grace a vous, le bonheur est
sauf! Croyez-moi, pour faire marcher le dénouement, vous ne



vous y étes déja pas si mal pris! Vous avez manigancé une de ces
petites rencontres entre les amoureux! Pour un ecclésiastique, ce
n’est vraiment pas mal! L’esprit de M. Scribe a soufflé sur vous.
Oh! pas dans le gotit du jour, le roman de votre mariage, mes pe-
tits enfants! On ne se marie plus dans les romans, pour protester
contre la vie ou I'on se marie trop. Ce n’est pas qu’il serait difficile
a nos tourtereaux ici roucoulant de se mettre a la mode. Si le
ceceur vous en dit! En sortant d’ici, Maxim monte en voiture. Che-
val s’emballe. Vaste accident. On retire Maxim par morceaux de
dessous la voiture. Il n’a que le temps bien juste de dire a Ca-
mille: «Je t’aime», puis il trépasse. Du coup, Camille attrape une
bonne petite méningite. Elle guérit, mais elle devient folle. Et la
pauvre enfant reste seule avec son hanneton et passe ses journées
a pleurnicher sur la tombe de Maxim.

--Tu es vraiment gentil! fit Mlle Camille.

--Allons, dis-je, monsieur Octave, repliez les voiles de votre
imagination. Nous voguons en pleine réalité et nous avons le vent
pour nous!

--Ah! il est étonnant, M. le curé, avec ses comparaisons, s’écria
M. Maximilien. On dirait vraiment qu’il a la bouche goudronnée
et qu’il a péché toute sa vie la sardine, en machant du tabac!

J’ordonnai aux jeunes gens d’aller annoncer la bonne nouvelle
a leur mere. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ils me quit-
térent, laissant apres eux un parfum de bonheur.

Dans la journée du surlendemain, Prudence, qui revenait de
chez I’épicier, se rua dans la salle a manger ou jachevais de
déjeuner.



--Le maire est mort! fit-elle d’'une voix suffoquée.
--Que me dites-vous la, Prudence? En étes-vous stire?

--Tout a fait stire, monsieur le curé! reprit la servante. Cest M.
Cobichet qui I'a appris a ’épicier. On était venu chercher des re-
meédes, mais c’était peine perdue: le maire était mort... Tenez,
ajouta Prudence, qui regardait par la fenétre, il y a un rassemble-
ment sur la place de I'église! Ah! voila le garde champétre qui
vient au presbytere! Il sonne a la grille. Je cours ouvrir!

J’allai au-devant de Chapougnot qui entrait dans le couloir:

--Monsieur le curé, me dit-il, le maire est mort subitement, ce
matin, en se levant. Il s’est plaint, comme ca, d'une douleur au
coeur, puis il est tombé sans connaissance. Le fils m’a prié de pas-
ser chez vous, pour vous prévenir. Je n’ai pas mieux demandé,
car, enfin, il faut bien rendre service aux gens qui sont dans le
malheur! Oh! la République a perdu un de ses soutiens! Mais
qu'est-ce qu’ils pourront bien choisir pour maire, a sa place?
Peut-étre bien que ce sera le fils Thury qui sera nommé! Comme
on dit que, depuis quelque temps, il se met dans le parti prétre, il
ne faudrait pas lui raconter, monsieur le curé, que j’ai écrit au
pape pour lui donner ma démission de catholique, une lettre ou
je parle de la papesse Jeanne. J’ai une femme et trois enfants,
vous comprenez, monsieur le curé?

--Je ne veux point vous nuire, monsieur Chapougnot, répon-
dis-je vivement. Je ne puis vous entendre plus longtemps. Je vais
partir immédiatement pour le chateau du Randon.

Cinq minutes apres que le garde champétre m’eut quitté, je
montai en voiture. J’avais fait la moitié du trajet quand je vis ve-



nir devant moi, sur la route, le cabriolet du Dr Garot qui était ac-
couru au Randon a la premiere nouvelle de la catastrophe et qui
rentrait a Romenay. Quand il fut arrivé a quelques metres de
moi, le médecin ralentit I'allure de son cheval, tandis que moi-
méme j’arrétais ma voiture. Se penchant hors de la capote, le Dr
Garot me cria: «Rupture d’anévrisme! Ah! je 'avais bien dit! Ma-
ladie de cceur! Et cet imbécile de Dr Martinet qui parlait, il y a six
mois, de congestion simple! Une congestion simple! Quel crétin!

Une congestion simple, oh! oh! oh! oh!»

Et sur ces ricanements, le Dr Garot fouetta son cheval qui par-
tit au galop. Ce thérapeute ne pouvait cacher sa joie que la mort
se fiit rangée a son avis et elit donné tort a son confrére. Il en ou-
bliait que le maire était son ami: il ne songeait qu’a la déconve-
nue du Dr Martinet; il exultait.

Au chateau du Randon, quand je pénétrai dans la chambre ou
le corps de M. Thury reposait dans I'immobilité éternelle, je trou-
vai Maximilien et sa mére frappés de stupeur par cette visite inat-
tendue de la mort, terrifiés par I'effrayante tragédie qu’elle vient
jouer parmi nous. Pendant que jétais aupres d’eux, Mlle Camille
et son frére entrerent dans la chambre. La jeune fille se dirigea
vers Mme Thury qui ouvrit les bras pour I’accueillir. La mere et la
fiancée de Maximilien qui, jusqu’a ce jour, n’avaient pas échangé
une parole, s’étreignirent. Puis, ce fut le silence: silence toujours
solennel des chambres mortuaires, silence précurseur du tom-
beau. Les volets de la piece étaient clos. La flamme d’un cierge
posé aupres du lit jetait des clartés mouvantes par la chambre,
sur la figure décolorée du mort, et de grandes ombres se poursui-
vaient sur la muraille. Je m’agenouillai aupres du corps et je priai
le Dieu qui nous fit dire par son Christ que ses miséricordes sont



infinies. Je lui demandai de donner a cette ame naturellement
honnéte le seul bien, celui que 'Eglise appelle de noms enchan-
teurs: le repos, la paix.

L’enterrement eut lieu le surlendemain. En sortant du cime-
tiere, j’allai a I'église pour y rédiger 'acte de déces et je rentrai au
presbytere. M. Asseler m’y avait précédé et m’attendait:

--Monsieur le curé, me dit-il, je devais quitter Romenay avant-
hier. La mort de M. Thury est survenue, et comme je désirais as-
sister aux funérailles, je...

--Comment! demandai-je, vous partez? Vous abandonnez
votre ministere a Romenay?

--Oui, fit le pasteur, je me rends chez mon pere, en Alsace. Lui
seul peut me donner le conseil dont j’ai besoin, lui seul peut me
réconforter, me consoler, m’aider a refaire ma vie. Ah! mon mi-
nistere! Apres... ce que vous savez, quelle autorité puis-je avoir
gardée? Et comment voulez-vous donc que je préche 'honnéteté
aux épouses! Hélas! elles songeraient qu’en venant a Romenay, le
scandale m’avait suivi. Elles pourraient me dire que la meilleure
maniére de précher la vertu, c’est d’éloigner le vice de sa maison!
Aussi, je m’en vais.

Sur ma priere, le pasteur s’assit. D’'une voix calme, il rappela la
visite qu’il m’avait faite un mois auparavant ou il m’avait tant
parlé d’«elle». Il y revint. Il confessa que, depuis longtemps, des
soupcons le hantaient. Il me dit les angoisses qui, pendant des
mois, avaient été son pain quotidien, les illusions dont il s’effor-
cait d’étre la dupe, le déchirement qui avait suivi 'horrible révé-
lation: «Sa femme avait une liaison avant le mariage; elle entre-
tenait une correspondance, poste restante», et les lettres crimi-



nelles étaient 13, irrécusables témoins de sa trahison! Je laissai
parler M. Asseler sans l'interrompre: soutenu par mon attention
compatissante, il ne recula pas devant les plus douloureux aveux
et, apres m’avoir décrit les affres de la jalousie, il poussa la fran-
chise jusqu’a dire qu’il les connaissait, qu’il les avait souffertes.

Quand le pasteur se leva pour partir, j’osai lui demander:
--Et depuis, vous a-t-elle fait savoir qu’elle se repentait?

--Presque chaque jour, je recois d’elle une lettre suppliante. Je
ne réponds pas. Ce matin encore... J’ai jeté la lettre au feu, sans
l'ouvrir.

--Vous pardonnerez, j’en suis str?
--Jamais! fit le pasteur.

Et je compris a 'extraordinaire apreté de sa voix I'énergie de
sa résolution.

--Ah! monsieur le curé, reprit le pasteur, que de fois, depuis la
catastrophe, je me suis rappelé notre entretien sur la route de
Romenay, quand nous revenions, par une belle nuit d’été, du
chateau du Randon! Je vous vantais alors le bonheur d’étre
époux. Je ne savais pas... c’est mon unique excuse! Bienheureux
ceux qui, pour mieux servir leurs freres, renoncent au droit d’ai-
mer une femme! Je m’en souviens comme si notre premiere ren-
contre était d’hier! Je vous disais: «Vous étes, vous, un vieux céli-
bataire.» Il devait y avoir comme de la pitié dans ces paroles. Si
vous en aviez gardé quelque ressentiment, vous étes vengé! Je
suis seul dans la vie! Plus seul que vous! Pour me consoler du
présent, je ne puis me réfugier dans le passé. Le passé n’est pas
un ami pour moi. L’avenir! ah! I'avenir... J’ai aimé... 'amour a



avivé en moi le besoin de tendresse... et je vieillirai sans qu'un
coeur batte avec mon ceeur, sans qu’aucune affection m’accom-
pagne pendant mon voyage vers la mort! L’avenir m’épouvante...
La pitié! ah! elle est pour moi maintenant! Vous, monsieur le
curé, vous avez choisi la meilleure part!

--Je voudrais, monsieur le pasteur, dis-je, que vous ne m’ou-
bliilez pas tout a fait. Vous avez un ami au presbytére de
Romenay.

--Je le sais, fit M. Asseler. Sans vous, je n’emporterais de Ro-
menay que d’horribles souvenirs. J’ai tant souffert a cause d’elle!
Et je souffrirai toujours!

Le pasteur se tut. Il se tenait devant moi, immobile, les yeux
fixés a terre, perdu dans une morne contemplation. Tout a coup,
je vis des larmes glisser le long de ses joues. Il secoua la téte,
comme s’il flit sorti d'un songe torturant.

--Adieu, dit-il brusquement.
Je m’approchai de lui et lui donnai une fraternelle accolade.

Trés ému moi-méme, impuissant a trouver la parole qui pou-
vait rompre notre silence, je le reconduisis jusqu’a la grille du
presbytere.

--Adieu! dit-il, franchissant la porte, sans se retourner.

Je le vis qui traversait la place de I’église. Ses larges épaules se
courbaient comme sous le poids d’'une douleur trop lourde. Il
marchait, téte basse, sans savoir qui s’agitait autour de lui, I'es-
prit fixé a quelque idée obsédante. M. Cobichet se tenait sur le
seuil de sa pharmacie, sa fille Ernestine était a ses cotés. Comme



le pasteur approchait d’eux, la jeune fille s’enfuit avec précipita-
tion. Sans doute, ne voulait-elle pas offenser la joie de son pro-
chain mariage par le spectacle de cette grande douleur qui pas-
sait. Resté seul sur sa porte, M. Cobichet parut perplexe. Mani-
festement, I'apothicaire se demandait quelle attitude il devait
prendre, quel salut il était décent d’adresser au pasteur. Quand
M. Asseler fut parvenu a hauteur de la devanture, M. Cobichet,
d’un geste indécis, porta la main a sa calotte de velours qu’il fit
mine de soulever: a peine l'eut-il touchée qu’il laissa retomber
son bras. Ah! ce n’était pas le salut d’anéantissement par lequel,
d’ordinaire, il vous demandait pardon d’exister, mais un salut de
commisération, de protection, d’aumone. M. Cobichet, pharma-
cien de premiere classe, ne croyait pas devoir plus a cette force
abattue dont il n’avait rien a craindre, ni a espérer. M. Asseler ne
percut point cette subtile manceuvre. Sans méme lever la téte, il
répondit par un coup de chapeau au salut chiche de I'apothicaire,
puis il marcha droit devant lui. Avec une inexprimable tristesse,
je suivis du regard, jusqu’au moment ou il pénétra dans sa mai-
son, cet homme qui efit donné a ma vie la douceur d’'une amitié
et que je ne devais jamais revoir! Jamais! ce mot, parfois, sonne
dans notre ame comme un glas!

Rentré au presbytere, je trouvai, dans le corridor, Prudence
qui était venue a ma rencontre. Par la fenétre de la cuisine, elle
avait vu le pasteur me quitter et s’éloigner.

--Ah! monsieur le curé, s’écria-t-elle, si ce n’est pas la derniere
des coquines, cette femme-la, pour mettre un homme dans un
pareil état! Un bel homme ma foi! Ah! si j’avais été a la place du
curé protestant, je te I’aurais mise dans le chemin, la créature! Je
lui aurais administré de ces raclées! Elle serait sortie de mes



mains toute cabossée! Mais, dame! c’était bon, c’était doux
comme un poulain, et puis quoi, c¢’était amoureux! Mais aussi
pourquoi donc qu’il avait pris une femme, ce curé-la? Quand on
est curé, on ne se marie pas! Un curé, ca ne doit pas avoir d’autre
femme que la religion. Un curé qui se marie, c’est comme l'autre
monde, ¢a devient amoureux,--ils ne sont pas exempts, quoi!--Un
curé amoureux! oh! oh! oh! Comme les autres bétas, il ne pense
plus qu’a sa particuliére, et qu’est-ce qui est dans le pétrin? c’est
le bon Dieu! c’est la religion! Et ils voudraient que les curés de
chez nous se marient! A ce qui parait qu’il a dit ca, cette espece
d’ancien curé, qui s’appelle je ne sais pas comment: Ragnut, Ra-
gut, Rognut, enfin un nom a mettre dans une casserole, et dont je
voudrais prendre la téte pour ramasser mes araignées! Les curés
de chez nous mariés! ah bien, par exemple, ce serait du frais! Ils
pourraient chercher des servantes convenables! Ce n’est toujours
pas moi qui irais laver leur vaisselle et secouer leur paillasse!
Toute la journée, que jentendrais: «Mon p’tit chat» par-ci, «mon
p’tit loup» par-la! Et hardi! je t‘embrasse! chez un curé! dans un
_précipitere_![3] oh! oh! oh! Je voudrais bien voir ca, une
grande bringue de femme qui donnerait, comme ca, des noms
d’animaux a monsieur le curé et qui vous appellerait «mon
chéri!» Mon chéri! a un curé! si ce ne serait pas un _escandale_!
Ah! mon balai! Et qu’elle laisserait trainer ses affutiaux[4] dans
la maison!... Un chignon sur le prie-Dieu! le bréviaire de M. le
curé sous des falbalas! des falbalas dans la bibliotheque! des fal-
balas pendus au cou de la statue du Saint-Pére le Pape! En voila
une chambre pour un curé! Faudrait prendre de I'eau bénite
avant d’y entrer parce qu’il y aurait le diable la dedans! Et apres,
M. le curé pourrait aller dire sa messe: comme ¢a, le bon Dieu au-
rait les restes! Un curé marié! oh! oh! oh! oh! Aussi vrai que je



vous le dis, monsieur le curé, ca me dégotterait, ca dégotterait le
monde, ¢a dégotiterait le bon Dieu!

[3] Presbytere. (_Traduction de I’abbé Blondot._)

[4] Affutiaux (vétements de femme, parures, colifichets).
(_L’abbé Blondot._)

Et ma servante se dirigea vers la cuisine en haussant les
épaules et en proférant des paroles véhémentes.

J’allai m’asseoir dans la salle a manger et, par la porte restée
entr’ouverte, jentendis Prudence qui tourmentait les casseroles
et déversait sur elles son indignation.

FIN
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