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PRÉFACE

... M. Jules PRAVIEUX a voulu prouver que l’Église catholique
a raison d’imposer le célibat à ses prêtres, surtout parce qu’un
prêtre ne doit pas être ridicule et qu’un prêtre marié a quelque
chance d’être ridicule. C’est le fond même de tout le roman et à
quoi M. Pravieux s’attache avec une persistance et avec une maî‐
trise du sujet qui sont des qualités peu communes. Je ne serais
pas étonné que M. Pravieux eût puisé l’idée de son roman dans
_l’Aînée_ de M. Jules Lemaître, qui, quoique d’une raillerie dis‐
crète, fut si insupportable aux protestants. C’était déjà à ce point
de vue, très important et qui certes n’a rien qui le puisse faire
traiter de secondaire, que s’était placé M. Lemaître.

Le mariage des prêtres peut se défendre, sans aucun doute, et
il a été longtemps l’usage de toute l’Église chrétienne; mais il
risque de rendre le prêtre ridicule, et un prêtre ne doit pas être ri‐
dicule, et cela est singulièrement à considérer. On demandait à
un célibataire endurci: «Décidément, pourquoi, mais vraiment
pourquoi, mis à part toute défaite, toute échappatoire et tout alibi
forain, pourquoi ne vous mariez-vous pas?

--Eh bien, là, en toute vérité, je ne me marie pas parce que j’ai
assez de mes propres ridicules.»

C’est une réponse qui a sa profondeur et une raison qui est
raisonnable. Avez-vous remarqué, en effet, cette inéquitable dis‐
tribution des choses, qui devrait faire réfléchir les femmes et les
féministes au milieu de leurs récriminations contre le sexe fort?
Les ridicules du mari ne rejaillissent pas sur la femme et les ridi‐
cules de la femme éclaboussent le mari de la tête aux pieds. Un
mari est un sot; sa femme, brillante et spirituelle, ne s’en ressent



pas le moins du monde et toute la grande ville lui fait fête. Un
mari est un ivrogne, un écornifleur, un escroc; sa pauvre petite
femme est plainte, et, d’être plainte, n’en est que plus respectée
et plus aimée.

Intervertissez l’ordre des facteurs et voyez un peu la diffé‐
rence. Il n’est aucun ridicule, aucun travers, aucun vice de la
femme qui ne couvre le mari de ridicule et de honte. Cela vaut
peut-être que l’on accorde au mari quelque autorité sur sa
femme, puisqu’il est responsable de toutes les sottises de celle-ci.
Mais poursuivons.

Si les sottises de la femme rendent le mari ridicule, il convient,
dans certaines fonctions où il n’est pas permis de prêter à rire,
que l’homme ne soit pas marié. Remarquez bien que ce n’est pas
des prêtres seulement qu’il s’agit. Partez des bas échelons et re‐
montez tout le degré, vous verrez comme cette vérité éclatera.
Qu’importe qu’un terrassier soit ridiculisé par la mauvaise
conduite ou seulement par les excentricités de sa femme? Il n’im‐
porte point du tout. Qu’importe qu’un petit employé, à qui on ne
demande que de gratter du papier avec correction, soit ridiculisé
par sa femme? Peu encore. Il sera un peu gouaillé par ses col‐
lègues, et il n’en sera que cela. Ce n’est pas une affaire grave.

Mais qu’un officier supérieur, qu’un magistrat, qu’un préfet,
qu’un professeur soit ridiculisé par sa femme, il importe déjà
beaucoup.

L’officier sera chansonné par les officiers subalternes; le ma‐
gistrat sera moqué par les avocats toutes les fois que se présente‐
ra un procès de séparation, de divorce, de coups, sévices ou in‐
jures graves. Le préfet sera la fable de son département; et il ne



convient pas qu’un préfet soit une fable. Il doit être comme la
charte. Il doit être une vérité. Le professeur fera l’entretien
joyeux de ses élèves et trouvera des inscriptions du genre bur‐
lesque et des _graffiti_ du genre gai sur son tableau noir. Consul‐
ter le _Mannequin d’osier_ de M. Anatole France.

En un mot, le mari peut être ridiculisé par sa femme; dans
certain nombre de fonctions sociales, le fonctionnaire ne doit pas
être ridicule; donc il y a danger à ce que certains fonctionnaires
soient mariés. Il y a danger à ce que soient mariés les fonction‐
naires qui détiennent une certaine part d’autorité morale, qui
doivent la détenir, et qui, à se marier, risquent de la perdre.

Jugez un peu si le danger est grand quand il s’agit d’hommes
qui doivent avoir, non seulement une autorité morale, mais une
autorité mystique! On parle toujours, en cette question, de la
confession. On n’a pas tort. Il est bien certain qu’une femme, par
exemple, éprouvera quelque répugnance ou quelque hésitation à
se confesser à un homme qui peut être sous la domination d’une
femme curieuse, et ne pourra pas s’empêcher de se demander si
ce n’est pas à la femme du prêtre qu’elle va se confesser indirec‐
tement. Mais, en vérité, c’est un côté secondaire de la question, et
je remarque presque avec plaisir que M. Pravieux n’en parle pas,
ou n’en parle que par lointaine allusion.

Non, l’affaire importante ici, c’est la diminution de l’autorité
morale du prêtre. Grégoire VII a voulu tout simplement doubler,
d’un seul coup, l’autorité morale du sacerdoce; et il faut convenir
qu’il y a parfaitement réussi. Le pasteur protestant, le prêtre de
l’Église grecque est le plus souvent un très honnête homme, par‐
faitement digne de respect, d’estime et de confiance; mais ce
n’est, en somme, pour ses fidèles que quelque chose comme un



magistrat ou un professeur. C’est un égal qui, le prétoire fermé,
ou le collège, ou le temple, trouve chez lui les mêmes misères, les
mêmes petits soucis personnels, et les mêmes sottises que M. le
pharmacien, ou M. le quincaillier.

Le prêtre catholique, lui, est toujours prêtre, à quelque mo‐
ment des vingt-quatre heures qu’on le rencontre ou qu’on le ré‐
clame. Pesez tout le sens de ces mots: _il n’a pas de personnali‐
té_. Il n’a pas une part de sa vie pour ses fonctions et une autre
qu’il se réserve et où il ne faut pas aller jeter les yeux. Il n’a pas
une vie officielle et une vie privée. On ne doit pas, en lui, distin‐
guer le prêtre et l’homme, et il n’a pas des moments pour être
homme et des moments pour être prêtre. Il est prêtre tout le
temps que Dieu fait, en tout temps et en tout lieu. _Il n’a pas de
personnalité._ Il n’est pas un clerc; il est le clergé. Il n’est pas un
ecclésiastique, il est l’Église.

Voilà ce que l’on a obtenu en décrétant qu’il n’aurait pas de
femme, «s’habillant tantôt comme un parapluie et tantôt comme
une sonnette», pour employer le langage imagé de Dumas fils, ni
de fils «courant le bal la nuit et le jour les brelans», ni de fille
portant de petites toques à plumes d’autruche sur ses cheveux
ébouriffés et fumant des cigarettes; toutes choses qui peuvent ar‐
river au plus honnête ministre du monde.

Il faut tout dire et tâcher de toujours voir les deux côtés d’une
question. On nous dira: «Si quelquefois la famille d’un homme
lui ôte quelque chose de son autorité morale, est-ce que, souvent,
elle ne lui en ajoute pas? Une femme de prêtre secourable, chari‐
table, bonne conseillère, femme de vertu et de dévouement; une
fille de prêtre douce, aimable, conciliante, faisant éclore le sou‐
rire sur les lèvres des malheureux; une famille de prêtre donnant



l’exemple des vertus familiales et enseignant par l’exemple ce que
c’est qu’une famille,--n’est-ce pas un merveilleux élément de sa‐
lubrité sociale, de moralité sociale et de progrès social, et le pa‐
triarche de cette famille-là n’est-il pas le prêtre vrai, l’évêque de
l’église primitive, le véritable «chef de la prière» et chef de la
morale?

Évidemment. Mais, voyez-vous, tout en ce monde est affaire
de statistique. Regardez autour de vous et comptez les familles de
vos amis et connaissances qui répondent au tableau de sainteté
que je viens de tracer d’une main inhabile. Vous en comptez
beaucoup? Incontestablement cette famille-là est une _réussite_
excessivement rare. Or, songez que, pour que l’autorité du prêtre
fût, non diminuée, mais augmentée par le mariage, il faudrait
que toute famille de prêtre fût cette réussite-là. Et songez que si
la famille du prêtre n’est pas ce que je viens de dire; s’il s’en faut
d’un point; si, la femme étant une sainte, la fille est une éventée;
si, la femme et la fille étant des saintes, le fils est un coureur ou
seulement un cocodès, voilà le prestige fort entamé.

C’est cette chance que l’Église catholique n’a pas voulu courir,
c’est ce jeu, qu’après expérience faite, elle n’a pas voulu jouer. En
philosophe très impartial, très détaché, j’estime, en me plaçant à
son point de vue, qu’elle a vu très clair dans son intérêt.

Émile FAGUET,

de l’Académie française.

UN VIEUX CÉLIBATAIRE



I

Je confesse devant le peuple que je suis prêtre catholique et que
j’écris un roman. Entendons-nous. J’ignore les procédés et re‐
cettes des gens de plume. Ce n’est pas sur les chemins de l’irréel
que je promènerai l’audacieux qui ne craindra pas de se déchirer
aux ronces de mon style. Non! Dieu merci, je ne suis pas «roma‐
nesque»! Il y a beau temps que j’ai enjoint à mon imagination de
rester au logis pour tenir société à ma mémoire, une bavarde s’il
en fut celle-là! Il y a beau temps que j’ai dit au bon sens: «Tu es
mon frère», et que, me tournant vers la vérité, je lui ai déclaré:
«Tu es ma sœur.» Quand on s’est choisi une telle parenté, on ne
doit point se complaire aux songeries des hommes de littérature.
J’écris parce que j’ai vu, parce que je sais. J’entends conter une
«histoire arrivée», pour parler comme le bedeau de mon église.

J’ai été témoin de faits singuliers et qui portent avec eux une
fière leçon. Certes, j’avais toujours cru que la continence imposée
aux prêtres catholiques était, pour le sacerdoce, une promesse de
pérennité et de force impérissable. Je viens d’être confirmé dans
ma foi par un «roman» dont les péripéties et le dénouement se
succédèrent, sous mes yeux, dans ma paroisse. Aussi, je ne vois
pas pourquoi je me tairais. Puisque, de ce roman, sort un ensei‐
gnement, je ne sais point, en vérité, quelle considération m’inter‐
dirait de l’écrire. Et l’heure n’est-elle pas propice? Durant ces an‐
nées calamiteuses que nous vivons et qui s’abattent sur nous,
lourdement, comme la pierre d’un tombeau, la continence sacer‐
dotale n’a été que trop souvent conspuée, par paroles et par ac‐
tions. Des prêtres hélas! qui désertèrent la chasteté, invectivent
le célibat, en des livres, des articles, des discours. Mais, je
connais leurs évolutions et leurs révolutions à ces gaillards-là! Ils



ont juré d’être chastes. Les uns commencent par danser sur leurs
serments avant de s’apercevoir que l’Église ne répond plus aux
«aspirations de la société moderne»! Ils le disent dans les ga‐
zettes et nous abasourdissent. D’aucuns, parmi eux, vous
troussent lestement et vous offrent ensuite une petite religion
bien gentille, dans laquelle, lorsqu’on a de grands loisirs, on
peut--si cela ne vous contrarie pas trop--entretenir de bons rap‐
ports avec un Dieu qui est le meilleur garçon du monde et à qui,
naturellement, la chasteté donne des nausées. D’autres, agités, si
on les en croit, par de grandes angoisses, interpellent le pape, les
cardinaux, les évêques, et les moines gris, et les moines noirs, et
les moines blancs, et les moines jaunes: «Votre horloge retarde!»
leur crient-ils. «Avancez à l’ordre! Allons, un fort coup de pouce
et vous serez sauvés: c’est moi qui vous le dis!» Mais le pape est
obstiné, comme vous savez. Mais les cardinaux sont têtus, et les
évêques aussi, et les moines de toutes nuances également. Ils re‐
fusent de donner le coup de pouce. Alors, ces prêtres tourmentés
se marient. Ne pouvant faire marcher l’Église, ils prennent une
femme. Les badauds qui passent s’arrêtent pour s’amuser à ce
spectacle et régaler leur curiosité. Un prêtre qui se parjure! Trou‐
vez-vous donc que ce soit spectacle si drôle?

Eh bien, il ne me serait pas déplaisant de prouver à ces enne‐
mis de la continence, à ces véhéments apôtres du mariage des
prêtres, qu’ils sont de grands nigauds! Oui, parfaitement, et voilà
la pensée qui arma ma main d’une plume! Je ne parle, bien en‐
tendu, que des «évadés» qui ne savent point se taire, de ceux qui
voudraient qu’on les prît pour des martyrs fraîchement recousus
et sur qui on peut voir les cicatrices, les sutures; qui chantent des
antiennes à l’amour, qui tentent d’entraîner les prêtres dans les
précipices du mariage! Les autres, je les plains et ce serait lâcheté



de les outrager. Quand l’un des nôtres tombe, nous devons nous
souvenir que nous sommes des hommes et trembler pour nous,
au lieu de maudire.

Et maintenant, «ami lecteur», comme disaient, au temps des
diligences, les gens qui faisaient des livres, souffrez que je me
présente à vous, puisque aussi bien, comme vous le verrez, je
joue mon petit rôle dans la bizarre aventure où les circonstances
me poussèrent parfois au premier plan.

Me voilà contraint de débuter par un aveu cuisant. Veuillez
m’excuser, mesdames: je suis laid. Il advient souvent que des
personnes du sexe, rencontrant un ecclésiastique, s’oublient jus‐
qu’à s’écrier: «C’est grand dommage que cet homme se soit fait
prêtre, car il est beau.» Jamais, je le jure, ma présence ne fut sa‐
luée de ces regrets flatteurs. Nature a été, à mon égard, très
chiche d’attraits. A seule fin de m’être désagréable, elle a méprisé
les lois de l’esthétique. Pour employer une métaphore aimée des
prédicateurs, «transportez-vous par la pensée» jusqu’à l’antique
presbytère de Romenay dont le toit moussu abrite votre servi‐
teur. C’est moi. Regardez. Entre deux épaules solides comme les
contreforts de mon église, la dame Nature a campé une grosse
tête carrée; et si, au moins, pour éclairer cette boîte quadrangu‐
laire, elle ne s’était pas montrée parcimonieuse! Ah! bien oui!
Afin que je puisse me conduire sur les chemins de ce monde, elle
m’a donné deux yeux ronds, point vifs du tout, pauvres petits lu‐
mignons qui semblent toujours prêts à s’éteindre. Et quelle
bouche! Non, je ne vous dis point qu’elle va d’une oreille à
l’autre: ce serait faux. Mais que je l’ai donc échappé belle! Et
comme on voit que la mère Nature s’est arrêtée avec regret! Oh!
elle n’avait qu’à ne pas se gêner! Pendant qu’elle y était!... Pour‐



suivons. Cette surface polie et luisante que vous apercevez à la
cime de mon individu, c’est mon crâne où furent autrefois des
cheveux. Il resplendit. Les soirs d’été, quand, tête nue, je vaga‐
bonde dans la campagne pour y respirer les âpres senteurs des
grands bois, les étoiles doivent s’y mirer comme dans un lac. J’ai
lu, dans des histoires de naufrages, que les sauveteurs saisissent
par les cheveux les gens qui se noient. Je ferai bien de ne jamais
m’aventurer sur l’onde perfide. Vous ne vous attendez guère,
après ce préambule, à ce que je vais vous dire, et c’est pourtant la
réalité: le nez, chez moi, est fin, discret, d’un dessin très pur. Il
m’arrive de le trouver distingué. Voilà un nez qui me vaudra bien
quelques mois de purgatoire! On m’a dit souvent que j’étais un
peu... Allons, pourquoi tourner autour? Pourquoi reculer, puis‐
qu’il faudra en venir là? Je ramasse mon courage et je dis la véri‐
té, d’un seul coup: j’appartiens à la tribu des gros ecclésiastiques.
J’ai vu des imbéciles sourire en me regardant et d’aucuns décla‐
raient assez haut pour que je les entendisse: «En voilà un qui ne
s’est pas engraissé à lécher les murs!» Idiots! Sans doute, pour
édifier ces braves gens, nous devrions leur apparaître exsangues
et aplatis comme la grappe sous le pressoir! Est-ce ma faute à
moi si je n’ai pas une mine d’ascète et si je porte, à travers la vie,
des épaules de déménageur? Et vous croyez peut-être que cette
vieille Nature, qui ne voulut point me ménager les disgrâces, m’a
offert, comme compensation, un visage original et spirituel, en‐
core qu’il soit sans harmonie et d’un ovale tout à fait manqué?
Ah! que vous la connaissez peu! Sur ma figure trop épanouie et
que ne transfigure point la pâleur mystique, elle a répandu un
certain air d’innocence et de simplicité! Je sais qu’on murmure
autour de moi: «L’abbé Blondot, oh! un bien brave homme! Par
exemple, il n’a pas inventé les couverts en ruolz!» C’est bon, c’est



bon: causez toujours, messieurs les malins! Il vaut mieux porter,
sur sa figure, les apparences d’une candeur dont on n’a point la
réalité que d’avoir l’air subtil et de ne l’être pas. Quand on se
montre à ses contemporains sous les espèces d’un brave homme
qui n’a pas inventé les couverts en ruolz, on a bien ses consola‐
tions, je vous assure, et aussi ses privilèges. Le prochain, ne ja‐
lousant pas votre génie, ne vous hait point, et, ne redoutant pas
votre perspicacité, ne se défie point. Aussi, s’oublie-t-il, parfois,
jusqu’à être sincère avec vous et ne se met-il pas en frais de du‐
plicité! Il m’a été donné de surprendre le secret de bien des âmes.
Des consciences se sont ouvertes devant moi qui restaient obsti‐
nément cadenassées pour d’autres.

Je vous entends m’interpeller: «Allons, monsieur le curé, vous
nous avez décrit votre personne extérieure en vous y arrêtant un
peu plus que de raison, peut-être. Votre architecture est lourde,
c’est entendu! Oui, mais quelle âme habite cette forte maison?
Quelle espèce d’homme êtes-vous?» Nous autres prêtres, nous
formons une caste de vieux garçons: notre caractère n’a point été
nivelé par le mariage qui, dans la continuité et l’harmonie de la
vie commune, aplanit les rugosités de nature. En mariage, il n’est
point permis de laisser ses travers originels croître et embellir li‐
brement: comme chacun des époux doit, avec les siens, porter les
défauts de l’autre, le bouquet, à la fin, serait trop lourd! Il n’en va
pas ainsi chez nous. Nous évoluons dans la solitude et c’est ainsi
que nous offrons, parfois, de l’inattendu à l’œil sagace des pro‐
fanes. Il n’est pas rare de rencontrer dans les presbytères des
êtres pittoresques, nimbés d’originalité. Ce n’est point mon cas.
Né banal, je suis resté tel: je ne constitue pas une «curiosité psy‐
chologique». J’ai beau chercher, je ne découvre pas, en furetant
dans les recoins de mon «moi», une singularité ni qui soit bien



séduisante et dont je puisse me faire une couronne, ni qui soit
bien déplaisante et que je doive cacher. Ma vie fut simple et heu‐
reuse, comme celle de tous les prêtres, de presque tous. Le jour
où je reçus le sous-diaconat, le jour où la blanche armée des ordi‐
nands s’étend sur le pavé de la cathédrale comme un champ de
grands lys moissonné par une faux invisible, j’ai juré d’être
chaste: j’ai tenu mon serment. Quand je songe à l’inqualifiable
médiocrité de mes vertus, je bénis Dieu de m’avoir laissé cueillir,
parfois à travers les épines, la joie et la paix qui fleurissent sur
l’âpre chemin du devoir. Oui, je remercie Dieu de m’avoir appelé
moi indigne. Le sacerdoce est la vocation des saints, et que je suis
donc loin d’eux! Des saints, je n’ai guère, hélas! que la bonne hu‐
meur--les saints ne sont pas tristes.--Cette gaieté de l’âme, je ne
me reconnais aucun mérite à l’avoir: c’est chez moi un don de na‐
ture. Ce don, je le possède, et il faut bien que j’en convienne,
puisqu’il me fut reproché, et qu’on me l’imputa à crime, au cours
de ma vie, septante fois sept fois!

Les romanciers qui mêlent volontiers des soutanes à leurs fic‐
tions tracent de nous des portraits qui me surprennent. Ils font
du prêtre ou un saint ou un gredin, à moins que, pour expliquer
sa vertu et ne pas effaroucher ceux qui n’y croient pas, ils ne le
représentent tout bonnement comme un imbécile. De grâce,
messieurs du roman, laissez-nous, sur les coteaux tempérés, de
petites cases où nous puissions, à l’abri de vos épithètes vio‐
lentes, nous loger avec nos petits défauts et nos petites vertus! Je
ne suis pas un saint, ni un gredin, ni un... ah! mais je m’arrête!
Maintenant que j’ai posé de face et de profil, maintenant que j’ai
déshabillé mon âme, je suis à vous, lecteur. Il serait grand temps
de me laisser déblayer les alentours du récit où je brûle de vous
introduire avec moi!



Romenay, dont Monseigneur me nomma curé en 1886, est un
très gros village ou, si vous aimez mieux, une petite ville de deux
mille habitants environ. Vous me croirez si vous le voulez, mais
j’affirme que cette bourgade est agréable à voir, posée qu’elle est
dans un paysage qui vous sourit, qui vous invite, qui devient
votre ami quand vous le fréquentez. Il me plairait, je ne vous le
cache pas, de vous prendre avec moi, un jour d’août, en pleine
ferveur de l’été. Je vous conduirais sur le sommet du coteau au
bas duquel est Romenay. Je vous montrerais de là une vallée se‐
reine où les prairies voisinent avec les bois, où «ma paroisse» est
assise dans l’opulence des champs de blé qui l’enserrent de toutes
parts. Si vous aviez gardé quelque souvenance des images et mé‐
taphores chères à vos vingt ans, vous ne résisteriez pas à la tenta‐
tion de comparer la petite cité à une femme ceinte d’une écharpe
d’or et je ne sourirais pas. Du haut de la colline, je vous présente‐
rais la Vireuse, notre rivière qui serait là sous vos yeux, dans la
vallée. Elle a sa source en terre de Romenay. A peine a-t-elle reçu
le baptême de la lumière qu’elle se jette à travers les prés. Vous la
verriez qui tourne, qui se replie, qui «vire». Elle frôle les ajoncs
qui saluent de la tête comme des nonnes à vêpres qui chantent le
_Gloria Patri_. Elle donne une chiquenaude aux grandes herbes
qui la regardent courir, elle saute par-dessus les pierres et, brave‐
ment, elle entre dans les jardins de Romenay. Là, elle est chez
elle et tout le monde l’aime. Si vous le vouliez bien, nous irions la
rejoindre. Je vous mènerais par le sentier des vignes, parmi les
ceps qui se grisent de soleil, dont les grappes s’apprêtent à nous
donner le joli vin qui réjouit le cœur de mes paroissiens et qu’ils
honorent à l’égal des plus fiers breuvages. Romenay se moque de
l’alignement et garde un air agreste. Nous attendons encore notre
Haussmann qui, je l’espère bien, ne viendra pas. Les maisons n’y



ont pas de façade insolente: plusieurs sont couvertes de nattes de
paille, comme pour prouver qu’il y a des chaumières ailleurs que
sur les toiles des paysagistes. Je vous promènerais à travers les
ruelles où l’herbe remplace le pavé et tout en marchant entre les
haies vives qui bordent les jardins et sur lesquelles sèche le linge,
nous rencontrerions des poules qui picorent et des oies en ma‐
raude. En passant devant les maisons, la figure hâlée d’une pay‐
sanne nous apparaîtrait à la fenêtre entre un géranium et un
fuchsia. Le chien qui dort sur le perron, le museau entre ses
pattes, relèverait la tête pour aboyer. Nous serions bientôt dans
la «rue du bourg», le «boulevard» de Romenay. C’est là que tous
les genres de commerce sont venus tenir boutique. Je ne man‐
querais pas de vous signaler le magasin de Mme Richard, notre
«modiste» qui a le don des chapeaux. Si vous ne voyiez plus de
jeunes filles coiffées du bonnet blanc comme nos grand’mères
quand elles avaient vingt ans, c’est à Mme Richard qu’il faudrait
vous en prendre. Depuis qu’elle est à Romenay, mes parois‐
siennes m’apportent, tous les dimanches, des têtes ornées de
bottes de roses, de violettes, de lilas, et je me vois forcé, du haut
de la chaire, de semer la parole de Dieu dans un champ de fleurs
mouvantes. La «rue du bourg» nous conduirait à la grande place
de Romenay, notre forum où les maisons se serrent autour de
l’église comme des poussins sous les ailes de leur mère; mon
presbytère serait là devant vous. Oserais-je vous convier à y ve‐
nir? Je ne sais. Je suis père d’un roman et vous vous défieriez.
Les gens de lettres ont tous, dans leurs tiroirs, des manuscrits
dont ils offrent la lecture à leurs hôtes pour soutirer subreptice‐
ment leur admiration. Vous vous croiriez menacé: il faudrait
vous rassurer. Je n’ai commis qu’une seule fois, en ma vie, le pé‐



ché de littérature. Je ne suis pas homme de lettres ni même bas-
bleu.

Or, en l’an du Seigneur 1895, on s’aimait à l’ombre du clocher
de Romenay! Il y avait là un jeune homme, il y avait là une jeune
fille qui, lorsqu’ils se rencontraient ou même qu’ils pensaient l’un
à l’autre, ressentaient cette émotion singulière que les gens du
siècle dénomment «l’amour». Ce jeune homme et cette jeune fille
désiraient violemment s’épouser et ils ne le pouvaient pas. Après
tout, c’était là spectacle banal. Dans tous les villages de France, il
y a un clocher plus ou moins pointu autour duquel on voit des
adolescents et des vierges qui se regardent tendrement et qui
voudraient bien s’épouser. Si je rapporte ce «fait divers» senti‐
mental, ce n’est point pour le seul plaisir de vous révéler si l’his‐
toire finit par le mariage, ou la noyade. Devinez un peu pourquoi
ces deux jeunes gens ne pouvaient pas s’épouser? Tout simple‐
ment parce que je m’opposais, moi, et de toutes mes forces, à ce
mariage! C’est de mon obstination à refuser qu’est née l’aventure
dont je vais retracer devant vous les péripéties. Un peu de pa‐
tience, je vous prie. On vous la donnera, votre histoire d’amour!

En ce temps-là florissait M. François Thury, «propriétaire-
cultivateur», conseiller d’arrondissement et maire de la com‐
mune de Romenay. C’était un homme de soixante-cinq ans, assez
replet dans sa forte structure, à la démarche pesante, au geste
lent. Il cheminait dans les rues de Romenay en s’appuyant sur
une canne, la tête penchée en avant, avec l’allure débonnaire d’un
cheval de curé qui monte une côte. Sa figure complètement rasée
que surplombait un front têtu et où les muscles des mâchoires
faisaient saillie, avait, dans ses lignes, quelque chose d’impérieux.
Sous des sourcils embroussaillés, brillait un œil d’un bleu



étrange, un bleu qui avait, parfois, comme des reflets métal‐
liques. Un paysan et un bourgeois s’amalgamaient dans cet
homme. Il était madré parce que paysan, orgueilleux parce que
bourgeois. Fils de cultivateurs aisés, il avait, dans sa jeunesse,
passé par le collège. J’ignore quelles mains lui avaient tendu la
pâture intellectuelle, mais il montrait des habitudes d’esprit sin‐
gulières. Il aimait livres et gazettes. Il divisait les choses impri‐
mées en deux catégories: celles qui entraient dans ses opinions et
celles qui s’en écartaient. Il faisait aux seules premières l’honneur
de les lire: les autres, sans doute pour ne point s’exposer aux
douleurs de la contradiction, il voulait les ignorer toutes, les re‐
gardant comme nourritures vaines et misérables, bonnes, tout au
plus, pour sacristains. Aussi, n’était-il pas très éloigné de se
croire un savant: grave erreur qui, pourtant, trouvait son explica‐
tion. Vous allez probablement, car vous avez de l’esprit, me trai‐
ter d’«éteignoir», mais vous me concéderez bien que les grands
hommes ont leurs petits côtés. Ce sont ceux-là, surtout, que M.
Thury leur avait empruntés, s’imaginant, sans doute, qu’on est
un immense savant lorsqu’on ne gaspille pas son génie à discuter
les idées des autres, lorsqu’on croit avoir rendu à la bonne foi
d’un adversaire une suffisante justice en la qualifiant d’«idiotie»,
lorsqu’on se plaît à voir, dans un contradicteur, une intelligence
besogneuse qui aurait besoin, surtout, de toniques. Oui, par ces
manies de l’esprit, M. Thury se rapprochait des plus augustes
parmi nos grands hommes. Sur un point, il s’en éloignait: pour
être un savant, il ne lui manquait que la science. Surtout, n’allez
pas conclure que notre maire fût un coquin! Je vous défends de le
dire et j’affirme le contraire. Cet homme, sorti d’une lignée de la‐
boureurs, gardait à cette terre où, sous l’effort de plusieurs géné‐
rations, avait poussé son opulence, la tendresse irraisonnée et



violente que tout rural voue à son «bien», mais il lui répugnait
d’agrandir sa fortune en volant légalement celle du prochain. Il
méprisait les moyens perfides et avilissants: témoignage d’une
âme naturellement honnête! Il restait fidèle à sa race par le culte
de la probité. Si on m’eût chargé de résumer ses autres vertus,
j’eusse dit, en style d’épitaphe: «Il était bon époux et bon père et
très dévoué à ses amis.» Et c’eût été la simple vérité!

Vous ne crierez certainement pas au prodige, quand je vous
aurai appris que M. le maire avait de grandes convoitises poli‐
tiques. Oui, il se croyait taillé pour les hautes besognes. Il voulait
y accéder, ses rêves l’y menaient tout droit. Il serait député, il se‐
rait ministre de n’importe quoi, avec n’importe qui. En atten‐
dant, il se «faisait la main» (c’était son expression) sur les Rome‐
naisiens. Dans ses fonctions municipales, il jouait à l’homme
d’État, au grand premier ministre. M. Thury s’était choisi pour
confident, pour conseiller, pour secrétaire de ses commande‐
ments, le garde champêtre Chapougnot. Le Richelieu romenai‐
sien avait fait du bonhomme son Père Joseph. Aussi, l’abbé Ro‐
sette et moi, à cause des récidives fréquentes du citoyen dans
l’ivrognerie, nous appelions notre Chapougnot «l’Éminence
grise», quand nous voulions avoir de l’esprit. A eux deux, le Ri‐
chelieu et son Père Joseph régentaient la commune. Ils «tra‐
vaillaient» la matière électorale pour les futurs triomphes: ils sa‐
blaient le chemin par où devait passer le succès. Ah! le labeur
était ardu, parfois! Dans ce Romenay où l’ambition ravageait tant
de cerveaux, où plus d’un illettré se jugeait apte à gouverner la
chose publique, à être pasteur d’hommes après avoir été pasteur
d’oies, M. Thury était obligé de défendre ses beaux espoirs contre
les manœuvres audacieuses de ses ennemis et les appétits te‐
naces de ses amis. Pour lutter, l’habileté n’était pas superflue.



Aussi, M. Thury avait-il contracté une habitude singulière qui,
hélas! ne faisait pas de lui un phénomène dans son espèce: il se
révélait menteur en politique. Il était bien obligé, le malheureux,
de cajoler ses électeurs et de leur conter de solennelles bali‐
vernes. Que voulez-vous qu’il fît? Secouez un prunier chargé de
fruits mûrs: il tombe des prunes. Secouez un homme politique tel
qu’il se présente au suffrage, c’est-à-dire couvert de promesses: il
en tombe des mensonges qui tous ne sont pas mûrs, mais qui
tous ont le ver. M. Thury mentait. Quand--c’est un exemple--
dans les premières batailles de sa vie politique, il disait aux gens
de Romenay: «Peuple, on te trompe! Les curés sont des exploi‐
teurs, des affameurs: ils veulent te faire manger du foin!» j’af‐
firme qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il énonçait. Si piètre
opinion qu’il eût de moi, il se doutait bien que mon plus ferme
désir n’était pas de conduire mes paroissiens au râtelier, devant
une botte de foin; mais peu à peu, M. le maire s’était assimilé ses
propres mensonges et il se défiait, de moins en moins, de ses af‐
firmations. Pour ma part, je vis reparaître la phrase belliqueuse:
«Peuple, les curés veulent te faire manger du foin!» au cours de
trois périodes électorales. Manifestement, la troisième fois, M.
Thury ne regardait pas cet avertissement donné au peuple élec‐
teur comme aussi vain, aussi «dentiste» que quand il l’avait émis
dans le feu de la première bataille. La conviction que le clergé
préparait à la démocratie un tour de sa façon, s’infiltrait en lui
lentement, et il en était venu à regarder comme possible, comme
probable--qui sait!--comme certaine, la réalisation du rêve cléri‐
cal: réduire le peuple à une portion congrue de foin. Sans doute,
dans ses songes noirs, me voyait-il apparaître une fourche à la
main et prêt à lui passer le licol au cou! Visiblement, la bonne foi
de M. le maire faisait des progrès constants. Aussi, sur la cin‐



quantaine, mentait-il sans le savoir, comme le prunier donne ses
prunes. Il mentait avec une sincérité qui grandissait tous les
jours, qui allait devenir de l’ingénuité.

Voici venu le moment de me délester d’un gros secret. M.
François Thury souffrait d’une infirmité redoutable: il était né
«anticlérical» et le mal s’aggravait avec les ans. La peur du froc--
cruelle phobie!--le tourmentait. Quand son regard se heurtait à
un ecclésiastique, M. le maire de Romenay était victime de cet
étrange phénomène que les gens de science nous ont tant de fois
signalé: l’homme des cavernes féroce et vindicatif, qui fut, dit-on,
notre aïeul à tous, réapparaissait en lui et il faisait, j’en suis sûr,
des rêves sauvages. Ah! qu’il devait les regretter, notre maire, les
jours de la préhistoire où l’on se nourrissait de ses ennemis! Qu’il
eût aimé s’asseoir dans sa caverne pavoisée de la peau parchemi‐
née des prêtres, ornée de têtes cléricales, dépecer, à belles dents,
un jeune vicaire rôti sur la braise ardente et boire dans le crâne
d’un archevêque! Sous ce langage un peu hyperbolique, il ne vous
est pas malaisé de découvrir la sombre réalité: M. le maire était
parti en guerre contre moi, et moi-même, hélas! j’avais répondu
aux hostilités, autrement que par la résignation.

Les premiers mois de mon séjour à Romenay, j’étais tout pétri
de mansuétude. La patience était ma douce amie. Vous eussiez
difficilement trouvé homme plus conciliant, plus soumis que
moi. Quand j’avais été souffleté sur une joue, vite, j’offrais l’autre
à l’outrage, sans même prendre le temps d’essuyer la place. Et
pourtant, M. le maire ne se calmait pas! En voilà un que mon air
de candeur ne désarmait point! Il interdisait les processions, me
cherchait noise pour des travaux faits à l’église, dénonçait à la
vindicte du préfet un fonctionnaire qui me saluait, m’envoyait le



sieur Chapougnot garde champêtre, pour me défendre, sous me‐
nace de procès-verbal, de sortir, avec le surplis et l’étole, quand
j’irais porter le viatique aux malades. A la fin, je me révoltai sans
me demander si j’en avais le droit. Je me dis que les jours de la
miséricorde étaient passés, et que si mes joues s’élargissaient un
peu plus que de mesure, ce n’était point, apparemment, pour que
M. le maire pût y appliquer, plus aisément, des soufflets plus so‐
nores! Je devins pugnace.

Un jour des Rogations, précédé de plusieurs dévotes femmes
de Romenay, je passai processionnellement le Rubicon. Pendant
la messe, j’annonçai à mes paroissiennes que les biens de la terre
ayant tout aussi besoin des bénédictions du ciel que les années
précédentes, la procession sortirait de l’église et s’en irait à tra‐
vers rues et champs, comme autrefois, avant l’interdiction de M.
le maire. Quand la messe fut terminée, les fidèles se mirent sur
deux rangs. Le bedeau, qui avait revêtu sa robe d’avocat bordée
de drap écarlate, prit la tête du cortège. La procession quitta
l’église, bannières au vent, s’engagea dans la grande rue qui tra‐
verse le bourg et ne tarda pas à parvenir jusqu’à la mairie. Là, le
bedeau s’arrêta comme terrifié. Mes paroissiennes se regardèrent
les unes les autres avec émoi. Les gens de Romenay savaient que,
tous les jours, à pareille heure, M. François Thury se tenait à la
mairie, pour donner sa signature, recevoir le courrier, régler les
affaires municipales. Il fallait braver le dieu jusque dans son
temple! On hésitait. Je fis signe d’avancer et le cortège reprit sa
marche. En passant sous les fenêtres de la maison commune, le
chantre Larive, qui est forgeron de son état et qui a une voix de
jugement dernier, clamait à plein gosier les prières des litanies,
qui vraiment semblaient toutes hérissées d’allusions: «_Ab insi‐
diis diaboli_ (des embûches du démon).» Mon vicaire, le petit



abbé Rosette, qui a, lui, une voix d’enfant de chœur, répondait:
«_Libera nos Domine_ (délivrez-nous, Seigneur).» Et le forgeron
reprenait: «_A peste, fame et bello_ (de la peste, de la faim, de la
guerre).» A chaque tonitruante supplication du chantre, le petit
abbé Rosette répliquait de son timbre grêle: «_Libera nos, Domi‐
ne_ (délivrez-nous, Seigneur).» La procession, après avoir suivi,
dans toute sa longueur, la grande rue qui traverse le bourg, cô‐
toya le cimetière et entra dans un sentier bordé de haies d’aubé‐
pine. Les branches nous fouettaient le visage et pleuraient des
fleurs sur la madone que portaient les jeunes filles de la congré‐
gation. Au bout d’une demi-heure, le cortège parvint à la croix
des Pâtureaux, où l’on devait faire station. C’est là que nous attei‐
gnit la colère de M. le maire. Nous vîmes s’avancer vers nous, à
grandes enjambées, le sieur Chapougnot, garde champêtre, qui
est, assurément, de toutes les brebis de ma bergerie, celle qui ap‐
précie le mieux et le plus souvent le vin clair de nos coteaux. La
plaque de cuivre, symbole de sa puissance, ballottait éperdue sur
son abdomen. Son képi était posé de travers sur l’oreille gauche
(tout Romenay le savait: c’était, chez le sieur Chapougnot, le
signe des grandes colères, c’était la menace d’un foudroyant pro‐
cès-verbal). Dans sa face rubiconde, flambaient des yeux cour‐
roucés. Ah! il était terrible à voir, M. le garde champêtre! Quand
il ne fut plus qu’à quelques pas de nous, un concert de lamenta‐
tions et de cris d’effroi monta vers la nue. Les femmes poussaient
des soupirs de détresse, les petites filles gémissaient, les plus
jeunes d’entre elles larmoyaient. Un enfant de chœur habile dans
la maraude, et pour qui le garde champêtre était un épouvantail,
s’enfuit, à toutes jambes, et s’enfonça dans un champ de blé où sa
calotte rouge apparut comme un coquelicot. Les religieuses tom‐
bèrent à genoux et se signèrent comme si elles eussent vu briller



un éclair. Si vous ne comprenez pas leur terreur, songez que ces
bonnes âmes avaient supplié le Seigneur d’éloigner de nous «la
guerre». Il leur semblait que ce fléau se montrât à elles, avec la fi‐
gure congestionnée de M. Chapougnot. Le garde champêtre me
dressa procès-verbal et je fus condamné, par M. le juge de paix
de Champvieux, à deux francs d’amende et aux dépens. Des
quatre coins du diocèse, les curés m’écrivirent des lettres où ils
me comparaient à saint Pierre dans les liens. A cette peine qu’il
déclara dérisoire, M. le maire résolut d’ajouter, comme supplé‐
ment, un acte d’insigne vengeance. Il réunit, en assemblée extra‐
ordinaire, le conseil municipal. Ah! j’oubliais de vous dire que M.
Thury traitait les conseillers municipaux comme de tout petits
garçons! Si, pour les régenter, il ne s’armait pas d’une gaule, c’est
que ces messieurs étaient bien sages. Quand «Mossieu le maire»
ouvrait la bouche pour faire une proposition, les représentants de
la commune prenaient aussitôt l’attitude des quatre animaux de
l’Apocalypse qui disaient toujours «_Amen_». Ce faisant, ils
remplissaient leur mandat: Romenay les avait élus pour être de
l’avis de M. le maire. Ils étaient devant lui comme s’ils n’étaient
pas. A la séance extraordinaire du conseil, M. Thury déclara que
la croix des Pâtureaux, plantée sur un terrain communal, désho‐
norait depuis trop longtemps le paysage, qu’elle insultait à la li‐
berté de conscience et qu’il allait la faire abattre. Les conseillers
ne connaissaient pas encore les desseins du maître qu’ils approu‐
vaient déjà. Le lendemain de ce jour, la croix tombait sur la col‐
line des Pâtureaux. Quand je connus le fait, le duel en moi devint
terrible. Hélas! l’homme de la mansuétude et de la conciliation
fut battu, à plate couture, par _l’autre_!

Il n’y avait pas un mois que M. le maire avait accompli ces
prouesses quand mourut, en ma paroisse, M. Pierre Thury, son



cousin. M. le maire se vit contraint d’entrer à l’église pour la céré‐
monie de l’enterrement. Il n’osa pas abandonner le cortège pour
se réfugier au _Café de la Lumière_, comme il était accoutumé
de faire. Dès que la famille eut pris place autour du catafalque, la
cérémonie commença. Un usage établi dans notre diocèse veut
qu’à l’«Offertoire», les assistants se rendent à la grille du chœur
où le prêtre leur présente un crucifix à baiser. M. le maire, je le
savais, s’élevait avec force contre une telle pratique qui, à l’en
croire, était tout à fait contraire aux principes de la Révolution:
dans les occasions où la mort d’un de ses proches l’obligeait à pé‐
nétrer dans l’église, seul de tous les assistants il restait à sa place,
d’où, la tête haute, il bravait la superstition. Je me promis bien
que, cette fois, M. Thury ne sortirait pas de l’église sans avoir bai‐
sé le crucifix, devant toute la paroisse. Quand le moment de
l’«Offertoire» fut arrivé, je n’attendis pas que les assistants
vinssent s’agenouiller, je pris le crucifix d’argent et, accompagné
du servant de messe, je franchis la grille du chœur. J’allai droit à
M. le maire et lui présentai le crucifix. En le voyant approcher de
sa bouche, il fit un petit soubresaut, mais, surpris, troublé, ahuri,
il n’eut pas le temps de se ressaisir: il posa ses lèvres sur le cruci‐
fix. Tout Romenay était là et les administrés de M. le maire
furent témoins du fait. Pendant l’absoute qui termine les cérémo‐
nies d’enterrement, je me trouvai presque face à face avec M.
Thury, à un mètre de lui. Son œil bleu lançait de la flamme. Ah! si
j’eusse été d’étoupe! Comme il devait le sentir rugir en lui, notre
grand-père l’anthropophage! Moi, je me disais: «Cet homme a
tort de m’en vouloir tant. C’est un bien petit crime que j’ai com‐
mis là. Une légère entorse au rituel, voilà tout. Assurément, Tor‐
quemada eût trouvé mieux.» Ma figure gardait cet air ingénu, cet
air béat qui lui est si naturel et qui va si bien à mon genre de lai‐



deur. Vous pensez bien que cet incident ne devait point me haus‐
ser dans les sympathies de M. le maire! Hélas! je devais tomber
plus bas encore!

Pour voyager sur nos routes, M. Thury se servait toujours de la
même voiture. C’était une façon de _victoria_ qu’il avait achetée
à la vente mobilière du château des Randons. M. le maire condui‐
sait lui-même et se tenait dans la capote qui, par tous les temps,
restait relevée. Un siège pour valet de pied se trouvait derrière la
capote, mais M. Thury était trop ennemi du faste ou plutôt trop
économe de ses deniers pour stipendier un laquais. Tous les indi‐
gènes du canton connaissaient ses habitudes. Quand M. le maire
rencontrait un de ses électeurs dévoués cheminant sur la grande
route, par le soleil ou par la pluie, il l’invitait à monter dans sa
voiture, sur le siège qui se trouvait derrière la capote. M. Thury
était miséricordieux au peuple souverain, à la condition, bien en‐
tendu, que Sa Majesté votât pour lui. Les adversaires politiques
de M. le maire ne participaient point à cette faveur. Si, d’aven‐
ture, il rencontrait l’un d’eux sur la route, il pressait le pas de son
cheval et faisait claquer son fouet en signe de bravade. Quelques
loustics qui ne s’étaient jamais assis sur le siège des «bons» élec‐
teurs résolurent de se venger gaiement. Ce fut drôle. Une crise de
rire secoua tout l’arrondissement et, après dix ans, le souvenir de
ce qui advint est encore pour moi une délicate récréation.

Il est des gens qui ont l’imagination joliment outillée! Mes‐
sieurs les loustics se procurèrent, je ne sais où, un de ces manne‐
quins géants tels qu’on en voit aux foires, dans les baraques de
«jeux de massacre». Ils l’affublèrent d’un costume ecclésiastique
complet: soutane noire, ceinture, rabat. Ils le coiffèrent d’un cha‐
peau tricorne. Un jour du mois de mai 1892, que les conscrits de



Romenay devaient se rendre au chef-lieu de canton pour le
conseil de revision, mes facétieux paroissiens, dont l’astuce était
infinie, se postèrent, vers les dix heures du matin, dans le bois
que borde la route, au bas d’une côte, et, là, ils attendirent que la
voiture de M. Thury vînt à passer. Ils savaient que ses fonctions
de maire l’appelaient au conseil de revision et l’heure de son dé‐
part de Romenay leur était connue. Quand la victoria de M. Thu‐
ry qui, pour monter la côte, conduisait son cheval au pas, les eut
dépassés de quelques mètres, ils sortirent du bois et, silencieuse‐
ment, déposèrent le mannequin ensoutané sur le siège de la voi‐
ture, derrière la capote. M. le maire ne vit rien, n’entendit rien.
Sur la route, il rencontra les jeunes gens de Romenay qui, tout
enguirlandés de rubans tricolores et précédés du tambour de la
commune, se dirigeaient vers Champvieux en poussant des voci‐
férations joyeuses. A la vue du mannequin que voiturait M. Thu‐
ry, les conscrits oublièrent le respect qui est dû à un magistrat
municipal et ils firent retentir les bois de clameurs gouailleuses.
M. le maire crut qu’on l’acclamait: il prodigua aux jeunes gens et
les sourires, et les coups de chapeau, et les saluts protecteurs. Ce
devait être un spectacle d’une gaieté vraiment réconfortante: M.
le maire, renommé pour sa haine fervente des prêtres, véhicu‐
lant, sur une route départementale, un robuste ecclésiastique au
ventre imposant qui, noblement assis sur le siège des «bons»
électeurs, se tenait droit et rigide comme un cierge pascal. Quand
la voiture apparut dans les rues étroites de Champvieux, la ville
fut en émoi. Le spectacle était, m’a-t-on dit, très réjouissant. Des
gamins suivaient la voiture et se suspendaient en grappes au
siège des «bons» électeurs. Les ménagères, attirées par les cris de
joie de leur progéniture, quittaient prestement leur fourneau, se



campaient sur le seuil de leur porte, afin de mieux voir, se po‐
saient les mains sur les hanches, afin de pouvoir mieux rire.

Enfin, dans la capote de sa voiture, M. le maire ne se doutait
de rien et, s’enivrant de sa popularité, il s’abandonnait, sans
doute, à des rêves glorieux: «Les conscrits m’acclament, pensait-
il, le peuple m’adore. Je serai député. J’aurai un permis de circu‐
lation gratuit sur le réseau français.» M. Thury prit, sur la
gauche, la rue du Rempart et se dirigea vers l’hôtel des _Deux
Ponts_. Il devait y assister à un banquet que les «ministériels» de
la ville offraient au préfet du département. (Ce fonctionnaire était
venu à Champvieux pour présider le conseil de revision.) M. Thu‐
ry se réjouissait en pensant qu’il allait s’asseoir à la même table
que le représentant du gouvernement de la France, avec M. le
préfet qui ne dédaignait pas d’appeler M. le maire de Romenay
«mon cher ami». Quand M. Thury pénétra dans la cour inté‐
rieure de l’hôtel des _Deux Ponts_, le préfet, entouré des no‐
tables de Champvieux et de quelques maires du canton, se tenait
sur le perron. Les remises étaient à droite, dans la cour: M. Thury
dut faire tourner sa voiture et passer devant ces messieurs pour
s’y rendre. Brusquement, le mannequin ensoutané leur apparut;
l’éclat de rire fut immense et nul ne songea à le contenir. Le pré‐
fet descendit en hâte les marches du perron, et souriant, l’air nar‐
quois, la main tendue, s’avança vers M. Thury:

--Vous aussi! s’écria-t-il, vous aussi, monsieur le maire, rallié!
rallié! rallié! Rallié à la politique de Sa Sainteté!

--Mais, monsieur le préfet... je ne comprends pas, fit M. Thury
très surpris.



--Vous ne comprenez pas! reprit le préfet, vous ne comprenez
pas! Comment! vous en êtes à trimbaler les curés! Regardez donc
un peu derrière votre capote!

M. Thury sauta à bas de voiture et se trouva face à face avec le
mannequin au ventre rebondi. La figure de M. le maire--je l’ai su,
depuis, par un des témoins de la scène--s’empourpra. Les veines
de son front se gonflèrent et il s’écria en montrant le poing: «Ah!
il me le paiera! C’est encore un coup du curé!»

Eh bien, je le déclare: M. le maire s’abusait. J’étais innocent.
Je soupçonnais véhémentement plusieurs de mes paroissiens
«mauvais» électeurs. Dans la ville, on colportait des noms, on ja‐
sait, on s’accusait, on s’amusait. Mon vicaire et moi nous nous
gaudissions délicieusement. Pendant le repas, entre deux bou‐
chées, nous jouions aux conjectures, nous passions en revue
toute la paroisse et, la fourchette en main, nous nous enfoncions
dans la nuit des hypothèses.

--C’est peut-être un tel, disais-je.

--Ah! elle est bien bonne, elle est bien bonne! faisait le petit
abbé Rosette.

J’acquis bientôt la certitude que mon jeune vicaire y voyait
plus clair que moi dans les ténèbres des hypothèses. Je me
convainquis que si l’abbé Rosette n’avait pas lui-même perpétré
le crime, il en avait, tout au moins, été le conseiller, le bailleur de
fonds et le bailleur d’habits. J’évitai de le pousser à des aveux,
car, alors, j’eusse été obligé de le blâmer, de ne plus rire, et, ma
foi, le crime était si drôle et la victime d’ailleurs si bien portante!
(Vous savez aussi bien que moi que l’on ne meurt pas de
ridicule.) M. le maire se répandait, dans la commune, en me‐



naces violentes contre moi. Au _Café de la Lumière_ où, quoti‐
diennement, il se rencontrait avec ses amis, M. Thury déclarait:
«Je l’enverrai au bagne, ce marchand d’_oremus_!» Ces propos
me divertissaient et, à ceux qui me les rapportaient, je disais:
«Oh! les fers qu’il veut me mettre aux mains ne sont pas encore
forgés!»

Les rapports de l’Église et de l’État, dans la commune de Ro‐
menay, étaient à ce point tendus: on se demandait à quel acte
d’insigne malice allait se porter M. le maire dont on connaissait
le furieux appétit de vengeance, quand, un après-midi du mois de
juin, comme je lisais mon journal sous la charmille du jardin, je
vis s’avancer vers moi, à grands pas, Prudence ma domestique.
Sa figure était comme ravagée par l’épouvante. Belzébuth se fût
présenté au presbytère avec un billet de logement, que le visage
de Prudence n’eût pas été plus convulsé par l’effroi. Elle s’agitait,
elle levait les bras au ciel, elle poussait des soupirs et les ailes de
sa coiffe blanche tremblaient aux deux côtés de sa tête. Quand
elle fut arrivée vers moi, elle s’écria d’une voix oppressée:

--Le voilà! Le voilà, monsieur le curé! Sauvez-moi, sauvez-
vous! Pour sûr qu’il vient vous rouer de coups!

--Qui? qui? demandai-je très calme.

--Le maire! fit-elle à voix basse. Sauvez-vous! sauvez-vous! Il
est dans le corridor et il vous demande!

--Prudence, déclarai-je, faites entrer M. le maire dans ma
chambre et dites-lui que je vais le rejoindre!

--Dans votre chambre! dans votre chambre, ciel du Seigneur!
fit-elle; mais il vient pour vous assommer!



Prudence eut une seconde d’hésitation, puis se retournant
brusquement, elle arracha avec violence un pieu planté en terre,
à côté de la charmille.

--Monsieur le curé, dit-elle, en me tendant le pieu, prenez ça,
et, s’il vous touche, vous cognerez!

--Prudence, Prudence! fis-je d’un ton que je voulais rendre sé‐
vère, vous qui portez le nom d’une belle vertu, y songez-vous? Je
suis curé, M. le maire est mon ouaille: en vérité, quelle singulière
houlette j’aurais là! Allons, remettez ce pieu où vous l’avez pris.
Je ne cognerai pas, Prudence.

--Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Prudence, nous sommes tous
perdus! Ça sent le malheur. Aussi, j’avais rêvé aux serpents cette
nuit!

--Allez, Prudence, et faites entrer M. le maire de Romenay!

J’attendis quelques minutes avant de quitter la charmille, puis
je me dirigeai vers ma chambre. En y entrant, je vis M. Thury qui
se tenait debout au milieu de la pièce, le chapeau sur la tête, l’air
calme encore qu’un peu gêné. A mon entrée, il se découvrit, fit
une légère inclination et, d’une voix grave mais nullement cour‐
roucée, il me dit:

--Monsieur le curé, je désirerais avoir un entretien avec vous.

--Très volontiers, monsieur le maire, répondis-je en lui indi‐
quant de la main un grand fauteuil de reps rouge.

M. Thury s’assit après avoir déposé sur une chaise sa canne et
son chapeau, et tout aussitôt:

--Monsieur le curé, fit-il, ma visite doit vous surprendre.



--C’est vrai, dis-je en riant. L’honneur que vous voulez bien
me faire me prend un peu à l’improviste.

Il y eut un silence. M. le maire le rompit pour me dire:

--Monsieur le curé, vous êtes à Romenay le représentant de la
société religieuse. Je représente, moi, la société civile. N’êtes-
vous pas de mon avis que la lutte entre les deux sociétés est pré‐
judiciable à l’une et à l’autre?

Je relevai vivement la tête que j’avais tenue baissée par com‐
misération pour M. Thury. Je n’en revenais pas. Eh! quoi! cet ar‐
dent sans-culotte venait chez moi me chanter le vieux refrain de
la conciliation, tout comme les ministres en tournée lorsqu’ils ré‐
pondent à une allocution épiscopale! Je fus quelques secondes
sans répondre.

--Monsieur le maire... dis-je, veuillez me laisser le temps de
me remettre de mon étonnement. C’est que je ne m’attendais
guère à ce que votre visite me causât tant de plaisir.

--Je m’explique votre surprise, fit M. Thury. Jusqu’ici, je ne
vous avais pas donné lieu d’espérer... Que voulez-vous? Ce n’est
point infamant de reconnaître qu’on s’est trompé quelquefois. Je
n’abandonne, certes, aucune de mes idées, mais je ne fais pas de
difficultés pour reconnaître qu’il y a des honnêtes gens dans tous
les partis. La religion a du bon... pour les femmes, par exemple!
On ne doit pas attenter à la liberté de conscience: c’est un des
principes de la Révolution. Peut-être me suis-je parfois laissé en‐
traîner par la passion politique...

Mon étonnement grandissait. La route de Romenay à Champ‐
vieux, sur laquelle M. le maire avait promené un mannequin en‐



soutané, avait-elle donc été pour lui le chemin de Damas? J’écou‐
tais avec ravissement.

Après une courte pause, M. Thury reprit d’un ton décidé:

--Monsieur le curé, je suis venu vous faire part de mes inten‐
tions. Je suis résolu à autoriser, dorénavant, les processions et à
retirer l’arrêté que j’ai pris pour les interdire. Dimanche pro‐
chain, vous aurez le droit, monsieur le curé, d’annoncer à vos pa‐
roissiens que, le jour de la fête patronale, vous les conduirez,
comme autrefois, à la chapelle de Sainte-Philomène.

--Alors, m’écriai-je joyeusement, tout est oublié, monsieur le
maire!

Je me précipitai vers lui et lui tendis ma main qu’il serra avec
quelque force, puis je retournai m’asseoir en face de lui.

--Comme il ne faut pas, reprit-il, que je sois le seul à faire des
concessions, je mettrai une petite condition au désarmement.

--Parlez, monsieur le maire, parlez.

Il sembla hésiter, se consulter, chercher ses mots, puis il dit,
baissant le ton de la voix:

--Je vous demanderai de ne plus vous opposer au mariage de
mon fils avec Mlle Ferrandière.

Je sursautai. Ce fut, dans mon esprit, une soudaine
illumination.

--Mais... monsieur le maire, fis-je, qui donc vous a dit que je
faisais obstacle à ce mariage?



--Oh! monsieur le curé, s’écria M. Thury, si je l’affirme, c’est
que j’en suis sûr! Mme veuve Ferrandière ne veut point donner
son consentement à ce mariage parce que vous l’en dissuadez.
Personne, dans le pays, n’ignore qu’elle vous demande avis sur
tout ce qu’elle doit faire.

--Admettons, monsieur le maire. Eh bien, qu’attendez-vous de
moi?

--Qu’au lieu de contrecarrer le projet d’union entre mon fils
Maximilien et Mlle Ferrandière, vous nous aidiez, au contraire,
de tout votre pouvoir. Vous êtes le conseiller, le guide de Mme
Ferrandière. Le mariage se fera, si vous le voulez bien. Les
prêtres, vous le savez mieux que moi, disposent d’influences
considérables. La confession leur donne, sur certaines personnes,
une autorité sans égale. Mme veuve Ferrandière se confesse à
vous...

--Oh! monsieur le maire, dis-je en souriant, je ne puis vous
suivre dans cette voie! Je ne voudrais vraiment pas vous fournir
des armes contre la confession. C’est une institution que je ne
vous crois point porté à vénérer outre mesure. Je ne puis vous
fournir de nouvelles raisons de ne point la respecter.

M. le maire vit qu’il s’était mal engagé.

--Je me suis mal expliqué, peut-être, dit-il. Je n’ai point voulu
vous demander de détourner la confession de ses fins et de faire
pression sur la volonté de Mme Ferrandière. J’ai parlé de la
confession comme d’autre chose. Il faut m’excuser, monsieur le
curé! Je suis si désireux de voir aboutir ce projet d’union!--vous
devez savoir que les deux jeunes gens sont résolus à s’épouser.--
Certes, Mme Ferrandière n’est point dans mes idées; bien loin de



là, mais c’est une personne digne de tout respect et sa famille est
honorable entre toutes. Et puis, je suis père, avant tout! Maximi‐
lien aime Mlle Ferrandière. Il m’en a fait l’aveu, il y a une quin‐
zaine de jours. Je n’avais pas été sans m’apercevoir d’un change‐
ment dans son caractère, ses habitudes de vie. Lui, d’ordinaire si
gai, si exubérant, devenait songeur, devenait triste. Au début, je
me disais: «Voilà un garçon qui est amoureux!» C’est une mala‐
die qui est bien de son âge, dont on guérit toujours, souvent
même très promptement. Maximilien ne guérissait pas. J’en vins
à m’alarmer de son état.--«As-tu des dettes?» lui demandai-je.-
-«Non, père», me répondit-il.--«Si tu t’ennuies dans cette cam‐
pagne, retourne à Paris. Je comprends fort bien que la vie que tu
mènes ici ne soit point de ton goût. Je ne te retiens pas.--Je suis
très bien ici», me disait Maximilien. J’avais lieu d’être surpris,
car, les années précédentes, il ne faisait, pour ainsi dire, que tou‐
cher barre à Romenay. Paris le tenait et il se montrait enclin à
considérer notre village comme un exil.--«Te serait-il agréable de
voyager? lui ai-je demandé. Tu me parlais autrefois de l’Angle‐
terre, de la Hollande. Veux-tu de l’argent?--Non, père, m’a-t-il
dit, n’insiste pas: je ne suis nulle part mieux qu’ici.» Je ne com‐
prenais pas, je vous l’avoue. Enfin, pressé de questions par sa
mère,--vous savez si une mère est habile à confesser son fils,--il
nous avoua qu’il aimait Mlle Camille Ferrandière et qu’il en était
aimé; que son plus grand désir, que son seul désir était de l’épou‐
ser, mais que Mme Ferrandière, conseillée par vous, se refusait à
autoriser le mariage. Si je m’abuse, monsieur le curé, je vous sau‐
rais beaucoup de gré de me le dire.

--Vous ne vous abusez point, monsieur le maire.



--Ah! je le savais bien! Mais enfin, monsieur le curé, à quelle
considération obéissez-vous en vous jetant entre mon fils et cette
jeune fille, en vous opposant à leur bonheur? Je ne m’arrête pas
un seul instant à cette pensée que vous agissez ainsi par ven‐
geance. Non; non, c’est bien évident, vous ne cherchez pas à vous
venger de moi sur ces deux enfants! Mais alors, pourquoi? Si
vous saviez, monsieur le curé, comme la maison est triste, com‐
bien ma femme souffre de voir souffrir son enfant! Sans doute,
vous vous dites que mon fils, élevé par moi, dans mes idées,
conduira sa vie d’après les principes que je lui ai donnés! Vous
n’avez pas tort et, pourtant, pensez-vous que mon fils soit
homme à violenter la conscience de celle qui serait sa femme, à
entraver ses pratiques religieuses, à railler sa foi? Ah! monsieur
le curé, c’est qu’alors vous connaissez bien peu le respect qu’il a
toujours pour les convictions sincères! Et croyez-vous donc que
ce ne soit pas, pour moi-même, un crève-cœur que de marier
mon fils à une jeune fille élevée par une mère très... très dévote,
que de le laisser entrer dans une famille où, je le sais, mes idées
et mes actes sont honnis? Je consens à ce mariage: bien mieux, je
tente d’écarter les difficultés qui l’entravent. Je ne me connais
pas le droit de sacrifier le bonheur de mon fils à des ressenti‐
ments politiques. Je vous demande, monsieur le curé, d’oublier,
comme moi, le passé, et, si vous ne pouvez pas m’accorder un
concours effectif, dans ce projet d’union, au moins de me pro‐
mettre votre neutralité. Si vous ne nous êtes pas favorable, au
moins ne nous soyez pas hostile. Ce n’est pas le maire de Rome‐
nay, ce n’est pas l’homme politique qui vous prie; c’est un père
qui vous demande de ne point entraver le bonheur de son enfant.

M. Thury s’arrêta de parler. Sa réelle éloquence,--vous ai-je dit
qu’il était disert?--allait me réduire et me dompter; mais, très



vite, je me repris. Après un silence, je dis d’une voix très lente:

--Monsieur le maire, un homme désolé, c’est moi. Nous de‐
vons être, nous prêtres, des hommes de paix, et si vous saviez
comme je voudrais me tenir dans mon rôle! Si vous saviez
comme je l’ai désirée, la réconciliation! Je suis disposé à me
montrer conciliant, jusqu’à l’invraisemblable. Nul plus que moi,
croyez-le bien, ne désire l’apaisement. Jamais vous ne saurez
combien je suis navré de ne point vous faire une réponse telle
que vous la souhaitez. Et pourtant, pour des raisons graves qu’il
m’est tout à fait impossible de vous faire connaître, je ne puis ac‐
céder à votre désir. Je ne veux point vous dissimuler qu’en effet
ma parole aurait du poids dans la décision de Mme veuve Ferran‐
dière. Mais c’est précisément parce que cette personne a placé sa
confiance en moi, parce qu’elle suivrait docilement le conseil que
je lui donnerais, qu’il ne m’est point permis de vous promettre
mon concours ou même ma neutralité.

--Même la neutralité? dit M. Thury vivement.

--Oui, repris-je, même la neutralité. Je vous parle sans dé‐
tours. Non seulement je ne veux pas favoriser ce projet de ma‐
riage, mais je me vois dans l’obligation de m’y opposer en
conscience.

--Et pourquoi fit M. Thury.

--Je ne puis vous le dire. Sur toutes autres questions, vous me
trouverez prêt à toutes les concessions. Sur celle-ci, je ne puis cé‐
der et je vous supplie de croire que j’en souffre.

--Votre résolution est définitive? demanda M. le maire.



Je vis à la rougeur de son visage, au tremblement de ses
lèvres, au ton de sa voix, que la colère lui montait au cerveau. Je
ne répondis point, pour ne pas l’exaspérer davantage. Le silence
se fit lourd. M. Thury s’était levé de son fauteuil. Il tenait la tête
baissée et tapotait le plancher de ma chambre du bout de sa
canne. Il paraissait réfléchir. Brusquement, il releva la tête et je
vis l’œil bleu qui se fixait sur moi et entrait en moi comme la
lame d’un couteau.

--Vous avez bien pesé les conséquences de votre... obstina‐
tion? dit-il.

--Je n’ai pas à les envisager, monsieur le maire, répondis-je,
puisque je n’ai pas le droit de les empêcher.

--Ah! s’écria M. Thury, ils sont bien tous les mêmes! Alors,
entre vous et moi, c’est la guerre, la guerre à mort?

--La guerre! Que voulez-vous dire? Mais, de la guerre, je n’en
veux pas! Quoi! parce que je me refuse à vous rendre un service
qu’en conscience je ne puis vous rendre, vous me menacez!

--Vous entendrez parler de moi, monsieur!

Cette phrase dite d’un ton exaspéré échauffa les deux hommes
qui bataillent en moi: le sage fut encore une fois vaincu et _l’au‐
tre_ me souffla des paroles qu’il me semble que je n’eusse pas dû
prononcer:

--Oh! dis-je, des menaces! Je vous mets au défi d’inventer une
taquinerie inédite, une vexation non défraîchie! Vous vous croyez
donc capable d’imaginer un supplice qui soit nouveau? Les Ro‐
mains, vous le savez, n’aimaient point les «cléricaux», qu’en ce
temps-là on appelait tout simplement les «chrétiens». Pas un



seul procédé qu’ils n’aient employé pour s’en débarrasser, et ils
se sont lassés. Vous ne trouverez pas mieux que les Romains,
monsieur le maire!

Ces paroles parurent réveiller, chez M. Thury, le savant qui
somnolait en lui:

--Oh! proféra-t-il, brandissant sa main droite au-dessus de sa
tête, pourquoi les bêtes du cirque n’ont-elles pas exterminé, à
tout jamais, cette engeance-là!

--Elles étaient bien trop charitables pour cela! dis-je, haussant
le ton de ma voix. Elles voulaient laisser quelque chose à faire à
leurs successeurs, ceux du dix-neuvième siècle. J’avoue même
qu’elles étaient beaucoup plus sympathiques que plusieurs
d’entre eux, car, enfin, si elles mangeaient du chrétien, c’est
qu’elles avaient faim, et si elles se régalaient de tranches de mar‐
tyr, elles n’allaient point dans les cabarets, les pauvres bêtes,
faire accroire aux imbéciles qu’elles voulaient le bonheur du
peuple!

M. le maire ne répondit pas, sur-le-champ, à ma fougueuse
boutade. Il me parut qu’il cherchait dans «la gibecière de son en‐
tendement» quelque lourde insolence à m’asséner en plein
visage.

--Monsieur, dit-il d’une voix dure, avant un mois, Romenay
aura un pasteur protestant.

Je saluai cette menace d’un éclat de rire:

--Ah! ah! m’écriai-je, la voilà donc votre vengeance! Mes félici‐
tations, monsieur le maire! Je l’avoue: elle n’est pas renouvelée
des Romains celle-là! Eh bien, je l’attends, M. le pasteur!



M. Thury se dirigea vers la porte de ma chambre. Il l’ouvrit
avec une certaine violence et se heurta contre Prudence qui, alar‐
mée, sans doute, par le ton de nos voix, était accourue et avait
collé son oreille à la porte. L’excellente créature veillait. Je vis
qu’elle dissimulait sa main droite sous son tablier au bas duquel
passait l’extrémité pointue d’un énorme bâton. C’était ce même
pieu dont elle avait voulu m’armer pour ma défense!

--Allons, Prudence, lui dis-je, remettez cette trique où vous
l’avez prise!

Tandis que je parlais ainsi, M. le maire, d’un geste brusque,
mit sur sa tête son vaste chapeau et partit sans saluer.

II

Lecteur, de grâce, calmez-vous. Vous êtes courroucé et votre indi‐
gnation déborde: «Pourquoi, vous écriez-vous, cet abbé Blondot
s’entête-t-il à se jeter en travers d’un mariage qui doit donner les
joies du cœur à deux de ses paroissiens tout jeunes et qui
s’aiment? Qui s’aiment! Ces gens-là se soucient bien d’une pa‐
reille considération! Ah! que voilà bien les curés! Ils n’ont pas de
paix qu’ils ne se soient faufilés dans les familles, et si, du moins,
c’était pour y apporter le bonheur, si, du moins... et patati et pa‐
tata.» Pour peu que vous ayez de la littérature, vous proférez:

Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots!

Allons, allons, ne me condamnez pas avant de m’avoir enten‐
du! Attendez que je vous fasse connaître les raisons de mon entê‐
tement. Ne vous fâchez pas, vous saurez tout.



Comme vous venez de l’apprendre, au cours de l’entretien que
j’ai rapporté, M. le maire de Romenay avait engendré un fils qui
portait le nom de Maximilien, en mémoire de l’homme à la mâ‐
choire cassée. Ce garçon avait vingt-sept ans. Il était «avocat à la
cour d’appel de Paris». C’est là un titre sonore comme une fu‐
taille vide dont les fils de la bourgeoisie aiment à parer leur nom
et qui réjouit le cœur de messieurs leurs papas. Me Maximilien
Thury plaidait-il? On ne savait. En tout cas, il n’était pas illustre,
aucun de ses clients n’ayant encore été guillotiné. Les «mauvais»
électeurs de Romenay s’en allaient répétant que le «fils Thury»
n’était qu’un soldat banal dans l’illustre légion des «avocats sans
causes». On dit--c’est le fils de Mme Ferrandière, avocat lui-
même, qui m’a documenté--que ce bataillon fameux se compose
d’adolescents et d’hommes mûrs: ils s’unissent et s’enrégi‐
mentent ainsi pour se défendre, contre l’univers entier, la justice
partout conspuée. Ils ressuscitent, pour notre édification, les hé‐
roïsmes démodés de l’antique chevalerie. Ils nettoient et four‐
bissent, à leur usage, les enthousiasmes rouillés d’autrefois. Le
noble spectacle! On les voit passer à travers le Palais de justice, à
travers les rues, à travers la vie, hâves, efflanqués, fiers, sublimes,
appelant à eux les veuves et les orphelins, cherchant de féroces
magistrats à pourfendre: ce sont des avocats errants. Ils
comptent comme des victoires toutes les rencontres où il leur fut
donné de parler beaucoup et où ils purent poser de grands mots
sur de petites choses. On dit que, pendant leurs mois de repos,
lorsqu’ils demandent un réconfort au râtelier familial, ils vaga‐
bondent la nuit dans la campagne, poursuivant en esprit quelque
métaphore récalcitrante, quelque période insidieuse qui se dé‐
robe: il leur arrive alors de prendre les ailes de moulin pour des
bras de procureurs levés dans un geste de tragique éloquence.



Oh! les braves gens que ces Don Quichotte bardés de mérinos,
casqués comme vous savez, qui quémandent toujours des occa‐
sions de ne point se taire et qui, s’il leur arrive d’occire leur pro‐
chain, s’empressent de l’ensevelir pieusement sous des fleurs de
rhétorique! Oh! les braves gens qui, tous les matins, en se levant,
se heurtent à l’idéal réfugié dans leur alcôve et aux huissiers pen‐
dus à leur sonnette!

A Romenay, les épouses des «mauvais» électeurs ne faisaient
qu’un cœur et qu’une langue avec leurs maris pour déclarer que
le «fils Thury» appartenait à la chevalerie des avocats sans peur
et sans causes. Elles ne se gênaient pas pour dire que «Monsieur
Maximilien» n’était point tenu d’ambitionner les succès ora‐
toires, car il en rencontrait d’autres, plus séduisants parce que
plus intimes. Le jeune avocat réalisait assez bien ce type masculin
qu’on appelle un «bel homme». Visage aux traits réguliers, barbe
très brune et très fine et très taillée en pointe, forte crinière, des
yeux doux, langoureux, des yeux d’almée dans une tête léonine:
l’ensemble manquait peut-être d’originalité, «de personnalité»,
mais je ne veux point chicaner: le jeune Maximilien était beau.
En voilà un qui devait des remerciements à papa et à maman! Il
était de haute stature et de charpente solide, je vous assure! On
sentait que, sous la peau, le sang charriait des globules vigou‐
reux, et, j’en suis sûr, il ne connaissait point les harassements et
les digestions mélancoliques des blêmes neurasthéniques! Lui
aussi, M. Maximilien Thury, s’était cru appelé à révolutionner les
sociétés pour y pêcher, en eau trouble, le bonheur du peuple.
Dans ce noble dessein, il avait laissé croître ses cheveux et sa
barbe. Longs cheveux, longues barbes: c’est l’uniforme des amis
du peuple. La vigueur de leurs convictions et de leur génie se me‐
sure à l’énergie de leur système pileux: Absalon, s’il vivait de nos



jours, présiderait des meetings. Maximilien s’était enrôlé dans la
milice des révoltés, des petits Vingtras de brasserie, et, par esprit
de discipline, il omettait de se nettoyer les ongles. Il n’avait pas
tardé à se trouver incommodé dans les «partis avancés». Pro‐
gressivement, il avait émondé sa chevelure, sa barbe et aussi ses
idées: en l’an 1895 où se place ce récit, Maximilien était un jeune
bourgeois très policé, tout reluisant d’élégance, qui chaussait des
souliers vernis, se taillait les ongles et dont la chevelure très dis‐
ciplinée embaumait comme une cassolette. La vie d’un homme
du dix-neuvième siècle se partage en trois périodes: dans la pre‐
mière, il veut réformer la société et ne pense rien moins qu’à tout
jeter par terre. Dans la seconde, il se résigne à accepter la société
telle qu’elle est. Dans la troisième enfin, il cherche à en jouir et à
tirer d’elle tous les profits qu’elle peut donner: il a même une
propension à trouver que tout est parfait, parce qu’il n’a plus le
temps d’y rien changer à son bénéfice. M. Maximilien était entré
dans la seconde période et s’y trouvait à l’aise. La fantasmagorie
des mots en «isme» l’enchantait de moins en moins; de moins en
moins, il se croyait appelé à être l’un des ouvriers de l’universel
chambardement. Il poussait l’audace jusqu’à célébrer la tolérance
religieuse. Oui, ce jouvenceau daignait publier qu’il ne rêvait
point, comme papa, de dépecer les prêtres, qu’il leur reconnais‐
sait le droit de respirer et même celui de ne point se marier,
puisque, enfin, tel était leur bon plaisir. On m’arracherait mes
derniers cheveux plutôt que de me faire dire, qu’en se parant ain‐
si d’opinions libérales, M. Maximilien n’était pas sincère. Ce libre
penseur voulait bien accorder aux autres la liberté de penser au‐
trement que lui. Son père criait au scandale et n’en revenait pas
d’avoir engendré un phénomène. M. Thury répétait, avec un ac‐
cent où il y avait du dépit et de la pitié: «Ce pauvre Maximilien! Il



se dit libre penseur et il voudrait laisser aux cagots la liberté de
débiter leur marchandise. Joli libre penseur, ma foi!»

Le père et le fils n’étaient point de la même trempe intellec‐
tuelle. M. le maire appartenait à la race des esprits véhéments
passionnés que tourmentent des appétits d’intransigeance et
d’absolutisme: esprits d’inquisiteurs du moyen âge, esprits des
moines batailleurs du seizième siècle. L’avez-vous remarqué?
Chez tous ces mangeurs de prêtre, vous trouvez un moine retour‐
né, un moine qui a mis son froc à l’envers. Il y a trois cents ans,
pendant la Ligue, ces gens-là nous fussent apparus sous la bure
du capucin ou la robe des carmes déchaux et ils n’eussent fait
qu’une bouchée de l’hérétique. Il eût fallu museler leur zèle. Moi,
je me représentais très bien notre maire en costume d’inquisi‐
teur, sous le capuce blanc, jaune ou gris, donnant «un coup de
main» à Torquemada. Je n’ai jamais connu, pour ma part, un
homme qui eût, plus que M. Thury, la haine de la pensée des
autres. Maximilien était plus tempéré. Mon gaillard avait lu Re‐
nan: peut-être même l’avait compris. Il consentait à voir dans la
religion autre chose qu’une exploitation sournoise de l’imbécillité
humaine. Vous savez quel joli tour M. Renan a joué aux forcenés
de la libre pensée: avec une onction tout ecclésiastique, il leur a
prouvé que, s’ils se fâchaient si fort, s’ils voulaient si furieuse‐
ment exterminer toute foi, c’est qu’ils ne «comprenaient pas». Ils
furent nombreux les «intellectuels» qui se trouvèrent compromis
dans le parti des furieux et qui passèrent à la tolérance: Maximi‐
lien s’était délibérément rangé parmi eux. On eût été mal reçu à
lui dire qu’il ne «comprenait» pas. Ne pas comprendre, lui! Al‐
lons donc! C’était bon pour papa!



Et puis, je dois tout dire, le fils du maire n’était pas sans
connaître l’évolution des idées et des mœurs dans la bourgeoisie
française. Au commencement du siècle, nos bourgeois, quand,
chaque dimanche, la cloche annonçait la grand’messe, s’as‐
seyaient sur le banc de pierre, à la porte de l’église, et là ils go‐
guenardaient: ils raillaient la candeur gothique des «bonnes
femmes», des «rustres» qui allaient à la messe: «Quoi,
s’écriaient-ils, vingt ans après Voltaire!» Les temps sont changés,
les rôles aussi. En cette fin de siècle, ce sont les bourgeois, les fils
de ceux qui avaient lu Voltaire qui entrent à l’office, et c’est le
peuple qui s’asseoit sur le banc de pierre, c’est le peuple qui go‐
guenarde, qui raille. La bourgeoisie désavoue ses pères, elle veut
croire. Beaucoup de ceux qui nous sont revenus honorent la foi
par leur sincérité, mais, je le sais aussi bien que vous, il y a des
dilettanti de l’idée chrétienne parmi nos repentis. L’émotion reli‐
gieuse est devenue un des exercices préférés de la sensibilité
bourgeoise. «C’est bien porté», dans certains milieux, d’aller à la
messe où l’on se rencontre avec des gens «comme il faut». La
libre pensée fleure l’estaminet. Elle sent le linge sale et le ver‐
mout aigri: se séparer d’elle est un signe d’«éducation». Maximi‐
lien était enclin, depuis sa conversion au libéralisme, à se rappro‐
cher des bourgeois amis du prêtre: il voulait se lier à leurs habi‐
tudes, non point certes par l’observance des pratiques religieuses,
mais par une tolérance tout à fait distinguée. Aussi, s’il n’allait
pas à la messe, il ne s’asseyait point sur le banc de pierre où la
grosse ironie plébéienne eût offensé ses délicatesses de néo-bour‐
geois. D’année en année, il sentait s’accroître sa sympathie pour
les idées, les mœurs, les engouements des «repus»; aussi, avec
une conviction qui s’amplifiait tous les jours, répudiait-il toute
idée de chambardement social. Et quelles raisons eût-il donc pu



avoir de haïr une société où il ne s’ennuyait pas, à en croire la ru‐
meur publique. Ah! si l’on eût ajouté foi aux potins que colpor‐
taient à travers la ville les épouses des «mauvais» électeurs! Se‐
lon elles, le trop fameux Don Juan ne pouvait être catalogué
comme le premier polisson de la terre. Ce titre revenait, de droit,
au fils de M. Thury. Il n’avait qu’à paraître, disait-on, et les cœurs
étaient subjugués; les résistances tombaient et les époux les plus
sereins devenaient ombrageux s’ils le voyaient rôder autour de
leur maison. Comment ce beau papillon était-il venu se fixer aux
pieds de Mlle Camille Ferrandère? Vous pensez bien que ce n’est
pas l’abbé Blondot qui le dira! Ce que je puis faire pour vous,
c’est de vous révéler les circonstances où naquit le grand amour
qui hantait ces deux jeunes gens.

Mme veuve Ferrandière, la plus pieuse, la plus charitable de
mes paroissiennes, habitait à trois kilomètres de Romenay le
château d’Amazy. Sa fortune était imposante. Mme Ferrandière
possédait, dans le pays, des fermes plantureuses, des bois, des
étangs. Elle avait deux enfants: Mlle Camille, cette pauvre petite
qui souffrait d’amour, et M. Octave, délicieux jeune homme qui
aimait trop les jeux et les ris. Le fils de Mme Ferrandière avait
l’âge de Maximilien Thury et était lui aussi «avocat à la cour d’ap‐
pel de Paris». Pendant le temps qu’ils passaient à Romenay à
l’époque des vacances, Maximilien et Octave ne se quittaient
guère. Ils étaient l’un et l’autre de forcenés chasseurs et, dès le
mois de septembre, ils apparaissaient à la lisière des bois: ils par‐
couraient les prés et les champs qui entourent Romenay. On les
rencontrait sur les routes, le fusil en bandoulière, le ventre pris
dans une ceinture de cartouches, un vaste carnier leur battant les
flancs. Quand la journée de chasse était finie, M. Maximilien dî‐
nait d’ordinaire au château d’Amazy, en compagnie de Mme Fer‐



randière et de Mlle Camille. Et puis... que voulez-vous que je
vous dise? Un jour un autre convive s’assit à cette table. C’était...
devinez qui?... C’était le nommé Amour, un drôle de particulier!
Il ne tarda pas à faire des siennes et l’heure vint où Mlle Camille
déclara à sa mère qu’elle épouserait M. Maximilien Thury ou
qu’elle ne se marierait jamais. J’avais toujours entendu dire que
ces choses-là n’arrivaient que dans les romans! Eh bien voyez!
Très troublée, Mme Ferrandière vint aussitôt me confier cette
grave révélation. Je n’en revenais pas. Eh quoi! cette gentille en‐
fant s’était éprise de ce Maximilien! J’évitai toutefois de poser
des «pourquoi» à Mlle Camille. Il faut traiter les amoureux
comme les jurés de cour d’assises: on ne doit point leur deman‐
der leurs «raisons», à cause qu’ils n’en pourraient fournir. Ah! je
m’expliquais mieux l’enthousiasme passionné que Mlle Ferran‐
dière inspirait à Maximilien!

Elle était très jolie, cette petite Camille. Allons, ne riez pas,
lecteur narquois. Je le sais aussi bien que vous: quand il s’agit
d’apprécier les grâces externes d’une personne du sexe, mon avis
n’est point éclairé et mon incompétence est notoire. Une femme
est-elle jolie? Ne l’est-elle pas? En quoi voulez-vous que cette
question m’intéresse? D’ordinaire, je me soucie peu de la ré‐
soudre. J’ai pourtant une méthode sûre pour arriver à savoir si
telle personne est belle, quand je veux me faire une opinion. Pour
que vous ne doutiez pas de ma parole et de mes lumières, laissez-
moi vous l’exposer, ma petite méthode.

Depuis bientôt vingt ans, j’ai confié la direction de mes poules
et la haute administration de mes casseroles à dame Prudence
Taboulot, veuve du sieur Taboulot, de son vivant sabotier. De
l’aveu unanime de tous ceux qui la voient, _ex omnium consen‐



su_, comme nous disions au séminaire, cette personne est indis‐
cutablement laide, si laide que Mgr l’évêque lui-même m’en a
rendu témoignage. Les statuts diocésains ne permettent aux cu‐
rés de prendre pour servantes que des femmes ornées de qua‐
rante ans au moins. Quand la dame Taboulot se présenta chez
moi, demandant à succéder à ma défunte domestique dans la gé‐
rance de ma maison, elle venait à peine d’effeuiller les roses de
son trente-septième printemps. Comme elle m’était adressée par
un de mes confrères voisins, avec une lettre bourrée d’éloges, je
pris le parti d’aller demander à Monseigneur une autorisation, un
«indult» qui me permît de garder la dame Taboulot, en dépit de
ses trente-sept ans. Monseigneur écouta ma requête, fronça le
sourcil et me dit un peu sèchement:

--Je n’aime guère donner de semblables autorisations, ou, du
moins, je veux des garanties exceptionnelles contre les insinua‐
tions malveillantes des ennemis de la religion.

--Oh! Monseigneur, m’écriai-je, ces garanties exceptionnelles,
cette femme les porte sur sa figure!

--Que voulez-vous dire, interrogea Monseigneur, elle est
laide?

--Laide comme un péché! Monseigneur. Oh! mais une laideur
vraiment canonique!

Monseigneur daigna trouver le mot plaisant, et je, me délectai
à contempler cette «fine tête tombée d’un vitrail du moyen âge»
et qui souriait doucement. Mon évêque m’accorda l’autorisation
demandée, et quelques semaines après, au cours d’une tournée
pastorale, comme je le recevais au presbytère de Romenay, il dit,
dès qu’il aperçut Prudence:



--Mes félicitations, mon cher curé; en vérité, vous ne m’avez
point trompé!

J’affirme donc--et c’est une opinion approuvée par mes supé‐
rieurs--que Prudence est laide. Aussi, quand je veux savoir si une
personne du sexe est belle ou non, j’use de la méthode de compa‐
raison. Plus elle se rapproche du type féminin réalisé par la
femme Taboulot, plus je me refuse à lui reconnaître quelque
grâce; plus elle s’en éloigne, plus je me complais à la déclarer
belle. Je possède ainsi, pour établir mes opinions esthétiques,
une échelle de beauté. De Prudence à Vénus, il y a des degrés!
Telle est la méthode qui me permet d’affirmer que Mlle Camille
est belle entre toutes les autres jeunes filles. Ah! elle s’en écartait,
je vous assure, du type de Prudence! Je ne demanderais pas
mieux de vous la décrire, Mlle Ferrandière, mais voilà, comment
m’y prendre? C’est que moi, voyez-vous,--je vous l’ai peut-être
déjà dit,--je ne suis point comme ces capitaines de lettres, ces fa‐
meux hommes d’écritoire, si habiles à recruter et à faire évoluer
les phrases. Je n’ai point, sous mes ordres, des légions de méta‐
phores, des escadrons de mots, qui viennent d’eux-mêmes se
ranger, en bon ordre, au moindre signe de la plume. Je suis égaré
en littérature. Je voudrais appliquer à Mlle Camille, en vous la
présentant, quelque image et comparaison tirées du printemps,
des fleurs, des oiseaux, des choses qui embaument, qui chantent,
qu’on aime. Que voulez-vous? Je ne sais pas. Que votre imagina‐
tion vienne en aide à mon indigence: parez cette enfant de toutes
sortes de grâces et vous ne frôlerez même pas la réalité! Jamais,
je l’avoue, il ne m’avait été donné de voir créature de Dieu plus
pimpante, plus papillonnante, plus papillotante, plus sautillante,
plus pirouettante que Mlle Camille.



Elle était de petite taille, gracile, souple, harmonieuse, tout à
fait dénuée de morgue et de pose. Sa démarche, ses gestes, son
attitude la rendaient séduisante. Quand je dînais à la table de
Mme Ferrandière, j’avais plaisir à regarder Mlle Camille qui ap‐
prochait son verre de ses lèvres et buvait par petites gorgées, avec
la grâce d’une colombe qui se désaltère à l’eau du torrent. Elle
avait des yeux très bleus, des cheveux très blonds, une bouche
petite et ronde, un nez si menu qu’il devait se glisser dans les co‐
rolles des fleurs sans les blesser, et les couleurs roses de son fin
visage rappelaient, ne vous déplaise, les teintes douces de la fleur
du pêcher. L’aimable jeune fille! C’était un sourire qui marchait,
qui courait, qui vivait. Quand elle conversait, Mlle Camille s’arrê‐
tait souvent au milieu d’une phrase qu’elle achevait aussitôt par
un sourire. Elle parlait avec des sourires, elle commandait avec
des sourires et on lui obéissait pour que son joli visage ne s’as‐
sombrît point. Quand--ce qui arrivait quelquefois--elle vous avait
éclaboussé d’une petite malice, elle l’essuyait aussitôt avec un
sourire et on était tenté de lui dire «encore!» rien que pour le
plaisir de voir une bouche fraîche s’ouvrir sur des dents
blanches--de vraies dents, mesdames, et qu’aucun éléphant n’au‐
rait pu se vanter d’avoir portées avant elle!--Je déclare que cette
enfant était une façon de petit chef-d’œuvre, un des plus ai‐
mables spectacles qui puissent enchanter le regard d’un jeune
homme. Et dire qu’elle appartenait au même sexe que Prudence!
Est-il urgent de vous dire qu’elle n’était point sotte? Elle savait de
la vie, du monde, ce qu’en peut connaître une jeune fille pure:
pas davantage. Heureuse candeur qui nous valait d’entendre des
réflexions de la plus fine, de la plus savoureuse naïveté et dont je
me régalais, sans en avoir l’air! J’admirais aussi qu’elle ignorât
tant de choses qu’apprennent, de nos jours, tant de personnes du



sexe. Je n’aime point ces doctes femmes qui répandent, partout
et en tout temps, leur flux de science, qui nous écrasent, nous
pauvres hommes, sous l’éminence de leur mathématique et la su‐
périorité de leur orthographe. Entre nous,--ne le dites pas!--Mlle
Camille avait peut-être oublié la date de la bataille de Tolbiac,
peut-être le nom de quelques affluents du Mississipi, peut-être
aussi le nom des sous-préfectures de la Lozère, mais elle avait
l’esprit droit et perspicace. Le bon sens guidait ses jugements
comme la bonté maîtrisait son cœur. Bonne mine, bonne hu‐
meur, bon sens, j’en souhaiterais autant à toutes les filles de
France qui, chaque matin, montent dans leur tour pour voir si
vient l’époux!

J’étais informé, jour par jour, de ce qui se passait au château
d’Amazy par Mme Ferrandière et par son fils aussi, M. Octave,
qui me faisait de très fréquentes visites. La franchise, l’entrain de
mon jeune paroissien me plaisaient et m’aidaient un peu à ou‐
blier les frasques qu’on lui imputait, non sans raison, je crois. Je
ne trouvais point en lui cette morgue, cette enflure d’âme qui
rend si haïssables les petits bourgeois, fils de gros bourgeois. Sa
simplicité me captivait, et je dois ajouter que son langage me dé‐
routait. M. Octave aimait à exprimer sa pensée dans le dialecte
du boulevard. Quel dialecte! quel vocabulaire! Pour peu qu’il se
propage à Paris, à tous les étages de toutes les maisons, bientôt
les gens de province auront besoin d’un lexique ou d’un inter‐
prète, quand ils voudront comprendre ce qu’on leur dira!

--Que je vous raconte, me confia un jour M. Octave. Maxim
qui est coiffé de ma sœur!

--Que dites-vous là, monsieur Octave?



Mon jeune ami éclata de rire.

--Oui, fit-il, Maxim qui aime ma sœur!

--Mais, je ne puis que le féliciter de son goût très sûr! Et elle,
mademoiselle?

--Emballée aussi, Camille! Emballée!

--Comment, emballée?

--Oui, elle ne pense plus qu’à son Maxim. Elle rougit quand il
arrive, elle ne rit plus, elle ne chante plus. Hier, elle n’a pas man‐
gé au déjeuner: pincée, quoi! Et si vous voyiez Maxim! Non, vrai!
Je ne le reconnais plus: on me l’a changé! Pas d’autre sujet de
conversation possible: Ma sœur! ma sœur! ma sœur! S’il était,
comme moi, homme à ne pas prendre les choses d’amour au tra‐
gique, il pourrait, après chacune de ses phrases, chanter en guise
de refrain: «Amour, amour, quand tu nous tiens!»

--Allons, allons, monsieur Octave, du sérieux! Le sujet est
grave.

--Mais, je le sais bien qu’il est grave, le sujet! Il s’agit d’un ma‐
riage, parbleu! Les deux tourtereaux veulent s’épouser. Ils le
veulent, ils le veulent, ils le veulent. Demande pas mieux moi. Je
connais Maxim: excellent garçon. N’aime pas les curés, c’est cer‐
tain, mais ça passera. Je crois, du reste, qu’il serait bien capable
de faire exception pour vous, monsieur le curé, si vous vous enga‐
giez à donner à ma mère un bon conseil, celui de consentir. Te‐
nez, vous avez là une fière occasion de le forcer à aimer les curés!

--Vous voulez me séduire, monsieur Octave!



--Non, allons, soyez gentil. Maxim a tout dit à son père et sa
mère. Enchantés naturellement. Ne demandent que ça. Oui, mais
il y a maman. Maman, voilà le _hic_! Vous savez qu’elle n’aime
guère les gens qui mangent du curé. Ah! il n’est point dévot,
Maxim, et son père encore moins! Maman ne voudra jamais col‐
loquer sa fille dans une famille où l’on dit du mal des curés.

--Colloquer sa fille dans une famille! Il y a plus d’un membre
de l’Académie française--cette compagnie qui est, pourtant, la
maîtresse et la tutrice de notre langue--qui s’étonnerait de votre
style.

--Ah! de ça, je m’en moque! Ce que je veux dire, c’est qu’en ce
moment même...

M. Octave tira sa montre:

--Oui, reprit-il, trois heures, précisément: M. Thury, maire de
Romenay, est à Amazy, au salon, et il fait la demande en mariage.
Ah! dame! ce sera dur! Je connais la maman. Elle sera toute bou‐
leversée: elle va tomber en larmes et en prières et, dès demain
matin, elle va venir vous trouver. Tout dépend de vous. Ma mère
finirait bien par se laisser entortiller. Camille sait si bien la
prendre: elle est tellement enjôleuse!

--Allons, allons, monsieur Octave.

--Oh! pour ça! elle est rusée, la petite, elle la connaît! C’est
bien certain: maman qui est, au fond, la meilleure femme qu’il y
ait sur la terre, serait tôt ou tard roulée par Camille. Mais voilà!
Le père Thury est une grosse bête qui, dans la conversation avec
ma mère, est bien capable de donner une ruade aux curés. Peut
pas se retenir, cet homme. Et puis, ce vieux Maxim, avant de



tomber amoureux, a tellement couru la prétentaine! Ma mère
aura des scrupules, des remords: elle se croira damnée; elle
s’imaginera que Camille, si elle se marie, va tout droit à la perdi‐
tion, que son mari la détournera de ses devoirs religieux, qu’elle
n’aura, sous les yeux, que des exemples scandaleux et patati et
patata. Sur ce chapitre-là, la maman est intraitable, comme vous
le savez. Il n’y a que vous, monsieur le curé, qui puissiez lever les
difficultés. Il n’y a que vous pour tout arranger. Allons, soyez
gentil, monsieur le curé.

--Je parlerai selon ma conscience, monsieur Octave.

--Hum! hum! j’aimerais mieux une autre réponse. Votre
conscience! Votre conscience! Ce mot-là me fait peur, et surtout
le ton avec lequel vous le dites!

--Mais enfin, demandai-je à mon jeune ami, ce complot s’est
donc formé à l’insu de madame votre mère? Mlle Camille et M.
Maximilien ont donc des tête-à-tête?

--Non, ils s’écrivent.

--Ils s’écrivent!

--Oui, presque tous les jours.

--Tous les jours, grand Dieu! Et que peuvent-ils donc se dire?

--Des bêtises, naturellement. Que voulez-vous donc que
s’écrivent les amoureux! Cette petite Camille, si on s’en serait
douté! Ce n’est pas plus gros que ça et c’est amoureux!

--Et comment correspondent-ils? Qui porte les lettres?

--Tiens, c’est moi, parbleu!



--Comment! Vous vous prêtez?...

--Quel mal, puisqu’ils s’aiment?

--Jolie raison! Savez-vous, monsieur Octave, que vous jouez là
un rôle...

--Mais puisqu’ils s’aiment!

--Madame votre mère serait singulièrement surprise et peinée
si...

--Mais, puisqu’ils s’aiment, je vous dis!

Je mis fin à la conversation qui devait m’apporter, sans doute,
d’autres révélations.

Le lendemain matin, je fus obligé de constater que M. Octave
avait été bon prophète. Après la messe, je vis entrer à la sacristie
Mme Ferrandière dont la figure grave et douce paraissait, sous
ses bandeaux de cheveux gris, plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle
m’apprit que M. le maire de Romenay était venu, la veille, lui de‐
mander, pour son fils, Mlle Camille en mariage:

--Je suis, me dit-elle, dans une angoisse mortelle. Je désire
que Camille soit heureuse: je vous assure bien que je n’ai pas
d’autre préoccupation; et Camille trouvera-t-elle le bonheur dans
cette union? Ah! que j’ai de raisons d’en douter! Je le sais, M.
Maximilien Thury est incroyant, il est hostile aux pratiques reli‐
gieuses. La foi de Camille serait exposée à des dangers inces‐
sants. Et cette différence d’éducation, d’idées, de sentiments
n’entraînera-t-elle pas un désaccord? Pourtant, si ces jeunes gens
s’aiment! Si je me trompais dans mes prévisions! Si Camille me



reprochait un jour de l’avoir sacrifiée à mes idées personnelles, à
ce qu’elle pourrait appeler mon égoïsme!...

Tandis que Mme Ferrandière parlait, des larmes mouillaient
ses yeux. Après un court silence, elle me dit:

--Monsieur le curé, je suis venue vous demander un conseil.
Que dois-je faire?

--Madame, répondis-je, puisque vous voulez bien me deman‐
der conseil, je vais vous parler en toute franchise et liberté. Il faut
vous opposer opiniâtrément--j’appuyai sur le mot--à ce mariage
que je regarderais comme un très grand malheur pour Mlle Ca‐
mille et pour vous aussi, madame.

--Serait-il indiscret de vous demander?...

--Oh! madame, fis-je un peu vivement, vous m’excuserez. Je
ne me reconnais pas le droit de vous révéler les très graves rai‐
sons (j’insistai également sur ces mots) qui me permettent de
vous donner un conseil aussi énergique. Ma conscience seule me
l’a dicté et c’est son secret.

--Eh bien, monsieur le curé, fit Mme Ferrandière, je n’insiste‐
rai pas. Ma résolution est prise. Camille n’épousera pas M. Maxi‐
milien Thury.

Huit jours après cet entretien, M. Thury, maire de Romenay,
se présentait au presbytère, et vous connaissez, puisque je vous
l’ai précédemment conté, quel tour prit notre conversation; elle
finit, vous le savez, par une nouvelle déclaration de guerre et par
la «menace» d’un pasteur protestant. Je n’avais pas eu besoin
d’un grand effort d’esprit pour percer à jour les intentions de M.
le maire et deviner ses arrière-pensées. Il fut, pour moi, de toute



évidence que M. Thury connaissait la démarche faite par Mme
Ferrandière et qu’il établissait une relation entre cette visite et la
résolution qu’elle avait exprimée de s’opposer au mariage: M. Oc‐
tave n’avait pas tardé beaucoup à en informer son ami Maxim.
Aussi, faisant litière de ses rancœurs, de son amour-propre endo‐
lori, de ce qu’il appelait ses «principes», M. le maire était-il venu
à Canossa avec des yeux apaisés et une bouche qui débordait de
paroles conciliantes: il voulait tenter le suprême effort, m’arra‐
cher, de haute lutte, une promesse d’intervention favorable ou
tout au moins de neutralité. Ah! c’est que ce projet de mariage le
séduisait! Il souhaitait de le voir aboutir, avec toute la véhémence
de sa nature qui ne savait rien aimer ni désirer à demi. Un senti‐
ment primait en lui toutes les haines politiques et religieuses:
c’était la passion de la propriété, l’ambition de «posséder». M.
Thury était cet âpre amoureux de la glèbe, ce rural qui cherche,
toute sa vie, à arrondir son «avoir». Son «bien» à lui touchait aux
fermes opulentes de Mme Ferrandière: il était comme enclavé
dans les bois de la châtelaine d’Amazy. Par le mariage de son fils
Maximilien, tant de choses si désirables ne feraient, un jour,
qu’un seul lot avec les terres des Thury. M. Octave ne le déclarait-
il pas? Il se souciait fort peu de conserver la fortune immobilière
qui devait lui échoir un jour. Ce qu’il lui fallait à lui, homme de
tous les sports, c’était l’argent, l’argent qui roule. Bien souvent, il
me disait à moi-même: «Ah! monsieur le curé, si j’avais la forte
somme, j’achèterais des chevaux, je ferais courir. J’ai une martin‐
gale infaillible. Faites des vœux et des prières pour moi: vous se‐
riez riche, je vous donnerais d’excellents tuyaux!» (Un tel langage
n’était pour moi, je l’avoue, qu’ombres et ténèbres.) M. le maire
connaissait les goûts et les aspirations du jeune homme: il se flat‐
tait de l’espoir qu’à la mort de Mme Ferrandière, M. Octave ne



demanderait qu’à céder à bon compte ses fermes et ses bois, pour
réaliser immédiatement la «forte somme». Le rêve de M. Thury
était beau, comme vous voyez, si beau que notre maire avait sur‐
monté le dégoût qu’il ressentait pour les «frocards» et tout spé‐
cialement pour l’abbé Blondot. Henri IV prétendait, dit-on, que
Paris valait bien une messe. M. Thury, qui n’était ni Gascon, ni
candidat au trône de France, estimait que le patrimoine des Fer‐
randière valait bien une visite à un curé: c’est ainsi que M. le
maire suivait une politique illustrée par un glorieux roi de
France. Je n’éprouve, du reste, aucun désagrément à vous dire
que M. Thury aimait son fils et qu’il le voulait heureux. Et puis, il
ne répugnait pas à M. le maire de voir son Maximilien s’allier à
une famille qui «habitait un château». On me pardonnera bien
cette petite révélation qui tombe, par mégarde, de ma plume!

M. Octave Ferrandière n’était pas content. Il me reprochait,
avec des paroles inattendues et pittoresques, ce qu’il appelait
mon entêtement.

--Monsieur le curé, me répétait-il, vous faites beaucoup de
mal à la religion! Maxim n’a point une tendresse exagérée pour
les curés et pour vous!... Eh bien, si vous l’aviez voulu, le clergé
compterait un ennemi de moins, et par le temps qui court!...

--Mais vous savez, monsieur Octave, m’écriai-je, que je n’ai
pas le droit de donner à madame votre mère le conseil d’autoriser
le mariage!

--Vous n’avez pas le droit! Vous n’avez pas le droit! Tara-ta-ta!
Dites donc que!...

--Monsieur Octave, je vous saurais gré de ne pas insister.



--Enfin, reprit le jeune homme, vous ne voulez donc rien sa‐
voir, monsieur le curé?

--Je ne veux rien savoir, comme vous le dites si bien!

Ces petites escarmouches entre M. Octave et moi étaient fré‐
quentes: ma résolution en sortait toujours saine et sauve. Les re‐
proches que m’adressait Mlle Camille me touchaient singulière‐
ment, au contraire. Je souffrais réellement de la savoir malheu‐
reuse. Comme j’en avais depuis longtemps l’habitude, j’allais dî‐
ner, chaque dimanche, au château d’Amazy. Cette pauvre enfant
qui, d’ordinaire, réjouissait le repas par ses sourires, par son ra‐
mage, par ses aimables boutades, restait silencieuse. Je n’osais
lever les yeux sur elle. Je redoutais son regard où j’aurais lu ma
condamnation. Il ne me fut pas difficile de m’apercevoir qu’elle
cherchait à me parler, mais j’évitais de comprendre et je manœu‐
vrais pour ne point me trouver seul avec elle. Un dimanche soir,
alors que j’arrivais vers la grille du château, je la vis accourir vers
moi: je compris qu’elle me guettait. Elle m’aborda et, avec un pe‐
tit air boudeur qui la rendait plus séduisante encore, elle me dit:

--Mais enfin, monsieur le curé, pourquoi montez-vous la tête à
maman?

--Mon enfant, je ne monte pas la tête à madame votre mère. Il
me suffit de lui donner un conseil. Il n’est pas tel que vous le sou‐
haitez, je le sais, mais croyez bien que j’en suis le premier navré!
J’en souffre autant que vous.

--Oh! ça! ce n’est pas possible! s’écria avec une grande vivacité
Mlle Camille. Mais enfin, que vous a-t-il fait, ce jeune homme?
Pourquoi lui en voulez-vous tant?



--Je ne lui en veux pas, mademoiselle, du tout, du tout. Ma
conscience s’oppose...

--Elle a bon dos, la conscience! C’est comme autrefois, quand
j’étais au couvent. Lorsque je demandais une autorisation, une
faveur à la Mère supérieure, et que je la pressais trop pour l’obte‐
nir, elle me répondait presque toujours que sa conscience ne lui
permettait pas de me l’accorder. Un prétexte, naturellement.
Vous devez avoir des raisons, monsieur le curé; elles sont donc
bien sérieuses?

--Graves, très graves, mademoiselle Camille, répondis-je.

Et je disais vrai! Mes raisons n’étaient point futiles, ni mes‐
quines. Du reste, puisque je vous l’ai promis, je vais vous les faire
connaître: écoutez-moi.

Deux ans avant l’époque où s’ouvre ce récit, un de mes
confrères du diocèse qu’un deuil obligeait à partir inopinément
en voyage, la veille même du jour où devait se célébrer la pre‐
mière communion dans sa paroisse, me pria de venir le suppléer
pour cette cérémonie. J’accourus. J’étais à... depuis vingt-quatre
heures à peine, quand on vint me prévenir qu’une malade, dans
le village, demandait à voir le prêtre. Je m’y rendis aussitôt.
Quand je pénétrai dans la maison qui m’avait été indiquée,--une
maison d’humble aspect, étroite et basse,--une vieille femme vê‐
tue en paysanne m’accueillit en larmoyant et me dit: «Ah! la
pauvre enfant est bien malade! bien malade! C’est elle-même qui
a parlé de se confesser. Elle n’a pas voulu attendre le retour de M.
le curé de... Elle est un peu plus calme que ce matin, mais quelle
tablature! quelle tablature!»

--C’est votre fille? demandai-je.



--Non, monsieur, répondit cette femme, je suis veuve et je n’ai
pas d’enfant. La malade est ma nièce, la fille de ma sœur Claire
morte il y a longtemps.

--Et que dit le médecin?

--Le médecin! Il ne sait pas au juste, cet homme. Il dit que
c’est grave, une _péritonisse_. Mon Dieu! quelle tablature!

--Voulez-vous m’introduire auprès de la malade? demandai-
je.

--Elle est dans la chambre à côté, fit la paysanne qui me
conduisait vers une porte vitrée.

Elle allait l’ouvrir quand elle me dit, à voix basse, tout en es‐
suyant ses yeux avec un coin de son tablier.

--J’aime mieux pas faire des cachotteries, monsieur le curé. La
petite habitait Paris, puis, dame! elle a oublié les conseils que je
lui avais donnés. Elle a chuté! Elle vient d’avoir un enfant. C’est si
facile à enjôler, une jeunesse! Faudra pas lui faire trop de
sermons...

--Oh! ma brave femme, m’écriai-je, le moment serait mal
choisi. Soyez en paix, je vous prie.

Je pénétrai dans une pièce blanchie à la chaux et à laquelle
une étroite fenêtre donnait parcimonieusement la lumière. La
malade était couchée dans un grand lit à colonnes surmonté d’un
baldaquin d’où tombaient des rideaux rouges à fleurs jaunes. Je
m’approchai. La personne qui me faisait appeler devait être
jeune, mais la maladie l’avait frappée de ses affreux stigmates.
Les yeux étaient caves, les lèvres décolorées, les joues émaciées.



Les traits de la face étaient resserrés, comme contractés sur eux-
mêmes: on eût cru voir une figure d’enfant.

--Vous avez demandé un prêtre? dis-je.

Une faible voix me répondit:

--Oui, monsieur, je suis malade, très malade... je vais peut-
être mourir... ma tante m’a dit que M. le curé était en voyage, et
que pour le remplacer, il avait appelé M. le curé de Romenay.

--Je suis en effet M. le curé de Romenay.

A ce nom de Romenay, la malade tressaillit, ses yeux se
fixèrent sur moi:

--Puisque, dit-elle, vous êtes M. le curé de Romenay, Vous
connaissez la famille Thury?

--C’est une famille de ma paroisse, répondis-je.

--Alors, vous connaissez la famille Thury, fit-elle d’une voix
précipitée. Vous connaissez... Excusez-moi, monsieur le curé...
mais pourriez-vous me dire si on a des nouvelles de Maximilien,
de M. Maximilien, depuis trois mois qu’il est parti aux colonies?

--M. Maximilien Thury aux colonies! répondis-je très surpris,
mais, avant-hier, je l’ai rencontré dans une rue de Romenay. Il
devait donc s’expatrier?

La malade me regarda avec des yeux étranges et comme
agrandis par une soudaine épouvante. Elle souleva la tête, la lais‐
sa retomber lourdement sur l’oreiller, puis, au milieu des
sanglots:



--C’est affreux, c’est affreux! dit-elle, se couvrant les yeux avec
la main.

Immobile de stupeur, elle se tut. Je rompis ce silence
d’angoisse.

--Pourquoi pleurez-vous, mon enfant? lui demandai-Je.

--Ah! fit-elle, c’est affreux! C’est affreux. Pourquoi ne vous di‐
rais-je pas la vérité, à vous monsieur le curé! M. Maximilien Thu‐
ry est le père de mon enfant, de ce pauvre petit être que le méde‐
cin m’a enlevé pour le donner à une nourrice, à une femme qui ne
l’aime pas! C’est affreux!... Depuis deux ans, nous vivions à Paris,
Maximilien et moi, comme gens mariés. Il m’avait remarquée à
une fête de mon village, qui n’est, comme vous le savez, qu’à
quelques kilomètres de Romenay. Il y était venu plusieurs fois
pour se rencontrer avec moi. Il m’avait suppliée de partir avec lui
pour Paris, et, comme je l’aimais, je l’ai suivi!

Les sanglots coupèrent la voix de la malade, sa respiration de‐
vint plus oppressée:

--Ah! oui, reprit-elle, je l’aimais! Il y a cinq mois, je lui annon‐
çai que j’allais être mère. Il me dit qu’il allait faire connaître à son
père la situation. Il me promit de m’épouser si sa famille ne s’y
opposait pas. Maximilien partit pour Romenay. Il revint et me dit
que son père, apprenant qu’il voulait épouser une fille sans for‐
tune, l’avait chassé et refusait de le voir. Puis... Maximilien m’a‐
vait fait part de ses projets. Il se trouvait sans ressources mainte‐
nant, abandonné des siens: il ne pouvait songer à se créer une si‐
tuation à Paris. Il avait résolu de partir pour les colonies, d’em‐
prunter de l’argent à des amis, d’acheter des terres. Il devait me
faire venir dans un an, dans deux ans, le plus tôt possible, quand



sa situation serait établie. Je devais emmener avec moi mon en‐
fant, son enfant! J’ai conduit Maximilien à la gare et là en m’em‐
brassant il m’a dit: «A bientôt, avec lui!» Lui, c’était l’enfant! De‐
puis cette époque, je n’avais eu aucune nouvelle de Maximilien.
Je suis orpheline, et pour mes couches, je suis venue ici chez ma
tante qui a bien voulu me recueillir. Et dire qu’il mentait! Qu’il ne
songeait qu’à se débarrasser de moi! Ah! c’est affreux!

Les sanglots suffoquaient cette pauvre fille et des larmes cou‐
laient le long de ses joues amaigries. J’étais atterré, je cherchais
en vain quelle parole je devais prononcer.

--Mon enfant, dis-je, je vous supplie de pardonner. Peut-être
n’a-t-il pu partir. Qui sait si au dernier moment... si son père... si
sa famille, si quelque obstacle infranchissable ne l’a pas entravé?
Voulez-vous que j’aille le trouver, que je lui parle?

--Oh! jamais! s’écria la malade. Il pourrait croire que, sachant
tout, je viens l’implorer, le supplier! Promettez-moi, monsieur le
curé, de ne jamais parler à personne de notre entretien! A per‐
sonne, à personne!

--Je vous le promets, mon enfant, dis-je. Je m’y engage
formellement.

Ma présence, en se prolongeant, ne pouvait qu’aggraver l’état
de la malade. Je murmurai quelques mots de pitié, de résigna‐
tion, de courage. Tandis que je partais, la malade, épuisée par
l’effort qu’elle avait fait, entra dans un abattement profond, sa
tête retomba inerte sur l’oreiller: ses yeux se fermèrent et elle ne
parut pas s’apercevoir que je quittais la chambre.



Le lendemain matin, avant de partir pour Romenay, j’allai
m’enquérir de l’état de la malade. Avec de grands gestes et des
phrases tumultueuses, la paysanne m’apprit que la nuit avait été
mauvaise.

--Ah! quelle nuit, monsieur le curé! s’écria-t-elle. La pauvre
enfant a eu le délire, elle prononçait toujours les mêmes mots:
«Maximilien, Maximilien.» C’est probablement le nom de la ca‐
naille qui l’a abandonnée. Ce matin, à l’aube, la crise s’est calmée.
Ma nièce dort en ce moment. Le médecin est venu et m’a dit de
ne pas la réveiller.

Je n’avais qu’à partir. J’abandonnai la malade au zèle du curé
de la paroisse qui était revenu et, le soir même, je rentrai à Ro‐
menay. J’y fis une très sommaire enquête, d’où je crus pouvoir
conclure que la jeune fille, dont j’avais recueilli les révélations,
m’avait dit la vérité.

Eh bien, qu’en pensez-vous? Qu’eussiez-vous fait, à ma place?
Les confidences que j’avais reçues, que j’estimais sincères, ne me
permettaient de voir en M. Maximilien Thury qu’un monstrueux
égoïste: le dégoût me montait au cœur de tant de perfidie, de tant
de lâcheté! Comprenez-vous pourquoi je m’opposais, de toute
mon énergie, à un mariage que je regardais comme un sacrilège?
J’estimais, moi, que Mlle Camille était en ce monde pour orner
de sa grâce, de sa douceur, pour illuminer de sa bonté, la vie d’un
honnête homme. Et je n’avais pas le droit de parler, de faire
connaître les raisons de ce qu’on appelait «mon entêtement»!
Les confidences de la jeune fille, je n’avais pas le droit de les di‐
vulguer: j’avais pris l’engagement de n’en parler à personne. J’é‐
tais tenu par une promesse faite à une mourante! J’avais un
sceau sur les lèvres.



III

Un mois s’était écoulé depuis la visite de M. Thury--visite qui se
termina par une déclaration de guerre, comme vous savez--et je
ne partais toujours pas pour le bagne où M. le maire se faisait
fort de m’envoyer! Je vivais dans une douce sérénité d’âme. M.
Thury renonçait-il donc aux âpres joies de la vengeance? Était-il
donc désarmé? J’en venais à me demander s’il ne m’avait pas
adressé une menace vaine et qu’il savait telle, en m’annonçant
l’arrivée «avant un mois» d’un pasteur protestant. Un soir, vers
les 6 heures, j’étais assis à mon bureau, dans ma chambre, et je
lisais l’_Histoire ecclésiastique_, de l’abbé Rohrbacher. Je sui‐
vais, dans ses péripéties, la querelle de Boniface VIII et de Phi‐
lippe le Bel. Les agissements du roi de France qui faisait souffle‐
ter un vieillard de quatre-vingt-six ans me révoltaient. A la fin, je
lâchai la bride à mon indignation et je me laissai emporter hors
des tranquilles régions où les ecclésiastiques vont, d’ordinaire,
cueillir leurs vocables:

--Oh! le... m’écriai-je. Oh! l’animal! l’animal!

J’éprouvais, je l’avoue, comme un soulagement à invectiver, à
haute voix, ce feu roi de France. La porte de ma chambre était
restée entr’ouverte: elle communiquait avec la salle à manger.
Dans cette pièce, Prudence disposait le couvert, sur la table, pour
le dîner. Tout en lisant et en insultant Philippe le Bel, j’entendais
ma gouvernante qui traitait avec violence les assiettes, les four‐
chettes, les bouteilles, persuadée qu’elle «abattait» d’autant plus
de «besogne» qu’elle faisait plus de bruit. Soudain, elle frappa à
la porte de ma chambre: «Entrez, entrez, Prudence!» fis-je.



--Ah! oui, s’écria-t-elle, dès qu’elle apparut sur le seuil, vous
pouvez le dire, pour un animal, c’est un animal! C’est un...

--Qui ça, un animal? demandai-je.

--Tiens! mais M. le maire, pardi! Avec ça que je n’entends pas
que vous lui dites des sottises!

--Ah! ma foi, ma pauvre Prudence, ce n’est point de M. Thury
que je voulais parler, mais bien d’un roi de France! Vous voyez
que ce n’est pas précisément la même chose.

--Oh! dit Prudence, ça fait un de plus, voilà tout! Mais je vous
garantis que M. Thury est un animal. Vous ne savez donc pas qui
est-ce qu’il a fait venir ici? Ah! c’est du joli! Il est arrivé.

--Qui ça, Prudence?

--Mais un curé protestant, pardi! Il est ici depuis deux jours.
Même qu’il est descendu avec sa femme chez les Thury en atten‐
dant que les réparations soient faites à la maison qu’ils doivent
occuper, tenez, en face chez nous, sur la place de l’Église!

--Alors, vous l’avez aperçu, le curé protestant?

--Non, dit Prudence, mais, cet après-midi, j’ai vu sa femme.
J’étais aussi près d’elle que je suis de vous. Dame! c’est du fier!
c’est de l’élégant! je ne vous dis que ça!

--Ah!

--Oui, reprit Prudence, je puis me vanter de l’avoir bien regar‐
dée! J’étais comme ça chez Mme Lenoir l’épicière, où il y avait
beaucoup de monde. On causait, on parlait du curé des protes‐
tants. Chacun donnait son mot. Tout à coup, voilà l’épicière qui



s’écrie: «Tenez, justement, voilà la femme du curé protestant qui
traverse la place!» Moi, je n’en ai fait ni une ni deux. «Au revoir,
la compagnie!» Qu’est-ce qui était contente? C’était moi! Je me
suis précipitée sur la place. J’ai suivi la dame, par derrière, avec
un air comme un autre, sans faire semblant de rien. Miséricorde,
quelle femme! Quel linge! Ma parole, elle est encore mieux ha‐
billée que les grandes madames qui sont dans les catalogues du
Bon Marché! Des falbalas, en veux-tu, en voilà! Elle en trimballe
celle-là des belles marchandises: une robe rose avec de la den‐
telle dessus! Ah! oui! on peut dire, de la dentelle! J’en ai compté
un étage, deux étages, trois étages. Elle est toute en dentelle cette
femme-là! Et tout ça, c’était embaumé! Il m’arrivait de ces bouf‐
fées! C’est comme si elle vous avait donné un coup d’encensoir à
chaque pas qu’elle faisait. Est-ce que vous ne trouvez pas, mon‐
sieur le curé, que c’est un malheur de porter de la soie qui servi‐
rait bien à tapisser nos fauteuils? Et de la belle soie encore, de la
soie qui reluit, qui coûte, au moins, trois francs le mètre! La
dame s’est retournée, à un moment, pour voir qui marchait der‐
rière elle. Il n’y a pas à dire: elle est jolie! Un teint frais: des yeux
comme ceux de la sainte Philomène qui est sur l’autel, à gauche,
dans l’église. Et puis, une chevelure! Qu’elle doit en avoir sa
charge et qu’elle doit casser tous ses démêloirs! A moins qu’il n’y
ait de la tricherie...

--Allons, allons, Prudence, vous vous égarez.

--C’est la femme du notaire qui va enrager! reprit ma gouver‐
nante. Elle ne sera pas la plus belle maintenant!

--Prudence, dis-je, que veniez-vous me demander quand vous
êtes entrée dans ma chambre?



--Ah! je l’avais oublié! fit-elle. Je désirais savoir si vous vouliez
les œufs sur le plat ou bien à la coque?

--Faites au goût de M. l’abbé Rosette!

C’était vrai: M. le pasteur protestant avait fait son entrée dans
Romenay suivi de son épouse, d’un chien minuscule, d’un fais‐
ceau de parapluies et d’ombrelles, enfin de six caisses à chapeau:
«Que voilà donc, pensai-je, un cortège peu apostolique pour un
homme qui vient évangéliser un pays! Saint Paul évidemment se
fût allégé!» Je tenais les détails précis que je viens de donner de
dame Prudence: toute la journée du lendemain, elle m’approvi‐
sionna de nouvelles fraîches. De grosses voitures de roulage ame‐
naient le mobilier du pasteur à la maison qu’il devait occuper et
qui était située, sur la place, en face du presbytère. Là, quelques
hommes de peine déchargeaient les camions. De la fenêtre de la
salle à manger où elle avait établi son poste d’observation, Pru‐
dence inspectait la place: rien n’échappait à sa vigilance. Et
c’étaient des réflexions ingénues, c’étaient des exclamations nar‐
quoises.--«Oh! encore une table à toilette! Mais, qu’est-ce qu’ils
vont en faire?... Oh! la belle batterie de cuisine! Tout en cuivre!
Ma parole, c’est comme chez des bourgeois! Tout un mobilier en
acajou! Et des fauteuils! Encore une pendule! Ça ne se refuse
rien, ce monde-là!... Ah! ça, c’est le bouquet! Une baignoire! Une
baignoire! Oh! oh! c’est trop fort!»

Pendant le repas de midi, Prudence, qui avait un œil sur la
table et l’autre sur la place, dit tout à coup:

--Tenez, si vous voulez le voir!

L’abbé Rosette et moi nous nous précipitâmes à la fenêtre!
Devant la maison qui nous faisait vis-à-vis, les deux lourds ca‐



mions stationnaient toujours. Sur le trottoir jonché de paille, en‐
combré de caisses et d’ustensiles de ménage, un homme se tenait
qui donnait des ordres et surveillait le déchargement. C’était le
pasteur protestant de Romenay. Sur la foi de mes lectures et de
mes préjugés, je ne me représentais un ministre de la religion ré‐
formée qu’avec une figure grave, assombrie par d’austères favo‐
ris: je ne le voyais que vêtu d’une longue redingote solennelle et
funèbre. Tel n’était pas l’aspect du personnage que nous avions
sous les yeux.

L’année précédente, au cours de grandes manœuvres des offi‐
ciers de cavalerie avaient logé au presbytère de Romenay: par sa
haute stature, ses larges épaules, sa belle encolure, ses mous‐
taches triomphantes, le ministre protestant me faisait songer aux
magnifiques soldats que j’avais reçus sous mon toit. Ce fut aussi
la pensée de l’abbé Rosette:

--Tiens, observa-t-il, si on ne dirait pas ce grand diable de dra‐
gon qui a couché ici deux nuits, que vous avez invité à dîner et
qui était si amusant!

--S’il a une tête de curé, celui-là, je veux être pendue! s’écria
Prudence qui regardait par-dessus l’épaule du petit abbé Rosette.

--Vous tenez des propos inconsidérés, Prudence, dis-je.

M. le pasteur était coiffé d’un chapeau mou. Il portait un cos‐
tume de drap gris-clair et son torse robuste emplissait un veston
de bonne coupe; il était chaussé de souliers jaunes. Le ministre,
tout en donnant ses ordres aux déménageurs, fumait une ciga‐
rette et, entre deux bouffées, effilait, avec ses doigts, la pointe de
ses moustaches blondes. Tout à coup, une femme parut sur le



seuil de la porte; jeune, élancée, elle était vêtue avec une élégance
très étudiée.

--Ah! voilà sa dame! fit Prudence.

Onduleuse et souple, la jeune femme marcha vers le pasteur
avec un dandinement plein de grâce, puis elle glissa sa main
droite sous le bras de son mari. Les deux époux se regardèrent et
se sourirent. Prudence haussa les épaules:

--Pas un curé, ça! dit-elle: c’est du monde comme de l’autre!

Puis, elle s’enfuit à la cuisine où des côtelettes qu’elle avait
abandonnées sur le gril geignaient et grésillaient.

Pendant les jours qui suivirent, ma gouvernante ne fut pas la
seule à commenter l’arrivée de M. Asseler,--tel était le nom du
pasteur.--Tout Romenay s’intéressait à ces allées et venues,
s’émerveillait du «bel air» de monsieur, glosait sur les toilettes de
son épouse. Plusieurs dames de la ville, des plus huppées, frémis‐
saient de jalousie. La femme du notaire, celle-là même qui repré‐
sentait la mode à Romenay où elle se singularisait par ses atours
cossus, l’emphase de ses gants qui montaient jusqu’au coude, la
pompe de ses chapeaux, vit qu’elle ne pouvait engager la lutte
avec les robes de Mme Asseler. La «notairesse» prit alors le parti
de se scandaliser et déclara que les toilettes «tapageuses» de la
femme du pasteur étaient «inconvenantes». Elle ajoutait même
que Mme Asseler manquait de distinction et de goût, qu’elle
n’avait qu’une «élégance de catalogue» et qu’elle devait acheter
ses robes dans un bazar. Pour de tout autres raisons, certaines fa‐
milles semblaient choquées d’un tel débordement de luxe chez la
femme d’un pasteur. Je me vois ici amené à vous faire connaître
une situation que je vous ai laissé ignorer.



Romenay renfermait une colonie de deux cent soixante pro‐
testants, épave des tempêtes religieuses d’autrefois. Au temps de
la Ligue, notre petite ville était «place forte», excusez du peu! En
ce temps-là, elle traversa des jours troublés et les chemins de
notre pays résonnèrent sous les chevauchées des soldats hugue‐
nots. Dans ma vieille église, qui est une relique du quinzième
siècle, les protestants tinrent leur prêche. Trois fois, ils s’empa‐
rèrent de Romenay; trois fois, les catholiques reprirent la ville, et
c’est à eux qu’en fin de compte échut la victoire. Plusieurs fa‐
milles y étaient restées très attachées à la religion nouvelle et, de‐
puis la révocation de l’Édit de Nantes jusqu’à la Révolution, le
protestantisme se perpétua dans le silence et l’ombre. Après le
Concordat, un pasteur fut envoyé aux brebis huguenotes de Ro‐
menay. En 1829, le ministre mourut et ne fut point remplacé.
Pourquoi? Je n’en sais rien. Depuis cette époque, plusieurs tenta‐
tives furent faites pour que le Consistoire--qui a dans ses attribu‐
tions l’élection et la nomination des ministres--envoyât un pas‐
teur: toutes échouèrent. Au cours de l’année 1894, les protestants
de Romenay avaient renouvelé leur demande et M. Thury n’igno‐
rait aucune des démarches qui avaient été faites. La préfecture
requit même son avis et il apprit ainsi que les négociations al‐
laient être rompues, car le Consistoire protestant exigeait qu’en
dehors du traitement fixé par le Concordat, une subvention fût
donnée au nouveau pasteur dont le troupeau ne pouvait aider à
sa subsistance. M. Thury comprit, aussitôt, tout le parti qu’il pou‐
vait tirer d’un tel état de choses et, quand il se présenta chez moi
pour m’adresser la prière que vous savez, il avait son idée: s’il
échouait, il saurait agir et, déjà, un projet de vengeance couvait
en sa tête. Quand il s’était heurté à ma résistance, il avait cru
pouvoir m’annoncer comme très prochaine l’arrivée d’un mi‐



nistre protestant. C’est qu’il était alors très résolu à fournir, de
ses deniers, au nouveau pasteur la subvention demandée. Le len‐
demain de son entrevue avec moi, M. Thury fit savoir au Consis‐
toire qu’il s’engageait à remettre tous les ans une somme de deux
mille francs au pasteur de Romenay. Quelques jours après, il re‐
cevait avis que son offre était agréée, qu’un ministre serait en‐
voyé! M. le maire, j’en suis bien convaincu, avait omis de dire au
Consistoire dans quel but--celui de donner un «concurrent» au
«frocard» de Romenay--il promettait de faire une saignée de
deux mille francs dans ses rentes. Les membres du Consistoire
durent être quelque peu surpris de voir un maire athée s’intéres‐
ser tant à la gloire de leur église.

Je dois dire aussi que la colonie protestante de Romenay igno‐
rait les desseins vindicatifs de M. le maire et je doute fort qu’elle
se fût associée à ses ressentiments. Vous auriez tort de croire que
les protestants et moi nous vivions en guerre ouverte. Point du
tout. Nous ne songions nullement à nous entre-dévorer. C’é‐
taient, pour la plupart, de fort honnêtes gens, un peu compassés,
toujours courtois à mon égard. Plusieurs d’entre eux me sa‐
luaient quand ils me rencontraient et, s’il nous arrivait de conver‐
ser ensemble, nous n’évoquions jamais les «choses regrettables»
de l’histoire. Ils ne m’entretenaient pas, pour me molester, des
dragonnades et de cette lourde «gaffe» que fut la révocation de
l’Édit de Nantes. Je ne leur parlais pas, non plus, du libéralisme
de leur Calvin qui faisait rissoler ses adversaires sur les bûchers
de Genève, histoire de les convertir à ses idées.

Le maire mit à la disposition de M. Asseler une grande salle
qui avait entrée sur la place, non loin de mon église: on la meubla
de bancs, on y apporta une chaire: ce fut «le temple». Quelques



jours après son arrivée, le pasteur y réunit ses ouailles, mais pen‐
dant trois semaines, il ne put s’installer dans la maison qui lui
était destinée. De grandes réparations avaient été jugées néces‐
saires. Le pasteur fut obligé d’entasser ses meubles dans une
pièce de la maison et d’attendre que les plâtres fussent secs, que
les papiers fussent posés. M. Asseler recevait l’hospitalité dans la
famille Thury. Ah! c’est que M. le maire ne savait point se venger
à demi! Sans doute, goûtait-il un accroissement de joie à songer
qu’il donnait asile à mon «concurrent». Avec son esprit positif,
fermé à toute compréhension de l’idée religieuse, M. le maire ne
voulait voir dans les différentes églises que des «commerces» en‐
nemis où l’on rançonnait, à qui mieux mieux, la crédulité du
peuple: aussi, vous vous imaginez aisément combien était grande
l’allégresse de M. Thury! Bien loin de presser les travaux dans la
maison du pasteur, il cherchait, au contraire, à les traîner en lon‐
gueur, tant il craignait, si M. Asseler s’éloignait de lui, que sa
vengeance parût moins éclatante à tous les yeux. Je me deman‐
dais, toutefois, comment Mme Thury s’accommodait de la pré‐
sence, sous son toit, du ménage Asseler. Oh! Mme Thury ne pen‐
sait point comme les gens qui n’aiment pas que Dieu existe! C’é‐
tait une personne d’esprit droit, de ferme bon sens, très attachée
à ses devoirs domestiques, très «femme de ménage» et que son
mari n’avait point convertie à ses haines. Elle fréquentait l’église,
assistait à la messe le dimanche et il n’était point rare qu’elle vînt
à vêpres. Quand je passais à côté d’elle, dans la rue, je la saluais
toujours, de ce large coup de chapeau, de cette demi-inclination
du corps, de ce sourire à la fois digne et déférent que les ecclé‐
siastiques ont accoutumé d’offrir aux personnes qu’ils honorent.
Mme Thury ne dédaignait même pas de converser avec ma do‐
mestique: quand, d’aventure, elle la rencontrait au marché ou à



la sortie de l’église, elle s’enquérait de ma santé et allait même
jusqu’à révéler à Prudence quelque recette de cuisine simple au‐
tant que précieuse. L’épouse de M. le maire souffrait de nous sa‐
voir en guerre, son mari et moi, et de ne pouvoir établir l’harmo‐
nie entre l’Église et l’État. Elle n’approuvait pas les petites persé‐
cutions que M. le maire inventait pour me châtier et elle s’effor‐
çait, par tous les moyens, de me faire comprendre qu’elle les dé‐
plorait. Mme Thury avait pris à tâche de me contraindre à par‐
donner les péchés de M. Thury: curieux exemple de solidarité
conjugale, c’était l’époux qui commettait les «gaffes» et c’était
l’épouse qui m’envoyait les excuses. Je les accueillais toujours,
ces «excuses»; elles m’arrivaient, du reste, sous une forme ave‐
nante. Quand M. le maire s’était abandonné à quelque incartade
anticléricale, comme l’interdiction des processions, Mme Thury
m’envoyait, en grand secret, des pots de miel et de confiture. C’é‐
tait une façon de dire: «Allons, monsieur le curé, soyez chari‐
table: il n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air, point de repré‐
sailles!» La pauvre femme--après l’aventure du mannequin sur‐
tout dont elle m’attribuait, très injustement, l’honneur--me
croyait vindicatif. Elle tremblait que je ne fisse entendre du haut
de la chaire, à la grand’messe du dimanche, devant toute la pa‐
roisse, une protestation véhémente et passionnée. Elle n’était
point aussi savante dans les textes canoniques qu’un «docteur
_in utroque_»: elle se méprenait étrangement sur mes droits en
même temps que sur mes intentions. Mme Thury était convain‐
cue--je l’ai su depuis--qu’un beau jour j’allais excommunier so‐
lennellement son mari. C’était pour éloigner ce moment redou‐
table, pour tempérer l’amertume de mon âme, qu’elle me faisait
apporter, sans y mettre aucune pensée symbolique, tant de
douces choses. Je ne sais pourquoi, mais quand je recevais les



pots de miel et de confiture, je songeais, malgré moi, à une sa‐
voureuse anecdote que M. l’abbé Blampignon nous conte dans un
de ses doctes livres. Sous Henri III, roi de France, un prédicateur
qui s’appelait Guillaume de Ruzé s’évertuait, paraît-il, à bafouer,
en chaire, les vices, les travers, les ridicules du roi--il n’avait que
l’embarras du choix;--à se railler des allures, des «fraises», du
bilboquet, des singes, des mignons du souverain. Pour lénifier
l’humeur de Guillaume, Henri III lui envoyait du sucre, du coti‐
gnac, des confitures de miel. Le roi finit même par nommer le
prédicateur satirique à un évêché de province, en lui recomman‐
dant expressément de se tenir dans son diocèse et de paraître le
moins souvent possible à Paris. Soyez bien convaincu que Mme
Thury ne connaissait pas les ouvrages de M. l’abbé Blampignon,
mais, dans la candeur de son âme, elle copiait, elle aussi, la diplo‐
matie d’un roi de France. Si même elle eût eu pouvoir pour m’éle‐
ver à un évêché, elle m’eût, de tout cœur, donné l’investiture par
l’anneau et la crosse.

M. et Mme Asseler étaient depuis huit jours à peine les hôtes
de M. le maire, quand je reçus de Mme Thury un pot de confi‐
tures de raisiné: il était vaste.

--Pour sûr qu’il y en a bien cinq livres! s’écria ma servante.

--Mais, Prudence, dis-je, qu’allons-nous faire de toute cette
sucrerie?

--Ah bien! vous pouvez le demander, monsieur le curé! C’est
dans huit jours l’adoration perpétuelle à Romenay. Vous allez
donner à dîner à MM. les curés du canton. C’est qu’ils les
trouvent rudement bonnes les confitures de la _mairesse_, les
«excuses» comme vous les appelez! (C’était une métaphore que



nous avions commise, l’abbé Rosette et moi: nous appelions ainsi
les confitures de Mme Thury.) Quand ces messieurs viennent dé‐
jeuner chez nous, la première parole qu’ils m’adressent, c’est:
«Prudence, allez-vous nous offrir des excuses aujourd’hui?»

Le pot de raisiné, dans les circonstances où il m’était envoyé,
avait son éloquence. Il voulait dire ce vaste pot de confiture:
«Monsieur le curé, si j’héberge des hérétiques, croyez bien que ce
n’est pas pour mon plaisir; c’est par ordre de mon maître: que ces
confitures en rendent témoignage!» Le jour de l’adoration perpé‐
tuelle, je reçus à ma table une dizaine d’ecclésiastiques du doyen‐
né. Les «excuses» de M. le maire furent trouvées savoureuses et
on les célébra dignement. Si vous étiez tenté, lecteur, de m’incri‐
miner, de trouver malséante la facilité avec laquelle j’acceptais
les présents faits par Mme Thury, à l’insu de son mari, je vous
préviens que vous auriez tort! Pour dire vrai, j’eusse cent fois
mieux aimé ne rien recevoir. J’accueillais les petits envois par dé‐
férence pour Mme Thury à qui je n’eusse pas voulu, pour rien au
monde, infliger un affront et donner une leçon de délicatesse. Si
après ce que je vous dis, vous tenez absolument à vous scandali‐
ser, à votre aise et tant pis pour vous!

Je compatissais aux inquiétudes et aux ennuis de Mme Thury,
d’autant que le séjour de M. et Mme Asseler chez le maire se pro‐
longeait. Les réparations, dans la maison que devait habiter le
pasteur, avançaient lentement. Quelques dames de Romenay,
fines bavardes s’il en fut, commençaient à deviser de l’«impa‐
tience» où était Mme Thury de voir le ménage Asseler quitter son
foyer. D’aucunes même affirmaient qu’elle leur en avait fait
confidence en leur recommandant de garder le secret. Cette co‐
habitation avec M. et Mme Asseler n’était, en somme, pour Mme



Thury, qu’un désagrément. Hélas! la pauvre femme devait
connaître d’autres tourments! Un jour du commencement de
septembre, je fus informé que le pasteur avait, la veille même,
pris possession de sa maison, qu’il habitait maintenant en face du
presbytère. Il y était installé depuis une semaine à peine, quand,
un soir, entre six heures et sept heures,--c’était le 8 septembre,
jour de la Nativité, je m’en souviens très exactement--la voiture
de M. Thury s’arrêta devant la grille du presbytère et Jean Raffin,
le domestique de M. le maire, en descendit avec précipitation. Je
venais de prendre mon dîner et me promenais, à ce moment-là,
dans le petit jardin qui précède la maison. J’allai ouvrir la porte.

--Que désirez-vous, Jean? demandai-je.

--Monsieur le curé, me dit Jean Raffin d’une voix grave, M.
Thury a été frappé, vers quatre heures de l’après-midi, d’une at‐
taque d’apoplexie. Mme Thury m’envoie vous chercher. Pourriez-
vous venir immédiatement?

--Je vous accompagne.

Deux minutes après, j’étais assis à côté de Jean Raffin dans la
voiture de M. Thury. En traversant la place de l’église, je vis un
groupe d’hommes qui causaient avec une grande animation, de‐
vant la porte du _Café de la Lumière_. C’étaient les amis poli‐
tiques de M. le maire qui s’entretenaient de la catastrophe et de
ses conséquences. En m’apercevant dans la voiture, ils se regar‐
dèrent étonnés et j’entendis l’un d’eux qui disait à haute voix:

--Le maire est un capon: il n’ose pas mourir sans que le curé
lui fasse ses signes de croix!



M. Thury habitait à trois kilomètres de Romenay une maison
qu’il avait, vingt ans auparavant, acquise d’un industriel ruiné et
qu’on nommait, dans le pays, «le château du Grillon». (M. le
maire ne protestait pas contre cette qualification seigneuriale: il
laissait dire.) C’était un vaste bâtiment de style moderne, c’est-à-
dire qu’il rappelait la caserne et l’usine par ses proportions déme‐
surées, sa façade nue et blanche, ses fenêtres horriblement symé‐
triques, sa toiture en larges tuiles rouges. Tandis que la voiture
roulait sur le chemin qui conduit au «Grillon» je m’entretenais
avec Jean Raffin. J’appris de lui que M. Thury, en rentrant d’une
promenade à pied, s’était tout à coup affaissé sur le parquet de la
salle à manger. On l’avait relevé très pâle, inerte, sans connais‐
sance. Mme Thury était accourue, avait fait porter son mari sur
un lit et envoyé chercher le Dr Garot. Le médecin, après examen
du malade, avait déclaré ne pouvoir encore se prononcer.

--Les médecins sont toujours ainsi, ajouta Jean Raffin. Ils ne
veulent pas se compromettre. Ah! je sais bien moi qu’il n’y a pas
d’espoir: c’est une attaque d’apoplexie. Mon père en est mort. M.
Thury est perdu. Quel dommage! un si brave homme!

--Mais, M. le maire était-il toujours sans connaissance quand
vous êtes parti?

--Il commençait à s’agiter un peu, à ouvrir les yeux. Mais bast!
c’est une maladie qui ne pardonne pas! Mme Thury, qui est dé‐
vote comme vous savez, a pris sur elle de vous faire avertir. Elle
veut que son mari reçoive les sacrements. Je ne vous le cache pas,
monsieur le curé, si mon maître a retrouvé la raison et s’il vous
reconnaît, je me demande comment il vous recevra. Ah! dame!
les curés et lui!... Mme Thury a fait appeler l’autre médecin de



Romenay, le Dr Martinet: il doit nous suivre. Pour ce qu’ils feront
à eux deux!

Après vingt minutes de route, la voiture s’arrêtait devant les
grilles. Des chiens aboyaient. Une vache et une chèvre broutaient
l’herbe de la pelouse qui s’étend devant la maison. C’était l’heure
du crépuscule, et déjà, les ombres s’allongeaient sur les prairies
circonvoisines. L’immense château, dont toutes les persiennes
étaient closes, avait cet aspect désolé et morne des maisons où
s’abrite une agonie et autour desquelles on croit voir rôder la
mort. Parfois, la nature, pour ne pas outrager la souffrance des
hommes, s’attriste avec eux, et le poète ne nous abuse point, qui
nous dit que les choses ont des larmes. Je pénétrai dans le châ‐
teau et une bonne m’introduisit dans une vaste pièce meublée de
vieux bahuts, de chaises, de fauteuils dépareillés et qu’elle appela
le «salon». J’y étais depuis près d’une heure, sans que personne
fût venu troubler mes méditations, quand la porte du salon s’ou‐
vrit: j’entendis une voix de femme qui disait: «Pardon, monsieur,
je vais vous éclairer», et la servante entra apportant une lampe
allumée. Un homme la suivait que je reconnus aussitôt: c’était M.
Asseler, ministre protestant à Romenay. Je me levai du fauteuil
où j’étais assis: le pasteur et moi, nous nous saluâmes par une in‐
clination de tête. La servante déposa la lampe sur la cheminée et
nous laissa seuls. M. Asseler prit place sur le canapé. Le silence
s’appesantit sur nous. On n’entendait, dans le salon, que le tic tac
de la pendule et, par instants, un bruit de pas discrets dans une
pièce voisine. Parfois, mes yeux se rencontraient avec ceux de M.
Asseler qui exprimaient la gêne, l’hésitation. Enfin, après un
quart d’heure, M. le pasteur prit la parole; d’une voix affable,
dont la douceur me plut, il dit:



--Monsieur le curé, mon inquiétude est si grande, je suis dans
des transes telles, que vous me permettrez de vous demander si
nous pouvons encore garder quelque espoir. Est-ce vraiment une
attaque d’apoplexie?

--Monsieur, répondis-je, je serais très heureux de pouvoir
vous rassurer, mais je ne puis vous apprendre rien que vous ne
connaissiez déjà. Mme Thury m’a prié de venir. Je suis accouru et
me voici dans ce salon, depuis plus d’une heure, sans que je sache
ce qui se passe autour de nous. Que faut-il penser? Je l’ignore.
Mme Thury est informée de ma présence. Sans doute n’a-t-elle
pas cru que le moment était venu de me faire appeler. J’attends,
comme c’est mon devoir. Je suis même tout disposé à passer ici
la nuit.

--Je voudrais pouvoir faire comme vous, dit le pasteur. Dès la
première nouvelle de la catastrophe, je suis parti pour le château
du Grillon. Je voulais savoir par moi-même si l’état de M. Thury
était aussi désespéré qu’on le disait et pour offrir mes consola‐
tions affectueuses à la famille, si un malheur était arrivé. Il me
sera impossible de rester au château cette nuit comme je l’eusse
tant souhaité. Ma femme a des frayeurs: elle est seule dans la
maison, seule avec la bonne. Elle passerait une nuit de tortures,
si elle ne me voyait pas rentrer. Et pourtant, je voudrais prouver
ma gratitude, mon dévouement à une famille qui fut pour nous si
bienveillante et me rendit de grands services quand j’arrivai à
Romenay.

--Monsieur, dis-je, si vous êtes contraint de quitter le château
avant moi, je ferai part de vos regrets à Mme Thury.



Le silence s’alourdit de nouveau sur nous. Le pasteur tenait les
yeux fixés sur les fleurs du tapis qui couvrait la pièce. Moi, je re‐
gardais obstinément la porte du salon, croyant toujours la voir
s’ouvrir. Une demi-heure se passa ainsi. Enfin, nous vîmes entrer
dans le salon et s’avancer vers nous M. Maximilien Thury. Il nous
dit, s’adressant au pasteur et à moi:

--Il y a du mieux. Mon père nous a reconnus et a fait quelques
mouvements. C’est, je crois une congestion simple, au moins se‐
lon l’avis d’un des médecins qui nous donne de l’espoir. Il n’y a
certainement pas danger immédiat. Ma mère qui, vous le com‐
prenez, ne peut quitter la chambre du malade, m’envoie vers
vous pour vous remercier de votre démarche et vous dire com‐
bien elle en a été touchée. Elle prie M. le curé de Romenay de
bien vouloir l’excuser et exprime à M. le pasteur protestant sa
gratitude.

--Madame votre mère, dis-je, n’a pas à s’excuser. Veuillez lui
dire combien je me réjouis de savoir M. Thury hors de danger et
qu’elle n’hésite pas à me faire appeler, le jour comme la nuit, si
ma présence devient nécessaire.

M. Maximilien nous dit que le cocher étant allé à Romenay
pour y chercher les médicaments ordonnés par le docteur, il ne
pouvait nous faire reconduire immédiatement, mais que si, tou‐
tefois, nous avions le loisir d’attendre le retour de Jean Raffin, il
serait heureux de nous éviter une heure de marche. M. Asseler et
moi refusâmes cette offre, alléguant que la route n’était pas
longue, que la nuit était claire, que nous pouvions, sans fatigue,
nous rendre à pied jusqu’à Romenay. M. Maximilien nous recon‐
duisit jusqu’à la porte du salon et nous quitta après avoir serré la
main du pasteur et m’avoir fait un salut de la tête. En descendant



le grand escalier, nous nous rencontrâmes avec le Dr Martinet
qui sortait de la chambre du malade.

--Eh bien, docteur, lui dis-je, c’est une congestion simple,
n’est-ce pas?

Le Dr Martinet haussa les épaules.

--Une congestion simple! s’écria-t-il. C’est le Dr Garot qui a
émis cette fameuse idée! C’est de lui probablement que vous la
tenez! Une congestion simple! Je vous demande un peu! Une
congestion simple! Qu’est-ce que c’est que ça? Mais que voulez-
vous que dise ce vieux rebouteux? Pour faire un diagnostic, il faut
avoir un cerveau: si Garot trépasse avant moi, je serai bien cu‐
rieux d’assister à son autopsie. Le diable m’emporte si je sais ce
qu’on va trouver à la place du cerveau! Cet être-là, c’est un
zoophyte!

Et le Dr Martinet descendit précipitamment les marches de
l’escalier en élevant au-dessus de sa tête des bras indignés et en
s’écriant:

--Une congestion simple! Une congestion simple! Ah! quelle
bourrique!

Dans le vestibule, nous nous trouvâmes face à face avec le Dr
Garot, l’infortuné médecin qui, au dire de son confrère, manquait
de cerveau.

--Eh bien, docteur, demandai-je, rien de très grave?

--Une congestion simple, fit-il. Cet idiot de Martinet qui parle
de maladie de cœur, de syncope. Enfin, qu’importe l’avis de cet
impulsif, de ce vésanique, de ce bidon d’alcool! Avant un an, il



portera la camisole de force. Enfin! Messieurs, je vous quitte, je
vais parler à Mme Thury.

Sur ces mots, le Dr Garot se dirigea vers l’escalier qu’il gravit
en courant.

L’heure n’était pas au rire, mais le pasteur et moi, nous
n’osions pas nous regarder, tant nous craignions de perdre notre
gravité! Après avoir franchi la grille du château, nous prîmes,
sans nous séparer, la route de Romenay. La situation tournait ré‐
solument au pittoresque. «Quel propos tenir?» me demandais-je.
«Comment rompre ce silence pénible?» se disait assurément le
pasteur. Oui, que peuvent bien se raconter un ministre protestant
et un prêtre catholique romain qui ne se connaissent point, qui
n’ont jamais été présentés l’un à l’autre, qui n’ont pas échangé
dix phrases en leur vie, qu’un hasard a réunis et qui marchent en‐
semble sur une route, à travers champs, vers dix heures du soir?
J’eus une inspiration que je vous dévoile et dont vous pourrez, le
cas échéant, faire votre profit.

Il vous est certainement arrivé, lecteur,--beaucoup plus
souvent qu’à moi, je n’en doute pas,--d’assister à un repas ou
d’être assis dans un salon, alors qu’une conversation asthmatique
suffoquait à tout bout de phrases et s’entrecoupait, à chaque in‐
stant, de silences affligeants. Vous vous surmeniez l’esprit vaine‐
ment pour trouver quelques idées présentables que vous puissiez
marier à des mots congrus, et vos voisins et la maîtresse de la
maison se livraient au même labeur douloureux et inutile. Sou‐
dain, quelqu’un s’avisait-il de railler les médecins et de dénom‐
brer les mésaventures de la médecine, la conversation se vivifiait
aussitôt. Les langues frétillaient de joie et les boutades éclataient
d’elles-mêmes. Chacun connaissait un médecin qui ne l’avait pas



guéri, et c’était un défilé d’anecdotes amères où une bévue com‐
mise par un médecin servait de prétexte à rajeunir des moqueries
qui ont commencé bien avant Jean-Baptiste Poquelin et qui n’ont
pas cessé depuis. Si, d’aventure, la chance voulait qu’il y eût par‐
mi les invités l’éternel vieux monsieur de quatre-vingts ans qui a
été réformé au conseil de revision pour phtisie de troisième degré
et qui dit si bien avec son sourire si fin: «Vous voyez, moi je suis
un de leurs «condamnés», oh! alors, toute gêne s’envolait et les
mots roulaient, et les phrases aiguës sifflaient, et la mêlée des
anecdotes devenait générale, et la maîtresse de maison était sau‐
vée. (Pourquoi donc, pour le dire en passant, les médecins ne
croient-ils pas au miracle? Eux qui, tous les jours, accomplissent
le miracle, renouvelé de saint François d’Assise, de faire parler
les bêtes?) Tandis que je cheminais à côté du pasteur protestant,
sur la route de Romenay, je résolus, dans ma détresse, d’user de
ce stratagème qui--vous goûterez, sans doute, la saveur de cette
humble rectification--ne réussit pas qu’entre imbéciles:

--Vous ne trouvez pas, monsieur le pasteur, dis-je, que les phi‐
losophes nous la baillent belle quand ils nous content que la reli‐
gion divise et que la science unit! Voyez un peu nos médecins de
Romenay! La vérité, pour eux, c’est le contraire de ce qu’affirme
le confrère.

--Nous en avons eu la preuve, fit M. Asseler d’une voix qui
riait.

Je lui servis alors, en les assaisonnant d’ironie, mille petits
faits plaisants dont nos médecins de Romenay, le Dr Martinet et
le Dr Garot, étaient les héros. J’appris au pasteur que, dans notre
ville, les maladies se divisaient politiquement en deux grandes fa‐
milles qui n’avaient entre elles aucune affinité: les maladies



conservatrices et les maladies radicales. Le Dr Martinet ne savait
traiter que les premières, celles qui s’attaquaient à un organisme
miné par les idées réactionnaires. A ces maladies-là, le Dr Garot
ne connaissait rien de rien, mais sa cécité intellectuelle disparais‐
sait d’elle-même quand le mal s’abattait sur un sujet livré au ra‐
dicalisme, et c’était au tour du Dr Martinet de devenir aveugle.
Nos deux thérapeutes passaient leur vie à s’excommunier l’un
l’autre, à se traiter mutuellement de «rebouteurs», de
«dentistes». Et les malades mouraient, sans avoir la consolation,
avant de quitter ce monde, d’apprendre si le microbe qui les tuait
était conservateur, radical ou opportuniste,--pardon,
progressiste!

Le pasteur riait. L’homme que vous faites rire par vos discours
est à moitié déjà votre ami et vous-même, flatté dans votre vanité
de conteur, vous êtes pris peu à peu par la sympathie. M. Asseler
ne crut pas devoir être en reste avec moi. Lui aussi avait fait,
dans les vastes champs des ridicules médicaux, sa cueillette de
petites anecdotes. Il me l’offrit. Et ne croyez pas qu’il parlât avec
une voix de catastrophe, une voix funèbre et prêcheuse qui sor‐
tait des profondeurs. Nenni: elle était souple, onctueuse, la voix
de M. le ministre du Saint Évangile, et, aux bons endroits, elle sa‐
vait devenir joviale, comme il convenait. Aussi, plus de défiance
entre nous, plus de contrainte. Nous causions en amis. Sous la
clarté douce de la lune, nous marchions d’un pas alerte et régu‐
lier. Notre ombre cheminait à côté de nous et se détachait nette‐
ment sur la route blanche. Nous cessions de converser pendant
de courts instants, et je suis sûr que le pasteur mettait à profit,
comme moi, ces silences pour coordonner ses impressions et ten‐
ter de se faire une opinion sur son compagnon de route. Je pen‐
sais, moi: «Mon Dieu, ce pasteur huguenot ne m’est déjà pas si



antipathique! A en juger par les apparences, il doit jouir d’une
âme débonnaire. Je suis à peu près certain que si j’étais tombé, il
y a deux siècles, dans un clan de Camisards, il eût supplié qu’on
ne m’écharpât pas et il eût cherché dans la Bible des textes léni‐
tifs pour calmer ces cruels hommes. «Ce gros papiste, devait se
dire M. Asseler, n’a pourtant point l’air si meurtrier! Je suis à peu
près convaincu que, le jour de la Saint-Barthélemy, celui-là ne se
fût pas posté à une fenêtre du Louvre, pour de là canarder ces
bons huguenots.» Tout à coup, le pasteur demanda:

--Fumez-vous, monsieur le curé?

--Hélas! répondis-je avec un soupir, mes remords sont là qui
disent: oui!

--Voulez-vous me permettre de vous offrir une cigarette?

--Mais, j’y pense! m’écriai-je. J’ai par là, dans les profondeurs
de mes poches, quelques vieux cigares qui ne sont point si haïs‐
sables. Ils me furent donnés récemment par un confrère qui reve‐
nait de Belgique et qui les introduisit en fraude. Vous me feriez
grand plaisir si vous vouliez en accepter un. Ils sont excellents
puisqu’ils sont de contrebande: le fisc ne les a pas flétris.

--Très volontiers, fit le pasteur.

Je lui passai l’étui qui contenait les cigares: il en prit un et me
remercia. Moi-même je me servis et, avant de remettre l’étui en
poche:

--Le malheur, dis-je, c’est que je n’ai pas d’allumettes.

--Oh! fit le pasteur, rassurez-vous, monsieur le curé! J’ai des
allumettes, et je dois ajouter: des allumettes de contrebande. A



notre dernier voyage en Angleterre, au mois de juin dernier, ma
femme est rentrée en France, toute bardée intérieurement de pe‐
tites boîtes qui contenaient des allumettes.

Nous ne fîmes ni l’un ni l’autre de grands efforts pour compri‐
mer nos rires.

--Dans tout Français, dis-je, il y a un contrebandier qui som‐
meille. Si la douane n’existait pas, il faudrait l’inventer, pour
avoir la joie de frauder.

Nous allumâmes nos cigares belges avec des allumettes an‐
glaises et nous reprîmes notre marche. A tout instant, un nuage
de fumée s’échappait de notre bouche et s’élevait dans l’air, de‐
vant nous.

Tout en fumant et en devisant, nous étions arrivés au «chêne
des bergers». Là, presque simultanément, nous nous arrêtâmes
et nous cessâmes de parler, comme pour nous recueillir dans la
contemplation du spectacle. C’était une nuit de clarté, de séréni‐
té. Au-dessus de nous, l’éternelle enchanteresse, la lune qui s’in‐
vite toujours à ces fêtes du silence, trônait avec cette majesté fa‐
milière, cette grâce un peu lourde que vous lui connaissez. On eût
dit une grave et douce souveraine qui vient donner audience à
son peuple, le peuple souriant des étoiles. Nous étions sur la cime
d’un coteau qui domine Romenay. Une brume opaque planait sur
la vallée et couvrait la petite ville. Seul, déchirant le blanc suaire
qui enveloppait Romenay, le clocher de mon église montait dans
l’infini: il semblait que, de sa pointe, il allait percer la voûte bleue
et réveiller quelque constellation paresseuse endormie dans l’em‐
pyrée. On entendait, dans la vallée, la chanson de la Vireuse qui
disait aux étoiles sa joie de courir librement sur les cailloux.



J’aime la lune: malgré toutes les brouettées de littérature que les
gens de plume ont déversées sur nous, à cause d’elle, ils ne sont
pas parvenus à me la rendre odieuse. J’aime la lune et tous les
paysages qu’elle ennoblit. J’admirais silencieusement. Je sortis
tout à coup de mes contemplations et, désignant Romenay perdu
dans la brume:

--Voyez, monsieur le pasteur, dis-je, nos ouailles dorment der‐
rière ce rideau. Si on ne croirait pas qu’un bienfaisant génie a jeté
sur eux ce grand voile blanc pour défendre leur sommeil contre
les frôlements d’ailes des oiseaux sinistres qui se lamentent la
nuit dans les bois et que nos Romenaisiens redoutent, parce qu’à
les en croire, ce sont des messagers de mort! Pauvres Romenai‐
siens! Dès l’aube, ils ont travaillé. Ils recommenceront demain,
ils recommenceront jusqu’à leur dernier jour. Tous les matins, au
chant du coq, ils iront se courber sur le même labeur; tous les
ans, à la même époque, ils traceront le même sillon dans les
mêmes champs, jusqu’au jour où la charrue s’échappera de leurs
mains. Si nous n’étions pas là pour faire luire sur eux une clarté
d’au-delà, un rayon d’éternité, ne devraient-ils pas envier le sort
de ce cheval, de ce bœuf qu’ils conduisent au labour, de ces bêtes
de somme qui, si elles travaillent comme eux, ne vivent du moins
que quelques années et s’en vont plus tôt qu’eux dans le repos de
la mort! Savez-vous, monsieur le pasteur, que notre mission est
belle! Nous venons au milieu d’eux leur enseigner une conception
de la vie qui les aide à porter le poids des jours;--sans cette lu‐
mière, la vie, pour eux, comme pour nous, ne serait qu’un pro‐
blème saugrenu, qu’une farce obscure.--Nous venons pour leur
donner une explication de la souffrance et de la mort, ces deux
grandes énigmes qui tourmentent toutes les intelligences, les
plus hautes et les plus infimes. Nous tentons de les arracher à la



matière, pour faire resplendir en eux l’idée que le Maître a don‐
née au monde, qu’il a livrée à des pêcheurs du lac de Tibériade.

--Ah! oui, notre mission est belle! fit le pasteur qui semblait
inquiet, pressé de continuer la route.

Nous reprîmes notre marche:

--Je vous demanderai, monsieur le curé, dit M. Asseler, de
nous hâter, si vous le voulez bien. Ma femme pourrait
s’impatienter.

--Comment donc! m’écriai-je. Peut-être, par ma lenteur, suis-
je cause d’un grand retard? Vous auriez dû me prévenir, mon‐
sieur le pasteur! En tout cas, vous voudrez bien m’excuser. Je ne
suis point habitué à compter avec les si légitimes impatiences
d’une épouse.

--Ah! c’est vrai! fit en souriant M. Asseler: vous ne connaissez
point les exigences de la vie conjugale; mais aussi, ajouta-t-il,
d’une voix où il n’était point malaisé de découvrir une petite
nuance de pitié, vous en ignorez les joies, les consolations... qui
sont grandes!

--Ah! j’en suis totalement privé! fis-je d’un ton enjoué. Ma vie,
sous quelques rapports,--côté du cœur, côté tendresse,--est un
peu celle des cénobites. Je pourrais m’appliquer cette parole de
l’Écriture: _Sicut passer solitarius in tecto._

--Ah oui! s’écria le pasteur qui s’apitoyait, vous êtes bien, se‐
lon l’expression biblique, «le passereau solitaire sur un toit!»
Point d’épouse, point d’enfants, point d’amour. Vous n’aimez
point: vous n’êtes point aimé! Vous ne savez point quel réconfort
nous goûtons à sentir auprès de nous une affection vigilante. Te‐



nez, monsieur le curé, un exemple: quand il vous arrive un de ces
mille petits accidents de la vie quotidienne, de glisser sur un par‐
quet trop bien ciré, de vous abattre dans un escalier à la suite
d’un faux pas, que faites-vous?

--Ma foi, dis-je simplement, je me ramasse et je geins, s’il y a
lieu.

--Oh! moi, reprit le ministre, avec une certaine candeur, c’est
une autre affaire! Ma femme est là, dans la maison. Je la vois qui
accourt les yeux pleins d’angoisse; je l’entends qui, d’une voix op‐
pressée par l’émotion, me demande: «T’es-tu fait mal, mon
ami?» Voilà des joies que vous ne connaissez pas!

--Des joies! comme vous y allez!

--Oui, des joies, dit M. Asseler. Monsieur le curé, vous allez,
sans doute, rire de ma niaiserie, mais je l’avoue: parfois, je sou‐
haiterais qu’il m’arrivât quelque accident bénin, une chute, une
blessure, rien que pour juger de l’affliction de ma femme et aussi
de son affection, rien que pour être cajolé et dorloté par elle, rien
que pour sentir ses mains douces passer maternellement sur l’en‐
droit douloureux.

--Ah! mais, fis-je, voilà de folles envies qui jamais ne me
viennent! La semaine dernière, j’ai dégringolé trois marches de
mon escalier. Prudence, ma vieille servante, qui pétrissait de la
pâte dans la cuisine, est accourue, les manches retroussées, les
mains enfarinées, et s’est écriée: «Rien de cassé au moins?» puis,
voyant que je me tenais droit sur mes jambes, elle est retournée à
sa galette, sans plus de cérémonie.



--La vie d’un célibataire est bien triste, dit le pasteur hochant
la tête.

Manifestement, M. le pasteur protestant me plaignait de
n’avoir point d’épouse.

Nous n’avions plus que trois cents mètres à parcourir avant
d’arriver à Romenay. Tandis que nous descendions dans la val‐
lée, M. le ministre me faisait l’esquisse des félicités conjugales. Je
fus, tout d’abord, un peu surpris, je l’avoue, de voir l’obstination
que mettait M. Asseler à célébrer devant un inconnu, un «vieux
garçon», le bonheur des gens mariés; mais comme, en somme, je
suis aussi futé qu’un autre, je ne fus pas long à comprendre. M. le
pasteur ne tarda pas, en effet, à se donner en exemple: il me par‐
la de son épouse qui était la joie, le soleil de sa vie. Ah! ils sont
bien tous les mêmes, messieurs les amoureux! Il faut qu’à tout
propos, et hors de propos, ils entretiennent leurs amis, les incon‐
nus, les indifférents, le monde entier du cher objet. La tactique
de M. Asseler tendait à ce but. Je n’étais pour lui, dans la circons‐
tance, qu’une oreille prête à recevoir les paroles de pieux enthou‐
siasme. Un amoureux souffre quand il ne peut déverser son ad‐
miration: j’étais tout heureux de pouvoir soulager un pasteur de
la religion prétendue réformée en lui prêtant le ministère de mon
attention. M. Asseler devenait lyrique: «Cette femme, pensais-je,
doit être le tabernacle de toutes les vertus, des plus exquises par‐
mi les perfections morales.»

Quand nous arrivâmes sur la place de l’église, M. Asseler
n’avait point terminé le dénombrement des séductions physiques
et morales de son épouse et nous allions nous séparer! Comme je
voulais lui donner le loisir de me signaler tous les attraits de sa
femme, sans en omettre un seul, je m’arrêtai à l’entrée de la place



et le pasteur, s’associant à mon intention, m’imita aussitôt. Nous
nous tenions ainsi en face de la maison qu’occupait M. Asseler.
Une fenêtre, au premier étage, était éclairée; mais le pasteur,
dans l’élan de son discours, ne semblait pas s’en apercevoir.

--Oui, me disait-il, je dois bénir la Providence qui a placé à
mon foyer une épouse comme la mienne. Quand je cherche dans
la Bible une femme à qui je puisse la comparer, je...

A ce moment, la fenêtre qui était éclairée au premier étage de
la maison du pasteur s’ouvrit brusquement, une forme blanche
apparut et, dans le silence, une voix dit:

--C’est toi, Raphaël?

--Oui, chérie, répondit M. Asseler.

--Ah! reprit la voix où perçaient quelques notes aigres, ce que
c’est pourtant qu’un homme! Quand c’est loin de la maison, ça ne
pense plus à rien! Voilà qu’il est minuit! Est-ce que c’est une
heure pour laisser une femme! Moi, je m’embête ici comme une
croûte derrière une malle!

--J’y vais, j’y vais, fit le pasteur qui demandait grâce.

Puis, se tournant vers moi:

--Voici ma femme qui s’impatiente, me dit-il. Vous ne
connaissez point ces émotions, monsieur le curé. Vous êtes un
vieux célibataire.

--Oui, fis-je en riant, un pauvre passereau, _passer
solitarius_.



Nous nous séparâmes, après nous être serré la main. Et, lan‐
çant au vent de la nuit les suprêmes bouffées de mon cigare belge
qui rendait le dernier soupir, je me dirigeai vers le presbytère et
j’entrai allégrement dans mon nid de passereau solitaire.

IV

Cependant, la curiosité de Prudence ne s’apaisait point. Depuis
l’arrivée à Romenay du pasteur protestant, ma gouvernante vi‐
vait dans l’agitation. J’en appelle à l’abbé Rosette, en avons-nous
mangé, en ce temps-là, de ces soupes deux fois salées, de ces
sauces ou brûlées ou tournées, auxquelles il eût fallu le génie
d’un poète décadent pour donner un nom étrange en même
temps que stupide! Quand je mettais les pieds dans mon jardin,--
un jardin dont Le Nôtre n’eût pas voulu pour sa cuisinière,--je
surprenais Prudence qui causait, par-dessus la haie, avec Mme
Lenoir, notre voisine de droite; avec Mme Grivot, notre voisine
de gauche. Ma servante, que la «besogne» attachait au logis plus
qu’elle ne l’eût souhaité, avait chargé ces dames de la ravitailler
de commérages. Nos voisines ne s’étaient point dérobées à ce de‐
voir de charité: quand Prudence ne pouvait aller, chez l’épicier ou
chez le maréchal, quémander les histoires du pays, Mmes Lenoir
et Grivot l’en pourvoyaient avec abondance. Si Prudence me
voyait paraître à l’entrée du jardin, elle cherchait aussitôt dans
son tablier relevé et en tirait précipitamment du «linge à sécher»
qu’elle étendait, d’un geste brusque, sur la haie. Je m’arrachais,
très souvent, aux bavardages de Prudence, mais il n’arrivait de ne
point les fuir. J’appris ainsi que Romenay ne se lassait point
d’admirer les toilettes de Mme Asseler:



--Ah! monsieur le curé! s’écriait Prudence, les belles robes
qu’elle porte, Mme Asseler! Des vertes! des bleues! des rouges!
Hier, c’était une robe violette. Ma parole, la femme du curé pro‐
testant était mieux habillée que Monseigneur l’évêque quand il
vient chez nous, pour la confirmation! Celui que je plains, par
exemple, c’est le monsieur! Pauvre cher homme! Il doit être obli‐
gé de se serrer le ventre pour payer tout cela! Il a une figure qui
me revient, le curé protestant! Je suis sûre qu’il n’a pas plus de
méchanceté que notre cheval qui n’a jamais donné un coup de
pied à personne!

Prudence habillait la vérité d’oripeaux disparates, mais elle ne
mentait pas: Mme Asseler, comme la femme du notaire l’espérait
tout d’abord, n’avait point voulu seulement étonner Romenay par
la fastueuse singularité de ses atours: elle persévérait. C’étaient
des vêtements d’une élégance bizarre et tourmentée, c’étaient des
chapeaux volumineux empanachés de hautes plumes. Quand
vous passiez à côté d’elle, dans la rue, Mme Asseler relevait crâ‐
nement la tête et, pour vous regarder, se posait sur les yeux une
manière de lunettes en écaille qu’on m’a dit s’appeler «face-à-
main». Elle portait suspendue à une longue chaîne d’or toute une
collection de bibelots étranges qui se battaient entre eux et tintin‐
nabulaient tandis qu’elle marchait. Surprises et choquées, les
femmes protestantes de Romenay, qui étaient de mœurs hon‐
nêtes et paisibles, commençaient à dire que l’épouse du pasteur
manquait vraiment trop de modestie chrétienne dans sa tenue,
que ses toilettes s’écartaient trop de l’évangélique simplicité.
Elles étaient moins parcimonieuses d’éloges pour M. Asseler. Je
confesse qu’il les méritait et qu’il était digne de la confiance que
lui témoignait la communauté protestante. M. Raphaël Asseler
était pieux, zélé, plein de charité. A l’office, le dimanche, il com‐



mentait les textes de l’Évangile avec éloquence, et il avait, pour
les interpréter, de grandes lumières. En chaire, il prenait une at‐
titude recueillie, et dans les élévations à Dieu, dans les prières
publiques, dans les exhortations à la vertu et au repentir, il nour‐
rissait l’âme de ses auditeurs, il frappait au cœur, il édifiait. Aux
leçons de catéchisme qu’il donnait aux enfants, il savait s’expri‐
mer avec une clarté, une simplicité qui séduisaient l’intelligence
des petits.

Et par qui donc étiez-vous si bien informé? me demanderez-
vous. Et par qui l’eussé-je été, sinon par Prudence, dont l’avide
curiosité attirait à elle tous les potins qui vagabondaient dans Ro‐
menay? Un jour, ne m’apprit-elle pas que le ministre protestant
faisait des ravages dans mon troupeau; qu’une catholique, Mme
Cobichet, femme du pharmacien, ne manquait point, chaque di‐
manche, de se rendre avec ses filles à l’office du temple
protestant!

--Mme Cobichet! m’écriai-je, mais elle assiste très régulière‐
ment à la grand’messe, à mon église! Pas plus tard que dimanche
dernier, je l’ai vue à sa place ordinaire, au-dessous de la chaire.
Je suis d’autant plus certain qu’elle s’y trouvait qu’une grande
fleur jaune qui s’agitait au-dessus de son chapeau m’a donné des
distractions pendant que je prêchais.

--Je ne vous dis pas le contraire, fit Prudence; mais alors c’est
tout simplement que les dames Cobichet assistent aux deux of‐
fices, à celui du curé protestant qui commence à neuf heures, en‐
suite à la grand-messe de dix heures.

--Ma foi, Prudence, je n’en serais pas autrement surpris!



Je n’avais pas lieu, en effet, de m’ébahir plus que de raison. M.
Cobichet «pharmacien de première classe», que l’abbé Rosette et
moi avions surnommé «l’apothicaire subtil»,--un paroissien que
je me reprocherais vraiment de ne point vous présenter,--vivait
dans des transes incessantes. Il était obsédé par la peur de voir
un jeune pharmacien en quête d’une «situation» débarquer à Ro‐
menay et y installer une officine. Le nombre des confrères de M.
Cobichet qui avaient eu à gémir sur une si grande infortune l’ef‐
frayait. Cette terreur latente assombrissait son âme et la tenait en
perpétuelle alarme. Autour de lui, il ne découvrait point de pro‐
fession où ne s’exerçât la concurrence. A Romenay, florissaient
deux vétérinaires, deux médecins. Ah! les médecins de Romenay!
Leur inimitié était pour M. Cobichet une cause de telles an‐
goisses! Il devait se maintenir en équilibre entre l’un et l’autre,
leur donner des gages de fidélité à tous les deux, les admirer, les
louanger, être toujours de leur avis, encore que l’opinion du Dr
Martinet et celle du Dr Garot fussent toujours radicalement
contradictoires. Aussi que de passes difficiles M. Cobichet avait
dû franchir et dont le souvenir le faisait frissonner quand, dans
son officine, il triturait, dans le mortier, les onguents et les
baumes! Plusieurs fois, dans une heure de dépit, l’un des deux
médecins avait parlé d’appeler un nouveau pharmacien. Jusqu’à
ce jour, M. Cobichet avait su éloigner de ses lèvres l’amère po‐
tion: il restait sans concurrent. Mais quelle diplomatie ingénieuse
il avait dû déployer, et que de ruses subtiles et compliquées! Il
voulait plaire à M. le maire et au _Café de la Lumière_ et ne
point se priver, pourtant, de l’estime du presbytère et des fa‐
milles pieuses. Pour réussir dans cette politique de bascule, il
n’avait rien imaginé de mieux que d’opérer, dans ses convictions,
un partage à la Salomon. Il était père de deux grandes filles: il



avait confié l’une à un couvent du chef-lieu d’arrondissement et
donné l’autre à un lycée. Pendant six mois de l’année, il s’adon‐
nait aux idées conservatrices et cléricales et ne dédaignait pas de
les honorer dans ses discours. Pendant les six autres mois, il se
déclarait radical et «ennemi de la superstition». Les convictions
le prenaient et le quittaient à des époques déterminées: telles des
fièvres paludéennes. Après les fêtes de Pâques, il prêchait des
opinions audacieuses et subversives: il demandait la suppression
de l’ambassade auprès du Vatican. Et ne croyez pas que M. Cobi‐
chet s’en remît au hasard, quand il choisissait l’hiver pour se li‐
vrer aux idées rétrogrades, au respect de la religion. Sachez que
l’hiver est pour messieurs les apothicaires la «bonne saison», le
temps où l’humanité tousse, où la grippe, et les névralgies, et les
fluxions, et le rhumatisme, s’abattent sur nous que c’est une bé‐
nédiction! M. Cobichet n’ignorait pas que nous, prêtres, nous
avons accès près des malades et que l’idée pouvait nous venir
alors--beaucoup plus souvent que pendant l’été où les malades
sont plus rares--d’appeler à Romenay un autre pharmacien de
«notre bord». N’avions-nous pas quelque raison, l’abbé Rosette
et moi, d’appeler M. Cobichet «l’apothicaire subtil»? L’arrivée du
pasteur troubla profondément l’âme déjà si inquiète de M. Cobi‐
chet. Les protestants allaient avoir un centre d’unité, un chef:
c’était un nouveau parti qui se formait et dont il faudrait étudier
les susceptibilités, pour ne point les heurter. Qui pouvait dire si
ce pasteur n’atirerait pas à Romenay un jeune pharmacien hu‐
guenot? M. Cobichet ne pouvait s’arracher à ses âpres pensées: il
s’attristait. Je dois dire qu’il n’était point fortuné, ayant épousé,
par amour, une cousine pauvre. Et notre apothicaire voyait ap‐
procher l’heure où il devrait doter ses filles. Lucie, l’aînée «des
demoiselles Cobichet», après avoir rêvé d’un officier de dragons,



se résignait sur ses vingt-quatre ans, à prendre pour mari le mon‐
sieur quelconque qui viendrait épouser la pharmacie de son père.
De ce côté, M. Cobichet n’avait pas de grandes inquiétudes. Il
n’en était point de même avec sa fille cadette. Ernestine le déses‐
pérait par ses ambitions. Elle était sentimentale, lisait des ro‐
mans, voulait pour époux un homme de lettres qui ne ressemble‐
rait pas à un notaire, «qui aurait un physique troublant», dont
les livres seraient dans les bibliothèques des gares de chemin de
fer et dont les gazettes illustrées reproduiraient, à l’envi, les traits
inspirés. M. Cobichet ne pouvait que désapprouver ce rêve témé‐
raire. Il se sentait enclin à mépriser les belles-lettres. Il ne goûtait
vraiment que la littérature de prospectus: s’il eût été académicien
et appelé à se prononcer sur la candidature de M. Paul Bourget
ou de M. Géraudel, il eût voté, avec sérénité, pour M. Géraudel.
M. Cobichet disait du métier d’écrivain qu’il mène ses victimes au
vagabondage et à l’hospice et il tenait en peu d’estime ce genre de
commerce. Aussi, souffrait-il de voir sa fille Ernestine s’entêter
dans son ambition, dans son rêve d’apprivoiser un homme de
lettres pour l’épouser: il s’écriait, non sans mélancolie: «Si par
malheur il me vient un concurrent, non seulement aucun jeune
pharmacien ne se présentera plus pour épouser ma fille aînée,
mais où diable Lucie dénichera-t-elle son homme de lettres? En
fait d’homme de lettres, c’est tout au plus si je pourrais lui offrir
un commis libraire!» L’arrivée à Romenay d’un pasteur protes‐
tant, c’était une menace de plus pour la pharmacie Cobichet,
pour la dot de Lucie et de la vaporeuse Ernestine; voilà pourquoi
l’apothicaire subtil traversait des jours d’angoisse. Comme il
avait de l’audace dans la décision, il prit un grand parti. Il rendit
visite à M. Asseler, l’invita à déjeuner et résolut d’envoyer Mme
Cobichet le dimanche à l’office du temple protestant.



--Je ne demande pas mieux, dit Mme Cobichet, quand son
mari lui confia ce qu’il attendait d’elle. La messe protestante est à
neuf heures. La grand’messe est à dix heures. Les deux églises
sont à peine à vingt mètres l’une de l’autre. J’irai aux deux
messes. Ainsi, tout le monde sera content.

--Eulalie, viens que je t’embrasse! dit M. Cobichet.

Et les deux époux se donnèrent l’accolade des grands jours.

Un dimanche matin, vers dix heures, comme je me rendais à
l’église pour la grand’messe, je me trouvai face à face avec Mme
Cobichet qui sortait du temple protestant, au moment même où
je passais devant la porte. Je ne dis pas un mot, mais me conten‐
tai de regarder Mme Cobichet avec quelque sévérité. La femme
du pharmacien roula des yeux navrés, pencha la tête sur l’épaule
gauche et dit d’une voix dolente:

--Que voulez-vous, monsieur le curé, quand on est dans le
commerce!

La candeur d’un tel aveu me désarma. Je pris en pitié Mme
Cobichet et son subtil époux. Je songeai à la sollicitude que leur
donnait la dot d’Ernestine et de Lucie, ces deux grandes filles qui
eussent tant désiré revêtir la robe nuptiale. Je fis rentrer dans ma
gorge une malice qui allait en sortir. Je saluai Mme Cobichet d’un
grand coup de chapeau et, sans avoir prononcé une seule parole,
je me dirigeai, en toute hâte, vers l’église. Arrivé sous le porche,
je me retournai et vis Mme Cobichet qui me suivait et venait as‐
sister à la grand’messe.

La famille Cobichet fut la seule recrue de M. Asseler et encore,
comme vous le savez, l’apothicaire et les siens n’allèrent-ils pas



jusqu’à l’apostasie. Je me fais une obligation de vous dire que le
pasteur protestant ne cherchait nullement à piller ma bergerie et
à me ravir mes brebis. Il semblait qu’en dehors de son ministère,
M. Asseler ne recherchât qu’une occupation: être avec son
épouse; qu’il n’eût qu’une ambition: plaire à son épouse. Plu‐
sieurs fois par jour, je le voyais de ma fenêtre traverser la place et
se diriger, en se hâtant, vers sa maison. Cet homme était toujours
pressé. «Allons, pensais-je, il a peur que sa femme ne s’impa‐
tiente.» Et la belle Mme Asseler «s’impatientait», je crois. Elle ne
se gênait pas pour dire, aux quelques personnes de la ville qu’elle
fréquentait, que Romenay ne la séduisait point. Elle ajoutait
même dans ce style débordant d’énergie que vous lui connaissez:
«Je m’embête dans ce trou comme un poisson dans une guitare.»
Sans doute, Mme Asseler ne trouvait-elle pas dans le tête-à-tête,
avec son époux, des distractions assez souvent renouvelées, car
bientôt un autre personnage fut admis à l’honneur de lui tenir so‐
ciété. A en juger par les mines attristées qu’on lui voyait depuis
quelque temps, M. Asseler ne goûtait pas, avec excès, ces rela‐
tions naissantes. Le pasteur, on n’en pouvait douter, était homme
à chérir le mystère d’une tendre intimité, à se complaire aux doux
abandonnements. Et voilà que le beau Maximilien Thury venait
troubler cette solitude à deux où le cœur trouve, dit-on, de si
grands enchantements!

M. le maire de Romenay avait trompé les sombres prévisions
de son domestique Jean Raffin. Il renaissait à la santé, à la vie,
aux vastes espoirs de la politique. Lequel des deux médecins pou‐
vait se vanter d’avoir eu le diagnostic juste? Le Dr Martinet et le
Dr Garot triomphaient à la fois et emplissaient la ville de leur jac‐
tance: «Ah! je l’avais bien dit! s’écriait l’un, le Dr Garot n’est
qu’un crétin!--Ah! je l’avais bien dit! faisait l’autre, Martinet n’est



qu’un idiot!» M. Cobichet pharmacien de première classe
concluait: «Nos deux médecins font grand honneur à la faculté
de Paris.» Romenay murmurait: «Ils n’y ont rien vu ni l’un ni
l’autre.» Chaque jour, M. Thury se faisait conduire à la mairie et
même au _Café de la Lumière_ où il se montrait à ses électeurs,
aux soutiens de sa fortune. La maladie n’avait pas éteint ses am‐
bitions: ses convoitises politiques n’en étaient devenues que plus
ardentes. Il voulait être député et ne s’en cachait pas. Il n’était
pas, j’en suis sûr, très éloigné de croire que le Parlement attendît
sa venue pour voter la séparation des Églises et de l’État.

M. Maximilien, dès qu’il sut son père hors de danger, vint aus‐
sitôt offrir ses hommages plus ou moins respectueux à la femme
du pasteur, dont il avait pu connaître les grâces et les séductions
pendant le mois que le ménage Asseler avait séjourné au château
du Grillon. Bientôt même, les visites devenaient quotidiennes.
On était au commencement du mois de novembre, et quand il ne
pleuvait pas, monsieur et madame faisaient, dans la campagne,
des promenades à pied. Parfois, l’abbé Rosette et moi les regar‐
dions sortir de leur maison, lorsqu’ils partaient pour leurs excur‐
sions. Madame était emmitouflée de fourrures. Monsieur, vêtu
d’un gros pardessus à col d’astrakan, portait sur son bras des
châles et des manteaux, et tenait à la main le pliant de madame.
M. Maximilien les accompagnait très souvent. Un jour, l’abbé Ro‐
sette, entrant dans ma chambre, me dit:

--Vous savez, monsieur le curé, je viens de les voir partir: c’est
maintenant le beau Maximilien qui trimbale les manteaux et le
pliant!

--Oh! oh! fis-je.



--Oui, reprit l’abbé Rosette, et le pauvre pasteur marchait à
côté d’eux. Avait-il l’air assez penaud!

--Évidemment, l’un des deux était de trop.

--Pas du tout, reprit l’abbé Rosette. M. Asseler porte le petit
chien, vous savez, cette horreur de toutou jaune qu’on cravate
d’un ruban bleu et qui s’appelle Totor.

--Totor! doux nom!

L’abbé Rosette, dans les premiers jours du mois de décembre,
m’annonça que M. Maximilien Thury voiturait dans la victoria
des «bons» électeurs M. et Mme Asseler, et que, plusieurs fois
même, la femme du pasteur s’était crue autorisée à y monter
seule avec le fils du maire, alors que le pasteur, retenu par son
ministère, ne pouvait les accompagner.

--Comment! m’écriai-je, seule avec le Maximilien! Seule!

--Pardon, fit l’abbé Rosette, il y a Totor. Les convenances sont
sauves.

--Ah! vous m’en direz tant!

Je ne vous étonnerai qu’à demi, n’est-ce pas, en vous appre‐
nant que tout Romenay jasait. «Ces dames»--cette expression
englobait toutes les femmes du tiers état, les bourgeoises qui por‐
taient voilette et n’allaient pas laver elles-mêmes leur linge dans
la Vireuse--en sortant des offices et dans les conciliabules qui se
tenaient dans leur salon, à leur jour--car elles avaient leur jour!--
ne s’entretenaient que du sans-gêne de Mme Asseler. La «notai‐
resse» affirmait qu’il était honteux pour une femme mariée de
«s’afficher» avec le fils Thury. «Monter en voiture avec ce grand



polisson! Comprenez-vous ça, mesdames? Elle s’habille comme
une créature: ma foi, on dirait vraiment...» La «notairesse» s’ar‐
rêtait au milieu de la phrase, mais ces dames faisaient signe de la
tête qu’elles comprenaient la réticence et qu’elles s’y associaient.

Un matin, après ma messe, M. Octave Ferrandière qui avait
résolu, cette année-là, de demeurer à Romenay jusqu’à la ferme‐
ture de la chasse, vint me trouver:

--Monsieur le curé, me dit-il, vous faites beaucoup de mal à la
religion!

--Ah çà, monsieur Octave, m’écriai-je, qu’est-ce que vous me
chantez là?

--Oui, si Maxim est en train de mal tourner, reprit M. Octave,
la faute en est à vous.

--Expliquez-vous, monsieur Octave.

--Que je m’explique! Oh! c’est bien simple! Il y a deux mois,
Maxim me dit: «Tu sais, Octave, on ne veut pas que ta sœur et
moi nous nous épousions. Je suis las de lutter contre l’entête‐
ment du curé (Maxim a employé une expression beaucoup moins
convenable en parlant de vous), je vais m’étourdir, m’abrutir le
mieux possible! Rien ne m’arrête. A moi le scandale! Je connais
la réputation que j’ai auprès des familles! Je suis las, je suis dé‐
goûté. Je me moque du tiers comme du quart. Tu pourras dire à
Camille--puisque maintenant il m’est défendu de la voir, c’est
idiot mais c’est comme ça--qu’elle est la seule femme que j’aie
vraiment aimée, que jamais je n’en aimerai d’autre, qu’elle, je
l’aimerai toujours. Si elle entend jaser sur mon compte--et ça ne
peut tarder beaucoup--persuade-la bien d’une chose: que je m’a‐



muse par dépit, et aussi pour bien prouver au curé de Romenay
que, s’il l’eût voulu, s’il n’eût pas abusé de son influence auprès
de ta mère, il eût épargné à ses dévotes des tas d’occasions de se
scandaliser! Et elles se scandaliseront, je m’en charge!» Voilà ce
qu’il m’a dit, Maxim!

--J’aime à croire, fis-je, que vous ne vous êtes pas acquitté de
ce singulier message?

--Et pourquoi pas? J’ai tout répété à Camille. Oh! la pauvre
gamine! Non, a-t-elle assez pleuré! Et des soupirs! des soupirs!
Des soupirs à faire tourner des ailes de moulins! Elle souffrait,
savez-vous, cette gamine. Moi, je me suis enfui. A force de la voir
pleurer, j’avais envie de larmoyer aussi, et un homme qui pleure,
ça fait le même effet qu’une femme à barbe! J’ai cru, un instant,
que Maxim n’exécuterait pas ses menaces, qu’il s’était monté le
bourrichon.

--Monsieur Octave, fis-je, auriez-vous un lexique sur vous? En
vérité, vous mettriez dans l’embarras même les plus doctes aca‐
démiciens. Je suis bien sûr que Son Éminence Mgr l’évêque d’Au‐
tun, de l’Académie française...

--Je voulais dire, reprit M. Octave, que, tout d’abord, j’avais
cru à une hâblerie d’homme emballé. Eh bien, non! Vous
connaissez ce qu’on raconte. Mme Asseler...

--Oui, oui, je sais.

--Camille elle-même n’ignore rien. Elle ne lui en veut pas trop
à ce garçon. Vous dire qu’elle n’en a pas du chagrin, que ces his‐
toires lui font plaisir, évidemment, ce n’est pas tout à fait ça, mais
enfin, elle comprend les choses: elle sait que Maxim veut s’étour‐



dir et que s’il recherche les aventures, c’est parce qu’il ne peut pas
épouser celle qu’il aime. Du reste, j’ai expliqué à Camille ce que
c’est qu’un homme, pour les idées! Un homme, ce n’est pas une
femme, que diable! Ça ne peut pourtant pas faire de la dentelle
au crochet! Il faut que ça se trimbale, que ça voie, que ça se dis‐
traie! Un homme n’est pas déprécié parce qu’il a eu des
aventures.

--Monsieur Octave, dis-je, souffrez que je vous arrête dans vos
développements. Que pense de ce qui arrive madame votre
mère?

--Navrée, naturellement, fit M. Octave. Elle voit Camille qui
tourne de plus en plus au genre lacrymatoire et la maman pleure
de voir pleurer sa fille. Elle se désole, elle plaint Camille, elle
cherche à la consoler: oui, mais quand il s’agit de consentir au
mariage, va-t’en voir si j’y suis! Allons, monsieur le curé, une der‐
nière fois, c’est bien vrai... vous ne voulez rien savoir?

--Non, monsieur Octave, je ne veux rien savoir.

--Alors, reprit le jeune homme, d’une voix légèrement agres‐
sive, vous serez cause d’un tas de scandales, je vous préviens.
Vous faites beaucoup de mal à la religion!

--Oh! oh! monsieur Octave, dis-je, pour parler la langue que je
finis par apprendre à vous écouter, je crois que vous vous montez
singulièrement le bourrichon!

M. Octave ne crut point devoir s’empêcher de rire.

--Je vous demande pardon, monsieur le curé, dit-il. Au fond,
j’ai beau faire, j’ai toujours envie de vous regarder comme un
vieil ami!



Sur ces paroles, il me quitta. Je me demandais s’il ne serait
point charitable, de ma part, d’aller rendre visite à Mme Ferran‐
dière dont M. Octave m’avait laissé pressentir les tristesses gran‐
dissantes, quand dans l’après-midi de ce même jour, vers les
quatre heures, comme j’entrais dans l’église, je me trouvai face à
face avec Mlle Camille qui, elle, s’apprêtait à en sortir.

--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, vous venez de prier le bon
Dieu?

La jeune fille sourit, comme au beau temps d’avant l’amour, et
une petite lueur de malice brilla dans ses yeux bleus:

--Oui, monsieur le curé, répondit-elle, je viens de prier pour
votre conversion.

--Ah! ah! m’écriai-je en riant, voilà qui n’est point banal! Une
paroissienne qui prie pour la conversion de son curé!

--Oui, continua Mlle Camille, j’ai mis un cierge devant la sta‐
tue de saint Antoine de Padoue. Peut-être m’obtiendra-t-il du
bon Dieu que vous vous convertissiez... ou que vous soyez nom‐
mé curé de canton.

--Oh! oh! vous êtes ambitieuse pour moi! Vous ne sauriez
croire combien je suis touché de l’intérêt que vous me témoignez
dans vos prières!

--Vous n’êtes pas fâché, n’est-ce pas? Je le dis au bon Dieu,
pourquoi ne vous le dirais-je pas? Si vous étiez curé de canton,
vous ne seriez plus curé de Romenay.

--Et si je n’étais plus curé de Romenay...



--Vous ne dirigeriez plus maman, et si vous ne dirigiez plus
maman... Oh! monsieur le curé, faites-vous donc nommer curé
de canton! Moi, je me charge du reste.

--Mademoiselle, demandai-je, vous l’aimez donc toujours
votre prince charmant? Je vous croyais guérie. Cela passera, mon
enfant, cela passera.

--Mais enfin, répondit-elle en esquissant une petite moue aga‐
cée, vous me prenez donc pour une gamine, monsieur le curé?
J’ai vingt ans!

--Je le sais, mademoiselle, vous êtes une grande, une très
grande personne. Je ne vous cacherai pas, cependant, que j’ai
toujours cru que cela passerait.

Mlle Camille me regarda bien en face et s’écria:

--C’est drôle! Vous avez pourtant une bonne figure, monsieur
le curé!

--Dites donc, tout de suite, que j’ai l’air... innocent!

--Oh! oh! monsieur le curé, ce ne sont pas là des choses qui se
disent!

--Oui, ce sont des choses qui se pensent!

--Ah! çà! si je vous disais tout ce que je pense! fit Mlle Camille.

Et le gentil oiseau s’envola en gazouillant des: «Bonjour, mon‐
sieur le curé; au revoir, monsieur le curé; à bientôt, monsieur le
curé.»

Je suis un peu de votre avis: Mlle Camille ne me parlait point
avec une révérence excessive. Il fallait voir son petit air narquois,



quand elle me disait: «C’est drôle! Vous avez pourtant une bonne
figure!» Ah! elle était bien la sœur de son frère! M. Octave,
comme Mlle Camille, ne vous accablaient point de formules de
gros respect: ils se familiarisaient très vite avec votre prestige,
mais c’était, chez eux, une irrévérence bienveillante, cordiale,
toute en paroles et comme à fleur d’esprit. L’idée ne me vint
même pas de me formaliser et de rappeler à Mlle Camille qu’elle
avait l’honneur de parler à son curé. J’étais, du reste, trop char‐
mé de constater que ses amis ne devaient pas porter le deuil de
son gracieux et séduisant ramage, de ses jolis sourires. A en
croire le jeune Octave, sa sœur était métamorphosée en source de
larmes. Il me fut agréable de me convaincre que le jeune Ferran‐
dière avait simplement tenté de m’apitoyer et de me faire revenir
à de «meilleurs sentiments». C’était d’un bon frère. Lui aussi tra‐
vaillait à ma conversion! Il voulait m’attendrir avec la «tristesse»
de sa sœur. J’étais tout heureux et point surpris d’apprendre que
Mlle Camille avait la tristesse que j’aime, la tristesse gaie.

Quelques jours après cet entretien, je me rendis dans ma voi‐
ture, à Champvieux, vers les quatre heures de l’après-midi. L’ab‐
bé Rosette m’accompagnait, comme moi invité à dîner par M. le
doyen. Nous étions à moitié chemin de Champvieux quand une
voiture que nous entendions venir derrière nous nous dépassa:
«Tiens, dit l’abbé Rosette, la victoria de M. le maire!» Mon jeune
vicaire eut le temps d’apercevoir, dans la capote de la victoria, M.
Maximilien seul à seul avec Mme Asseler. Sans commentaire,
l’abbé Rosette me signala le fait. Nous dînâmes chez M. le doyen
et, à neuf heures du soir, nous remontions en voiture. Parvenus à
deux kilomètres de Romenay, nous aperçûmes, devant nous et
sur la droite, une grande ombre immobile. Quand la voiture eut



fait quelques tours de roue, la lumière des lanternes nous permit
de voir un homme de haute taille debout sur le talus de droite.

A notre approche, et pour éviter que la lumière ne vînt jusqu’à
son visage, il exécuta prestement un demi-tour sur lui-même et
fit face aux prairies. L’abbé Rosette eut le temps de le
reconnaître.

--C’est le pasteur, me dit-il à voix basse.

--Le pasteur! Vous en êtes sûr?

--Absolument sûr, répondit le vicaire. Il les attend.

--Le malheureux! m’écriai-je. Il est jaloux! jaloux! Je plains
beaucoup cet honnête homme que j’estime.

Jusqu’à Romenay, nous restâmes silencieux. L’abbé Rosette se
mit à égrener son chapelet et moi, tout en guidant mon cheval, je
me demandais--sans aucune arrière-pensée, je vous assure--si le
ministère du pasteur n’allait pas se trouver entravé, si son zèle ne
serait pas frappé de stérilité, si bientôt, dans sa chaire, il pourrait
encore parler de vertu sans que sa femme considérât le discours
comme une critique. Je ne tardai pas à m’apercevoir que mes
prévisions étaient justifiées.

La communauté protestante murmurait. Plusieurs familles de
cette religion déclaraient que si leur respect pour leur pasteur
était resté entier, elles ne se refuseraient pas moins, à l’avenir,
d’accueillir son épouse. M. Thury lui-même ne savait point ca‐
cher son désappointement. En s’offrant à fournir des subsides, en
s’employant à aplanir les difficultés qui s’opposaient à la venue
du pasteur, M. le maire ne poursuivait qu’un but, on le sait: me
molester, m’amoindrir en établissant une «concurrence»,



puisque, dans sa pensée, tout, en fin de compte, se réduisait à
une entreprise commerciale. Or, il ne lui paraissait pas que la
«concurrence» fût redoutable ni qu’elle allât le devenir. M. Thury
dit à des confidents peu discrets: «J’attendais mieux de ce hugue‐
not. Il ne cherche même pas chicane à l’autre: au contraire, ce se‐
rait à croire que tous ces «bondieusards» s’entendent!» Il recon‐
nut son erreur: il constata que le pasteur n’était pas homme à
comprendre, comme lui, ses devoirs. Il se convainquit que M. As‐
seler était affligé d’une telle épouse que son honnêteté, son zèle,
son talent, ne sauraient prévaloir contre l’influence de «l’ensou‐
tané» et le déposséder de son autorité. Aussi, M. Thury, désabu‐
sé, cherchait-il de nouveaux moyens de réparer sa méprise et de
corser sa vengeance. Ce fut Prudence qui me renseigna sur les
desseins de M. Thury.

--Quand je vous disais, monsieur le curé, s’écria-t-elle, qu’il
était timbré, cet homme-là! Vous ne savez pas ce qu’il a encore
ruminé, le maire?

--Parlez, Prudence.

--Eh bien, il a invité à venir à Romenay un nommé Rognut...
Rogut... Ragnut--je ne sais pas au juste--un curé qui a mal tourné
et qui s’est marié!

--Ragut! C’est Ragut! le fameux Ragut! Ah! nous allons voir ce
phénomène! L’idée est géniale.

--Oui, reprit Prudence, cet homme-là doit arriver prochaine‐
ment et il va faire des espèces de sermons pour embêter les curés.
C’est le secrétaire de la _mairerie_ qui l’a dit à la bouchère qui
me l’a redit, sans doute pour que je vous le redise. Elle m’a dit
bien d’autres choses, la bouchère! Ah! c’est du joli! Du reste, te‐



nez, monsieur le curé, la première fois que j’ai vu cette femme-là,
je me suis dit: «Toi, ma p’tite!...» Ah! on en raconte des choses!
Des choses! des choses!

En entendant ces derniers mots, je me laissai gagner par la
peur. Prudence préludait ainsi, d’ordinaire, à ses débordements
de paroles. Le signe n’était point douteux: le torrent qui roulait
des mots allait se précipiter.

--Mon Dieu! Prudence, dis-je, aspirant fortement des narines,
quelle est donc cette abominable odeur de roussi qui arrive
jusqu’ici?

--Jésus Seigneur! s’écria Prudence, c’est ma rouelle de veau
que j’ai laissée sur le feu!

Et elle s’enfuit vers la cuisine en bousculant les chaises de la
chambre.

O Prudence, reine de mes poules, surintendante de mes lé‐
gumes et de mes fruits, Prudence, veuve Traboulot, vous qui ré‐
gentez despotiquement les casseroles de ma maison, je vous pro‐
clame la plus bavarde entre toutes les servantes dont les coiffes
blanches décorent les quarante mille presbytères qui sont au
doux pays de France!

V

En ce temps-là, M. Claude Ragut, «ci-devant prêtre», s’en allait à
travers la France, prêchant le mariage universel et célébrant, par
des harangues, dans les villes et les bourgades «les saintes



ivresses de l’amour». Il s’était illustré dans ce labeur. Les gazettes
claironnaient son nom, mais sa célébrité avait d’âcres relents: le
ci-devant était entré dans la gloire par l’escalier de service. Je le
connaissais, ce Ragut: trente ans auparavant, nous avions été
condisciples au grand séminaire. Ordonné prêtre le même jour
que moi, il avait traversé, comme vicaire ou curé, plusieurs pa‐
roisses du diocèse, et, maintes fois, il m’avait été donné de me
rencontrer avec lui. Il se croyait né pour l’éloquence et encom‐
brait le département de ses prétentions oratoires. Par charité, on
l’invitait à prêcher et il débitait, d’une voix de _Requiem_, des
sermons veules, enflés de vide, qui étaient le triomphe du style
désossé. A cette époque, son œil fouillait dans la vie pour y cher‐
cher aventure et polissonnait déjà: sous le tricorne et dans les six
aunes de drap noir, Ragut déjà sentait le roussi. Il inquiétait ses
confrères plus par l’indépendance des convoitises qu’on lui devi‐
nait que par celle de ses idées. Les idées! Ragut n’en avait cure,
ne se sentant aucun attrait pour des entités incorporelles et su‐
prasensibles. Un beau matin, il s’était aperçu que l’Église ne
s’harmonisait plus avec «les aspirations de la société moderne»;
aussitôt, il avait pris femme. Il était à la tête d’une vaste épouse
haute en chair, sur le compte de qui couraient des histoires plai‐
santes et qui accompagnait le ci-devant dans ses courses
apostoliques.

Avant de posséder un mari qui échappât au renouvellement,
comme tous ceux qu’elle avait eus jusqu’alors, Mme Ragut diri‐
geait, au chef-lieu du département, un restaurant-brasserie, une
façon de café de joie où les jeunes gens de la ville et les soldats
qui y casernaient venaient boire des bocks et se divertir. On ap‐
pelait alors Mme Ragut «Mme Rosalie», ou, plus intimement, «la
grosse Rosalie». Si j’en crois M. Octave Ferrandière, mon ordi‐



naire pourvoyeur de «choses vues», qui m’a, encore une fois, do‐
cumenté, Mme Rosalie, en son café, se tenait assise, au comptoir,
sur une chaise haute d’où elle débordait à droite et à gauche et
distribuait ses sourires aux clients qui entraient et sortaient. Le
prix des consommations n’en était pas augmenté: les sourires
restaient gratuits chez Mme Rosalie. Le restaurant-brasserie était
situé à trois cents mètres, à peine, de la gare, dans un faubourg.
Un jour, en descendant du train, l’abbé Ragut y entra. Déjà, à ce
moment-là, les «aspirations de la société moderne» commen‐
çaient à lui apparaître et à le troubler. Dès qu’il aperçut, dans
l’encadrement des piles de soucoupes et de bocaux, Mme Rosalie,
l’abbé Ragut reçut un choc. Les aspirations de la société mo‐
derne, encore vagues et embrumées dans son esprit, se révélaient
à lui sous une forme très nette et très imposante. Elles sortaient
du rêve, du brouillard de ses méditations, et les voilà qui pre‐
naient des épaules, une face lumineuse à force d’être rouge, des
yeux doux de ruminant. Tandis qu’il s’abandonnait aux joies de
l’extase, une grande vérité l’illumina, tel un éclair: «L’Église, qu’il
servait depuis vingt ans, n’était qu’un réceptacle de basses super‐
stitions et ne comprenait rien de rien aux «besoins» de la société
moderne.» L’abbé Ragut s’approcha du comptoir où la dame trô‐
nait dans sa splendeur adipeuse. Il lui tint un discours qui lui va‐
lut une victoire: bientôt, il put entrer en ami, en maître dans le
cœur si hospitalier de Rosalie. L’abbé Ragut envoya sa défroque
au tailleur pour qu’il y coupât un habit laïc et, deux mois après, il
paraissait devant M. le maire pour jurer d’être fidèle à la dame
Rosalie, jusqu’à son dernier souffle, inclusivement! Le lende‐
main, il s’assit au comptoir à côté de son épouse. Cohue de
clients: les gens affluaient qui voulaient «voir». On augmenta le
prix des bocks. Il y eut, pendant un mois, une hausse sur les sou‐



rires de Mme Rosalie devenue femme de prêtre, mais la vogue
tomba et le prix des bocks fléchit au-dessous du pair. Les clients,
réduits à boire la bière et les sourires gras de la Rosalie qui main‐
tenant avait un maître ombrageux, ne vinrent plus. La faillite en‐
tr’ouvrait la porte de la maison: la détresse allait se montrer et le
ci-devant chérissait les bons cigares et son épouse aimait les re‐
pas fins! Ragut se tourna vers l’Éloquence. Il quitta la limonade
et s’établit orateur. Depuis cette époque, afin que sa femme pût
se pourlécher, il diffamait l’Église, et plus il la diffamait, plus les
lippées de la Rosalie étaient savoureuses, plus ses cigares à lui
étaient exquis. Il vagabondait d’un bout de la France à l’autre et
faisait des «conférences» dans les villes et les villages, quand un
groupe de citoyens l’y conviait. Il travaillait sur commande. Au
moindre signe, et pour un pauvre salaire qui, souvent, ne dépas‐
sait pas trente deniers, il accourait où on l’appelait, traînant avec
lui son éloquence et ses accessoires: là, il proclamait, de sa voix
prêcheuse d’ancien sermonnier, que le célibat ecclésiastique est
un «crime social». La Rosalie le suivait partout et lui versait l’ins‐
piration. Jamais la Muse de l’Éloquence ne s’était incarnée en des
formes plus copieuses, avec d’aussi somptueux appas. Tel était le
couple oratoire que la vengeance de M. Thury appelait à
Romenay.

Un matin, en sortant de l’église où je venais de dire ma messe,
mes yeux furent attirés par de grandes affiches rouges qui s’éta‐
laient sur les murs de la mairie et de plusieurs autres maisons. Je
m’approchai et je lus:

Aujourd’hui, 15 décembre 1895, à 8 heures du soir, DANS LA
GRANDE SALLE DU CAFÉ DE la Lumière, LE CITOYEN
CLAUDE RAGUT, ex-prêtre, Fera une conférence sur le sujet sui‐



vant: «Le célibat est un crime. Le prêtre est un être antinaturel,
antisocial; le prêtre est un monstre.» La citoyenne Ragut assiste‐
ra à la conférence et prendra la parole. Les enfants au-dessous de
quinze ans ne seront pas admis. L’entrée est gratuite.

Vive la liberté de conscience!

«Le programme est alléchant, me disais-je, tandis que je me
dirigeais vers le presbytère: il est plus d’un Romenaisien que la
curiosité et la gratuité conduiront à la conférence: «L’entrée est
gratuite»; cette phrase les séduira entre toutes les autres. Le Ra‐
gut pourra donc, à son aise, abuser de leur grande naïveté! Les
malheureux auront toutes les peines du monde à tenir leur bon
sens à l’abri, au milieu de cette giboulée d’inepties qui va
s’abattre sur eux. Eh bien, j’irai, moi, et je lui répondrai, s’il y a
lieu, à ce défroqué! Comment! je resterais chez moi, les pieds au
feu, à deviser avec l’abbé Rosette, ou à découper un numéro
d’une revue, tandis qu’à deux cents mètres de moi, le citoyen Ra‐
gut s’évertuera à prouver à mes paroissiens que je suis un être
«antinaturel, antisocial, un monstre»! Et personne ne se lèvera
pour lui mettre le nez dans son discours! Eh bien, c’est à moi de
parler et je parlerai!»

Pendant l’après-midi, la réflexion ne fit que m’affermir dans
mon dessein et le soir, à l’heure qu’indiquait l’affiche, sans rien
dire à l’abbé Rosette, je me dirigeai seul vers le _Café de la Lu‐
mière_. Un peu ému, je pénétrai dans la grande salle par une
porte qui se trouvait dans le fond. Une odeur mixte de tabac et
d’humanité flottait dans cette pièce: autant qu’on peut juger, par
les narines, du nombre d’êtres réunis dans un local, j’estimai que
les Romenaisiens entassés là étaient trois cents environ. Presque
tous se tenaient debout. Ceux qui se trouvaient aux derniers



rangs furent les seuls qui s’aperçurent, tout d’abord, de ma pré‐
sence. Je les vis s’agiter, se retourner vers moi, chuchoter entre
eux, et bientôt ces mots prononcés à voix basse: «Le curé! le
curé!» coururent à travers les rangs. Ah! on ne songeait guère à
moi pour «rehausser de ma présence l’éclat de la cérémonie»,
comme dit le journal de la préfecture quand il parle des amis du
gouvernement. Tout à coup, une grosse voix commanda: «As‐
seyez-vous, citoyens!» Les Romenaisiens prirent place, qui sur
des chaises, qui sur des bancs, qui sur des tables. Je ne réussis
pas à me caser et je me voyais condamné à rester debout. Heu‐
reusement, M. Cobichet veillait. Il mit à profit le moment de
brouhaha qu’occasionnèrent les citoyens en s’asseyant pour com‐
mettre une bonne action, avec toute la prudence désirable. Il
s’assura que personne ne le regardait et, roulant de droite et de
gauche des yeux inquiets, il approcha de moi une chaise et fit un
léger salut. Ah! comme je m’expliquais l’acte charitable de M. Co‐
bichet! Il désirait me bien faire comprendre que s’il assistait à
cette réunion où on allait tomber le cléricalisme, c’était par esprit
de conciliation, pour ne désobliger personne: M. Cobichet voulait
me dire aussi, par là, qu’il n’approuvait point les manœuvres de
mes ennemis, tout en ne les désapprouvant pas. Quand je fus as‐
sis sur ma chaise, il me fut donné de contempler le plus réjouis‐
sant spectacle qu’un curé ait jamais vu. Les Romenaisiens me
tournaient le dos: je ne me fatiguai point les méninges à deviner
quels étaient les propriétaires de toutes ces épaules alignées de‐
vant moi. Mes yeux se fixaient sur l’estrade--une estrade faite de
planches posées sur des tonneaux vides--et mon attention se
concentrait sur les personnages qu’elle portait. Une hideuse
lampe au pétrole était suspendue au-dessus de leurs têtes et ver‐
sait sur eux une lumière vague et qui tremblait. Le citoyen Raisin,



cordonnier, présidait; il avait pour assesseurs le citoyen Martin,
charron, et le citoyen Mottard, cultivateur. Quand un homme en
domine d’autres, ne serait-ce que de la hauteur d’un tonneau, il
se croit obligé de chasser le naturel pour prendre des airs d’appa‐
rat. Ces braves gens se composaient les attitudes importantes, les
poses détachées qu’ils avaient pu observer chez les juges du tri‐
bunal. (Plusieurs fois, ces paroissiens avaient eu l’honneur d’être
présentés aux magistrats qui les avaient priés de comparaître
pour braconnage, coups et blessures et diffamation.) A gauche du
bureau, sur l’estrade, et devant une petite table, s’était posé le
ménage Ragut. Je n’avais pas vu mon ancien confrère depuis son
mariage. Je dus reconnaître que, pour avoir quitté la robe, Ragut
n’avait point perdu «l’air prêtre». Je n’en fus pas surpris. Un dé‐
froqué sent toujours le froc, comme le vin qui a séjourné dans
une outre de cuir fleure toujours le cuir. Que dans la cohue de la
vie, il s’emploie, par tous les artifices, à ressembler aux autres
hommes--c’est son rêve le plus obsédant--il se dénonce lui-
même, et si on le croise dans la rue, on se retourne, quand il est
passé, pour, voir, sur sa tête, la place où fut la tonsure. Moi qui
vous parle, je reconnaîtrai entre mille hommes le prêtre défroqué
rien qu’à son air, rien qu’à son geste qui s’arrondit en bénédic‐
tion, rien qu’à l’odeur de ses paroles. Ragut baissait à demi les
yeux qui regardaient en dedans: il penchait la tête sur l’épaule, à
tout instant détirait son pantalon, le ramenait de droite à gauche,
de gauche à droite, sur ses genoux, avec ce geste familier aux ec‐
clésiastiques qui, lorsqu’ils sont assis, rassemblent, entre leurs ti‐
bias, les plis de leur soutane. La figure du citoyen n’était plus
glabre comme autrefois. Il avait laissé croître toute sa barbe, et
quelle barbe! Pour se venger d’avoir été contenue pendant trente
ans, elle poussait drue et droite, soyeuse à l’égal de la brosse de



chiendent que Prudence emploie à nettoyer le carreau de sa cui‐
sine. «Pourquoi donc, me disais-je, l’ex-abbé Ragut ne fauche-t-il
point, ou au moins ne sarcle-t-il pas ce champ de baliveaux?
Pourquoi Mme Rosalie ne lui chuchote-t-elle pas ce conseil, elle
qui doit avoir tant de visages mâles dans ses souvenirs, qui a pu
par comparaison se faire une esthétique?» Ah! Mme Rosalie! je
voudrais vous la montrer siégeant sur le tréteau, à la droite de
son époux! M. Octave ne m’avait point abusé quand il me l’avait
décrite: c’était une agglomération, un amas. Je me rappelai la
phrase biblique _Mons pinguis_, «montagne grasse», et je ne
pus pas ne pas sourire. Je le sais, je n’ai point le droit de railler
les personnes à qui la guenille humaine est lourde à porter, mais
comparé à la dame Ragut, je suis un papillon.

--Il peut se vanter d’avoir une femme «conséquente»! dit un
de mes voisins.

--Mais regarde donc sa colombe! fit un autre.

On attendait, pour ouvrir la séance, que M. le maire fût arrivé
et, pendant dix minutes, je pus, tout à loisir, contempler la masse
imposante du _Mons pinguis_ qui se dressait à l’horizon de la
salle, dans le brouillard des pipes, et qui portait, à sa cime, une
forêt touffue, blonde comme les écheveaux de lin que les douai‐
rières de Romenay filent sur leurs quenouilles: c’était la cheve‐
lure de Mme Ragut. Les assistants, las, sans doute, d’admirer le
paysage, donnaient des signes d’impatience; ils commençaient à
murmurer et à rouler leurs sabots sur le parquet. Enfin, M. le
maire parut à l’entrée de la salle. Il marchait avec lenteur en s’ap‐
puyant sur une canne: il alla prendre place, sur une chaise, au
pied de l’estrade. Dès qu’il fut assis, le cordonnier-président qui,



au temps de sa jeunesse, avait assisté, à Paris, à des conférences
politiques, proféra d’une voix sourde:

--La parole est au citoyen Ragut.

Le défroqué surgit, se moucha, toussa, en se mettant une main
devant la bouche, et entra dans son exorde. Sans doute, avait-il
tenté de laïciser sa voix, mais il ne parut pas qu’il y eût réussi. On
eût dit qu’un _oremus_ lui était resté dans la gorge et allait
l’étrangler. Ses intonations, ses pauses, ses chutes de ton étaient
d’un prédicateur et d’un homme qui a psalmodié pendant trente
ans. Son style portait le froc et la tonsure, encore que le citoyen
s’employât à lui donner des allures de sans-culotte. Ragut prê‐
chait sans le savoir, comme l’autre faisait de la prose. C’est en‐
core là un des stigmates de «l’évadé». Que dans ses discours et
ses écrits, il se revête de cynisme et qu’il insulte ce qu’il adora,
qu’il se badigeonne de philosophie aux couleurs du jour pour se
donner l’aspect d’un «penseur», toujours, sous l’homme nou‐
veau, le prêtre suinte. Ce n’est pas qu’il dédaignât la phraséologie
et les tirades imprécatoires des _meetings_ de banlieue ni qu’il
n’agitât le tintamarre oratoire des clubs de quatre-vingt-treize,
mais son éloquence poussive renâclait au milieu d’une période et
refusait d’aller plus outre. Ragut, alors, nous apparaissait égaré
et comme abasourdi par ses propres phrases. Vous pensez bien
que je ne veux point vous rapporter ici son discours! Ragut fut
sombre et il abusa du droit d’être inepte. Il nous conta que le céli‐
bat était une «insulte aux saintes lois de la nature, aux saintes
lois de la morale, aux saintes lois de l’hygiène, aux saintes lois qui
président à la reproduction des espèces, aux aspirations de la so‐
ciété moderne (je m’y attendais), que ceux-là commettaient déli‐
bérément «un crime social qui avaient l’effronterie de s’y vouer».



Les habitués du _Café de la Lumière_, entendant ces choses,
hennissaient de joie. Ragut éclaboussa d’un jet de fiel--le fiel
épais du défroqué--la très pure figure de Léon XIII: l’écœure‐
ment me prit de voir ce prêtre injurier ce pape dont l’intelligence
si hospitalière accueille si noblement les nobles idées, le frêle
vieillard qui porte, sur ses épaules, le poids de dix-neuf siècles
d’histoire, qui parle, qui écrit, qui gouverne, toujours si jeune, si
vivant, si occupé qu’il ne trouve pas le temps pour mourir. Ragut
affirma que la «monstrueuse» coutume du célibat était d’impor‐
tation païenne, qu’elle venait des prêtres d’Ébactane, de Persépo‐
lis, de Memphis, de Babylone, et que le mystérieux Orient avait
paré de poésie cette institution barbare, avant de la transmettre à
l’Occident. Tandis qu’il égrenait sur nous les noms prestigieux
des villes fameuses qui furent autrefois, les clients de _la Lumiè‐
re_ s’entre-regardaient. Ahuris, comprenant qu’ils ne compre‐
naient pas, ils admirèrent et ils applaudirent. Mme Ragut, frap‐
pant, avec frénésie, ses mains potelées l’une contre l’autre, soute‐
nait l’enthousiasme. Le ci-devant revint à son idée du début: le
célibat est un «crime social», et je songeai au chien de l’Écriture
qui retourne où vous savez et qui dégoûte les moins délicats. Ra‐
gut lâcha sur nous ses «arguments». Pauvres arguments qui
s’avançaient en titubant comme le sieur Chapougnot le soir du 14
juillet! Enfin, à des signes qu’il m’est aisé de discerner chez les
prédicateurs, je vis que le moment de la péroraison approchait.
C’est ainsi que le citoyen Ragut, quand il travaillait dans la «su‐
perstition», devait se préparer à souhaiter à ses auditeurs «la vie
éternelle». Il fallait l’entendre s’écrier dans la grande salle du
_Café de la Lumière_:

«Oui, citoyens, c’est au nom de la liberté que nous revendi‐
quons, pour les prêtres, pour les infortunés que des parents im‐



béciles condamnent à l’enfer du sacerdoce, le droit d’être
hommes, d’avoir une épouse et des enfants, le droit d’aimer et
d’être aimés! Et pourquoi les prêtres ne boiraient-ils pas à la
coupe des joies terrestres? Pourquoi ne pourraient-ils suivre le
doux penchant de leur cœur, reposer leur tête sur le sein d’une
épouse chérie? Ne sont-ils donc pas des hommes comme vous?
Rome s’y oppose avec une rage infernale. Rome, c’est une pieuvre
gigantesque qui enserre dans ses griffes (les griffes d’une pieuvre,
ô Ragut!), pour l’étouffer, la liberté humaine. Il faut abattre la su‐
perbe et l’insolence de Rome: il faut rappeler à la pudeur le suc‐
cesseur de Pierre qui flaire le vent, là-bas, sur la montagne du
Vatican, et qui voudrait lancer sa barque sur la mer orageuse de
la démocratie! Le voilà, l’éternel ennemi de la liberté! Je le dé‐
nonce. Si vous n’organisez pas la lutte contre lui, vous commet‐
trez une faute grave contre l’humanité, contre la liberté. Ah! c’est
que vous êtes, citoyens, les prêtres de l’humanité. (_Bourrasque
d’applaudissements dans le clan de M. le maire._) Vous êtes les
soldats de la liberté, vous êtes les fils des géants de la grande Ré‐
volution. Glorifiez l’humanité, défendez la liberté. Elle se tourne
suppliante vers vous, la liberté, et elle vous dit: «Sauvez-moi, je
vais périr.» Et elle périra si vous ne vainquez ses ennemis. Elle
périra... non, citoyens, je blasphème! La liberté ne peut périr! Les
ouvriers d’iniquité, les suppôts de Loyola assis dans leurs chaires
de pestilence, veulent l’exterminer, mais elle a les promesses de
l’avenir, et les puissances du mal ne prévaudront pas contre elle.
Pourtant, ce serait un crime de s’illusionner! Dans les temps mal‐
heureux que nous traversons, la Liberté est dédaignée: elle n’a
plus autour d’elle une cohorte d’amants enflammés! (_Nouveau
tonnerre._) Ah! où sont les jours de l’immortelle Révolution? Où
sont les jours de la révolution de 1848? En ce temps-là, sur toutes



les places publiques de toutes nos villes et de tous nos villages,
les arbres de la liberté étendaient leurs verts rameaux et les oi‐
seaux du ciel y venaient chanter un hymne à la Nature. Aujourd’‐
hui, combien de villes en France, combien de villages ont planté
sur leur forum l’arbre sacré de la liberté à l’ombre duquel les
époux devraient communier dans l’amour et les pères bénir leurs
enfants? Même ici, dans cette ville de Romenay qui a élu pour la
régir un vrai républicain, un maire selon le cœur de la démocra‐
tie, (_Tous les yeux, sans en excepter une seule paire, se bra‐
quèrent sur M. Thury._) combien êtes-vous qui vénériez la sainte
liberté? Ah! je vous en conjure, ne regardez pas la paille qui est
dans l’œil de votre prochain, mais rentrez en vous-mêmes et, de‐
vant le tribunal de votre conscience, demandez-vous si vous ren‐
dez à la liberté le culte qui lui est dû! Oui, êtes-vous prêts à mou‐
rir pour elle? Sommes-nous prêts? Hélas! hélas! Ah! humilions-
nous, humilions-nous! (_Applaudissements._) Eh bien, puisque
les communes de France ne veulent plus honorer publiquement
la liberté, il faut, citoyens, lui dresser un autel dans votre cœur.
Tout homme porte en soi un arbre de la liberté!

--Et les femmes! les femmes! s’écria précipitamment le garde
champêtre Chapougnot qui est un féministe de la première
heure. Tous les partis, cette fois, «communièrent» dans le rire.
La salle entière s’esclaffa. Les «mauvais électeurs» trépignaient
de joie. Au milieu de cette bourrasque de gaieté, le citoyen Ragut
s’égara et il nous laissa là avec notre arbre planté dans le cœur.

--Oui, reprit-il, bondissant par-dessus les transitions, les
prêtres seraient les premiers à nous rendre grâces, à nous bénir,
si nous les délivrions du célibat. Ah! s’ils pouvaient parler! S’ils
pouvaient venir étaler devant nous leurs tortures, comme saint



Jérôme qui, au souvenir des délices de Rome, se roulait par terre
et grelottait de peur, parce qu’il ne pouvait chasser l’obsession!
N’est-ce pas monstrueux d’imposer aux hommes de tels tour‐
ments cent ans après la grande Révolution? Il faut que ce scan‐
dale cesse: tous ici, jurons de travailler à l’extermination du céli‐
bat clérical dans les siècles des siècles! Oui, arrière ces céliba‐
taires orgueilleux, enflés de leur chasteté. La chasteté, qu’est-ce
que c’est que ça? Dans la société de demain, la chasteté sera trai‐
tée comme un crime, comme le plus grand des crimes. Reprenant
la tradition, hélas! interrompue de la grande Révolution, la socié‐
té de demain glorifiera les filles-mères; elle réhabilitera le libre
amour, cette victime de notre monde hypocrite. Toutes les filles--
et n’ont-elles pas été créées pour cela!--donneront des citoyens à
la patrie et convieront généreusement le peuple aux franches
agapes de l’amour. Celles qui s’illustreront par leur vertu, c’est-à-
dire par leur beauté,--car la vertu ce sera la beauté,--(_Grogne‐
ments d’enthousiasme._) seront saluées comme les déesses de
l’Amour, les déesses des temps nouveaux. Le peuple, comme il fit
autrefois pour Vénus, élèvera des autels à ces divines prostituées;
oui, citoyens, des autels!

--Oui, des hôtels meublés! lança une voix que je reconnus aus‐
sitôt pour être celle de M. Octave Ferrandière.

Ce jeu de mot était trop subtil encore pour qu’il fût senti de
l’auditoire: il n’éveilla que quelques rires. Il faut, à mes Romenai‐
siens, pour les remuer, des décharges de grosse artillerie.

Ragut reprit sans désemparer:

«Dans la société de demain, plus de femmes vierges: plus de
ces hommes qui veulent s’élever au-dessus de l’humanité, aller



contre les saintes lois de la nature. La nature a donné la force à
l’homme, la beauté et la faiblesse à la femme (le citoyen Ragut re‐
garda son épouse), pour que cette force protège cette grâce et
cette faiblesse. Ah! je la salue, la cité d’amour, la cité de l’avenir
où nous nous embrasserons sur les ruines des superstitions go‐
thiques, où nous serons réunis dans la liberté, dans la justice,
dans les saintes ivresses de l’amour que je vous souhaite à tous!

--Ainsi soit-il! fit un citoyen loustic que je crois être le garde
particulier de M. de la Villegéneray.

Les deux partis, les «bons» et les «mauvais» électeurs, mani‐
festèrent bruyamment leurs impressions, les premiers par des
applaudissements exaspérés, les autres par des ricanements et
des huées, des trépignements. Le silence se fit soudain. Mme Ra‐
gut venait de se lever de son siège et se précipitait vers son mari
qui se reculait un peu pour recevoir le choc. Elle déposa deux bai‐
sers retentissants sur les joues hérissées du citoyen et, aussitôt,
on l’entendit qui s’écriait:

--Et dire, Claude, qu’il y a des gens qui t’insultent dans les
journaux! Si seulement ils t’avaient entendu! Oh! les misérables!
les misérables!

Et Mme Ragut montra le poing à des ennemis invisibles. A en
juger par la crispation de sa figure, ils devaient être nombreux et
bien méchants, les ennemis de Claude!

Pour la seconde fois, tous les partis «communièrent» dans la
joie. Les rires crépitèrent sur tous les points de la salle. Après
quelques minutes, j’estimai, pour ma part, qu’on s’était assez di‐
verti; je criai du fond de la salle, d’une voix décidée:



--Je demande la parole!

Toutes les têtes se retournèrent à la fois vers moi. Les
membres du bureau avaient des mines effarées: ils chuchotaient
entre eux. Évidemment, ils délibéraient, se demandant quel sort
faire à ma demande. Le président se pencha vers le maire pour le
consulter, mais celui-ci refusa de donner un ordre. Enfin, le cor‐
donnier-président prit une résolution:

--La parole, dit-il, est au citoyen-curé.

Je m’avançai vers l’estrade et m’y plaçai du côté opposé au
ménage Ragut. Au moment où, me tournant vers les assistants,
j’allais ouvrir la bouche, une voix s’éleva et, sur un ton de pate‐
nôtre, dit à mon adresse:

--Au nom du Père et du Fils et du...

Je ne laissai pas à ce dévot interrupteur le temps d’achever la
phrase:

--Halte-là! m’écriai-je. Je supplie le pieux citoyen de ne point
déranger le Saint-Esprit. Il est toujours imprudent d’inviter ceux
qui ne sont jamais venus chez vous.

Oh! ce n’était point là de la fleur d’ironie, j’ose en convenir,
mais aussi je ne parlais pas devant messieurs de l’Académie. Ils
furent assez nombreux les Romenaisiens qui goûtèrent cette
grosse raillerie: leur rude figure hâlée par la brise des champs
s’épanouit dans un large rire. L’interrupteur paraissait confus:
les «mauvais» électeurs le conspuèrent.

Les «bons» électeurs ne manifestaient point leurs sentiments.
J’avoue que je me méfiais un peu de leur apparente neutralité:



J’avais quelque idée qu’elle ne devait point se prolonger. Je débu‐
tai ainsi[1]:

[1] Je donne mon «discours» tel à peu près que je l’ai pronon‐
cé et que je l’ai écrit, après l’avoir prononcé. Les interruptions
dont il fut salué, je les omets pour la plupart. Comment voulez-
vous que je reproduise ici le chant de l’âne, du porc, du cheval et
de la vache qui, au début, me servit d’accompagnement?

«Citoyens,

«Quand ils veulent savoir si un homme parfume ses discours
de sincérité et de vérité ou s’il est, au contraire, ce qu’aucune
puissance terrestre ne peut m’empêcher d’appeler un
«blagueur», les gens de mon village vont regarder, par-dessus la
haie, les citrouilles de son jardin. Si elles sont grosses, l’homme
est jugé, il est condamné, car, disent-ils, les plus grosses ci‐
trouilles poussent chez les plus grands «blagueurs»: vous les tue‐
riez plutôt que de les en faire démordre! Je ne connais pas le po‐
tager du citoyen Ragut, mais j’affirme que ses citrouilles sont
belles, j’affirme qu’elles s’enflent jusqu’au prodige. Allons, ci‐
toyens, regardez-moi bien!

--A bas la calotte! cria un auditeur.

Ce fut le signal peut-être attendu. Les «bons» électeurs que
jusqu’à ce moment la surprise de ma brusque intervention, la cu‐
riosité de ce que j’allais dire, avaient tenus dans un silence relatif,
commencèrent à me lapider d’apostrophes.

--A bas la calotte! A bas le goupillon! Gros farceur! Assez d’_o‐
remus_! Rendez l’argent! On te fera rendre ta graisse!



Des insultes lourdes d’ineptie tombaient sur moi en ava‐
lanche. Des plaisanteries ramassées dans le lieu innommable, et
toutes fétides encore de leur séjour, venaient m’éclabousser. J’a‐
vais, devant moi, cent bouches béantes par où se vidait la mé‐
moire infecte de cent individus. La présence de M. Thury action‐
nait leur courage. Impassible et grave sur sa chaise, il lui répu‐
gnait de s’associer aux exploits de ses clients, mais il ne voulait
point entraver leur élan. M. le maire se lavait les mains dans la
cuvette de Pilate. L’ex-confrère Ragut semblait ne rien voir et ne
rien entendre. Il regardait en dedans. La tête penchée sur
l’épaule droite, il détirait son pantalon sur les genoux et, toujours
du même geste, ramassait entre ses jambes la soutane absente,
_more clericorum_. Un sourire béat errait sur l’immensité des
joues de sa noble épouse. L’ouragan continuait, redoublait de
violence. Il y avait, comme pendant les tempêtes, des accalmies
d’une seconde, puis la rafale d’injures reprenait:

--Citoyens, criait le cordonnier-président, fermez vos...
bouches. Faudrait pourtant laisser parler le monde!

J’essayai d’élever la voix:

--Citoyens!... Citoyens, je proteste!...

Mes «citoyens», mes efforts de voix étaient aussitôt submer‐
gés sous les huées furieuses. Les «mauvais» électeurs, les enne‐
mis de M. le maire, tentaient bien de riposter et de me défendre,
mais, hélas! c’étaient, pour la plupart, des bourgeois pusilla‐
nimes, des paysans débonnaires dont le vocabulaire n’était pas,
comme celui des autres, bourré d’insolences et dont la gorge
avait certaines timidités, certaines pudeurs. Seul, M. Octave Fer‐
randière se singularisait par sa bravoure, par l’inattendu, le pitto‐



resque des qualificatifs dont il balafrait la face des furieux. Que
pouvait le brave jeune homme contre ces forcenés qui voulaient
m’enlizer dans l’excrément de leur bouche? Je pris le parti de me
tenir coi et, tandis qu’ils me barbouillaient de leurs adjectifs, je
les contemplais d’un œil résigné, très décidé, du reste, à ne pas
lâcher mon poste. Comme j’y comptais bien, ils se lassèrent.
Quand ils eurent tout rejeté, quand le curage de leur cerveau fut
achevé, il y eut comme une pause. Et moi aussitôt de m’écrier:

--Maintenant, citoyens, que vous voilà fatigués et que me voilà
dispos, je continue.

Ils m’attendaient là. Une nouvelle manifestation commença.
Un des «bons» électeurs trouva piquant d’imiter le chant de
l’âne. Il se mit à braire et j’admirai avec quel naturel. Manifeste‐
ment, celui-là, à peine sorti du ventre de sa mère, avait dû vivre
dans l’intimité de ces animaux pour leur avoir si bien emprunté
leurs procédés artistiques. D’autres électeurs poussaient des gro‐
gnements, d’autres aboyaient: ma présence faisait sur ces gens-là
l’effet d’une sonnerie de cloches sur les chiens. Plusieurs mugis‐
saient, bêlaient, croassaient, gloussaient. L’arche de Noé, un jour
que le patriarche aurait omis de donner à manger aux bêtes! J’é‐
clatai de rire: aussitôt l’homme furieux reparut sous la bête. Les
invectives reprirent et des bottelées d’injures furent projetées sur
moi.

--Marchand d’eau bénite! Pou d’église! Cafard!

Que de titres pour un seul homme! Brusquement, le silence se
fit, comme si ces bouches d’insolences eussent été toutes à la fois
subitement murées. M. le maire venait de se lever qui, toujours
grave et froid, fixait sur les électeurs son œil bleu.



--Citoyens, dit-il de sa voix glacée, taisez-vous, c’est assez! Les
cléricaux nous accuseraient d’avoir étranglé la discussion parce
que nous avons eu peur d’eux. Il ne sera pas dit que le parti de la
libre pensée a reculé devant les balivernes d’un curé. Taisez-vous;
ceux qui continueront à interrompre seront mis dehors!

Ayant dit, M. le maire se rassit. On m’a conté que, chez les
fous, lorsque le médecin paraît tout à coup dans une salle d’agi‐
tés, de furieux, il calme parfois, du regard et de la voix, certains
malades dont l’exaspération tombe aussitôt. Je fus témoin de ce
même prodige au _Café de la Lumière_. L’œil et la voix du
maître arrêtèrent net l’exaltation des «bons» électeurs. Ils s’apai‐
sèrent, ils se turent. De l’hébétude, de la prostration, une grande
fatigue du larynx comme aux fous, après leurs grandes dépenses
de fureur, voilà tout ce qui leur resta de cette crise terrible de
prêtrophobie. Les malheureux! Ils étaient devenus aphones à
force de vouloir complaire à M. Thury, et voilà que le maître les
désavouait, voilà qu’il les menaçait d’expulsion, s’ils ne se cal‐
maient pas! Plus d’un a dû douter de la justice. J’eus pitié d’eux,
de leur grande lassitude. Je me promis de ne point les exciter par
des phrases belliqueuses et amères, mais de leur administrer des
paroles lénitives, de leur tenir un discours calmant, des propos
de convalescence.

--Citoyens, dis-je, maintenant que voilà clos ce petit incident,
je reprends mon discours au point précis où je l’avais laissé! Al‐
lons, regardez-moi bien! Est-ce que les tortures du célibat, est-ce
que les visions obsédantes que M. l’abbé Ragut--pardon, que le
citoyen Ragut!--vous décrivait tout à l’heure m’ont creusé, m’ont
miné, m’ont séché sur pied?



--Dame! fit un des assistants, pour dire que vous ressemblez
aux échalas!

--Pour ça, cria un autre, un «esquelette» et vous ça fait deux!

--Silence, réclama le cordonnier-président. Silence, Mossieu le
maire l’a dit!

Le cordonnier n’avait guère besoin de s’époumonner; les
«bons» électeurs s’étaient manifestement résignés à me laisser
parler.

--La vérité, repris-je, c’est que vos curés portent assez allégre‐
ment, sous le soleil et sous la pluie, le faix de leur célibat; la véri‐
té, c’est qu’ils ont quelques bonnes raisons de ne pas larmoyer
tout le long des jours et tout le long des nuits. Je vous le garantis:
vous n’entendrez pas, chez eux, les pleurs et les grincements de
dents de pauvres hères qui se lamentent et qui ne veulent pas
être consolés, parce qu’ils n’ont pas d’épouse! Il faut que le ci‐
toyen Ragut se résigne: ce n’est pas demain que les prêtres iront
prendre le Vatican d’assaut et diront au pape, un revolver sous la
gorge: «Une femme ou la vie!» Ce n’est pas demain que les
prêtres se marieront, et je m’écrie: «Tant mieux pour vous!» Sans
doute, si vous aperceviez votre curé cheminant par les rues, orné
d’une garniture d’enfants et bras dessus, bras dessous avec une
épouse, robe contre robe, vous regarderiez ce gai tableau avec
complaisance et vous vous divertiriez excessivement. Mais les
évêques ne nous envoient pas dans les paroisses tout exprès pour
vous fournir des occasions de vous récréer l’âme et de rire honnê‐
tement. Tant mieux pour vous si vos curés se vouent au célibat,
car en se mariant ils épouseraient aussi des obligations, des
charges, des devoirs qui ne pourraient se concilier avec la mis‐



sion du prêtre! Je ne vous apprendrai rien de nouveau, en vous
disant qu’un des devoirs les plus graves du ministère des prêtres,
c’est celui d’entendre les confessions.

--Ah! Ah! ricanèrent plusieurs auditeurs.

--D’la confession, i n’en faut pus! C’est pour les bigotes qu’ont
rien à faire! clama une voix.

--Qu’elle vous plaise ou non, l’institution existe. Il y a des gens
qui s’en servent, qui en ont besoin pour la sécurité de leur
conscience, pour leur bonheur; je vous sais trop intelligents, trop
philosophes pour oser dénier à l’un de vos semblables le droit de
chercher le bonheur où bon lui semble. La confession existe, et il
y a des gens qui s’en servent: or, avec le mariage des prêtres, elle
devient plus difficile, plus pénible à ceux qui en usent.

--On comprend pas! fit d’une voix lourde l’un des assistants.

--Eh bien, je vais éclairer ma lanterne! Ignorez-vous donc que
vos femmes ont mille et une manières--je ne veux pas les énumé‐
rer, vous les connaissez mieux que moi--de vous faire parler,
lorsque vous voudriez vous taire, de vous amener à des confi‐
dences que vous aviez juré de tenir secrètes, en un mot, de vous
tirer les vers du nez!

--Eh tiens! s’écria Mme Ragut au milieu des rires de la salle,
lorsque les hommes font les cachotiers, on fait la tête: ils calent
toujours!

--Je remercie Mme Ragut, poursuivis-je, de vouloir bien don‐
ner à mes dires l’appoint de son expérience... Je ne prétends pas
que le prêtre marié céderait forcément aux sollicitations de sa
femme et qu’il commettrait l’abominable forfaiture de lui révéler



le secret des confessions, mais ce serait déjà trop, si on pouvait le
soupçonner de le faire, si on devait craindre que le prêtre ne fût
livré à de trop vives tentations d’être indiscret. Les femmes sont
curieuses par nature et elles aiment à connaître les secrets du
prochain: elles n’auraient aucune raison de croire que la femme
de M. le curé serait d’un autre tempérament que le leur! Elles
n’auraient pas grande foi dans la discrétion d’un confesseur
qu’elles sauraient exposé à certains assauts, certains interroga‐
toires par certains procédés dont elles n’ignorent pas les périls
pour les avoir, peut-être, pratiqués elles-mêmes avec succès!
Avouer ses péchés, tous ses péchés, ce n’est certes pas chose tou‐
jours agréable, mais les confesser à un homme dont le silence ne
vous paraîtrait pas rigoureusement garanti, ce serait nous de‐
mander un héroïsme dont beaucoup ne sont pas capables.
Puisque dans la religion catholique, l’institution de la confession
existe, le célibat de ses prêtres est une nécessité. Et ce n’est pas à
ce seul point de vue de la confession que le mariage des prêtres
n’est pas souhaitable. Un curé marié appartiendrait à sa femme,
à ses enfants, à ses gendres, à son beau-père, à sa belle-mère, à la
dot de ses filles, à la prospérité de sa famille, à ses champs, à ses
bêtes, à son or, il ne serait pas l’homme qui doit se faire tout à
tous.

--Tu parles! lança un jouvenceau de dix-huit ans qui avait tra‐
versé, comme apprenti, un atelier de la banlieue parisienne.

Plusieurs assistants protestèrent contre l’impertinence du ga‐
min. M. le maire regarda le drôle, et, du doigt, lui montra la porte
de la salle. Aussitôt, deux «bons» électeurs empoignèrent le jou‐
venceau sous les bras, l’entraînèrent jusqu’à l’une des issues et le
jetèrent dehors. O miracle! Voilà que les furieux faisaient la po‐



lice et veillaient à ce que je ne fusse pas troublé dans mon dis‐
cours. O puissance de l’œil bleu! Je repris:

--Un prêtre marié serait encore «monsieur le curé», il ne se‐
rait plus «votre curé», un homme que vous avez le droit de consi‐
dérer comme vôtre, parce qu’il ne peut avoir d’autre famille que
vous, parce qu’il est venu parmi vous, non par cupidité, non pour
écumer vos petites fortunes, non pour gagner sur vous la robe et
le chapeau de son épouse,--il n’en a pas,--ou la miche de pain de
ses enfants,--il n’en a pas,--mais pour consoler ceux d’entre vous
qui font voile pour l’autre monde, pour baptiser ceux qui dé‐
barquent, pour apprendre à vos enfants à vous respecter et à ne
pas vous jeter aux épluchures quand vous serez vieux et que vous
ne pourrez plus travailler! Vous auriez mauvaise grâce, je vous
assure, à vous insurger contre le célibat du prêtre: c’est là une
institution dont vous recueillez tous les bénéfices, et si d’autres
en souffrent, ce n’est assurément pas vous qui en pâtissez. Ah!
vos ancêtres, les paysans du moyen âge, l’avaient bien compris! Il
fut un temps--il y a de cela huit siècles--où les prêtres ne se dis‐
tinguaient pas précisément par la chasteté de leur vie. Beaucoup
d’entre eux abritaient une amie, une compagne--je ne veux point
vous chicaner sur le mot--sous le toit de leur presbytère. A cette
époque, un pape illustre, Grégoire VII,--qui était le fils d’un me‐
nuisier, s’il vous plaît!--prit en main le gouvernail de l’Église et il
parla ferme à son équipage. Il enjoignit aux prêtres de quitter
leurs compagnes. Les uns obéirent, les autres se dirent: «Le pape
est si loin!» Et... ils ne se séparèrent point. Or, savez-vous qui
est-ce qui se fâcha? Ce fut le peuple! Ce furent les paysans, vos
grands-pères, qui se chargèrent de faire exécuter l’ordre du pape.
Ils conspuèrent les prêtres mariés, et envahirent le presbytère,



une fourche à la main, résolus, vous le voyez, à traiter comme
une botte de foin la femme de M. le curé. Ils les expulsèrent.

--Mais qu’est-ce qu’elles sont devenues, ces pauvres petites
femmes? demanda Mme Ragut d’une voix qui pleurait.

Cette interrogation larmoyante fit courir, dans la salle, un pe‐
tit frisson de gaieté, et M. le maire lui-même dut céder à la force
du comique.

--Je regrette, dis-je, de ne pouvoir satisfaire la curiosité si
compatissante de Mme Ragut. Je l’engage pourtant à se rassurer:
ces dames durent trouver un abri quelque part! C’est une page
d’histoire que je vous ai retracée et qui porte avec elle une leçon.
Vos grands-pères du douzième siècle, plus perspicaces dans leur
rude bon sens qu’on pourrait vous le faire accroire, avaient com‐
pris qu’un prêtre marié ne serait plus le mandataire zélé du
Christ, ne serait plus l’homme de Dieu, mais l’homme des créa‐
tures: ils savaient qu’un prêtre marié, quand le devoir l’appelle‐
rait à l’église, chez les malades, chez les pauvres, subirait trop
souvent la douce tyrannie de la tendresse conjugale et s’attarde‐
rait en son presbytère où il serait choyé, dorloté.

Cette évocation mit en joie mes Romenaisiens: le rire fut una‐
nime. Je ne m’émus pas.

--On croirait vraiment, à vous voir rire, m’écriai-je, que quand
vous restez à la maison, c’est pour y recevoir des coups! C’est là
un accident qui n’est pas rare dans l’état conjugal, mais je n’avais
pas ouï dire qu’il fût, à Romenay, plus fréquent qu’ailleurs!... Je
reviens à mes curés! J’affirme que, s’ils se mariaient, les prêtres
ne pourraient remplir leur mission.



--Et la papesse Jeanne! dit le citoyen Chapougnot, d’une voix
de député qui interrompt un ministre.

La fameuse papesse était inconnue des Romenaisiens: ils ne
s’associèrent pas à l’indignation de Chapougnot. Je poursuivis:

--Cette institution du célibat que je défends eut pour avocat un
homme au vaste génie, Napoléon Ier!

--Ah! ah! ah! firent en ricanant plusieurs de mes auditeurs.

--Napoléon! un calotin! dit un citoyen.

Chapougnot se leva du banc où il était assis.

--Citoyens, s’écria-t-il se tournant vers les assistants, le ci‐
toyen-curé insulte la République!

Le cordonnier-président crut devoir intervenir:

--Citoyen-curé, fit-il, il faut retirer les paroles que vous venez
de dire.

--Quelles paroles? demandai-je. Retirer quoi?

--On ne doit pas prononcer ici le nom des tyrans du peuple,
répondit-il, tandis que les clients de _la Lumière_
applaudissaient.

--Je ne voudrais pas, repris-je, assassiner vos convictions: je
concilie. Un individu assez connu qui exerça, pendant plusieurs
années, la profession de tyran du peuple, était d’avis que le ma‐
riage des prêtres offrait des dangers, celui-là entre autres, de per‐
mettre à un ecclésiastique perfide et retors, en mal de dot, de sé‐
duire une jeune fille et de l’épouser. Vous seriez donc bien mal
venus à déblatérer contre le célibat des prêtres, et je ne vois vrai‐



ment pas quelle satisfaction vous pourriez éprouver à savoir que
vos curés se marient comme le reste du genre humain, qu’ils
obéissent aux saintes lois de la nature! Il paraît, en effet, que
nous sommes des monstres. Le citoyen Ragut l’affirme. Beau‐
coup d’imbéciles le disent et aussi quelques hommes d’esprit
(mes sentiments de justice et d’impartialité vous sont trop
connus pour que je sois obligé de préciser dans laquelle de ces
deux catégories je range le citoyen Ragut). Le célibat est contraire
aux lois de la nature, je ne dis pas non! Et après? Hommes ma‐
riés, écoutez-moi! Je prétends que votre état de vie est aussi
contraire que le mien à ces fameuses saintes lois. Oui, le jour où
vous vous présentez à la mairie et à l’église pour jurer fidélité à
celle qui va devenir votre femme, vous prenez, ce jour-là, l’enga‐
gement de vivre en révolte ouverte et permanente contre les lois
de la nature. Je ne parle pas à des petits garçons et je vais m’ex‐
pliquer. Croyez-vous donc qu’il soit dans la nature de l’homme de
n’aimer qu’une seule femme? Eh bien, non, et si vous ne violez
pas le serment de votre mariage, c’est par respect pour votre
femme, par respect pour vos enfants, par respect pour vous-
même. Et si vous ne possédez pas cette collection de respects,
c’est tout simplement parce qu’il y a des gendarmes, c’est parce
que la raison ou la prudence parle en vous plus fort que la nature.
La nature! mais c’est de tout autres conseils qu’elle vous donne!
Elle a horreur des entraves, horreur de la monotonie, horreur de
la fidélité conjugale, horreur de vous tous, gens mariés! Si vous
suivez ses lois, ses saintes lois, vous garderez votre épouse pen‐
dant quelque temps, puis vous la quitterez pour en prendre une
autre que vous abandonnerez aussi, pour aller toujours à la plus
jeune, à la plus jolie, à la plus désirable. Vous convoiterez et vous
accaparerez la femme de votre prochain parce qu’elle est plus



belle que la vôtre! Essayez un peu! Et vous verrez se dresser de‐
vant vous, brandissant le glaive de la loi--d’une autre loi!--le ci‐
toyen Chapougnot qui représente, parmi nous, avec tant de ma‐
jesté et de vigilance, la société, la morale, la puissance coercitive
de la France!

Apprenant qu’il représentait tant de choses, le citoyen Cha‐
pougnot, qui se tenait accroupi sur son banc, se redressa et prit
une pose auguste.

--Oui, continuai-je, il est aussi contraire à la nature de n’aimer
qu’une femme que de n’en aimer aucune, et les contraintes du cé‐
libat ne sont pas plus dures que celles du mariage. Je ne connais
qu’un pays au monde où les individus vivent selon les saintes lois
de la nature: c’est le pays des bêtes!

--Citoyens, clama Chapougnot, se levant brusquement de son
banc, le citoyen-curé insulte la République!

Je dus m’interrompre. Un grondement sourd et prolongé se
faisait entendre. Les clients de _la Lumière_ s’agitaient, re‐
muaient leurs sabots sur le parquet de la salle. C’étaient les pro‐
dromes d’un nouvel accès. Tous, ils regardaient M. le maire, quê‐
tant un mot, un signe qui leur permît de me dévorer. M. Thury
resta impassible. Décidément, il s’obstinait à ne pas vouloir lâ‐
cher sur moi ses électeurs. Seul, le citoyen Chapougnot, qui jouis‐
sait, lui, de toutes les franchises, clamait à plein gosier: «Le curé
insulte la République!»

Je repris, sans me troubler:

--Oh! parlez-moi des bêtes! Elles, du moins, sont affranchies
de la fidélité conjugale! O trop heureuses si elles connaissaient



leur bonheur! Le citoyen Chapougnot ne verbalise contre elles.
C’est le pays des libres épanchements, la vraie cité d’amour que le
citoyen Ragut évoquait, devant nous, avec une éloquence atten‐
drie. Par un matin de printemps, quand, de toutes parts, autour
de vous, la vie fait explosion, montez sur la colline des Ormeaux
qui domine la vallée. Contemplez les prairies où paissent vos
troupeaux. Saluez, saluez, citoyens, c’est la cité d’amour! C’est là,
c’est là où on n’obéit qu’aux saintes lois de la nature!!!

--Et la papesse Jeanne! me lança en plein visage le citoyen
Chapougnot.

Les «bons» électeurs murmurèrent, mais, cette fois, ce ne fut
pas contre moi: Chapougnot, à la fin, les lassait. Tant va la cruche
à l’eau... Visiblement, ils jalousaient l’Éminence _grise_ à qui le
Richelieu romenaisien concédait le privilège de m’interrompre et
d’être stupide pour eux tous. Ne pouvant s’en prendre au maire,
ils assaillirent Chapougnot de leurs protestations.

Des voix indignées s’élevèrent:

--Tu nous assommes avec la papesse Jeanne! dit l’une.

--Veux-tu nous laisser tranquille avec ta papesse! fit une autre.

--Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette bonne femme-là? ajouta
un troisième.

Je vis arriver le moment où on allait porter sur Chapougnot
une main sacrilège et expulser de la salle le représentant de la
puissance coercitive de la France. Heureusement, l’œil bleu était
sur eux, qui les figeait dans leur colère. Heureusement, le cor‐
donnier-président veillait.



--Citoyen Chapougnot, fit-il, faudrait, pourtant, laisser parler
le monde!

Le tumulte s’apaisa peu à peu, et j’entendis Mme Ragut qui,
penchée vers son mari, s’exprimait ainsi: «Claude, tu crois que je
ne ferais pas mieux de sortir pour protester? Ce curé n’est pas un
homme comme il faut: il a l’air de dire qu’on est des bêtes. Il n’est
pas convenable du tout, cet homme-là, mais du tout, du tout.»--
Le citoyen Ragut ne répondit pas et se contenta de hausser les
épaules en me regardant. Je repris:

--Les considérations que je vous ai exposées ne séduisent
point, je le vois, M. et Mme Ragut: vous m’en voyez inconsolable!
Et j’ai la douleur d’être en désaccord avec eux sur bien d’autres
points! Me le pardonneront-ils? A en croire le citoyen Ragut, les
célibataires, les prêtres seraient des «monstres sociaux», parce
qu’ils renoncent au droit d’avoir une progéniture, parce qu’ils ne
procréent pas d’individus pour perpétuer l’espèce! O citoyen Ra‐
gut, que vos citrouilles sont belles! Que les pierres que je lance
dans votre jardin retombent sur elles! Savez-vous, citoyens qui
m’écoutez, que si les gens mariés remplissaient leur fonction so‐
ciale, s’ils n’usaient pas de pratiques sur lesquelles il ne convient
pas que j’insiste, s’ils ne détournaient pas le mariage de sa fin, la
société serait vite garnie d’enfants et la patrie de citoyens! Dites-
moi un peu quels sont ceux qui considèrent l’enfant comme le
but du mariage! Dans le mariage, tel qu’il est compris par trop de
gens, l’enfant n’est pas un but, c’est un accident. Le premier-né
est le bienvenu, le second n’est pas mal accueilli--car enfin on
peut perdre le premier--le troisième arrive, et l’on commence à se
rechigner: si d’autres apparaissent, ils sont salués, à leur entrée
dans la vie, comme un fléau pour la famille. Que de fois, entrant à



l’improviste dans vos maisons, au cours des visites annuelles que
je vous fais, je trouve une famille consternée, je vois des visages
découragés, des yeux qui se mouillent! Le père se croise les bras
devant l’âtre, comme si la fatalité l’accablait et s’il se refusait dé‐
sormais à tout labeur. La mère gémit et larmoie. Il n’y a pas jus‐
qu’à l’aïeule assise au coin de la cheminée où elle tourne silen‐
cieusement son rouet, qui n’essuie une larme sur ses joues ridées.
Devant ce tableau de désolation mon cœur se serre, et je de‐
mande anxieux: «Mais, vous avez donc perdu quelqu’un?» Le
père reste muet comme les grandes douleurs, l’aïeule essuie une
nouvelle larme, et, entre deux soupirs, la mère,--les femmes
aiment à répandre leur souffrance en paroles,--la mère me dit,
avec un grand geste de découragement: «Non, monsieur le curé,
nous n’avons perdu personne. Au contraire... dans quelques
mois, vous allez en baptiser encore un!»

--Et la Saint-Barthélemy! Et Mme de Montespan! Et le Deux-
Décembre! Et le petit Mortara! égrena le citoyen Chapougnot.

Je donnai à l’érudition du garde champêtre le temps de s’ex‐
travaser, puis je repris:

--Hommes mariés qui m’écoutez, procréez des enfants, rem‐
plissez le but du mariage, peuplez Romenay, et je vous assure que
la société ne sera pas tentée de demander du renfort aux céliba‐
taires, aux curés! Que messieurs les hommes mariés com‐
mencent! Allons, croissez et multipliez, c’est «la grâce que je vous
souhaite», comme dit le citoyen Ragut!

--Votre ironie ne m’atteint pas! fit d’une voix sombre mon an‐
cien confrère, sortant enfin de son mutisme. J’affirme que vouer
à la chasteté perpétuelle des jeunes gens qui n’ont point l’expé‐



rience de la vie, qu’on séduit par des discours, qu’on dupe par
toutes sortes de moyens, c’est commettre un attentat contre la li‐
berté humaine!

--Un attentat contre la liberté humaine! Ah! mais parlons-en!
Si des hommes trouvent leur bonheur à être malheureux, laissez-
leur, au moins, la liberté d’être esclaves! Je vous admire vrai‐
ment, citoyen Ragut, quand, au nom de la liberté, vous voulez
nous exproprier du droit au célibat! Quand les prêtres pro‐
noncent leur vœu de chasteté, ils agissent librement, et je ne
sache pas qu’on ait pris de force le citoyen Ragut pour le traîner à
l’autel, le jour de son ordination; je ne sache pas qu’on l’ait placé
entre deux gendarmes quand, devant l’évêque et devant l’assem‐
blée des chrétiens, il a juré d’être chaste toute sa vie. C’est volon‐
tairement qu’il est venu s’offrir. Je puis en parler, car j’étais là,
vêtu d’une robe blanche tout comme le citoyen Ragut. Ah! où
sont les robes d’antan? Et mon ancien confrère ne peut pas pré‐
tendre qu’on l’ait séduit, qu’on lui ait «doré la pilule», pour em‐
ployer une expression plus vulgaire, mais qui rend mieux ma
pensée. N’allez pas vous imaginer que l’évêque devant qui nous
jurions d’être chastes ait abusé de notre inexpérience pour nous
vouer au «martyre», qu’il nous ait pris par ruse, en une heure
d’enthousiasme et d’exaltation, qu’il nous ait alléchés par de
beaux discours après avoir capté notre volonté par d’habiles et
longues manœuvres. Or, écoutez-moi. Il n’est point permis à
l’évêque de recevoir le serment de quiconque n’a pas vingt et un
ans. Et avant de nous admettre, il nous avait soumis à une
épreuve de quatre années où nous avions eu tout loisir pour pe‐
ser le poids de l’engagement que nous prenions. Et pendant le
temps où nous faisions l’expérience de nos forces, n’avions-nous
pas vingt ans, n’étions-nous pas en pleine sève, dans toute la fer‐



veur du sang? N’avions-nous pas le droit de jurer d’être chastes,
toute notre vie, puisque nous l’étions à vingt ans, à l’âge où les
passions sont le plus furieuses et demandent, avec plus de vio‐
lence, un assouvissement? Et le jour de notre engagement,
l’évêque a-t-il donc cherché à nous griser de promesses capi‐
teuses, comme autrefois les «rabatteurs» enivraient les jeunes
gens pour les amener à s’enrôler? Eh bien, que pensez-vous de ce
petit discours que l’évêque est obligé d’adresser aux jeunes gens
qui se présentent à lui pour faire vœu de chasteté? Quand chaque
ordinand a répondu: «Présent», à l’appel de son nom, l’évêque,
mitre en tête, prononce ces paroles que le citoyen Ragut connaît
aussi bien que moi, mais qu’il me saura gré, sans doute, de lui
rappeler comme un souvenir de jeunesse (je les ai transcrites
pour vous les lire ce soir):

«Très chers fils, dit l’évêque, vous devez considérer, très atten‐
tivement et sans vous lasser, quel fardeau vous demandez qu’on
vous impose. Jusqu’à présent, vous êtes libres, et il vous est per‐
mis, à votre guise, de passer au monde, si bon vous semble.
Quand vous aurez reçu l’ordre du sous-diaconat, il ne sera plus
temps de changer d’avis: il vous faudra servir Dieu, avec son aide
observer la chasteté et être comme des esclaves dans les minis‐
tères de l’Église. Enfin, puisqu’il en est temps encore, réfléchissez
et, s’il vous plaît de persévérer dans votre dessein, au nom du
Seigneur, avancez!»

Eh bien, le citoyen Ragut a entendu ces paroles à lui adres‐
sées, et il est resté! Il a avancé au nom du Seigneur; il est allé,
sans qu’on l’en prie, se placer sous le joug! Ah! qu’il est mal venu
à prétendre qu’on l’a entraîné par ruse, qu’il ne savait pas, qu’il
ne l’a pas fait exprès! Mais il avait vingt et un ans, lui aussi! Vou‐



drait-il donc nous forcer à conclure que la venue de l’intelligence
et du discernement fût en lui si tardive que, pour apparaître et
illuminer ses ténèbres, la raison ait attendu que M. l’abbé Ragut,
parvenu à sa quarante-cinquième année, entrât, pour se rafraî‐
chir, dans le café-restaurant de Mme Rosalie! De grâce, que le ci‐
toyen Ragut cesse de nous parler d’attentat à la liberté humaine!
Lorsqu’un prêtre trouve le joug odieux et trop pesant, est-ce que
les gendarmes l’empêchent de le secouer et de prendre femme?
Sans doute, ce prêtre trahit un serment, mais la loi lui donne le
droit d’être parjure. Il ne trouve devant lui que sa conscience--un
gendarme qui n’a ni sabre ni tricorne et qui ne verbalise pas--
pour lui reprocher son acte. Si, risquant de passer pour fou et
bravant effrontément le ridicule, je m’avisais demain de me ma‐
rier,--oh! rassurez-vous, je ne vous infligerai pas cette surprise!--
je défie le citoyen Chapougnot, qui représente la société, la mo‐
rale, la loi, la puissance coercitive de la France, de venir prendre
par les épaules et d’expulser la malheureuse qui serait ma
femme! La loi n’interdit pas au prêtre las de sa chasteté de se
choisir une épouse et d’avoir des enfants à la douzaine! La liberté
du prêtre! mais il me semble que, par son mariage, le citoyen Ra‐
gut lui a rendu un assez bel hommage et (je me tournai vers Mme
Ragut que je désignai du doigt) nous n’avons point le droit d’en
douter, puisqu’il en a apporté ici la preuve la plus évidente, la
plus abondante, la plus écrasante que nous puissions désirer!

Sur ces mots, tandis que les «mauvais» électeurs m’applaudis‐
saient, m’acclamaient, que les amis de M. le maire, enfin dému‐
selés, vociféraient leur état d’âme, je traversai la salle en m’épon‐
geant le front avec mon mouchoir et j’allai reprendre ma place
sur la chaise que m’avait offerte M. Cobichet. J’entendis plu‐



sieurs cris de: «Vive le curé Blondot!» qui me payèrent de mes
sueurs oratoires.

--Je demande la parole, modula une petite voix flûtée.

Le cordonnier-président parut inquiet, hésitant.

--La parole, fit-il, est à... à la cit... à Mme la citoyenne Ragut.

Mme Ragut s’avança au bord de l’estrade et, comme plusieurs
assistants poussaient des clameurs gouailleuses, elle agita la
main droite pour demander le silence.

--Citoyens, dit-elle, accompagnant ses paroles de petits gestes
comiques, des curés qui ne se marient pas, il n’en faut plus! Un
homme sans femme! A-t-on jamais vu ça, par exemple! Qu’ils
nourrissent une femme et des mioches; c’est bien leur tour! Et
surtout, n’écoutez pas celui de chez vous: un curé marié, rien de
plus beau! Tenez, mon p’tit homme et moi, si on ne fait pas un
gentil ménage! Avant dix ans, tous les curés seront mariés, et
quand ils viendront vous demander vos filles en mariage, don‐
nez-les, donnez-les, je vous dis! Les curés, voyez-vous, je les
connais, c’est du monde comme il faut! Ces gens-là ont de l’édu‐
cation, ça sait mettre l’orthographe, et puis, ça n’est point mal‐
heureux. C’est considéré et il n’y a encore que ces gens-là pour
savoir se faufiler dans le grand monde. Et, dans le grand monde,
mes petits agneaux, c’est là qu’on en avale de bonnes choses!

Sur cette dernière phrase où elle avait condensé son idéal,
Mme Ragut retourna vers sa chaise. Elle s’y écroula: plock! on
eût dit une nappe de graisse qui s’étale.

Revenus de leur ahurissement, les clients du _Café de la Lu‐
mière_ murmurèrent. Quelques-uns protestèrent avec force.



L’exhortation de la citoyenne n’avait point eu l’heur de les sé‐
duire. Mme Ragut devenait suspecte de cléricalisme. Les autres
assistants étaient dans la joie. Des quolibets, des lazzis, de basses
plaisanteries partaient de tous les points de la salle. L’assemblée
était tumultueuse. Le cordonnier-président se leva:

--Citoyens, dit-il de sa voix rogue, c’est fini. Allez-vous-en!

--Vive la République!!! cria le citoyen Chapougnot.

Par les trois portes de la salle, la sortie commença. Je me dis‐
posais moi-même à partir quand je vis M. Cobichet qui s’avançait
vers l’estrade. Il offrit tout d’abord ses humbles hommages à M.
le maire, puis se tournant vers M. et Mme Ragut, il leur serra la
main. Je devinai qu’il les congratulait sur leur succès d’élo‐
quence. Je quittai la salle et je dus traverser des groupes qui
s’étaient formés. Plusieurs de mes auditeurs devisaient. Je fus sa‐
lué.--«Bonsoir, monsieur le curé.--Bonsoir, mes amis.»--Des
phrases parvinrent à mes oreilles. On parlait de moi avec quelque
éloge: «Pour sûr, disait un vieux paysan tout chenu, notre curé
n’est point une bête! Il prêche mieux que le Ragut!--Et mieux que
la grosse femme! fit une voix.--Ah! dame! il a du bagout!»
conclut un autre paroissien. Que voulez-vous, ces braves gens
avaient leur orgueil. Pour eux, le citoyen Ragut, c’était
«l’étranger». Moi, je représentais Romenay, «le pays». Et j’avais
mieux «prêché» que l’autre (le bagout est le pseudonyme rome‐
naisien de l’éloquence). Ils étaient fiers de moi, tout comme ils
s’enorgueillissaient de leur mairie, de leur maison d’école, de leur
église, parce que toutes ces choses étaient de chez eux, étaient à
eux. Je me dirigeais vers le presbytère quand j’entendis, derrière
moi, un bruit de pas précipités et une voix oppressée qui m’inter‐
pellait: «Monsieur le curé! monsieur le curé!» Je m’arrêtai et me



retournai: M. Cobichet, pharmacien de première classe, était de‐
vant moi. Il s’approcha et, sur un ton très bas, comme si les té‐
nèbres eussent écouté et qu’il s’en fût défié, il me dit:

--Vous savez, monsieur le curé, ils sont battus, ils sont aplatis,
ils sont anéantis, ils ne sont plus.

--Eh bien, tant mieux, monsieur Cobichet! répondis-je. Je suis
bien aise de l’apprendre de votre bouche. Je vous souhaite une
bonne nuit, monsieur Cobichet.

Et laissant là le pharmacien, un peu désemparé, je rentrai au
presbytère. Je me couchai, mais le sommeil ne vint pas. Je me re‐
mémorai les incidents de la soirée et les paroles que j’avais pro‐
noncées me revinrent à l’esprit. Oh! je ne cherchai pas à me faire
illusion! Sans doute, mes ironies n’avaient point été d’une es‐
sence très subtile, mais aussi mes auditeurs n’étaient point des
Athéniens de Paris, pas plus que leurs grands-pères ne furent des
Parisiens d’Athènes! Sans doute, mon discours, mon «sermon»
ne serait jamais enchâssé dans le _Trésor de la prédication_,
mais j’avais, de mon mieux, abattu la superbe du sieur Ragut et
saccagé les citrouilles de son jardin. Il me parut que j’avais jeté
dans mon auditoire quelques idées marquées à l’estampille du
bon sens. Eh! mais je ne me prends pas pour un imbécile! Et
vous, citoyen lecteur, que pensez-vous de vous-même?

Le lendemain, vers les quatre heures de l’après-midi, M. Oc‐
tave Ferrandière vint au presbytère. Il entra dans ma chambre la
figure joyeuse, et il fut pris aussitôt d’un rire convulsif.

--Mais qu’y a-t-il? demandai-je.



M. Octave, au lieu de me répondre, se mit à rire avec plus
d’entrain encore et de conviction.

--Mais enfin, monsieur Octave, qu’y a-t-il donc?

--Il y a, fit M. Octave, il y a... non, c’est à se tordre!

--Mais quoi

--Il y a que la femme du pasteur protestant et la femme du dé‐
froqué--vous savez, cette grosse dame qui, hier soir, encombrait
l’estrade--viennent de s’attraper sur la place et de se tapoter. Et
les deux dames se battaient pour Maxim! C’est à se tordre! C’est à
se tordre!

--Que me contez-vous là?

--Oui, continua M. Octave, le maire M. Thury avait invité M. et
Mme Asseler à un déjeuner de première classe qu’il donnait en
l’honneur du couple Ragut.--Vous n’ignorez pas que le citoyen et
la citoyenne ont reçu l’hospitalité chez les Thury.--Le pasteur
n’est pas venu pour des raisons que j’ignore et qui doivent être
profondes, mais vous pensez bien que sa femme ne pouvait man‐
quer l’occasion de se rencontrer avec Maxim. Extraordinaire, ce
Maxim; il les ensorcelle! A table, on l’avait placé entre les deux
dames, et... non, non, c’est à se tordre! monsieur le curé, je me
tords.

--Tordez-vous une bonne fois pour toutes, monsieur Octave,
mais redressez-vous et continuez!

--A table, Maxim était donc flanqué des deux dames. Or, vous
ne savez pas que la mère Ragut, elle aussi, en tient pour Maxim.
L’amour ne doute de rien: il ne recule pas devant les gros tas. De‐



puis trois jours qu’elle est chez les Thury, Mme Ragut a été prise.
Maxim me l’avait dit hier: «Figure-toi, m’a-t-il raconté, que cet
hippopotame me regarde avec des yeux, mais des yeux! Elle veut
toujours m’entraîner dans les coins, me fait ses confidences, me
pousse du coude, m’appelle «Maxim» tout court et ne cherche
que des occasions de se trouver seule avec moi.» Or, pendant le
déjeuner, c’était à qui de ces deux dames parlerait avec Maxim.
Mme Asseler, pour vexer sa grosse rivale, affectait de causer sans
discontinuer à Maxim, à Maxim seul. (J’ai rencontré sur la route
de Romenay mon ami qui venait de quitter Mme Asseler, à l’en‐
trée de la ville; c’est lui qui m’a si bien renseigné.) La dame maf‐
flue devenait blême de colère et s’agitait furieusement. Maxim,
pour se moquer et pour amuser l’autre, lui demanda si elle avait
une indigestion. Elle chuchota aigrement: «Ah! j’en ai gros sur le
cœur!» A la fin du repas, les deux femmes échangèrent même des
paroles vipérines; mais ce fut le bouquet quand, au sortir de
table, Mme Asseler prit le bras de Maxim et lui dit: «Vous allez
me reconduire, hein? Nous n’allons pas, je l’espère, passer
l’après-midi avec ce vieux tableau!» Le vieux tableau, qui épiait
leurs propos, a tout entendu. Or, vous savez, quand une femme
est jalouse, vraiment jalouse, il n’y a aucune puissance sur la
terre, dans le ciel et dans les enfers, qui puisse l’empêcher de
faire du chambard. La mère Ragut les laissa partir sans souffler
mot, parce que son vieux mufle de mari était là, mais elle a pris
prétexte de ce que le médecin lui avait ordonné les courses à
pied, et elle est partie pour Romenay. Comment les deux femmes
se sont-elles abouchées? Que s’est-il passé? Je l’ignore. Au mo‐
ment où j’arrive sur la place de l’église, j’aperçois un rassemble‐
ment, j’entends un duo de voix furieuses et des rires et des cris.
Je me précipite et je vois mes deux bonnes femmes campées



l’une en face de l’autre, dans une attitude des plus agressives, et
qui semblent prêtes à s’écharper.

--Oh! vous pouvez le faire à la pose, disait la dame Ragut, c’est
du propre, votre conduite! Une femme mariée, c’est du joli!

--Ah çà! mais, est-ce que je vous ai chargée de me faire la mo‐
rale? répondait Mme Asseler. Espèce de grosse dondon!

La bataille devint bientôt plus acharnée. La pudeur spéciale à
mon sexe ne me permet pas de vous redire les épithètes renom‐
mées dont elles s’accablaient. La mère Ragut s’échauffait. Sa fi‐
gure passait du rouge au violet. Elle ouvrait une bouche de soupi‐
rail et engluait la femme du pasteur d’invectives poisseuses. Par‐
fois, elle se taisait: sans doute, elle fouillait dans ses souvenirs
d’enfance et de jeunesse, elle récapitulait son ancien répertoire
pour y découvrir la bonne grosse injure bien faisandée et, quand
elle l’avait trouvée, vlan! elle la jetait à la face de l’autre! La petite
dame Asseler restait plus calme: elle serrait les lèvres qu’elle
n’entr’ouvrait que pour décocher quelque épithète envenimée: les
mots sifflaient en s’échappant de sa bouche et allaient se planter
comme une flèche dans les chairs de la plus dodue des Rosalies.
Ses yeux flambaient dans sa figure, qui était devenue pâle de
rage. Non, monsieur le curé, vous n’imagineriez jamais où la
mère Ragut allait pêcher ses adjectifs! C’est à se tordre! C’est à se
tordre!

--Allons, allons, dis-je, continuez. Vous m’intéressez, Savez-
vous!

--Oh! oui, c’est à se tordre, reprit M. Octave. «Vieille sotti‐
sière, criait Mme Ragut, vieille poison, espèce d’hérétique, de
schismatique.»--«Vieille proxénète!» répliquait la femme du pas‐



teur de sa voix cinglante. Un moment, Mme Ragut brandit un pa‐
rapluie au-dessus de la tête de Mme Asseler. Celle-ci bondit vers
la grosse dondon et lui appliqua prestement une gifle sur chaque
joue. Pif, paf! On entendit un bruit de chairs qui vibrent, comme
quand je frappe sur la croupe de ma jument Manda.

--Et vous n’êtes pas intervenu! m’écriai-je. Vous ne vous êtes
pas, comme un paladin, jeté entre les deux combattantes, pour
les séparer?

--Moi! fit Octave, oh! non, par exemple! Je m’amusais bien
trop! Je ne demandais qu’une chose, c’est que le duel continuât.
Je les aurais plutôt même excitées à la lutte. Malheureusement,
comme Mme Ragut s’apprêtait à répondre aux gifles par un coup
de parapluie, Rigaud le maréchal et Maison l’épicier se sont in‐
terposés entre les combattantes et les ont empêchées de s’en‐
dommager. Moi, j’ai protesté! J’ai déclaré que j’étais partisan de
la liberté de conscience et qu’on ne devait, sous aucun prétexte,
empêcher les hommes, non plus que les femmes, de manifester
leurs sentiments. Rigaud et Maison n’ont rien voulu entendre. Le
maréchal a pris Mme Asseler par le bras et l’a reconduite jusqu’à
la porte de sa maison. Je dois dire, du reste, que la femme du
pasteur s’est laissé emmener sans trop faire d’embarras. Elle était
déjà rentrée chez elle, que la mère Ragut lui envoyait encore ses
épithètes: «Espèce d’hérétique, de schismatique!»

--Mais vous n’avez donc rien entendu, monsieur le curé?

--J’étais là, dans ma chambre, dis-je, à lire mon bréviaire: je
ne me suis pas dérangé. J’ai bien entendu des cris qui partaient
de la place. J’ai cru simplement qu’une vache s’était échappée de
l’écurie et que nos gens la pourchassaient avec leurs clameurs ha‐



bituelles: c’est là un phénomène qui n’est pas rare chez nous. Et
Mme Ragut, qu’est-elle donc devenue?

--Je n’en sais, ma foi, rien. Je l’ai laissée qui déblatérait furieu‐
sement contre la «schismatique» devant les commères accou‐
rues, et qui déclarait avoir «une de ces soifs à boire la rivière avec
les poissons!» Moi, je suis allé parler au père Cobichet qui se te‐
nait sur le seuil de sa porte. Vous savez que notre apothicaire est
beaucoup trop prudent, qu’il a bien trop peur de se compro‐
mettre pour regarder de près une dispute. Pensez donc! S’il allait
être obligé de prendre parti!

A ce moment, trois coups précipités furent frappés à la porte
de la pièce où nous nous trouvions. J’avais à peine eu le temps de
dire: «Entrez», que déjà Prudence était dans la chambre. Elle ap‐
parut, la figure ensoleillée de joie. Le bonheur de venir me conter
«du nouveau» la transportait. Le feu de sa prunelle disait l’allé‐
gresse qui la possédait. Je résolus d’user de la méthode
préventive:

--Oh! fis-je, avant qu’elle eût ouvert la bouche, je vous remer‐
cie, Prudence. Je sais tout. M. Octave m’a conté l’aventure.

--C’est dommage, dit Prudence dépitée. Moi qui ai tout vu!
C’est quand même abominable d’assister à de pareils _escanda‐
les_ dans notre pays! Ces créatures-là, c’est comme les champi‐
gnons _venimeux_; elles ont beau se laver toute la journée dans
des baignoires, elles ont beau se frotter les mains avec du vi‐
naigre qui sent bon, c’est toujours de la poison... Allons, ajouta
Prudence, en poussant un soupir de résignation, je vais aller
étendre mon linge au jardin!



Comme M. Octave m’annonçait qu’il retournait à pied au châ‐
teau, je lui proposai de l’accompagner:

--Mais comment donc, enchanté! fit naturellement mon jeune
ami.

Quand nous sortîmes du presbytère, il était près de cinq
heures du soir. Sur la place, des groupes s’étaient formés qui
commentaient l’événement. On rappelait les péripéties de la
lutte, on répétait les aménités échangées: on était dans un grand
ébaudissement. Quand nous passâmes devant le lavoir, il nous
fut aisé de nous apercevoir que la nouvelle avait volé jusque-là.
Le concile des lessiveuses était en rumeur, et les langues allaient
plus vite que les battoirs. Nous prîmes, à travers champs, un sen‐
tier de traverse qui suit le cours de la Vireuse, et bientôt nous
vîmes s’avancer vers nous le citoyen Chapougnot qui revenait,
sans doute, d’une ferme voisine. Il était facile de voir, à sa dé‐
marche, qu’il avait fraternisé avec le vin des coteaux
romenaisiens.

--Ah! monsieur Chapougnot, m’écriai-je, quand il fut vers
nous, vous arriverez trop tard!

--Quoi donc? demanda Chapougnot... Quoi donc?

--Il y a, mon pauvre Chapougnot, dit M. Octave, que vous ne
pourrez pas verbaliser! Trop tard! Du reste, consolez-vous, vous
étiez désarmé: la loi ne défend que les combats de taureaux!

Le jeune homme fit un bref récit de la bataille.

--Ah! proféra le garde champêtre, ces choses-là n’arrivent que
quand je n’y suis pas! Si j’avais été là! Hier, tenez, à la confé‐
rence, tout s’est passé selon la loi, mais j’étais là!... Ça ne fait rien,



continua Chapougnot dont la langue était lourde, je n’aurais tout
de même pas voulu faire des misères à la grosse femme!... Il me
plaît à moi, son mari, l’ancien curé! Ah! en voilà, un curé comme
je les aimerais! Il vous parle des femmes, de l’amour, de la liber‐
té; il dit des sottises au pape, et moi, voyez-vous, quand j’entends
dire du mal du pape, ça me fait autant plaisir que de boire une
chopine!

--Et pourquoi donc, demandai-je, lui en voulez-vous tant, au
pape?

--Pourquoi? pourquoi répondit Chapougnot... pourquoi? mais
parce que c’est un homme comme un autre!

--Savez-vous, dis-je, qu’il est votre chef, cet homme-là, mon‐
sieur Chapougnot?

--Mon chef! mon chef! fit le garde champêtre redressant la
tête et se frappant la poitrine du plat de sa main. Moi, je suis
républicain!

--Je n’en doute pas, repartis-je, mais vous avez été baptisé.
Vous êtes catholique, apostolique et romain.

--Je suis républicain, répéta Chapougnot.

--Soit! repris-je. Le pape n’en est pas moins votre roi, vous
n’en êtes pas moins son sujet.

--Le pape un roi! clama le garde champêtre. Moi son sujet! Su‐
jet de personne, monsieur! Sujet du pape! Ah! par exemple, elle
est forte, celle-là! Sujet du pape! Mais je démissionne! Mais il
faut que je lui envoie ma démission, à ce pape! Je vais lui écrire,
et une lettre qui sera tapée!



--Oh! dit M. Octave, songez, mon vieux Chapougnot, que ce
serait un timbre de cinq sous! C’est le prix d’une chopine. Et par-
dessus le marché, le pape ne vous répondrait pas.

--Le pape ne me répondrait pas! fit Chapougnot. Il ne me ré‐
pondrait pas! Mais alors, c’est un tyran!

--Vous êtes catholique, apostolique et romain, repris-je. Tous
les jours, le pape prie pour vous, monsieur Chapougnot. Il n’y a
pas de démission qui fasse. Vous êtes sujet du pape: vous mour‐
rez sujet du pape.

--Mais je ne veux point de ça! je ne veux point de ça! s’écria
Chapougnot dont l’indignation grandissait. C’est un homme
comme un autre, nom d’un chien! Je vais lui écrire une de ces
lettres qui sera tapée, je vous le dis, où je lui parlerai de Raspail
et de la papesse Jeanne!

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, le citoyen Chapougnot gesticu‐
lait avec véhémence. Il marchait à reculons, puis revenait sur ses
pas, vers nous, pour protester encore, et recommençait, sans dis‐
continuer, cette petite manœuvre. Tout à coup, ses jambes s’em‐
barrassèrent l’une dans l’autre. On entendit un bruit sourd. La
société, la morale, la loi, la puissance coercitive de la France gi‐
saient devant nous. Nous nous précipitâmes, M. Octave et moi,
vers Chapougnot étendu sur le chemin. Il cherchait à se dégager
de sa blouse qui lui recouvrait entièrement la tête. M. Octave et
moi, nous prîmes le garde champêtre chacun par un bras:

--Monsieur Chapougnot, lui disais-je, tandis que j’aidais à le
soulever, ne racontez pas au _Café de la Lumière_ qu’un curé
vient de vous relever! Je suis, voyez-vous, le bon Samaritain.



A ce mot, le garde champêtre redressa la tête:

--Un Samaritain! fit-il, ça ne m’étonne pas!... Moi, je suis ré‐
publicain! ajouta-t-il en forme de protestation.

Chapougnot était confus. Quand nous l’eûmes remis debout, il
esquissa un salut et s’éloigna en maugréant. Nous l’entendions
qui tenait un soliloque:

«Oui, disait-il, je lui écrirai, à cet homme! Une lettre tapée!
Une lettre tapée!... Un homme comme un autre... Raspail... La
papesse Jeanne!»

Quand nous retournions la tête, nous pouvions apercevoir le
garde champêtre dont les jambes décrivaient, dans le sentier, de
capricieux méandres, tandis que le haut de son corps oscillait
comme le balancier d’une horloge.

--Ah! ils sont frais, les amants de la République! s’écria M. Oc‐
tave. Ils sont dignes de cette vieille...

--Oh! monsieur Octave, dis-je, je ne puis vous autoriser à mé‐
priser ainsi, en ma présence, les institutions que la France s’est
librement données!

--Allons, allons, fit le jeune homme, vous n’allez pas me faire
croire que vous l’aimez, la République!

--Je suis républicain, monsieur Octave.

--Comme Chapougnot!

--Je suis républicain, puisque je suis curé sous le ciel de
France. Les curés, monsieur Octave, ont joué à la République le
bon tour de tomber tout à coup amoureux d’elle. Cela leur est



venu en lisant un toast émis par le cardinal Lavigerie, à la fin
d’un banquet. Il s’est rencontré des gens pour prétendre que
nous n’embrassions la République que pour mieux l’étouffer: ce
sont les mêmes qui nous reprochaient d’être collés aux partis dé‐
chus comme des moules à leur rocher. Mais ce que nous la gê‐
nons, la République, avec notre amour! Plus nous la gênons, plus
nous l’aimons. Si, comme autrefois, quand elle était petite, de‐
vant que M. Gambetta l’eût épousée, la République faisait encore
sa prière, elle pourrait, chaque jour, dire au Seigneur: «Mon
Dieu, j’ai trop d’amis et qui m’aiment trop! Délivrez-moi de mes
amis et envoyez-moi beaucoup d’ennemis. Surtout, Seigneur, et
je vous en supplie, convertissez les curés qui sont devenus amou‐
reux de mes charmes. J’ai pourtant fait ce que j’ai pu pour les dé‐
goûter et maintenant encore... mais quand on aime! Secourez-
moi, Seigneur. Délivrez-moi des curés, de vos curés, de mes cu‐
rés: hélas! j’ai peur de finir par les aimer, tant ils m’ont rendu de
services en se laissant si gentiment battre par moi! Des curés dé‐
livrez-moi, Seigneur, de leur amour préservez-moi, et, quand on
ne me verra pas, je vous bénirai et je chanterai vos louanges dans
les siècles des siècles. Ainsi soit-il!»

--Vous m’avez l’air d’être, vous aussi, un républicain d’eau
douce, monsieur le curé! dit M. Octave. Avouez que la Répu‐
blique, que cette gueuse qui n’est pas parfumée du tout...

--Monsieur Octave, fis-je, il faut toujours parler avec révé‐
rence du gouvernement, parce que c’est le gouvernement. Ne me
scandalisez pas, je vous en supplie. Du reste, la nuit tombe, je
vais vous quitter. A bientôt, monsieur Octave!

--Bonsoir, monsieur le curé!



Nous nous séparâmes en nous serrant la main. Je rebroussai
chemin et, après un quart d’heure de marche, j’arrivai à Rome‐
nay. Mon cheval s’était, quelques jours auparavant, blessé aux
genoux, et je manquais de «réparateur». Aussi, en passant sur la
place, j’entrai à la pharmacie Cobichet. L’apothicaire subtil était
debout, derrière son comptoir aux deux côtés duquel il avait pla‐
cé les bustes d’Hippocrate et de Galien, ces génies protecteurs de
la droguerie. Avec l’extrémité recourbée d’une carte de visite, il
prenait une pommade brune dans un mortier et en emplissait de
petits pots. En m’apercevant, il enleva prestement la calotte de
velours noir qui recouvrait son crâne chauve, et il m’accueillit
avec de grandes démonstrations de respect et de sympathie. Je
ne m’en étonnai point, car, je le savais, pendant la saison d’hiver,
M. Cobichet était atteint de cléricalisme. Quand il m’eut remis le
flacon d’ingrédient que je lui demandais, il me dit d’une voix
grave et désolée:

--Vous avez appris, monsieur le curé, les événements de cet
après-midi, quelles scènes scandaleuses ont eu pour théâtre la
place de l’église? Ah! voilà les mauvais jours revenus! L’ère des
guerres religieuses est ouverte de nouveau dans notre pays.

--Comment! m’écriai-je, vous appelez une «guerre religieuse»
cette bataille de femmes! Vous considérez ce petit incident plutôt
comique avec des lunettes trop grossissantes.

M. Cobichet s’empressa d’être de mon avis:

--C’est vrai, fit-il, histoire de femmes, et voilà tout! Du reste, le
sieur Ragut et sa concubine partiront demain matin à la première
heure. Le pays sera enfin purgé de leur présence. M. le maire qui
sort d’ici m’en a donné l’assurance. Il les chasse. Ah! monsieur le



curé, puisque j’ai l’honneur de vous voir ce soir, permettez-moi
de vous renouveler mes félicitations. Vous l’avez haché, trituré,
pulvérisé, le renégat... Vraiment, poursuivit M. Cobichet, le cler‐
gé catholique a le droit d’être fier de vous, et j’ajoute que vous
pouvez être fier de lui, car que de vertu, que de science, que de
talent dans ses rangs, et quel prestige il a gardé sur les masses!...
A ce propos-là, monsieur le curé, je voudrais vous demander un
petit service...

--Parlez, monsieur Cobichet.

--Eh bien, monsieur le curé, reprit l’apothicaire subtil, je suis
inventeur de pilules.

--Mes félicitations, monsieur Cobichet! Quelles maladies gué‐
rissent-elles? Tous les maux connus, comme il convient, mais les‐
quels, plus spécialement?

--Ce sont, dit le pharmacien, des pilules contre l’obésité! L’o‐
bésité, monsieur le curé, est une infirmité redoutable. A notre
époque, elle fait de terribles ravages parmi ces générations stag‐
nantes qui s’alourdissent dans les professions sédentaires et ne
dépensent plus ces trésors d’activité physique que la nature a dé‐
posés en elles. Il faut lutter contre le fléau de l’obésité, si l’on ne
veut pas voir la race frappée de stérilité courir à une dégénéres‐
cence fatale. L’obésité, monsieur le curé, prédispose les individus
et, par conséquent les peuples.

Je m’aperçus que M. Cobichet offrait à ma candeur surprise
les phrases de son prospectus: je crus prudent de l’interrompre:

--Mais, dis-je, je ne puis vous être utile en rien, pour vos
pilules!



--Pardon, monsieur le curé: la fortune de mes pilules dépend
de vous. Votre réponse sera pour mon invention un arrêt de vie
ou de mort.

--Je demeure stupide, monsieur Cobichet.

--Vous allez comprendre, monsieur le curé. Je voudrais que
vous écrivissiez une lettre où vous attesteriez, avec votre élo‐
quence ordinaire, l’efficacité de mes pilules «antiadipeuses». Je
vous demanderai aussi l’autorisation de reproduire votre photo‐
graphie sur mes prospectus et sur mes brochures.

--Par ma foi! m’écriai-je en riant, vous avez la plaisanterie
subtile! Je ne vous savais pas aussi facétieux!

M. Cobichet, pharmacien de première classe, me regarda avec
étonnement.

--Mais, monsieur le curé, fit-il toujours grave, je ne plaisante
pas! Je ne plaisante jamais quand il s’agit des choses de ma pro‐
fession. Dans tous les prospectus qui célèbrent les vertus d’un
médicament, qui prônent une spécialité, on trouve, à foison, des
lettres reconnaissantes et enthousiastes signées par des ecclésias‐
tiques. Et il faut le reconnaître: les malades, même s’ils sont im‐
pies, achètent volontiers un remède dont l’efficacité est attestée
par MM. les curés. Et songez qu’il s’agirait d’un remède contre
l’obésité! C’est une infirmité qui afflige de préférence les per‐
sonnes pieuses, et comme cela s’explique! Elles domptent leurs
mauvais instincts, elles réfrènent leurs passions, elles vivent dans
la paix du cœur et de la conscience. La vertu les conserve et les
entretient en corpulence, de sorte, pour elles, qu’un bien se méta‐
morphose en un mal, en une infirmité.



--En un mot, M. Cobichet, vous voulez travailler à l’amaigris‐
sement du clergé catholique?

--Ah! monsieur le curé, reprit l’apothicaire subtil, une attesta‐
tion de vous vaudrait pour moi plus qu’un trésor!

--Mais enfin, je n’ai jamais pris une seule de vos pilules et je
vous jure que je n’en absorberai jamais! Je ne puis pas me porter
garant de leur vertu!

M. Cobichet fut quelque temps sans paraître comprendre ce
que je lui disais: silencieux, il me regardait.

--Oh! dit-il enfin, quand on est dans le commerce, on n’y re‐
garde pas d’aussi près! Si vous croyez que mes confrères...

--Oui, mais ma photographie, pourquoi?

--Monsieur le curé, fit le pharmacien, c’est bien simple, à la
première page de mes prospectus, je placerais votre portrait avec
cette inscription: «Avant le traitement par les pilules antiadi‐
peuses de Cobichet.» A la seconde page, je reproduirais--si je suis
autorisé à le faire, et je l’espère--la photographie de M. le curé de
Tremblaye qui a votre âge, votre taille, vos yeux, votre bouche,
votre air.

--Le malheureux!

--Mais qui est sec, et presque décharné. Sous ce portrait,
j’écrirais: «Après le traitement. Si l’on veut maigrir, s’adresser à
Jean Cobichet, pharmacien de première classe, place de l’Église,
à Romenay.» Comprenez-vous, monsieur le curé?

Tandis qu’il me découvrait ainsi ses ambitions les plus se‐
crètes et que son âme artificieuse se révélait à moi, dans sa nudi‐



té, un sourire vint égayer la face grave de M. Cobichet. Quand il
dit: «Comprenez-vous, monsieur le curé?» une petite flamme de
convoitise brilla dans ses yeux gris clair.

Je fis mine de réfléchir, de me consulter, et, pendant qu’il at‐
tendait mon verdict, l’apothicaire subtil caressait de la main sa
barbe qu’il avait longue et presque blanche.

--Mais pourquoi, dis-je, puisque vous désirez avoir les attesta‐
tions d’hommes consacrés à la religion, pourquoi ne vous adres‐
sez-vous pas au clergé protestant? Nous sommes des isolés, nous.
Les pasteurs ont une épouse, des enfants, une parenté mieux
fournie que la nôtre: plusieurs personnes de leur famille peuvent
désirer maigrir. C’est le salut qui leur apparaîtra avec vos pilules.
Pourquoi, par exemple, ne demandez-vous pas une lettre à M.
Asseler, le pasteur de Romenay?

--M. Asseler! s’écria le pharmacien avec une vivacité singu‐
lière, M. Asseler! jamais! jamais! Je ne voudrais point mettre
mon invention sous le patronage d’un homme que sa femme
couvre de ridicule! Après le scandale de cet après-midi surtout!
oh! non! jamais! jamais! Quel prestige voulez-vous que M. Asse‐
ler garde auprès des masses? Les protestants sont indignés. Mais
quand on a une femme comme celle-là, on la chasse! M. Asseler
est vraiment trop faible: il finira par perdre toute considération.
Enfin, monsieur le curé, voulez-vous, par esprit de charité, vous
associer au succès de mes pilules?

--Monsieur Cobichet, dis-je, je me vois forcé, avec un im‐
mense regret, de vous refuser la faveur insigne que vous me de‐
mandez. Je suis bien capable d’en être malheureux toute ma vie.



Je m’enfuis pour ne pas augmenter votre chagrin en vous don‐
nant le spectacle de ma tristesse.

Sur ces mots, je saluai M. Cobichet et, sans lui donner le
temps de mesurer toute son infortune, je quittai la pharmacie. En
me dirigeant vers le presbytère, je me disais: «Il faut vraiment
que le prestige de M. Asseler soit bien amoindri, que son in‐
fluence soit peu redoutée! M. Cobichet, le plus circonspect des
apothicaires, M. Cobichet, qui semble peser tous ses mots dans
sa balance de précision, ne craint pas maintenant de faire en‐
tendre des paroles de blâme et de traiter le pasteur en puissance
négligeable. Ah! les femmes! les femmes! Et cet imbécile de Ra‐
gut qui voudrait nous empêtrer dans leurs lacets! Merci bien!»

VI

--Monsieur le curé, le curé protestant est là dans le corridor. Il
veut vous voir, cet homme.

Ainsi parla Prudence, un soir, vers huit heures. Je sursautai et
je dis:

--M. Asseler! mais faites entrer!

Je quittai prestement ma chaise et allai à la rencontre de M.
Asseler qui pénétrait dans ma chambre.

--Comment allez-vous, monsieur le pasteur? demandai-je avec
un sourire de bienvenue, en lui tendant la main.

--Je vais mal, monsieur le curé, me répondit M. Asseler, et
c’est pourquoi je viens à vous.



J’approchai de la cheminée le grand fauteuil de reps rouge et
je priai le ministre protestant d’y prendre place.

--Monsieur le curé, dit-il, dès qu’il fut assis, je ne me dissimule
pas ce que ma présence chez vous peut avoir d’étrange. Vous le
premier, avez le droit de vous étonner.

--Oh! monsieur le pasteur, j’ai passé l’âge des étonnements!
Et, du reste, une visite qui vous est agréable ne vous étonne
jamais!

M. Asseler inclina légèrement la tête en signe de
remerciement.

--Oh! je sais que ma démarche peut heurter certaines conve‐
nances, mais je suis malheureux, monsieur le curé, je suis très
malheureux, et un homme qui souffre a, me semble-t-il, certains
privilèges, celui d’aller sans crainte et sans respect humain où le
porte,--laissez-moi dire le mot, monsieur le curé,--où le porte sa
sympathie. Je suis seul dans ce pays. Si grand que soit pour un
homme malheureux le besoin de se confier à un autre homme, il
est certaines souffrances qu’on ne peut étaler aux yeux des indif‐
férents. Lors de notre première rencontre, monsieur le curé, vos
qualités d’esprit et de caractère m’ont séduit. Je crois pouvoir
compter sur votre charité, sur votre pitié!

--Monsieur le pasteur, dis-je, la confiance que vous placez en
moi m’honore et me touche plus que je ne saurais le dire. Vous
me permettrez de vous considérer comme un ami. A ce titre, vous
avez le droit d’exiger de moi non pas une vague charité, une
vague pitié, mais un dévouement sans restrictions. Vous êtes un
honnête homme. Je ne crois pas être un coquin. Nous pouvons
nous entendre. Parlez, monsieur le pasteur, je vous appartiens.



--Monsieur le curé, dit le pasteur après un court silence, je
suis la fable du pays.

Comme je faisais mine de m’étonner, il reprit:

--Oh! ne vous croyez pas obligé, par politesse, de me détrom‐
per! Je sais ce que l’on dit. Je devine ce que l’on pense. Eh bien,
ce sont des calomnies! Ce qu’on raconte n’est pas vrai! ce qu’on
pense n’est pas vrai!... Oui, ajouta M. Asseler comme se parlant à
lui-même, ce qu’on raconte est faux! est faux! est faux!

--Ce qu’on raconte! Quels sont donc les faits précis?...

--On affirme, répondit le pasteur, d’une voix qui tremblait,
que je suis un mari... un mari berné.

--Oh! m’écriai-je, on ne vous l’a certainement pas dit à vous!

--Non, fit M. Asseler, on ne me l’a pas dit, mais on m’a si bien
laissé voir qu’on le pensait! L’attitude qu’ont prise mes coreli‐
gionnaires à l’égard de ma femme ne me permet de garder au‐
cune illusion sur la conviction où ils sont que leur pasteur a une
épouse indigne; elle signifie trop clairement, leur attitude, que
Mme Asseler est suspectée, qu’elle est méprisée, honnie. L’adul‐
tère ne devient tragique que quand il nous atteint. Chez les
autres, il est toujours drôle et ne va pas sans un certain comique.
Les femmes mettent plus de discrétion dans leurs railleries. Elles
s’apitoient même parfois sur l’infortune de la victime, de l’époux
trahi! Les hommes, eux, sont féroces et leurs ironies sont cruelles
qui tombent sur un mari trompé... ou qu’on accuse de l’être.
Quand je passe auprès d’un groupe d’hommes, je vois sur les fi‐
gures des sourires dont le sens ne m’échappe pas: on chuchote en
me regardant et, si je n’entends pas les paroles qui se mur‐



murent, leur signification ne m’échappe pas: «Le pauvre
homme!» pense-t-on, «il ne se doute de rien!» Eh bien, si! mon‐
sieur le curé, le pauvre homme,--oh! j’accepte l’épithète!--le
pauvre homme se doute de quelque chose! Il sait qu’on déclare sa
femme infidèle! Mais ce qu’il sait aussi, c’est qu’on la calomnie; il
sait que sa femme est honnête et respectable! Mais croyez-vous
donc, monsieur le curé, que si j’eusse sous mon toit une épouse
adultère, je ne l’eusse pas chassée? Oui, oui, je l’aurais chassée...
sans pitié!

En prononçant ces dernières phrases, M. Asseler avait dans la
voix une énergie singulière. Il reprit, après quelques secondes de
silence:

--Oui, je l’aurais chassée! Oh! je ne l’ignore pas! Mme Asseler,
par son mépris du «qu’en dira-t-on», par ses libres allures, par
l’indépendance extérieure qu’elle met dans sa vie, a provoqué les
calomniateurs. Elle n’a point voulu être hypocrite, et c’est là un
crime que les gens de petite ville ne pardonnent pas. Elle a com‐
mis des légèretés, des imprudences; elle s’est obstinée à recevoir
certaines visites fort innocentes en soi, mais qui avaient le tort de
prêter le flanc aux interprétations malicieuses. Il y a huit jours,
elle s’est querellée publiquement avec la femme de ce baladin
venu à Romenay pour vilipender ceux qu’il a reniés,--ce qui est
un acte toujours indécent.--J’étais absent ce jour-là, et je dois
dire que j’avais quitté Romenay tout exprès pour n’être point
obligé de banqueter chez M. Thury, avec ce triste sire. Mme Asse‐
ler pouvait-elle subir sans riposter les insultes de cette matrone?
En répondant du tac au tac, aux injures par des injures, aux me‐
naces de coups par des gifles, elle a usé d’un droit naturel, du
droit de légitime défense. Croyez bien, monsieur le curé, que j’ai



fait entendre à Mme Asseler les observations que me suggérait
ma conscience! Je lui ai demandé de recevoir moins souvent chez
elle M. Maximilien Thury et de ne plus sortir seule avec lui en
voiture. Mes remarques et mes prières, je dois le dire, ont été
vaines. «Je t’ai suivi à Romenay, me disait ma femme, je t’ai suivi
sans te faire sentir ce qu’il y avait de désolant pour une Pari‐
sienne à vivre dans un trou de province! Je ne me repens de rien,
mais je m’ennuie ici à mourir. Veux-tu donc me priver des seules
distractions qu’il me soit possible de me donner? En est-il, du
reste, de plus honnêtes? M. Maximilien Thury est un homme de
bonne éducation; il a respiré l’air de Paris, il a de l’esprit. Quelles
autres fréquentations veux-tu que nous ayons dans le pays? Ne
crois-tu pas que j’aie plus de plaisir à causer avec lui qu’avec
toutes les pécores de Romenay? Toutes ont cherché à attirer chez
elles le fils du maire: elles sont furieuses qu’il ait dédaigné leurs
avances, elles sont jalouses, elles jettent leur venin. Elles me dé‐
nigrent. Je me soucie bien de ce qu’elles disent! Comme elles
jugent des autres par elles-mêmes, elles ne peuvent pas imaginer
qu’une femme reçoive chez elle un jeune homme sans en faire
aussitôt son complice. Est-ce que, si je te trompais, si j’étais la
maîtresse de Maximilien Thury, je ne chercherais pas à me ca‐
cher? Est-ce que la simple prudence ne me conseillerait pas de
prendre contre toi certaines précautions? Mais voilà: j’agis fran‐
chement avec mon mari, comme avec tout le monde. Voudrais-tu
me reprocher toi aussi de ne pas savoir dissimuler? Mais, tu me
connais! Tu sais que je t’aime, tu sais que je ne mens jamais, et
puisque je t’affirme que mes relations avec M. Maximilien Thury
sont et resteront honnêtes!» Je suis bien obligé, monsieur le
curé, de reconnaître que ma femme, en me tenant ce langage, dé‐
truisait, d’avance, toutes les raisons que j’aurais pu lui opposer.



Je n’ai pas le droit de douter de sa sincérité, ni de la condamner à
une solitude complète, à une existence de recluse. Une jeune
femme élevée à Paris ne peut se faire aux exigences souvent très
étroites des «convenances» telles que les comprennent les petites
villes de province. Je n’ai pas cru devoir user de mon autorité
maritale, recourir à des moyens qui me répugnent, pour la
contraindre à un genre de vie qui l’eût rendue malheureuse. M.
Maximilien Thury vient chaque jour: ma femme l’accompagne
quelquefois dans ses promenades et les calomniateurs ne se
lassent pas. Il va sans dire que mon plus grand désir serait de
voir cesser ces rumeurs. Mais comment? Je ne puis pourtant pas
prier M. Maximilien d’être moins assidu!

--Mais, dis-je, n’avez-vous pas fait remarquer à M. Maximilien
Thury, qui connaît assurément l’esprit malveillant de nos petites
villes, que ses visites pouvaient se mal interpréter?

--M. Maximilien est un honnête homme, reprit le pasteur. Je
suis bien convaincu qu’il ignore à quelles calomnies la réputation
de ma femme est en butte. Ce jeune homme m’a toujours montré
de la sympathie, du dévouement. J’eus cru commettre une indéli‐
catesse en lui adressant des observations qu’il eût pu prendre
pour un congé ou tout au moins pour le conseil d’un mari ombra‐
geux. Je sais, au reste, que si ses visites sont aussi fréquentes,
c’est que ma femme non seulement les autorise, mais encore lui
demande comme une grâce de revenir. Laissé à lui seul, M. Maxi‐
milien y mettrait, je n’en doute pas, plus de discrétion. Je dois
ajouter que si j’ai gardé une réserve aussi rigoureuse auprès de
M. Maximilien, j’ai cru devoir faire part de mes... ennuis à Mme
Thury, sa mère, qui--je n’ai pas à vous l’apprendre--est une
femme d’esprit droit, d’honnêteté insoupçonnée!



--Et Mme Thury vous a compris?

--Oui, elle m’a compris, mais elle s’est vue forcée de m’avouer
que son fils n’acceptait aucune tutelle morale, qu’il échappait
complètement à l’influence maternelle et qu’elle ne pouvait que
s’attrister inutilement. «Maximilien souffre, m’a-t-elle dit. Il ai‐
mait Mlle Ferrandière et désirait l’épouser. M. le curé de Rome‐
nay, pour des raisons que je n’arrive pas à connaître, a usé de son
influence auprès de la mère de la jeune fille pour que le mariage
n’eût pas lieu.»

--C’est très exact, dis-je.

--Mme Thury ajouta: «Nous aussi, mon mari et moi, nous
souffrons. M. Thury s’aigrit, et je ne serais pas étonnée que ce
fussent ses tourments qui aient occasionné cette syncope qui
nous a tant alarmés. Je vis, moi, dans des transes perpétuelles. Je
connais Maximilien. Il veut s’étourdir et il ne garde plus aucune
retenue. Tous les matins, je me lève avec cette pensée qui me tor‐
ture: «Pourvu qu’aujourd’hui on ne vienne pas m’apprendre que
mon fils s’est tué ou qu’il a fait quelque coup de tête qui l’oblige à
quitter pour toujours le pays! Je m’attends à tout, à tout, sauf au
bonheur!» Ces confidences de Mme Thury, ajouta le pasteur,
m’ont ému, troublé et découragé. Il était pour moi bien évident
que je ne pouvais faire appel au concours de Mme Thury pour
qu’elle demandât à son fils, comme une grâce, de ne plus fré‐
quenter ma maison. Le concours que je n’ai pas obtenu de Mme
Thury, serait-il indiscret, monsieur le curé, de l’attendre de vous?

--J’avoue, dis-je, ne pas très bien saisir...

--Oh! reprit M. Asseler, je ne connais point les raisons qui
vous ont porté à donner à Mme Ferrandière le conseil de s’oppo‐



ser à l’union de sa fille avec M. Maximilien Thury! Ces raisons,
vous n’en devez compte à personne, mais... ce mariage, je vous
l’avoue en toute franchise, serait pour moi une délivrance. M.
Maximilien, une fois marié, resterait auprès de l’épouse qu’il ai‐
merait: ses visites assidues cesseraient et les calomnies aussi.

M. Asseler s’arrêta de parler. Il y eut un silence. Je me deman‐
dais si le pasteur ne venait pas à moi en ambassadeur, s’il n’était
pas délégué par les Thury pour faire l’assaut de ma volonté, pour
tenter une dernière fois de me fléchir. La suite de l’entretien de‐
vait me convaincre que je m’abusais.

--Je comprends, monsieur le pasteur, lui dis-je, je comprends,
mais, hélas! il m’est tout à fait impossible de revenir sur ma dé‐
termination et de donner à Mme Ferrandière un autre conseil...
C’est impossible, ma conscience est engagée.

--Alors, je n’insiste pas, fit le pasteur. C’était un simple désir
que j’exprimais et que vous trouverez tout légitime, j’en suis bien
sûr, monsieur le curé. La femme est un être de faiblesse: notre
devoir est d’écarter d’elle toutes occasions d’imprudences, de
l’entourer d’une tendresse vigilante, presque inquiète. Je le re‐
connais: je serais coupable d’oublier cette obligation. La nature
indépendante de Mme Asseler l’expose à des dangers d’autant
plus réels qu’elle est portée à ne point les soupçonner et à les dé‐
daigner. Ma femme, monsieur le curé, est née à Paris, elle a vécu
à Paris jusqu’à notre mariage,--qui remonte à trois ans à peine,--
elle aime Paris. Pas un jour ne se passe sans qu’elle ne dise:
«Quelle existence je mène pour une Parisienne! Ah! que je re‐
grette Paris! Ah! si nous habitions Paris!» Elle a l’obsession de
Paris, dont il est si difficile de guérir. Je n’ai pas le droit de récri‐
miner. Les souffrances que j’endure m’avaient été prédites avant



mon mariage. Mon père m’avait répété cent fois: «Il est difficile,
il est périlleux pour un pasteur d’enseigner Jésus-Christ quand
on est le mari de certaines femmes!» Je suis obligé de recon‐
naître que mon père avait raison! Ah! mes beaux rêves d’aposto‐
lat! Le temps me semble déjà éloigné où mon esprit ne concevait
qu’une seule ambition, où mon cœur n’avait qu’un seul désir:
étendre l’empire du Crucifié! Le jour est peut-être proche où je
pourrai me considérer comme un ouvrier inutile... Je suis fils de
pasteur, monsieur le curé. Mon père est encore ministre du saint
Évangile dans une ville de la frontière alsacienne. C’est un
homme de bonne volonté et qui aime Dieu avec simplicité. Il ap‐
partient à cette forte race de croyants qui ont gardé la sérénité de
la foi parmi les fureurs matérialistes de notre époque. Quand pa‐
rut la _Vie de Jésus-Christ_, par Renan, mon père--il me l’a
maintes fois affirmé--ne fut point troublé. Son cœur lui disait que
le Christ était Dieu, et il n’écoutait que son cœur. Mon père est un
homme de douceur et de paix dont la sage mansuétude rappelle
Mélanchton. Il y a de la tendresse dans sa foi, et, pour lui, le ser‐
vice de Dieu ne va pas sans amour. S’il eût été admis par le Christ
à la vocation des Douze, il eût pris pour modèle son frère, le dis‐
ciple Jean, celui qui aimait, qui était aimé, et dont la vie fut un
acte d’amour. Je n’ai fait qu’entrevoir ma mère, morte alors que
j’avais cinq ans. Mon père fut mon seul ami. Il me fit connaître
Dieu, le Christ et sa loi. Il m’ouvrit les Évangiles, et la plus grande
joie de son cœur fut de conduire mon imagination d’enfant dans
la maison de Béthanie, dans le jardin où Marie de Magdala était
venue pleurer au tombeau de Jésus. Moi aussi, je voulus servir le
Maître qui ne régnait que par l’amour: je résolus de me vouer au
ministère pastoral. Quand mes études classiques furent achevées,
j’allai à Paris pour y suivre les cours de la faculté de théologie



protestante. Le jour de ma consécration arriva. Quand les pas‐
teurs m’eurent imposé les mains, je montai dans la chaire,
comme c’est l’usage, et, très ému, je parlai de ma vocation. Je la
comprenais comme le grand Paul. Je rêvais d’imiter le rude
apôtre, de tracer un hardi sillon où germeraient d’innombrables
élus. Je glorifiai la mission de ceux qui vont annoncer aux infi‐
dèles la rédemption. Mon père était parmi les pasteurs présents
«au culte». Il crut qu’un sacrifice lui serait bientôt demandé, que
j’allais lui annoncer mon départ pour les missions, mais mon
rêve de grand apostolat ne devait pas avoir de lendemain. Deux
jours après ma consécration, je rencontrai, pour la première fois,
la jeune fille qui devait être ma femme.

M. Asseler se tut. Il sembla s’enfermer dans ses souvenirs,
puis, après un instant de silence, il reprit:

--C’était la première apparition de la femme dans ma vie. Sans
doute, les jeunes gens qui se destinent au ministère pastoral ne
sont point soumis à la règle d’une rigueur monacale qui est celle,
je crois, des séminaires catholiques: ils peuvent prendre contact
avec le monde. Soit timidité, soit défiance de moi-même, pendant
les années que je passai à Paris, je me tins tout à fait à l’écart de
la vie parisienne. Mes seules relations étaient les livres et
quelques amis qui, comme moi, se préparaient au pastorat.
Quand l’un d’eux, qui venait lui aussi d’être consacré, me présen‐
ta à Mme veuve Dabrey, j’étais loin de me douter que je me trou‐
vais à un tournant de ma destinée... Avez-vous aperçu Mme Asse‐
ler, monsieur le curé?

--Oui, répondis-je, plusieurs fois j’ai vu passer madame sur la
place.



--Eh bien, reprit le pasteur, vous comprendrez mieux! Tous
ces dons extérieurs qu’elle réunit, cette grâce, cette séduction, ce
charme qui émane d’elle, de ses gestes, de sa voix, de son
regard...

Le pasteur se tut, guettant une parole admirative. Je ne crus
pas devoir la lui refuser.

--Oui, dis-je, votre enthousiasme s’explique, monsieur le
pasteur.

--Ah! oui! il s’explique! continua M. Asseler. Quel homme se‐
rait resté indifférent? Quel homme n’eût pas aimé? Lors de ma
première visite à Mme Dabrey, je demandai la permission de re‐
venir, qu’on s’empressa de m’accorder. Deux mois après, j’épou‐
sai Mlle Lucie Dabrey. Mon cœur était en fête, mais un grave
désaccord avec mon père m’empêchait de m’abandonner au bon‐
heur. Mon père connaissait Mme Dabrey: il s’était rencontré avec
Mlle Lucie. Il s’opposa au mariage mais ses conseils ne pouvaient
prévaloir contre l’obstination d’un homme qui aimait... et j’ai‐
mais Mlle Lucie Dabrey! Mon père ne vint pas au mariage, et il
me prédit pour l’avenir des tristesses, des déboires, des amer‐
tumes. Je suis en voie de me convaincre que l’affection de mon
père était clairvoyante.

--Mais, monsieur le pasteur, dis-je, vous ne pouvez être mal‐
heureux puisque vous aimez?

--J’aime et je suis malheureux, monsieur le curé! Je suis mal‐
heureux parce que (le pasteur appuya sur le mot «parce que»)
j’aime. Je voudrais qu’il n’y eût pas contradiction entre mes fonc‐
tions de pasteur et entre les goûts, les habitudes de vie de Mme
Asseler. C’est une nature honnête et droite, je le sais, mais qui



n’éprouve aucun élan vers Dieu: son cœur ne le connaît pas. Elle
a l’âme d’une païenne. C’est une femme du temps de Tibère, qui
n’a point de la vie une conception chrétienne. La vie, pour elle,
doit être une joie, une fête, ou alors elle est un non-sens, une
monstruosité. Pour elle, souffrir est une injustice contre laquelle
son intelligence se révolte, contre laquelle proteste sa nature. Oh!
je le sais et nul n’en est plus convaincu que moi: la religion est un
soutien, une force, une sauvegarde pour l’épouse en même temps
qu’une sécurité pour l’époux. La religion veille sur l’honneur des
familles, mais mon père n’est-il pas trop absolu quand il affirme
qu’une femme ne peut rester fidèle à son mari, si elle n’a pas la
crainte de Dieu? Voyons, monsieur le curé, voilà ma femme qui
est rebelle à toute tutelle religieuse,--je le sais et je le déplore--
mais ai-je donc tort, pour cela, d’avoir confiance en elle? Est-ce
une raison pour laisser le doute entrer dans mon cœur, pour m’a‐
bandonner à la tentation du soupçon?... N’est-ce pas, monsieur le
curé, que je puis bien être tranquille?

En prononçant cette dernière phrase, M. Asseler me regarda
fixement: il y avait de l’inquiétude dans ses yeux et de l’angoisse
dans sa voix.

--Mais, monsieur le pasteur, dis-je, un mari a toujours tort de
s’alarmer sans preuves!

--Mais, n’est-ce pas, fit M. Asseler, que rien dans la conduite
de ma femme, rien dans sa vie, ne pourrait légitimer mes soup‐
çons... si toutefois j’en concevais? s’empressa d’ajouter le pasteur.

Je ne répondis pas. M. Asseler, après un court silence, reprit:

--Ah! qu’ils sont à plaindre les maris torturés par le doute! J’ai
bien souvent songé aux souffrances sans nom qu’ils doivent en‐



durer! Douter de la fidélité, de l’honnêteté de sa femme, l’être
qu’on aime le plus au monde! Se dire que peut-être ses pensées
vont à un autre; que, par ses désirs, elle appartient à un autre;
qu’elle vous trompe et qu’elle vous méprise parce qu’elle vous
trompe; enfin, qu’elle aime un homme et que cet homme n’est
pas vous! Oh! c’est affreux... ce doit être affreux! Heureusement,
poursuivit le pasteur, dont la voix tremblait, bien qu’il prît un ton
très «rassuré», je n’en suis pas là! Vous seriez à ma place, mon‐
sieur le curé, vous auriez l’âme en paix, n’est-ce pas?

--Ma foi! m’écriai-je, m’efforçant de paraître gai, je vous l’as‐
sure: jamais il ne m’est venu à l’esprit de me demander ce que je
ferais, ce que je penserais, dans telles ou telles circonstances, si
j’étais marié au lieu d’être ce que je suis, un vieux célibataire!

Le pasteur comprit que je me dérobais devant l’anxieuse ques‐
tion qu’il persistait à me poser. Il tira sa montre:

--Neuf heures vingt-cinq! dit-il. Je vais me retirer, monsieur le
curé. Ma femme est seule; elle pourrait s’impatienter.

Il se leva de son siège, s’excusa de m’avoir importuné, et
comme je protestais:

--Je dois vous paraître, fit-il, un homme bien bizarre.

Je protestai de nouveau. Je reconduisis M. Asseler jusqu’à la
grille du presbytère et, avant qu’il ne me quittât, je lui dis, en lui
tendant la main:

--Monsieur le pasteur, je vous prie de n’oublier jamais que
vous avez un ami au presbytère de Romenay.



--Je vous remercie, monsieur le curé, dit M. Asseler; je m’en
souviendrai.

Sur ces mots, il me quitta.

Quand M. Asseler fut parti, je restai songeur. Le sens de la vi‐
site qu’il venait de me faire m’apparaissait clairement. Je m’étais
demandé, un instant, où tendaient ses confidences, ce que signi‐
fiait son obstination à ne me parler que de Mme Asseler: je com‐
prenais maintenant. Le pauvre pasteur était l’éternel jaloux qui
s’en va quémander partout des raisons de ne plus douter, de ne
plus souffrir. La belle assurance qu’il avait montrée au début de
l’entretien, quand il se portait garant de la vertu de sa femme,
était toute de surface. Il voulait, en affirmant si énergiquement
qu’il ne doutait pas de son épouse, se leurrer lui-même, se
contraindre à croire, se «suggestionner», comme disent les gens
qui parlent aussi bien que des livres. La certitude de la fidélité de
sa femme, il venait humblement la mendier chez moi. Il pensait:
«Cet homme, habitué par son ministère à traiter les âmes tour‐
mentées, dissipera mes inquiétudes, mes doutes, mes terreurs. Il
me prouvera que j’ai tort de vivre dans l’angoisse. C’est pourquoi
il me disait d’une voix qui démentait ses paroles cette étrange
phrase: «N’est-ce pas, monsieur le curé, que je puis bien être
tranquille?» dans l’espoir que ma réponse serait celle qu’il dési‐
rait: tels ces gens qui s’en vont, de médecins en médecins, quêter
l’assurance qu’ils ne sont pas malades. Hélas! je dus le laisser
partir sans lui donner la paix qu’il était venu chercher. Il ne me
convenait pas de me moquer de lui! «Allons, pensai-je, encore un
qui voudrait savoir Maximilien Thury époux de la petite Camille!
Les voilà une bonne demi-douzaine à désirer ce mariage et à
maudire mon entêtement, pour des raisons diverses! M. le maire



me maudit parce qu’il aime son fils et qu’il aime tendrement aus‐
si les prés, les champs, les bois de Mme Ferrandière. Mme Thury
me maudit parce qu’elle aime son fils, son mari et la paix de sa
maison. Le beau Maximilien me maudit parce qu’il aime la petite
Camille, et la jolie petite Camille, parce qu’elle aime le beau
Maximilien. M. Octave me maudit parce qu’il aime sa sœur, qu’il
est l’ami de Maxim, qu’il voudrait les voir heureux et gais pour
avoir le droit d’être, plus constamment, heureux et gai lui-même.
M. Asseler me maudit parce qu’il aime sa femme et qu’il voudrait
bien que sa femme l’aimât.» Que d’amours coalisées contre moi
et que de malédictions sur ma tête! Il n’y avait que cette Mme As‐
seler qui ne devait pas me maudire si elle savait que l’échec du
mariage de Maximilien me fût imputable. Peut-être, celle-là aussi
aimait quelqu’un, mais je n’étais pas bien sûr que ce fût son mari!

Et maintenant, vous serait-il agréable que je vous fisse
connaître en quels termes la femme du pasteur parlait de moi?
(Je tiens le propos de Prudence qui le tenait de l’épicière qui le
tenait elle-même de la servante du pasteur.) Mme Asseler m’ap‐
pelait «le gros d’en face». Le gros d’en face! Était-ce assez co‐
quet? Je n’étais pas vexé, mais plutôt surpris. Mes étonnements
devaient se prolonger! De la bouche de Mme Asseler s’esqui‐
vaient, parfois, de bien singuliers vocables. Je puis en rendre té‐
moignage: j’ai entendu. Un jour que nous revenions, mon vicaire
et moi, de Champvieux, nous croisâmes, sur la route, Mme Asse‐
ler escortée de son Maxim. Le fils de M. le maire détourna la tête
en nous voyant; je me demande un peu pourquoi! Mme Asseler,
elle, nous regarda bien en face; puis, quand elle nous eut dépas‐
sés, nous l’entendîmes qui disait à Maxim, sans se soucier de
baisser le ton de sa voix:



--Ils ont une bonne tête, ces ratichons.

--Je crois que c’est de nous qu’il s’agit, fit mon vicaire.

--Il se pourrait, dis-je. Des ratichons! Abbé Rosette, vous qui
savez tout, qu’est-ce qu’un ratichon?

--Je l’ignore, répondit-il; c’est quelque chose comme un nom
de légume.

--Nous chercherons dans le dictionnaire, dis-je. Pourquoi ap‐
peler des prêtres des ratichons? Pourquoi?

Rentrés au presbytère, l’abbé Rosette et moi, nous avons sac‐
cagé nos bibliothèques, nous avons recruté tous les dictionnaires
de la maison. Littré lui-même fut consulté. Aucun de ces ou‐
vrages ne nous révéla le sens de cette étrange appellation: «un
ratichon.» Nous étions désolés. L’abbé Rosette eut une
inspiration:

--Si nous interrogions Prudence? dit-il. Son vocabulaire est si
riche!

--Abbé, vous avez du génie, au moment où on s’y attend le
moins!

J’appelai Prudence d’une voix forte et impatiente, comme si
une catastrophe venait de se produire. Bientôt, nous entendîmes
ma gouvernante qui haletait en montant l’escalier de toute la vi‐
tesse de ses vieilles jambes et qui grommelait: «Des hommes! des
hommes! c’est bon à rien dans un ménage!» Elle apparut rouge,
suffoquée, brandissant une de mes antiques culottes, toute en
loques, qu’elle avait élevée à la dignité de «serviette pour les
meubles».



--Eh bien... s’écria-t-elle, qu’est-ce qu’il faut torcher? Vous
avez encore, au moins, renversé l’encrier sur le tapis?

--Non, dis-je, il ne faut rien torcher, Prudence. Nous vous
avons mandée pour savoir de vous ce que c’est qu’un ratichon.

--Un ratichon! fit-elle en hochant la tête, je ne connais pas cet
animal-là! En tout cas, ça doit être rudement laid!

--Ma pauvre Prudence, repris-je, c’est Mme Asseler qui, ce
soir, nous a appelés, l’abbé Rosette et moi, des ratichons.

--La femme du curé protestant! dit ma gouvernante que l’indi‐
gnation rendit écarlate. Ça ne m’étonne pas! Une particulière qui
se tortille en marchant comme une serpent! Est-ce que le monde
honnête ça se tortille comme ça! Ah! elle appelle les curés des ra‐
tichons! Et qu’est-ce qu’elle est donc, elle? C’est une...

Il était trop tard pour verrouiller les lèvres de Prudence: le
mot était lâché et il nous donna comme un choc, à mon vicaire et
à moi. Ma plume tremble à la seule idée qu’elle pourrait le répé‐
ter. Je suis bien obligé de l’avouer pourtant: il n’y a pas dans la
langue des académies et des salons une seule expression qui
puisse, mieux que celle proférée par Prudence, s’adapter à Mme
Asseler et à son genre de vertu, une seule expression qui soit plus
«adéquate», comme nous disions au séminaire. Ah! oui, Mme
Asseler... tenez, je m’arrête, je finirais par me laisser tenter. Lec‐
teur, je vous salue et suis votre serviteur très humble.



VII

Quinze jours après la mémorable visite que me fit M. Asseler, où
il me découvrit son âme que dévastait la jalousie, je dus me
rendre à Champvieux pour y assister à la «conférence» qui, le
premier lundi de chaque mois, réunit tous les prêtres du canton.
L’emploi du temps, dans ces assemblées périodiques, ne varie
pas. Vers neuf heures du matin, les curés arrivent à la maison du
doyen. Presque toujours, ils ont fait le chemin à pied, de leur vil‐
lage au chef-lieu de canton: ils apparaissent au seuil du presby‐
tère, un gros bâton à la main, la robe retroussée et rentrée dans la
ceinture: tels les Hébreux quand ils allaient célébrer la Pâque. On
entend la messe et on se réunit, sous la présidence du curé-
doyen, pour faire, en chambre, l’ascension de quelque haute
question métaphysique et pour décortiquer quelque «cas» épi‐
neux de théologie morale. Midi accourt et l’on s’attable. Vous
trouverai-je sceptique, ô lecteur, si je vous affirme que MM. les
curés ne boudent point contre les mets toujours copieux, sinon
succulents? L’air des cimes théologiques vous creuse singulière‐
ment et nous rapportons de là un vaillant appétit et une ardente
bonne humeur.

Quand, au nombre de quinze, nous eûmes pris place autour de
la table, la servante de M. le doyen apporta devant nous, avec des
précautions maternelles, une tête de veau blanche, rose, sereine,
et qui reposait sur un lit de persil.

--Si ce veau portait des lunettes, dit l’abbé Saquet, curé de Pa‐
visy, il ressemblerait, à s’y méprendre, à mon ancien professeur
de philosophie. Pourvu, mon Dieu, que ce ne soit pas lui! Ah! oui,
pourvu! Il nous expliquerait les figures du syllogisme!



L’abbé Saquet se mit à réciter, d’une voix emphatique, les vers
fameux qui, sans en avoir l’air, donnent à la pensée humaine une
recette infaillible pour éviter les accidents:

_Cesare, Camestres, Festino, Baraco, Darapu, Felapton, Disa‐
mis, Datisi, Bocardo, Ferison._

Et rentrant les épaules, comme s’il eût pénétré dans un en‐
droit glacé, l’abbé Saquet ajouta:

--Brrr! rien que d’y penser!

Cette boutade ne trouva pas d’écho. M. l’abbé Branchereau,
prêtre de Saint-Sulpice, dans son livre sur les «politesses et
convenances à l’usage du clergé», ne craint pas d’avancer que les
ecclésiastiques doivent être chiches de paroles, au début d’un re‐
pas. Si nous nous taisions, je n’ose pas affirmer que ce fût par dé‐
férence pour les édits de ce maître des convenances, mais je ne
me reconnais pas le droit de vous celer la vérité: silencieusement,
nous honorions la tête de veau, avec toute la vigueur d’un appétit
ramassé sur les cimes de la théodicée. Seul, l’abbé Saquet, qui eût
fait des calembours sur le radeau de _la Méduse_, préludait par
de timides jeux de mots aux exercices plus compliqués où sa
verve excelle. Ce fut lui qui donna le branle à la conversation:

--Eh bien, dit-il, Romenay (entre nous, d’ordinaire, nous nous
appelons par les noms de nos paroisses), vous ne nous parlez pas
de votre fameux pasteur! Il paraît que...

Des rires éclatèrent. Je compris que mes confrères connais‐
saient les mésaventures de M. Asseler. Je restai grave:

--Messieurs, fis-je, vous me permettrez bien de ne pas m’asso‐
cier à votre joie! Le pasteur de Romenay a, dit-on, des infortunes



conjugales, mais c’est un homme loyal et bon, et que j’estime. Il
est malheureux, et je ne sais pas s’il serait très généreux de notre
part de railler des souffrances auxquelles nous avons la chance de
n’être pas exposés.

--Vous avez raison, après tout, Romenay, dit l’abbé Saquet
qui, s’il enfante des calembours dans la douleur, est très prime-
sautier dans ses remords, quand il a commis ce que M. Octave
Ferrandière appelle «une gaffe».

M. le curé-doyen, pour chasser la gêne que mon observation
inattendue avait jetée parmi les convives, crut devoir s’apitoyer
sur les malheurs de M. Asseler:

--Évidemment, dit-il, cet homme est à plaindre et le succès de
son ministère doit être singulièrement compromis par ce... qu’on
raconte. Vraiment, nous devons admirer l’infinie sagesse de
l’Église qui a imposé à ses prêtres la continence, et l’énergie des
papes qui se sont obstinés à maintenir la règle, en dépit de vives
attaques, il faut bien le dire.

La question du célibat se trouvait ainsi introduite parmi nous.
Je résolus de profiter de l’aubaine grande. Depuis un mois, il
m’avait été donné de soupeser, dans mes réflexions, les raisons
qui incitèrent les papes à promulguer la loi de la continence sa‐
cerdotale, et à la défendre. J’avais même ramassé çà et là, dans
mes méditations, des larves d’arguments: je résolus d’en faire
hommage à mes confrères.

--Ah! dis-je, l’énergie des papes eut à subir de rudes attaques!
De tout temps, il y eut des prêtres--oh! en bien petit nombre!--
qui prirent le mors aux dents, qui se cabrèrent. Le pape n’eut pas
peur: il chassa de l’Église ces révoltés. Et cela est bon. D’autres



prêtres qui furent de braves gens et dont l’attitude ne peut que
nous attendrir, dépêchèrent à Rome des lettres urgentes; elles di‐
saient: «Saint-Père, j’avais promis de n’avoir point d’épouse. Je
le regrette. J’ai faim du mariage!» Le pape lut la supplique et dic‐
ta: «_Castus maneat!_ Qu’il reste chaste!» Et cela est bon. Le
pape ne contraint personne à s’enrôler dans le régiment des
chastes: il ne peut pas se mettre à exaucer les requêtes des
prêtres, des quelques prêtres las de leur solitude! Je crois, mes‐
sieurs, que nous avons tort d’accepter, sans les renvoyer à leurs
auteurs, ces épithètes «de gothiques, de barbares, d’insensés»
que l’on nous jette à la face! J’estime, moi, qu’en nous vouant au
célibat, à la chasteté, nous faisons un acte de raison, un acte de
bon sens, et je prétends que si nous sommes fous, nous ne le
sommes pas plus que le reste de l’humanité, moins peut-être!

--Cette tête de veau est excellente, dit l’abbé Saquet, qui ne
voyait point sans déplaisir la conversation s’enfoncer dans les
questions graves et qui voulait la ramener aux choses badines.

Quand je sens bourdonner en moi quelques idées qui ne de‐
mandent qu’à prendre l’air, quand je sens les mots frétiller sur
ma langue, il n’y a pas de tête de veau qui tienne. Sans me soucier
de l’observation de mon confrère, je repris:

--Les gens qui déclarent que nous sommes fous ou sont céliba‐
taires, ou sont mariés.

--M. de la Palisse, en ses meilleurs jours, n’eût pas mieux dit,
remarqua l’abbé Saquet.

--Allons, fis-je, un peu vexé, Pavisy ne veut laisser passer au‐
cune occasion d’avoir de l’esprit: il a toujours peur que ce ne soit
la dernière! Si les gens que notre vœu de continence scandalise



sont eux-mêmes célibataires, je me contente, pour toute réponse,
de leur rire au nez. Alors, tous les bipèdes qui errent sur la ma‐
chine ronde auraient le droit de se tenir à l’écart du mariage, de
le fuir comme la peste, hormis pourtant les prêtres qui en‐
seignent dans leurs églises que la virginité est l’état de vie le plus
parfait! Faisons, si vous le voulez bien, à ces chers confrères en
célibat, l’aumône de notre pitié, et laissons parler les gens ma‐
riés! Ceux-là, je les admire! Il faut voir leurs airs choqués...

--Curé de Saint-Protais, dit l’abbé Saquet, passez-moi donc la
saucière qui est devant vous!

--Oui, poursuivis-je, il faut les entendre, les gens mariés, il
faut les entendre s’écrier: «La chasteté qu’on impose aux prêtres
est un crime! Un homme ne peut soumettre à un serment fait
dans sa jeunesse, et qui doit lier toute sa vie, ses pensées et ses
sensations, son corps et son âme. Sait-il donc si, un jour ou
l’autre, la chair ne prévaudra pas contre l’esprit, contre sa volon‐
té, contre les serments les plus sincères? Ma parole d’honneur,
mais c’est de la stupidité, mais c’est de la folie!» Ah! qu’ils sont
drôles, les gens mariés! Ils n’ont pas l’air de se douter, les
pauvres, qu’eux aussi ils ont fait leur vœu, le vœu de fidélité tout
simplement; qu’ils ont mis, eux aussi, leurs pensées et leurs sen‐
sations, leur corps et leur âme sous le joug d’un serment! La fidé‐
lité à une seule femme! Messieurs les jeunes époux, au jour des
fêtes nuptiales, connaissent-ils le poids de leur engagement?
Leur cœur appartient à une seule femme, leur sensibilité à une
seule femme, à une seule femme leurs pensées, et pour toujours!
Et ils promettent, et ils jurent, et, à la mairie aussi bien qu’à
l’église, ils apostent des témoins qui sont là pour certifier que
messieurs les époux ont fait leur vœu de fidélité, tel jour, à telle



heure de relevée. Et ils ont si peur que l’univers l’ignore, qu’à
peine sont flétries les fleurs des noces, ils tombent sur les carnets
d’adresse, sur les annuaires, sur les «Bottin», et les voilà qui
éparpillent la bonne nouvelle à travers le monde: tous ces ballots
de lettres qui font gémir la poste publient ce grand événement:
«M. X*** s’engage à aimer, jusqu’au dernier de ses jours, la
même femme, Mlle Y***, à l’exclusion de toute autre.» Ces bons
petits époux ont-ils donc sur leur avenir des clartés singulières?
Savent-ils donc si, un jour, leurs désirs ne se rebelleront pas sous
le joug qu’ils leur ont imposé? Ah! ils ont bonne grâce à chanter,
sur tous les tons, ou badins ou sévères, que nous prenons des en‐
gagements dont, fous que nous sommes, nous ne savons pas ap‐
précier la gravité! Vous n’ignorez point comment, la plupart du
temps,--je n’ose dire toujours,--se perpètrent les mariages.

--Nous savons ça! Nous savons ça! dit l’abbé Saquet. Des his‐
toires de mariage, ça nous connaît! Il y en a de drôles. Une bien
amusante, c’est celle qu’on m’a racontée et...

--Silence! silence! firent plusieurs convives. Abbé Saquet, vous
nous raconterez cela plus tard!

--C’est de l’obstruction! gémit l’abbé Saquet, résigné.

Je repris:

--Elles sont toujours les mêmes, les histoires de mariage!
Quand les temps sont accomplis et qu’une sage prudence
conseille aux jeunes gens le mariage, les parents s’agitent. Les
vieilles dames amies de la famille qui se consolent de n’avoir plus
de dents en fomentant des mariages partout où elles passent, les
vieilles dames complotent: «Vous n’avez pas dans vos relations
une jeune fille qui puisse «convenir»?--Quel chiffre?--On irait



jusqu’à tant.--On pourrait voir!...» Et on ourdit une rencontre.
Entre ce jeune homme et cette jeune fille qui, hier, s’ignoraient
l’un l’autre, il y a une convention, un pacte tacite dont il n’est
point malaisé d’interpréter le sens. Si les sacrosaintes conve‐
nances et la prudence aussi ne s’y opposaient, le jeune homme
pourrait, en toute sincérité, tenir à la jeune fille qu’il voit pour la
première fois, dans le salon des vieilles dames, ce gentil langage:
«Mademoiselle, vous ne me déplaisez point excessivement. Lais‐
sez-moi, je vous prie, le loisir de faire ma petite enquête, «de
prendre mes renseignements», comme disent les gens du vul‐
gaire. Donnez-moi quelque temps pour m’informer s’il n’y a pas
trop d’assassins dans votre famille, si monsieur votre père n’est
pas un chenapan trop notoire, si ses biens ne sont pas grevés
d’hypothèques; car enfin les notes des modistes sont parfois
amères aux époux et je dois vous avouer que je compte bien un
peu sur l’indemnité que ledit monsieur votre père me servira,
sous forme de dot, pour donner à votre tant gracieuse personne
un cadre digne d’elle. Et puis, voyez-vous, mademoiselle, le ma‐
riage est pour l’homme une assurance contre la misère: comme
prime, il verse sa liberté; il est en droit de savoir si l’assureur--si
monsieur votre père, dans la circonstance--a, pour parler encore
comme le vulgaire, «les reins solides». Si les renseignements me
satisfont, aussi vrai que je vous le dis, je vous épouse, mademoi‐
selle!» Et si la jeune fille voulait, elle aussi, se mettre en frais de
sincérité, elle répondrait...

--Ah mais! s’écria l’abbé Saquet, décidément, c’est une confé‐
rence que Romenay nous fait là! Un discours en mangeant! Rien
de tel pour vous troubler la digestion! La tête de veau ne passera
pas. Il n’y en a que pour lui! C’est comme un avocat qui voit que,
par hasard, les juges l’écoutent!



--Allons, allons, dit le doyen, un peu moins d’impatience, abbé
Saquet. Vous tirerez le feu d’artifice de vos calembours quand
l’abbé Blondot aura parlé: il nous intéresse.

Ces messieurs approuvèrent, et je repris:

--Oui, si la jeune fille voulait, elle aussi, être sincère, elle ré‐
pondrait: «Monsieur et cher probable époux, je mentirais si j’af‐
firmais que vous m’êtes complètement odieux. Évidemment j’at‐
tendais mieux, mais enfin, il faut savoir se faire une raison! Le
temps simplement de m’assurer que vous n’êtes pas recherché
par la justice, que vous n’avez point pris pension dans un asile
d’aliénés, que vos péchés de jeunesse n’ont laissé de souvenirs
que dans votre conscience!... Si notre petite enquête tourne à
votre honneur, je ne demanderai pas mieux que de vous épouser.
Autant vous qu’un autre, après tout!» Vous n’ignorez pas que,
quatre-vingt-dix-sept fois sur cent, le mariage est au bout de ces
enquêtes, de ces «renseignements». Nos jeunes gens s’épousent
et, au jour de leurs noces, ce sont deux énigmes qui se lient l’une
à l’autre par les serments éternels! Et voilà les gens qui re‐
prochent aux prêtres de se jeter tête baissée dans un état de vie
dont ils ignorent les surprises et les précipices, d’épouser la chas‐
teté sans en bien connaître l’humeur!

Mes confrères riaient comme de petites pensionnaires à qui
l’on a donné du vin pur au goûter de quatre heures. A ce mo‐
ment, la domestique de M. le doyen introduisait dans la salle à
manger un gigot triomphal: il laissait flotter autour de lui de sub‐
tils aromes qui réjouissaient notre odorat. L’abbé Saquet laissa
gambader son esprit que j’avais mis en pénitence et il exécuta
quelques calembours. Le curé de Sant-Protais remarqua en
s’épongeant le front, où perlaient des gouttes de sueur, que le



poêle de la salle à manger répandait dans la pièce une chaleur
lourde, et il célébra la douceur et la poésie du feu de bois. Nous
nous associâmes à ses préférences.

--Mon Dieu, dit M. le curé-doyen, je suis aussi de votre avis,
messieurs. Croyez-vous donc que ce soit pour mon agrément que
j’ai fait placer un poêle ici? Mais ma cheminée qui se refuse à ti‐
rer! Ou le bois geint et ne donne pas de flamme! Ou le charbon
lui-même s’entête à ne point brûler! Je connais tous les inconvé‐
nients--et ils sont nombreux--du mode de chauffage que j’ai
adopté, mais je m’y résigne. Mieux vaut encore cela que de gre‐
lotter tout l’hiver!

L’abbé Saquet, qui scrutait toutes nos paroles, pour y décou‐
vrir matière à de puissants jeux de mots, jugea que l’occasion
était bonne: il la happa.

--Si M. le doyen, dit-il, n’a pu réchauffer sa salle à manger
avec un feu de bois, avec une cheminée prussienne, si un poêle ne
le satisfait pas, il n’a qu’à s’écrier: «Qu’alors y faire?»
(Calorifère.)

On fit à ce confrère l’aumône de quelques rires dont il dut se
contenter. L’abbé Pavillon, curé de Saint-Protais, auteur d’un
docte opuscule: _le Phylloxera existe-t-il?_ fut d’avis que la trêve
du gigot avait assez duré: il voulut ramener l’entretien aux graves
questions.

--C’est égal, dit-il, quand Romenay se mêle de soutenir une
cause, je ne sais vraiment pas où il va dénicher ses raisons! Je
n’avais jamais songé à tout ce qu’il nous a dit. Alors, comme cela,
les gens du monde nous traitent de fous! Première nouvelle!



--De fous, dis-je, et de monstres, par-dessus le marché!

--De monstres! ah! c’est trop fort! fit l’abbé Pavillon. Et quels
arguments apportent-ils à l’appui de leur thèse?

--Des arguments! m’écriai-je: ils se soucient bien d’en cher‐
cher! Ils éborgnent la vérité: voilà tout. Je ne sais pas, du reste, si
vous avez remarqué avec quelle supériorité les grands penseurs
de notre temps savent se contredire! Ils sont, vous ne l’ignorez
pas, de subtils analystes. Ils ont découvert, dans l’âme humaine,
une puissance singulière qu’ils appellent «la volonté».

--Oh! oh! fit l’abbé Martin, on en parlait déjà depuis quelques
siècles!

--Quelle erreur! m’écriai-je: on ne se doutait pas, avant eux,
qu’il y eût en nous une telle puissance. Nos grands analystes ont
découvert la volonté, comme d’autres ont trouvé l’antipyrine au
fond d’une cornue. La volonté est un produit nouveau dont ils cé‐
lèbrent les vertus avec une emphase de prospectus. «La volonté
régit le monde; par la volonté, on est Napoléon Ier: sans la volon‐
té, on est sous-chef de bureau dans une sous-préfecture.» Or,
messieurs, que nous reproche-t-on? De tenter de nous élever--
par la volonté--au-dessus des instincts de la bête humaine. Oui,
c’est l’époque qui exalte, avec le plus de véhémence,--au moins
en paroles,--l’énergie, l’effort, qui nous blâme de faire cette inces‐
sante dépense de volonté qu’exige la chasteté perpétuelle dans un
monde qu’affolent les joies de la chair!

--Si ce que vous dites là, s’écria l’abbé Saquet, était un peu
plus obscur, ce serait presque de la philosophie!

--Ma foi, je n’avais jamais réfléchi à tout cela, fit l’abbé Têtard.



--Alors, nous serions des professeurs d’énergie, observa l’abbé
Gridois, un jeune confrère qui se régalait d’articles de revues.

--Des professeurs d’énergie, parfaitement! repris-je. Et remar‐
quez que l’état de continence, que le célibat--quand il est chaste,
j’entends--accumule en nous l’énergie. Un homme-époux assiste
à l’éparpillement de sa volonté. Un homme qui se marie épouse
plusieurs femmes.

--Oh! oh! oh! firent en chœur ces messieurs.

--Oui, messieurs, dis-je, un homme qui se marie épouse sa
femme.

--Ah! fit l’abbé Saquet, M. de la Palisse...

--Oui, oui, c’est bon, repris-je vivement... J’affirme qu’un
homme qui se marie épouse sa femme, épouse la mère de sa
femme, les grand’mères de sa femme, les sœurs, les belles-sœurs,
les cousines, les amies de sa femme; je veux dire qu’il donne ac‐
cès dans sa vie à toutes ces femmes et qu’il laisse un lambeau de
sa volonté pendu aux mains de chacune, comme un mouton
abandonne des touffes de sa laine à tous les buissons du chemin!

--Fitchtrrre! lança l’abbé Saquet.

--Il pourrait bien y avoir une bonne petite vérité sous ces mé‐
taphores assez reluisantes, remarqua l’abbé Gâcheron, curé de
Tressat.

--Mais oui, dis-je, sous ces métaphores, il y a une grosse véri‐
té, celle-ci: si les prêtres se mariaient, le champ du Seigneur res‐
terait en friche. Le moyen qu’un prêtre marié quitte sa maison
devenue une petite Capoue pour courir à la moisson des âmes!



N’y comptons pas, je vous en prie. Un homme marié est trop oc‐
cupé et il n’a point le loisir de songer aux autres. Ne lui deman‐
dez pas s’il lui plairait de se dévouer à la gloire d’une idée, d’une
doctrine: il ne comprendrait pas: il aime sa femme! Ne lui de‐
mandez pas s’il rêve pour ses frères moins de souffrance, plus de
joie, il ne comprendrait pas.

A ce moment, l’abbé Bichaud, ce même convive dont j’avais
remarqué l’air absorbé à la naissance du calembour de l’abbé Sa‐
quet, lança une fusée de rire qui m’arrêta net. Je regardai ce
confrère, assis à ma droite: le nez presque dans son assiette, les
mains posées à plat sur son abdomen, l’abbé Bichaud riait en en‐
flant les joues.

--Mais, mon cher, lui dis-je, je ne sais vraiment pas ce qu’il y a
de si réjouissant dans mes paroles. Je ne comprends pas. _Expli‐
ca fusius._

L’abbé Bichaud voulait parler, mais la joie l’étranglait. Après
de vaines tentatives, il parvint à articuler:

--Ah! dit-il, d’une voix où roulait un rire contenu, c’est son
meilleur!... Ce n’est pas vous, abbé Blondot!... Non... pas vous!...
Je n’écoutais pas!... C’est l’abbé Saquet, avec son histoire... Qu’-a-
lors-y-fai-re, ca-lo-ri-fè-re!... Ah! celui-là, c’est son meilleur!...
Ceux de l’_Almanach du Pèlerin_ n’approchent pas!... Ca-lo-ri-
fè-re! Hi, hi, hi... Je n’avais pas compris tout de suite... Hi, hi,
hi...

--Ah! m’écriai-je, vous n’avez mis qu’un quart d’heure à digé‐
rer le calembour de l’abbé Saquet!... Enfin, maintenant qu’il est
passé, je continue. Je disais donc: ne demandez pas à un homme
marié s’il rêve, pour ses frères, un accroissement de bonheur, il



ne comprendrait pas: il aime sa femme. Demandez-lui, par
exemple, où vont ses désirs, ses élans, ses ambitions, il compren‐
dra et vous répondra: «Ma femme est belle et je l’aime.» Son seul
et ardent souci est de plaire à celle qui, pour lui, est tout l’uni‐
vers, le seul échantillon de l’espèce humaine qui mérite de
l’intéresser.

--C’est son meilleur!... pas à dire, c’est son meilleur! Diable de
Saquet, va! murmurait en _a parte_ l’abbé Bichaud dont, à
chaque instant, le rire tuméfiait les joues et secouait les entrailles
jusque dans leurs profondeurs!

--Oh! fit l’abbé Leriche, tous les hommes mariés ne sont point
amoureux!

--Je m’en doute, dis-je, mais un mari est aussi très occupé qui
n’aime plus sa femme comme aux premiers jours! Des époux qui
ont laissé s’éteindre en eux la belle flamme d’amour se que‐
rellent; quand ils se sont querellés, ils se boudent; quand ils se
sont boudés, ils se réconcilient, et ils recommencent le lende‐
main. La vie passe à ce petit jeu. Si le vieux Tertullien revenait
parmi nous, en voilà un qui nous en dirait long sur ce chapitre!

--Tertullien! s’écria l’abbé Saquet, de quoi se mêle-t-il, celui-
là?

--Tertullien, repris-je, écrivit un traité des _Incommodités du
mariage_, puis il voulut en tâter. Il se maria et composa un traité
de _la Patience_. Sans doute, le cher grand homme, encore qu’il
fût tombé en puissance d’épouse, vivait-il dans le célibat du
cœur: sans doute, voulait-il se consoler de n’avoir point suivi les
conseils qu’il donnait aux autres en leur prêchant une vertu qu’il
n’avait, hélas! que trop d’occasions de pratiquer: la patience!



--Mais, fit l’abbé Martin, la patience est de mise dans tous les
ménages. Les hommes ne sont pas des saints, les femmes ne sont
pas parfaites.

--Vous avez une bouche d’or, mon cher confrère, repris-je. La
patience est une vertu privilégiée. Elle était de mode au temps de
Tertullien: elle se porte encore aujourd’hui, dans tous les mé‐
nages: tout comme au troisième siècle, les femmes possèdent
chacune leur petit patrimoine de défauts. Aussi, est-il infiniment
sage d’interdire aux prêtres d’associer, par le mariage, une
femme à leur mission. Mais il nous faudrait, à nous prêtres, sous
peine de voir notre sacerdoce tomber en quenouille et le zèle de
la maison de Dieu s’affaiblir, peu à peu, en nous parmi les soucis
et les affections de la famille, il nous faudrait des femmes paci‐
fiques, prudentes, charitables, miséricordieuses, désintéressées,
dévouées, humbles, simples, modestes, soumises, discrètes.

--Ah! mais, fit un confrère, une femme ainsi habillée, ce n’est
pas article courant!

Le génie de l’abbé Saquet enfanta aussitôt une idée
divertissante:

--Mais, s’écria-t-il, j’y pense! On pourrait fonder des maisons
de confiance où l’on nous préparerait, où l’on nous cultiverait des
épouses! On ferait un choix parmi les sujets: la fleur serait pour
nous, le déchet pour le prochain. Enseigne de la maison «Spécia‐
lité d’épouses pour ecclésiastiques, sobriété garantie.»

MM. les curés s’ébaudirent fort.

--Oui, dis-je, on établirait des parterres discrets où germerait
la fleur élue que nous irions cueillir pour embaumer notre



presbytère.

--Oh! oh! oh! firent plusieurs confrères.

--Curé de Romenay, dit le doyen, on ne croirait jamais, à vous
voir, que vous êtes poète!

J’allais continuer, quand la bonne du doyen entra dans la salle
à manger, et s’adressant à moi:

--Monsieur le curé de Romenay, dit-elle, il y a là un jeune
homme qui veut vous parler.

Je quittai aussitôt la table et pénétrant dans le corridor je me
trouvai face à face avec M. Octave Ferrandière.

--Eh bien, s’écria-t-il, cette fois, ça y est!

--Mais quoi?

--Oui, reprit-il, Maxim vient d’enlever la femme du pasteur! A
l’heure qu’il est, ils sont à Paris!

--Patatras! Mais c’est un abominable scandale! Votre ami
Maximilien est un garnement. Je ne m’étais pas trompé. Pour sa‐
tisfaire l’égoïsme d’une passion criminelle, il couvre d’opprobre
le plus honnête homme que je connaisse, M. Asseler! Ah! je
l’avais bien jugé, le fils de M. le maire!

--Je suis venu au grand galop vous prévenir, continua le jeune
homme: comme c’est vous qui êtes la cause de tout ce qui
arrive!...

--Vous êtes charmant! Je suis la cause de ce qui arrive! Enfin,
nous discuterons ailleurs. Vous serait-il agréable, monsieur Oc‐



tave, de saluer ces messieurs? Voulez-vous me suivre dans la
salle à manger?

--Non, non, non, fit vivement M. Octave. Quinze curés! ça me
fait peur! Je rougirais.

--Pauvre petite jeune fille! Je ne veux pas vous intimider...
Vous avez votre voiture?

--Oui, monsieur le curé.

--Vous me reconduisez à Romenay?

--Très volontiers, monsieur le curé.

--Alors, je vais saluer ces messieurs et je suis à vous.

--Entendu!

J’allai m’excuser auprès de M. le doyen. Je pris congé de mes
confrères.

--Comment, vous partez! s’écria l’abbé Pavillon très surpris,
mais vous n’avez pas pris de dessert?

--Mais, je m’en passerai, dis-je.

--Ah! fit ce confrère de plus en plus étonné.

A l’heure où j’écris ces lignes, je ne suis pas très sûr que l’au‐
teur du _le Phylloxéra existe-t-il?_ soit revenu de l’ahurissement
qui l’empoigna quand il se vit face à face avec cet acte de gran‐
diose détachement: pas de dessert!

J’étais à peine installé dans la voiture à côté de M. Octave, que
le jeune homme dit:



--C’est égal, monsieur le curé, je ne voudrais pas être à votre
place!

--Et pourquoi donc?

--Les remords me tortureraient: je sécherais.

--Oh! oh!

--Oui, reprit M. Octave, quand je songe que si vous ne vous
étiez pas obstiné à déblatérer, devant ma mère, contre le mariage
de Maxim et de ma sœur, le gros scandale d’aujourd’hui ne se se‐
rait pas produit. Vrai, quand j’y pense, j’ai du remords pour vous!

--Vous êtes bien charitable, monsieur Octave. Je ne vous sa‐
vais pas la conscience aussi susceptible. Et quand les deux oi‐
seaux se sont-ils envolés?

--Hier soir. Ils ont pris à Champvieux le train pour Paris.

--Mais c’est fou! m’écriai-je.

--C’est idiot, fit M. Octave. Du reste, je l’ai dit à Maxim.

--Comment, vous étiez prévenu?

--Parbleu! si j’étais prévenu! Depuis longtemps, je m’attendais
à un esclandre. Souvent, Maxim me disait: «Tu sais, elle est un
peu toquée, la petite Asseler. Elle rêve d’aventures. Le temps
qu’elle n’emploie pas à se friser, à se boucler, à se poudrer, à se
bichonner, elle le passe à lire des romans imbéciles--du reste, il
n’y en a que de cette sorte--où l’on prouve que le mariage est un
état contre nature, qu’une femme ne doit pas être fidèle à son
mari, mais à l’amour son seigneur et maître. A force d’absorber
de cette bouquinerie, elle en est arrivée à cette conviction: une



femme qui vit avec un mari qu’elle n’aime pas est une prostituée.
Or, la petite Asseler n’adore pas précisément son mari! Pour ma
part, je ne suis pas son ami, mais je n’aurais qu’à vouloir.» Tels
sont les propos que me tenait Maxim!

--Alors, m’écriai-je, voilà une femme qui quitte son mari et
s’enfuit avec un polisson, tant elle a peur d’être une prostituée!
Quelle hauteur d’âme que le vulgaire ne peut atteindre!... Et vous
n’avez rien tenté, monsieur Octave, pour dissuader votre ami de
commettre cette jolie petite infamie?

--Ah! mais si, fit le jeune homme. J’ai insulté Maxim de mon
mieux quand j’ai vu qu’il allait peut-être céder. Je l’ai traité
«d’imbécile, de crétin, d’idiot, de vaurien, de rasta». Vous pouvez
vous en rapporter à moi! Pour toute réponse à mes injures, il se
contentait de me dire: «Je me distrais, que veux-tu! Mon père,
qui n’espère plus venir à bout de l’entêtement de ta mère et de
ton curé, a tourné ses vues vers un autre mariage: c’est Mlle Ga‐
rétin qu’il me destine, cette grosse fille rougeaude qui est aussi
laide que riche. Et tu connais mon père: avec lui, il faut obéir ou
c’est la grande colère. Or, je résiste. On me tuerait plutôt que de
me conduire chez les Garétin! Aussi, la maison n’est-elle plus ha‐
bitable pour moi. Je la fuis. Je vais, chaque jour, voir Mme Asse‐
ler qui est agréable à voir et dont le babil m’amuse. Cela finirait
par un joli petit scandale qu’il ne faudrait pas trop s’en étonner!»
Eh bien, il est venu, le scandale!

--Mais, demandai-je, étiez-vous prévenu du jour de la fugue?

--Pas du tout, fit M. Octave. Maxim m’a écrit, mais je n’ai reçu
l’épître que ce matin: tenez, la voici.



M. Octave tira une lettre de sa poche et me la lut. Elle débu‐
tait, je m’en souviens, par cette phrase: «Il y aura demain un joli
chambard dans Romenay.» M. Maximilien Thury donnait en‐
suite, assez brièvement, les raisons de son brusque départ: «Ce
qu’il avait prévu était arrivé: son père désirait qu’il épousât Mlle
Garétin, voulait le présenter à la famille de cette jeune fille, n’ad‐
mettait aucun délai, etc., etc. Maximilien avait opposé un refus
catégorique au désir, ou plutôt à l’ordre de son père qui ne savait
jamais contenir son dépit. Colère violente, presque tragique, de
M. le maire. Maximilien avait été pour ainsi dire, chassé de la
maison. Coïncidence fatale et vraiment étrange: ce jour-là même,
Mme Asseler avait, elle aussi, essuyé un orage. Son mari, «indivi‐
du des plus jaloux», lui avait reproché, en termes amers, sa te‐
nue, ses propos, ses toilettes, ses fréquentations, ses goûts, ses
plaisirs. Elle avait résolu de le quitter aussitôt, de fuir l’enfer
conjugal et de s’en aller vers la liberté, avec celui qu’elle aimait,
avec lui, Maxim.» Le fils de M. le maire terminait sa lettre par ces
phrases: «Si j’ai consenti à déguerpir avec cette femme jolie au‐
tant que toquée, c’est que, je le savais,--elle me l’affirmait, du
reste,--elle serait tout aussi bien partie sans moi et que j’étais
moi-même, depuis longtemps, décidé à regagner Paris. Je m’offre
là une escapade un peu moins banale qu’une autre: voilà tout! Tu
me comprendras, mon cher Octave, j’en ai la certitude: tant pis
pour les autres, s’ils ne sont pas contents!»

--Il est charmant, dis-je, votre ami; je ne puis m’empêcher de
le trouver sublime. C’est un beau gredin!

--Évidemment, reprit M. Octave, ce que Maxim vient de faire
là est idiot. C’est pourquoi, aussitôt la lettre reçue, je suis venu
vous arracher à vos curés. Si vous le vouliez, le mal serait réparé.



On ne sait pas encore à Romenay si c’est une fuite ou un petit
voyage d’agrément que Mme Asseler s’offre là avec l’autorisation
du mari. Je n’ai qu’à télégraphier à Maxim: «Curé devenu bon
type, prêche pour ton mariage avec Camille.» Maxim accourt, se
jette aux pieds de Camille, maman pleure, tout le monde s’em‐
brasse et, dans un mois, les cloches de votre église se mettent à
danser dans la tour, comme aux plus grands jours. C’est le ma‐
riage. Cérémonie de première classe, bien entendu. Joli tarif pour
la fabrique, cadeau pour l’église, un lustre, une bannière, des sta‐
tues en veux-tu, en voilà! Et M. le curé ne sera pas oublié! Ca‐
mille ignore tout à l’heure qu’il est. Si elle apprend l’histoire,--et
c’est pour demain, au plus tard,--flambé, mon Maxim! Camille ne
pardonnera pas.

--Mais, fis-je, naïf que j’étais, je m’imaginais que, M. Maximi‐
lien et vous, aviez répudié tout espoir!

--Moi pas! reprit M. Octave. J’espère toujours. Et croyez-vous
donc que contrairement à toutes mes habitudes, à mes goûts, je
sois ici, dans ce Romenay, en plein mois de février, pour le seul
plaisir de patauger dans la boue et d’entendre les corbeaux insul‐
ter les curés «Coa, coa»? Je suis resté ici pour suivre les événe‐
ments, pour vous surveiller, je veux dire pour savoir si, tôt ou
tard, on n’arriverait pas à faire quelque chose de vous, pour em‐
pêcher Maxim de commettre la forte gaffe. Si seulement cet im‐
bécile-là m’avait écouté!... Allons, monsieur le curé, faut-il
télégraphier?

--Oh! m’écriai-je, comme vous y allez, monsieur Octave!

--Quel scandale pour vos paroissiens, monsieur le curé! Un
jeune homme qui s’enfuit avec une femme mariée! Demain, les



jeunes filles de la congrégation sauront tout. Joli exemple! Vous
pouvez enlever de leur chemin cette pierre d’achoppement. C’est
même votre devoir.

--Et croyez-vous donc, monsieur Octave, que les agissements
de votre ami Maximilien soient bien faits pour m’intéresser à son
bonheur? Un homme qui s’est fait le complice de Mme Asseler,
pour berner le mari, et dont la bonne réputation était, du reste,
bien avant cette histoire, fortement ébréchée!

--Ses agissements! fit M. Octave. Mon Dieu, quand bien même
il aurait flirté avec Mme Asseler.

--Oh! oh! flirté! fis-je sur un ton sceptique. Je suis tout heu‐
reux, monsieur Octave, de trouver en vous une réserve de can‐
deur que je ne soupçonnais pas. A votre place, mon cher, je m’a‐
bonnerais à un journal pour jeunes filles!

--Ah! bien entendu, je n’assiste pas à leurs entrevues! Mais,
enfin, pourquoi haïssez-vous tant Maxim?

--Qui vous a dit que je le haïssais?

--Avec cela que je ne le sais pas! Évidemment, Maxim n’est
pas un béjaune! Mais combien d’autres ne valent pas mieux que
lui, qui valent moins et qui savent se tailler une jolie place dans la
vénération des familles! Les commères de Romenay sont fortes
pour raconter les petites polissonneries de Maxim; elles font, du
reste, bonne mesure, et la moitié des histoires qu’elles publient
sont fausses. Mais ce qui est à son honneur, elles oublient d’en
parler! Mais ses bonnes actions...

--C’est qu’elles les ignorent. Votre ami est vraiment trop
humble: quand il se cache, c’est pour faire le bien.



--Ma foi, monsieur le curé, vous ne croyez peut-être pas si
bien dire! Vous pouvez vous moquer, si vous le voulez, mais je
sais une circonstance où Maxim s’est conduit comme un très
honnête homme, où il a fait preuve de loyauté, de désintéresse‐
ment et d’un tas d’autres bons sentiments qui ne sont pas à la
portée de tous les fils de famille, même les plus «comme il faut!»
Je ne vous ennuie pas, monsieur le curé?

--Au contraire, monsieur Octave.

--Alors, c’est bien. Je dis que Maxim n’est pas l’homme que
vous paraissez croire. Il avait rencontré--il y a de cela plusieurs
années--une certaine jeune fille dans un village voisin de Rome‐
nay, à Villegéneray. Elle était jolie, pas sotte, roublarde comme
pas une, avec des petits airs pudibonds, des mines d’Agnès. Mon
Maxim s’en éprit. Lui qui, d’ordinaire, se laisse adorer béate‐
ment, il y allait, cette fois, de son voyage: touché pour de vrai! Il
l’était si bien qu’il emmena la demoiselle à Paris, qu’il vécut avec
elle pendant deux ans, qu’elle le berna sans le prévenir et sans
qu’il se doutât de son malheur, bien entendu. Jusqu’ici, rien qui
soit prodigieux. Un jour, elle crut que le plus beau de ses rêves al‐
lait se réaliser: le mariage! Comme elle est une comédienne per‐
fectionnée, elle y va de la grande scène classique: «Maxim, tu vas
être père!» Mon gros bêta s’attendrit, croit que c’est arrivé et,
comme un nigaud, promet le mariage. Et aussitôt, de prendre ses
dispositions pour tenir parole. Un beau jour, il me fait part de sa
détermination: «C’est moi, me dit-il, qui ai séduit cette jeune
fille, qui l’ai amenée à Paris, qui lui ai fait rompre un mariage,--tu
sais qu’Adrienne devait épouser un jeune cultivateur de son vil‐
lage à qui elle était depuis longtemps «promise».--La voilà à la
veille d’être mère. Je sais comment un honnête homme doit se



comporter en pareille circonstance.» Et Maxim n’apprit qu’il
était résolu à épouser Adrienne. Il s’attendait à une résistance fu‐
rieuse de la part de son père qui, vous le savez, n’est amoureux,
lui, que des belles fermes. Aussi, Maxim avait-il son plan tracé! Il
connaissait des hommes politiques: il avait sollicité et n’avait
qu’un mot à dire pour obtenir, par leur entremise, un emploi
dans les colonies. Si, comme il n’avait que trop de raisons de le
craindre, son père s’opposait au mariage, il aurait recours aux
actes dits «respectueux», ainsi nommés parce que les parents les
regardent comme la plus grosse injure qu’on puisse leur faire. Ce
même jour, Maxim m’annonça qu’Adrienne était depuis la veille
à... (dans notre département), où elle avait une tante chez qui elle
ferait ses couches. Il me dit aussi qu’il prenait, le soir même, le
train pour Romenay, où il allait, à tout hasard, demander à son
père l’autorisation d’épouser Adrienne. Je dis à Maxim: «Veux-tu
me faire plaisir? Eh bien, promets-moi de ne parler de rien à ton
père, avant que tu ne m’aies revu! Tu sais que moi-même je vais à
Romenay après-demain.--S’il ne faut que cela pour t’être
agréable, répondit Maxim, je promets: je t’attendrai.» Je le lais‐
sai partir et, deux jours après, comme il était venu m’attendre à
la gare de Champvieux, je lui dis en l’abordant: «Mais tu n’es
qu’une bête!--La preuve? fit-il.--Je vais te la donner en voiture!»
Dès que nous fûmes assis dans la fameuse victoria où vous instal‐
lez des mannequins en soutane quand vous avez besoin de vous
distraire...

--Allons, monsieur Octave, pas de jugements téméraires!

--Dès que nous eûmes pris place dans la victoria, je sortis un
paquet de lettres de ma poche. Je le tendis à Maxim: «Abreuve-
toi», lui dis-je. Il reconnut aussitôt l’écriture et devint blême. C’é‐



taient des lettres--vous l’avez peut-être déjà deviné--que la de‐
moiselle Adrienne écrivait à ses divers amis. Je n’avais pas eu
grand’peine à recueillir ces poulets: lesdits jeunes gens étaient,
comme de juste, les meilleurs amis de Maxim, les miens par
conséquent. J’avais employé les deux jours précédents à me pro‐
curer des autographes: on me les avait confiés sans de trop
grandes difficultés, car j’avais avoué aux amis qu’il s’agissait d’ar‐
racher Maxim aux embûches d’une coquine qui voulait lui «faire
le coup du mariage». «Nous risquons fort de nous brouiller avec
Maxim, me dirent-ils, mais enfin nous lui rendons, à ce pauvre
garçon, un si grand service!» Je vous assure qu’ils regardaient
Maxim comme leur obligé! Je mettais beaucoup d’entrain à cette
collecte d’épîtres précieuses, car, enfin, je quêtais pour une
bonne œuvre, pour empêcher un ami d’épouser une gourgandine
horriblement rusée. Dans le paquet de lettres, il s’en trouvait une
à moi adressée, où la demoiselle Adrienne m’assurait, avec beau‐
coup de fautes d’orthographe, de sa sympathie. Je n’ai pas besoin
de vous dire que je ne répondis pas à l’invitation qui m’était ga‐
lamment adressée... Maxim m’avait passé les guides et, sans des‐
serrer les dents, se mit à lire les épîtres. Quand il fut arrivé à la
dernière ligne de la dernière lettre, il me dit d’une voix très brève:
«Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt?--Ah! mon cher, ré‐
pondis-je, je ne fais pas ce métier-là! D’abord, tu ne m’aurais pas
cru. Tu te serais peut-être imaginé que je travaillais pour mon
propre compte. Si tu n’avais pas parlé mariage, je me serais tu, et
il fallait une considération de cette importance pour me faire pas‐
ser sur mes répugnances!» Maxim resta silencieux pendant
quelques minutes, et il m’eût paru indécent de troubler ses ré‐
flexions. Tout à coup, sa colère, accumulée pendant qu’il lisait les
lettres et qu’il m’écoutait, éclata en injures à l’adresse de la bien-



aimée. Je n’ai pas recueilli ces horreurs pour les livrer à la posté‐
rité! «Ah! s’écria Maxim, je me rappelle maintenant certaines
choses qui ne me paraissaient pas nettes et que je n’avais jamais
cherché à éclaircir! Je me souviens de certaines raisons qu’elle
me donnait, pour s’excuser de rentrer en retard, pour ne pas sor‐
tir avec moi! Je n’ai vraiment pas le droit de me croire malin! Et
dire que j’étais prêt à tout sacrifier pour cette créature, prêt à re‐
connaître comme mien l’enfant d’un autre! des autres!» Maxim,
pendant plus de trois mois, refusa de s’intéresser à Adrienne et
de s’enquérir de ce qu’elle devenait. Il fit le mort et, comme l’ai‐
mable jeune fille le croyait parti aux colonies où elle devait aller
le rejoindre, elle ne lui écrivit point. Enfin, un beau jour, il apprit
qu’à la suite de ses couches, son ancienne amie avait manqué tré‐
passer d’une péritonite, que sa tante se refusait à la garder plus
longtemps chez elle, qu’Adrienne allait se trouver sans ressources
avec un enfant sur les bras. Eh bien, tenez, monsieur le curé, si
vous étiez debout, ce que je vais vous raconter vous culbuterait
d’étonnement: c’est pourtant la vérité! Mon gros nigaud de
Maxim ne fut-il pas pris de remords? Il se dit qu’il lui restait un
devoir à remplir, qu’il avait détourné une jeune fille d’un mariage
où elle eût trouvé l’aisance et la considération, que, sans lui, cette
jeune fille ne connaîtrait jamais la misère, qu’il était d’un hon‐
nête homme de réparer le dommage dont il ne pouvait que
s’avouer l’auteur, et patati et patata: des vieilles rengaines de pro‐
cureur en détresse, quoi!

--Ce sont d’honorables scrupules, dis-je.

--Attendez, reprit M. Octave, vous allez voir: Maxim n’hésita
pas longtemps à prendre le parti que lui dictait sa conscience
(car, enfin, il en a une, quoique vous ayez l’air d’en douter): il em‐



prunta 10,000 francs--10,000 francs, ni plus ni moins!--à un no‐
taire de ses amis et les fit porter à l’Adrienne qui accepta cette jo‐
lie aumône, avec quel ravissement, vous le devinez, 10,000
francs! Comme elle a dû rire, la gueuse! Quelle noce! quelle noce!
«Mon cher, dis-je à Maxim, tu encourages le vice. Si cette jeune
fille recevait 10,000 francs de tous ceux qui peuvent prétendre à
la paternité de monsieur son fils, elle pourrait bientôt monter
une écurie de courses.--J’ai fait mon devoir», me répondit sim‐
plement Maxim. Eh bien, monsieur le curé, que pensez-vous de
ce garnement, de ce sacripant? J’en connais parmi vos parois‐
siennes qui se signent quand on prononce son nom devant elles.
Connaissez-vous beaucoup de petits jeunes gens, je dis des mieux
famés, des petits jeunes gens «bien convenables» capables d’agir
avec une originalité aussi bêtement honnête, d’être aussi désinté‐
ressés, aussi naïfs que l’a été Maxim?»

Je ne me préoccupai pas de répondre à cette question. Les ré‐
vélations de M. Octave avaient jeté l’émoi parmi mes souvenirs.
Je me rappelais mon séjour à... (c’était bien le village où Mlle
Adrienne s’était retirée), la petite maison où j’étais entré un soir,
la chambre aux murs blancs et aux solives noires, le grand lit à
baldaquin, la figure décolorée de la jeune fille qui me faisait ap‐
peler et, enfin, ces confidences qui avaient fixé fermement en moi
la conviction de l’indignité de Maximilien, qui m’avaient poussé à
la résistance, quand M. Thury était venu solliciter mon approba‐
tion pour un projet de mariage. Et M. Octave, je le savais, était un
homme loyal et sincère: il ne mentait jamais! Mais alors...

Je restais silencieux. Mon jeune ami, me voyant songeur, me
dit: «Je suis sûr, monsieur le curé, que vous avez des regrets! Je
parierais que Maxim vous est sympathique, maintenant que vous



savez que lui aussi a été trompé! C’est là un malheur qui n’arrive
qu’aux braves gens! Allons, monsieur le curé, avouez que, pour
un chenapan, Maxim ne s’est pas trop mal conduit! Vouloir épou‐
ser son amie parce qu’elle va être mère, quelles mœurs qui ne
sont plus de mode, si jamais elles l’ont été! Combien d’autres
n’auraient vu là, au contraire, qu’une occasion de rompre! J’es‐
père bien que si vous refusez votre estime à Maxim, ce n’est pas
pour en garder une meilleure part à la demoiselle Adrienne! En
voilà une qui méritait d’être fouaillée! Oh! si je la tenais! Voyez
un peu comment je la traiterais!

M. Octave saisit son fouet et le fit claquer rudement sur la
croupe de sa jument Manda. La bête redressa vivement la tête et
partit à une allure impétueuse. La voiture filait sur la route, ra‐
pide comme l’automobile des temps nouveaux.

--Monsieur Octave, fis-je, vous ne pourriez pas retenir un peu
votre cavale?

--Oh! l’ignoble créature! dit le jeune homme. Si cette Adrienne
était là, devant moi, à la place de ma jument, voilà comment je
vous la caresserais! Il me semble que je tape sur elle!!

Avant que je n’eusse le temps de retenir son bras, il frappa
l’échine de la bête avec le manche du fouet. Manda bondit sous
les coups, tenta de se cabrer et, dans un brusque écart, porta la
voiture sur le bord du fossé. Je me récriai, je protestai:

--Mais, vous voulez m’assassiner! Mais, c’est un guet-apens!

--Non, dit M. Octave, quand, d’un violent coup de guides, il
eut remis l’attelage au milieu de la route; je voulais tout simple‐
ment vous montrer comment j’aimerais à traiter les femmes trop



rusées! Vous avez eu peur, monsieur le curé? Mais vous êtes en
état de grâce; si vous mouriez...

--Oh! mais je ne me soucie pas du tout de trépasser en votre
compagnie! Saint Pierre, en me recevant à la porte du paradis, ne
manquerait pas de me faire observer que j’ai de bien mauvaises
connaissances!

--Enfin, vous êtes sauvé pour cette fois! Nous voici arrivés aux
premières maisons de Romenay. Je vais ralentir l’allure de cette
Manda.

--Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.

Cinq minutes après, je descendais de voiture devant la grille
du presbytère. Comme je tendais la main à M. Octave, avant de le
quitter, il me dit:

--Eh bien, monsieur le curé, faut-il télégraphier à Maxim?

--Je vous le défends bien! répondis-je.

--Non, vrai, dit le jeune homme, quand vous avez une idée en
tête, il faudrait vous guillotiner pour vous l’arracher! Et encore!
Enfin, à bientôt, monsieur le curé!

--A bientôt, monsieur Octave!

VIII

Elles sont endiablées, les femmes de Romenay. Souvent, je me
demande, s’il y a quelque part, dans un coin de leur maison, un
manche à balai, pourquoi messieurs les maris n’en usent pas et



ne leur en frottent pas les épaules avec tendresse. Scruter les
actes du prochain, gloser sur ses fréquentations, éplucher votre
réputation, barboter dans votre vie comme les canards dans un
étang, voilà leurs délices: elles s’y livrent septante fois sept fois
dans leur journée. Rien n’est secret pour les femmes de Rome‐
nay. Elles vous regardent sous le nez et si, dans votre œil, elles
aperçoivent une paille, elles publient qu’elles ont vu une poutre.
Quand vous passez dans la rue, elles peuvent dire où vous allez,
d’où vous venez, pourquoi vous pressez le pas, pourquoi vous pa‐
raissez joyeux ou préoccupé. Et ne croyez point, je vous prie, que
leur curiosité s’arrête au fameux mur de la vie privée! Ah! qu’elles
ont donc vite fait de l’escalader! Un élan, une pirouette, une
culbute: une, deux, trois, elles sont chez vous et elles n’ignorent
rien de ce qui s’y fait, de ce qui s’y dit: il n’y a pas souvenir que
quelqu’un soit entré chez vous sans qu’elles en fussent aussitôt
prévenues, sans qu’elles en aient semé la nouvelle par le pays.
Elles savent les dimensions de vos citrouilles et ce qu’il faut en
penser. Elles divulguent vos goûts, proclament que vous avez des
faiblesses pour tels mets et connaissent le menu du repas que
vous allez prendre. On dirait qu’elles ont humé l’arome de vos
casseroles et qu’elles en ont, tous les jours, soulevé tous les cou‐
vercles. Elles lâchent dans Romenay d’invraisemblables histoires
qui courent la ville, et personne qui puisse savoir sous quel chi‐
gnon elles sont écloses! Vous perdriez votre temps à leur deman‐
der le nom des témoins qui ont vu le fait qu’elles content, enten‐
du les paroles qu’elles rapportent; vous recevriez pour toute ré‐
ponse: «Dame! ça se dit!» Ah! mon bâton de merisier!

Je vous laisse à penser si ces paroissiennes se trémoussèrent
quand elles apprirent la fugue de Mme Asseler! Quelle pitance of‐
ferte à leur loquacité goulue! Elles étaient là quelques quarterons



de commères dont l’imagination débridée se complaisait aux ré‐
cits extravagants. Ne s’avisèrent-elles pas d’annoncer à toute la
ville que M. Asseler et moi étions des amis, oh! mais des amis!
«Comme la misère et le pauvre monde, ma chère, ça ne se quitte
pas.»--J’aurais pu leur faire observer que M. Asseler et moi, pour
être si unis, ne les avions pas ensemble menées aux champs pour
les y garder, mais je m’abstins de protester. Ne prétendirent-elles
pas que c’était sur mes dénonciations, sur mes conseils que M.
Asseler avait réprimandé sa femme, lui avait «fait une scène à
tout casser» à la suite de laquelle l’épouse indignée s’était enfuie?
Et c’étaient des anecdotes, des détails précis. Un jour que je
jouais aux cartes avec le pasteur, et que celui-ci gagnait, je n’étais
écrié: «Je m’arrête, mon cher Asseler, avec vous, je perdrais jus‐
qu’à mon dernier sou; car enfin, il n’y a pas de doute: vous êtes
un mari trompé!» Je vous demande un peu! Quand je vous dis
qu’elles sont endiablées, les femmes de Romenay!

Au lavoir, Mme Asseler avait une mauvaise presse. Les Nausi‐
caa de Romenay se déchaînaient contre la femme du pasteur.
Afin de pouvoir mieux s’indigner, elles s’ingéniaient à voir dans
la conduite de Mme Asseler un affront fait à leur sexe. Toutes
leurs sympathies allaient au pasteur: «Quel dommage, disaient
les femmes d’âge; un si brave homme!--Un si bel homme!
s’écriaient les autres.»--Oh! la vilaine femme, concluaient-elles
en chœur; oh! la gueuse! oh! la... Je ne me charge pas de vous re‐
dire les appellations qu’elles lui prodiguèrent et qu’elles ne firent
pas dessaler, je vous promets, avant de les servir! Jamais la Vi‐
reuse n’avait entendu égrener pareil chapelet d’injures. Nous ne
sommes plus au temps où les femmes, en punition d’une faute,
étaient changées en bêtes: si Mme Asseler fût devenue grenouille
de notre rivière, on l’aurait vue fuir prestement sous les ajoncs.



Elles aussi «ces dames» étaient en émoi. Elles ressentaient
une immense commisération pour le pasteur, un immense mé‐
pris pour son épouse. On plaignait M. Asseler; on eût voulu offrir
de pures consolations à ce bien-aimé du malheur. Il faisait de
très rares sorties et se tenait enfermé chez lui, dans une impo‐
sante solitude. Il avait renvoyé sa domestique et, deux fois le
jour, l’hôtelier du Cheval blanc lui faisait porter ses repas. Quand
il lui arrivait de quitter sa retraite, il marchait dans les rues, la
tête légèrement inclinée en avant, l’air pensif, et ne regardait per‐
sonne. «Comme il souffre! Quelle horreur de femme!» disaient
ces dames qui, de leur chambre, guettaient ses allées et venues, et
soulevaient discrètement le rideau de la fenêtre pour le suivre des
yeux. On voulait contempler l’objet de tant d’infortune, savoir
avec quelle force et quelle dignité il portait le poids de l’adversité,
connaître la tristesse de son visage afin de s’apitoyer, jusqu’aux
larmes, sur un si grand délaissement, sur les douleurs du tendre
martyr: «Oh! qu’il est pâle! murmuraient-elles; comme il
l’aimait!» Les maris, toujours enclins à trouver plaisantes les
mésaventures conjugales de leur prochain, s’abandonnaient à des
réflexions malséantes; hélas! ces railleries n’ont pas varié depuis
si longtemps qu’il y a des femmes impudentes! L’adultère est un
crime selon le droit naturel, le droit divin, le droit positif: je n’ar‐
rive pas à comprendre pourquoi on le trouve si drôle, quand c’est
le prochain qui en est victime. Ces dames se scandalisaient, s’in‐
dignaient: «Et si cela t’arrivait à toi, que dirais-tu?» lançaient-
elles à la face de leur époux. «Ah! mesdames, disait le notaire,
faites de la charpie pour le cher blessé; brodez des mouchoirs, de
fins mouchoirs pour sécher ses beaux yeux!...» ajoutait-il avec un
soupir. L’épouse du tabellion badin ne pouvait que hausser les



épaules et que dire: «Oh les hommes! les hommes, ça n’a pas de
cœur!»

Pour témoigner publiquement au pasteur leurs sentiments
d’estime et de commisération, ces dames ourdirent une petite
manifestation. Elles résolurent de se rendre en groupe, un di‐
manche, au «culte» protestant. Le projet fut mis à exécution. Ja‐
mais M. Asseler n’eut devant lui un auditoire plus fourni et plus
compatissant et plus attendri. Tout Romenay s’entretenait de
l’événement: les hommes de la ville se firent, ce jour-là, des
pintes de bon sang. La femme du notaire, replacée par le départ
de Mme Asseler dans la suprématie de toutes les élégances, sortit
de ses armoires une robe triomphale en velours rouge et on parla
avec de grands éloges de son jabot «véritable imitation de den‐
telles de Malines». Mme Cobichet avait «rajeuni» pour la cir‐
constance la robe de soie qu’elle portait au lendemain de ses
noces et elle s’était couronnée de son chapeau de première classe
où les violettes se mariaient aux primevères: on ne pouvait la
voir, ainsi coiffée, sans penser au printemps et sans le regretter,
par comparaison. Les demoiselles Cobichet, renommées entre
toutes les filles nubiles de Romenay pour leur «goût», leur dexté‐
rité à confectionner elles-mêmes leurs atours, passèrent une se‐
maine entière à se composer des «toilettes» dans l’esprit du der‐
nier catalogue de la saison. Elles les portèrent à la cérémonie.
Mlle Ernestine, la plus jeune fille de l’apothicaire subtil, se singu‐
larisait par son ardeur, sa sincérité à gémir sur la grande infor‐
tune de M. Asseler. Elle qui, depuis plusieurs années, convoitait
un époux «poétique et littéraire», devenait infidèle à son idéal:
elle s’attendrissait en pensant à l’isolement du pasteur, et sans
doute se disait-elle que le bonheur, s’il existait, devait avoir des
yeux bleus et de belles moustaches blondes: l’homme de plume



au regard profond, au nez génial, au front épique reculait dans
ses sympathies, tandis que M. Asseler avançait. Déjà, on murmu‐
rait dans Romenay que Mlle Ernestine était «toquée du pasteur»,
et M. Cobichet, qui ne pouvait pas ne pas connaître les bruits qui
erraient par la ville, ne protestait pas.

L’imagination de ces dames se mit d’accord avec leur cœur:
une légende naquit. Ce fut bientôt pour elles toutes un article de
foi que M. Asseler, seul dans sa vaste maison, dont les persiennes
étaient closes, se livrait, sans désemparer, à un désespoir tra‐
gique. A les en croire, le pasteur avait couvert d’un voile les por‐
traits de sa femme, il avait fermé à double tour la chambre conju‐
gale, il n’y était pas entré depuis le départ de l’épouse criminelle
et toujours adorée. Là, devant cette porte, nuit et jour, il pleurait;
les métaphores séculaires: «ruisseaux, torrents de larmes», de‐
vaient être décrassées et appliquées dans toute leur rigueur. Et
M. Asseler de s’écrier entre deux sanglots: «Reviens, reviens; je
te pardonne, je t’aime!» Je demandai à Prudence qui se faisait,
devant moi, l’écho de ces racontars:

--Mais, puisqu’il est seul dans la maison, qui donc peut dire si
M. Asseler s’y lamente ou s’y réjouit?

--Ah! ça, répondit Prudence, bien sûr que je ne l’ai pas vu! Ces
dames le disent.

--Ah! ce sont ces dames! Eh bien, écoutez-moi, Prudence. Je
vous charge d’une mission de confiance.

--Oui, monsieur le curé!

--Vous allez mettre une coiffe propre.

--Oui, monsieur le curé.



--Vous allez mettre un tablier propre.

--Oui, monsieur le curé.

--Vous allez mettre votre fichu neuf.

--Oui, monsieur le curé.

--Vous allez prendre votre panier à provisions.

--Oui, monsieur le curé.

--Et vous allez vous rendre chez chacune de ces dames.

--Oui, monsieur le curé.

--Et à chacune d’elles, vous entendez bien, vous tiendrez de
ma part le langage suivant: «M. le curé m’envoie vous prévenir
que vous êtes un peu fatiguée--et ce disant, vous vous frapperez
le front avec la main droite--et qu’il faut avertir au plus vite votre
mari pour qu’il vous fasse soigner.»

--Ah! non, jamais! s’écria Prudence indignée. Les femmes les
plus comme il faut de Romenay! Je ne veux point de pareilles
commissions!... Ces femmes-là dérangées! timbrées! Des femmes
qui portent des robes de soie, et qui donnent le pain bénit, et qui
ont des maisons couvertes en ardoises! Mais c’est tout ce qu’il y a
de bien dans le pays! ajouta Prudence en s’esquivant.

Il me fut aisé de constater qu’il y avait échange de racontars
entre les deux «sociétés» de Romenay. La légende de la grande
amitié qui nous liait, le pasteur et moi, de nos relations quoti‐
diennes, monta du lavoir au salon de la femme du notaire: elle
prit racine dans l’esprit de ces dames où tout germait, où tout
fleurissait. «M. Asseler et moi ne pouvions nous quitter.» Ce fut



bientôt pour tout Romenay article de foi. Je ne tardai pas à m’en
convaincre.

Un matin, vers huit heures, comme je sortais de l’église, je vis
M. Cobichet qui se tenait sur le seuil de sa pharmacie d’où il me
regardait venir et m’adressait un sourire de sympathie. Quand je
fus arrivé près de lui, il enleva prestement sa calotte de velours,
fit une révérence et me dit sur un ton joyeux:

--Monsieur le curé, je vous guettais.

--Ah! ah! fis-je. Vous désirez me parler, monsieur Cobichet?

--Si monsieur le curé veut me faire l’honneur d’entrer, il aura
droit à toute ma reconnaissance.

--Mais très volontiers.

Quand nous eûmes pénétré dans la pharmacie, M. Cobichet
me dit:

--Vous me permettrez, monsieur le curé, de vous recevoir dans
la salle à manger. Nous serons là mieux à l’abri des regards mal‐
veillants. C’est que, voyez-vous, les ennemis de la religion ne re‐
culent devant rien. Ils surveillent toutes vos démarches--je vous
le dis confidentiellement.--Les gens du _Café de la Lumière_ ne
manqueraient pas de dire, s’ils nous apercevaient causant lon‐
guement, que nous complotons contre eux. Et quand on est dans
le commerce...

--Je comprends, je comprends, monsieur Cobichet.

--C’est, du reste, pour cette raison, reprit l’apothicaire subtil,
que je me suis cru autorisé à vous demander un entretien chez



moi, au lieu de me rendre au presbytère, comme les convenances
l’eussent exigé.

--Je comprends, je comprends, monsieur Cobichet.

Le pharmacien m’introduisit dans la salle à manger et, très
empressé, approcha de la cheminée un fauteuil voltaire. Quand
j’y eus pris place, les pieds au feu, M. Cobichet s’assit lui-même
sur une humble chaise et commença:

--Monsieur le curé, je voudrais faire appel à votre science:
tous ceux qui, comme moi, ont pu en connaître la solidité et
l’étendue, se plaisent à lui rendre hommage.

--Mais, monsieur Cobichet, vous voulez donc m’induire en
tentation d’orgueil? Ma science, ah! parlez-en!

--Votre modestie surpasse votre savoir, reprit l’apothicaire...
Eh bien, je me permettrai de vous soumettre une question, une
difficulté, dont la solution (M. Cobichet eut un fin sourire) ne se
trouve pas au _Codex_.

--Parlez, parlez, cher monsieur.

--L’Église catholique autorise-t-elle le divorce?

--Elle le condamne absolument et ne l’admet pour personne,
et pour aucune cause.

--Vraiment, la règle est aussi inflexible? Je ne savais pas. Il est
probable que les sectes hérétiques sont moins absolues. Ainsi, le
protestantisme...

--La religion protestante accepte le divorce et permet aux di‐
vorcés de se remarier.



Il me sembla que mes dernières paroles donnaient satisfaction
à quelque secret désir du pharmacien. Bien qu’il s’efforçât de pa‐
raître indifférent à ma réponse, je vis briller dans ses yeux gris la
petite flamme qui annonçait la joie intérieure.

--Ainsi, reprit M. Cobichet, M. Asseler le pasteur pourrait de‐
mander le divorce contre sa femme--et il est bien évident, n’est-
ce pas, qu’il l’obtiendrait--sans scandaliser les personnes de sa
religion? Il pourrait se remarier et conserver ses fonctions de
pasteur?

--Je le crois. Pourquoi pas?

--J’étais curieux de le savoir et je m’intéresse à cette
question... Tenez, dit M. Cobichet, sur le ton d’un homme qui
prend subitement un grand parti, avec vous, monsieur le curé, je
ne veux point faire de mystère! Je vais marier très prochaine‐
ment ma fille aînée.

--Monsieur Cobichet, permettez-moi de me réjouir avec vous.
Mlle Lucie sera une excellente épouse.

--Oui, reprit le pharmacien, j’ai dû faire un choix parmi les
prétendants. On se disputait Lucie.

--Ce qui prouve, monsieur Cobichet, que les jeunes gens
savent où s’adresser quand ils veulent trouver, chez une jeune
fille, les vertus les plus sérieuses unies aux séductions les plus
exquises.

--Mon futur gendre s’appelle M. Dagneau. Il est pharmacien
de première classe, lauréat de l’École de pharmacie, ancien in‐
terne des hôpitaux: c’est le gendre que je rêvais, c’est le mari que



souhaitait Lucie. Je vais prendre ma retraite, j’y ai bien quelques
droits, et je donne en dot ma pharmacie à ma fille aînée.

--C’est d’un bon père, monsieur Cobichet.

--Je n’ai aucune inquiétude de ce côté. Ma pharmacie ne péri‐
clitera pas et Lucie sera heureuse. Hélas! que ne puis-je en dire
autant d’Ernestine! Ah! le souci de son avenir est pour moi un
gros tourment! La pauvre enfant ne se laisse conduire, dans la
vie, que par le sentiment: c’est un bien mauvais guide.

--Mlle Ernestine désire, je crois, épouser un homme de
lettres?

--Elle y a heureusement renoncé. Elle est guérie de cette ambi‐
tion vraiment pathologique. Vous ne sauriez croire, monsieur le
curé, combien je m’en réjouis. C’était un rêve insensé, un rêve
d’enfant romanesque. On n’épouse pas un homme de lettres! Ah!
je le connais, ce monde-là! Quand j’étais étudiant, je me suis ren‐
contré, dans les cafés du quartier Latin, avec des littérateurs. J’en
ai connu particulièrement quelques-uns qui prenaient leurs re‐
pas au même restaurant que moi, chez Laveur. Je les ai entendus
discourir: leur conversation n’avait pas le sens commun. Ils s’ha‐
billaient comme des bohémiens et leurs cheveux, qu’ils laissaient
pousser, pour se distinguer du commun des mortels, graissaient
le col de leurs vêtements qui n’étaient jamais brossés. Ils ne
payaient pas leurs fournisseurs et s’en vantaient. Ils avaient tou‐
jours soif et ils buvaient les bières, les vins, les alcools, comme les
sangsues aspirent le sang humain. Ils vivaient dans la débauche,
se moquaient de tout et donnaient des sobriquets aux clients. Ils
trouvaient très spirituel de m’appeler le «potard circonspect».
Potard! Je vous demande un peu. Comme s’il n’était pas aussi



honorable de vendre des remèdes pour soulager les souffrances
de ses semblables que de salir du papier avec de l’encre et de fa‐
briquer des histoires d’amour pour tourner la tête des femmes.
Une société qui se respecte devrait chasser ces espèces d’écri‐
vains. On se passerait joliment bien de leurs services! Est-ce que
c’est une profession, la littérature? C’est un métier de gueux, voi‐
là tout! Et dire que ma pauvre Ernestine aurait pu épouser un
homme qui ne mange pas tous les jours! Quelle maison elle au‐
rait eue! Pas d’argent, pas de provisions, rien à la cave, rien au
grenier: des bouquins dans le buffet de la salle à manger! Quand
les enfants demanderaient du pain, le grand homme leur donne‐
rait à manger, quoi? «Un état d’âme», comme ils disent dans leur
charabia!

Il fallait voir l’air méprisant, il fallait entendre le ton ironique
et dédaigneux de M. Cobichet quand il prononça ces mots: «Un
état d’âme»! Ah! comme il se vengeait d’avoir été appelé le «po‐
tard circonspect»!

--Je me laisse entraîner... reprit M. Cobichet. Heureusement,
Ernestine est revenue à la raison. Son ambition s’est assagie. Ma
fille n’a qu’un désir: avoir pour mari un homme d’intérieur, hon‐
nête, vertueux, considéré. Ernestine voudrait épouser M. Asseler.

--M. Asseler, le pasteur protestant! Que dites-vous là?

--Oui, Ernestine serait heureuse, serait fière d’être la femme
de notre excellent pasteur. Vous êtes charitable, vous êtes bon,
monsieur le curé; à vous on ne doit rien cacher. Quand Ernestine,
qui s’émeut facilement aux malheurs des autres, a vu cet homme
si doux, si tendre, si digne, lâchement abandonné par la malheu‐
reuse créature dont il avait fait sa femme, elle a été toute boule‐



versée. Elle a compati à ses souffrances. Elle aurait voulu que j’al‐
lasse le consoler, l’arracher à son affreux isolement. Je m’y suis
refusé, par délicatesse. Oh! je puis vous assurer que c’est un sen‐
timent très pur qui occupe le cœur de ma fille! Elle s’est éprise de
l’infortune du pasteur, de sa tristesse, de sa solitude, de son
abandon. Elle voudrait se dévouer à lui, lui faire oublier, à force
de tendresse, les amertumes du passé, lui donner la part de bon‐
heur à laquelle il a droit.

--Mlle Ernestine a trouvé sa vocation: elle veut être épouse de
charité.

--Oui, c’est cela: elle aime M. Asseler par charité. Je ne puis
que l’encourager dans son rêve si généreux. Ce serait pour moi,
pour Mme Cobichet, pour nous tous, un grand bonheur si M. As‐
seler devenait mon gendre. Ernestine serait heureuse: c’est l’évi‐
dence même. Elle aimerait, elle serait aimée. Ah! si je pouvais les
voir unis! Mes inquiétudes paternelles seraient dissipées. M. As‐
seler occupe une situation honorable, respectée, où la vie maté‐
rielle est assurée (le pasteur n’est, du reste, pas sans fortune per‐
sonnelle, je le sais). Au contraire, si ma cadette est abandonnée à
elle-même, si son cœur reste oisif, elle reviendra à ses chimères.
Elle regardera de nouveau la vie à travers son imagination, elle
s’obstinera à ne vouloir épouser qu’un rimailleur, un écrivassier,
c’est-à-dire un homme sans profession! Du reste, elle se condam‐
nerait ainsi à attendre toute sa vie un mari qui ne viendrait pas.
Où voulez-vous que j’aille pêcher un homme de lettres à Rome‐
nay? Quand je pense à tout cela, j’en frémis. Le mariage d’Ernes‐
tine avec M. Asseler me délivrerait de tous mes soucis... Mon‐
sieur le curé, croyez-vous que notre projet soit réalisable?



--Mais M. Asseler est marié! Qui vous a dit qu’il songeait à
divorcer?

--Personne; mais quel autre parti peut-il adopter? Il est jeune;
il ne voudra certainement pas se résigner, aimant comme il l’est,
à passer sa vie entière sans tendresse. Une seule considération
pourrait l’arrêter: il vient de faire une douloureuse expérience de
l’inconstance de la femme et peut-être serait-il retenu par la
crainte de ne pas rencontrer une épouse digne de lui. Mais si
quelqu’un, un ami en qui il ait toute confiance, lui insinuait affec‐
tueusement qu’il y a là, tout près, une jeune fille vertueuse,
douce, d’une grande délicatesse de cœur, qui rêve de se dévouer à
lui, M. Asseler verrait clairement où est le bonheur; ses hésita‐
tions--s’il en a encore--cesseraient. Il aurait bientôt obtenu son
divorce. Oh! monsieur le curé, si vous daigniez vous intéresser à
notre projet, nous serions fiers de vous regarder comme notre
bienfaiteur et je vous devrais, moi, la paix de mes vieux jours. M.
Asseler est votre intime ami.

--Qui vous l’a dit, monsieur Cobichet?

--Ces dames l’affirment et cette amitié vous honore trop l’un et
l’autre pour que je ne me permette pas de vous en parler. Serais-
je trop indiscret, monsieur le curé, en vous demandant de suggé‐
rer à M. Asseler la résolution que vous savez? Évidemment, c’est
là une mission délicate, mais elle est, par cela même, bien digne
de vous tenter. Je n’ai pas le droit, sans vous offenser, de vous
donner des conseils, mais vous pourriez, afin d’éveiller les senti‐
ments de M. Asseler en faveur de ma fille, glisser, dans vos
conversations avec lui, de fréquents éloges--qui seraient mérités,
je crois--des vertus d’Ernestine. Et quand vous jugeriez que
l’heure est venue de parler sans détours, vous vous feriez, auprès



du pasteur, l’avocat éloquent du mariage que nous désirons tous,
et qu’il ne tarderait pas à désirer lui-même. Il me semble qu’entre
amis, qu’entre hommes de la même profession, qu’entre
ecclésiastiques...

Le pharmacien s’arrêta de parler. Sa figure gardait une inex‐
primable sérénité et son air voulait dire: «Ce sont là des services
qui ne se refusent pas.»

--Monsieur Cobichet, dis-je après un court silence, je maudis
ma destinée.

--Pourquoi donc, monsieur le curé? fit-il vivement.

--Ah! repris-je, pourquoi! Je suis condamné par la fatalité à
résister à toutes vos prières. Je vais encore une fois vous percer le
cœur. Je veux d’abord détruire une légende. J’estime M. Asseler
et nous sympathisons tous les deux, à distance, car je dois avouer
que je n’ai encore eu que deux fois le plaisir de m’entretenir avec
lui. Depuis le départ de madame, je ne me suis pas rencontré
avec le pasteur, nous n’avons pas échangé une seule parole. Et
puis... non, il m’est interdit d’accepter la mission dont vous vou‐
liez bien me charger. Tout s’y oppose et...

A ce moment, le timbre d’appel résonna. M. Cobichet s’excusa
et me quitta précipitamment. A peine eut-il pénétré dans la phar‐
macie que j’entendis, par la porte restée ouverte, la voix de Pru‐
dence. Ma gouvernante disait en son langage que je traduis, bien
entendu:

--Voulez-vous annoncer à M. le curé que Mme Ferrandière est
à la maison, qu’elle désirerait lui parler? Ce serait malheureux de
la faire attendre, cette pauvre chère dame!



Je me précipitai:

--Prudence, demandai-je, qui donc vous a révélé que j’étais
ici?

--Mais c’est l’épicière! fit ma domestique. Et puis, le maréchal
le savait aussi! Je suis pressée: je m’en vais.

Quand elle fut partie, je me retournai vers l’apothicaire subtil:

--Monsieur Cobichet, dis-je, vous le voyez, je suis appelé au
presbytère... Non, vraiment, je ne puis vous rendre le service que
vous me demandez. Soyons amis, et n’ayez contre moi aucun
ressentiment.

Sur ces mots, je tendis la main à M. Cobichet qui la serra mol‐
lement et je m’esquivai. Les baumes, les onguents, les pom‐
mades, les poudres, les élixirs, les essences, les eaux, les vins, les
poisons, les contre-poisons, les purgatifs, les carminatifs, les dé‐
rivatifs, les palliatifs, toute la chimie et toute la pharmacie et
toute la droguerie contemplèrent la grande désolation d’un
apothicaire!

Mme Ferrandière m’attendait au presbytère. Elle venait pour
me prévenir que le père Leroi, un vieillard pauvre qu’elle secou‐
rait depuis longtemps, était très malade, et elle me pria de le visi‐
ter. Je promis d’aller le voir le jour même et la conversation s’en‐
gagea sur d’autres sujets. Au cours du long entretien que j’eus
avec elle, Mme Ferrandière m’avoua que Mlle Camille, depuis le
départ de M. Maximilien Thury, vivait dans la tristesse et
l’abattement.

--Camille, me dit Mme Ferrandière, avait bien, auparavant, et
depuis qu’elle connaissait mon opposition formelle à son mariage



avec le fils de M. le maire, des heures de tristesse. Souvent, elle
me paraissait songeuse, mais le naturel reprenait le dessus. Je ne
m’alarmais pas. Sans doute gardait-elle au fond d’elle-même l’es‐
poir que, tôt ou tard, je fléchirais, qu’une circonstance providen‐
tielle viendrait aider à la réalisation de ses désirs. Quand elle ap‐
prit la conduite scandaleuse de M. Maximilien Thury, elle me dé‐
clara, sans que j’eusse provoqué cette confidence, qu’elle repous‐
sait, et pour toujours, l’espoir d’épouser ce jeune homme, que
non seulement elle ne me demanderait pas de consentir à cette
union, mais qu’elle en rejetait maintenant l’idée comme indigne
d’elle. Jusqu’ici, Camille avait paru fermer les yeux, avec une
complaisance que je trouvais excessive, sur les écarts de conduite
de M. Maximilien, mais elle a compris, cette fois, que l’affection
ne pouvait aller sans l’estime. Elle a renoncé à ce mariage par de‐
voir, mais, je le vois, le sacrifice a été cruel et elle souffre. Je ne
crois pas qu’elle ait ri une seule fois depuis un mois: quel
contraste avec son humeur ordinaire! Je ne sais quelles occupa‐
tions inventer pour la distraire d’elle-même; je ne puis que souf‐
frir avec elle, autant qu’elle; je ne dis pas plus, car ma pauvre en‐
fant est vraiment malheureuse!

Les yeux de Mme Ferrandière se mouillèrent de larmes; sa
voix tremblait d’émotion quand elle reprit, après un court instant
de silence:

--J’en viens à me demander, monsieur le curé, si je n’ai pas
des reproches à m’adresser, si ma conscience doit rester calme.
S’il était vrai pourtant, comme l’affirme Octave, que M. Maximi‐
lien se fût jeté dans cette aventure, par dépit, par découragement,
par désespoir! N’aurais-je pas dû prévoir cette catastrophe?



Avais-je le droit, en résistant au désir de Camille, de lui imposer
un sacrifice peut-être au-dessus de ses forces?

--Madame, dis-je, vous avez fait tout votre devoir. Vous n’avez
cédé qu’à des motifs nobles. Vous avez suivi mes conseils et vous
n’eussiez pas mieux demandé qu’ils fussent tout autres. S’il y a
un coupable, je veux dire un responsable dans cette affaire, c’est
moi, moi seul. Votre conscience doit être en paix.

Quand Mme Ferrandière m’eut quitté, je me pris à méditer ses
paroles et j’arrivai à cette conviction qu’elle était lasse de voir
souffrir sa fille et qu’elle luttait contre elle-même pour ne point
se repentir... d’avoir été docile à mes conseils. Sans doute, il y
avait trop d’indulgence et de bonté dans cette âme pour qu’un
ressentiment mesquin pût y trouver place, pour qu’elle mît en
doute la droiture de mes intentions. Mais, je le devinais, elle était
tentée de se dire que si l’abbé Blondot se fût montré plus miséri‐
cordieux, plus «humain», bien des souffrances eussent été épar‐
gnées à Mlle Camille!... Lecteur, je vais vider devant vous le fond
de mon âme. Moi aussi, depuis l’entretien que j’avais eu avec M.
Octave Ferrandière, en revenant de Champvieux, j’avais perdu
ma sérénité! Les révélations de mon jeune ami avaient singuliè‐
rement troublé la certitude qui s’était formée en moi de l’indigni‐
té de M. Maximilien Thury. J’en étais à me demander si la per‐
sonne dont j’avais entendu les confidences n’était pas simple‐
ment une rusée et perfide créature, une «menteuse», comme l’af‐
firmait M. Octave. J’avais bien contrôlé, de mon mieux, les dires
de cette jeune fille avant de leur accorder créance, mais en me
renseignant, avais-je été assez clairvoyant, assez prudent, assez
impartial? N’avais-je pas éprouvé comme une satisfaction intime
et que je n’osais m’avouer à moi-même, à faire en moi une



conviction qui me permît de contrecarrer les projets de M. le
maire, de mon ennemi? Je sentais se remuer dans ma conscience
quelques petits remords. J’étais résolu, si mon erreur m’était
clairement démontrée, à la réparer; mais, vraiment avais-je été
dupé à ce point? J’eus une inspiration que je suivis. Le curé de la
paroisse que j’avais autrefois remplacé était mort, mais j’avais à
Villegéneray (village natal de cette Adrienne) un ami, M. Lemaré‐
chal, maire de la commune et mon ancien condisciple au petit sé‐
minaire. Je lui écrivis et lui demandai de m’informer télégraphi‐
quement si une certaine demoiselle Adrienne Bachot était de ce
monde. Le jour même, je reçus un petit bleu ainsi conçu: «Bien
vivante et trop bien mariée.» Il ne me restait plus qu’à m’adres‐
ser à mon ami, pour obtenir de lui quelque lumière sur la vie et
les vertus de cette personne. Je m’arrêtai à cette résolution, avec
d’autant moins de répugnance que M. Lemaréchal était une es‐
pèce d’homme de lettres qui avait bien tourné. Il avait abandon‐
né l’industrie des belles-lettres, si décevante et si peu nourricière,
pour faire de l’élevage. Je savais que je lui rendrais service en
l’induisant en tentation d’écrire quelques pages saupoudrées
d’esprit fin. Je me doutais bien qu’il ne lui déplairait pas de me
prouver qu’il avait été touché autrefois par le mal d’écrire. Vous
n’ignorez pas qu’en littérature, c’est comme en rhumatisme, il y a
parfois du mieux, mais on ne guérit jamais. Voici, dans son inté‐
grité, la réponse de cet agréable officier de l’état civil:

«Mon cher ami,

«Si je connais les Michaudot! Mais je ne te permets pas d’en
douter! Ils fleurissent sur ma commune et ils ne l’embaument
pas. Comme les peuples malheureux, ils ont une histoire. La
voici:



«Elle et lui sont nés à Villegéneray. Lui, eut pour père le sieur
Michaudot, charron, qui vit encore. Elle eut pour mère demoi‐
selle François. Son père? Inconnu! Lui, était un grand garçon ba‐
lourd qui, pendant dix heures par jour, conduisait la charrue en
ne pensant à rien. Un jour, il jeta l’émoi dans le village. Il sortit
de chez lui en poussant des cris de putois et publia qu’un reve‐
nant lui était apparu, sous la forme d’une bête. Apparemment, le
bonhomme avait eu peur de son ombre ou s’était regardé dans un
miroir. Elle, était jolie et futée. Une sainte Nitouche, si jamais il
en fut, un joli petit sépulcre blanchi. Elle ne donnait pas le mau‐
vais exemple, car elle se cachait. Tant de candeur allécha mon
Jean Michaudot. Il la demanda en mariage. Elle devint cramoi‐
sie, elle ferma complètement les yeux, mais elle dit «oui», d’une
voix pudique. On célébra les accordailles. Vint, de Romenay, un
beau jeune homme, qui avait une barbe noire, qui montait à che‐
val--on discute beaucoup sur la couleur du cheval--et qui empor‐
ta le cœur de la jouvencelle. J’allais omettre de te dire que, ce
jour-là, elle avait levé les yeux, comme par mégarde, pour le voir
passer. Ah! un malheur est bien vite arrivé! La demoiselle oublia
qu’elle avait un «promis»: elle reprit la route de Paris. Jean Mi‐
chaudot resta serein: quand on lui demandait où était sa fiancée,
il répondait: «Elle est en place.» O Jean! qui donc en doutait?

«Elle reparut deux ans après, pâle, amaigrie et grasseyant,
comme si, depuis son baptême, elle s’était gargarisée à l’eau de
Seine. De nouveau, elle s’établit fille honnête, et modeste, et rou‐
gissante, à l’ombre du clocher qui n’en revenait pas de l’avoir vue
naître. On disait, dans le village, qu’Adrienne avait mis au monde
un enfant qui n’avait vécu que quelques semaines, que le beau
jeune homme était remonté sur son cheval pour aller à d’autres
conquêtes. C’est à peine si Jean Michaudot donna à la candeur de



sa promise le temps de se rétablir. Il réclama ses droits que, du
reste, Adrienne était trop heureuse de ne point lui contester. Il
exigea que le mariage eût lieu, sans délai. Le jour des noces, je vis
apparaître, transfigurée dans un nuage de mousseline, et tout en‐
guirlandée de fleurs d’oranger, la rougissante Adrienne. Les gens
du village se pressaient, «pour voir». Elles étaient là, rangées en
bon ordre, sur la place de l’église, les commères de Villegéneray,
et aucune, je t’assure, ne se faisait illusion sur le capital de vertus
que la mariée apportait à son époux. Eh bien, je le dis à l’honneur
de la nature humaine si calomniée: pas une seule de ces femmes
au verbe agressif ne hasarda un quolibet devant tant de voiles
blancs, devant cette exposition de fleurs d’oranger. Le pavillon
couvre la marchandise.

«J’ai le regret de te dire, cher ami, que Mme Michaudot n’est
point cataloguée parmi les plus vertueuses épouses de ma com‐
mune. On dit... mais je n’en finirais pas!... Tu as deviné, c’est bien
cela. Hélas oui! c’est comme autrefois, comme toujours! Et Mi‐
chaudot? me direz-vous. Il est toujours serein. Il a placé, sous sa
tête, l’oreiller du doute, et là-dessus il ronfle.

«Les Michaudot sont propriétaires-cultivateurs: ils sont des
quasi-bourgeois. D’où vient l’argent? Jean n’avait pour tout pa‐
trimoine, avant son mariage, que son honneur. Adrienne ne pos‐
sédait que sa modestie. Peu de temps après le mariage, ils ont
acheté une maison, des terres, une vache. Ils sont en pleine pros‐
périté, ils marchent vers la fortune, ils s’arrondissent. Il paraîtrait
que le beau jeune homme à l’œil de flamme et à la barbe noire a
envoyé un fort boursicaut, pour réparer l’outrage fait à l’honneur
de la demoiselle, mais je ne pourrais déposer de ce fait sous la foi
du serment.



«Voilà, mon cher ami, ce que je puis te dire sur la famille Mi‐
chaudot. Je n’ai point à te demander dans quelle intention tu
mènes cette enquête, mais il me sera permis de te dire que si tu
élèves en toi le dessein fol de transplanter à Romenay le ménage
Michaudot, pour ensemencer ta paroisse de vertus, tu te prépares
quelques désillusions. Quand viendras-tu me demander à dîner?

«Ton bien cordialement dévoué,

«J. Lemaréchal,

«Maire de Villegéneray.»

Quand j’eus lu cette épître, je m’humiliai: je n’étais pas
content de moi. Je m’interpellai moi-même avec sévérité: «Mon
pauvre Blondot, me dis-je, tu n’as vraiment pas le droit d’être si
fier! As-tu été assez dupé! Et par qui? par qui? Par une gardeuse
d’oies! Mon pauvre Blondot, quand on dit de toi que tu n’as pas
inventé les couverts en ruolz, tu as ton compte, voilà tout!» Il ne
me restait plus qu’à agir en honnête homme. Je ne voulais point
m’illusionner sur les limites de ma responsabilité. Les consé‐
quences de mon involontaire erreur n’étaient que trop mani‐
festes. La réparation était un devoir, mais pour le remplir, j’hési‐
tais sur la conduite à tenir. J’errais, depuis quelques jours, au mi‐
lieu de mes regrets, de mes remords, des résolutions à prendre,
lorsqu’un après-midi Prudence vint m’annoncer que Mme Thury
était dans le corridor et demandait à me parler.

Je les connais, depuis longtemps, les figures des pauvres
mères dont les fils sont à Paris, qui, de la vieille maison familiale
où tout leur parle d’eux, voudraient veiller sur ces grands enfants
qu’attire l’éternelle séduction des villes! Leurs inquiétudes, je les
sais: «Qu’une bouffée de jeunesse leur monte au cerveau, se



disent-elles, et ils commettront les irrémédiables fautes; qu’une
femme se trouve sur leur chemin qui sache son métier d’enjô‐
leuse, et ils oublieront que j’existe, moi, leur mère, ils seront per‐
dus pour moi!» Et elles pensent à tel jeune homme qui voulut
épouser un vieux rogaton de maîtresse, à tel autre qui se suicida
parce qu’une gourgandine ne voulait pas l’aimer! Hélas! Mme
Thury n’avait eu que trop d’occasions de trembler pour son fils,
et si, à l’église, je la voyais pensive et préoccupée, je savais quelles
alarmes il y avait dans cette âme de mère et qui les y jetait. Ja‐
mais elle ne m’avait paru si consternée, si torturée que cet après-
midi où elle pénétrait dans ma chambre. Ses yeux rougis me di‐
saient qu’elle avait pleuré. Son air confus, son attitude qui sem‐
blait demander pardon, m’indiquaient que la femme de M. le
maire venait ici m’implorer. Dès qu’elle se fut assise, elle me dit:

--Monsieur le curé, je veux vous demander vos conseils et
votre appui. Vous ignorez, sans doute, dans quelles circonstances
Maximilien nous a quittés et est parti pour Paris. Son père vou‐
lait qu’il épousât une jeune fille qu’il avait choisie. M. Thury n’ad‐
met pas qu’on discute ses désirs, ses ordres. Maximilien, qui,
vous le savez, aime Mlle Ferrandière,--il l’aime toujours, j’en ai la
certitude, malgré les choses regrettables que vous connaissez,--a
résisté à son père. Il a déclaré qu’on le tuerait plutôt que de le
faire consentir. Il a affirmé sa volonté dans des termes peut-être
trop vifs. M. Thury, qui avait des raisons pour souhaiter que ce
mariage se fît, s’est emporté. Il a été sévère pour Maximilien et,
dans un mouvement de colère qu’il a regretté aussitôt,--car c’est
un très bon père,--il lui a dit qu’il le verrait partir sans regret,
qu’il ne le retenait pas de force. Mon pauvre Maximilien s’est cru
chassé de la maison et, aussitôt, il a résolu de partir. Il est venu
me trouver, car pour pleurer plus librement j’avais fui la chambre



où avait lieu cette scène entre le père et le fils, et il m’a dit: «Ma
mère, je m’en vais. Après ce qui vient de se passer, je ne puis plus
vivre ici. Je retourne à Paris. Je suis désolé de te faire ce chagrin,
mais tu comprendras... Je ne puis rester ici à souffrir les rebuf‐
fades continuelles, les paroles violentes, les reproches sans fin. Je
ne t’écrirai pas. C’est mon père qui ouvrirait les lettres. Je ne puis
lui obéir, je ne puis épouser la jeune fille qu’il me destinait, et tu
n’ignores pas pourquoi.» Tout ce que je pus dire fut inutile. Mes
supplications n’ont pu le faire revenir sur sa détermination. Il est
parti. Voilà plus d’un mois. Pas de lettre de lui!... La semaine der‐
nière, n’y tenant plus, j’ai écrit à M. Octave Ferrandière qui, vous
le savez, est rentré à Paris, il y a quinze jours. Ce jeune homme
m’a répondu. J’ai reçu sa lettre ce matin. Elle me dit que Maximi‐
lien vient d’être victime d’un accident de bicyclette sans gravité,
qu’il est alité depuis quelques jours, et il cherche à me rassurer.
Monsieur le curé, je suis sûre qu’on me cache la vérité: on veut
me préparer à une mauvaise nouvelle. Mon fils est malade. Il a
peut-être voulu se suicider. Ah! que je suis malheureuse! Que je
souffre!

Et Mme Thury, qui, depuis quelques minutes, se contenait vi‐
siblement pour ne pas pleurer, éclata en sanglots.

Je tentai de calmer ses inquiétudes, mais ce fut en vain.

--Ah! monsieur le curé, s’écria-t-elle, comment voulez-vous
que je ne sois pas dans l’angoisse? Vous savez en quelle compa‐
gnie Maximilien a quitté Romenay. Le pauvre enfant n’a peut-
être pas tardé à comprendre l’énormité de la faute qu’il venait de
commettre, et qu’un pareil scandale ne pouvait que m’affliger. Le
remords, la honte, le désespoir le pousseront au suicide, si déjà...



--Mais, madame, dis-je, que n’écrivez-vous à M. Maximilien
pour lui dire vos transes! Il vous aime, il reviendrait.

--Ah! monsieur le curé, fit Mme Thury, j’y ai bien souvent son‐
gé, mais je n’ai pas réussi à le retenir lorsqu’il était ici, j’échoue‐
rais encore en lui demandant de revenir! J’ai pensé à venir vous
trouver, monsieur le curé. Je sais que vous avez gardé une grande
autorité sur M. Octave Ferrandière. Je vous en supplie, conjurez-
le de veiller sur mon pauvre Maximilien, de le soutenir, de le ré‐
conforter, de lui donner le conseil de rompre sa liaison avec cette
malheureuse femme. Oh! monsieur le curé, quelle reconnais‐
sance je vous devrais! M. Octave Ferrandière vous dirait la vérité
qu’il n’a sans doute pas osé me faire connaître, par charité ou
par... convenance. Ce jeune homme est bon. Qu’il me garde mon
fils, qu’il me le rende!

Mme Thury prononça ces dernières paroles d’une voix où pas‐
sait toute l’anxieuse tendresse d’une mère et elle fixait sur moi
des yeux suppliants, comme si le salut de son fils dût sortir de ma
réponse.

--Madame, dis-je, après un court instant de silence, je ne veux
point intervenir auprès de M. Octave Ferrandière pour lui de‐
mander ce service, mais je sais quel devoir m’incombe et je n’y
faillirai point. Dans deux jours, je serai à Paris, et je prends l’en‐
gagement,--vous voudrez bien retenir cette parole,--je prends
l’engagement de vous ramener M. Maximilien.

Mme Thury se leva brusquement du fauteuil où elle était as‐
sise. Elle s’avança vers moi, la main tendue et, souriante au mi‐
lieu de ses larmes:

--Monsieur le curé, s’écria-t-elle, vous êtes un saint!



--Oh! madame, dis-je gaiement, ne me canonisez pas si vite!
L’Église ne confirmerait pas votre sentence et vous seriez embar‐
rassée de mes reliques! Après-demain, je serai à Paris. J’écrirai ce
soir à M. Octave Ferrandière pour le prévenir de mon arrivée, et
dans huit jours vous reverrez monsieur votre fils: je vous répète
que je m’y engage.

--Oh! monsieur le curé! vous êtes... je ne sais... je ne pourrai
jamais vous remercier!

--Madame, dis-je, la meilleure manière de me remercier, c’est
de ne jamais me parler de remerciements. Je n’y ai pas droit.

La sérénité était revenue sur le visage de Mme Thury. Elle
voulait savoir comment j’agirais auprès de son fils, avec quelles
paroles je l’aborderais. Je me contentais de répondre: «Madame,
je m’engage à vous ramener M. Maximilien», et j’interrompais
toutes les phrases de gratitude qu’elle tentait de me prodiguer.

Avant de me quitter, Mme Thury crut devoir s’excuser, auprès
de moi, d’avoir reçu, sous son toit, le ménage Ragut.

--Oh! madame, dis-je, vous avez plus souffert que moi de leur
présence et vous l’avez vu déguerpir avec encore plus de satisfac‐
tion que moi. Vous ne devez pas vous excuser d’avoir hébergé ce
joli couple!

--Je vois, fit Mme Thury, que vous estimez ces gens-là à leur
prix. Et si vous saviez tout, monsieur le curé, si vous saviez tout!
Mais il y a des choses que je ne puis pas vous dire!

Les personnes du sexe ont l’habitude de s’exprimer ainsi
quand elles brûlent de vous conter quelque fait piquant. J’insistai



donc pour savoir tout. Mme Thury ne se laissa pas trop long‐
temps prier.

--Eh bien, dit la femme de M. le maire, ce monsieur Ragut est
un polisson.

--Vous ne m’apprenez point une nouvelle, madame.

--Figurez-vous, monsieur le curé, dit Mme Thury, qu’il s’est
conduit chez moi d’une façon inqualifiable! Un jour que j’entrais
dans ma cuisine, j’ai surpris M. Ragut... mais je n’ose pas, mon‐
sieur le curé...

--Parlez, madame, rien ne m’étonne.

--Oui, reprit Mme Thury, j’ai surpris M. Ragut dans ma cui‐
sine, qui courtisait Jeanne ma bonne, et la pauvre fille se défen‐
dait de son mieux! Il a rougi, il a balbutié des explications embar‐
rassées et il est parti en me disant qu’il était venu se laver les
mains.

--Je comprends, dis-je, que votre Jeanne ait eu un haut-le-
cœur!

--Quelle honte! fit Mme Thury. Et Mme Ragut! J’aime mieux
n’en pas parler! Je crois qu’ils font un ménage assorti.

--Oui, madame, dis-je, «un gentil p’tit ménage», pour parler
comme Mme Ragut.

Quand Mme Thury m’eut quitté, je pris un plaisir, qui n’était
point exempt de toute malice, à me remémorer les phrases
émues par lesquelles le citoyen Ragut célébrait les «saintes
ivresses de l’amour», les douces félicités de la vie conjugale. Je
l’entendais s’écriant, avec un tremblement dans la voix: «Ah! je la



salue, la cité d’amour où nous nous embrasserons sur les ruines
des superstitions gothiques!» En attendant que fût bâtie sa fa‐
meuse cité, où nous devons tant nous amuser par-dessus les
ruines des superstitions gothiques, voilà mon Ragut qui pour‐
chassait les cuisinières jusque vers leurs fourneaux! Il devait dé‐
goûter son ombre, ce vieux sacristain du temple de Vénus!

Peut-être ne devrais-je pas dire ces choses. Peut-être devrais-
je couvrir de silence cette dégradation d’un prêtre, mais ce petit
fait qui est venu s’agglutiner à mon récit n’est-il point pour affer‐
mir en moi cette conviction: le prêtre qui dépose sa chasteté dans
un coin et court à la mairie pour offrir ses épaules à un fardeau
aussi lourd que l’autre, je veux dire pour jurer fidélité éternelle à
une femme, commet un acte inconsidéré et qui n’est pas loin
d’être grotesque. Et par quel prodige, je vous le demande, Ragut
eût-il respecté le contrat de fidélité du mariage, lorsqu’il l’a jugé
encombrant, lui qui, d’un si beau geste, déchira le pacte de chas‐
teté passé devant l’évêque, avec, au bas, la signature de Dieu?
Une autre considération m’incite à ne pas me taire. La vue d’un
spectacle ignominieux est souvent un réconfort. J’ai lu que les
Spartiates--à moins que ce ne soient d’autres--enivraient des in‐
dividus et les lâchaient par la ville pour que les jeunes gens
pussent ainsi contempler la déformation, la disgrâce que le vice
crée dans la personne humaine et fussent détournés de l’ivrogne‐
rie. Aux heures troubles où, sentant la misère de notre volonté,
nous regardons le mal en face pour que le dégoût nous pénètre et
stimule notre bravoure en détresse, Ragut, pour nous chrétiens,
est le Spartiate ivre qui titube au bord du ruisseau. Et quelle plus
forte leçon et quelle meilleure école de dégoût que le spectacle
d’un prêtre pris de luxure, et qui roule?



IX

J’allais à Paris pour la première fois. Il convenait que je fusse re‐
cueilli durant ce voyage au chef-lieu de l’univers. Je souhaitais
donc d’être seul dans le compartiment où j’étais monté. Et puis,
pour dire vrai, je voulais causer librement avec ma pipe qui dé‐
teste les bruits de paroles vaines, sans compter qu’elle n’aime
point se sentir regardée par ces imbéciles qui ont toujours l’air de
penser: «Un prêtre qui fume! La religion n’en a pas pour long‐
temps!» Aussi, en attendant le départ du train, je me tins à la
portière que j’obstruai de ma corpulence. Il paraît que les ecclé‐
siastiques sont des oiseaux de malheur: un homme libre qui a le
moindre souci de sa peau ne se risque point à voyager en compa‐
gnie de frocs. Je ne vous étonnerai pas, je l’espère, en vous
avouant que j’étais seul quand le train s’ébranla. Je pouvais ainsi
me préparer, silencieusement, à m’ébahir en face des grandes
choses qu’il me serait donné de voir à Paris. J’élargissais, pour
ainsi dire, mon âme, afin que l’admiration pût s’y engouffrer. Hé‐
las! mon recueillement fut bientôt troublé! A une station du dé‐
partement de la Nièvre, trois jeunes gens prirent place dans mon
compartiment. Il me parut qu’ils n’étaient point séduits par l’idée
de voyager avec moi et je crus remarquer sur leur visage un air de
gêne, de défiance. A peine le train se fut-il mis en marche, que
l’un d’eux s’écria:

--Ah! mon cher, superbe! épatante!

--Oui, fit un autre, elle a de la race, il n’y a pas à dire!

Il était manifeste que ces jouvenceaux continuaient un entre‐
tien commencé en attendant le train. J’appris bientôt, en les
écoutant, qu’ils revenaient du mariage d’un de leurs amis. L’objet



devant lequel leur admiration tombait à genoux et qu’ils décri‐
vaient avec un lyrisme de maquignon n’était autre que la jeune
mariée, épouse de leur ami.

J’ai ma marotte, vous le savez, vous qui m’avez suivi jusqu’ici,
et je me disais: «Si, pour complaire au citoyen Ragut, le pape
abolissait la loi du célibat sacerdotal, il ne serait pas impossible
qu’un prêtre épousât une femme «épatante»! Pourquoi pas? Je
ne vois pas bien, par exemple, un curé nanti d’une épouse trop
belle, dont toute la paroisse célébrerait les attraits!

Tous les gars pour Chimène ont les yeux de Rodrigue.

Et Rodrigue ce serait M. le curé! ce serait moi! Ah! M. le curé
ne tarderait pas à devenir grotesque, sinon odieux! Le mari d’une
trop belle personne est presque toujours un peu ridicule. On le
raille parce qu’il est glorieux de la beauté de son épouse, que
pourtant il n’a point créée. On le jalouse parce qu’il est proprié‐
taire d’un objet d’art, qu’il a accaparé un chef-d’œuvre que tous
admirent. Mais alors, si on exigeait que le prêtre échappât à ce ri‐
dicule qui avilirait son caractère et frapperait sa mission de stéri‐
lité, on serait forcé de lui enseigner le mépris de la beauté; on
parquerait son choix dans l’innombrable troupeau des laiderons.
Quand M. le curé voudrait se marier, c’est là seulement qu’il de‐
vrait chercher la compagne de sa vie!» Mon imagination déam‐
bulait parmi ces hypothèses: tout à coup, je me pris à rire, tant
elles me parurent singulières. Les trois jeunes gens me regar‐
dèrent inquiets et choqués, croyant que je me moquais d’eux. Ils
conversaient avec volubilité, dans un style elliptique, haché, tré‐
pidant, d’où s’échappaient, à chaque instant, des expressions, des
phrases qu’on ne connaît point à Romenay, ni même ailleurs. En
vérité, si M. Octave Ferrandière ne m’eût initié à ce dialecte spé‐



cial, avec lequel les adolescents de nos jours font la nique à Bos‐
suet, je me fusse cru en présence de provinciaux parlant un des
patois français, ou de jeunes poètes décadents, auteurs de vers
ténébreux. J’appris bientôt qu’ils étaient étudiants--ils firent, du
reste, des efforts obstinés pour que je ne l’ignorasse pas--et qu’ils
rentraient au quartier Latin. Je me voyais condamné à entendre,
jusqu’à Paris, le ramage de ces oisillons, sans avoir même le sou‐
lagement de donner ma note. J’estime que le mieux, en de telles
circonstances, c’est de bavarder avec les bavards qui, du moins,
se taisent pendant que vous parlez. Je cherchais le moyen de
m’insinuer dans leur entretien et d’y prendre langue. Je ne savais
comment débuter. Ces messieurs continuaient à me lancer des
regards intransigeants. Je songeai bien à user de cette précieuse
méthode qui m’avait donné un succès avec M. Asseler, à entamer
le chapitre des bévues médicales. Je compris que le procédé pou‐
vait être périlleux avec des écoliers qui, peut-être, se préparaient,
leurs études finies, à pratiquer la médecine dans quelque bour‐
gade, jusqu’au jour où ceux de leurs concitoyens que leur science
aurait épargnés les enverraient fabriquer des lois au Parlement.
J’avisai d’un autre stratagème. Je tirai de ma poche, où je l’avais
enfouie, ma pipe d’écume. J’ouvris l’étui et me tournant vers ces
jouvenceaux, je dis:

--La fumée n’incommode pas ces messieurs?

J’affirme que je n’eusse point parlé d’une voix plus obsé‐
quieuse, que je n’eusse pas montré un œil plus humble, si je me
fusse adressé à un essaim de douairières égarées dans ce compar‐
timent de deuxième classe.

--Au contraire! firent les trois jeunes gens qui laissèrent écla‐
ter leur joie.



--Nous n’osions pas fumer devant un ecclésiastique, dit l’un
d’entre eux, et c’est ce qui nous navrait!

Nous avions un petit vice commun. Nous étions donc amis. La
conversation ne chôma pas. Le temps du voyage me parut bref.
La nuit était venue quand ces jeunes gens me prévinrent que
nous approchions de Paris. Bientôt, le train ralentit sa marche et
glissa entre des lanternes rouges éparses des deux côtés de la
voie: il pénétra sous un hall immense. Je reçus en pleine figure
un grand coup de lumière. C’était Paris!

Après avoir échangé de franches poignées de main avec ces
bons jeunes gens, je me dirigeai, un peu ahuri, vers la sortie de la
gare. Je montai dans une voiture et donnait comme adresse au
cocher «_l’Hôtel Bourdaloue_, rue Bonaparte», qu’on m’avait si‐
gnalé comme un repaire d’ecclésiastiques.

Vue à travers les vitres sales d’un fiacre immonde, la capitale
du monde ne me donna point d’impressions grandioses. C’é‐
taient, à droite et à gauche, des devantures éclairées, et il s’en fal‐
lait que toutes ces boutiques eussent des mines opulentes et
fussent pleines de chalands. D’aucunes même avaient l’air men‐
diant et la pauvreté devait y ouvrir crédit à la misère. Vraiment,
la gloire de Paris ne resplendissait point dans ces rues que nous
traversions. Je montai mon enthousiasme de plusieurs crans et je
me répétai: «Allons, abbé Blondot, tu es ici au chef-lieu de l’Uni‐
vers, admire!» Rien, je restais froid. L’admiration ne venait
point. Je regardais: encore des boutiques, encore des cafés, en‐
core des gens qui passaient. Ils marchaient si vite qu’on les eût
crus tous poursuivis par une catastrophe, par leur tailleur im‐
payé! Ils donnent vraiment l’impression de gens qui courent tou‐
jours et n’arrivent jamais. «Eh quoi, me disais-je, voilà donc ces



Parisiens fameux dont le renom est si grand dans le monde, qui
se sont immortalisés par les prodigalités de leur verve frondeuse
et spirituelle, par leur mépris des laideurs provinciales, par leur
génie de l’élégance! Ils ne sont pas autrement bâtis que les Ro‐
menaisiens, comme je pouvais le supposer au fond de ma Béotie.
Ils portent la tête sur les épaules, comme moi; ils ont le nez à peu
près au milieu du visage, comme moi; ils marchent sur leurs
pieds, comme moi, avec un parapluie dans la main, comme moi!
Les voilà donc, ces maîtres du progrès! Dans cette ville où tout
s’invente, ils n’ont même pas trouvé un moyen de ne point me
ressembler! Je ne leur en fais pas mon compliment!» Le fiacre,
après m’avoir promené dans le dédale des rues étroites, entra
dans une avenue aussi large que le chemin de la perdition et bor‐
dée de fastueuses maisons. Je baissai la glace de la voiture et
j’avançai la tête pour mieux regarder le spectacle. Deux jeunes
filles qui passaient à côté du fiacre, me virent: «Un curé! s’écria
l’une d’elles: touchons du fer!» Et toutes les deux se précipitèrent
en riant vers le prochain bec de gaz. Paris se vengeait de mon dé‐
dain! Je compris que j’étais vraiment chez le peuple le plus spiri‐
tuel de la terre.

Le fiacre me déposa devant l’_Hôtel Bourdaloue_. Après y
avoir dîné avec deux évêques, un moine et des ecclésiastiques va‐
riés, je montai dans la chambre qu’on m’avait indiquée. Je dor‐
mis, toute la nuit, comme un chanoine dans sa stalle. Le lende‐
main matin, quand je fus habillé, et tout en récitant mon bré‐
viaire, j’attendis l’arrivée de M. Octave Ferrandière, que j’avais
prié dans ma lettre de venir me trouver à l’_Hôtel Bourdaloue_.
Vers neuf heures, on frappa à ma porte. C’était lui. A peine eut-il
pénétré dans ma chambre, que sa verve grisée d’air parisien se
mit à cabrioler.



--Monsieur le curé, dit-il, après les exclamations d’usage, vous
êtes un homme étonnant, vous! Vous vous apercevez que vous
avez fait une gaffe, aussitôt ça vous démange de réparer ça! Ni
une ni deux. Vite vous dégringolez à Paris. C’est antique. Savez-
vous, monsieur le curé, que vous n’êtes pas banal!

--Il est évident, fis-je, que si je prenais au hasard un passant
dans la rue et si je lui tenais ce langage: «Je suis curé de Rome‐
nay-sur-Vireuse. Je suis venu à Paris pour tenter de ramener à sa
brave femme de mère un jeune homme qui a filé avec l’épouse du
pasteur protestant, un jeune homme qui me déteste et qui est fils
d’un père qui ne veut pas me voir en peinture», je courrais risque
d’être traité d’imposteur.

--Ma foi, fit M. Octave, le bon passant vous répondrait: «Il y a
là-bas, du côté d’Auteuil, des asiles pour les personnes fatiguées.
Vous y seriez heureux comme un curé dans le Paradis et on vous
donnerait des douches exquises. Allez-y. Les médecins y sont
charmants et font des prix doux aux ecclésiastiques.»

--J’espère bien, dis-je, que ce passant ce n’est pas vous et que
vous n’avez pas l’insidieuse pensée de me conduire à Auteuil!

--Jamais de la vie! J’ai, pour votre bon sens, monsieur le curé,
un respect... inoxydable!

--Eh bien, alors, je me fie à vous, comment faut-il manœu‐
vrer? Où puis-je voir M. Maximilien Thury?

--Mais chez lui, parbleu! à l’_Hôtel du Danube_! Du reste, il
vous attend.

--Comment! vous l’avez donc prévenu de mon arrivée? de mes
intentions?



--Tiens! pourquoi pas? Je lui ai dit que vous désiriez lui parler,
et que vous viendriez le voir aujourd’hui même, ce matin, entre
dix heures et midi. A d’abord fait la moue, s’est même emballé et
vous a donné quelques petits noms d’oiseaux que j’aime mieux ne
pas vous répéter. Je l’ai traité d’imbécile et lui ai prouvé, comme
deux et deux font quatre, que puisque vous vous mêliez de venir
le trouver à Paris, son mariage avec Camille pouvait être considé‐
ré comme bâclé. «Mais, espèce de gros bêta, lui ai-je crié, tu ne
sais donc pas que le curé de Romenay, bien qu’il n’en ait pas l’air,
c’est un roublard, un finaud?»

--Je suis flatté de la bonne opinion que vous avez de moi,
monsieur Octave.

--Oui, j’ai démontré à Maxim que ce serait fou, idiot, de vous
fermer la porte au nez, alors que vous venez pour tout rafistoler.
«Tu as raison, me dit Maxim, après avoir réfléchi à mes paroles,
il peut venir ton curé, et même je ne demande pas mieux que
d’aller le trouver, pour lui éviter de venir dans cet hôtel.» Je me
suis opposé, moi, à ce que Maxim sortît, car vous savez qu’il a ra‐
massé une pelle énorme, l’autre jour, en allant à bicyclette. Il
s’est démantibulé le genou. Le médecin ordonne le repos. Pas
beaucoup de dégât, du reste. Dans huit jours, Maxim pourra trot‐
ter comme vous et moi. Eh bien, monsieur le curé, êtes-vous
prêt? Voilà dix heures, Maxim nous attend.

--Halte-là! m’écriai-je. Croyez-vous donc, ô naïf enfant, que je
m’en vais aller à l’_Hôtel du Danube_ pour m’y rencontrer avec
votre Maxim et son amie Mme Asseler? Ma soutane ferait bel ef‐
fet dans ce tableau-là!



--Mme Asseler! dit Octave. Il y a beau temps qu’elle est envo‐
lée, et elle ne reviendra pas, je vous le promets! Maxim vous
contera ça, du reste: allons, partons.

--Puisqu’il en est ainsi, je vous suis!

La distance n’est pas longue de l’_Hôtel Bourdaloue_ à l’_Hô‐
tel du Danube_. C’est à peine si, durant le trajet, M. Octave eut le
temps de me conter que son ami Maxim avait donné sa démis‐
sion d’avocat, vendu ses meubles et qu’il se disposait à accepter
un poste dans la magistrature coloniale.

--Vous savez, monsieur le curé, me dit le jeune homme quand
nous fûmes arrivés devant l’_Hôtel du Danube_, maison d’étu‐
diants, je vous préviens. Nos grands-pères ont logé là. Nos petits-
fils y viendront casser les meubles que nous aurons épargnés.
C’est un mobilier de famille. Il ne faut pas vous attendre à voir
ruisseler le luxe.

--Pourvu, fis-je, que je ne me cogne pas aux hôtes de céans qui
me paraissent suspects!

--Oh! pour ça, reprit-il, soyez tranquille. A pareille heure, pas
un chien n’est levé! Du courage, monsieur le curé, c’est au
sixième étage.

Précédé de M. Octave, je pénétrai dans l’hôtel. Personne au
bureau. Pas un bruit, pas un souffle dans toute la maison. Le si‐
lence était là chez lui. En passant devant les couloirs, à chaque
étage, nous apercevions des bottines rangées devant les portes.
Pas un visage humain ne se montrait. M. Octave faisait l’ascen‐
sion avec toute l’agilité de ses vingt ans. J’avais peine à le suivre.



Je me mis à parler, pour que le souci de m’écouter l’obligeât à ra‐
lentir son élan.

--Quel recueillement! dis-je. On se croirait dans le palais du
sommeil. Comment! l’espoir du vingtième siècle dort encore à
pareille heure! Je suis scandalisé. Vraiment, si j’avais à pronon‐
cer une allocution devant ces jeunes gens et leur famille, je me
verrais obligé d’invertir les conseils de distribution de prix. Je di‐
rais: «Travaillez, vieux parents; reposez-vous, jeunes élèves!» Al‐
lons, comment des hommes de vingt ans et plus, comment des
fils de France...

--Oh! interrompit M. Octave, ce n’est pas la saison du travail:
c’est si loin, les examens!

--Ah! alors je me tais! Je n’aime point les sermons intempes‐
tifs; mais, en vérité, je crois, à en juger par cet hôtel où dort la
force de demain, que nous aurons un vingtième siècle
nonchalant!

Parvenus au sixième étage, nous tournâmes dans un couloir
étroit et sombre. M. Octave s’arrêta devant une porte qu’il ouvrit
sans avoir frappé. «Entrez!» me dit-il. Je fis quelques pas en
avant. J’étais chez le fils de mon plus ardent ennemi.

Assis dans un fauteuil, la jambe droite allongée sur une chaise
devant lui, M. Maximilien Thury voulut se lever en me voyant
entrer.

--Oh! dis-je, en me dirigeant vers lui, je vous prie, je m’y
oppose!

Le jeune homme s’excusa avec une politesse un peu froide et
m’invita à m’asseoir. Dès que j’eus pris place sur une chaise que



M. Octave avait approchée de moi, je dis, m’adressant à M. Maxi‐
milien dont le visage gardait une impassibilité vraiment
inquiétante:

--Monsieur, j’aime mieux vous dire, tout de suite, que je me
trouve un peu dépaysé chez vous, et ce qui m’étonne le plus, c’est
de m’y voir. Dans les circonstances un peu spéciales où nous
nous trouvons, il y a deux méthodes qu’il est permis d’adopter, la
méthode diplomatique... et l’autre que vous me donnerez le droit
d’appeler «la méthode des pieds dans le plat». C’est de celle-là
que j’entendrai user, si toutefois vous m’y autorisez, monsieur
Thury.

--Elle a mes préférences, dit sans sourire le jeune homme.

--Alors, dit M. Octave, qui était allé s’asseoir sur le lit, ne vous
gênez pas, monsieur le curé. Faites comme chez vous. Procédez
par gaffes!

--C’est bien mon intention, dis-je, et je commence. Monsieur
Thury, j’ai pris devant madame votre mère l’engagement de vous
décider à revenir à Romenay.

--C’est une promesse téméraire, fit M. Maximilien.

--Je n’en crois rien, repris-je sans me troubler. J’ai pour vous
de l’estime, monsieur Thury, mais pour être franc, je dois vous
avouer qu’il y a un mois vous m’inspiriez un sentiment tout
contraire.

--A la bonne heure! lança M. Octave. Je me disais!...

--Je vous prie, poursuivis-je, de ne point me demander--car je
n’ai point le droit de vous répondre--quelles raisons m’autori‐



saient à vous refuser mon estime. Il me semblait en avoir de très
graves qui toutes étaient sans fondement, mais je croyais devoir
douter de votre courage, de votre droiture. J’ai acquis depuis la
certitude que j’étais dans l’erreur. On m’avait indignement trom‐
pé, et si je suis ici, c’est pour réparer de mon mieux mes torts,
car, peut-être, ai-je accepté avec trop de complaisance, et sans les
contrôler assez sévèrement, les dires de personnes qui avaient,
sans doute, intérêt à vous nuire. Vous n’avez pas été le seul, mon‐
sieur Thury, à souffrir du refus de Mme Ferrandière à qui, je
l’avoue, j’avais donné le conseil formel de s’opposer au mariage...
Ce n’est pas pour moi un petit chagrin de penser qu’ainsi j’ai été,
pour madame votre mère, la cause d’inexprimables tristesses, de
tourments qui durent encore. Je voudrais les voir cesser. C’est
pourquoi je vous demande, je vous supplie, de retourner auprès
d’elle. Elle souffre, elle est malheureuse, vous n’avez point le
droit de lui refuser cette grâce.

--Monsieur le curé, dit le jeune Maximilien, sur un ton de voix
singulièrement adouci, je ne puis retourner à Romenay... non, je
ne puis. Je ne veux pas m’exposer à revoir Camille. Après mon
dernier esclandre... elle a déclaré que jamais elle ne consentirait à
m’épouser.

--C’est vrai, et tu ne l’as pas volé, mon vieux! fit M. Octave.

--Si elle savait, pourtant! reprit M. Maximilien qui hocha la
tête.

--Je dois avouer, monsieur Thury, dis-je, pour aller jusqu’au
bout de la franchise que je me suis imposée, que rien ne gênerait
l’estime que j’ai aujourd’hui pour vous si vous n’aviez commis...



l’imprudence de partir de Romenay dans les conditions que vous
savez.

--Eh bien, s’écria M. Maximilien d’une voix très décidée, je ne
veux pas être en reste de franchise avec vous, monsieur le curé!
Je vais vous dire certaines choses que vous ignorez et, ce qui est
plus fort, dont Octave ne se doute pas!

--Espèce de cachottier, dit M. Octave.

--J’ai quitté Romenay, reprit M. Maximilien, en compagnie de
Mme Asseler, c’est vrai, mais ce n’était pas un enlèvement, ce
n’était pas une fuite... Le pasteur protestant de Romenay était
mieux que personne à même de vous éclairer. M. Asseler avait
saisi dans un tiroir secret la correspondance de sa femme. Il s’y
trouvait, paraît-il, des lettres compromettantes, que madame re‐
cevait, poste restante, d’un monsieur quelconque qui n’était pas
moi. Dans un moment de jalousie furieuse--vous savez que le
pasteur était très ombrageux--il avait chassé sa femme et lui avait
enjoint de quitter la maison le jour même. Cette scène se passait
à onze heures du matin. A deux heures de l’après-midi, j’arrivais
pour faire mes adieux à M. et Mme Asseler, je ne vis point le pas‐
teur, mais madame accourut au-devant de moi, la figure boule‐
versée, les cheveux épars sur les épaules, elle me dit d’une voix
tragique: «Mon mari me chasse. Sauvez mon honneur, laissez-
moi partir avec vous!» Elle me pria de m’asseoir et, avec des san‐
glots, des soupirs, des lamentations, elle me conta les incidents
de la matinée. Elle m’avoua la découverte des lettres dans le ti‐
roir d’un secrétaire. Elle ne dit qu’elle était résolue à retourner
chez sa mère à Paris, mais que, pour rien au monde, elle ne vou‐
lait que Romenay connût la vérité. Son imagination exaltée s’était
mise en travail. Elle avait son plan. Si elle me suppliait de la lais‐



ser partir avec moi, c’est qu’elle souhaitait que tout Romenay crût
à un enlèvement. Ce genre de départ paraissait à Mme Asseler on
ne peut plus prestigieux et flattait sa vanité romanesque, sa senti‐
mentalité de détraquée. Elle ne voyait que ce moyen-là, me di‐
sait-elle, de garder l’estime des honnêtes gens, qu’on lui eût refu‐
sée si on eût su qu’elle était honteusement chassée par son mari!
Et puis, elle ressemblait ainsi à je ne sais plus quelle héroïne de
George Sand, qu’elle avait prise pour modèle! Toute l’admiration
qu’elle avait pour ce personnage fictif, elle croyait très sincère‐
ment qu’on la ressentirait pour elle-même, quand on apprendrait
son enlèvement prétendu. Par pitié, par faiblesse, je me suis prê‐
té à cette comédie. Je suis parti avec elle. La lettre que j’ai écrite à
Octave, en quittant Romenay, ne disait pas la vérité! Ce fut en‐
core une capitulation de ma part. Mme Asseler, qui savait mes
relations d’amitié avec Octave, devina que j’allais lui dire, par
lettre, ce qu’il fallait penser de l’enlèvement. Elle me prévint et
me supplia de déguiser la réalité, tant, m’affirmait-elle, elle re‐
doutait de perdre la sympathie d’Octave!

--Alors c’était faux! fit M. Octave. Espèce de cachottier!

--Parfaitement, reprit M. Maximilien, qui ne put s’empêcher
de sourire. Je me suis soumis à son caprice. Pendant le voyage de
Champvieux à Paris, un remue-ménage se produisit dans les sen‐
timents de Mme Asseler. «J’aime mon mari», me dit-elle subite‐
ment, et elle se mit à larmoyer, à se lamenter, à s’accuser elle-
même avec amertume. Je vis clair dans l’âme de Mme Asseler.
Jusqu’à la scène où il avait rompu avec sa femme, le pasteur af‐
freusement jaloux, comme vous savez, n’avait eu pourtant que
des velléités de révolte, il cédait toujours et se montrait d’une ex‐
quise faiblesse de caractère: c’est là un crime qu’une femme ne



pardonne pas. Mais le voilà qui faisait acte de maître, qui se révé‐
lait homme, qui se montrait plus fort que la passion, qui chassait
la femme qu’il aimait, sans écouter ses supplications, ses protes‐
tations. Le mari retrouvait son prestige. Elle ne lui soupçonnait
pas un tel courage et ne pouvait se défendre de l’admiration qu’il
lui inspirait.

--Ah! que voilà bien les femmes! s’écria M. Octave.

--Il venait à Mme Asseler le regret de cette tendresse qu’elle
avait méprisée, de cette bonté dont elle s’était jouée, de toutes ces
qualités de cœur qu’elle avait dédaignées. Elle se repentait, elle
aimait son mari. Jusqu’à Paris, elle n’a cessé de pleurer, mais,
vous savez, ce qui s’appelle pleurer! J’étais en singulière posture,
vous le devinez. Vous devez d’autant moins douter de la vérité de
mon récit, que j’ai conscience d’avoir été ridicule. Je n’avais qu’à
me taire. Je le fis en conscience. Bien des fois auparavant, quand
une lecture d’un de ses romans chéris l’avait grisée, elle disait de‐
vant moi d’une voix exaltée: «Ah! fuir la vie banale! Fuir vers la
liberté, vers le bonheur, loin du monde imbécile et vulgaire!» Je
puis même ajouter, sans fatuité, croyez-moi, qu’elle m’avait plu‐
sieurs fois invité, en termes beaucoup moins déguisés, à être son
compagnon d’aventure. C’étaient des mots! des mots! des mots!
Elle savait que je n’étais pas du tout disposé à l’enlever à son
mari: que je ne l’aimais pas. En me conviant au rôle de séducteur,
de ravisseur, elle voulait se faire illusion à elle-même et, dans un
raffinement d’esprit romanesque, se croire prête à imiter les
folles héroïnes qu’elle admirait tant. Hélas! dans le train qui nous
emportait à Paris, l’exaltation était tombée et la poignante réalité
lui apparaissait. Je n’avais à côté de moi qu’une pauvre femme



atterrée par la justice de son mari et qui sanglotait et qui avait
des crises de désespoir.

--Elle est toquée, cette bonne femme-là! dit M. Octave.

--Oh! oui, on peut le dire sans crainte, reprit M. Maximilien,
elle est toquée! C’est une demi-folle que je crois inconsciente.
C’est une malade, un cas pathologique. J’eus pitié d’elle et, en ar‐
rivant à Paris, je lui demandai où il fallait la conduire: «Chez ma
mère», me répondit-elle.

M. Octave se mit à chantonner je ne sais quel air de café-
concert.

Je lançai au jeune homme un regard chargé de blâme. M. Oc‐
tave se tut.

--En sortant de la gare de Lyon, poursuivit M. Maximilien,
nous montâmes dans un fiacre et Mme Asseler donna elle-même
au cocher l’adresse de sa mère. Dans la voiture, pas un mot. Aux
larmes avait succédé un abattement morne. Elle ne répondit pas
aux quelques paroles que je lui adressai. Parvenus devant la mai‐
son qu’habitait sa mère, elle descendit de voiture, me remercia en
quelques phrases de mon dévouement, me tendit la main en
murmurant: «adieu...» et je ne l’ai pas revue depuis. Et voilà
l’histoire du fameux enlèvement!

--Espèce de cachottier! fit de nouveau M. Octave.

--Je suis tout heureux, monsieur Maximilien, dis-je, de
connaître la vérité; elle dissipe l’ombre qui obscurcissait l’estime
que j’ai pour vous. Mais, je suis obligé de vous l’avouer: j’ai cru
sinon à un enlèvement, du moins à une fuite concertée d’avance,



avec d’autant plus de facilité qu’à Romenay vous étiez très assidu
chez Mme Asseler, qu’il était de notoriété...

--Oh! interrompit vivement M. Maximilien, qu’il était de noto‐
riété que j’étais plus qu’un ami pour Mme Asseler! Eh bien, c’est
encore une fable!

--Allons, dit M. Octave, tu nous prends vraiment pour des se‐
rins! Tu ne me feras pas croire!...

--Non, reprit avec force M. Maximilien: je n’étais pas pour
Mme Asseler ce que l’on a dit, je le jure! Ce que j’affirme là n’est
pas vraisemblable, c’est simplement vrai. Mme Asseler m’amu‐
sait. Je ne connais pas d’autre terme qui puisse mieux que celui-
là vous exprimer ma pensée. Cette femme jolie, coquette, spiri‐
tuelle, parisienne dans ses goûts, ses idées, ses façons de com‐
prendre toutes choses, avec sa verve toujours en éveil, son lan‐
gage qui riait au nez de toutes les convenances ou plutôt de
toutes les conventions, était devenue pour moi un camarade, ma
meilleure distraction. J’avais besoin de chercher, en dehors de
moi, des occasions de gaieté; car, vous le comprenez, je ne trou‐
vais en moi-même et dans ma famille que des raisons de m’attris‐
ter et de souffrir. J’allais chez Mme Asseler, qui, du reste, parais‐
sait fort heureuse de mes assiduités, pour rire, pour causer de
tous et sur tous, pour l’entendre railler les gens de Romenay dont
elle savait mettre en relief les ridicules. Cette femme me plaisait:
je ne l’aimais pas; elle ne m’aimait pas. Un jour même, comme si
elle eût voulu arrêter sur mes lèvres une déclaration qui, je vous
assure, n’y était pas, mais qu’elle croyait sans doute y voir, elle
m’avait dit: «Vous savez, j’aime «ailleurs». Ailleurs, ce n’était pas
son mari. Qui? Je n’en sais rien et je ne le lui ai jamais demandé.
Et du reste, savait-elle bien qui elle aimait, la pauvre détraquée?



Elle aimait parfois son mari avec frénésie, elle l’avouait. Le lende‐
main, elle le haïssait, elle l’avouait. Deux jours après, son mari lui
était indifférent, elle l’avouait. C’était, chez elle, une succession
de sentiments contraires, un chassé-croisé d’amours et de haines,
d’enthousiasmes et de dégoûts. Moi aussi, j’aimais «ailleurs» et
je n’ai point à vous dire qui! Je n’avais pas besoin de me faire vio‐
lence pour rester insensible aux réelles séductions de Mme Asse‐
ler. Pas un instant je n’ai dû me défendre contre la tentation de la
traiter autrement qu’en camarade, en amie. Elle m’amusait, je
vous le répète. Non, je n’ai jamais été son complice! Oh! je le sais,
les apparences sont contre moi! J’allais voir Mme Asseler tous les
jours; elle m’appelait «Maximilien» tout court, avec une parfaite
sérénité. Je l’accompagnais dans ses promenades, elle montait,
seule avec moi, dans ma voiture. On a jasé, mais, je vous le de‐
mande, sur le compte de qui ne jase-t-on pas à Romenay? On ne
prête qu’aux riches, je ne l’ignore pas, et si j’avais commis la moi‐
tié des méfaits qu’on met à mon actif, j’aurais le droit de me re‐
garder comme un phénomène dans le genre. Je n’ai rien tenté, je
vous l’avoue, pour détromper les gens de Romenay, et, puisqu’il
leur plaisait de croire tout ce qu’ils racontaient, je n’ai pas voulu
me cacher pour aller chez Mme Asseler, ou espacer davantage les
visites que le lui faisais. Que m’importait, en définitive, l’opinion
qu’on avait de moi? Tenez, vous allez connaître le fond de mon
âme: tant pis pour moi si c’est à mon détriment! Je n’étais point
fâché qu’on commentât, de façon malveillante, mes relations
avec Mme Asseler. L’hostilité que vous m’aviez toujours montrée
me surprenait autant qu’elle m’humiliait. Le conseil que vous
aviez donné à Mme Ferrandière de repousser ma demande, le le
regardais, à bon droit, comme une injure qui m’était faite. J’étais
blessé dans mon orgueil, disons, si vous le voulez, dans ma vani‐



té, et je me disais avec une fatuité, naïve je le reconnais mainte‐
nant: «Eh bien, on me rebute, on me déclare indigne d’aimer
Mlle Ferrandière, indigne d’être aimé d’elle! Je veux montrer que
je ne suis pas repoussé partout; qu’une Parisienne, qu’une jolie
femme ne craint pas de se compromettre à cause de moi! Et je
laissais dire et j’étais heureux qu’on se trompât! Raisonnement
stupide et puéril, je n’en disconviens pas! Mais, sans parler de la
déception que vous infligiez à mon amour, la blessure de mon or‐
gueil saignait. Je n’arrivais pas à comprendre, monsieur le curé,
les raisons de ce... de ce mépris que vous ressentiez pour moi et
que vous ne perdiez aucune occasion de manifester.

--Espèce de gros nigaud! fit M. Octave, dont le silence
m’étonnait.

--Monsieur Maximilien, dis-je, je n’ai pas le droit, je vous le
répète, de vous révéler les raisons de l’attitude que j’avais prise,
qu’il vous suffise de savoir que je les ai reconnues fondées sur
une erreur.

--J’ai cru longtemps, monsieur le curé, fit Maximilien, que
vous vouliez faire payer au fils la dette du père et que vous n’agis‐
siez que par un sentiment de vengeance. Octave m’a toujours as‐
suré que vous n’étiez pas homme à vous laisser guider par la ran‐
cune, par le dépit. Alors, je ne comprenais plus. Pourquoi pous‐
siez-vous Mme Ferrandière à résister au désir de sa fille, à s’op‐
poser au mariage de Camille avec moi? Peut-être vous défiiez-
vous de mes idées philosophiques et je vous paraissais, à bon
droit, je le reconnais, suspect de libre pensée? Je n’ai pu trouver
que cette interprétation. Vous regardiez comme un devoir d’em‐
pêcher Camille d’entrer dans une famille de mécréants...



M. Maximilien se tut, attendant ma réponse. Lorsqu’il vit clai‐
rement que je me refusais à parler, il poursuivit:

--Vous avez craint, sans doute, que Camille, devenue ma
femme, ne fût troublée dans ses pratiques religieuses, ne fût au
moins sollicitée de les abandonner. Permettez-moi de vous dire,
monsieur le curé, que c’était mal me connaître. Assurément, je
suis incroyant, je suis libre penseur, mais ma philosophie est
beaucoup plus tolérante que celle que j’ai pu apprendre de mon
père et beaucoup plus respectueuse de l’idée religieuse. Je suis de
mon temps en cela. J’appartiens à une génération lasse qui as‐
siste à l’effondrement de quelques beaux espoirs. La science avait
fait de grandes promesses: elle ne les a pas toutes tenues. On l’a
tant répété qu’on n’ose plus le dire.

--Dis toujours, fit M. Octave. Les curés, quand ils entendent
ca, c’est comme s’ils buvaient un lait de poule.

--Ce serait, reprit M. Maximilien, le fait d’un imbécile, d’un
idiot, de nier l’immense, l’incalculable portée du progrès scienti‐
fique, les empiétements de la science sur l’inconnu du monde
physique. Elles sont si évidentes, ces victoires, parfois si bienfai‐
santes qu’il faut laisser aux seuls crétins la joie de les dénigrer.
Nous n’en sommes pourtant plus à croire que la science--dont
j’admire, plus que personne, les audaces si souvent heureuses--
chassera de la vie la douleur morale, qu’elle y introduira la félici‐
té absolue, celle que nous cherchons tous.

A ce moment, M. Octave pensa tout haut:

--M. le curé de Romenay boit le lait de poule, dit-il. Allons,
Maxim, sucre encore.



M. Maximilien n’honora pas d’un sourire la réflexion de son
ami.

--Nous savons, poursuivit-il, qu’il y a en nous une aspiration
au bonheur permanent qui ne se satisfait point dans les soubre‐
sauts de la vie, une tristesse inexprimable, un ennui, dont aucune
découverte de la chimie ne saura faire une joie, des souffrances
qu’aucun progrès scientifique ne pourra supprimer ni amoindrir.

--M. le curé se gargarise, fit M. Octave.

--Allons, Octave, fit d’un ton de reproche M. Maximilien, tu
deviens saugrenu!... Puisque, reprit-il, la religion apporte à beau‐
coup d’hommes le seul espoir qui les console, puisqu’elle donne
une raison de vivre à ceux qui n’en peuvent trouver dans le de‐
voir dépourvu de sanction supérieure, nous pensons qu’il est in‐
juste, qu’il n’est pas généreux d’inquiéter, de molester dans leur
foi des êtres comme nous, nos égaux, qui n’ont pas notre concep‐
tion du monde, qui veulent être heureux et qui ont le droit de
chercher le bonheur!

--Je vous le disais bien, monsieur le curé, s’écria M. Octave:
Maximilien n’est pas un enragé comme son père!

--Vos déclarations si loyales, monsieur Maximilien, dis-je, ne
font que me confirmer dans l’estime que j’ai pour vous. Aussi,
maintenant que je vous connais, je partirai plus rassuré pour Ro‐
menay, tout heureux d’annoncer à madame votre mère que je
vous précède de quelques jours seulement.

--Oh! c’est impossible! fit avec vivacité M. Maximilien. Je ne
puis paraître devant mon père qui voulait m’engager dans un ma‐
riage qui me répugne et à qui j’ai résisté... Non, c’est impossible!



Je m’en vais aux colonies. Retourner à Romenay, ce serait laisser
croire à mon père que je me rends, que j’accepte le mariage qu’il
me propose ou plutôt qu’il m’ordonne. Je serais un misérable, un
lâche si je me résignais, pour rentrer en grâce auprès de mon
père, à épouser une jeune fille que j’abhorre! Oui, je l’abhorre,
cette jeune fille, puisque j’aime Camille. Je ne consentirais à re‐
voir mon père que si Camille me pardonnait, si elle voulait me
rendre son affection, mais j’ai perdu tout espoir!

--Et si moi, monsieur Maximilien, dis-je, si moi l’abbé Blon‐
dot, curé de Romenay-sur-Vireuse, je m’engageais à mettre au‐
tant d’obstination à favoriser votre mariage avec Mlle Camille,
que j’ai dépensé d’énergie à l’empêcher, consentiriez-vous à
revenir?

M. Maximilien releva la tête. Il y avait, dans son regard, tant
de joie, une si ardente gratitude que j’en fus tout remué.

--Oh! alors, dit-il, je partirais ce soir, sans me soucier des
conseils du médecin!

--Eh bien, fis-je, vous avez ma parole!

Je me tournai vers le jeune Ferrandière qui avait fini par
s’étendre sur le lit.

--Monsieur Octave, lui dis-je, vous obligerez votre ami à ob‐
server l’ordre du médecin. Il partira pour Romenay quand il sera
tout à fait rétabli, ce qui n’est qu’une question de jours, quand le
médecin l’autorisera à sortir. Je vous prépose à sa garde, mon‐
sieur Octave.

--Comptez sur moi, fit M. Octave. Je le surveillerai de près. Du
reste, je l’accompagnerai à Romenay, je veux savoir comment



vous allez mener cette affaire-là.

--Très bien, dis-je. Vous ne serez pas de trop. J’aurai peut-être
besoin de vous!

Il était midi. Je me levai pour partir. Je voulais fuir les remer‐
ciements enthousiastes que M. Maximilien s’apprêtait à me pro‐
diguer, je lui serrai la main, lui dis «à bientôt», et entraînant avec
moi M. Octave, je quittai la chambre.

L’_Hôtel du Danube_ se levait. Des rires et des cris
s’éveillaient dans les chambres et arrivaient jusqu’à nous. En des‐
cendant l’escalier, je voyais, dans les couloirs exigus, des portes
s’entr’ouvrir pour laisser passer une main qui s’approchait des
bottines et les retirait prestement. M. Octave ne cessait de répé‐
ter: «Vous êtes convaincu maintenant que Maxim n’est pas un
vaurien comme vous le croyiez!»

Il me tardait de rentrer à Romenay pour annoncer à Mlle Ca‐
mille ma conversion et pour tenter de vaincre, à mon tour, ses ré‐
pugnances, son dépit, ses ressentiments. Conduit par M. Octave,
je promenais mes étonnements de curé provincial par la ville
monstrueuse, ramassis de gloires et d’horreurs.

Des horreurs de Paris, je puis me vanter d’avoir contemplé
l’une des plus répugnantes, puisqu’il me fut donné de voir un fa‐
meux chenapan: le nommé Ragut.

La veille de mon départ, comme nous sortions, M. Octave Fer‐
randière et moi, d’un restaurant du boulevard Saint-Michel, mon
jeune ami me dit:

--Monsieur le curé, voulez-vous visiter le Panthéon? Il paraît
qu’il y a là, dans les caves, un tas de grands hommes en



poussière.

--Volontiers, dis-je, je suis trop bon provincial pour ne pas al‐
ler voir cette «curiosité». Que diraient mes paroissiens, s’ils ap‐
prenaient que j’ai quitté Paris, sans avoir vu le Panthéon?

Nous fûmes bientôt dans la rue des Écoles. Après avoir dépas‐
sé le Collège de France, qui se présenta à moi comme un sémi‐
naire, tant son architecture me parut grave, conventuelle, nous
prîmes, sur notre droite, une rue étroite et montante. Nous mar‐
chions depuis quelques minutes, quand une étrange apparition
se dressa devant nous. Le citoyen Claude-Amédée Ragut, qui sor‐
tait d’une ruelle, au moment précis où nous passions, se trouvait
face à face avec nous. Deux filles l’accompagnaient. Ce n’étaient
point de luxuriantes prostituées, mais deux abjectes ribaudes en
tenue de trottoir, pâles sous leur chignon délabré, et qui por‐
taient, sur leur figure, tous les stigmates de l’abrutissement. En
nous apercevant, Ragut eut un soubresaut, son front se plissa, ses
sourcils se contractèrent et sa lèvre inférieure qui, d’ordinaire,
pendait flasque sur le menton, se releva et couvrit la bouche. Nos
yeux se rencontrèrent. Il me regarda de son œil éteint, où la
haine elle-même--car il me haïssait--n’allumait pas une flamme,
puis il tourna la tête et, flanqué des deux filles, se mit à marcher
devant nous, nous précédant d’un mètre à peine. L’une des ri‐
baudes passa sa main sous le bras de Ragut et, gouailleuse, lui
cria d’une voix épaisse qui n’était plus d’une femme:

--Eh! curé! on dirait que ça te tourne de rencontrer un de tes
anciens copains!

Je n’entendis pas la réponse du défroqué. Il allait devant nous,
le pas pesant, le dos voûté, la tête basse. Quelques mèches de



cheveux blancs passaient sous le chapeau et lui recouvraient, en
partie, les oreilles. J’apercevais sa nuque congestionnée où la
peau craquelée, lézardée de rides, faisait bourrelet au-dessus
d’un col huileux. A ses côtés, les deux prostituées marchaient
avec d’immondes déhanchements et, parfois, se regardaient l’une
l’autre en riant d’un rire hébété. Le spectacle déshonorait nos
yeux. Eh quoi! c’était un prêtre, ce débris, cette chose sinistre
qu’escortaient deux filles blêmes! Cela avait porté la robe blanche
des ordinands, l’aube de la chasteté; cela s’était couché sur le
pavé d’une église pour s’y offrir en holocauste et faire d’éternels
serments; cela avait été le tuteur des âmes et le maître des
consciences: cela avait eu une mère; cela avait été un homme! Un
immense dégoût me souleva le cœur. Devant une maison d’as‐
pect louche, Ragut, bientôt, s’arrêta. Un couloir s’ouvrait, noir,
énigmatique. Suivi des filles, le défroqué s’y engouffra et tous les
trois disparurent, comme une pelletée d’ordures qui passe à
l’égout. Une lourde tristesse s’était abattue sur nous: M, Octave
et moi nous marchions silencieux. Le jeune homme était devenu
grave: sa verve s’était figée. Après quelques minutes, il dit, regar‐
dant le ciel:

--Belle journée aujourd’hui, monsieur le curé, n’est-ce pas? Un
jour de printemps.

--Oui, fis-je, belle journée pour la saison.

Cette conversation de table d’hôte se prolongea, avec des
pauses nombreuses, jusqu’au Panthéon.

* * * * *

Quand n’arrivai à Romenay, Prudence m’apprit que le pasteur
était venu au presbytère, en mon absence, et s’était enquis de la



date de mon retour. Au milieu de la provision de «on-dit» que
ma servante avait récoltés par la ville, pendant mon séjour à Pa‐
ris, et qu’elle me servit aussitôt, j’eus la joie de découvrir celui-ci:
«On disait» que Mme Asseler n’était pas partie de son plein gré,
mais avait été tout simplement «congédiée». Je constatai ainsi
que M. Asseler, sans doute pour couper les ailes aux racontars
désobligeants qui couraient dans Romenay, était sorti de l’ombre
et du silence où se complaisait sa tristesse. Il avait déclaré à
quelques-uns de ses coreligionnaires que sa femme n’était partie
que parce qu’il l’avait chassée. Aussi, la légende de l’enlèvement
commençait-elle à perdre son crédit. Les gens de Romenay sen‐
taient leur conviction fléchir: les uns doutaient, les autres ne
pouvaient se résigner à confesser qu’ils s’étaient trompés. Ces
«dames» n’admettaient point que le pasteur eût poussé l’hé‐
roïsme jusqu’à répudier une femme qu’il «adorait». Il eût fallu
admirer son courage: elles préféraient s’apitoyer, s’attendrir: aus‐
si, se refusaient-elles opiniâtrément à croire à la sincérité des pa‐
roles de M. Asseler. Je résolus de travailler à la bonne réputation
du fils Thury, que j’avais prise sous mon égide, en propageant la
vérité sur le «scandale». Pour que mon témoignage eût une pu‐
blicité large et prompte, je n’avais pas besoin de le proclamer du
haut de la chaire ou de le faire crier par le tambour de ville: Pru‐
dence était là. Je n’eus qu’à le lui confier en lui imposant le se‐
cret: le jour même, tout Romenay savait tout.

Le surlendemain de mon arrivée, je me rendis, dans la mati‐
née, au château d’Amazy. C’était le jour où Mme Ferrandière re‐
cevait à sa table son curé. Il me tardait, vous le devinez, de savoir
si les ressentiments de Mlle Camille duraient encore et je me pro‐
mis de ne quitter le château qu’après avoir remporté une victoire.
Mme Ferrandière était seule au château quand j’y entrai. Brave‐



ment, je lui dis la vérité. Je n’eus pas à plaider longtemps une
cause gagnée d’avance et dont le juge ne demandait qu’à se lais‐
ser convaincre.

--Oh! après ce que vous me dites là, s’écria Mme Ferrandière,
je suis toute disposée à consentir au mariage de ma fille avec M.
Maximilien Thury! Mais je ne suis pas sans inquiétude. Je crains
fort que Camille ne veuille point revenir sur sa résolution. Et je
souhaite autant que vous, monsieur le curé, qu’elle se rende à vos
conseils, car, je le sais, je le vois, elle souffre, et à s’obstiner dans
son dépit, elle ne fait que prolonger sa tristesse et ses tourments.
J’en ai la certitude: elle n’a pas oublié M. Maximilien Thury.

--Madame, dis-je, j’ai promis à ce jeune homme que j’obtien‐
drais son pardon.

--La tâche ne sera peut-être pas des plus faciles, fit Mme Fer‐
randière. Enfin, monsieur le curé, j’ai confiance en votre
éloquence.

Un domestique vint annoncer que le déjeuner était servi. Je
pénétrai dans la salle à manger. Mlle Camille parut aussitôt. Elle
me salua de la tête, m’offrit un pauvre petit sourire de politesse,
récita son _Benedicite_, sans lever les yeux, et s’assit à table avec
nous. Au milieu du repas, je me mis à conter mon voyage à Paris.
Mlle Camille, qui, sans se montrer loquace, comme à son ordi‐
naire, avait cependant daigné jeter quelques phrases dans la
conversation, devint tout à coup silencieuse et m’écouta avec une
grande attention. Je gardai pour la fin du repas le récit de ma vi‐
site à M. Maximilien Thury. On était au dessert quand j’y arrivai.

--Comment! dit Mlle Camille, me regardant en face, vous avez
fait visite à ce monsieur-là, vous, monsieur le curé!



--Oui, mon enfant, répondis-je.

--Un monsieur, reprit Mlle Camille d’une voix indignée, qui
jure à une jeune fille qu’il l’aime, qu’il n’aimera qu’elle toute sa
vie, et qui enlève une femme mariée!

--Allons, allons, fis-je, calmez-vous, mon enfant.

Je disculpai M. Maximilien. J’entrepris l’éloge de ses qualités
morales, de son désintéressement, de sa délicatesse de cœur, de
sa loyauté.

--Oh! c’est trop fort! s’écria tout à coup Mlle Camille. Puisqu’il
avait tant de vertus, pourquoi donc avez-vous tout fait pour que
maman s’opposât à mon mariage avec lui?

--C’est mon secret, dis-je, que je n’ai pas le droit de divulguer.
Je confesse mon erreur. Mes yeux se sont ouverts à l’évidence. M.
Maximilien Thury est un honnête homme, un brave cœur, et
celle-là sera certainement heureuse entre toutes les autres qui
deviendra sa femme.

--Oh! c’est trop fort! dit la jeune fille tandis que le sang lui af‐
fluait au visage, un monsieur qui enlève les femmes mariées!
L’entendre vanter devant moi, ici, par monsieur le curé!

Mlle Camille éclata en sanglots et, avant qu’on eût eu le temps
de lui adresser une parole affectueuse, elle se leva de table et se
dirigea vers la porte de la salle à manger, l’ouvrit vivement et dis‐
parut. Mme Ferrandière consternée me demanda la permission
d’aller parler raison à sa fille. L’excellente femme revint après
quelques minutes et me dit:



--Monsieur le curé, Camille est souffrante et me prie de l’excu‐
ser auprès de vous si elle ne nous rejoint pas.

Je n’avais pas à me le dissimuler: c’était un échec.

Quand je quittai le château, je m’abandonnai au décourage‐
ment et me laissai envahir par le dépit: «Pour la première fois,
me disais-je, que je m’immisce dans une affaire de mariage, je ne
suis vraiment pas favorisé!» Il me venait des envies de renoncer à
cette diplomatie délicate pour laquelle je ne me sentais pas né,
mais j’avais pris un engagement et donné ma parole à M. Maxi‐
milien. Je n’avais pas le droit de me désintéresser de son bon‐
heur dont j’avais tant contribué à reculer la date. Il me fallait
vaincre cette résistance contre laquelle venait se heurter ma
bonne volonté. Je résolus d’agir. Plusieurs plans d’attaque se pré‐
sentèrent à mon esprit. Je les examinai et en adoptai un. Il me
parut, à la réflexion, audacieux, téméraire, mais je m’y arrêtai.
L’espérance me sourit aussitôt: j’eus comme l’avant-goût d’un
prochain triomphe et une soudaine allégresse me transporta. Et
pouvais-je donc rester abattu? Autour de moi, la joie ressuscitait.
Avril était venu et le soleil contemplait l’éternel recommence‐
ment de la vie dans l’éternelle fécondité de la terre. Des souffles
tièdes traversaient l’air qui nous annonçaient l’arrivée du sei‐
gneur Printemps. Je suivais un sentier de traverse qui va du châ‐
teau d’Amazy jusqu’à la route de Romenay. Je marchais entre des
haies d’aubépine et de prunelliers, toutes chargées de boutons
qui n’attendaient qu’un signal pour fleurir. Dans cette bordure
des champs, des deux côtés du chemin, des arbres étaient plan‐
tés. Chaque branche portait des bourgeons, chaque bourgeon
portait une promesse et montrait, à sa pointe, une minuscule tête
blanche qui me regardait: on eût dit qu’il enfermait un petit être



inquiet qui perçait sa prison pour voir, par lui-même, s’il y avait
toujours des hommes sur la terre et si rien n’était changé au dé‐
cor du monde. Comment donc désespérer dans ce concert d’es‐
poir qui s’élevait autour de moi, au milieu de cette joie qui me
faisait escorte?

Je quittai bientôt le sentier et, au moment où j’allais m’enga‐
ger sur la route de Romenay, je me trouvai face à face avec M.
Cobichet qui donnait le bras à sa fille Ernestine.

--Eh bien, monsieur Cobichet, lui dis-je, vous venez à la ren‐
contre du printemps?

--Non, monsieur le curé, dit le pharmacien en se découvrant,
nous allons récolter des violettes pour faire du sirop!

--Nous allons! rectifia Mlle Ernestine. Toi, papa! Moi, je vais
cueillir des primevères et des marguerites pour faire des
bouquets.

--Tu ne seras jamais pratique, ma pauvre enfant! s’écria M.
Cobichet. La nature nous donne ses fleurs pour que nous les em‐
ployions à guérir les maux de nos semblables.

Mlle Ernestine eut un petit sourire de pitié qu’elle réprima
aussitôt.

--Monsieur le curé, dit M. Cobichet, je vous dois des excuses.
Depuis notre dernier entretien, Ernestine et moi avons réfléchi.
La demande que je m’étais permis de vous adresser était
contraire aux bienséances. Évidemment, vous ne pouviez être
notre intermédiaire auprès de M. Asseler. Ma femme me l’a fait
observer justement. Je m’étais imaginé qu’entre ecclésiastiques...



mais j’avais oublié que M. le pasteur et vous n’apparteniez pas à
la même religion.

--J’ai grondé papa, fit Mlle Ernestine. Vous avez dû rire de
moi, monsieur le curé! Enfin, ce moment de folie est passé! Je
croyais que M. Asseler avait été abandonné par sa femme et c’est
pourquoi il m’était si sympathique. Il paraît que c’est lui qui a
chassé sa femme! Maintenant, M. Asseler me fait peur! Non, ja‐
mais je ne voudrais épouser un homme qui jette sa femme à la
porte et qui reste un mois sans aller la chercher pour lui deman‐
der pardon!

--Ma chère enfant, dis-je, je suis tout heureux de vous trouver
dans ces dispositions. Ce projet d’union n’était pas réalisable. Et
maintenant que vous êtes guérie, maintenant que mademoiselle
votre sœur va épouser un jeune pharmacien, il faut vous préparer
vous-même à un mariage... sérieux.

--Je ne demande pas mieux, répondit la jeune fille.

--Oui! s’écria M. Cobichet, mais quand je propose un candidat
à Ernestine, immédiatement elle jette les hauts cris, elle s’in‐
digne, elle refuse.

--C’est que... dit la jeune fille, baissant les yeux.

--Quoi? demanda le pharmacien.

--C’est que papa, reprit Mlle Ernestine, me parle de maris im‐
possibles! Nous n’avons pas les mêmes goûts.

--Je suis ton père, dit M. Cobichet; j’ai bien quelque droit de
choisir mon gendre.



--Oui, reprit la jeune fille, ce serait ton gendre, mais ce serait
mon mari. Un gendre et un mari, c’est deux!

--Mais, ma chère enfant, dit M. Cobichet, mes relations ne
sont point assez étendues pour que j’y puisse découvrir le mari de
tes rêves. Si un autre que moi, M. le curé, par exemple, te propo‐
sait un parti, un bon parti, l’accepterais-tu?

--Oui, fit résolument Mlle Ernestine, car je veux me marier.

L’invitation était directe. Je ne crus pas devoir me dérober.

--Alors, dis-je, mademoiselle, si je vous apportais un mari
dans les plis de ma soutane, vous l’accepteriez?

--Les yeux fermés! s’écria M. Cobichet.

Mlle Ernestine se taisait.

--Et vous, mademoiselle? dis-je.

La jeune fille parut réfléchir, puis, rougissante, elle dit à voix
basse:

--Si on me proposait un médecin, je crois que je consentirais:
il me semble que je l’aimerais...

--Que ne parliez-vous plus tôt! fis-je. Précisément, le curé
d’une paroisse voisine m’a prié confidentiellement de lui «décou‐
vrir» une jeune fille dont il puisse faire don à son neveu qui pra‐
tique, depuis quelques mois, la médecine dans une petite ville du
département, non loin de Romenay. Eh bien, mademoiselle, je
vous découvre! Dès ce soir, je mande à mon confrère de venir
avec le neveu. Vous, monsieur Cobichet, et vous, mademoiselle,



vous vous rencontrerez avec eux, ce jour-là, chez moi, où vous se‐
rez venus par hasard.

--Serait-ce possible! s’écria M. Cobichet dont le visage
resplendit.

--Mais alors, dit Mlle Ernestine, il me faut une robe rose; je
n’ai que le temps de m’y mettre!

--Réjouissez-vous donc, monsieur Cobichet, repris-je, vous al‐
lez être le beau-père d’un médecin!

--Ce sera un grand honneur pour moi, répondit l’apothicaire
subtil. Un médecin, à la bonne heure! Ce n’est pas comme ces pe‐
tits «meurt-la-faim» d’hommes de lettres qui tournaient la tête
d’Ernestine. Un médecin est bon à quelque chose, au moins! Il
fait des ordonnances, il...

--Oui, interrompit Mlle Ernestine, un médecin a de nom‐
breuses relations, s’attire l’estime des populations par son savoir
et par ses agréments. On le nomme député. Il prononce des dis‐
cours à la Chambre et tous les journaux parlent de lui! Tous les
députés du département sont des médecins!

--Allons, dit M. Cobichet, voilà encore Titine avec sa marotte!
La gloire! On vous prête grand’chose là-dessus chez les notaires!

Je voulus laisser l’apothicaire et sa fille développer en paix
leurs rêves. Dans le moment que M. Cobichet m’accablait de sa
reconnaissance, me saluait du nom de «bienfaiteur», je fis une
grande révérence et je m’enfuis. Je me pris à réfléchir à la portée
de mes promesses. Je les avais faites avec joie et d’autant plus
d’empressement que je m’étais vu forcé d’opposer des refus aux
précédentes suppliques de M. Cobichet. Je me reprochais d’avoir,



en ces circonstances, manqué d’indulgence et de charité envers
l’apothicaire dont je comprenais les paternelles angoisses et qui
n’était coupable, en somme, que d’une trop grande sollicitude
pour le bonheur de sa fille. Je n’en revenais pas néanmoins de
sentir en moi cette ferveur du mariage des autres qui possède
tant de braves gens. De toute évidence, cette folie me gagnait. Si
j’eusse rencontré des couples de «promis[2]» sur la route de Ro‐
menay, je crois, Dieu me pardonne, que je les eusse harangués et
entraînés à l’église afin de les y unir pour l’éternité! Vous me
voyez, n’est-ce pas, poussant devant moi ce troupeau de fiancés!
Ce jour-là, j’eusse marié, sans remords, l’univers entier!

[2] _Promis_: fiancés.

Huit jours après ma visite au château d’Amazy, M. Octave, ar‐
rivé la veille à Romenay, fit irruption au presbytère. Il m’annonça
que son ami Maxim, «tout à fait rétabli» et confiant dans ma pa‐
role, avait consenti à rentrer chez son père, au château du Ran‐
don: là il attendait la bonne nouvelle.

--Vous savez, me dit-il, Maxim, pour calmer et amadouer son
père, lui a fait connaître l’engagement que vous aviez pris. Im‐
possible de reculer maintenant. M. Thury n’est guère patient, je
n’ai pas à vous l’apprendre! Si la situation se prolongeait, Maxim
serait de nouveau mis à la torture. Son père ne le lâchera pas, car
il part de cette idée que, faute de grives, on attrape des oies. S’il
s’aperçoit que Camille fait des embarras maintenant pour épou‐
ser son fils, il voudra de nouveau marier Maxim à la demoiselle
Garétin qui est sotte et qui possède, par-dessus le marché, des
yeux de crapaud. Mon ami renâcle naturellement. Colère du
papa. Maxim décampe. Je me demande, par exemple, comment
vous allez vous tirer de là! Si vous pouviez inventer un coup, mais



bien combiné et qui ne rate pas surtout! Cette Camille est d’un
tenace! Je l’ai tournée et retournée dans tous les sens. Je l’ai
même insultée. Ah! bien oui! Elle prend des petits airs dégoûtés
et me dit: «Tu voudrais me voir épouser un monsieur qui fait
scandale dans le pays, jamais!»

--Monsieur Octave, dis-je, j’ai besoin de votre perspicacité et
de votre assistance.

--Les voici: prenez!

--Écoutez-moi, repris-je, demain, à deux heures de l’après-
midi, vous m’amènerez au presbytère Mlle Camille.

--Jolie commission! Si vous croyez que ce sera facile!

--Il le faut.

--Mais quel prétexte trouver pour la décider?

--C’est votre affaire.

--Enfin, vous pouvez y compter! Camille viendra. Je vous l’ap‐
porterais plutôt toute ligotée, comme un poulet qu’on va mettre à
la broche.

--Ce n’est pas tout. Vous prierez votre ami Maxim de se trou‐
ver ici, au presbytère, à une heure et demie de l’après-midi, une
demi-heure environ avant votre arrivée.

--Compris! Pas d’anicroche de ce côté. Je ne vois pas très clair
dans votre machination. Camille ne sait point que Maxim est à
Romenay.

--Gardez-vous bien de l’en prévenir! Il importe qu’elle
l’ignore.



--Compris!

--Donc, demain à deux heures, avec Mlle Camille, et du
mystère!

--Compris! fit M. Octave. Je vous quitte et vais chez Maxim!

Le lendemain, à l’heure convenue, M. Maximilien arriva au
presbytère. Je le reçus dans ma chambre qui est contiguë à la
salle à manger. J’annonçai au jeune homme que Mlle Camille ne
devait pas tarder à venir. Il me parut surpris et troublé.

--Je suis inquiet, avoua-t-il.

--Ayez confiance, dis-je, et le succès sera notre lot.

Puis, je laissai, à dessein, la conversation traîner parmi les ba‐
nalités. Deux heures sonnaient à l’horloge de la cuisine quand
j’entendis dans le corridor la voix de M. Octave.

--Personne dans la boîte? criait-il, frappant le carreau avec le
bout de sa canne.

--Veuillez vous tenir dans cette pièce, dis-je à M. Maximilien,
jusqu’à quand je vous fasse signe de venir nous rejoindre.

Je me précipitai dans le couloir où je trouvai M. Octave et Mlle
Camille.

--On entre chez vous comme dans un moulin, dit le jeune
homme en m’apercevant. Votre Prudence doit être par là, à
cancaner?

--Je crains fort, avouai-je, que vous n’ayez deviné juste!



Mlle Camille avait une toilette de printemps et son chapeau
était un petit parterre où poussaient des fleurs qu’on eût pu
croire naturelles si elles n’avaient été si jolies.

--Monsieur le curé, me dit-elle, avec un sourire, maman et
mon frère prétendent que, l’autre jour, quand vous avez déjeuné
au château, je me suis mal tenue à table, que je me suis conduite
comme une petite gamine fantasque. Je suis venue vous voir
pour vous convaincre que je suis une grande fille et que j’ai bon
caractère.

--J’en suis si convaincu, mademoiselle, que je ne demande
qu’à vous fournir l’occasion de me le prouver!

Je priai M. Octave et sa sœur d’entrer dans la salle à manger et
j’y pénétrai avec eux.

Mlle Camille déposa sur une chaise son ombrelle, sa jaquette,
un de ses gants et un petit sac de soie (que nos contemporaines
appellent un «réticule», m’a-t-on dit), puis elle s’assit dans un
fauteuil d’osier, tandis que M. Octave prenait place sur le coffre à
bois.

Je m’enquis de la santé de Mme Ferrandière, puis je dis m’a‐
dressant à la jeune fille:

--Mademoiselle, un de mes amis désire vous être présenté. Me
le permettez-vous?

Le visage de Mlle Camille s’assombrit, et je crus y lire quelque
défiance.

--Un de vos amis? fit-elle en me regardant fixement. Qui ça?
Pourquoi veut-il m’être présenté?



--Vous permettez, n’est-ce pas? dis-je.

Je n’attendis pas la réponse. Je m’empressai d’aller ouvrir la
porte qui communiquait avec la chambre à coucher. Je fis signe à
M. Maximilien de s’approcher. Il entra.

Mlle Camille rougit en l’apercevant. Brusquement, elle se leva
de son siège et s’écria d’une voix indignée:

--Mais c’est un guet-apens! C’est un guet-apens! Jamais je ne
vous aurais cru capable de cela, monsieur le curé! C’est un guet-
apens!

Et ramassant avec précipitation l’ombrelle, la jaquette et le sac
qu’elle avait déposés sur la chaise, elle se dirigea en courant vers
la porte qui ouvre sur le couloir. M. Octave, qui se tenait sur ses
gardes, l’avait prévenue. Il ferma la porte à double tour et mit la
clef dans sa poche. La jeune fille marcha vers l’autre porte qui
communique avec ma chambre. M. Octave s’élança et renouvela
sa manœuvre.

Mlle Camille, après avoir vu son frère s’emparer de la seconde
clef, éleva au-dessus de sa tête ses petits poings crispés:

--Ah! c’est trop fort! dit-elle. Si vous croyez que c’est avec de
pareils procédés qu’on vient à bout d’une femme!

Et, se tournant vers son frère, elle commanda:

--Toi, tu vas m’ouvrir la porte!

--Quand M. le curé m’en donnera l’ordre, fit le jeune homme.

--Allons, allons, mon enfant, dis-le, calmez-vous. Je voudrais
avoir avec vous un petit bout d’entretien.



--Non, non, je veux partir, répétait Mlle Camille: Octave,
ouvre-moi!

M. Octave fit signe qu’il refusait.

--C’est lâche! cria la jeune fille.

Elle se laissa tomber sur une chaise en disant sèchement:

--Eh bien, j’attendrai!

M. Maximilien qui, pendant toute cette scène, était resté
muet, confus, atterré, s’approcha d’elle:

--Camille, murmura-t-il d’une voix très douce, je viens implo‐
rer votre pardon.

La jeune fille fit de la main le geste de le repousser.

--Monsieur, dit-elle, sans relever la tête qu’elle tenait baissée,
je ne vous aime plus!

Elle se leva de nouveau et se mit à marcher par petits pas sac‐
cadés en répétant:

--C’est trop fort! C’est trop fort!

M. Octave avait perdu son assurance et se taisait. M. Maximi‐
lien me regardait, comme pour me demander ce qu’il lui restait à
faire. Moi-même, j’eus un instant d’inquiétude. Et pourtant, je
devais vaincre! Il y allait de ma dignité, de mon honneur: je
n’étais point inconscient et ne me dissimulais pas ce que pouvait
avoir d’étrange, de singulièrement délicat la situation où me pla‐
çait la résistance de la jeune fille.



--Mademoiselle Camille, dis-je, voulez-vous m’accorder la fa‐
veur, la très grande faveur de m’écouter une minute?

--Je vous écoute, monsieur le curé, fit-elle en se campant de‐
vant moi, les bras croisés et me dévisageant.

--M. Maximilien Thury, repris-je, désirerait vous expliquer sa
conduite.

--Ah! elle est jolie, sa conduite! s’écria la jeune fille. Un mon‐
sieur qui part avec une femme mariée!

--Je vous jure que Mme Asseler m’a toujours été indifférente,
fit Maximilien avec énergie.

--C’est bon, c’est bon, proféra la jeune fille, qui se remit à mar‐
cher dans la pièce, en frappant le parquet du talon de sa bottine.

Je me tournai vers Maximilien.

--Eh bien, mon cher ami, lui dis-je, il faut nous résigner. Vous
croyiez pouvoir espérer le pardon, au moins la pitié de Mlle Ca‐
mille. Il faut y renoncer, vous le voyez. Avant de me voir, vous
étiez résolu à partir aux colonies pour n’en revenir qu’après de
longues années. Je ne vous retiens plus. Puisque vous avez des
protecteurs puissants, priez-les donc de hâter votre nomination.

--Oh! je n’ai qu’un mot à dire, fit le jeune homme d’une voix
qui tremblait, et ma nomination sera signée. Demain, je serai à
Paris; avant huit jours, j’aurai quitté la France!

En entendant ces dernières paroles, Mlle Camille, qui mar‐
chait de plus en plus vite, s’arrêta tout à coup. Baissant la tête,
elle prit une pose méditative, comme si elle se fût interrogée sur
ses intentions. Tous les trois, nous la regardions, nous deman‐



dant anxieusement quelles pensées s’agitaient dans ce cerveau de
jeune fille, quelles paroles allaient sortir de cette bouche qui sem‐
blait faite pour annoncer l’espoir et la joie. Brusquement, elle re‐
dressa la tête et alla droit vers Maximilien.

--Alors, c’est bien vrai, dit-elle, que vous n’avez pas aimé cette
personne-là?

--Puisque je vous le jure! s’écria le jeune homme.

--Eh bien, alors, reprit la jeune fille en lui tendant la main,
vous êtes pardonné!... Au fond, ajouta-t-elle avec un sourire, de‐
puis la dernière visite de M. le curé où il vous a si bien blanchi, je
ne demandais pas mieux, mais je ne voulais pas avoir l’air de re‐
venir trop vite. Pour qui m’aurait-on prise? Pour une enfant! J’ai
bien ma part de malice. J’avais pris la résolution de vous faire at‐
tendre encore un mois pour le moins, et si je me suis tant fâchée
en vous voyant ici, c’est que je sentais bien que j’allais céder. J’es‐
sayais de me monter la tête à moi-même avec mes paroles, j’es‐
sayais d’être en colère, j’essayais de vous détester. Ah! bien oui!
Mais j’aurais tenu bon, malgré tout, si vous n’aviez point parlé de
partir aux colonies. En voilà une idée d’aller chez des gens qui
ont des anneaux dans le nez et qui mangent du feu! C’est si loin!
Je ne pouvais pourtant pas vous laisser prendre le bateau avant
de vous écrire de revenir! Et puis, quand je vous dis que j’essayais
de me monter la tête et que je ne pouvais pas; c’est un peu pour
vous faire plaisir, parce que ce n’est pas absolument vrai!... Tout
de même, j’étais vexée. Vous avez, pendant des mois, fait jaser
sur votre compte toutes les commères de Romenay et des envi‐
rons qui racontaient que vous ne quittiez pas d’une semelle la Pa‐
risienne, que vous la trimbaliez dans votre voiture, et patati, et
patata. Je séchais, moi, d’entendre de pareilles choses qu’un tas



de bavardes rabâchaient devant moi, toute la journée, sans doute
pour me vexer. Il fallait une expiation... Et puis, enfin, j’étais cu‐
rieuse de savoir si vous m’aimiez beaucoup. Je voulais une petite
épreuve. Quand je vous ai envoyé promener, tout à l’heure, j’ai
bien vu à votre mine consternée que...

--Oh! s’empressa de dire M. Maximilien, que le bonheur trou‐
blait, pouviez-vous douter de moi, de mon affection, Camille! Je
ne voulais quitter la France que pour ne point... Je ne sais pas...
Je craignais... Je défie qui que ce soit d’être plus heureux que
moi!

Tandis que Roméo et Juliette chantaient leur duo, M. Octave,
dont l’air sérieux, l’attitude silencieuse et discrète, me surpre‐
naient, s’approcha de moi et me dit à voix basse:

--C’est égal, vous êtes malin, monsieur le curé! Vous connais‐
sez la recette pour traiter l’entêtement des petites jeunes filles!

M. Maximilien et Mlle Camille se tenaient la main et se sou‐
riaient: simultanément, ils tournèrent les yeux vers moi. Je vis
dans leurs regards une supplication dont je devinai le sens:

--Allons, dis-je, puisque vous êtes fiancés, puisque Mme Fer‐
randière m’a laissé pleins pouvoirs, puisque vous vous aimez, je
m’engage à aplanir toutes difficultés: vous vous marierez dans un
mois!... Tenez, j’entends Prudence qui se dispute encore une fois
avec le boulanger! Je vais les mettre d’accord. Je vous quitte un
instant!

Je revins quelques minutes après me placer devant les deux
jeunes gens qui continuaient à se donner la main et, d’une voix à
laquelle je voulus donner quelque solennité, je dis:



--Les statuts de mon évêque ne me permettent pas d’assister
au banquet qui se célébrera le soir de vos noces. Je n’aurai pas le
droit de vous y adresser les souhaits de rigueur. Aussi, avant d’al‐
ler délibérer ensemble sur la manière dont vous vous y prendrez
pour être heureux, laissez-moi vous parler. Et d’abord, mes amis,
réglons nos comptes. Vous me devez quelque reconnaissance,
parce que j’ai travaillé à vous réunir pour l’éternité, avec toute
l’énergie de mes regrets, de mes remords. Ensuite, et surtout, j’ai
droit à votre gratitude pour avoir entravé votre amour, de mon
mieux, et pendant longtemps. Ce qu’il y a de meilleur, dans tout
bonheur, c’est le commencement. En mariage, les premiers mois
sont les plus doux: c’est le printemps de la vie conjugale. Vous
connaîtrez de grandes joies puisque vous, Camille, vous êtes
chrétienne, puisque vous, Maximilien, je l’espère, j’en suis sûr,
vous viendrez un jour au Christ, sans qui il n’est point de vraie
joie; puisque aussi vous vous aimez, et vous aurez le devoir de
vous dire: «Si l’abbé Blondot n’avait pas si mauvaise tête, nous
serions unis depuis tantôt un an et, sans doute, serions-nous un
peu las de nous tant aimer.» Oui, en retardant votre bonheur, je
vous ai donné ainsi l’occasion de le mieux apprécier, d’en mieux
jouir, puisqu’il a été, grâce à moi, plus menacé et plus environné
d’embûches. Vous conserverez ces choses dans votre âme et vous
me bénirez. Vous me bénirez aussi, quand l’été du mariage sera
venu. Je n’ai pas à vous rappeler que rien ici-bas n’est éternel,
que, par la suite des jours qui finissent par trop se ressembler,
une évolution lente et subtile se fait dans le cœur des époux. Vous
vous aimerez toujours, mais vous vous aimerez autrement. C’est
alors, quand les premières flambées du cœur seront tombées,
c’est alors que vous aurez tout loisir, dans la paix de l’amitié
conjugale, de vous rappeler ceux qui furent les ouvriers de votre



bonheur. Votre mémoire évoquera les chères figures qui sou‐
rirent à votre jeunesse et, quand elles vous seront toutes appa‐
rues, si mon nom se présente à vous, vous ne le repousserez pas.
Vous penserez au curé de Romenay, au vieux solitaire qui, déjà,
incline vers la nuit, et, qui, si vous ne lui faisiez l’aumône de votre
reconnaissance, partirait de ce monde sans y laisser personne
pour aimer son souvenir.

--Ma foi, dit M. Octave, si je ne me retenais pas, monsieur le
curé, je pleurerais!

--Moi, fit Mlle Camille en mettant résolument sa petite main
dans la mienne, si le respect ne m’arrêtait pas, je vous embrasse‐
rais, tant je vous aime!

--Moi, monsieur le curé, dit Maximilien, puisque vous m’avez
rendu votre estime, je vous demanderai, comme la seule faveur
qui m’importe, d’y ajouter votre amitié avec tous les droits qui y
sont attachés.

--Accordé d’enthousiasme! répondis-je.

--Décidément, s’écria M. Octave, tout finit bien comme dans
les histoires du bon vieux temps! Pas à dire, c’est un roman! Une
petite jeune fille férue d’amour comme pas une; un grand jeune
homme au cœur de feu, s’adorent mais ne peuvent pas s’épouser.
Heureusement, il est là pour tout arranger, le bon prêtre qui vous
inonde de bénédictions et distribue du bonheur à tout le monde,
que c’est à s’en lécher les doigts! Tout roman a son curé:

Aimez-vous les curés? on en a mis partout!

Vous étiez là, monsieur le curé; grâce à vous, le bonheur est
sauf! Croyez-moi, pour faire marcher le dénouement, vous ne



vous y êtes déjà pas si mal pris! Vous avez manigancé une de ces
petites rencontres entre les amoureux! Pour un ecclésiastique, ce
n’est vraiment pas mal! L’esprit de M. Scribe a soufflé sur vous.
Oh! pas dans le goût du jour, le roman de votre mariage, mes pe‐
tits enfants! On ne se marie plus dans les romans, pour protester
contre la vie où l’on se marie trop. Ce n’est pas qu’il serait difficile
à nos tourtereaux ici roucoulant de se mettre à la mode. Si le
cœur vous en dit! En sortant d’ici, Maxim monte en voiture. Che‐
val s’emballe. Vaste accident. On retire Maxim par morceaux de
dessous la voiture. Il n’a que le temps bien juste de dire à Ca‐
mille: «Je t’aime», puis il trépasse. Du coup, Camille attrape une
bonne petite méningite. Elle guérit, mais elle devient folle. Et la
pauvre enfant reste seule avec son hanneton et passe ses journées
à pleurnicher sur la tombe de Maxim.

--Tu es vraiment gentil! fit Mlle Camille.

--Allons, dis-je, monsieur Octave, repliez les voiles de votre
imagination. Nous voguons en pleine réalité et nous avons le vent
pour nous!

--Ah! il est étonnant, M. le curé, avec ses comparaisons, s’écria
M. Maximilien. On dirait vraiment qu’il a la bouche goudronnée
et qu’il a pêché toute sa vie la sardine, en mâchant du tabac!

J’ordonnai aux jeunes gens d’aller annoncer la bonne nouvelle
à leur mère. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ils me quit‐
tèrent, laissant après eux un parfum de bonheur.

Dans la journée du surlendemain, Prudence, qui revenait de
chez l’épicier, se rua dans la salle à manger où j’achevais de
déjeuner.



--Le maire est mort! fit-elle d’une voix suffoquée.

--Que me dites-vous là, Prudence? En êtes-vous sûre?

--Tout à fait sûre, monsieur le curé! reprit la servante. C’est M.
Cobichet qui l’a appris à l’épicier. On était venu chercher des re‐
mèdes, mais c’était peine perdue: le maire était mort... Tenez,
ajouta Prudence, qui regardait par la fenêtre, il y a un rassemble‐
ment sur la place de l’église! Ah! voilà le garde champêtre qui
vient au presbytère! Il sonne à la grille. Je cours ouvrir!

J’allai au-devant de Chapougnot qui entrait dans le couloir:

--Monsieur le curé, me dit-il, le maire est mort subitement, ce
matin, en se levant. Il s’est plaint, comme ça, d’une douleur au
cœur, puis il est tombé sans connaissance. Le fils m’a prié de pas‐
ser chez vous, pour vous prévenir. Je n’ai pas mieux demandé,
car, enfin, il faut bien rendre service aux gens qui sont dans le
malheur! Oh! la République a perdu un de ses soutiens! Mais
qu’est-ce qu’ils pourront bien choisir pour maire, à sa place?
Peut-être bien que ce sera le fils Thury qui sera nommé! Comme
on dit que, depuis quelque temps, il se met dans le parti prêtre, il
ne faudrait pas lui raconter, monsieur le curé, que j’ai écrit au
pape pour lui donner ma démission de catholique, une lettre où
je parle de la papesse Jeanne. J’ai une femme et trois enfants,
vous comprenez, monsieur le curé?

--Je ne veux point vous nuire, monsieur Chapougnot, répon‐
dis-je vivement. Je ne puis vous entendre plus longtemps. Je vais
partir immédiatement pour le château du Randon.

Cinq minutes après que le garde champêtre m’eut quitté, je
montai en voiture. J’avais fait la moitié du trajet quand je vis ve‐



nir devant moi, sur la route, le cabriolet du Dr Garot qui était ac‐
couru au Randon à la première nouvelle de la catastrophe et qui
rentrait à Romenay. Quand il fut arrivé à quelques mètres de
moi, le médecin ralentit l’allure de son cheval, tandis que moi-
même j’arrêtais ma voiture. Se penchant hors de la capote, le Dr
Garot me cria: «Rupture d’anévrisme! Ah! je l’avais bien dit! Ma‐
ladie de cœur! Et cet imbécile de Dr Martinet qui parlait, il y a six
mois, de congestion simple! Une congestion simple! Quel crétin!
Une congestion simple, oh! oh! oh! oh!»

Et sur ces ricanements, le Dr Garot fouetta son cheval qui par‐
tit au galop. Ce thérapeute ne pouvait cacher sa joie que la mort
se fût rangée à son avis et eût donné tort à son confrère. Il en ou‐
bliait que le maire était son ami: il ne songeait qu’à la déconve‐
nue du Dr Martinet; il exultait.

Au château du Randon, quand je pénétrai dans la chambre où
le corps de M. Thury reposait dans l’immobilité éternelle, je trou‐
vai Maximilien et sa mère frappés de stupeur par cette visite inat‐
tendue de la mort, terrifiés par l’effrayante tragédie qu’elle vient
jouer parmi nous. Pendant que j’étais auprès d’eux, Mlle Camille
et son frère entrèrent dans la chambre. La jeune fille se dirigea
vers Mme Thury qui ouvrit les bras pour l’accueillir. La mère et la
fiancée de Maximilien qui, jusqu’à ce jour, n’avaient pas échangé
une parole, s’étreignirent. Puis, ce fut le silence: silence toujours
solennel des chambres mortuaires, silence précurseur du tom‐
beau. Les volets de la pièce étaient clos. La flamme d’un cierge
posé auprès du lit jetait des clartés mouvantes par la chambre,
sur la figure décolorée du mort, et de grandes ombres se poursui‐
vaient sur la muraille. Je m’agenouillai auprès du corps et je priai
le Dieu qui nous fit dire par son Christ que ses miséricordes sont



infinies. Je lui demandai de donner à cette âme naturellement
honnête le seul bien, celui que l’Église appelle de noms enchan‐
teurs: le repos, la paix.

L’enterrement eut lieu le surlendemain. En sortant du cime‐
tière, j’allai à l’église pour y rédiger l’acte de décès et je rentrai au
presbytère. M. Asseler m’y avait précédé et m’attendait:

--Monsieur le curé, me dit-il, je devais quitter Romenay avant-
hier. La mort de M. Thury est survenue, et comme je désirais as‐
sister aux funérailles, je...

--Comment! demandai-je, vous partez? Vous abandonnez
votre ministère à Romenay?

--Oui, fit le pasteur, je me rends chez mon père, en Alsace. Lui
seul peut me donner le conseil dont j’ai besoin, lui seul peut me
réconforter, me consoler, m’aider à refaire ma vie. Ah! mon mi‐
nistère! Après... ce que vous savez, quelle autorité puis-je avoir
gardée? Et comment voulez-vous donc que je prêche l’honnêteté
aux épouses! Hélas! elles songeraient qu’en venant à Romenay, le
scandale m’avait suivi. Elles pourraient me dire que la meilleure
manière de prêcher la vertu, c’est d’éloigner le vice de sa maison!
Aussi, je m’en vais.

Sur ma prière, le pasteur s’assit. D’une voix calme, il rappela la
visite qu’il m’avait faite un mois auparavant où il m’avait tant
parlé d’«elle». Il y revint. Il confessa que, depuis longtemps, des
soupçons le hantaient. Il me dit les angoisses qui, pendant des
mois, avaient été son pain quotidien, les illusions dont il s’effor‐
çait d’être la dupe, le déchirement qui avait suivi l’horrible révé‐
lation: «Sa femme avait une liaison avant le mariage; elle entre‐
tenait une correspondance, poste restante», et les lettres crimi‐



nelles étaient là, irrécusables témoins de sa trahison! Je laissai
parler M. Asseler sans l’interrompre: soutenu par mon attention
compatissante, il ne recula pas devant les plus douloureux aveux
et, après m’avoir décrit les affres de la jalousie, il poussa la fran‐
chise jusqu’à dire qu’il les connaissait, qu’il les avait souffertes.

Quand le pasteur se leva pour partir, j’osai lui demander:

--Et depuis, vous a-t-elle fait savoir qu’elle se repentait?

--Presque chaque jour, je reçois d’elle une lettre suppliante. Je
ne réponds pas. Ce matin encore... J’ai jeté la lettre au feu, sans
l’ouvrir.

--Vous pardonnerez, j’en suis sûr?

--Jamais! fit le pasteur.

Et je compris à l’extraordinaire âpreté de sa voix l’énergie de
sa résolution.

--Ah! monsieur le curé, reprit le pasteur, que de fois, depuis la
catastrophe, je me suis rappelé notre entretien sur la route de
Romenay, quand nous revenions, par une belle nuit d’été, du
château du Randon! Je vous vantais alors le bonheur d’être
époux. Je ne savais pas... c’est mon unique excuse! Bienheureux
ceux qui, pour mieux servir leurs frères, renoncent au droit d’ai‐
mer une femme! Je m’en souviens comme si notre première ren‐
contre était d’hier! Je vous disais: «Vous êtes, vous, un vieux céli‐
bataire.» Il devait y avoir comme de la pitié dans ces paroles. Si
vous en aviez gardé quelque ressentiment, vous êtes vengé! Je
suis seul dans la vie! Plus seul que vous! Pour me consoler du
présent, je ne puis me réfugier dans le passé. Le passé n’est pas
un ami pour moi. L’avenir! ah! l’avenir... J’ai aimé... l’amour a



avivé en moi le besoin de tendresse... et je vieillirai sans qu’un
cœur batte avec mon cœur, sans qu’aucune affection m’accom‐
pagne pendant mon voyage vers la mort! L’avenir m’épouvante...
La pitié! ah! elle est pour moi maintenant! Vous, monsieur le
curé, vous avez choisi la meilleure part!

--Je voudrais, monsieur le pasteur, dis-je, que vous ne m’ou‐
bliiez pas tout à fait. Vous avez un ami au presbytère de
Romenay.

--Je le sais, fit M. Asseler. Sans vous, je n’emporterais de Ro‐
menay que d’horribles souvenirs. J’ai tant souffert à cause d’elle!
Et je souffrirai toujours!

Le pasteur se tut. Il se tenait devant moi, immobile, les yeux
fixés à terre, perdu dans une morne contemplation. Tout à coup,
je vis des larmes glisser le long de ses joues. Il secoua la tête,
comme s’il fût sorti d’un songe torturant.

--Adieu, dit-il brusquement.

Je m’approchai de lui et lui donnai une fraternelle accolade.

Très ému moi-même, impuissant à trouver la parole qui pou‐
vait rompre notre silence, je le reconduisis jusqu’à la grille du
presbytère.

--Adieu! dit-il, franchissant la porte, sans se retourner.

Je le vis qui traversait la place de l’église. Ses larges épaules se
courbaient comme sous le poids d’une douleur trop lourde. Il
marchait, tête basse, sans savoir qui s’agitait autour de lui, l’es‐
prit fixé à quelque idée obsédante. M. Cobichet se tenait sur le
seuil de sa pharmacie, sa fille Ernestine était à ses côtés. Comme



le pasteur approchait d’eux, la jeune fille s’enfuit avec précipita‐
tion. Sans doute, ne voulait-elle pas offenser la joie de son pro‐
chain mariage par le spectacle de cette grande douleur qui pas‐
sait. Resté seul sur sa porte, M. Cobichet parut perplexe. Mani‐
festement, l’apothicaire se demandait quelle attitude il devait
prendre, quel salut il était décent d’adresser au pasteur. Quand
M. Asseler fut parvenu à hauteur de la devanture, M. Cobichet,
d’un geste indécis, porta la main à sa calotte de velours qu’il fit
mine de soulever: à peine l’eut-il touchée qu’il laissa retomber
son bras. Ah! ce n’était pas le salut d’anéantissement par lequel,
d’ordinaire, il vous demandait pardon d’exister, mais un salut de
commisération, de protection, d’aumône. M. Cobichet, pharma‐
cien de première classe, ne croyait pas devoir plus à cette force
abattue dont il n’avait rien à craindre, ni à espérer. M. Asseler ne
perçut point cette subtile manœuvre. Sans même lever la tête, il
répondit par un coup de chapeau au salut chiche de l’apothicaire,
puis il marcha droit devant lui. Avec une inexprimable tristesse,
je suivis du regard, jusqu’au moment où il pénétra dans sa mai‐
son, cet homme qui eût donné à ma vie la douceur d’une amitié
et que je ne devais jamais revoir! Jamais! ce mot, parfois, sonne
dans notre âme comme un glas!

Rentré au presbytère, je trouvai, dans le corridor, Prudence
qui était venue à ma rencontre. Par la fenêtre de la cuisine, elle
avait vu le pasteur me quitter et s’éloigner.

--Ah! monsieur le curé, s’écria-t-elle, si ce n’est pas la dernière
des coquines, cette femme-là, pour mettre un homme dans un
pareil état! Un bel homme ma foi! Ah! si j’avais été à la place du
curé protestant, je te l’aurais mise dans le chemin, la créature! Je
lui aurais administré de ces raclées! Elle serait sortie de mes



mains toute cabossée! Mais, dame! c’était bon, c’était doux
comme un poulain, et puis quoi, c’était amoureux! Mais aussi
pourquoi donc qu’il avait pris une femme, ce curé-là? Quand on
est curé, on ne se marie pas! Un curé, ça ne doit pas avoir d’autre
femme que la religion. Un curé qui se marie, c’est comme l’autre
monde, ça devient amoureux,--ils ne sont pas exempts, quoi!--Un
curé amoureux! oh! oh! oh! Comme les autres bêtas, il ne pense
plus qu’à sa particulière, et qu’est-ce qui est dans le pétrin? c’est
le bon Dieu! c’est la religion! Et ils voudraient que les curés de
chez nous se marient! A ce qui paraît qu’il a dit ça, cette espèce
d’ancien curé, qui s’appelle je ne sais pas comment: Ragnut, Ra‐
gut, Rognut, enfin un nom à mettre dans une casserole, et dont je
voudrais prendre la tête pour ramasser mes araignées! Les curés
de chez nous mariés! ah bien, par exemple, ce serait du frais! Ils
pourraient chercher des servantes convenables! Ce n’est toujours
pas moi qui irais laver leur vaisselle et secouer leur paillasse!
Toute la journée, que j’entendrais: «Mon p’tit chat» par-ci, «mon
p’tit loup» par-là! Et hardi! je t’embrasse! chez un curé! dans un
_précipitère_![3] oh! oh! oh! Je voudrais bien voir ça, une
grande bringue de femme qui donnerait, comme ça, des noms
d’animaux à monsieur le curé et qui vous appellerait «mon
chéri!» Mon chéri! à un curé! si ce ne serait pas un _escandale_!
Ah! mon balai! Et qu’elle laisserait traîner ses affutiaux[4] dans
la maison!... Un chignon sur le prie-Dieu! le bréviaire de M. le
curé sous des falbalas! des falbalas dans la bibliothèque! des fal‐
balas pendus au cou de la statue du Saint-Père le Pape! En voilà
une chambre pour un curé! Faudrait prendre de l’eau bénite
avant d’y entrer parce qu’il y aurait le diable là dedans! Et après,
M. le curé pourrait aller dire sa messe: comme ça, le bon Dieu au‐
rait les restes! Un curé marié! oh! oh! oh! oh! Aussi vrai que je



vous le dis, monsieur le curé, ça me dégoûterait, ça dégoûterait le
monde, ça dégoûterait le bon Dieu!

[3] Presbytère. (_Traduction de l’abbé Blondot._)

[4] Affutiaux (vêtements de femme, parures, colifichets).
(_L’abbé Blondot._)

Et ma servante se dirigea vers la cuisine en haussant les
épaules et en proférant des paroles véhémentes.

J’allai m’asseoir dans la salle à manger et, par la porte restée
entr’ouverte, j’entendis Prudence qui tourmentait les casseroles
et déversait sur elles son indignation.

FIN
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