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Un vilain monsieur
A sa majorité, ^jc m'en souviens cncor, c'était un vendredi , son tuteur lui ayant rendu des comptées méticuleux et saupoudrés de bons conseils :
— < Mon clier enfant, ne fais ({ue des placements sûrs et méfi:* - toi des spérula:ii)ns hasardeuses. La rente fr:inçai.>e et les obligations de clieniins de fer, crois moi ne sors pas de là, à moins (pie tu ne veuilles te créer une réserve à rétranj»er, auquel cas les conso'ilés anglais . Ah ! les admirables con-
Mon cher rnfnnt, méfié toi des npéculalioM,..
solides anglais !... Je sais bien qu'ils ne rapportent que 2 3 1 pour 100; mais quoi, ce (pi On ga^ne en revenu on le perd en sécurité. Sois prudent !... >
Robert Parville constata sans déplaisir qu'il se trouvait possesseur d'une fortune grassouillette.
Il se jela dans les bras du dijîne M Taillebourg. en bafouillant .
— Ah mon cher tuteur !... Comment vous dire?... ma reconnaissance. . cr tiue je vous...
— J'ai fait cela avec joie, mon cher enfant, en souvenir de ta chère mère qui était une sainte. Sois heureux, c'est tout ce (pie je te demande. El surtout évite, mon
cherHobert,évite ces spéculalions tentantes, la H en le extérieure espagnole, les valeurs argentines, le...
— Ah ' mon cher tuteur!
S »yez l! le
et cnc^Ji ..1 ;
je ne sais comment reionnal- Irr .
(>n'e«l rien, mon clier enfant, ce n'est rien Allons, viens qucl- (piefnis MU* voir.
— Soj^ez sûr!... Croyez bien 1...
Robert pensait en sortant :
— Quel excellent homme ce père Taillebourg ! Bien certainement, j'irai le voir. Sans compter que ses conseils sont bons à suivre. Je n'ai pas du tout envie de risquer...
Et le fait est que Parville rendit visite à son tuteur deux fois dans le mois, une fois le trimestre suivant, et ensuite, très correctement, dans la première semaine de janvier.
Il pensait alors :
Il eut... il eut tout ce que l'on peut souhaiter.
— Un bien excellent homme, ce père TaUlebourg, mais u est vraiment d'un timoré en affaires ! Que diable, quand on porte un nom de bataUle !...
— Je suis inquiet de Robert, confiait parfois le digne M. Taûlebourg à madame TalQebourg, son épouse ; si sa sainte mère était encore là... Ah !
— Ah 1 soupirait sa vénérable conjointe.
— Enfin ! murmuraient-Ils en duo.
Au mois de janvier suivant, Robert leur corna deux cartes.
Notre ami Parville s'installa congrûment. Il loua un délicat entresol, où triomphait le meilleur style « anglo -belge », encombré de chers fauteuils délicieusement ridicules et de canapés dont le tarabiscotage esthétique le disputait à l'inconfortable. « C'est pour s'asseoir, t'es sûr ? » lui demanda, le jour qu'il les aperçut, Henry Maugis ; et, s'y étant risqué : « Après tout, on n'y est pas beaucoup plus mal que sur la plateforme de Panthéon -Courcelles ! » Son lit, meuble essentiel, il le voulut aussi moelleux qu'immense. (La petite Dora Swell, qu'il y égara une nuit, ne fut jamais retrouvée !) Quant à son cabinet de toilette il présentait, comme il sied, un aspect intermédiaire entre un laboratoire de chimie et une chambre de torture. Robert eut le groom Ernest, petit goyo d'une effronterie courtoise, qui s'inondait de lilas blanc et travaillait le « vernis pinceau » comme personne ; il eut un tailleur intelligent, un bottier fort aimable, et presque autant de cravates que M. Le Bargy, il eut deux bicyclettes, et un tricycle automobile ; il eut, choisi par Gustave Lyon lui-même, un formidable Pleyel de concert, « la plus grande queue connue», avait accoutumé de dire Maugis, en riant sans qu'on sût pourquoi ; il eut une part dans une chasse où les anciens du pays affirmaient avoir vu du gibier autrefois ; il eut une part, aussi, du célèbre sourire d'Annette de Provins. (« Comme les roses ! » disait sérieusement ce crétin de Maugis.) Il eut à sa disposition toutes les jolies enfants qui ont besoin de quelques louis ; il eut, de la rue Montmartre à la rue Royale, l'affection des maîtres d'hôtel et l'estime des chasseurs... Il eut... il eut... il eut tout ce que l'on peut souhaiter ; il eut un coiffeur taciturne et une manieur e balzacienne ; il eut des originaux de Forain et la collection complète des photographies de Clara Ward ; n eut des bijoux de Lalique et du Porto blanc tout à fait exceptionnel ; il eut... il eut...
Un veinard, ce Robert Parville !
Un jour, le détenteur de ces rares merveiQes vaporisa par sa chambre des odeurs légères, se cala dans un fauteuil baudelairien, profond comme un tombereau, attira près de lui un petit guéridon à roulettes, prit une cigarette de verveine et se demanda ce qui lui manquait. , i
VS VF.INAnr», (E HOHKRT Pauvii LK !
It
A la cigarette de verveine succédèrent sept ci^ari'ltes de Bird's Kye ; à la huitième, Robert avait trouvé : il lui manquait une « raison d'être. »
Lors il prit son chapeau, ses g.mts, sa canne, — une délicieuse canne en laurier, — et s'en fut méditer au parc Monceau, qu'il considérait comme particulièrement destiné à cet usage.
Après une demi-heure de songeries, Robert fil part de ses conclusions aux canards du petit lac :
€ Evidemment !.. murmura-t-il.
A un jeune homme bien fait de sa personne, intelligent, honnêtes petites études moyennes, bon fonds de relations, fortune commode, santé à toute épreuve, et présentant, d'ailleurs, de parfaites dis{x>sitions à la douce oisiveté, la vie mondaine d'aujourd'hui, s'il désire cependimt pi\r Aiirc occupé, offre moins de ressources que Ton ne IK>urrait croire. Et cependant de plus en I)lus, [>our être « bien vu ^ dans certains milieux, il convient de |X)uvoir fournir une ré(>onse satisfaisante à la classique question : Qu'est-ce qu il fait ? >
Pour (pie le seul soin de ^ remplir ses obligaliDUs mondaines > suffise à |)oser un jeune homme, il faut que soient réunies des conditions de naissance, de parenté, de mondanité vraiment exceptionnelles, et que seul un exotisme éclatant peut avantageusement remplacer.
Donc, tout autour du parc Monceau, Robert se cherchait une raison d'être.
Il n'en trouvait pas.
— « Les Sjjorts ? » ponsa-t-il d'abord.
Bien fatigant ! S'il faisait sans effort, quchpiefois, le matin, un |)eu de teufteuf sur son automobile, s il visitait volontiers, une fois par semaine, à Passy, un tennis (ju'il ix)ssédail en huitième. j>our doimer <|m*l(jues coups de racpielte et bnire une lasse de thé ; s'il accom|)agnait fré- (juemmrnl, à Auteuil, une amie que cela amusait de voir les chevaux panacher au mur ; s'il se plaisait ù faire un peu d'éi>êe r. itil midi avec des amis de la salle Mini iigur, il ne se sentait ceiK-ndant aucune vo<'alion jxiur vélocipédaler de Paris ù Ror<le;Mix, i>our s'éreinler à chs parties de paume, ()<>ur con.sacrer tout son temps à la plus noble con(|uêtc (|ue les maquignons aient jamais fait**, ou |>our di-venir celui qui démontrei-i (l.riniliv. imut .1 Pini l;i
supériorité de notre escrime frrrrajiçaise.
Or, iK>ur qu'un sport vous devii-^ne une : raison d être , il faut CJI abuser jus({u'à y détenir des records. Donc, ça ne gommait pas.
— c Explorateur? -> songea Robert.
Oui. Belle situation au retour. (Conférences à la SfK'iélc de Gcor/nifthir. avec projections à la lumière oxyhydri(|ue. curiosités féminines précieuses. Quelques échos au Gaulois. Seulement il y a le voyage
Itnhfrt s' m fut.
qui est bu n iniiu\iu\, oien éreintant ; on mange mal, on dort |H'U, ça maiMjue de femmes; et si l'on adopte ce pi un
plisîe qui consiste ;^ passer tout 1 !
trois mois aux environs de loi pour y lire, dans la solitude inviolée de i'ranchard, (|uel(|ues r ' ' ' " — ^
du voyage (jue l'on d« -
trouve imman<|uablemeiU des grincheux dcH'umentés . .jKTVoiveiîl du truc et le
débmenl D- «• ! un beau iM»rlrail 1 .
Gersdiell, casqué de lii^^e, rrproduil à l // litstnition. avec (|u. ' nè|pvs au second
plan . mais non, | yen î
— « La politique ? »
Ça demande un certain sérieux, tout au moins une caivâtie débutante, et puis on ne peut contenter tout le monde et ses pairs. Il faut avolir des opinions (assez nombreuses pour en changer au besoin), les soutenir dans les salons, le dos à la cheminée. C'est très fatigant aussi, et pas très, très bien porté.
En compagnie d'Annette de Provins....
— « Jeune savant ? »
Excellente attitude ! La bactériologie, surtout, vous ouvre toutes les maisons et vous facilite les mariages les plus avantageux ; et puis on sert la cause de l'Humanité ! Seulement il faut au moins six mois d'études spéciales, lire de gros livres peu maniables, se retrousser les cils contre des oculaires de microscopes... peuh !
— « Ah ! c'est pas facile de trouver ! » gémit Robert.
Il arrivait en face de la rue Rembrandt.
— « La peinture ? » i Heu ! on est obligé de « savoir », un peu
— si peu que ce soit ; — si l'on n'arrive pas au Salon, force est de se réfugier dans les écoles intransigeantes, et alors ça devient un supplice parce qu'on est tout de même bien obligé de regarder sa peinture pour la faire.
Désemparé Robert chercha dans les « métiers bizarres « quelque chose qui pourrait avoir l'air... » quoi?... Il se sentit tout à fait malheureux.
— « Pyrograveur sur peluche ? » ^- Mais Parville pinça les lèvres ; il n'était pas d'humeur à se blaguer.
— Je ne suis donc bon à rien ! Je ne suis donc bon à rien ! répéta-t-il très vexé.
Tout à 'coup, de ce « bon à rien » il vit jaillir la lumière. Il sourit et fit tourner joyeusement sa canne, rasséréné ; il la tenait sa « raison d'être ! » Et il descendit l'avenue de Messine, allègre, au pas de charge, comme s'il eût voulu jeter bas le William Shakspeare de Fournier, poète assez peu soigneux pour laisser le pan de son manteau traîner dans la poussière du socle.
— « Littérateur, parbleu ! »
Lors, il compléta ses réflexions :
— « La littérature ? — Il y a un tas de gens qui ne sont pas plus malins que moi et qui en font ! »
Les lettres françaises comptaient un nourrisson de plus.
Au collège, le jeudi, pendant que ses camarades traînaient leurs souliers d'ennui au long des quais, Robert, confortablement installé dans l'étude des « privés de promenade », dévorait des bouquins. Il avait beaucoup lu parce qu'il avait été beaucoup en retenue. Par goût un peu, par snobisme aussi, il continuait, le bahut lâché, de se tenir au courant du courant, si j'ose dire ainsi. Il ne manquait pas une soirée du Théâtre de VAme. Il recevait (irrégulièrement) la Néo- Revue, la Revue-Pâle, VHamadryade, quelques autres. Il avait rencontré, par-ci par-là, quelques aimableî collaborateurs de ces jeunes et inconsistantes publications. Il escomptait, d'autre part, la facilité d'être assidu dans ..eux salons académiques (l'un côté Pont des Arts, l'autre côté Concourt) ; il avait noué connaissance, au Club Hellène où il montait ponter cinq louis de temps en temps, avec quelques journalistes d'une jovialité
LN VILAIN MONSIEin !
exempte de distinction : Smiley, le gros Maugis aux joues flasques, l'envieux Baichard, d autres encore.
— C'est-à-dire, conclut Robert, que l'on n'a jamais ; embrassé > la carrière des lettres dans d'aussi favorables conditions.
Puis il fut chez Annette de Provins qu'il devait mener dîner à lAméricain avant de la conduire aux Variétés, savourer les grâces androgj'nes de Lavallière dans la Tirelire de Danaé, une opérette dont il avait lu de forcenés éloges dans les c Prière d insérer » fignolés par le secrétaire du théâtre, qui comptait beaucoup d'amis parmi les courriéristes.
En face d'Annette et de Robert, pâturait, cornac d'une vieillardc obèse à ne pas remuer, qui cent-kilosait, Roland Marsyas, l'auteur de Flûtes d'Arfjent et d Airain, presque illustre, car il avait failli décrocher une mention académirjue, après avoir approché du prix aux Samedis de 1 Odéon.
— Tiens, mon Roland, disait la grosse dame, p^-ends encore un i)eu d haricots vorts !
C'est . n cher confrère ! > pensa Parville, ému.
Robert Parville se chercha un genre.
D'abord, il |)ensa ([u'un symbolisme dûment teinté lui conviendrait, s'élaiit bientôt rendu compte (ju'exception faite ix)ur les trois ou quatre écrivains de qui le vrai talent avait légitimé celte l^cole, le premier nigaud venu, frotté de métricpie, y pouvait figurer honorablement, ù condition (c'était l'affaire d'une matinée) de s'assi miler ce (fuc les dits écrivains de taltiit avaient d'un ficu fâcheusement proc/tlé.
L'envol de leur lyrisme, leur luxuriance d'images, leurs (pialités de nombre se jHmvaient remplacer par beaucoup d'aplomb.
Il suffisait, par exemple, de ne pas comprendre très précisément ce (jue signifie le mot < Lycophtalme » pour en tirer des effets délicieux (Jiiant au rythme |V)étique le plus prudent était d'aller simplemeiit â
la ligne, chaque fois que le besoin de ponctuation semblait indiqué.
Fort de ces principes élémentaires, Robert composa en deux soirées un poème qu'il intitula Im Route, faute d'avoir trouvé un litre plus ingénieux.
C'était — mon Dieu oui, — c'était un pâle voyageur qui suivait, avec une âme asservie et des vers libres, le chemin de ses destinées... Des sirènes qui nageaient dans le voisinage lui faisaieJit signe; il passait De pures rondes de pures jeunes filles effeuillaient devant lui. au printemps, des fleurs qui se trouvaient être des fleurs d'automne (les poêles ne sont pas obligés de savoir la botanique) ; il passait. Puis, c'était le tumulte des armes ; le pas des guerriers, sur la route sonore, retentissait avec un accent belge ; le pâle voyageur passait, il passait encore ah ! si l'on jxjuvait passer comme ça au Bacc \...y et ça continuait, et il passait toujours !
Tenez, je vois (|ue vous mourez d'envie de contempler un échantillon des orfèvreries ciselées par Robert Parville, poète français. Allez-y !
Le Chevalier pasonit dans le printemps en fleur.
Bel et grave, il siii\ait la roule,
El son armure adamantine
S'irisait de riaires routeurs.
Couleurs mirées des fleuri qui eiiil>aumaient la mute Le chevalier passait, hel et grave, dans l'aurore dÏTine.
Kt voiii qu'une fiiiitaitu*
.V murmure parmi les rhévrefeuilles :
■ Beau chevalier, chevalier grave.
.Ne sols pas farouche à la doureur de raccueil. I*enrhe toi vers le rrislal frais de la fontaine.
Kl tu \ erras les harmoiiieusi>s siren«-s.
Chevalier grave, lieau chevalier ! »
Kl le che\ aller, si grave et liel. a pa*s«^ ..
El voici que des vierges dansantes
Sourient au détour du chemin
c Chevalier grave, entre dans notre ruode . Chevalier Im'au, cueille à nos cbetelures blondes I.,es fleurs du printemps, chrysaolbèmes e| JMaloa. \ iens, doui aime, vois notre rt>nde. et entre : .Notre pure jeun«-sse attendait l.-i <-
.Notre jeunesse chante a la f»il«' j. ' •
Kl le chevalier, tl gr«'
Il passait pendant quatre cent doiuc vers, pas un <le moins. .\h î \^nir un début, le liarde faisait bien les choses ! Quant à la philosophie, vraiment iuj>éricurc, de ce
petit travail, je ne vous ferai pas l'injure de vous l'exposer.
Robert, incidemment, soumit son oeuvre aux compétences du jeune et déjà fécond auteur de V Avenir identique (drame) et de Chèvres nonchalantes (cantilènes). Le délicat esthète s'affirma émei'veillé : « C'est d'une grâce toute platonicienne », déclarat-il ; et il ajouta :
i**iii,.i
... De la conduire dîner.
— Il faut nous donner cela pour la Kylix. Nous vous ferons un petit tirage à part, numéroté, in- 16 soleil, imprimé en faux elzévir sur quasi- japon mauve avec filets lilas...
— Penh ! répondit Parville avec un nonchaloir d'indifférence vraiment bien joué, c'est une petite chose déjà ancienne ; j'aime mieux vous donner quelques pages plus travaillées.
— Mais non, mais non, publiez toujours, insista le penseur, qui touchait une cam-
mission de 5 pour 100 sur les travaux qu'il amenait à l'imprimerie de la Kylix.
Aisément convaincu, Robert laissa publier à cent exemplaires, reçut une facture de 500 francs, la paya (ô gioiventù !) et frém.it de satisfaction à lire ce Prière d'insérer fignolé par le rabat-cieux qui connaissait l'âme humaine : « Dans un décor de langueur crépusculaire, M. Robert Parville analyse; au fond de l'ombre mystérieuse délicatement dramatique, tous les troubles que notre âme à la fois appréhende et recherche, depuis le rêve hallucinant des hiérophantes de l'occulte, jusqu'aux râles exacerbés de la volupté. Si parfois ses wers sont cantharidés de sensualité, le nimbe de la poésie les spiritualise, et, par un choc en retour étrangement suggestif, élève la pensée jusqu'à l'idéalisme le plus pur. » Malgré de si engageants auspices, le débutant ne se décida pas à empoigner un aviron sur les admirables galères du symbolisme. Toutes réflexions faites, Parville comprit qu'il n'y avait aucune chance que les vingt-trois jeunes femmes (un peu frivoles, mondaines, occupées, toujours en courses) pour lesquels, en somme, on écrit, s'intéressassent violemment à des passants néogrecs guidés sur les routes de Vie, selon les sous-écoles, par la Tristesse ou par la Joie. Adoncques, il remisa son poème dans un carton, et chercha autre chose.
Il recelait bien, en quelque tiroir, d'anciens vers de rhétoricien... De son temps, les externes émancipaient leur poésie jusqu'à Verlaine (les pensionnaires cramponnés à Leconte de Liste) ; certains cherchaient dans les Trophées des rimes pour mettre au bout de vers pensés selon Bourget : ça donnait des résultats très sortables ; même, un malin élaborait des vers libres en enlevant des chevilles au père Hugoi pour les insérer dans du simili-Sully-Prudhomme.
L'élève Parville avait fabriqué quelques sonnets « comme tout le monde » (plutôt fades), mais ça ne pouvait pas se publier: trop de gens s'y seraient reconnus. m
« Au fait, pensa-t-il, non sans quelque bon sens, je ne suis pas absolument obligé de m'établir poiète. Je crois même que « jeune et délicat romancier », cela sonne mieux. Seulement, un roman, ça doit être bien long à confectionner ! »
« Je peux commencer par des nouvelles », se répondit-il. •
IN VILAIN monsieur:
Il prit dans sa bibliothèque (une délicieuse bibliolhè<iue droite, en platane, avec des applications d'acier bleu une demidouzaine de volumes récents.
€ Qu'est-ce qui est le plus dans mon tempérament, de tout cela? »
Il feuilleta ces vient-de- paraître, aveignit d'autres livres, feuilleta encore :
€ C'est cela, oui ; de l'analyse sentimentale un peu rosse : Donnay. Valda^ie, Hermant, d'une part ; Bourget, Hervieu, Prévost, de l'autre ; gros comme une noix de Barrés, une pincée de goguenardise à la Tristan Bernard, bien touiller, saler un peu et servir tiède ! »
Content de cette résolution, il fut chercher Annelte qu'il devait mener dîner cliez Foyot, avant de la conduire à lOdéon voir l'incjuiétant de Max dans Michel Slrof/off...
— Michel Strogoff! Que demamlez-vous pour votre récompense?...
— Rr... rrr... rrr!... (Tambours.)
— Rien!... fxyur Dieu!... pour le Tzar!... Pour la Patrie!...
— Rr... rrr... rrr!
(Etait-ce bien à l'Odéon ?)
Le premier essai du romancier Parville : « Tendresse morte . parut à la Revue Mauve
Ça ne 1 avait pas tro;) ennuyé à ix)n(lre (l'essentiel en somme;, et, du même coup, il se trouva que ce ne fut pas mal.
Robert écrivait * comme ça lui venait », en un style lûché, inégal, maladroit souvent. et aveuli par l'abus des verbes auxiliaires, mais au demeurant pas désagréable. Les Revues jeunes déclarèrent, gourmées, que les « gens du monde » feraient mieux, au lieu d'écrire, de s'occuj)cr exclusivement de leurs cravates.
« Mais j'aimerais mieux cela ! > pen.sait le gendumonde en lisant ces articles acidulés.
Quant aux < jeunes mailres , ils si* montrèrent charmants; convaincus, dès l'abord, c|ue cet amateur ne serait jamais de taille h gêner leurs oj>érations commerciales, ce fut à qui d'entre eux manierait avec le plus de maestria l'encefisoir laudatif . (piehiues uns, aussi, empruntèrent cincj louis à ce
jeune et brillant confrère. Quant aux vingttrois jeunes femmes un peu frivoles, mondaines, etc , voir plus haut ... elles furent ravies de trouver enfin, dans les publications qu'elles feuilletaient par snobisme, quelque chose d'à peu près lisible saiLs le secours du gros Larousse.
A -~ Tendresse morte ' succédèrent c Petites Caresses dans la Revue Pâte, et < Sanglotante ironie > dans l'IIainadnjade. Le genre était trouvé.
Robert Parville fut classé littérateur.
Et le résultat qu'il s'était pro|)osé d'obtenir, un soir qu'au Parc Monceau il se cherchait une « raison d'être , il l'avait obtenu, net.
La vieille madame de Vieulac, qu'il était allé visiter peu après ces débuts non sans gloire, lui grasseya avec un sourire renseigné .
— On m'a dit, mon cher enfant, cpie vuus juibliez maintenant de petites choses dans des Revues ; je ne les lis pas, mais je veux vous en féliciter. Il n'est pas bon qu'uii jeune homme reste inoccupé, et j'aimais trop votre chère mère pour ne pas m'inléresser à son fils.
€ Uécidénienl, j'ai mis le doigt dessus », se dit Robert.
Puis il fut chez .Vnnette, qu'il devait mener dîner chez Maire avant de la conduire, [Kjur la cin([uième fois depuis le commenccnienl du mois, dans un beuglant où elle se diverlissait prodigieusement à i)iailler le refrain de la Polka des Anf/lais.
— Fh bien ! voilà un jeune homme qui n'est pas à plaindri- '
— Ma foi non
— L'n gentil appartement, un groom ù la coule.
— Ceci n'est rien — et puis Je l'ai d^jà ditMais n'oublions pas • ssèdc
tous ses membres, la laii eslo
mac solide et pas de défaut de prououci. tvon
Quel heureux i. nnf li.uiiiur *
— Ma fol oui..
— Il «Wil, sans ., vauuic, des nouvelles que '■"» h ... . . .
— Ceci n'est rien — et puis je l'ai déjà dit. Mais considérez, je vous prie, qu'il est libre comme un vers de- Gustave Kahn. Tout le monde ne peut pas être orphelin, soupirail Poil-de-Carotte ; Robert, est orphelin.
Annette de Provins.
— Quel heureux jeune homme î
— Ma foi oui...
— Et je suis sûr qu' Annette de Provins est exquise.
— C'est son métier. Elle aime un peu trop le théâtre, mais elle est exquise.
— Enfin, Robert Parville nage au sein du bonheur ?
— C'est bien possible. D'ailleurs une femiae de beaucoup d'esprit avait coutume de répéter : « Le bonheur est ou on le met ».
— Vous m'en direz tant !
Au bout de quelques mois, Robert Parville se trouva très gê|né.
Que voulez-vous ! L'argelnt que l'on possède ne signifie rien du tout ; seul, l'argent que l'oin dépense doit être pris en considération. Or, Robert dépensait plus qu'il ne possédait. Dix fois plus riche, il eût été gêné tout de même. On naît comme cela.
Nojn qu'il s'égarât en des «; dépenses folles », ainsi que s'expriment les gêneurs qui désireint vous coller un conseil judiciaire ; ma foi non ! Sans doute, il laissait quelquefois au bac un peu plus que son strict superflu ; sans doiute, il avait appris à ses dépens qu'il y a des messieurs qui bluffent au poker ; mais il cartonnait sans passion, ça l'ennuyait plutôt. Sans doute, Annette de Provins ne donnait pas son amour pour de l'eau claire ; mais, à plusieurs, la dépense se répartissait ; tout cela se maintenait dans des proportions très raisonnables. C'était l'argent de poche qui filait, filait, filait ; c'était la rubrique Dépenses diverses qui dévorait tout : les exemplaires sur Wathman où jamais on n'aurait l'idée d'introduire un couteau à papier ; les « petits riens » qui coûtent dix louis et se revendraient cent sous ; les heures de voiture ; les estampes de Huntel qui vous plaisent juste au moment où les marchands malins ont organisé sur Huntel une hausse absurde ; est-ce que je sais, moi ? tout ce qui rend la vie agréable, la fantaisie, la...
Tenez ! vous n'avez qu'à acheter les portecigarettes qui vous plaisent, vous verrez où ça vous conduira : sur la paille humide, pour le moins.
Ah ! que Rothschild est pauvre !
Donc/, un soir, eïi traversant, à pa^s tristes, le Songeoir Monceau, Robert, cependant qu'il considérait, sans les voir, les pieds mal chaussés de la dame qui rêvasse. Notre )cœur à la main, vautrée sous le buste de Maupassant, Robert se dit :
« C'est ridicule ce que l'argent rapporte peu aujourd'hui ».
Parole funeste ! Le pied sur la pente ! Le doigt dans l'engirenage ! Le ver* dans le fruit ! Car, du jour ou l'on a constaté que l'argent rapporte peu, l'implacable logique veut qu'on s'occupe de lui faire rapporter davantage.
Il eût fallu peut-iêtre, à ce moment précis de l'existence de Robert, qu'un esprit distingué lui démontrât éloquemment combien cette diminution de l'inténêt de l'argent
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s'avère, non point ridicule, mais providentielle :
— Ainsi seulement, aurait exposé l'esprit distingué, s'effectuera sans secousses cette transformation sociale que MM Paul Deschanel et Jules Guesde considérèrent sous des angles quelque i)eu différents. Lorsqu'un capital de, par exemple, cent mille francs, ne rapportera plus que trente-cincj centimes par an, il se rencontrera des personnes pour trouver la thésaurisulion ingrate et alors, monsieur, en un laps de, les capitaux privés s'effaceront, et alors...
— .Nlonsieur, aurait interrompu le rentier Parville, vos raisomiemenls ne m'ennuient que lolérablement, mais tout cela ne m'augmente pas mes revenus !
Il aurait eu fichtrement raison ! Le capital durera bien autant que nous. — Et les enfimls ? dites-vous — Bah î Qui est-ce qui fait encore des enfants, aujourd'hui ?
Donc Robert, ayant énoncé cette vérité indéniable: «C'est ridicule ce que l'argent rapporte peu aujourd hui ! se trouva rapidement conduit à celte Cf)nclusion gravide de périls: t Je suis slupide de ne pas mieux faire valoir mes capitaux !
Ah ! digne monsieur Taillebourg, frémissez... I
Parmi les nombreuses connaissances ramasséi's par Robert Parville, frétillait un petit jeune homme roux, grêle, chétif, souvent chargé de besognes par des coulissiers, et (fui jouait aux échecs comme Hector <le Callias II résolvait les problèjncs ardus pro|)<)sés par Pic de Brasero aux lecteurs de la dernière page îles blancs font mat en quatre coups) ; il combattait dans ces émouvantes batailles qui se livrent, lélégraphiqutinent, entre \ ienne .Vulriche) et San Francisco (U. S. A.) ; c'est en sifflant des airs de Milloecker (ju'il gagnait trois "parties h la fois, sans regardrr réchi(|uit'r,
I .Maugis avait si bien pris l'habitude de
■ I < Palamè<le , que persoiuie ne se
lit plus ({ue ce rouciuin se nommait
ti réalité Jacob Wurtz, et comptait nom
re de parnits i^i Fram-forl.
Cette virtuosité aux érhecs forcnit l:i
vénération de Parville à qui le ciel avait refusé toute disposition pour les jeux < de combinaison» ; ayant appris à grand'peine la marche des pièces, et que la Reine \m\ivail aller dans tous les sens, et le cavalier d'une couleur à l'autre en sautant une case, le pau\Te en était resté là, conservant toujours pour le « coup du berger » une admiration n:iive. Aussi considérait il Palamède comme une manière de génie possédant un cerveau fourni de cases perfec-
tionnées celles de l'échicpuer, pai iil< u
« Ça doit être un rien pour ce malin lA, pensa-t-il, de se débrouiller dans les machines financières. Faudra que je lui demande... > Ft il lui demanda.
— Comment ? fit V ' de commisi ration, «.
ne vou<i rap|>ortc que '^ 1 2 |x>ur 100 7 C'est ridicule ! Certts, ce n' " vous consrillerais jamais ; .
chanceuses I Je vis trop au milieu de tout cela î Mais, sans aucun t' facilement tirer ti jHjur lOo ;
- Mais ce serait parfait, s*écria Uobcrt ; ce sont justem«*nt ces 2 1/2 pour 100 là (pii me font (hf.iut !
mon tuteur, mais seulement, par des mutations de fonds sûres, augmenter un peu mes revenus qui sont insuffisants ».
— Eh ben, mon cochon ! aurait dit Maugis. Mais Maugis n'était plus là,
— C'est curieux ce que tu es poire, mon pauvre Parville, constata Maugis, qui se trouvait là.
— Moi, continua Palamède, je veux bien, si ça peut vous être utile, vous donner quelques indications, mais pour rien au monde je n'entends vous forcer la main ; vous verrez vous-même ce qui vous con- * vient ; je ne me chargerai même pas de * * transmettre vos ordres.
— Ce vieux Palamède, clama Maugis,
toujours le même, cœur d'or, mains nettes. Je n'entrerai pas, — pour des raisons, —
Et costeau avec ça ! dans le détail des opérations délicates où
— Ah ! laisse-nous tranquilles ! grogna le le divin Palamède engagea (oh ! en le laispetit joueur d'échecs, qui redoutait l'ironi- sant parfaitement libre ! « Voyez ce que que argot de bookmaker parlé par le gros vous voulez faire... Je ne veux pas vous influencer... Seulement il me semble que... ») engagea, dis-je, son ami Robert.
Le premier mois : résultat inespéré, gain triomphal !
— J'en suis presque fâché pour vous, prétendit le rouquin méphistophélétique. Vous allez vous monter le coup, croire que vous réussirez tous les mois...
— Mais pas du tout ! pas du tout ! protesta Robert.
Et il comprit si bien la nécessité de ne pas s'habituer à des bénéfices exagérés, qu'il voulut consacrer le boni dépassant ses prévisions à l'achat d'une bou- • . , cle de ceinture convoitée par
— Ah! laissez- nou^^ grogna''k petit joueur d'échecs. Annette ! La dépense fut un peu
plus lourde qu'il ne s'y attendait, bohème, et savait la perspicacité de ce mais, bah ! de l'argent gagné ! chauve bouffi, d'une intransigeante honnêteté malgré son allure d'écumeur de pelouses engraissé de l'argent des gogos et * retiré des affaires après fortunes « faites ». ' ^ ^
Puis il conseilla deux ou trois valeurs qui, certainement...
En quittant le petit youpin, Robert trouvait le jeu de Bourse admirable de simplicité. Il s'agissait seulement d'acheter moins cher que l'on ne revendait. Quel mécanisme ingénieux !
c Et puis, ruminait-il, ce Palamède n'est pas un emballé, au moins ! Il ne vous promet pas des bénéfices extravagants ; 6 pour 100, pas plus. Et qu'est-ce que je veux moi? Je ne veux pas risquer mon petit avoir pour faire de gros coups ; je ne veux pas « danser sur la corde raide », comme dit
A dater de ce jour, Robert ne compta plus. A quoi bon? Fervent de reconnaissance, il contraignit Palamède d'accepter un échiquier de gratitude, véritable chef-d'œuvre de tabletterie ; puis il garnit sa cave ; puis U joua un peu plus gros jeu ; puis il acheta une alezane brûlée (3.500 francs), et, reconnaissant un peu tard qu'elle avait un «crapaud», la revendit beaucoup moins cher (150 francs); puis il désira explorer l'anatomie de la jolie petite marquise de Traversin qu'on lui procura, dans un
Il ht I .\ Torn oa.xs u: Bah Pai ou
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hucn-liro de la rue Lord-Byron, contre un versement plutôt élevé. (La charmante lui confia : t Je vois que j'ai affaire i\ quelqu'un de bien ; quand tu voudras, une autre fois, adresse-toi directement à moi ; tu me donneras la moitié de la commission que prend Marie Lacroix... > C'était tentant ; mais il avait trouvé qu'elle ne valait pas ce qu'elle coûtait).
Toutes ces aimables fantaisies se cotimt de plus cher en plus cher, Robert Par\'iLle au bout de quelques nouveaux mois, se trouv;; de nouveau très gêné.
11 venait de publier ^ Les Anciens Sourires dans je ne sais plus <|uelle Revue qui payait la copie) ! et, pwur soixante pages, avait palpé quelque chose comme 13 fr. 50; ce fut en plaisantant ce premier bénéfice littéraire qu'il entreprit, le soir même, au Bar, Palanuxie.
— Décidément la psychologie ne nourrit pas son homme. Ah ! si je ne m'étais pas promis d'être raisonnable !...
— Vous êtes gêné ! demanda le gring-.det, avec une grimace qui plissa son fourbe visagt tavelé de taches de rousseur.
— Ma foi, oui
— Jl ne voudrais pour rien au monde avoir l'air de vous conseiller une imprudence ; mais vous [>ouvez faire produire .1 pour 100 de j)lus à vos capitaux, sans danger
— Oh ! sans danger ?..
— Certainement. Il suffit de limiter vos risques : ainsi en ce moment je ix)urrais vous citer à titre d'ami quelcfues e Poodbalfonlein > rpii cotent .. Mais non, tenez, je ne veux i)as vous influencer. C'est vous qui avez raison .. on ne saurait être trop prudent . Restreignez un peu vos déiKMises, que diable 1
- Penh î dit Robert
Il fil un tour d;ins le bar, grignota une frite givrée d»* sel, puis rrvinl s asseoir près de Palamèdc :
- Vous dites que les Potxtluiffnntiin? .. Pauvre Robert ' Vous voyez (,a d'ici
Il s'emballa; ça réussit d'abord. Alors, a^lons-y .. Puis ce fut la première grosse
perle... Il voulut se rattraper... Aie Aïe I Aïe!... Il s'affola... Risquons le tout pour le tout .. Il ne sut plus du tout où il en était!... Méfiez-vous l> susurra Palamèdc, insidieux... Bah ! Fallait se refaire coûte que coûte... Et allez donc '
Enfin vint une liquidation suprême après laquelle, tous comptes faits, Robert Parville constata qu'il lui restait, en tout et
/ — J'ai affaire à quelt^u uti de bien...
pour tout, sept mille huit cent inm j ix
francs et soixante-quin/e centimes .\\oc les soixante-quinze centimes, il acheta un
cigare ; avec les trente francs, i! * • n
un joli jHMit ccJidrier <|ui la» * ; puis il héla un fiacre, se fit conduire chex
lui, et offrit les quaranf * r.
Lors, ayant allume le t . i4
la cendre dans le cendrier, c« aveo
méhinrolie qu'il «lemeur ' io
sept milb- huit cenls fr.t it peu Celait jK-u, en effet
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Robert se montra très bien.
D'abord il ne s'abîma pas dans les regrets à quoi bon) ? Il ne songea ni à flaire des bêlises avec un revolver, ni à s'engager dans la Légioin, ni à 'postuj^er dans les chemins de fer une place de graisseur.
Il prit seulement la résolution de changer son genre de vie le moins possible, résolution dictée par ce principe que l'habitude est une secoinde nature, dont il vaut bien mieux tirer parti que de ne pas réussir à en triompher. ^
Cependant, comme il lui faUait, par mois, une somme minimum, si minimum fût-elle, Parville conçut l'idée, à première vue audacieuse, d'élever la littérature, initialement adoptée comme « raison d'être », à la hauteur d'un moyen d'existence.
Et voici comment il s'y prit :
Il s'attacha tout d'abord à conserver les apparences de sa vie d'hier. Il ne déménagea pas ; mais, de toutes les chertés entassées par sa fantaisie, depuis les bicyclettes jusqu'aux gravures, des vases flambés aux gnéridons signés Bing, il vendit (sans s'attarder à s'ébaubir du peu pour cent qu'il en retirait), les numéros qui pouvaient se vendre sans que leur départ fût remarqué. Il obtint ainsi une certaine somme qui, jointe aux sept mille huit cents francs, constitua sa dernière ressource, celle qu'il baptisa, dans l'intimité qu'il se faisait à lui-même, la « Vieille Garde ».
Puis, il héla un fiacre.
Il s'agissait, pendant le laps de temps que durerait la Vieille Garde, reliquat des anciens revenus, de se créer des revenus nouveaux.
Ses fournisseurs, chics et chers, il les quitta sous divers prétextes, et s'adressa moins haut.
La façon cavalière et « bien parisienne » d;ont il rompit avec Annette de Provins valut à Parville de la ooinsidération (même^ il s'en fallut d'un rien que, du looiup, la donzelle se mît à l'aimer).
Robert s'exerça encore ,aux petites économies qui, additionnées, forment de grosses sommes. Successivement, son médecin, dûment stylé, lui défendit de fumer, puis lui interdit la chasse, puis lui enjoign,it de remplacer toius crus par l'eau de Vichy (Grande Grille), puis le persuada de marcher davantage au lieu de toujours rouler en voiture.
A Palamède, il conta :
— Mon cher, c'est inouï ce qu'Annette me coûtait gros ! Depuis que j'ai rompu
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avec elle, j'ai toujours plus d argent qu'il ne m'en faut.
— Vous devriez bien me prêler dix louis, alors.
— Les voici ! dit le pauvre garçon plutôt emhêlé, et prévoyant que ce fragment de Vieille Garde ne se c rendrait > jamais.
— Vous ne vous êtes pas laissé emballer dans les mines, vous ?
— Entre nous, confessa Parville, les c PoodbaUontein » ne m'ont pas réussi.
— Je vous avais bien dit de vous méfier ! Vous n'avez pas vendu à temps ?
— C'est vrai ! Mais, en somme, je sors de là sans perles ; et .\nnette y a gagné des bijoux.
— C'est très beau de s'arrêter en gain.
— Puisque les raisons qui me faisaient avoir besoin d'argent ont disparu, je ne joue plus ..
— Kvidemment... Enfin ! Bonsoir I Quant à vos dix louis...
— Ne vous pressez pas, mon cher 1
— < Si tu crois que çii prend ! > pensa le petit joueur d'échecs. Mais il était discret par tempérament. Il avait embringué Parville par dilettantisme, et aussi \Kiwv se ménager, à la sourdine, quelques petites commissions ; Parville rincé, il ne s'intéressait plus du tout à lui.
€ Pas de défense, cet enfant, conclut-il. Si c'avait pas été moi, c'est un -autre (|ui l'aurait empile, comme dit ce pochard de Maugis. »
La Vieille Garde faiblissait.
l'n soir, au sortir du lriiK)t, Hobcrt P;^r ville |)rit le bras de Jim Smiley et l'acconi pagna jusfpi'à sa |)orlc :
— Mon cher, ça commence à m'embétor de publier de la sentimentalité dans de viigucs Hevues. Ht, vous savez, moi, si je me suis installé dans la littérature, ce n'est pas jKJur (|ue ça m'embèle . Il mo seml)le (jur ça m'amuserait de t;\ter un peu du journalisme...
Voilà un drAlc d'amusement, parexem
pir :
— Que voulez-vous ! Je Mll^, .lu fond,
l'individu sur la terre qui souffre le plus d'être inoccupé.
— Si vous y tenez : Dites donc, liambat quitte Le Scandale... C était trop stupidece qu'il y déix)sait ! Voulez-vous que je parle de vous ? une chroni(iue par semaine ?
— Oui.
— Seulement, pas de blagues. Jamais de copie à l'œil, jamais ! Flambât touchait dix louis par article. A vous on n'uw donnera pas plus de cin(i, mais réclamez-les
Depuis, j'fii tnujiturs tir Vargrnt plut qu'il ne m'rn faut...
mordicus ! Je sais bien cpie vous n'cJi avez pas besoin, mais c'est jM)ur les camarades ; faut pas gâter le métier !
— Entendu, dit Robert en riant ; on trouvera toujours bien moyen de laisser ce pclil béncf au baecara.
Les chroni(iues de Parville au Scandale réussirent assez bien ; ça lui fit quatre cents francs \K\r mois , ça lui fil surtout le « pied à l'élrier > . Avec l'aulorité que lui donnèrent ces chroniques, il chercliu des besognes anonymes
Ce fut d'abord une combinaison ingénieuse de Correspondances él rang ^res ci de
Corrcrpjndanccs provinciales. Il démarqua les unes pour écrire les autres, les autres pour écrire les unes ; résultat excellent. — En tout ; quinze louis mensuels.
La Vieille Garde faiblissait toujours,
Robert coupa les dernières ficelles qui l'altiichaient aux jeunes Revues ; des périodiques mieux rentes accueillirent des articles sérieux (retapages soigneusement maquillés des publications anglaises ou allemandes signalées par la Revue des Revues) ; les directei'js opinèrent : « Il sait un tas de choses ce garçon ! » Ci, sept nouveaux louis par mois.
Quoi encore ? Robert porta ses nouvelles à un éditeur : « Penh ! des nouvelles ? j'aimerais bien mieux un roman. Enfin voulezvous vingt-cinq centimes l'exemplaire ? » Il accepta. On en vendit huit cents. « C'est très gentil pour un début, affirma l'éditeur. Vos amis des journaux sont charmants pour vous ; essayez-moi donc un petit roman ; je vous donnerai quarante centimes. »
Robert bâcla le roman demandé : La Fatigue du Cœur. La presse s'affirma de plus en plus aimable : « Il est si gentil, ce Parville ! » On vendit deux mille exemplaires, passes non comprises. L'éditeur annonça huit éditions, prononça : « Ça va bien ; seulement il ne faut en publier qu'un par an, et puis, la prochaine fois, corsez un peu les situations. »
— « Rien qu'un par an ? Il est gai ce libraire, réfléchit Robert. Deux mille exemplaires à quarante centimes... ça me rapporte 66 fr. 65 par mois... Hum ! »
Et puis... et puis ce fut tout... pardon! Il vendit ses vers de rhétorique à un jeune Bizontin qui s'en acquit de la célébrité locale : Les Cyclamens, premières poésies. Le plus roulant, c'est que le volume décrocha le prix Bourjoade-Molinchart», cent louis 1 Robert en fumait de rage ; mais le jeune Bizontin lui envoya la moitié de l'aubaine inespérée. (On trouve encore des gens délicats, en province) . Ces mille francs, renforcèrent quelque temps la Vieille Garde.
Et puis ce fut bien tout. Jamais Parville ne réussit à gagner plus de cinquante louis par mois.
La Vieille Garde était morte au champ d'honneur.
Ne m'objectez pas que, en somme, avec mille francs par mois, un jeune homme peut s'en tirer.
J'ai déjà eu l'honneur de vous exposer plus haut que l'argent qu'on possède ne signifie rien du tout, et que seul l'argent qu'on dépense doit être pris en considération.
Or, Robert a conservé son ancien loyer, ça lui eût d'ailleurs coûté plus cher de déménager) ; s'U a changé de fournisseurs, faut tout de même qu'il distribue quelques acomptes aux nouveaux ; si décidément, le matin, il se contente de deux œufs sur le plat et d'une côtelette préparée par son groom à tout faire (dont il faut à peu près payer les gages), le soir, c'est souvent Lucas, parfois Julien, ou le Café de Paris puisqu'il a repris la vogue, et, pour frugal qu'on soit, les additions vont un train !... Faut aussi inviter des chers camarades ; alors c'est le coûteux Paillard. Et, lorsqu'on accepte trop d'invitations en ville, à nous les corbeilles de roses ! c'est la note de la fleuriste Lion qui s'enfle... Sans compter que, si l'on ne promène pas de temps en temps une de ces charmantes personnes que Maugis appelle irrévérencieusement des « outils de besoin », les confrères 'vous attribuent tout de suite des mœurs inavouables — et c'est hors de prix, à Paris, de sortir une femme.
Additionnez un peu les dépenses, comparez aux recettes ; n'oubliez pas, s'il vous plaît, le blanchissage, l'éclairage, le chauffage, diverses autres choses en « âge », songez au chancre du pourboire ; à présent, une petite soustraction mentale, je vous prie... Hein ?
Ah ! ce pauvre Robert Parville avait beaucoup de mal à ne pas joindre les deux bouts !
Aussi, que faisait-il ? Il jouait la matérielle, sans en avoir l'air.
Peut-être existe-t-il encore, en quelque département reculé, une candide lectrice, ignorante de ce que c'est que « jouer la matérielle » . Qu'elle s'instruise donc :
Robert n'était pas joueur, condition es-
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scnlicllc ; le terrible archange du Baccara ne l'évenlait pas de ses ailes faites de bûches. Pas du tout. Il avait coninicncé à jouer sans passion, parce qu'on joue ; il continua, toujours sans passion, par besoin pour faire sa matérielle.
Voici le problème : vous arrivez à la table avec cinq louis ; vous les perdez ostensiblement.
— Mais?...
— Mais, au cours de la partie, vous en avez étouffé sept. Soit rjuarante francs de béncf, glissés à mesure en des poches spéciales ; ces deux louis sauveurs, c'est la nmtcn'elle.
Vous comprenez le mécanisme ? Si l'on joue comme un saj^e, si l'on se retire aussitôt le jK'tit bénéfice réalisé, on a fait sa matérielle ; si la guigne s'en mêle, la guigne au fondement verdàlre, faut pis s'obstiner, faut fuir.
La matérielle, c'est le dîner, le fiacre, la soirée, le soujK'r, (pieUpiefois l'amour. La Matérielle, c'est le nerf de la Douloureuse !
Voilà comment un garçon raisonnable, et (|ui répugne à s'eiuietter, écjuiiibre son budget.
Robert Parville carlnniKul ;iu C////; /"nz/ir- Comlois. tout près de lOpéra.
Doux asile ! Un reste de pudeur incite les I)ontes (jui y fréqueiitt-nt à se faire inscrire sous leur prénom s( iilciiu'nt ; d'où un cachet de distinction tout i>articulier. Quand le pré|)osc au t:il)li':iu noir appelle les joueurs :
•Monsitur .Mbert !
— .Monsieur Roger !
— Monsieur Lmile !
on se croirait dans une réunion de gens de maison.
Lt cjuelle gravité ! Comme l'on sent bien (\uv la |)Iupart de ceux qui opèrent là n y viciimnl p:is fwur s'amuser !
Régulièrement, de six à huit, R<>1mi| vint f:iire sa matérielle en ce lieu.
Sjms se départir des apparences de 1 indifférence, il iK>nta avec la prudi'iice bien conniH») que déploie riiidien Oomanche sur la piste de guerre ; il joua soigneusement contre la passe trois du b:in(|uier , il... mais, foin do ces détails oiseux ! Si vous avez passé i)ar là, vous comprenez très bien <-omment il s'y ï>ril ; sinon, ce serait trop long ù vous expliquer.
Kt et; lui était un sup|>lice ! Jadis, aux
heures fortunées, il entrait un instant, perdait trente louis ou en gagnait dix, savourait un {K)rt<j blanc et s'en allait. -Maintenant, il restait là de longs quarts d heures, attejitif à surNeiller les coups, sans miser, tandis qu'autour de lui...
— Laites vos jeux !
— Rien ne va plus !
— Une bûche î
— Ça n'arrive qu'à moi !
— Sept, huit, neuf. Le coup est régulier î
tf
Il jouait la malérielle au u Franc-Comtois à
— C'est le coup Giraud î l n rate pas souvent.
— Dix louis au porte crayon !
tandis (pi autour de lui .
— Combien au billet ?
— Attention, le coup du lion
— Ln plaque |K)ur moitié
— .!•• n'/ilaire pa»» «■ • nie fiehe l.i tnifgne
— 1- ailes vos jeux '
— Banco •
— Huit !
— Caries ? •
— Cinq 1
— Ça colle !
— Ah : les bûches !
— Si je n'avais pas tiré, c'était le même prix...
— Je gagne la baleine.
...tandis qu'autour de lui s'échangeaient, mécaniquement, les quelques phrases, bien personnelles, dont le tapis vert a enrichi notre chère langue française.
Il glissa dans sa bottine le louis de son dîner.
Ah ! c'est dur de gagner sa vie !
Robert conservait très dignement les apparences.
— Vous êtes un veinard, vous, gémissait Smiley ; vous vous en fichez de perdre dix louis !
— Comment ? Vous êtes encore bon, vous !
— Ah ! laissez donc, richard !
— Ce Parviile ! grognait Alaugis, c'est un type dans le genre du Pactole, tandis que nous autres, pauvres matérialistes (c'est un mol, v' savez), quelle purée! Faudra
que j'fasse un Parallèle à la façon de ce vieux frangin de Plutarque : « Le Pactole et le Matérialiste ». Dis donc, Smiley, tu viens au Bar ? Parviile, qui a assez de monnaie pour engraisser la cagnotte, peut bien nous payer des boissons coûteuses.
Robert s'exécutait et laissait au barman une portion notable de son gain.
— T'es tout de même un drôle de type, ronchonnait Maugis ; tu t'installes au claque-dents tous les soirs en guise d'apéritif, ça ne t'amuse pas, tu y perds régulièrement ton pognon ; v'ià une économie que j'ferais à ta place... Vrai ! Faut-il être marbré !
— Ce vieux Pactole, disait-il à Smiley, c'est jeune, ça ne sait pas, ça jette ses picaillons par les fenêtres ! Nous autres pauv' bougres, qu'on vit avec des douzièmes provisoires. Ah ! prodigue jeunesse !
— Penh! que veux-tu?...
Parviile gardait bien les apparences, très bien même ; pourtant, un soir...
(Ça, c'est une anecdote).
... Un soir, Robert, se sentant énervé, avec la crainte, peut-être, de se laisser emballer un peu — et c'était pas le moment ! — eut l'idée vraiment bien pratique, pour être sûr de n'aller pas l'y reprendre, de glisser dans sa bottine le louis de son dîner.
Aussilôt, le banquier se met à passer comme un fleuve.
Maugis se lève, avec quelques piécettes sauvées du désastre.
— Tu t'en vas ? fait Parviile.
— Un peu ; cette usine à abatages me trotte sur le ciboulot. Viens donc avec moi à l'Américain ; tu vas redécoconner tout ce que t'as gagné.
— Non, je sens la veine.
— T'as rien un flair !
Sur ce, la main arrive à Robert qui, ses derniers jetons faisant masse, et possesseur de deux bûches, implore :
— Cartes...
se fait répondre :
— Neuf !
et prétend mensongèrement :
— Ça n'arrive qu'à moi !
En gagnant la porte (la seule chose qu'il eût gagnée de la soirée), les mains encrassées de poussière, la gorge saharienne, le décavé sent quelque chose, dans sa bottine, qui le gêne ; il se souvient du louis
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pour la soif, et, hâtif, entre au lavabo où il y a des tire-boutons.
Vlan ' au beau milieu de l'opération, la porte s'ouvre, et ce jeune crétin d'Isaac Spring s'amène, son petit ventre en ix)iiite devant lui.
— Tiens ! qu'est-ce que vous faites donc là, Parville?
Vous pensez si Robert, un pied déchaussé, s'embêtait. Il n'y avait pas d'erreur, Spring était ejilré juste au moment...
— Vous avez un drôle de porte-monnaie, vous !
— Mon Dieu, je...
— Oh ! s'écrie Spring, cachottier ! J y suis! C'est un fétiche 1 Faudra que j'essaie!
— Ah . vous êtes un malin vous ! on ne peut rien vous cacher ; mais gardez cela pour vous au moins,, sans cela tout le monde...
— Tiens, parbleu ! Pas si bête !
\^Fin de l'anecdote).
Et c'est ainsi que Robert Parville « équilibrait > — hum ! hum ! — son budget...
D'aiJlcurs, toujours gentil garçon, chroniqueur guilleret, ronumcier facile, suchant flirter aux boudoirs, sachant blaguer aux boulevards, il était très bien dans son genre, et le sourire sur les lèvres.
— Une belle fortune avec ça !
— Pas poseur !
— Ma chère, il fait de très jolies choses'
— Excellent camarade !
— l'n beau parti !
— Bob ? très chic type !
— Il est de très bonne famille !
— Moi, je r gobe, ton ami :
rCes exclamations se rapportent aux différents mondes où Robert était reçu à merveille).
Spritiff était entré au moment.
El l'on reprejiail, tous en chieur
- Robert Parville ?
— Un charmant garçon !
CHAPITRE II
ou LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE DU MONSIEUR QUI SERA COCU ET DE LA DAME QUI l'aIDERA
Lorsque Jef Vindevogel, fils de ses œuvres et d'une modeste meunière de Mille- Pommes (pays de Waes), venu à Paris en sabots (sic), de beaux sabots de châtaignier, avec déjà du foin dedans, eut, grâce à pas mal de travail, peu de scrupules et énormément de veine, transféré le dit foin dans ses bottes — opération de cordonnerie que je vous recommande — il épousa, bel exemple de constance. Maria, la fille de Van Peteghem, l'épicier en face du moulin, avec laquelle il avait joué tout enfant... (O mon passé! comme dit notre vertueux confrère Hugues Le Roux).
Maria Van Peteghem n'avait jamais été belle ; son Jef n'avait jamais été beau. Ils procréèrent le plus délicieux enfant de la terre : tites menottes, tits petons, tits yeux bleu de ciel, lits cheveux blonds, tites fossettes partout. Comment cette collaboration de laideurs avait-elle produit tant de charmes ? Si on vous le demande, vous direz que vous n'en savez rien.
On pourrait supposer que le même jour, à la même heure, ils donnèrent dans le contrat, chacun de son côté (Jef avec ime complice belle comme le jour, Maria avec un complice également hémérocalle), un coup de canif d'où serait résulté le mignon petit Frantz ; mais il paraît que cette hypothèse choque les règles les mieux
établies de l'obstétrique contemporaine ; tant pis, tant pis !
— Est-il mignon ! s'écriait Maria dans la candeur de son âme. On dirait un enfant de riche !
— Il le sera ! répondit Jef, avec plus d'amour paternel que de syntaxe.
Deux ans après, Jef Vindevoigel établissait à Lizery (Campine), selon des idées à lui, une usine de pâtes alimentaires dont les tapiocas, les vermicelles, les pâtes d'Italie et les douces semoules furent bientôt dans toutes les mains, si j'ose m' exprimer ainsi.
Et les spéculations sur les farines de marcher ! Aïe donc !
— Ah ! ah ! répétait l'heureux papa à chaque inventaire, notre Frantz pourra entretenir des danseuses !
— Est-Ubien nécessaire qu'il entretienne des danseuses ? hasardait la bonne Maria.
Et ils s'attendrissaient, à la tierce :
— Quel mignon, cet amour !
Vous vous attendez peut-être à quelques" développements sur l'éducation du jeune Frantz Vindevogel ?
Je comptais bien, en effet, vous les offrir.
Au point de vue psychologique, c'eût été — qui me démentira? — d'un intérêt puissant de voir Maria et Jef se dégrossir
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à mesure que grandissait leur fils. Nous aurions constaté Maria, née Van Petej»heni. partie des < modes d'enfant . s'élevant jusqu'à une conception rationnelle du corsage ajusté et de la robe princesse. Ce voltairien de Jef (tous les niarrhiinds de pâtes alimentaires qui font fortune sont voltairiens; eût choisi à son fils, comme précepteur, le plus classique abbé du monde. Je vois déjà d'ici quelles considérations psycholo^(jues, scalpélisées en quatre, m'eussent fourni les odysséennes démarches tentées par Maria pour con(|uérir, dans les châteaux du voisinage, des compagnons de jeu à son Frantz ! Ah ! conflits complitjués des vanités provinciales, quel chantre au souffle immense...
Mais je n'ai pas le temps.
Au point de vue pédago^i(jue, j'aurais été tout simi)lement merveilleux. Et d'une érudition !.. J'aurais consulté les meilleurs ouvrages, depuis t Le Talent d'Achille >, ouvrage aujourd'hui introuvable du regretté centaïu-e Chiron celui qui fut décoré de la Légion d'honneur le même jour que M. Chiron DucoUel, maire de la Mure , jusqu'aux rcHrenls travaux de notre chère (iyp J'aurais cité, comme en me jouiuit, la ('.ijropidic (traduction du petit Tulbot;, et je n'aurais eu garde d'omettre ce digne Pélazolit, ou Feslalozzi, quelque chose comme ça, sans oublier VEinilc de ce raseur grandiloifueJit...
< Emile! Emile, tu m'fuis! .. \ j)ropos qu'est-ce qu'elle devient, .Mily-Meyer .'
J'aurais su montrer, ainsi, que j'avais médité voir Grande lùicyclopédie Larousse , les ouvrages cités à l'article /ù///calion, et j'aurais su, pour mon public habituel, ce public altruiste, noblement anxirux des problèmes sociaux, j aurais su condenser la moelle même de ces t suhstantifii (jucs ouvrages. (Jutls para<^raplies irréfutables seraient sortis vu Lataillon serrés de ma plume Blan/y-Pourc : c On sait (jur dans la soi'iété ccmtemixiraine » aur;us ji* «lebulé, et puis, je ne vous dis que ça 1 Mais je n'ai pas le temps, non, vraiment pas le temps Le premier chapitre, vous l'avez jR'ut être remaniué, était un peu froid ; il faut (fue j';uiime, et j'ai hât( de précipiter la «lame «pie je vous ai promise dans les bras du lloberl déjà présenté, car, j'ai rcmanfué ça, -- nous autres substils analystes nous remarquons
beaucoup — lorsqu'un romancier n'a pas encore, vers la page 27, servi dentremetteur, ses lecteurs comnienceJit à s'ijnpatienter, et les moins t<juitois le traitent déjà de raseur
Aussi, je coupe tout ce (|ui a trait à l'éducation de Frantz. je coupe impitoyablement, fortifié dans cette résolution procustienne par certain ai)ophtegme d'uJi penseur arabe c'est moi le penseur arabe, mais je dis ça par modestie) que je m'en vais vous citer : - D'iim- écltictition, ce sont les résultats seuls qui importent. > Hein, ça vous a une saveur rudement orientale) !
A(Ionc(jues, passons aux résultats
Mais d'abord, si vous le permettez, nous allons envoyer se rejoindre dans la tombe le i>ère et la mère Vindevogel dont nous n'avons plus aucun besoin. Les jH^rsonnages orphelins sont bien plus maniables. Ht puis, toujours avec votre i>ermission. nous exempterons Frantz, et aussi Robert Parville, de tout service militaire. Plus de roman possible si les héros s'encasernent pendimt trois ans.
Je n'ai plus de précaution à prendre ? Tout va bien ?
Alors je continue.
Lorsfjue, suri)ris (au cours d'une j)elite ballade à Londres) p:u- la nouvelle du trépas de ses ascendants, l'hoir Frantz revint
aux lieux de son enfance, il prit < ^
sance des * dernièies volontés » pal'
et les jugeant aviuitageuses, les res|>ccla.
L'usine était si bicJi lancée qu'il n'y avait pas à s'en occuper. 11 valut même beaucoup mieux que Frantz ne s'en occu|kU
pas L'n ingénieur malin comme u:- '•,
dé\oué comme un caniche, et tr r
comme un bœuf, s'usa le teni; t .i
tout diriger, \xnir de m ' :■
menls, et l'atfaire conli. '■' »
merveille. Frantz, cha(|ue an ( î ' ' venus et li m i k i
t. il Le luxe cl i .c
lui tendaient leurs bras mgcUcux. il l'y jcla.
Il se sépara d'abord, non sans les effusions convenables, de son abbé qu'il avait assez vu (il le trouvait un peu clérical), puis, à dessein de satisfaire un projet qui, depuis longtemps, lui trottait par la cervelle (petite piste), il se commanda des cartes de visite.
Sur son ordre, le graveur en exécuta de quatre sortes. Les premières, véridiquement libellées :
FRANTZ viNDEVOGEL. Lizery (Campiue) .
le récent héritier les jeta tout de suite au feu. Les secondes, plus concises :
FRANTZ VINDEVOGEL DE LIZERY
demeurèrent au fond d'un tiroir, inutilisées. Les troisièmes lui plurent, rédigées:
FRANTZ V. DE LIZERY
Il s'en servit quelques mois. Quand on lui demandait :
— Ce V, c'est l'initiale de?...
— De Victor, répondait-il.
Puis il adopta déf in;itivement la quatrième sorte de cartes :
FRANTZ DE LIZERY
cependant que l'usine Vindevogel (Pâtes alimentaires, Spécialités de tapiocas fins, Nouilles-Taupin, Farines lactées) refonctionnait dans la Campine, lucrativement.
A l'époque où commence (enfin) ce récit, Frantz de Lizery était resté le joli bébé que nous avons vu, avec, toujours, les tites menottes, les tits petons, les tits cheveux blonds frisés qui ravissaient feue Maria Von Peteghem ; et, en plus, une tite moustache, souple et floche, qui ne déparait pas trop ses mines mièvres, ses façons de fillette trop gâtée.
— Il porte le travesti bien mieux que madame Dieulafoy ! déclarait Maugis, connaisseur.
Et quel continuel souci de féminités !
Franlz, désœuvré comme une chatte — golf, polo, tennis, tous les sports dont il parlait abondamment n'étant guère pour lui qu'un prétexte à jolis suifs de flanelles claires — s'occupait avec un sérieux désarmant à broder, à étudier le macramé, à
perfectionner toute la série des points russes. D'ailleurs, très fier de ce talent paradoxal, si quelqu'un semblait surpris de l'ouïr soupirer d'une voix lasse :
— Ces domesticiues sont terriblement odieux ! Je ne sais pas mettre la main sur mon ouvrage...
Frantz ajoutait :
— En Angleterre les hommes ne restent pas sans rien faire coimme ici. Ils travaillent beaucoup. J'ai vu un coussin délicieusement brodé au point de Rhodes par lord Steemboot ; och ! ça était une réellement charmante chose !
— Vous devriez bien me raccommoder mes chaussettes, interrompait Maugis, au point de Rhodes.
— Och ! vous tenez le fou avec moi ! répliquait Lizery en riant.
Quel délicieux caractère ! Du reste, ses broderies étaient charmantes, celles au plumetis. surtout.
Mais, ce qui rendait Frantz de Lizery tout à fait précieux, inimitable, unique, et pièce de collection, c'était la perfection de son anglomanie.
II ne se contentait pas de suivre les modes de là-bas avec une si minutieuse déférence qu'on pouvait, rien qu'à le voir, être exactement renseigné sur la façon dont les Français seraient ridicules dans deux ans. (Les modes mettent à peu près deux ans pour passer the channel, les masculines dans un sens, les féminines dans l'autre). C'était peu pour lui que les petits anglicismes courants, la pipe courte montée d'argent, les cigarettes qui sentent le foin trempé de miel, les Mapleries et autres Libertysmes. Il ne lui suffisait pas de connaître à fond le « Peerage and Baronnettage », ce Studbook des familles anglaises. II ne lui suffisait pas d'avoir été présenté, sinon au prince of Wales, du moins à Little Tich. Il ne lui suffisait pas... Ce Brabançon anglomane s'exprimait invariablement en belge avec l'accent de Londres. Il faisait mieux : il parlait un « mot à mot » cocasse, pensant en anglais, traduisant en belge ensuite, non sans quelques exclamations londoniennes intercalées. Par exemple, en réponse à Maugis déclarant :
— C'que j'ai été saucé c'matin en bécane !
Frnniz s'exclamait :
— So ! Pauvre ami 1 Je souhaite pour que
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vous ne soyez pas refroidi ! C'est un triste temps (|Uiind inèine qu'on a aujourd'hui ' Vous regardez fatigue, réellement ! Mettezvous seulement prè-s le feu... L'autre fauteuil il est plus meilleiu-, celui-ci est si inconfortable î Je dis comme ç:i que vous levez prendre une cup of tea bouillant ! ^Un jour, au « Continental ', on lui pro- »a un interprète.
gentil giu-çon avec ça, obligeant, ne manquant pas de goût artistique (toujours école anglo belge, par exemple ! préj)ariinl comme personne les cocktails au faro.
Clara Par\ille en riant ; on dirait Fordyce singeant Caran d'Ache.
— Waiter, godferdoom ! Ici avec cette graisse !
- Ce vieux Keepsake belge ! dit Henry Maugis.
— Pourcpioi Keepsake belge ? demanda Jim Smiley.
— Sais j)as. M'semble fju'ça lui va, ce nom-là. ICst-il daim, hein, c vieux Keepsake belge ! Kst-il confiture ! Gracions me !
— Toi aussi ?
— J't'assure qu'c'est contagieux. J'sens qu'ça me prend, God bless ! Viens donc boir' un verre ed* Martell, ça fera la réaction.
— Sa femme est vraiment charmante, remanjua Smiley.
— lié ! Smiley sTappuyerail, la p'tite blonde ? la jolie Suzanne ? Fi, le vilain débauché ! Mon vieux, jxiur avoir éjx^usé Franlz de Lizery, elle doit avoir des goûts hors nature, c't'enfant-là !
— Bien gentille, en tout cas.
— Tu parles î Elle a l'air d'une p'Iite caille !
Qui donc a l'air d'une |K*tite caille ? riquil Hobert qui entrait au Bar.
La femme à Lizery.
— Tiens ! Je dois justement dîner avec elle la scfnaine prochaine chez les Clepsydre. On la dit charmante. Quant au mari...
- Maugis la baptisé Keei)sake beige C tst assez cela !
Est-ce que vous ne profitez pas sur un verre de Martell, old l'arville ? bouffonna .Maillais ; en est meilleur comme tout, my dear.
— Ce Maugis inulc merveilleusement, dé-
Suzanne de Lizen' est jolie, adorablemenl.
Par conséquent, blonde.
Ses cheveux ondulés nalurellenient notable économie ! La seule, d'ailleurs, que leur mignonne propriétaire ait jamais faite), ses cheveux fins, d'habiles lotions d eau oxygénée les ont amenés à un blond sî délicatement atténué, si pâle, si touchant, qu'à les voir on relient sa respiration.
Sous l'arc toujours étonné des sourcils, ses yeux de myosotis rêvent, ou du moins ont l'air de rêver, ce qui, au point de vue esthétique, me paraît tout à fait suffisant.
Le nez aux narines sensuellement mobiles, la bouche, pas très personnelle, mais dont les coins se relèvent dans le sourire? avec une mutinerie aguicheuse, la taille d une souplesse frijionne, la carnation savoureusement école anglaise -, 'détails intimes seront ultérieurement donnés), autant de facteurs de succès qui suffiraient à classer haut une professionnelle Aussi bien, celte désirable créature, malgré sa stricte observance des fidélités conjugales, ressemble indéniablement à une ccK«>tte.
Avec assez de ((ualités physi(pies |K>ur constituer deux émérites demi mondaines, elle n'a pas l'air d'une mondaine tout entière. Arithmétitjue, cpic me veux lu?
— Et bébête, avec ça...
l'ne perle, quoi î
Quand l'rantz la rencontra, elle sortait ;Y peine des - Oiseaux» ; car son jKTe, le gros Moupet des Tares, un riche f * • • •' fmachines à carder, grossier, bi cond en anecdotes gauloises (• Le cai de Babelais î ris(|ua un jour M.r ■ i
tenu à ce cjue sa fifille fût éd. ; .s
un couvent tout c'qu'y a d'bien, iwar y
r ce que j'os» - • - i - .^
I es utiles ; et S t
ménagé, en effet, des amitiés très chu Hemuante comme une bergcronnctle, fron-
deuse, dissipée, d'une tenue aussi peu «réservée » que possible, elle désespérait la' supérieure, mais toutes ses compagnes l'adoraient.
Suzanne avait plu à Frantz de Lizery ; ces petits renseignements d'ordre mondain le transportèrent. « Comment, mademoiselle Moupet des Tares avait été élevée avec mademoiselle de... et mademoiselle du... et mademoiselle des... ! Des relations si flatteuses véritablement ! » (On ne parlait pas
Suzanne chantait gentiment.
de Bénédicte de ChâtUlon qui, du même couvent, avait roulé jusqu'aux cabarets de Montmartre, où elle piaulait sous son véritable nom). <c Ça est un tout à fait avantageux parti ! » Les notaires, consultés, s'arrangèrent à merveille. Frantz pensa qu'il était temps de recevoir le coup de foudre. Il s'offrit cela un soir.
Suzanne chantait. Elle chantait gentiment, avec beaucoup de sentiment, — « Allangui et baigné de pédales », comme indique, aux exécutants de ses lieder pâmés, le jeune Reynaldo Ilahn (les deux // c'est pour
alànguir davantage) ; — elle chantait des couplets italiens ce soir-là :
lo vorrei che nella luna Ci s'andasse in carrettella Per vedere la piu bella Délie donne di lassii !
Vraiment, Suzanne mettait sur le mot «Luna», le seul qu'elle comprît, tant d'émotion, tant de mystère, tant d'argent fluide et de clapotis d'eau rêveuse, que Frantz n'y résista pas.
Il épuisa sa collection de diminutifs :
— You Suzie !... You Suzy !... Mon angeke !...
Tout de suite cela avait très bien convenu à sa Sweetheart. Le père Moupet des Tares aurait préféré « de la noblesse plus antique », comme il disait, mais sa femme, une philaminte hystérique, désirait éloigner au plus tôt cette grande fUle qui la gênait pour courir le guilledou avec les représentants de la littérature pas dégoûtée, académiciens besoigneux ou bohèmes rêvant de femmes du monde. D'autre part, l'Usine Vindevogel tapiocait sans relâchei, et Moupet des Tares-au- Verbe-Sonore n'ayant jamais entrevu dans ses rêves qu'un gendre déposant, au milieu de la corbeiUe de noces, des liasses de dettes à payer, fut séduit par les explications du notaire de Frantz.
Si bien que Gigout remplit Saint-Augustin, une fois de plus, avec' les sonorités du machin nuptial de Lohengrin, vu le démodé absolu de la grande Marche à percusssion centrale du nommé Mendelssohn.
Nous ne lèverons pas le voile sacré du « Honeymoon » . Nous ne le lèverons certes pas ; toutefois, rien ne nous porte à croire que ce cher Frantz renouvela les prouesses enregistrées sous le numéro treize des travaux qu'exécuta l'Archer de Stymphale ; Suzanne engraissa un peu ; au bout d'un an, madame Henry l'accoucha d'une fille, poupée blonde et rose, que l'on baptisa Gretchen. Et, tout de suite, l'aimable primipare décida que l'innocente, confiée à une nourrice de Munich, téterait en allemand (ce que Maugis appelait prendre sa Bavaroise), jouerait en allemand, ferait tout — tout ! — en allemand. Pourquoi ? Mon Dieu, par instinctif besoin de contrecarrer son anglomane de mari, qui aurait donné
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m de ses yeux pour que Grelchen apprit i lire dans \V aller Scott !
Au jour ou commence ce roman (car il audra bien qu'il finisse par commencer), irelchen avait trois ans, une bonne allenande, Augusta qu'elle nommait abréviaivement « Ata >) et de si jolies capotes de oie plissées ! On la descendait à ses paents, chaque jour, aprè.s déjiuner ; Frantz a gratifiait d'un petit gâteau, Suzanne la )renait sur ses genoux :
— Comme tu es mal coiffée, ma fille ! Et elle lui tirait les cheveux pendant
[uelques minutes.
(iretchen implorait de sa petite voixd'oieau.
— Ma... iœllifjst, chichte.
Traduction; Maman, s'il vous plaît, une
lisloire ! Six^jours par semaine, maman l'avait pas le temps, ou Frantz geignait
— Och, Susie ' Je vous prie... que l'on 'amène Gretchen de retour à la nursery... relie enfant est si tant horriblement tapageuse et j'ai si tant fort la migraine après na tête !
Et Ata remontait son élève, Ata, les lèvres 'uldi'iK)ulées d'un sourire où la déférence l'acidulait de mépris.
Le septième jour, maman se résignait à larrer t die Slrebsmaric , ou encore l'édiiantc histoire de Struwcl peter , de ce ^ierrc in<-orrigibk'Mi(iit malj)rupre * - tous licts moralisateurs qu'oyait Gretchen, les eux é(ar(juillé> d'exiase, avec d'adniralifs .
— Aeh ! m'ma, wie s ch œn !
Ou bien Frantz prenait la petite sur ses enoux v{ la couvrait de métaphores nigaueminl extasiées :
— Ma petite crotte ' . Chère petite bou- 'kc :... Vieux tendre |>etit cochon... My arling !..
Gretchen passait le reste du temps avec I f Frœulein» ( sa mère la sortait rarement , dans ces cas-là, l'oubliait toujours (juel Je part).
IA l'office, les domesti(iues, drs domesti les de confiance, perfectionniiienl son ucalion
— Dis que ton papa «-si cocu, ma chérie.
— 1* pa cocu !
— Donni'z attention, recommandait .Ma .
Gretchen cela réi>éUTait, y aurait- il du
ectaclc.
— Bah ! y a pas de pel ! Dis. Grelchen, la
maman, qu'est-ce qu'elle fait avec Le cousin Edouard ?
— Fait papa cocu
Pure calomnie. Suzanne ne faisait < papa cocu > avec personne, et avec le cousin Edouard, filandreux rc|)résentanl dis grosses légumes de l'administration des douanes, moins qu'avec personne; mais je i si vous l'avez déjà remarqué, les d*' (lues de confiance sont plutôt malveillants.
Quelle existence encombrée, rexislcncc oisive de Frantz et de Suzanne de Lizer\' î
Combinant les relations de couvenl de sa femme avec ses relations de cercle à lui, Frantz i>erfectionnait de Jour en jour son < Livre d'adresses ' ; il le revisait, l'augmentait, le collectionnait à l'aide du Livre d'or des Salons, le confrontait avec Tout Paris Rcccption^ le corrigeait grâce aux renseignements du Paris Mondain. Vcnrichissait de notes marginales, ajoutait des feuillets intercalaires propres à recevoir le nom des Sud Amérique récemment promus Parisiens, et <'e l,i\re d.Xdresse.s, digne Bible d un tel foyer, reposait, respecté, sur un petit socle s|)écial.
Il semblait vraiment que c payer des visites > fût, i)our Frantz, la suprême volupté. Nul, comme lui, il faut loyalement le recomiaitre, ne savait jongler d'une seule main avec un chapi'au, des gants, une tasse de thé, une i>etite cuillère, un san ! v M au caviar, un com|)liment à la m.i. de
maison et cpiehiues autres difficultés ; il s'entendait à baiser la main des do : - ' rcs, il se montrait enjoué ave<' les filles, il s'informait de toutes les santés : l'A comment est ci- que ça n ;i avec madame voire ma sa*ur ' l.i dernure f«»iN (|ue j'ai été assez heureux |M>ur la voir elle était un peu souffr:iiite \ • * ". pas *.♦ .. Oh ' c'est quan«l mèMi«- «1 Et élesvous maintenant |>lus content avec l'actuelle sanlé de monsieur votre mon
Sur les généalogies, nul n'aurait pu prétendre le coller
— Moi, je sais tout vou% exHiqucr: It
sœur de son mon oncle a 'marié en deuxièmes noces un cousin de...
— Ah ? parfaitement !
Et ces visites, et d'autres visites, et puis encore des visites, et les dîners en ville, et les soirées, et les concerts, et les réceptions, et les five o'clock, et les répétitions générales, et les vernissages !
Une comptabilité effroyable, je vous dis !
Si bien que, pendant les quatre premières années de son mariage, Suzanne de Lizery, toute sa vie émiettée par cette existence telle que la mènent
Monsieur de Snob et madame Veulé.
n'avait pas seulement eu le temps de penser à tromper son Inari. Si quelquefois (en apprenant d'une amie que la petite Z... « Tu sais bien, ma chère, celle qui un jour, au couvent, avait mis de l'encre dans le bénitier » marchait décidément avec le petit K... ; ou que la comtesse de Y... «Tu te rappelles, celle qui avait dans sa cassette toutes les photographies de gymnasiarques en collants », avait filé en Italie, et le parfait amour, avec son valet de pied ; ou que la baronne Nocheinmal — excellent soprano pour y confire des cornichons, — recevait à draps ouverts un maladroit qui compose du sous-Bruneau), si quelquefois Suzanne avait pu effleurer quelque songerie un peu adultère, Frantz était toujours accouru, affairé :
— Vous savez, Suzie, que le bal des Machin est le 22 ! Dites une fois si vous avez tout ce que tu as besoin ? Avez-vous ?
Et si, au bal des Machin, Suzanne avait peut-être remarqué le petit Untel, comme elle ne pouvait décemment se passer d'assister, le lendemain, à la réception des Chose, un petit Autretel quelconque effaçait l'impression. Elle tourbillonnait, telle la feuille d'automne elle-même.
A force de se mettre sur les dents, elle finit par être sur le flanc. (N'est-ce pas, ô étrangers, que la langue française est difficile) ! Le médecin lui ordonna huit jours
de lit, et, couchée, elle se prit à réfléchir Rien de plus malsain que la réflexion poui les personnes qui n'ont pas l'habitude de cet exercice.
Solitudes rêveuses des convalescences malsaines tépidités des coins de feu berceurs, vous êtes souvent la marche fatale où trébuchent les vertus frissonnantes ! — Immense idéal qui embrasses les âmes palpitantes, où es-tu?...
— Me v'ià I...
Et il est là, en effet. Du demi- jour, des tasses de thé, des romans nouveaux feuilletés, des visites de femmes ; quinze jours après, par un crépuscule ad hoc, Suzanne songeait à prendre un amant. Il lui était apparu, très logiquement, très simplement, que cela manquait à son confortable. Ce devait être si amusant !
Elle passa en revue ses souvenirs, constata que personne ne lui convenait, se promit de chercher, sourit, et s'étira, chatte, en l'honneur de tout un avenir charmant. Elle était décidée.
« Oh ! pensa-t-elle, et le Père Serafini ! » (Car Suzanne était un peu dévote). « Eh bien ! je me confesserai, voilà tout !» (Car Suzanne était ignorante du ferme propos, si nécessaire). « Et puis je lui parlerai de Wagner pour changer ses idées, et il ne pensera plus à me gronder ». (Car Suzanne était assez observatrice pour avoir remarqué que, chez le Père Serafini, l'envahisseuse musique avait chassé peu à peu tout sentiment, et même toute pensée).
Lorsque Frantz rentra, Taspirante- adultère, doucement émue de sa belle résolution, le regarda avec curiosité. Il n'était pas changé.
— D'ailleurs, pensa-t-elle, ce n'est pas pour lui être désagiréable, ce que j'en ferai , il n'est pas sérieux, lui. Et puis, il ne le saura pas.
Mais, instinctivement, elle se fit aimable aux migraines maritales.
Ils y gagnent toujours.
CHAPITRE III
QUI CONTIENT QUELQUES RENSEIGNEMENTS SUR L AMOUR MODERNE ET — INCIDEMMENT — SUR M. FÉLIX FAURE
Diner chez les Moupct des Tares. Trop d'ar^^cnlerie, trop de liiinières, trop de fleurs.
C'est le silence du pelade. (/>ï.vqr//e d'écre visses. Velouté ù la Cijrdno).
liobert, le côté droit opprimé par la vo- Juinineusc baronne Nocheinnial, blanchit la manche f^auche de son sifflet, à la vclouline de Suzanne de Lizery, dont c'est la i)remière sortie, depuis la fameuse convalescence.
Il trouve, non sans raison, celte blondinette *i)nrfaitement délicieuse, et rêve :
— Ça serait gentil tout plein, une petite chose blonde comme ça pour faire joujou ! Sans coinpier cju'eJle ne me coûterait pas un sou, celle-là !
Suzanne, cJlc, ravie de dîner avec « le jeune et déjà célèbre psychoiofjue de la Falir/ur du Cœur et de Fièvre de Tendresse , deux des romans de sa crjnvalescence, juj^e Ho bert « trôs bien • et se sent l'âme aussi miséricordieusement accueillante (|u'une hospitalité de nuit.
— Kst-elle assez délicieusement mise ! so dit Hobert.
lA\c serait ensachée, comme le Balzac de Hodin, cpiii la trouverait aussi « déli «iousemenl mis»- > ; mais, en fait, la coutu
(Tc a miraculeusement réussi cette toilette de rêve, rose et blanche comme Su/anne . sur lin sou|)le transparent couleur chair.
la jupe s'évase, plissée soleil, en gaze ^Champagne» incrustée de Ch:inlilly blanc ( un antique et somptueux Chantilly familial cjui a déjà seri>enté le long de bien (les hanches, mais jamais de plus concuj)iscibles que celles-ci), la dentelle rebrodée elle-même de paillettes légères et discrètement cabochonnée de corail rose.
Kl quel libér;d décolletage ! Déshabilleur à souhait, franchement biaisé de gauche à droite au dessus du corsage drapé dans le même sens ; pas de nuuiches, bien entendu ; rien qu'une mince torsade de gaze blonde, presque invisible sur la blondeur de l'épaule ; je vous dis que le sénateur liéranger lui-même aurait tiqué dessus.
{Filets de sole à la Cardinal j.
Le soprano verjuté de la considcrable madame Xochcinmal 4 'arrache à son rêve :
— M. Parville, je lis aucoup d'intérêt vos iu-tieles au Se
— Madame
— Le dernier surtout . .
— Mon Dieu, madame...
— El comme c'est curieux, ces détails que vous d«)nni'Z sur noire Président î
— Mon Dieu, madame...
— Moi, je trouve l'élix Faurc très représentatif, intervint Fratil ' "^ t il
pas Y Certainement il r. v,..!ad
fils de Sa Gracieuse .^! au duc de
(ionnaught.
— Connaught toi-même, pr.wn nrla Maugis, pas trop liaul, heiirei.
— Ne iK'nsez vous pas, monsieur Parville ? insista Lizerv
— Si... il y a quelque chose...
— On dit, reprit la forte dame, qu'il a été admirable de dévouement pendant l'année terrible.
— C'est comme pas vrai, hein ! s'exclama Frantz.
— Je tiens cela de...
(Aparté de Robert : « Ah ça ! est-ce qu'ils ne vont pas me concéder la paix avec Félisque) » ?
— C'est d'ailleurs un homme instruitn'est-ce pas, monsieur Parville ?
— Etonnamment. Il sait tous les chefslieux et sous-préfectures des départements, avec les lieux remarquables.
C'est le silence du potage...
— Vraiment ?
— Sa bibliothèque est choisie. Il connaît Mallarmé: « Les Mots anglais >, et l'on remarque parmi ses ouvrages de chevet le Richelieu de M. Hanotaux, les Aventures, de Pickwick et le Livre d'or des Salons.. — Et puis il sait du russe autant qu'homme de France.
[Côtelettes d'agneau à la jardinière).
Robert profite de la diversion pour se précipiter vers sa voisine de gauche, qui commençait à se trouver un peu lâchée.
— J aurais voulu aussi vous féliciter.
Monsieur, vous remercier du plaisir que m'a donné votre dernier volume...
— Madame...
— Mais madame Nocheinmal vous accaparait.
— Elle me faisait lui raconter Félix Faure !
— Le président ! Est-ce qu'il monte bien à cheval ?
— Très bien.
— Il n'a pas le vent du zèbre, lui, intervient Maugis, de l'autre côté de la table.
— Vous dites ? s'effare le cousin Edouard.
— Ren quoi, le trac du canasson, le vent du poulet d'Inde ; on peut jamais monter proprement avec ça ! Sans compter qu'il n'a pas le genou rond!.
— Hum ! grogne le colonel des Gâchettes (le plus sanguin des colonels), un chef d'Etat, comprenez - moi bien, un chef
d'Etat doit monter à cheval... Il faut, pour le prestige...
On le laisse continuer tout seul.
(Solide de homard à la Bragration).
— Ah ! reprend Suzanne, qui va un peu vite, faute d'habitude, j'aime tant votre façon de con-
■ cevoir l'amour !
— Madame...
— Oui, continue-t-elle d'une voix pure, un abandon de soi, au-delà des petites mesquineries de l'existence, une tendresse qui
çs emporte tout... Vous avez dû
beaucoup souffrir ?
— Mon Dieu, madame...
— Mais je suis indiscrète...
pardonnez-moi...
(Aparté de Robert : « Je ne
veux pourtant pas lui dire que
je ne compte guère, parmi mes souffrances
d'amour, que l'embêtement d'avoir trop
mené Annette au théâtre) » !
Il assourdit un peu sa voix :
— Ah, Madame ! qui n'a pas souffert ? Il y a des jours où l'on est bien las, bien désespéré...
— Oh ! il ne faut pas désespérer ! interrompt Suzanne, bonne petite âme de compassion sosotte.
Robert soupire, astucieusement, cependant que le maître d'hôtel ronronne cet alexandrin :
{Truffes de Périgord au vin de Marsala).
— Oh ! Je suis plus au courant de vos affaires de cœur que vous ne croyez ! reprend Suzanne d'un petit air enjoué qui
«•7'Ti
— Mais qui vois dit quk vous m'avkx dkplu?.
fait le bleu de ses yeux tout brillant. Votre ami Maugis nous a parlé de vous.
(Aparté de Robert : < Ah bien ! elle doit être joliment rensei^ée) > !
— Madame (il prend un air pénétré et bafouilleur), madame, on peut avoir fait bien des sottises et valoir mieux fju'elles. Si jamais j'avais eu le bonheur de rencontrer... d'être accepté par une femme qui... dans certains cas...
— Oh ! oh ! fait Suzanne, un peu interlofjuée, car, tout de même, elle trouve cette franchise par trop dénuée d'artifice.
Ai^arté de Robert : ^ Tant pis, je risque une botte) !
Elle le regarde, un sourire inviteur éclairant ses lèvres aimantes.
— Ah, Madame ! Vous allez me trouver bien sot, ridicule, bien... mais si je vous ilisais, madame ' ... Je vous ai vue, ])our la première fois, il y a une heure... Kh bien î il me semble que je vous ai toujours connue !
— Monsieur ! dit Suzanne d'une voix mouillée d'émoi.
— Ah ! laissez- moi parler — que vous imiK)rle ? Vous me trouvez ridicule, n'est-ce pas ? Mais si je vous disais que l'amoiu* ?.. Ah î mais à quoi bon !...
Le maîlre d'hôtel offre une glace < Ile (lu Diable , car dans cette maison on est très monté contre l'Etat-Major.
Croyez-moi si vous voulez, Suzaniu' et RubiTf se sont parfaiicmt'iil compris
— Nous ne pouvez pas savoir, iiionsitur l'arviMe, reprend en se j)cnchanl vers Ro berl la majestueuse baronne NocheinmaJ.
à quel point je m'intéresse à la vie intime du Rrésidi-nl !..
Occuper ainsi la première des magistratures de ri-^lat et demeurer si simple, si .. car il est très simple, n'est-ce pas ?
— C'est presque pas possible, dit Franlz le Lizery
(Aparté de R<>l)erl : c Non, ce qu'ils mv raseni avec Félix-lc-13el ! Knîfin î Documentons ces daims) » :
— Eté comme hiver, Ma<lame, il se lève à cinq heures.
— A cinq heures ?
— Vérilablt-ment
-- Il prend un bain liè<le ù 30 degrés centigrades, avec quelques gouttes de vi-
naigre de Pennés. Puis, thé léger, avec un peu de pain d'épice.
— Du pain d'épice !
— Puis la pipe du matin, une pipe en merisier. Ensuite, travail juscpi'à huit heures avec son secrétaire particulier.
— Que ces détails m'intéressent ! Que vous êtes heureux de savoir tout cela !
— Mon Dieu, madame...
A l'autre bout de la table, pensant complaire à 1 aradémiiien Végreuille ce < Rernardin de Saint-Pierre nihiliste > disent ses amis, < ce compère Mathieu frotté de Fénelon , précise Jim Smiley), la prolixe Moupel des Tares parle, ostentalrice, et tient le dais de la conversation.
Comment notre jolie Suzanne a-t-elle pu naître de ce < bas-bleu mal tiré î Peutêtre bossue ex-juive convertie par Dom Rosco, prétend Maugis , certainement hanchée de travers, le cou brutalement court, les cheveux rares, saucés de roux, frisés à l'enfant par-dessus des oreilles qu'il urge de dérober à l'admiration, le nez crochu entre des yeux gris à fleurs de tète, incoerciblement trépidante, madame Moupet des Tares maîtresse de Végreuille a tout ù fait l'air d'une chouette en automobile.
Elle parle d'elle, comme toujours .
— Je suis allée ce matin au bord de l'eau, près du Pi'lit-PonI, fouiller des échoppes de ferrailles, où je suis toujours certaine de faire des découvertes... J ai commandé IK)ur le manuscrit du dernier livre de M. Végreuille une reliure dont j'ai donné moi-même le dessin ; les Vallgren en étaient émerveillés ! Rien ne me fatigue ! J ai une hyj^iène particulière: je couche, même l'hiver, la fenêlre ouverte...
— Dans l'esjxjir qu'un cambrioleur râblé... murmure Maugis.
Mais le cousin Edouard l'engage au silence d'un coup de coude épouré.
— Je me lève de l>on malin, et je pars en expédition. Je marche, je marche...
— Végreuille en sait (luchpie chose, fait encore Maugis, incorrig i)le.
A son tour, l'académieirn fonctionne (îavé de fromage et insensible aux sucreries, il développe un sujet de conversai itm vraiment bien choisi |xiur dîners mondains et, avec de savanlasses élégances de pion mji-
niéré, il met à la portée de '• ' > ce
({u'il vient de lire dans lu .S de
Michel Hréal
— Certes, on pourrait citer d'innombrables exemples de « polysémie ».
Le cousin Edouard confond avec « Polynésie » et demande des éclaircissements à Maugis, qui lui répond :
— Ça se prend pour le rhume.
— Ainsi, continue Végreuille qui tient à écouler sa science récente, ainsi le mot species, au moyen âge, fut d'abord employé par les droguistes...
— C'est pas pour charrier, certifie Maugis à Edouard, mais, vrai, c'qu'il a une tête de potard !
— Chut ! Il va entendre...
— C'que j'men fiche ! De profil, surtout, hein?
La voix fade du conférencier continue de s'égoutter avec lenteur :
— Ce mot désignait les quatre espèces d'ingrédients dont ils faisaient commerce et que nous appelons maintenant épices ; c'est un curieux exemple de restriction...
Il s'interrompt pour boire ; aussitôt, un petit biologiste étique, très myope et très malpropre, qui n'a pas réussi à placer une phrase depuis la bisque initiale, profite de cet arrêt inespéré pour déclarer que la présence des glugéidées chez les distomes parasites des lamelli-branches...
Maugis n'y tient plus. Sous cette averse de termes inconnus il se secoue rageusement et, à pleine voix :
— Oui, mon vieux, Lavandière, à Koechlin (c'était à Enghien, je m'y vois encore), pour un demi-louis, elle à rapporté 1,272 balles, oui mon vieux, 1,272... et le paquet de tabac !
On quitta la salle à manger. Robert se pencha vers Suzanne de Lizery, attendrissant sa voix :
— Pardonnez-moi, Madame, j'ai eu tort de... je n'ai pas été maître de... Je serais désolé de vous avoir déplu...
Suzanne se trouva si embarrassée pour répondre qu'elle jeta brusquement, toute rose, les oreilles bourdonnantes :
— Mais qui vous dit que vous m'avez déplu ?...
De l'orgueil envahit Robert. Le fait est que ça n'avait pas traîné. Mais le terrain était bien préparé, si bien, qu'à défaut de Parville un autre eût peut-être réussi. Seulement, vous auriez dit ça à Robert qu'il ne VOUS aurait pas cru.
La soirée ne présenta pas d'événements exceptionnels.
Robert subit pendant une demi-heure un cours d'hippiatrique, ruisselant d'intérêt, du colonel des Gâchettes.
— Dans la cavalerie... jeune homme...
quelquefois nous avons des chevaux qui tourrrnent... Ils tourrrnent, jeune homme... Hum ! Hum ! Ce sont des chevaux qui... qui se mettent à tourrrner... Eh bien ! ces cheveux... jeune homme... ces chevaux qui... ces chevaux qui tournent... savez- vous comment on les appelle... jeune homme?...
— Eh bien... jeune homme... on les appelle... ces chevaux... on les appelle des tourrriteurs . . .
— Je pourrais vous citer... hum ! hum ! beaucoup d'autres détails curieux... Ainsi... jeune homme... dans la cavalerie...
Robert déserta.
— Ah ! monsieur Parville, modula langoureusement la baronne Nocheinmal qui faisait tas dans une bergère (il pleut ! il pleut) ! je vous demande en grâce de venir un de ces jours me donner d'autres détails sur monsieur Faure... vous ne pouvez vous imaginer combien vous m'avez intéressée :
— Trop heureux, Madame !
Il s'évada...
Au fond du salon, Suzanne de Lizery se faisait prier par la maîtresse de maison qui appela Robert à le rescousse :
— Monsieur Parville, tâchez d'être plus éloquent que moi et obtenez de madame de Lizery, qui est une des meilleures élèves de madame Rosine Laborde, qu'elle nous chante la moindre petite chose italienne. Je vous laisse.
— Pourquoi ne... commença Robert.
— Oh ! Je chanterai si vous voulez, dit Suzanne en baissant les cils.
Il y eut un silence — comme il qonvenait. Le cousin Edouard en profita pour s'enquérir à mi-voix de ce qu'on allait entendre. Complaisamment, Maugis le renseigna, très haut :
— C'est une barcarolle, mon vieux Pont-
LN VILAIN MUNSIELR:
des-Soupirs, et ça commence ainsi : O Fiorinaj nella Um casa, via dclla Liina...
— Ça paraît charmant, approuva le pauvre naif.
— Tu parles, cousin Bette !
Au fond du salon, Tidylle continuait .
Dans lu cuvaient, j'-nr fnnnine.
— Que vous êtes jolie 1
— Vous trouvez ?
— Je trouve. Est-ce que il toussota , est-ce que vous me permettriez de venir vous le dire ?
— Mon Dieu, osa-t-elle avec une léjçèreté affectée, pour(|uoi pas ? Ça me distrairait, je me suis tant ennuyée ces temps-ci !
— Vous ne me défendez pas de me rapprocher de vous? précisa Robert qui s'incendiait à vue d'œil.
— Je ne vous le défends pas...
> Non I ces p'tiles filles élevées au cou vent; 1
— Je suis très peu lié avec Monslnir de Lizcry, mais...
— Franiz ? ' La frimousse de Su/.uJinc s'éclaira malicieusement, oh ! l'adorable sourire à fossettes )... Trouvez (|uel(|ue chose d'anglais à lui dire H il vous adorera.
— QueUpie chose d'anglais ?
— Oui, j)ourvu que vous mélauf^ez votre anglais d'uii |k'u de beige
- Tartine de Chest«r <l d« Marolles, alors ?
— Justement, confirma la rieuse qui s'amusait beaucoup. .Xvr/vous été |)ri'sinté au roi Léopold ?
— Pas personnellenunt .. Je connais la mère de Cleo de Mérode.
— C'est déjà quelque chose. Et le prince de Galles?
— J'ai le même chemisier (|ue lui.
— Un peu insuffisant peut-être
Par compensation je suis camarade de collège du fils aîné de Lord Steemboot..
— Parfait cela î Frantz ! Frantz î
— Chère amie, cjue souhaitez-vous de moi ?
— Monsieur Parville a été au collège avec le fils aîné de Lord Sleemboot.
— Oeh : s'écria Franîz, ravi C est comme pas |)Ossible ! J ai pour sa Grâce une énorme admiration... j'ai vu une fois de lui un coussin brodé au point de Rhodes, ça était exquis, fascinaling !
— Je vous laisse, dit Suzanne, Madame .\Ioui)et des Tares a besoin de mrji.
Dix minutes après, Frantz ne pouvait plus se passer de Robert.
Tout allait i>our le mieux dans le meilleur
Eitcr tfur lowi lur jirruirttrif:
de rrriir roui // tlirr '
-des salons du monde. Robert, aux anges, ne trouvait pas Suzanne sotte — et, de fait -elle ne l'avait pas été. Suzanne, aux mêmes ^nges, trouvait Robert charmant, et se savait ^é d'avoir inspiré une passion si violente que l'aveu n'en ait pu être retenu. Le i0olonel des Gâchettes expliquait à madame Nocheinmal (qui songeait au bain de Félix Faure) que dans la cavalerie... Hum!...
hum I... les rrrations d'avoine.
Une petite demoiselle maigriotte et minable vint miauler quelque chose de l'Isba hantée, le nouveau drame slavofantastique •d'Ivan Tagueulski, accompagnée par Ma- ^thon, verni d'indifférence.
Des bravos ! On se précipite, on félicite...
— Ah 1 maître, si vo»s saviez comme j'ai peur de mal rendre votre création ! minauda la petite demoiselle.
— Et moi donc ! grommela le maëstroff (la franchise russe) ! De fait ses craintes étaient justifiées. Mais l'œuvre ne comportait aucun plan, tonal ni l'autre, mais des harmonies douloureuses y geignaient, mais les accords de septième diminuée y étaient prodigués jusqu'à l'écœurement, si bien que, reconnaissant là de la musique « bien moderne , plusieurs dindes mélomanes, avancées ou se croyant telles, l'applaudirent.
Bagès-aux-lèvres-vermeilles rossignola les dernières productions des élèves de Franck,
— le « sou du Franck », insinua Maugis ;
— la pénétrante mélancolie d'Ernest Chausson, la distinction de Bréville, la nervosité de Louis de Serres, et puis des chefs-d'œuvre de Gabriel Fauré furent jetés en pâture
au public qui feignit l'enthousiasme et, dans son faible intérieur, regretta Cécile Chaminade.
Robert ne pouvait s'empêcher de donner raison à Maugis qui, surchauffé de grande fine, s'entêtait à répéter : « Ce Frantz de Lizery a vraiment une bonne tête de cocu» et ajoutait, avec des clins d'œil déplorablement grivois :
— Tu la chauffes ! Il la chauffe, ce vieux Parville, la p'tite caille ! Il la chauffe I
— Voyons, mon cher...
— S'embêtera pas... pas une minute, et je dirai leur los en vers français de dixsept pieds, au moins. Ah ! j'ai été gentil, mon p'tit Robert ; elle m'a intervievé sur ton compte, l'aut' jour... J'y ai raconté qu'Annette de Provins, lâchée par toi, s'en avait voulu périr de désespoir — le laudanum sentimental — ça t'fait honneur.
— C'est donc ça ?
— Ça doit être ça !... J'suis un père pour toi... J'dirai à Lizery que tu fais venir tes cure-dents d'Oxford. Il te vénérera. Et c'est tout à fait ton affaire, c'te petite blonde-là... et puis j'ai toujours aimé organiser les adultères, moi ! J'te dis que j'suis...
— Oui, tu es un père !
— J'suis un père ! Je te présente un père, un père, un père, souriant et prospère... comme glapissait ce pauvre Berthelier dans Giroflé-Girofla; mais t'es trop jeune pour avoir connu ça... Mon vieux, figure-toi qu'dans c'temps-là Jeanne Granier, eh ben, elle...
Cependant Suzanne chanta. Elle y alla de son grand air transalpin, cher, jadis, au cœur de Frantz :
Jo Vorrei che nella luna..
Et cette fois, ce fut la sensibilité de Robert que mirent en branle toutes les langueurs maniérées — ciel fleuri d'étoiles et nuit chargée de parfums — dont Suzanne énerva sa canzonette à la Luna.
Parville bouillonnait d'enthousiasme.
— Chantez, supplia-t-il avec l'élan d'un Fabiano Fabiani, chantez encore, chantez toujours...
Obéissante, et tout heureuse d'obéir, Suzanne s'assit devant le Pleyel (car l'accompagnateur Mathon avait déjà fui vers
IS \ ILAIN MONSIKL l; !
d'aulres salons, récolter d'autres cachets dr cinq loi:is), et pianota ce vague tralala de la :oni(|ue à la dominante sur quoi repose tout ce lot de rengaines qui nous vient d Italie et qui lui vient des cieux. Avec un sourire, elle annonça, pendant ce siniiliprélude-oninibus : Mtirianni. chanson napolitaine >.
— Marianni? conslala Maugis, de plus en plus pâteux, joli nom ; ça va nous réconforter après ces musiquettes d'anémie.
— Tais-loi d(»nc !
— Pourquoi (jue je me tairais, l'arville de mes entrailles ? C'est pas un joli nom, Marianiii? Si? Alors, m\'mi>èche pas de le proclamer ! Man'anni ça donne soif ; à la tienne ! Laisse-loi vivre. Et ça lui va si bien à la petite Li/ery !
— Comment ! < ma petite ?
— Pas encoH', mais il en est question ; j'ai l'œil! M aria nm\ non, mnis crois-tu que le mari, mon ami Frantz, a une bonne lêle de coca ? Mai ianni!
— Je t'en prie, tais-loi ; tu piu-les tout haut.
— Moi ? T as bu ! C'est à peine si je m entends moi-même !
Pendant ce temps, Suzanne gazouillait
Taifnio (lillo tanta toUe...
avec, au refrain, une sui)pli(uilion mignarde :
Marinnni. sciasdnn m ta.
Gué non me fa chiu speri !
Ciiant abandonné, de séduction facile, comme sa nature à elle, câlineries frôleuses des cadences, comment Robert Parville eût-il résisté au charme banal, soit, mais enveloppeur) de vos caresses ?
l£l la jolie chanteuse, blonde et frivole petite l)éte, frémissait d'aise ; elle se voyait si héroïne de roman, si grand amour, si étcrnelh' passion... « Marianni, ma chère âme, ah ! ne me fais plus languir * !
. . MnHanui. sciasann mia, Mari an ni, scia scion mia.
Kllc était grise de sentimentalité comme une f^rivc de raisin mûr. KUe adorait I{obert DéjA *' ma foi oui ' Il faut si peu d'amour [jour monter à la léte de ces chères
petites bétes-là ! Flirt joli déquilibre où soudain quelque frisson des sens fait glisser.
Il l'écoute en mordillant sa moustache :
... Man'anni.
Est-elle blonde' Est-elle jolie: Est-elle frêle ! Est-elle potelée ! Et puis elle ne lui coûterait pas un...
Des bravos ' On se précipite, on félicite. Suziume décerne à Robert un reg:U"d mouillé pour lui tout seul.
Devant Parville, tout étourdi, Frantz de
.1 /'/ vuf (lu violoncfllisle...
l.i/iry s'avance, pavé des iiileiilioiis les meilleures.
— Aoh I J'cs|)ère beaucoup, lui dit ce mari sans prix, (ju'on aura loccasion de faire mieux connaissance ensemble... J ai été si content d'apprendre pur notre ami N[augis comliicn nous autres on avait les mêmes goûts, indeed !
— Je serai charmé, de mon cùlé...
— Si je serais si indiscret cpie de vous demander de venir dîner une lois un soir avec Maugis... vous verriez quelques gravures anglaises dont j'ai la collection...
— Je...
— Réellement vous me ferez si tant plaisir ! Et certainement ma femme aussi...
Puis ils parlèrent de Lord Steemboot.
Mais il fallut se séparer. Tous les invités, à la vue du violoncelliste Maisonnetta annonçant un arioso de son crû, détalaient avec des prestesses épeurées. Suzanne chuchota à Robert : « A bientôt ! » avec un regard encore plus bleu pur que tous les
marcher parce qu'il fait
— Il fait bon « printemps ».
— Hein?
— C'est kif-kif Boucicaut. Je parie que j't'énumière comme ça tous les grands magasins de nouveautés d'ià Ville-Lumière !
— Miséricorde ! Mais tu es ivre ?
— T'es bien amoureux, toi ; c'est encore plus dégoûtant !
Maugis et Parville.
autres. Frantz le gratifia d'un shake-hand dont la cordialité faisait vraiment plaisir à voir. Les voilà amis pour la vie !
Maugis et Parville, les collets de leurs pelisses relevés, allumèrent une cigarette devant la porte.
— Froid sec ! dit Maugis ; une p'tite promenade nous fera circuler le sang. Si qu'on irait boire quelque chose d'un peu fortifiant ; le Gin cling me tente, ô Parville que Roger l'on dénomme î
— Si tu y tiens.
— J'y tiens. D'abord, il fait « bon marcher ;. .
— Oui.
Ils descendirent vers le boulevard des Italiens. Maugis, moins gris qu'il ne s'amusait à le paraître, fut élevé tout d'un cbup à la dignité de confident :
— Ah mon cher ! qu'elle est délicatement jolie, avec ses cheveux d'une adorable flavescence...
— Chut ! pas de mots d'auteur I
— Et la souplesse de sa taiUe ! As-tu remarqué que...
— J'ai tout remarqué. Alors, ça y est, mon vieux ! Il bat, le petit cœur à Robert ?
— Elle est tout bonnement délicieuse !
Elle...
— Oui. Elle est bête comme un poisson rouge. J'aime autant te prévenir tout de suite. ; i
— Ah ! vous voilà bien vous autres I «Bête», naturellement ! Je ne lui demande pas de traduire Kalidasa, parbleu !
— Calisaya ? près du Crédit-Lyoïinais ? Pourquoi traduire Calisaya ? En correctionnelle, alors ? Il est très bien, cet établissement.
— T'es bête ! Je dis Kalidasa, tu sais bien, l'auteur de la Sakuntalo! d'Hérold...
— Ah oui ? ben, si c'est déjà traduit de l'italien... quoi, tu tiques?... de l'indien, si tu veux, c'est pas la peine que la petite s'y mette, effectivement, ef... fec... ti... ve... ment...
— Ne blague pas, mon vieux, tu as été tout à fait gentil, tu m'as fait inviter à dîner chez ces gens-là, je t'adore. A toi Tma vie, ma bourse et mon épée !
— Merci, j'ai pas besoin de ta vie, et tes épées ont des coquilles trop lourdes.
— Seulement, ça m'agace cette manie que
vous avez tous de dire d'une femme < elle est bête» ! El quand même elle serait bête ! D'ailleurs, elle ne l'est certainement pas, cette créature mignonne, élégante, charmeuse...
— T'excite pas ! Très mauvais en sortant de table.
— Et si... si j'ai le bonheur de ne pas voir repousser mes avances...
— Oh ! ta sœur, marquis :
— ...Je pense que ce ne seront pas des occupations < intellectuelles ^ qui nous...
— Giizons ! gazons !
— Non ! Mais est-elle gentille !
— Le fait est cju elle vous a de grassouillettes épaules rembourrées ! C'qu'on doit être bien à se frotter le nez là-dessus :
- Et cette petite bouche fondante !
- Tu me fais envie ' Sans compter...
- Gazons ! gazons !
Maugis, lu m'as fait inviter à dîner chez les Lizery, tu...
— Oui. Ta vie, ta bourse et ton épée — c'est convenu !
— Sans blague, je le...
— Moi ? Ravi de l'avoir rendu service, mon vieux Parvillc. T'aime beaucoup, t'as un choix d jolies cravates, et puis lu joues si mal au bac !
— Comment ?
— Oui, tu j<Mii's comnu* un piid ; ça nHillendrit. I-aul dts [wnlus coinnu' toi jMJur fournir nos p'iites matérielles... Et puis j'aime beaucoup Lizery aussi, et c'est dans son lyjK' à ce garçon-là d être cocu. J'aime celle maison-là... Y a d'excellent whisky (le scotch, pas l'irish) cl la petite (irel chen est uji amour de gosse. Si jamais la jeune Suzettc avait levé un amant (|ue j'aurais eu dans le nez... lu comj)rends...
Oui ! oui !
— Au lieu cpie, comme ça, je me dirai de lem[)s en temps, en suçant un peu de black siriftc pas Irop de muscade sur tout) je m'dirai ; « Hé ' hé ! en ce moment, s'cnibéle pas ce vieux Parvillc avec la f)'tiU' caille... > et ji' serai z'ému, voui, doucement z'ému en songt-ant cfuc j'ai contribué... .\h ! je m'intéresse beaucoup aux amours de mes contcminirains !
.Mon bon vitux .Maugis !
— Ton bon vieux .Maugis, ô Lovelace, l'incite à venir faire un tour au < Crilerion »
pour nous alcooliser un peu les muqueuses.
— Penh ! tu crois bien utile de... .'
— Utile ? Indispensable 1 Le barman de c'I'usine-là, mon fils, ix)ur les cocktails y a que Laulrec qui i)ourrail lui faire la pige.
Ils se juchèrent sur deux hauts tabourets du bar.
— C'(jue j'ai soif ! observa Maugis.
Une demi-heure après, il glissait aux tendresses.
— Voui, mon vieux Parville, oui... tu les auras pa'ce qu't'en es digne, les liles fos-
— Se blaque pas, mon virus.
selles à la dame... Seulement, lu sais, mon laj)in... C'est une affaire de con.scicncc pour moi, tu comprends .. j'm'entremcls, n'est-ce |)as, eh ben . du moment que j'menlremets, j'ai des responsaliililés... Alors faut (|utu m'i^romelles, vieux h'ami. faut qu'lu m'jnomeUes de ne pas la pLupier s;dcmenl... Dis-moi qu'l'y mellras des formes... Dis moi...
.Mais je n'ai pas hi moindre intention...
J'sais bien ({u'tas pas l'intention de U pl.ineher aujourd'hui au « Ce. mais
lu l'auras plus lard, e'I'iii a non,
proteste pas... (u l'auras... Seulement alort, lu comprends, faut qu'tu m'promettcs d'être
chic, mais là... chic... à cause de mes responsabilités, tu comprends...
— C'est convenu.
— Ah ! Et puis... et puis quoi donc ? Ah ! j'voulais te demander... Kékcékça, lord Steemboot... J' voudrais paraître renseigné.
— Penh ! C'est quelque chose dans le genre du prince de Sagan et de William Morris, half and half.
— Ah !... ah c'est quelque chose dans le genre de... ce vieux Lizery !... ce cher Keepsake ! quel daim ! Ça me fait vraiment plaisir de vous avoir abouchés.
Maugis resta rêveur. Robert se leva pour partir.
— Tu t'en vas ? T'as plus soif ?... Hein., j'ai été un père ? En pour, fais quelque chose pour moi .1
— Quoi, mon vieux ?
— N'ia fais oas attendre cette petite dis I
— Si qa ne dépend que de moi !
— Que ça n'traîne pas, hein ? qu'ça n'traîp^ cas !... J'sens qu'ça va traîner.
— Je n'en ai pourtant pas envie, va.
— Bien vrai, t'es allumé ?
— Tout à fait !
— Alors, j't'emmène rue Poissonnière, c'est l'affaire d'un quart d'heure ; c'que Julie va être contente de nous voir !
— Jamais de la vie ! En voilà une idée !
— Ben quoi ? Parsifal ? tu te rendras malade, voilà tout.
— Mais, mon petit Maugis, ça ne me dit rien du tout aujourd'hui, je t'assure î
— Ferme ça, et soyons sérieux. (// allume une cig^arette). Dans combien de temps c'est-y que tu couches avec la femme à Lizery ?
— Mon cher, tu as une façon de présenter les choses !
— Pardon excuse ! Dis, dans combien de jours, m' amour, ô soupirant si tendre, Clitandre, verras-tu l'inhumaine Clymène coiuronner, de ton âme, la flamme ?
— Est-ce que je sais, moi !
— J' parie qu' t'auras au moins deux mois à poireauter, oui, mon trognon, deux mois !
— Ail ! c'est long !
— Je dis comme toi ! Eh ben, tu veux jouer à la vestale pendant c'iaps ? Te coltiner sur le torse soixante jours de chasteté ? Avoue que ça serait raide, si j'ose dire.
— J'avoue, mais...
— Pas de mais ! Faut venir avec moi rue Poissonnière ; les appartements de Julie sont simples et de bon goût (surtout simples). Et puis, y a une imprimerie dans la maison.
— C'est ça qui m'est égal, par exemple !
— Mais non, fourneau, rien de plus commode ; écoute donc ! Au lieu de t' enfouir le bas de la hure dans une fausse barbe avant d'entrer dans l'immeuble, tu t'amènes à 4a douce, en pénard, comme si que t'irais chez les typois chercher une épreuve.
— ... on un « bon à tirer » risqua Parville, contagionné par la fréquentation des bas journalistes.
— Ah ! ah ! t'en as de joviales, ma Vertu ! J'ie retiens, ton « bon à tirer », j'vas l'envoyer à VU Hivers qui néglige ses nouvelles à la main... Allons, viens-t'en avec moi.
Ils arpentèrent le boulevard, Parville hermétiquement silendieux, remorqué par Maugis qui l'étourdissait de jacasseries continues.
Avant de s'engager dans la rue Poissonnière, le mauvais guide s'arrêta, la canne tendue vers un débit de chocolat. Et causefinalant avec une solennité bouffonne : « Considère, ô Parville, comme la Providence a bien agencé toutes choses, et voulu que s'élevât ici un bistro cacaotique pour que tu puisses tout à l'heure te refaire en absorbant un réparateur chocolat, si mérité, le chocolat du planteur, comme dit Forain, ce sacré Forain »...
Mais cette pause de quelques minutes avait suffi à Robert pour se ressaisir, et, le ridicule de sa docilité machinale dûment constaté, tirer sur sa laisse.
— Décidément, non, non, et non ! Vas-y tout seul, ça me dégoûte.
— T'en as du venin ! Ecoute donc...
Mais déjà Parville s'enfuyait, comme s'il
avait eu aux talons un agent enragé. Maugis resta quinaud.
— Joseph ! murmura-t-il avec une moue de mépris. Puis, après un peu de réflexion :
— Tout de même, il la gobe à fond, la môme Lizery ! raison de plus pour que ça ne gomme pas tout de suite... Tant plus qu'on est pincé, tant plus que ça traîne !
Et, délibérément, comme un (non pincé) qui n'aime pas que ça traîne, Maugis pénétra chez Julie.
CHAPITRE ÎV
ROBERT DEVIENT HOBV
Maugis pouvait ôlrc traïKjuille ; Hobt-rl n'avait pas du tout envie < qu'ça traîne ...
II dîna, trois fois par semaine, au moins, chez les Lizery avec Miiuixis et le cousin Edouard, victime préférée d iceluy.
— Ce monsieur Maugis est bien gai, répétait l'excellent homme d'un air fKMisif, mais je ne puis pas arriver à comprendre ce qu'il dit. Ses façons de parler me déroutent.
Brave cousin IMouard, long, mince et déteint ! Se-s pieds rei)osaicnt en des demibottines à lacets ; ses pantalons s'ohsli naicnt à ne jamais descendre jusqu'à la cheville, par i)olitesse sans doute, pour laisser ainsi les chaussettes émerveiller les yeux des foules de leur blandieur native Une grosse chaîne d'or (fui lui avait et/ léguée par son îktc, lequel l'avait héritée de son p<>re, et que, par concession nu goût industriel du siècle, il avait ornée d'une tour Eiffel plus jK^tite que nature;, posait à la parvenue sur son gilet à fleurs. Enfin il était essentiellement < parent pau vrc > et puis, surtout, « il ne comprenait î)as > .
— l'n* comprend pas, l'èousin Z^^/c/ constatait le balzacien Maugis — c'est son diic, à c't'hommc I
— Vous ne sauriez croire, mon*cher monsieur Maugis, reprenait le cousin Edouard, ce qu'il y a de douloureux ix)ur moi, — je
dis douloureux, cl je ne pense pas rendre trop fortement ma pensée. — à ne jamais saisir le sens de vos paroles... Comme je vois les autres assistants rire, comme je sais que vous avez une réputation dhomme desprit, je m'efforce, mais c'est en vain. Il y a là ix)ur moi quelque chose d humiliant, je dis humiliiuit.
Parville, amène, lui plul tout de suite.
— Oserai-je vous demander, monsieur, avait interrogé le digne homme, ce que signifie une expression que vient d'employer M. Maugis. Il a dit : € Ça fait la rue Mii'/iel ». Je serais cuj'ieux de savoir, car j ai peur de l'employer à contre-sens, si jamais des circonstimces que je ne prévois pas, mais qui ïxîuvent cependant...
- Bien simple, monsieur ; cela signifie : « Ça fait le compte >.
— Ah ' i)arfaitenienl . cela signifie. . Mon. Dieu, monsieur, je suis vraiment désolé... mais je ne saisis pas encore très bien...
— Suivez-moi bien, monsieur ; il y a à Paris une rue .Michel Lecomte ; alors, supprimant un terme...
— Ah ! parfaitement., c'est très ingénieux Je vous remercie. Je crois (|ue j'aurai bien du mal à m'habituer à celle façon de parler .. Je suis déjà bien souvent élonné (le la syntaxe de mon bc:iu frère... De mon temps, nous gardions il.ms notre langage la même correction que dans notre tenue .. Enfin I
Robert fut aussi dans les petits papiers de Gretchen. Dès le premier soir, elle s' inslalla sur ses gi'noux. et il linilia ù de
nouveaux méfaits du Struwelpeter, ce méchant garçon si sale, se schmutzig !
— So smutzig! zézayait la mignonne, en écho, avec une drôle de petite mine dégoûtée.
Elle aurait bu ses paroles, la, nuit entière, mais Lizery intervint:
— Cest l'heure de go to bed , — ma bouleke... allez, soj^ez rapide... Sen aller !...
Docile, Gretchen tendit sa joue de pêche à Robert. Il se sentit de la famille.
Il fut un grand homme pour Frantz, définitivement, lorsqu'il lui eut expliqué comment lord Steemboot faisait doubler le bas de ses pantalons — retroussables à Paris quand il pleuvait à Londres ,— d'une large bande en velours de couleur complémentaires.
— Fascinating, fit Frantz. Och, mon cher ami ! Ça vous va que je t'appelle moucher ami..
— Ce soin des détails est si réellement émouvant ! N'est-U pas ?
— Très chouette, le grimpant laticlave ! souligna Maugis.
— Hein ? sursauta le cousin Edouard, dit cousin Bette.
— Ben oui, l'ourlet du falzar.
— Ah ! monsieur Maugis, je ne pourrai jamais m'habituer à la façon dont vous associez les mots ! Comme vous traitez notre belle langue française, comme vous la traitez !
Deux heures plus tard, Maugis, vautré dans un rocking, abrutissait l'infortuné cousin Bette, « d'impressions de voyage » en Bretagne...
— ... Pays pittoresque... les habitants se servent comme gravures de modes des affiches de chemins de fer... Ils ont les cheveux plats, à l'instar des Corses... Les feux d'artifice d'Ajalbert y popularisent l'anniversaire du 14 Juillet... Ils élisent leurs députés par le suffrage universel, et vénèrent la mémoire de Bertrand Duguesclin.
— Mon Dieu, monsieur Maugis, que vous avez donc une curieuse façon de voir les choses î Je n'ose pas vous suivre, m'embarquer sur les flots de votre fantaisie aventureuse, sur les flots mouvants...
— Mer belle aux Sanguinaires !
— Vous dites ?
— Rien qui vous intéresse, Messire !
— Mais renseignez-moi, je vous prie, monsieur Maugis ; les Parisiens vont-ils beaucoup en Bretagne ?
— Beaucoup plus qu'à l'Odéon. Les statisticiens ont cru pouvoir certifier que l'hégire des villégiateurs s'effectue principalement pendant les mois d'été, conseilleurs, des départs et des longues promenades, comme l'a chanté le père de Lysiane...
— Quelle est cette dame ?
— ... dans Exodes et Ballades. Voui, mon cher maître, au plus fort de la saison balnéaire, les télégraphistes bretons sont salement à plaindre, et vous les plaindrez, car vous êtes bon, n'est-ce pas que vous êtes bon ?
— Mon Dieu, je tâche de...
— Vous êtes bon comme la lune.
— Est-ce que la lu...
— C'est pourquoi vous étendrez votre commisération sur les transmetteurs de dépêches armoricains qui, de juin à septembre, sont sur les dents...
— Vraiment ?
— Des dents de Morse, bien entendu.
— Pourquoi, des dents de...
— Chut ! je ne peux pas vous le révéler, ça ferait baisser la rente !
Frantz, perdu dans la bibliothèque, atteignait des cartons de « gravures du liégeois Rassenfosse d'après l'école anglaise » qu'il voulait montrer à son cher Parville.
— Vous verrez, dans le portrait de lady Grosvenor, les draperies...
Robert et Suzanne étaient debout au fond, près de la table.
— Irish ou scotch ? demandait Suzanne à Maugis.
— Je ne me doutais guère, chuchota Parville, en me laissant conduire par Végreuille à ce dîner chez madame votre mère.
— Moi non plus, murmura Suzanne.
— Scotch ! répondit Maugis, après avoir sagement réfléchi.
— Que vous êtes jolie ! sussurra Robert, pendant qu'elle versait l'ignoble breuvage, tout en coulant à son flirt un regard de côté, un doux regard câlin (procédé infaillible pour moucheter un tapis de taches d'alcool qu'on reproche vertement, constatées le lendemain, à la maladresse des domestiques).
Vn court silence.
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Frantz ne parvenait pas à mettre la main sur le bon carton.
— Je ne sais pas du tout le trouver.
J'aurais tant voulu, Parville, vous montrer la draperie du corsage de lady Grosvcnor...
Ah ! le corsage de lady de Lizery intéressait Robert bien davantage, un corsage en guipure ancienne timidement décolleté, et excitant tout de même, parce que posé sur un dessous couleur, mon Dieu oui, couleur peau-de-Suzanne. Et ces manches, si vous les croyez chastes, ces manches à clair sur le bras, sans fronces à lépaule î Robert s'excitait, manifestement.
— Je vous aimerai tant, Suzanne !
— Bien vrai, bieJi vrai ?
Au cours d'une discussion sur la taille de N'af)oléon on entendit Maugis traiter ce conquérant de « demi-sij)hon >.
— C'est désespérant — je dis désespérant — gémit le cousin Edouard, je ne puis m'habituer à la façon dont vous choississez vos épithètes...
— Quoi î Mettons « demi-|X)rtion » ou € quart-dc brie , c'que vous voudrez. Pour sûr que l'outricjuel, vous savez, le libérateur, aurait pu lui manger sur la tète, au Petit Tondu.
— Enfin ' même au temps du nommé Neij'perg, le .gigoh) à Marie-Louise, voire empereur, il aurait pu passer sous la tour Eiffel sans se baisser.
D'Esparbès aurait rugi de douleur, mais Robert, insoucieux de ces iconoclasties, Robert posa sa main sur la iK^tite main douce de Suzarmc.
— Laissez-moi vous aimer un peu !
La [Kîlite main serra la sienne.
— Suzanne 1
(Ah ! quel regard bleu, tout bleu) I
— Jan Patate ! s'écria Frantz — ce carton, je savais bien ((ue je n'en étais |)as quitte 1 Venez voir, Parville, celle disposi lion de draperie est d'un tout à fait grand artiste.
on la retenait facilement ! \\i lieu que ces combinaisons mathématiques d aujom il'Imi ce Ouagner...
— Il fait du ouacarme, hein ?
— \'ous, UKjnsieur Maugis, vous êtes pou. la musique moderne, n'est-ce pas ?
— Penh 1 € La musique est épouvantable », a prononcé Tolstoï.
— Oh I oh 1 jugement trop généralisé ! Dans quelle œuvre le philosophe russe a-l- U...
Jean Patate... ce carton, je savais bien...
— Sonate à Kreutzer.
— Tiens 1 c'est du Tolstoï ? Je la croyais de Beethoven.
— Tolstoï en a fait un arrangement pour les petites mains.
Lors<|ue Maugis et Parville (|uillèrenl les Lizery, tard, le bourreau de cousin Bêle proposa d aller ingérer ^ (piehiue chose de fortifiant ' .
Robert lui prit le bras :
— Ah 1 mon vieux...
De la rue François I'^ aux boulevards son enthousiasme ne tarit pas.
— Tu parles î fil Maugis.
Maugis, maintenant, rxtiriKul à sa victime r]U(l(iues théories musicales.
— Oh ! moi, soupirail le cousin Edouard, je ne puis entendre la Damr lîtanchc sans que les larmes me viennent aux yeux ' QuelU musique simple et charmante ! El comme
Tout de suite, ils ne purent \i\\\^ <»•• o.is scr de Robert, ciiez les Liiery.
Maintenant Frantz l'appelait « Boby »
(c'était plus anglais, vous concevez), li^ petite Gretchen l'appelait Boby aussi, et ne se lassait pas d'entendre les aventures du malpropre enfant, Struwel peter. Suzanne l'appelait « Parville » en public, — comme elle appelait Maugis, « Maugis » — mais c'était déjà, dans les coins, ce savoureux mélange de tutoiements et de vousvoiements qui donne quelque chose de si déli-
— Vous ne m'aimez pas ?
cieusement fruit défendu aux premières conversations amoureuses.
«Boby;, puisque Boby il y a, se trouvait vraiment bien à l'aise chez les Lizery. Voici qu'il se prenait d'affection pour Frantz, son parler belge, son accent anglais, ses franges nattées, ses broderies, cannetilles, festons, plumetis, soutaches et autres affiquages. Il savait maintenant, lui aussi, que le point d'Alençon se fait à l'aiguille, que l'Argentan est en point noué, et que l'on appelle proprement guipure une sorte de dentelle 'H>ù il y a de la cartisane ; et les complets à carreaux de Frantz, les cigarettes de
et les
parfu-
« Richmond », ou de « Three Castles » de Frantz, les migraines de Frantz, faisaient maintenant partie intégrante de ses habitudes.
Celait une habitude aussi d'installer Gretchen sur ses genoux, une habitude d'écouter les doléances du cousin Edouard.
Seulement il y avait une autre habitude que Robert, dit Boby, regrettait amèrement de ne pas avoir prise encore. Maugis l'avait prédit : ça traînait !
Pourtant il savait conquérir des positions nouvelles, et s'y maintenir. Du dos de la menotte droite, respectueusement effleurée de sa moustache, il avait passé à la; paume de la menotte gauche, humée passionnément. De la main au bras, il n'y a que le poignet, on le franchit. Et puis, le moyen, avec ces robes échancrées, de refuser sa nuque à un brave garçon qui la désire si fort! (Et les petits frissons chatouillent). Puis ce sont des alanguissements* contre cette virile poitrine, et les yeux, cheveux, et les tempes.
Et les lèvres, fraîches, fondantes, mées ; ah !
— Encore, dis !
Et cependant, ça traînait.
Suzanne qui était partie si grand train, le soir du dîner chez les Moupet des Tares, n'avançait plus du tout. Des scrupules l'enrayaient, cette enfant.
Non qu'elle hésitât. Elle avait décidé qu'elle prendrait un amant, n'est-ce pas, et puis choisi Robert. Eh bien, elle prendrait un amant, et ce serait Robert, rien de plus certain. Seulement elle voulait tomber avec chic, « Ladylike » aurait dit Frantz. Quand on passe, chaque matin, vingt bonnes minutes à pincer les lèvres devant son miroir, afin de se donner l'air « aristocratie », ce n'est pas pour s'aller jeter au cou d'un monsieur, comme une cuisinière ès-bras d'un pompier !
Plus roublard, Robert eût persuadé à son flirt que, dans le « vrai grand monde >, au contraire, on supprimait maintenant toutes ces formalités surannées, et, convaincue tout de suite, Suzanne aurait jeté son Corset-Hygie (le seul rationnel) par-dessus les coussins ! Elle en mourait d'envie !
Mais voilà, Robert ne s'en avisa pas ; Robert devenait idiot ; Robert était amoureux.
\^vLAy
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Après la première enlrcvuc, à ce dîner, Robert s'était emballé pour une Suzanne de rêve, ciselée de toutes pièces par son désir, fleurie de qualités sans nombre, et même de quelques vices délicieux. Puis il la conféra avec « l'original > de la rue François I^r. Rien de plus dissemblable ! Il ne l'en ^^'oba cpie davantage; l'élégante sottise, le pur snobisme de 1' < objet aimé ^ à mesure qu'il les perçut, ravivèrent sa ferkreur.
— Ah ! elle est ben d chez elle î réjwndit Maugis aux confidences.
Robert adora sa jolie petite oie blonde lux yeux si bleus, si vraiment bébètes, et ]ui faisait tout, dans la vie, comme elle rhantait, Marianiii ou :
lo rnrrei che nella Luna ..
Mlle voyait tout en dessus de |>cndule , îl décrétait : c ça a beaucoup de cachet » m bavardant de Frriural. comme en discuant les néologismes de J -K. Huysmans ; ju il s'agit d'apprécier un chapeau de chez l'irot ou des Danseuses de De^as :
— Ça a beaucoup de cachet !..
C'était à la tuer
D ailleurs, exquise.
Par ses lèvres et leurs petites moues gournandes, par ses petites places sous le cou, [ui battaient le record de la douceur, par e glissement des hanches sous l'étoffe ouple des robes, par le voisinage de ces liverses perfections, Robert — « ce cher Joby > — amené à un état asparagin. baluitiail des questions, toujours k*s mêmes, K)ur s'enivrer des réponses, toujours les aêmes :
— \ Ous ne m'aimez pas '^ demandait sa aain frôleuse.
— Tu sais birn (pie si ! n'lor(|uait le égard bleu.
Alors, il défMisait plusieurs couches de rs sur un br:is velouté (pi'on ne lui lit qu à |>eine .Mais cet exercice ne uffisait pas ù le calmer Au contraire
Tous deux jacassent à voix basse, assis ur le ^'rand divan de I.i bibliolhèciue
Frantz qui a c terriblement > la migraine, les ayant quittés tout de suite après le déjeuner, je vous prie de croire que Ion n'a pas été long à envoyer la jeune Gretchen retrouver sa c nurse > brabançonne. FA le cousin Edouard est parti après s'être infructueusement demandé pounjuoi, lorsqu'il sucre son café devant Maugis, celui ci lui propose toujours de faire monter de la bière : « Je sais bien que je prends beaucoup de sucre, mais <iuel ra|>port ?... >
Robert tient le bout des doigts de Suzanne, II sent (lu'il doit risquer quelque chose de décisif. Mais lavant-veille, trop pressant, il s'est attiré un < Vous n'aimez donc de moi que mon corps > ! qu'elle venait certainement de lire quelque part.
Alors il hésite.
Il songe à sortir quelques métaphores de choix ; il entrevoit une gerbe de phrases distinguées où il se plaindrait des rigueurs d'une ligresse déguisée en ange : mais ces Iropes l'intimident.
Il porte les mignons petits doigts à ses lèvres.
Suzanne, tout simplement, pose sa tête aux blondeurs ébouriffées sur l'épaule de Robert :
— Alors, ça le ferait bien plaisir ? ditelle.
\e la traitez pas troj) durement, la pauvrette. Que voulez-vous? Voici bien des semaines — trois ou quatre au moins — (pie l'attente se prolonge, sans raison.
I£l Suzanne est énervée aujourd'hui , alors, dame !..
Il suffocpic d'extase.
— Oh î ma chérie, vraiment, lu... lu ..
— Roby !
Ah I les lèvres fondanlrs ' Viin inl dr» Parvillcs !
— Ma Suzanne '
— Mon Robv *
— Tu...
— Non! faites attention Si le domesli(iue venait prendre le plateau à café '
Docile, il va s'asseoir de l'autre côlé de la table. Puis il rapproche sa chaise |k*u à peu.
— Je vous aime tant '
Silence. Knleinlez-vous le battement de»
cœurs ? I/enlendez-vous ' —- Demain, alors ?
Robert a pro|M)sé cela tiniidcmont.
— ,\ quelle heure '
^Décidément, ça y est).
— A quatre heures, voulez-vous ? Mon amour ! Si ça ne vous dérange pas... Je t'adore ! Si tu savais comme... C'est à l'entresol, la porte en face... Donne-moi tes mains !... Vous frapperez trois petits coups.
— 0 Robert 1 Ce n'est pas possible ! non ! Je ne veux pas aller chez .vous. Songez donc, si je rencontrais quelqu'un.
— Mais...
— Oh ! ne me demandez pas cela !
Robert se lève, avec le geste du désespoir
cornélien.
Mais Suzanne lui jette au cou ses bras apaisants ; elle parle tout bas, délicieuse :
— Va, ce n'est pas pour refuser, mon amour... Tu comprends... Tiens ! veux-tu que nous allions à VHôtel du ,princ\e Eugène et de la Question d'Orient?
— Comment ?
— Oui. C'est très loin, au Grand-Montrouge. Il paraît qu'on y est tout à fait bien. Deux de mes amies y sont allées, des compagnes de couvent. Tu demanderas une « chambre pour malade » ; ils savent bien ce que ça veut dire.
— Ah ?
— Oui. Tu te rappelleras bien: « pour malade». Mon chéri, tu m'aimes?... A demain !
— Mon amour !
— Boby!... sois sage... va-t'en! Demain
à quatre heures, va-t-'en... Embrasse-moi encore !
Parville partit, songeur, hanté par le souvenir des aimoirs du Quartier, qu'il avait fréquentés aux plus mauvais jours de ses histoires de femmes, — édredon rouge pisseux accroupi sur des draps couleur peau de vieille, carpettes raidies de taches immondes, et le reste!...
Douloureusement cauchemardé de ces réminiscences, il s'enquit d'une « chambre pour malade » à VHôtel du prince Eugène et de la Question d'Orient... On eût donné à la patronne dix ans de travaux forcés sans confession... Parville visita l'immeuble sans enthousiasme. Ça se louait à la semaine, à la petite semaine. C'était laid, nu, mais, par fortune, très propre.
— J enverrai demain matin un tapissier, arranger quelques petites choses.
— C'est au goût du locataire, glapit la patronne ; seulement alors nous louons au mois... Si l'on désire de l'eau chaude c'est dix francs en plus... Monsieur comprendra que...
— Oui, oui. On peut avoir du thé, je pense ?
— Pour sûr ! Nous avons beaucoup de dames américaines qui...
— C'est bien, c'est bien.
Et Robert alla commander des gerbes de fleurs pour le lendemain.
CHAPITRE VI
ou il est question d un tas de choses, et en particulier
d'amour et d'argent
La scène se passe à VHôtel du prince Eugène et de la Question d'Orient. Premier étage. Chambre numéro 9.
Au fond, une alcôve, avec les rideaux de blanche mousseline pudiquement clos.
(Douce impression d'éloignement... parfum d'iris... province d'autrefois).
En rideaux, des toiles de Jouy mauves et déteintes, semées d'amours bandant, sans enthousiasme, leurs arcs ; par terre, une carpette dont les couleurs ont tellement crié d'être ensemble qu'elles en ont une extinction de ton (mélancolie des choses fanées... relents moraux de vinaigre de Bully... soupirs discrets).
Sur la cheminée, Sapho — zinc d'art — avec une pendule dans sa lyre, accoudée à un rocher déplorablement chocolat, regarde au loin ^vaines passions... vanité des joies sensuelles... odeur de musc... étreintes inassouvies).
Au-dessus de la commode, Daphnis et Chloé échangent le premier baiser dans un cadre récemment doré (piquante allusion... transformation des antiques idylles... candeurs corrompues par l'or). Sur le panneau, en face, le vaisseau Le Vengeur coule patriotiquement Timage de la destinée...
Fatalité!... Fatalité) !
Cette chambre d'hôtel renferme assez de psychologie mobilière pour garnir trois ro-
mans modernes. Robert a fait draper, çà et là, quelques écharpes anglaises ou orientales (parfum de Chypre ou d ambre, paresses énervées et frivoles serments) ; un joli service à thé sur une table-gigogne (côté pratique de l'amour moderne... égoïsme des sensations... parfums composés... gourmandise de la volupté). Près de la fenêtre, une coiffeuse avec tout ce qu'il faut pour se rhabiller (odeur douce des poudres de riz... pommades au raisin... fards de la chair semblables aux fards de l'âme). Et là, dans ce coin d'ombre, voici l'indispensable lyre à quatre pieds, sans cordes, voici « Grane », comme on dit entre wagnériennes, argent martelé, monture empire en acajou (parfums pharmaceutiques... nécessités de la chair... relativité de l'amour... mélancolie ! mélancolie) !
Il y a tout ce qu'il faut pour aimer, dans cette chambre, et des fleurs.
On y aime. Deux fois par semaine, quelquefois trois.
De cinq à six, quelquefois de cinq à sept. (Ce que Maugis dénomme des five o' pelote)...
L'Amour Boby-Suzanne bat son plein.
Un seul lit. Deux personnages.
Suzanne tout à fait bavarde ; Robert un peu plus atténué, généralement.
— Mon Boby !
Elle se frotte doucement la joue contre les moustaches de Robert ; bonne habitude, excellente habitude même.
Elle émet quelques monosyllabes dont le
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sens n'apparaît pas nettement, puis, brusquement, elle s'assied en secouant ses cheveux. Robert se relève sur un coude |X)ur la regarder. Ils sourient.
— Tout de même, fait la petite, sérieusement, Mère Saint-Paul avait bien raison de prédire que je tournerais mal !
— Merci bien.
— Oh ! mon loulou, je ne dis pas ça pour...
— Qui était cette Mère Saint-Paul, sans indiscrétion ? La marquise ?
— Mais non ! Une religieuse du couvent, une courtaude, avec des lunettes montées en écaille.
— Ah ? Ah ?
— Comment, je ne t'ai jamais raconté tout cela V
— Jamais ! Nous auons si peu de temps à nous î
Suzarme se renfonce sous les couvertures — une mèche de cheveux mal placée donne lieu à une série de petits cris d'animaux sympathique. Je ne te gêne pas ? — Non, ma chérie). Knfin la voilà blottie.
— Tu sais que j'ai été élevée aux Oiseaux '^
— Si je le sais ! Ton mari me le répète, chaque semaine, une ou deux fois.
Sujette pince les lèvres ; les plaisanteries sur ce sujet lui ont toujours paru déplacées. Robert repart ; il s'intéresse :
— C'était grand, ton couvent ?
— Très grand.
Elle a dit cela sèchement. Il insiste :
— Kt cpi'est-ce que l'on y faisait ?
— Pour ce (jue ça t intéresse !
< Le fait est cjuc ça ne m'intéresse pas du tout , pense Robert ; mais il insiste encore :
— Je l'assure ! A quelle heure vous leviez vous ?
— A six heures.
— Fichtre !
— El même ..
Suzette est trop pleine de son sujet i>our bouder contre sa langue et tenir longtemps baissée l'écluse des confidences. Elle jxse, elle jase, installée bien h son aise, blottie contre 1 heureux R >berl. L'heiirtiix Robert a un peu de courbature dans l'épaule).
- On se levait môme A six lieures moins le (juart ; on avait une p<'lite heure pour sa toilette ; et puis, à dix heures et di-mie, il y avait le cpiart d'heure : c'est une |H'litc
récréation pendant laquelle on reçoit ses lettres, décachetées bien entendu. A midi, on dinait... c'est le déjeuner, tu comprends ; seulement là-bas on appelle ça le dîner... et le dîner, à sept heures, s'appelle le soui)er. Tu comprends, c'est la même chose, ce sont seulement les noms qui...
— Oui, oui, je comprends
— Après le souper, il y a une récréation d'une demi-heure, et puis encore une étude avant la prière du soir... tout le monde dormait pendant cette étude-là... Tu vois, c'esl une vie très réglée. Seulement on
— Mon lioby I
était sévère ! sévère ! C'est bien simple, tout était défendu. Il était défendu de se tutoyer, et puis d'aller deux ensemble .
— Comment, d'aller deux en%cmblc?
— Mais oui T es bêle ! Quand on se promenait iH'iidant les récréations, il fallait se promener par trois.
— Ah ?
— Tu comprends, c'est plus moral !
— Je ne trouve pas. Enfin ! Dis donc, tu étais docile, là-bas ?
— Pas trop, ce ipron m'a souvent enlevé ma ceinture !
— Pour (|uoi faire '
— Pour me punir, tiens '
— Moi, ça m'aurait été bien égal, qu'on m'enlève ma ceinture ! Raconte-moi encore, chérie, des choses du couvent.
— Eh bien I il y a un grand jardin ; l'endroit où on joue s'appelle le Rond.
— C'est un joli nom.
— A la fête de la Supérieure, on fait la fête.
— On fait la fête à la fête? Qu'est-ce que...
— Ecoute donc. On fait venir dans le Rond des boutiques, avec des tas d'objets qu'on peut acheter, et puis des chevaux de bois, des balançoires, un orgue de Barbarie.
— J'ai été élevée aux Oiseaux.
Ce que je me suis amusée aux Oiseaux !
— Tu parles !
— Je ne m'amuse plus comme ça maintenant !
— Navrante pensée ! Mais nous avons d'autres jeux, ma chérie. Il y a... Il y a...
— Boby, finis donc, tu me chatouilles.
Cette fête-là, au couvent, ça s'appelle la Foire dans le Rond.
— Suzette ! je te prie d'être convenable !
— Mais je t'assure !... Il y a d'autres fêtes. A la Sainte-Marthe, pour la fête des sœurs converses, on permet aux pensionnaires de remplacer les sœurs dans... dans... dans ce qu'elles font, quoi 1
— Dans leurs attributions ?
— Oui. Il y a des élèves à la cuisines ; d'autres au dortoir ; d'autres au Tour pour ouvrir la porte ; c'est aussi très amusant. Seulement, tu sais, ce jour-là on ne mange que de la viande froide, les lits sont faits
d'avance et il y a tout de même de vraies sœurs à la porte.
— Ça me rappelle les plus palpitants essais de socialisme pratique.
— Ce jour-là, on joue surtout à cachecache. Chaque classe est divisée en deux bataillons,, un qui cherche.
— Et un qui se cache.
— C'est ça. Ce jour-là on peut aller partout, même dans le clocher de la chapelle.
— Mon Dieu ! Dire que je ne connaîtrai jamais, jamais, l'ivresse d'aller dans le clocher de la chapelle !
— Il y a un tas de fêtes comme ça toutes
les quinzaines... Maman Marie Fourier, lia supérieure, nous réunissait dans la grande salle où on reçoit les évêques, et nous donnait les notes de quinzaine...
Zéro c'était très mal, six très bien, et puis entre les deux il y avait un, deux, trois...
— Quatre...
— Et cinq. On annonçait aussi les punitions. La première punition sérieuse, je t'ai déjà dît, c'était de vous enlever votre ceinture.
— Fâcheux symbole !
— Ça voulait dire qu'on n'était plus digne de porter le costume.
— Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.
— Quand c'était plus grave, on Vous envoyait au repassage.
— Pour blanchir votre réputation ?
— Là, on était tout à fait séparée des autres ; ça durait deux ou trois jours ; j'y suis allée souvent. Après on n'avait plus que la ressource de vous mettre à la porte î
— Brrr !
— Et puis, aux Saints-Innocents et à la Saint-Louis de Gonzague, il y a les concerts. Les élèves les plus fortes en musique viennent chanter. On a des émotions î Ah!
Suzette reste pensive, rêvant aux enchantements abolis de la Saint-Louis de Gonzague. Un cantique d'autrefois bourdonne dans sa mémoire, si prodigieusement idiot qu'il a l'air de le faire exprès :
Je pleure, je soupire, Mon cœur est tout en feu, • Et je ne sais que dire :
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
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Les grandes, jadis, ne pouvaient en chanter les deux premiers vers sans rougir jusqu'aux oreilles intlusivenient). Ht comme l'encens de la chapelle enibaunKiit !
Elle se lait ^syniplômc grave chez elle).
— Vite ! Oîi ai-je mis mes épinffles !
l'our secouer cet engourdissement ouaté de mélancolie, Parvillc passe à la songeuse, sans rien dire, le dernier numéro de lArt et la MtHlé', (luelle l'a chargé de récUuner chez 1 éditeur, parce qu'on lui avait envoyé un exenij)laire s:uis gravure coloriée, et, dame, un exemplaire siuis gravure coloriée !
Tout (le suih- arrachée aux souven;uices. elle lit avidement, à demi-voix |K>ur se hicJl pénétrer du sens des mots: Ce corset de satin blanc garni en haut de trou trou avec comète passée dedans ...
— Je raconterai à Maugis les merveilles fie ce vo<-ahulaire de modiste, son^'e H«»hi'rt émerillomié. Passer une comète dans un trou-trou ; en faut-il une santé !
-- Dis don<-, chérie, sais-tu l'heure qu'il est •'
Non
SepI heures moins cin(| !
- Ah ! mon Dieu ! Vile ! Où ai-je mis mes épingles '
Cinq minutes aprirs, un souvenir refleurit encore au cœur de Suzetle
— Et puis, mon Hob, lis 1< ron^ de gvranasti(|ue s apfK'laient Callislli' > n [.«rsonne ne savait jxjurquoi.
— Dépêche-toi, mi^nonin-. i>i lu le fais dîner en relard, l'rantz aura «ru or. ^ • rnigraine.
Délicieux petit adultère ! plus délicieux que secret.
De Parville décidément veinard . de Parville, tout à fait pose maintenant, les gens informés disent :
— Il est avec la jolie plile madame de IJzery, vous savez.
— .\h • fichtre !
Id'plitf mntlame de Lizery...
UN VILAIN MONSIEUU
Car, naturellement, ça s'est su.
D'abord Robert n'a pas été très discret, convenons-en. Evidemment, il n'a pas fait insérer l'événement au courrier mondain du G'inloîs, mais enfin, il n'était pas fâché que Ton s'eJi doutât, et peut-être a-t-il eu des frisements de moustaches trop significatifs.
Mais Suzanne, surtout, pataugeait en des imprudences savoureuses. Elle parlait de son < Boby > à tout le monde, la chère pelite, Boby par ci, Boby par là ! Et quand
elle s'apercevait qu'elle avait été trop loin, elle s'empourprait. Pas diplomate pour un franc vingtcinq, Suzette !
Tenez : un jour, ils s'étaient donné rendez-vous, avenue de Friedland, au Thé- Musique de madame Nocheiiimal. Robert Parville, arrivé en avance, s éternisa t, aimable, sucré, seul homme au milieu de quinze dindes habillées par Doucet.
— Et comment va la mignonne Suzette ?
iiterroge madame Nocheinmal.
— Quelle Suzette ?
demande l'autre, purement.
— Mais, votre mignonne amie, Su-
::annc de Lizery !
— Ah ? Pardon î Je n'y étais pas ! Je ne, vois pas très souvent madame de Lizery, oh: non Je le regrette, d'ailleurs...
— Tiens ! je me figurais que vous la voyiez très souvent, moi ! Et même, si j'étais méchante, à vous voir m'honorer d'une si longue visile je croirais que vous lui avez, donné rendez-vous ici.
— Hé, Madame! Comment pouvez-vous...
La porle s'ouvre. On la regarde. Un
tourbillon de soie mauve se précipite, des cheveux d'or, deux yeux ingénus, un sourire de gosse ; très Watteau ce jour-là, la jolie Suzanne.
— O Boby ! s'écrie le Watteau, ne me
-.1 ■ Ce n'est pas de ma faute si
grondez pas ! Ça n'est pas de ma faute, si je suis en retard...
Puis le Watteau s'arrête, rougissant, mais l'effet est produit. Madame Nocheinmal sourit jusqu'aux oreilles ; cette peste de madame d'Amourédo (Claire) bouillonne d'allégresse intérieure, Robert fait danser son gant...
Ab un\o disœ omnes! Ce latin signifie que, dans de telles conditions, la liaison n'eut bientôt plus rien de mystérieux pouii Polichinelle.
A l'office, les domestiques de confiance perfectionnait l'éducation de Gretchen :
— Qu'est-ce qu'elle fait, avec ton ami Boby, ta maman ?
— Fait papa cocu.
Je vous ai déjà prié de remarquer que les domestiques de confiance sont plutôt malveillants.
Répélons-le : Suzanne était charmante, et même bien mieux que charmante.
Franlz connaissait les variétés de l'amour expérimenlal beaucoup moins que celles du « point natté », de sorte qu'il avait laissé, à Robert toute une exquise éducation à compléter, que le dévoué coadjuteur avait soignée particulièrement. Ah ! quelle élève appliquée !... (Je vous épargne ici une série de phrases à sous-entendus faciles, trop aisément grivois).
Douces caresses ! Ah !
Mais Suzanne, élégante, souple, câline et douce, gracieuse comme Ganymède, blonde comme rHébé, et sensuelle comme un conte de Mendiés, Suzanne, en dépit de cette précieuse collection d'adjectifs, avait un défaut et un vice.
Concedez-vous à la Sagesse des Nations que l'exaclitude soit la politesse des Rois ? Oui ? Eh bien, alors, si jamais vous voyez Suzanne gravir les degrés du trône de France, dites- vous que jamais, au grand jamais, ne se sera assise sur les lys une souveraine si .monstrueusement impolie.
Ah ! s'il n'y a pas d'heure pour les braves ;
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iu
quelle bravoure chez elle, quelle bravoure. incJoinplable : Les hariiioiiies de (ilaude Achille Debuss}', la fumée des Khédives, les conviclions iK)lili(jues d'un préfet de seconde classe sont roc massif et fer iiieiilamable au prix des rendez-vous fixés fxés) '. par rinconsislanle Suzanne (jui oublie les heures, confond les lieux, s embrouille dans les dates.
Si je vous disais fiuun samedi non. un mardi}, la pelile malheureuse ayant enjoint à son H(»b de l'attendre j»are de Courcelles, à trois heures |)récises, l'infortuné émietta quatre heures, cjualrc mortelles heures d attente, bientôt muée en angoisse, à promener sa fièvre sur le (juai ... Ame, ma jKiuvre âme, ne vois-tu rien venir ? — Je ne vois que les disques qui tournoient et les lanternes des trains qui rou«,^eoient...
D un distributeur automaticpie il extirpa jus(pi à trente-deux bâtons de nougat vis- ([ueux ; il ^issa dans une autre fente, plus grande, vingt huit décimes |)our recevoir un nombre égal de petits pacpiets renfermant de la ix)udrette coagulée, sous le pseudonyme de chocolat ; mais ces orgies ; 4 fr. 10) troublèrent son estomac sans apaiser son énervement. Il recensa, sans une omission, les affiches murales phis nombreuses (pic les grains de sable soumis chatpie saison à l'action des eaux de Contrexéville . et, de la sorte, apprit que le bon chocolat blanchit en vieillissant — donc les dents de l'anlitpie madame .\ . ne sont |M»inl en bon chocolat, comme p ufois <»n l'avanc»*, à !« légère; — il constata que l'on promet aux acheteurs de l'ancien |)arc <le Héarn leau, le gaz cl des ;ubris séculaires à tous les él:iv'es : et Suzanmne venait toujours pas
Knfin, à st-pl heures, panlilanl, sûr du malheur {ïï la voyait, la pauvre mignonne. coupée en deux par luie automobile, trépas prématuré, mais assez chic en somme', il se rua dans une cabine téléphonicpie, rugit des demandes d'ex|>licalion et put ouïr; « Allô ' ,\llô î Pauvre hoby, je suis navrée que vous m'ayez attendue ! C'était l'autre gare de (^urcclles cjuc je voulais dire.
!e de Ceinture . Du reste, ne vous déso- .. . |)as Je ny suis pas allée non plus J'avais tout h fait oublié que c'était \nniv aujourd'hui
Portée à ce degré triomphal. rim>\:icli tude névrose un amant. Hobi'rl Parville se
névrosait avec une rapidité qui eût frappé les moins observateurs, des Micd.ciiis t»ir exemj)le
Outre ce défaut, un vice de Suzanne assassinnit le malheureux.
La très chère n'avait aucune, mais là.
aucune notion de la valeur de l'argent (h 1 or non plus, d'ailleurs;.
Suivez-moi, je vous prie ;
Nous n'êtes pas sans connaître ces livres de comptes, ingénieusement divisés en trois colonnes, qui s intitulent :
Kntretien de Monsieur, Kntretien de Madame.
Entretien des enfants
Négligeons la première rubricpie ; à |j dernièie nous i -iS'/i iv ons (piel- (pies louis de
bo.ilons. ou d i uti ités p i ses au Paradis des Krfanis 1 o ir Git:*l:en .Mais, à la se- (Oiic.'e coonne :
F.ntrrtirn de Maitiiiiif chère jolie
b onc.'e ye i e madame > ! les n eni s dét i s s accumulcjit des menus détails de 1 existence, cpie Ton |KMit évaluer en chiffres con nus
Je rap, e le IHiur mémoire la lo<-alion tie la (.h ambre de malade à 17/ôti'l lin Prince lùtgi'in' et ifr ht Qiirslion dO *'"»'' P^**
riitit ' ci, par miiis. 210) ; la
note sornait de quel(|ues accessoires, tels (pieau chaude ci. p "♦ '
mois 10 . mi |H'tit • en de I apiH'ttt. à noire Sii/rtte, ors vxvi (i par mois, une soix.intaine * .\ «udiiions pas un louts de p
.< nu
l'accorte soubrette et nous voilà à dix-huit louis, mon Dieu, oui ! Ah ! il eût été plus économique de s'aimer chez Robert, ou le oToom Ernest eût confectionné, au moins du thé potable ; et quel admirable lit, spacieux jusqu'au paradoxe ! Et quelle parfaite organisation néomalthusienne ! Mais Suzanne, malgré les avantages énumérés par Boby, n'avait jamais voulu entendre
Robert avait de la suite dans ses amours.
parler de cet entresol pour ce qu'elle « connaissait des gens » dans la maison, — « des Boliviens » ; — pas moyen, absolument pas moyen !
Robert s'était donc résigné à la « chambre de malade >, sise au diable, passage des Thermopyles ; s'y rendre en omnibus, impossible : on eût mis deux jours et deux nuits ; donc, le fiacre s'imposait, 30 sous, plus 0 fr. 50 de pourboire (et encore le cocher ronchonnait), à dix séances par mois, ça fait un louis de sapins... Ce n'est rien, dites-vous ? Pardon. Il y a le retour.
— Or, Suzzie ayant déclaré que les fiacres, « ça sent mauvais » (observation exacte d'ailleurs), Robert, chaque fois, se fait chercher par une voiture du cercle — six francs le voyage — soit soixante balles ; avec le louis de tout à Theure, quatre-vingt francs de frais de transport.
Trois cents soixante francs de report : nous voici à vingt-deux louis, les deux cocottes.
Tout ça, c'est le train-train fixe ; passons à la dépense flottante, « celle qui vous enfonce », eût buriné le père Hugo, choyeur d'antithèses.
Lorsque l'on ne villégiature pas à Montrouge, on tâche tout de même de se rencontrer ; Suzanne réclame l'aide de son chéri pour « aller voir » tel ou tel objet.
— Vous me direz votre avis, Boby.
Frantz ne les accompagne pas (migraine
invétérée).
Suzanne a oublié sa bourse. (xVie) !
Dire qjLi'elle ne peut pas voir de papier à lettres sans l'acheter, cette enfant !
Robert a gardé sur le cœur (c'est une façon de parler) douze boîte de papier «bleu empire», acheté sans les enveloppes. qu'on l'envoya chercher le lendemain, d'ailleurs...
Il a gardé (toujours sur le cœur) bien d'autres babioles de dernière nécessité qu'il paya cher, le pauvre !
Comptons dix louis mensuels de plus.
Vous trouvez que c'est beaucoup?
Mais songez donc que l'on se donne aussi rendez-vous aux «jours» de telles ou telles belles madames (y. plus haut) ; que l'on sort de ces visites ensemble, comme par hasard, et que Suzette « meurt de faim » à cette heure-là. Alors, on court chez Colombin, chipoter deux muffins autour d'une tasse de thé. Le thé est bon chez Colombin, mais on ne le donne pas... Allons, j'ai dit dix louis, j'y perds.
Donc, nos vingt-deux louis de tout à l'heure sont à présent trente-deux. Et ce n'est pas tout !
Robert avait delà suite dans ses amours Annette adorait le théâtre, Suzanne l'adorait encore bien davantage. Et Frantz, lui, ne pouvait pas le supporter :
— Oh ! dear Boby, j'ai si tant fort la migraine ce soir. Je préférerais plus mieux que vous iriez avec Suzie sans moi.
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— Vous allez me coniproinellre. objeclail Parville, avec un sourire.
Alors I-ranlz seseluffail aux larnus. ce bon Franlz !
El puis il y avait la lo^^e, les Iruils ;4lacés, 1 ouvreuse, le livret Suzanne avait la manie de demander les livrets qu'elle lisait avec plus de soin, certes, (jue ne fout les com]x>siteurs, j»ainienl insoiicii ii\ des |)a rôles de leurs collabos
Robert ne pouvait pas s eu ln\r a moins de trois ou (juatrc louis par soirée ; et Suzanne lui accordait, au bas mol, six ou sept soirées dans le mois. Quel é^^oîste. ce Franlz ! Ecrivons ; vingl-cinci louis de |)lus, ou plutôt de moins, par mois.
Vingî-cirui louis et trente deux louis font onze cent «piarante francs, je ne crains pas de l'affirmer.
E' vous m'accord.'rez bien (pie. |)arailèles aux dépenses de .Madame, les dé|)enses iW Hoby avaient auj^menté, verti^iineusemenl Qu:md on liabite un co'ur aussi joliment capitonné (pie celui de Suzetle, un si mi jjnon petit ctrur de luxe, c'est bien le moins (|ue l'on soigne ses cravates cl ses dessous !
Il y avait eu aussi |)as mal di' |)elils complets d'intérieur pour la chambre di* malade . . il y avait eu un délicieux pei gnoir pour la chérie... la no'.e du tapis sier... et encore beaucoup d'autres objets, toujours pour la chérie...
I-^l nous ne mentionnons (pic les déj)enses que l'on faisait ! Mais il ne faut pas oublier non plus les dépenses que l'on ne faisait pas.
— Ccrlainenii'nl . Nous j)arli(»ns dis llieà très, toid à Ihcure. . tenez. Siizamic a la parole :
< .Mon petit Hoby, vous (jui lUs journaliste, procurez-moi donc une loge |)oin' mener ce soir madame Xocheinmal enlendrf la belle Iléglon dans I) dila
l'arvillr «pii. nalurt'liemenl. a béehé Gailhard, trouverait indélicat de lui caroll»'r une loge d'aulailt plus que ce Toulousain astucieux refuserait probablement d ' niar cher lm|)ossible, mille regn
Donc, il file au burrau (\r localioii .\<»us avons une log • de tô é, six places, cenl deux francs ». I,n sueur au fronl, l*arvillc s'pxé fuie PuÎn il monle A la Presse pcmr télé pliittiir"
— Allô :
— Allô î
— J'ai les places.
— Quelles places, dearcsl ?
— L'Opéra. . Iléglon. . vous savez bien?
— Ah : (pie c'est ennuyeux !.. Imiwissiblid V aller !
— Quoi •*
— Im-po^ sible... Madame Xocheinmal dîne chez madame d'Amourédo Claire}.
Hendez les places.
— Im jn>s siblf
— Faut les rendre ?
— Oui. Venez-vous ce soir? Franlz a la migraine ; nous irons ensemble aux Varié lés Parait <|U»' la Uevue est d un raide î A ce soir, mon Hoby
Et voilà
Sans espoir, Parville tonla de rendre la lo;^ mais la pré|N>sée accueillil ses pro|>o sillons jf veux dire (pi'elle les f" -^ "sa - avec un frtinl séwre et un m I
minislralif ; il finit par refiler le < à
ini canjfloî moins « ' ehir qu an Imi « ni
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Même, il lui paya un demi-setier sur le zinc, par ironie.
Mais quoi ! Suzette est si élégante, si flat-
Méfiez-vous des femmes qui ne coûtent pas un sou!
teusement cliic î Sans compter que la voilà devenue une exquise petite bête d'amour aux performances voluptueusement remarquables (Frantz ne pourrait faire autrement que de s'en apercevoir, sans cette satanée migraine) !
Robert l'adore — il a bien raison ; — il l'adore si aveuglément qu'il ne s'aperçoit pas qu'elle le ruine.
— « Elle ne me coûtera pas un sou »... avait-il pensé jadis, alors qu'il cherchait des excuses à son désir. En effet, elle ne lui coûtait pas un sou.
Méfiez-vous, ô jeunes gens de bonne famille, méfiez-vous des femmes qui ne coûtent pas un sou !
Et puis, tenez, non ! Ne vous en méfiez pas ; ça ne servirait absolument à rien.
tionnement du dit budget pour que vous ne vous avisiez pas tout de suite (du moyen qu'essaya noire ami.
— Il fixa sa matérielle à cinq louis ?
— Vous avez mis le doigt dessus.
Eh ! qu'eût-il pu faire d'autre ?
Réduire ses dépenses ? Il avait déjà tout réduit ; et puis, jamais ça n'aurait suffi. Emprunter de l'argent? C'était bon en 1830!
Aujourd'hui, pour pouvoir emprunter deux cents louis, il faut donner des garanties sur cent vingt mille livres de rente. Taper quelqu'un ? D'abord Robert n'aimait pas ce sport, et puis vu la situation qu'on lui croyait, ça n'aurait pas paru naturel ; enfin, pour taper, faut être deux, et que l'un des deux ait quelques louis de trop.
« J'allais justement te demander le même service». On la connaît cette phrase-là! Je sais, Robert aurait bien pu emprunter de l'argent à Frantz, mais le procédé lui sembla indélicat. Les jeunes gens sont si mous aujourd'hui !
C'est pourquoi Parville, sept fois par semaine, à des heures éminemment nocturnes — Suzie accaparant ses anciennes heures
Sans se rendre compte nettement que c'était Suzanne la jeune cause première, Robert constatait, en se mordant les lèvres, le désarroi de son budget.
Or, je vous ai trop bien expliqué le fonc-
Son budget !.
^vlB
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do jeu - à dis licures si iiofl urnes (luilics en étaient matinales, Hoberl chercha la matérielle de cinq louis.
Oh ! que malaisée, pour qui ne possède
pas une solide mise de fonds, la matérielle de ein(| louis ' On est forcément amené à des im- |)rudencx's, à des inconséquences, à des « paroi i niasse en avant (}ui en ont lourd sur la constince. Dangereux ! très dangereux !
Or. Rohcrt su bit une série désaslreuse,et, rien en crûsse, derrière, ne le soutenant, ce fut la <Iécoiifilure II saffo'a, s'auaya, s'énerva ; il réunit toutes les avances possi blés au SaimUilc, emprunta sur des romans dont il n'avait écrit (pic le titre ; il lira à six et s y tint à quatre, ou bien eut des prudences crispées... rien ! Il continua de perdre.
Vim
rirn
Robert diiKUit che/ les Li/.ery Suzanne' propose de grimper jusqu'à la Pucelh' à cin(| pattes » entendre le célèbre Wilfricl Arsouille <Ians ses Chansons randitivs, le clou du jour, un succ^'.s fou, mon cher, deux < Rail ifs épatants de Jean Lorrain, et le roi (h- I*orlugal y est allé im^ognilo promener sa frisure.
» Ah ! là î \h ' pense Robert, eJi làlanl son gousset d'im doigt mélancolitpie
l'ranlz commence par déclarer qu il a trop beaucoup trop la migraine p<uir les ac-
compagner : Suzanne donne à son « Boby • un coup de genou sous la table.
— Mais vraiment le cousin Kdouard devrait une fois aller avec vous. Ne devrait -il pas, Hoby ?
— Certainement, concède Robert, résigné à tout.
Le cousin Kdouard rougit.
— Vous l'avouerai-je ? ce,s cabarets artistiïpies et littéraires, où il est de mode maintenant d aller coudoyer les couches les plus basses de la société...
— Hé! interrompt .Maugis, is'plainl qu'on parle pas clair, le cousin Bette: c coudoyer des coucher ■■> !
— Oui, ces endroits m'effraient, reprend l'excellenl homme ; j'avoue en toute simj)li(ilé (pie je my sens dépaysé, et coinprendrez-vous ma pensée si j'ajoute que je m'y sens de trop ?
— Oh î tais-toi, Royer - Collard, gémit Maugis ; j't'en prie, ferme ça !
— Il |)arail (pie c'est si joli, ces chansons : s écrie Suzanne.
— Très joli, confirme .Maugis. très * c'est noblement français \ Il y a là un sou fie qui vous enlève, et l'on y sent l'àimfrançaise palpiter largement...
— Voius êtes stupide !
— Merci, madame. J allais vous f;nre la psychologie de lespril vraiment franr'ais ..
— Non ! non !
— Cet esprit à la lois léger et proftuid, souple et ferme tout enseuible. frondeur et cependant respectueux des idées hautes et pures...
-- .\ssez ! Assez, Maugis ' <ri.- Suz mne (pii rit aux larmes.
— (^omme c'est curieux, pense le coumu Kdouard, p(>ur une fois «pie je ctimprends ce qu il dil, on le fait laire !
— I)éi>êehez-vous, Make liaste, boulleke ' conseille l'raniz.
— Oh' nous avons bien le temps! 'dit Robert.
Le cousin Kdouard. debout. harlxHe dans ses songeries Urustpiemenl, ii iiiterr»)ge
— Monsieur .Maugis, sous des apparences un |Kni, comment dirai-jc. un peu Xr'w
je vous sais de !• ' r
réellement qu'en i
promettre Irrémédiablement ma dignité de
fonctionnaire, il me soit loisible de iles accompagner dans ce...
— Y a pas d'erreur, vieux, tu peux atteler !
— Ma dignité de fonctionnaire.
Décidément, le pauvre homme ne se fera jamais à cet idiome : il se rasseoit, vaguement épeuré, et, sans doute pour corriger l'amertume du destin, empile cinq morceaux de sucre dans sa tasse «de café.
— Si vous n'aimez pas ça,, mon ambassadeur, propose Maugis, on pourra faire monter de la bière !
^Soupir du cousin Bette, avec des yeux au plafond).
Cependant Frantz cra,niponn6 son Boby pour lui montrer une nouvelle estampe, un Rops qui rappelle Reynolds.
— C est une excessivement belle épreuve ; n'est-elle pas ?
Voyez seulement comme il y a dans ces détails une finesse que je n'avais jamais encore vue.
— Certainement, acquiesce Robert.
— Non, mais, regard' une fois cette draperie ! Quite wonderfiiî, isn't it ?
— Oui... oui...
— Que je vous montre aussi mon nouvel ouvrage que je... ça, je suis sûr qu'il vous plaira... il sera pour vous si vous l'aimez... Oh ! Je ne sais pas mettre la main dessus, my dear ! Ces domestiques ça est tout de même quelque chose !
Suzanne rentre, chapeautée, gantée :
— Vous savez... mon jupon vert, Boby... avec des dentelles et des petits choux roses...
— C'est toi qui es un «petit chou rose», va ! pense Robert.
— Eh bien, on m'a encore manqué 'de parole... Oh ! je suis bien décidée ià ne plus retourner dans cette maison-là, c'est se moquer du monde !
— Evidemment !
— Là... je suis prête... Rentrez-moi mes manches, Frantz ; non, vous plutôt, Boby, lui il ne sait pas... Vous venez, cousin ? Bonsoir Maugis... La voiture est là ?... C'est odieux, ces fiacres !... c'est pas la Ipeine d'avoir des chevaux pour...
— Chère amie, les chevaux sont déjà sortis ce matin, vous savez, et ils se fatiguent si terriblement pour un rien ! Certainement ils prendraient froid à attendre là-bas, dans la rue...
— On pourrait les faire entrer dans l'antichambre, insinue Maugis, conciliant.
— Enfin ! soupire Suzanne.
— Vous avez voulu ces chevaux, chère amie, je vous ai dit, vous isouvenez-vous, qu'ils seraient trop fragiles...
— Belle épreuve, n'est-ce pas ?
Danh ck caiiahkt km vogub. Skkttil.
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Ça, c'est une discussioii clussicjiie eiilre l'raiilz et Suzanne, la question ties clievaux !
- Oui, vous avez raison. Déiî/ehonsnous !
Robert donne l'adresse. C'est au diable, et un confrère, à 1 énoncé de cette destinalion furieusement éloignée, crie, railleur: Hon voyage, vieux > ! au cocher à chapeau blanc qui mène le trio vers la rue Ronsard IMe arrondissement) où ta|)age. sous le vocable de < la Fucelle à cin(| Pattes , le <al)ar('t en vogue imposé au snobisme par Wilfrid Arsouille. Le fiacre roule Robert songe, enseveli sous les ju|)es de Suzie (jui jase, inlarissable, comme la pluie contre les vitres...
Le cousin Kdouard tâche à ne pas êlre trop secoué par ces oscillations (|ue le Jouriid Officiel ne manquerait pas d'éti- <iueler : < Mouvements en sens divers >.
Tout an i c, même les l'r- ^^ haines ^ X ( Un. liante - ^ j r\u(\ sous au ^ cocher).
Les trois caho:és sex.i'pent nud a dénient du sapin, et se trouvent devant une porte disjointe, pavoisi'e de drapeaux franco - russes poun|uoi,Seigneur, pour- (pioi ' hideu sèment peinturlurée de (ocho.is tiès gras et de messieurs à ras-
«juctle très haute tpii sétoniutnl et s irritent d être un motif d'ornenu-nlalion. Hoby la |M>usse : elle grince, prol« sle, gémit, avec des pleurs de violon pochard ; deux marches de pierre gluantes cl jpii vacillent On «iilre Su/aïuie n a jamais pu arriver à l'heure
Suznnttr chapeauter, i/autrr.
pour entendre le premier acte de Hiiij lilas. ou 1 Ouverture des Maîtres Chanteurs, mais elle est très en avance dans ce bouge.
Pour le moment, (le < chers camarades > ojKTent et amusent le tapis. Wilfrid Arsouille ne viendra que plus lard.
— Kentrez-moi mes manctteif
Suzette sourit, s'assied sans inquiétude sur d'incpiiélaiiles chaises, et regarde de ses tendres viux bleus cette longue s;dle surbaissée, noirâtre, aux boiseries crasseus» s Sur les murs des affiches s ennuient, «les
nudités aussi maigres ou gr; — sou
pies (Ihérel, Laulrec tératoh'. Chou-
brac ensellés -- insuffisamment evocalrices de visions gaillardes .. cl puis encore de grandes taches jaunes et vertes, cpie rontiennent des cadres bhuics, |>;ir crainte v.i un «loute des débordements de couleur, l ii vieux monsieur respeitable, et res|K*clé assurément, s'extasie tout haut devant ça il doit fréijuenler chez I)t • ■• ' •• ' • • » — • de RouleviUe, ce con tout près du pLifond, et venu Dieu n ut
d'où, et commen' ' • :- ; • tronih«*ii«
bossue et |>ous . — l'A Cl-
trombone a l'air do savoir un secret. Kn guise de lustre, un cwhon n»s<- ' • «Iruche gonflée, p.iid l).in\ le f»milieu d'une extrade dra|>t*e d .mUrniopie
pisseuse, le piano pleurniche sous les attouchements d'un tapeur sans linge ; autour, prennent des poses les « chers camarades » en cheveux un peu sales, un peu graisseux ; une bonne fille, bandeaux botticelliens — encore ! — seins piriformes descendant bas dans sa robe-gaîne, un doigt rêveur .au coin de la bouche, tourne les pages de l'accompagnateur haut boutonné ; devant des tables de bois, assis sur des chaises de bois, avec des attitudes de .statues de bois, un public très chic boit : robes roses et bleues, habits noirs, huit-reflets, vernis. C'est le « jour ». Bock: cinq francs.
(Le garçon apporte trois bocks ; donc, quinze francs sans le pourboire).
— J)êpechons-nouH !
Au fond, due au pinceau coruscant d'Arsenne Durand, flamboie l'icône éminemment symboliste et tachiste de la Pucelle à cinfj Pattes elle-même. Ça doit être ressembla n:.
Suzanne a regardé de tous les -côtés.
— Ça a beaucoup de cachet, déclare-telle.
Et elle écoute.
— Nous allons entendre maintenant notre camarade Evariste dans ses œuvres.
Suzanne lùi jnniaispu arriver à l'heure...
Le camarade Evariste est orné d'une TedingoLe à collet de velours étoile de pellicules, dont la longueur de jupe ne s'explique que parce que les manches sont trop courtes ; prétentieux et malpropre, ce garçon, qui doit faire salir son linge à Londres, se dandine avec des mouvements de tête si fiers, si nobles que tous ses cheveux en tremblent et s'essaient à singer de petites vagues ; et puis il a des ascensions de mains si Icnles, si émues, si... Oh ! ces mains noires ou s'égarent des bagues :
Tel que vous me voyez, la semaine dernière
J'ai dîné chez Félisque Faure ; On a bu i\ l'alliance quelques faux-cols ed' bière
En siir.nii des arêtes d'hareng-saur.
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Lu salle se pâme à celle i>oi^înanle mélopée Le pauvre cousin Edouard soupire; Suzanne opine :
— Comme c'esl drôle! Ça plairail beaucoup à madame Nocheinnud.
— Ça a beauonip de cachet, déclare-t-elle
Puis, penchée vers Roberl, elle ajoute loul bas, lendrement :
— Tu le souviens de noire premier dîner ?
Les couplets se suivent et se ressemblent ; le camarade Kvarisle termine. * de^ueulando ' :
Aiis>i nu*i d'puiH r'iriiipn là j'suis di'v'nii diflicilc niiaïul rhi'/ un ami y a pas d' hisqur,
Moi j dis « Kslr' qu'on s'fuui irinul ! .!«■ quiu' cv domicile Kl j' vas boulotirr rhcz Féli<iqiie ! ■
Les bravos crépileiil In nain de trente ans, petites jambes, j^ros derrière. |)elils yeux, jjros nez écrasé, circuh' entre les tables avec des brochures Ses offres s'érailli-nt
— Demandez: Jhouluttc chez Frlis(jin\ par Mvarisle, paroles et musique !
— Oh ! je voudrais garder celle-là ! supplie Suzette, irrésislibh'inent câline
— Pssl ! . fait Hoby
(Tenez, je ne tirerai pis un rltel de la répétition des effets ; elle vouhd les - garder» toutes, CCS vésaniques inepties ! (|iLinze à vingl sous, ça fait <piin/e francs). .Vu camarade Kvarisle succé<Ia le c;imale Théolime dans ses œuvres) et puis Ja niarade Jeanniiie dans s «s «nruvres
Suzanne trouva la bière mauvaise ; elb? ne se trompait pas.
— Si on demandait des cerises à 1 eaude-vie ?
— Garçon !
(Trois cerises a i eau de -vie j cent sous, (piiiize francs sans le pourboire;
— Notre camarade (.-aniiiie i'oulot, dans ses œuvres !
— Oli ! il a bien l'air d un poète, celui là ' affirma Su/ie. avec uin' conviction jk'U flatteuse ]>our 1 idée du Poète en soi.
Le camarade Poulol reini>orta le plus vif succès dans la Cumplninte des petits \ichons fnis //ïtîr.s Puisla camarade Jeannine reparut — ses bandeaux exci-
^ talent I admiration de Suzanne :
^ on eût dit des œillères de che
val d omnibus — elle distilla des slroi)hes touchantes, où il était
? exposé que la pâfpierette, fraîche
cl coquette. ét«)ile les prés verts (juand, vaiiupicur des hivers el
des soucis moroses, avril, iH're des roses.
est enfin revenu. L'as-tu vu ' l'as-lu vu? LnfiJi daigna paraîîre, dans un murmure
de la salle frémissante, Wilfrid .Vrsouille
lui-même, les joues flascpies e' blêmes, un
T^rn
Troi* '
,r II' ni I fMM J r
mal blanc ea habit. H ne chantait pas, il déclamait à peine. Son geste sinuait avec l'élégance du bon vendeur de parfumerie. Il annonça, d'une voix vaselinée :
« Chanson pour la douce ».
Tous les corsets de la salle craquèrent, le piano soupira et la draperie 'dandrinople, au souffle des attentes anxieuses, ondula avec douceur comme une étoffe poitrinaire. Aux murs, les affiches semblèrent s'intéresser, et les nudités se pencher pour mieux
Le camarade Evaristc dans ses œuvres.
voir, et les grandes taches jaunes let vertes se fondre d'attendrissement. Troublé, l'antique trombone vacilla, inquiétant le public par son manque habituel aux lois de la convenance et de l'équilibre.
Le maître distilla :
Quand nous sommes ensemble...
(Chère que vous en .semble?) (Ma jument marche l'amble; Kt toi, dis, marches-tu ?j
La salle frissonna. Un grand silence
tomba, comme ils disent. Wilfrid Arsouille sourit à peine, s'inclina à peine.
— Deuxième couplet :
J'en-tends ton cœur qui tremble...
(Chère que vous en semble?; (Ma jument marche l'amble; Et loi, dis, marches-tu?)
— Ça a beaucoup de cachet ! chuchota Suzanne, oppressée.
— Troisième couplet :
Ça rime mal ensemble...
(Chère que vous en semble?) (Ma jument marche larable ; Et toi, dis, marches tu ?
C'en est trop ! L'enthousiasme crève. Arsouille salue, sourit, resalue, resourit. Robert ne peut s'empêcher, lui aussi, de sourire avec indulgence : c'est vraiment beau de se payer la tête du public avec cette ampleur !
— Je ne regrette pas d'être venue ! lance Suzette, convaincue.
— Mon cher ami, confesse timidement le cousin Edouard, je ne suis pas sûr d'avoir absolument compris tous les couplets. Que signifient ces mots répétés avec insistance : « Mardi es- tu » ?
Le nain macropyge offre des exemplaires de Chansons aandides^ couverture illustrée d'Arsenne Durand.
— Psst 1 fait Robert, qui a remarqué les yeux gentiment quémandeurs de sa chérie.
(Trois francs cinquante, et le Tom Pouce n'a pas de monnaie: soit quatre francs).
Wilfrid Arsouille, condescendant, promène sa gloire emmi les groupes ; il s'avance vers Suzanne qui feuillette les Chansons Candides avec extase.
— Madame désire-t-elle que je lui écrive une dédicace ?
— Oh ! monsieur !... Vous êtes bien aimable, je...
Wilfrid Arsouille (il doit craindre la méningite) écrit la dédicace tout de gô :
« A un Ange aux yeux de saphir l »
Il paraphe et rend l'exemplaire en souriant :
— C'est vingt francs !
(Robert s'exécute).
^onj^t^ôS
— DlTKS IHINI.. M.iMY. Ml OM ALLAIT KNUiHK Al TMfc FAMT ?
IN VILAIN \inNsn:rn !
— Est-ce que vous chantez encore, monsieur ? demande avidement Suzie.
— Oh ! impossible ! lironches si d'jlicates î Une clianson par soirée seulement.
Il lui baise la main. Robert fl. envie de le gifler.
— Nous allons entendre notre camarade Evariste nous chanter sa délicieuse ballade I Protocole... mi'mr le fer! >
— Nous pourrions peut-être nous en aller ? hasarde Robert.
— Oui. Mais alleiids (ju'il ail fini de chanter, ça pourrait le blesser.
On attend, puis, exil le trio.
Le ciel cligne gaillardenieiit des étoiles, la grosse lune ricane sans bruit, en fètarde trop grise pour parler. Ici-bas le Rat-Mort Mincelle, la nuit, de mille feux ; des sapins passrnl, sautelant, muets sur leurs pneus ; ics calicots dégorgent le répertoire des beuglants, ri, sur les bancs (pii en ont vu bien d autres, des couples excités comme si on leur avait frotté les nerfs avec du Massenel, des couples sachant cpie ça ne [lur( qu'un moment, se dépêchent, têtes penchées (ô coccinelles) ! de se livrer oililent à létude comparée des langues . t\ anles.
— Dites donc, Boby, si on allait encore autre part ?
I'i'>bert, sans élan, interroge :
Où ?
Sur le mur en face, derrière un bec de gaz. une affiche crit; silencieusement. Tout en haut d'un moulin aux couleurs véhémentes, le vent soulève les jujkîs d une fill'tte, et taquine ses jambes, et, sondeur, lultine ses dessous, et chatouille et far fouille... En même temps, d'un souffle ' •', il jette dans l'espace un bords-plats lapin. Et les ailes du moulin tournent, tournent et tournent, immobiles. Paris, làbas, tout là-bas, se devine dans la brume. -^ Oh! nol)y, le moulin de la (lalette? Allons nu moulin de la G;dettc ; c'était déjà mon rêve de jeune fille I
lioby pense à Musset, à lui-même, reic le cousin Bette, (fui regarde ses " s, et Suzie (|ui cherche des yeux 'cur. Il ravale un sou|)ir.
C.fM-her ' llôla, hô ' iiù
A la (ialette.
\ la (inlelte ? Hen î l'as pan peur ! Jvus 1 ' miser Hue, Cocotte !
— Je crois pouvoir avancer qu'il est contrairt aux règlements, formule le cousia Edouard, que ce cocher nous refuse son assistance.
Suzanne se rapproche.
— Il ne veut pas nous conduire ? Eh bien, offrez ! ai
davantage !
Elle ai)pelle à son tour ;
— CocheM Ou"esl - ce
(|u il a fait ?
— A la Galette, vous serez bien payé !
— Ça vous lipnt donc tant qu ça, la ptite mère ?
Paterne', il regarde la jolie oisellc, dont les yeux brillent.
— J marche pas à moins d'fjuinze francs la course.
I.e cousin Edouard veut
affirmer rjue ce prix ne-.l pas conforme au tarif, mais déjà SuzanUv. a crié, toute joyeuse :
— Ça va !
Elle ouvre la portière, s'engouffre.
— Vous voyez bien, Boby, qu'il y a toujours moyen de s'arranger.
Voici le boulevard de CMichy, voici les Quat'z'Arts, puis le Moulin-Rouge. Le cocher s'arrête. Robert l'uixistrophe :
— Qu'est-ce (|ui vous prend ".' c'est à la Galette (|ue nous :Ulons !
Le collignon fronce les sourcils.
— Je m demande si j'vas y aller. C'csl bien haut !
— Promettez-lui vingt fraui s n.iby CPauvre Boby ! Il iK'sto en lui mén»»* «t
promet vingt francs. La bagnole rep zir , comme ivre ; Corolle r •
|M. . , le cocher saj*re en |:i f*»
Le cousin Edouard tombe sur I s'agripp-.* à Suzie, el les carreaux jinifiimi en musique.
('.oinine c'c^t amusant. Dieu e est amusant ' repaie la voyagruv tm^n-i-
Un nain de 30 ans.
Soudain hi rue s'éclaire d'une lumière brutale. Après un cahot indécent, on stoppe.
Oh ! Galette, Galette des jours anciens, quêtes-voiis devenue ? Près du moulin moussu et lézardé, les ombres d'Alphonse et de Gigolette ne viennent plus rêver que rarement en comptant la recette, et la rue monte silencieusement calme, presque respectable. Où donc les casquettes que chanta Bruant et les ceintures rouges, elles accroche-cœurs des beaux Ju- Jules ? Où donc les chevelures retroussées — comme leur nez — des pierreuses au turbin, et leurs robes si simples, si vite relevées aussi, avec leurs bottines qui s'éculent ? Où donc les quadrilles-chahuts, les gambillements, les désossements, les cris d'animaux ? Où
— Je ne regrette pas d'être venue ?
donc les noctambules en habit s'égarantpeu rassurés, malgré la partialité des cipauXj parmi les pantalons à pieds d'éléphant ? Tout cela s'est enfui, je ne sais où, pardessus le coteau, si loin, si loin que Je souvenir même à peine en demeure. Galette au front pensif comme vous oubliez ! Et les grandes ailes vieillies du moulin, insoucieuses des métamorphoses, s'étendent dans la nuit, pauvres ailes qui ne tournent jamais...
Galette, Galette fardée, maquillée, pourquoi vous êtes-vous parée ainsi, et quel besoin de cocotter avec le Moulin Rouge, quand vous étiez si gentille en votre jupe percée, de propreté douteuse, alors que vous lâchiez des mots déshonnêtes et estampiez un peu le bourgeois surpris 1 Vous les avez donc voulues, ces boiseries vertes et blanches, et ces colonnes peintes où des amours, parmi des roses électriques, sourient nigaudement, et ces plantes mondaines surgissant de pots bigarrés, et ces tapis à
fleurs, et la Goulue ? Et vous avez encombré vos murs d'affiches et de porte-manteaux, et vous vous êtes offert des garçons lugubres, et des gérants cérémonieux, et un Bar avec des glaces immenses et des fauteuils profonds. Si gentille, jadis, à la coule, comme vous voilà tocarde !
Suzanne sauta sur le trottoir, refit d'une tape adroite les plis de sa jupe, et :
— S'pas Boby, nous gardons la voiture ? Robert, de la tête, fit signe qu'on gardait
la voiture. Le cocher ne protesta pas. Il dormait.
On entra. Des marches et des marches à gravir ; un contrôleur en sifflet élimé qui salue les arrivants d'un sourire administratif, une caissière rougeaude qui leur tend des tickets, un chasseur qui pousse une porte ; encore des marches, et ça y est.
— Comme c'est joli,Bob3^, comme c'est joli !
Ah ! que oui ! Ah ! combien joli ! une salle, grande, verte, bleue et blanche, des murs plaqués de treillages en bois et salis de cadres-réclames, des chaises légères.
Sur les côtés, des plantes qui baissent leurs feuilles, par pudeur peut-être, ou par anémie, tout simplement. Un orchestre haut placé ronronne je ne sais plus quelle valse banalisée jusqu'à l'écœurement, tandis que des couples tournent et s'envoient à euxmêmes des sourires en passant devant les glaces (des glaces biseautées, ma chère).,
Suzette s'asseoit, Boby aussi, le cousin Bette aussi.
On les regarde,, ils sont gentils, et le garçon obséquieux qui, le dos courbé, demande: « Vous désirez ? » rêve de fabuleux pour-J boires.
Mais, brusque, elle se lève, elle ne veut pas boire, elle veut vagabonder, et la voilà déjà dans le jardin. Elle court, elle court, petite mondaine grise dû plaisir d'être, une fois par hasard, libérée de toute contrainte, l'âme décorsetée. Elle s'arrête le long des balustrades, rit aux éclats, s'extasie, repart, s'arrête encore. Boby transpire à la suivre, et le cousin Edouard s'éponge le front — ce front qui va rougir encore — avec un vaudevillesque mouchoir à carreaux. Mais le moulin, qui, tristement, se dresse devant elle, l'attire. L'escalier vermoulu qui pleure sous le pied ne l'effraie pas ; elle veut monter.
DbI» COVPU.a TOl'HNILXr, TANUIK yt'ON ORCaOlUE.
LN VILAIN MONSIKLR!
— Chérie, ce n'est pas raisoniuible. voyez ces marches !
— Ça ne fait rien ; ce petit ni aidera, (^e petit, c'est un garçonnet en Jivrée, (pii
se tient au bas de l'escalier, figure de treize ans fanochée déjà.
Il tend la main, et, soutenant Suzanne, gravit les dv grés prudemment. Hoby et Edouard suivent sans rien dire. Aprè.s des minutes essoufflées on arrive. Knfin !
Suzette s émerveille : t Hoby, Hoby, comme c'est beau ! >
Rien à voir, mais là, rien du tout. Seulemenl, parce (ju'elle avait lu t;uil et tant de descriptions enthousiastes de Paris considéré du sommet de la Hutt(\ dictées aux jXK-'tes imaginalifs, innocents menteurs, par la folle de la mansarde, elle croyait voir, elle voyait.
Klle s enthousiasmait devant une immensité sombre que piquaient des points lumineux, distribués en rangs dOignons, ou en cercles, ou en triangles (Juilcpies uns, dan saient à petits coups timides, égarant leurs lueurs à droite, puis à gauche ; d'autres mouraient sans agonie, bruscjuenienl. Iji somme, un gigantes(iue lapis noir semé de vers luisants, rouges.
Au bas, si bas que .Suzie frémissait, presque envertigée, des jardinets, fouillis mystérieux de planches, de ferrailles, de claies et même d'arbres - se devinaient le long de la colline ; plus bas encore, la rue Lej)ic fiiail, filail. j)uis soudain tournait et se |)erdail dans la nuit comme une désespéré • (|ui Cïuirl vers la Seine
— Comme c'est beau, Hoby, comme c'est beau !
Pas de réï>onse ; il songeait à la drclie imniimnle, inéluctable, et <|ue le fortuné gamin attaché à I immeubl(>, rien (pie |M)ur les avoir guidés dans l'ascension de l'e.scalier, avait reçu «le lui, sur l'injonction de cette j«»lie gâcheuse ch' Suzanne, unt* roue de drrrière
Des chats en mal d'amour miaul.iient raurpiement, et des bouffées de cuivri-s. venues du bal, (-ontre|>oinl lient leurs aigres mélo|)ées. Là-haul, les étoiles et lu lune continuaient à rire, l'n vent léger I affiche n'avait pas menti — |)n'sque |)arfumé. gambadait à travers le Moulin II frôlait les boucles de Suzette. Iulinait s.i ju|)»'. puis secouait la |>orte, puis courait au dehors, rasant les murs et raillant les
grandes ailes immobiles qu'il souffKlait, piquait une iK)intc jusque dans la rue, fHiis revenait, caressait d indiscrètes chatouilles le cousin Kdouard rougissant, mal à l'aise, 1 abandonnait comme déçu il chagrin, et repartait pour re%enir encore. Son clia|ieau à la main, le cousin Kdouard contemplait la ville invisible, et songeait à la tiédeur de son lit lointain où 1 édredon s'ennuyait à l'attendre.
Suzie ne se lassait pas de regarder Même elle affirmait reconnaître :
— Tenez, Boby, ici. c'est les Invalides, ici les Champs lilysées, el par lA, je parie
(\w- •■'■".{ notre maison
Maintenant, il n'y a pltis rien à ' pler . on redesci'jul,on rentre dans on s'attalile, on coiiiinaiide de« d on reg;u*de ce nouveau spectacle, ti «rtiui sant !
I/air pcsc, lourd, &ali de fum«^ Pardessus un charivari de rires el de cri»
Torchestre tempête ; dans les coins, des pourparlers s'échangent, selon les lois bien connues de l'offre et de la demande, les
La bouche rieuse, le coiys souple...
laiderons vantent leurs inlassables complaisances : — « Tout, je te dis, tout ce que tu voudras » — et tandis que les plus chançardes, un mâle de rencontre au bras, disparaissent, de vieilles gardes, les tempes striées de pattes d'oie, les lèvres sanglantes, les yeux encharbonnés passent et repassent, bredouilles, enragées de voir que la dernière levée est faite.
Derrière une obèse dondon, grasse d'une graisse huileuse et qu'accompagne une haridelle dont on compterait les côtes, un lot de petits jeunes gens processionne, bien cravatés, bien gantés, bien chapeautés, qui tètent leurs pommes de cannes et arborent des airs illégitimement vannés ; autour d'une table, une honnête famille, en atours manifestement départementaux, boit de la bière tiède ; elle s'amuse, elle se scandalise, et sa joie s'effare un peu.
Suzanne exubère.
Une petite femme, surtout, la ravi', brunette avec des quenottes trop blanches, et des yeux trop noirs, et des lèvres trop rou-
ges, frétillant dans une robe verte, d'un vert agressif, qui agace les dents. Elle danse toute seule, virant à travers les groupes, la bouche rieuse, le corps souple ; son chapeau de paille rose, enfantinement surchargé de violettes et d'aubépine, houle sur sa tête frisottée ; elle danse, et des mains l'effleurent au passage ; et des visages se courbent vers elle, et des moustaches frôlent ses bouclettes. A peine ses pieds touchent-ils, ils vont, viennent, tournent, retournent, « comme à la poursuite folle d'eux-mêmes» songe le cousin Edouard qui pratiqua, jadis, le vers latin, non sans gloire.
— Est-elle gentille, cette petite ! s'exclame Suzanne.
La petite entend, la petite sourit, la pct'te vient résolument se camper devant eux, les mains aux hanches :
— C'est ton béguin ? demande-t-elle au cousirî Edouard.
Suffoqué, il balbutie :
— Mon... mon quoi? mais je n'ai qu'une canne.
Robert fronce le sourcil, mais le rire de Suzanne s'égrène en perles de joie :
— Offrons-lui quelque chose !
— Voyons, ma chère, vous n'y pensez pas !
— J'y pense tout à fait, mon Boby.
Boby sait obéir et se taire sans ronchonner. A grand'peine il réprime un hausse- ^ ment d'épaules, tire sa moustache, et :
— Vous prenez quelque chose ?
~ Chouette, v'ià des gens rupins ! Garçon !
— Garçon, amenez-vous !
Suzette observe avidement la poupée. La poupée s'assied.
— Hein ? si qu'on s'arroserait la dalle,
— Jk TAHIB i^hf. CUIT l'Ail LA Atftilk MAl<»«*.<«
les enfiuils ?.. (iarcMMi, amenez-vous! El puis loi, vieux déplumé, ajoule-l-elle, eu secouanl le cousin Hèle ahuri, fais donc pas la gueule.
— A mon âge, mon Dieu, à mon âge, entendre de tels mots !
Et le cousin eut envie, presque, de pleurer.
— Te frapï^s pas, mon raton, tu t amuseras jamais plus jeune.
...Boby voit, les unes après les autres, interminablement, défiler des consommali )ns diverses et coCileuses, aux(|uelles il ne touche pas ; et il lui semble que sa bourse <Iiniinue. diminue, juscju à lui foiulre entre les doigts ..
Cependant la petite femme jiisail, avec une platine de viiUle concierge, et contait, la bouche pleine de sandwichs au foie gras et de rires, la fourcJielte gesticulante, quelles avi-ntures et «piels souvenirs d enfance, juste Dieu ! Ne vous souvientil pas, Suzette blonde, d avoir rougi, puis d avoir donné la volée à des rires en tumulte, si piailleurs de joie, (jue des gens se retournèrent ? Ne vous souviinl - il pas d avoir hésité sur la signific;itioii «lanecdoles narrées en un argot, pour vous prescpie hcrméti(iue, et d avoir réveillé le pauvre cousin qui somnolait, marri de s élre attiré celle ré flexion de la folâtre in vitéc: f lié ! maniue-mal. ta misrv a fait un singe * • Ne vous souvient il fïas d avoir serré la main «le la pou|M'*e jacteuse quaml elle s'en alla pa.s mal grise, pas mal éton née, aussi, rpie c»' couple si h<»spitalier ne la g'irdâl |)as justpi au leud(*main m.itin '* Si, assurément, mais, sans nul doulc. il
roftnl comrw un piquri
ne vous souvient pas que Boby régla la note en esquissant une grimace navrée. Pauvre Boby !
Le bal finissait ; ii fallait iwriir. hélas ! — Partir c'est mourir un peu. — Dans la rue morne, le cocher dormait béatement, révaiit d absinthes pures et de clients princiers ; C«)cotte aussi, rêvant d improbables bol tes, et de barbota- ^ Ils se réveillèrent tout de même quand on les en eut priés, sans |K)lilessc, durant (pieJcfucs minutes.
— Dis donc Boby. lu as l'air fatigué **
— Heu ! un peu flapi ..
— Je ne veux pas <|ue lu nous accompagnes. Le cousin Edouard v^ me reconduire. Toi. rentre te coucher Demain, à trois heures et demi, je faltends rue de Sèvres, tu sais ?
II sait, il sait très liien Il sait au.ssique Su/anne.
en son al' î ' i i
déc, le lui' j i ut
haut devant le cousin Edouard miieltemenl sciindalisé, mais il nu plus la force de la prévenir.
— Dis donc, j ai oublié ma bourse., |>our le fiacrv ; donne-moi un louis, tu me feras |H'nser à dire à Erant/ de le le rendre
Chère enfant
— Et puis. ">, donne au.vsi vi. n* |>our le chasseur.
Bobert les installe en fiacre .
— Oh' n\c suis trompée, j'ai ' chasseur ' Que je suis . .
m en voulez |kis. Boby *
Ml noii • M lis II
.\pÉ« s tout ' ' '■■' I pauvre garçon D moi un autre
n'fuitdie/ pus de me ïiâirc |>enicr de dire a
je crois que je au
ne
plaisir
Fraiitz... Adieu... Je me suis bien amusée.
La voiture roule.
Robert reste là, comme un piquet... Il songe que dix et cinq ça fait quinze, et vingi trente-cinq, et quatre trenta-neuf, et quinze cinquante-quatre, et quinze soixanteneuf i; Chère petite Suzette) ! et encore quinze quatre-ving-quatre, et deux quatrevingt-six ; il songe que sa soirée lui revient à tout près de dix louis ; il songe que Wilfrid Arsouille acliète beaucoup de ren-
tes sur l'Etat, que Bruant, igentleman-farmer cossu, s'arrondit chaque jour, et que Suzzie devient, décidément, hors de prix. Il relève son col (la bise coupe) et rentre chez lui, à pied...
Mé-Ian-co-li-que-ment...
En passant devant le Parc Monceau, il murmure d'une voix navrée :
— « Ça ne peut pas eontinuer, non, pas moyen » !
Pauvre Boby !
ciiAriTRi-: VII
Ql I RELATE DES CONVERSATIONS TOLTES PÉNÉTRÉES DOPJNION PURMOUE
A la niéine heure (la voilà biiMi, de Icnips) dans la salli* dt» jeu «lu Cfunlois. Maudis prend la main, au tliodesteuieiil satisfiiil. annoru'c
— Sept :
— Huit ! abat le lahieau de i^aue
— Neuf ! assoninie le haïKjuier
— Ali ! le brutal !
— Sept, huit, neuf ! le enup est n
— Toul ee (jue vous noikIic/ iii;i dur quand niènu
Monsieur, nioi <{ui vitus )>arle, ;
Au tour de Sniiley de prendre
la main. Il s y lient à six. Le
(uicr aussi. Les aphorisnics
^...1 ux rebondissent sur le tapis
vert avivé de lignes jaunes.
— Qui donne un six lire un lix!
— L'cnrarle à six est pour le ponte •
Jamais de la vie, il esl pour le b inipiier !
Failes vos jeux, messiiMirs La peau * urogne Maufjis.
Des ban(|uiers eoninie ya Ils vous collful trois abata^es pour se nnUre en voix, it puis ils fiehenf une suite ' laiulrail être I'ar\ ilbpour jouer contre eux. J me fais la paire, lu viens, Smiley?
— Ma foi oui
l'unité l'ninc un, et.
le.
j^ulii-r '
is (• est
i Aix
Ils diseifidiiil avec le petit li:iuli ud.
— Au bar, hé? propose Mauj^is l-n»id, je grelotte. Boire (pie'que chos<* de chaud et de léj»èrement alcoolique.
- Dis donc, tu parles de Parville, dit Smilev, cpi'est-ce (pi il devient '* On ne le voit plus.
— 11 rsl amoureux, c vieux l'arvilU ■ ipatine, i patine !
— Je l'ai vu au trii)ol hier soir, ajoute Haiehard. Il s'envase. Il n'a |ws fait sa matérielle tous ces soirs-ci, au contraire.
— Comment, sa matérielle 1 s'écrie Mau- ;jis. Vous en avez de bonnes ! S'il y a un ly|>e cpii ne fasse pas de matérielle ' .
/fi l'awiiful ou htn
Fjoiic comme un pied, et i'perd tout ce qu'il veut.
— Ah ! par exemple ! proteste Baichard. Ce dont je suis bien sûr, c'est qu'à la partie de la fin où il vient maintenant, et oij je vais aussi, il cherche une matérielle et une matérielle chère même ; seulement, il ne la trouve pas.
— Et puis quoi ? Vous êtes là à faire vos sucrés !
Ils entrent au Bar, s'asseoient (Egg nogg, Whisky and soda, Milk punch). Notre jeune ami Palamède les rejoint. (Un lait chaud).
— Tout ce que vous voudrez, reprend :Maugis, mais c'est un bateau. D'abord, il a de la fortune, ce garçon-là. Pourquoi diable est-ce qu'il irait...
— De qui parlez-vous ? insinue le sub Palamède.
— De Parville.
— Parville ? Oh ! il n'a plus le sou, depi déjà longtemps. Il a très maladroiteme joué sur les mines du Gogol^and. Je 1 avais bien conseillé de se méfier, ma naturellement...
— Comment ? Parville, ratissé ? Vous m'i fichez des flambeaux ! Mais il dépense d tas d'argent, il...
— Il a peut-être des ressources caché( concède Palamède, avec un sourire terr mais de son capital il n'est pas resté dei cents louis. Et je ne pense pas qu'il vi comme il vit avec ses articles du Scande et son roman annuel.
— Tu savais ça, toi, Smiley ?
— Je ne me mêle jamais de ce qui ] me regarde pas, module Smiley, avec u douceur infinie.
— Mais enfin, quoi ?
— Penh ! dit le petit Baichard, il y tant de façons de s'arranger.
Maugis, d'humeur doguine, exaspéré ( ce qu'il entend, furieux parce que se sleeper est déshonoré par un excès de clo de girofle, ronchonne :
— Sacré Parville ! Je l'gobe, moi, c't'e faut... fauché? c't'épatant !... mais alor: La matérielle !... et il ne la trouve pa: c't'épatant!... mais alors?...
— Et, reprend Baichard avec un intér doucereux, il est toujours avec la peti Lizery ?
— S'adorent... sont gentils ces enfants deux pigeons !
— Eh, mais !... susurre Baichard, l'ast! cieux petit Baichard.
— Quoi?
— Les Lizery ne sont-ils pas fort riches
— Si. Et après ?
— Oh ! rien. Nous cherchions quell étaient les ressources de Parville... alor je...
Maugis repousse son verre vide, et, pei dant qu'on le lui remplit, vocifère :
— Ah ! par exemple ! Vous en avez di trucs de panas ! Tas de poireaux ! Tas de
— Allons ! ne vous fâchez pas ! Apri tout, il n'en manque pas qui font comn lui.
— Ce qu'il y a de certain, -susurre Palî mède, c'est que, depuis qu'il est pann Parville a remplacé Annette de Provir
l N \ II.AIN MO.NSlia H !
par madame de Lizcrv Après r:i. il l'aime j)eut-t'lre.
— Mais CfrlaiiiciiiciiL ii i atlori' . liurie Maugis. El il a firhlreiiunl raison, elle est mignonne comme tout î Etcs-vous d'assez sales rosses !.. Charlie ' un autre eggnnjc et avec un peu plus de rhum, hein !... \ l.i rpie vous traitez I*arville de nageoire, à cette heure ?
— rigure de rhétorique !.. La partie pour le tout ! expliciue Smiley.
— Parce que B.iiehard croit lui avoir vu jouer la malérieile ... Ah ! là! l:i ! avec ça (pic nous ne la jouons pas la matérielle nous autres, et que...
— Ah pardon ! Nous ne vivons pas sur le pied ou vit Parville ! rétorque fielleusemenl le pelit joueur rrérliccs.
Maugis râle, enragé, la bouche pleine d un argot ramassé Dieu sait dans quels bouges :
— Et puis (pioi ? Vous êtes là à faire vos sucrés ! l'arvillc, un barbe, lui .' Non, c esl marrant ! S'il est purée, hcn voilà, il essaye la matérielle...
— Oh ! comme je suis bien sûr que, de puis des semaines, ça ne biche pas... el (pi'il en a besoin, de l'argent (ju'il cher 'lie... et rudement besoin encore...
— Au train dont il vit ! appuie Palamède
— Ail ' tenez, vous me dégoûtez '
— Tout ça n'emiHîche pas (pie votre ami Parville m'a tout l'air d'un vilain monsieur ' dit Baichard sèchement.
Maugis crache ses pailles dans son verre el bondit :
- Parville ! un vilain monsieur ? Mais
I est la crème des bons garçons... s' pas Smiley?... gai, gentil, et plein de talent, par-dessus le marche.
— Oh ? oh ?
— Certainement, monsieur du Muffeloii.
il est plein de tidcnt, et complaisant, et aimal>le, très chic avec ça î Vous êtes jaloux de lui, tous tant «pie vous êles ; c'est jHuir ça (pic vous le bêchez
— Oui, c'est «ntriidu, l'irville a toutes > (pialités. N'einpè( he (piiln'a'iKis le sou,
qu'on ne sait pus de ([uoi il vit, et qu'il est collé avec une petite femme cousue d« billets de mille.
Maugis a beaucoup bu, beaucoup eiitondu
II vide, il se lève
— Je n'veu.x pas je ii'veux pas! Parville n'est pas im broche, cl vous, vous "tes (tvs vaches, des...
— Voyons, Maugis, calme-toi !
— J'suis 1res calme, mon vieux Smiley.
mais faut pas chiner Parville, faut pas! Toi, Palanuile de Francfort, j'vas l'envoyer faire youtrx*, et rapidement ; el puis loi, Baichard, tu vxs te faine cabosser lu cafetière !
— Il esl cntièrcmeiil gris, murmure très bas le prudent Palamède.
If
— J'ras^l'envoijrr fon, ,i mpidcment.
Il sort, Baichard avec lui.
Une fois dehors :
— Ce pochard de MaugLsabc^au brailler, recommence le Juif, son ParNillc. c'est un vilain monsieur !
Quelles sales bêtes ! s '••••• . v»
Ils m'ont t«>ujours tl Smiley. sereinemenl.
— El puis, enfin, c'est de la blague tout ça ! Si Parville avait eu besoin de g ib'lfe. il aurait d abord (essayé de nous t
c'est «le la blague'. . Il csi plutôt douil....>i et...
— T'emballe pas mon vieux ! Il y a une îi . : i est certaine. " •^'
, ,11e joue la li Comment f toi ausM '
- Mais -T vieux, j« i»*<»»lnl- ■■
constate s.
T'es sûr ?
- Tout h fail sûr II > » uhall. il
m'amusait beaucoup... (Tu comprends, moi, du moment qu'il ne voulait pas qu'on le voie... ça m'était égal.
— Oui, oui... Et moi qui lui dis toujours qu'il joue comme un radis !
— Ça faisait mon bonheur.
— Tu te payais ma hure? Merci .'...Mais alors, dis donc, la petite Lizery, elle le...
— Ah ! je ne sais pas, moi ! Tu m'en demandes trop long.
— Dire que c'est moi qui ai fait cet adultère-là !
— Pfft ! si tu n'as jamais rien de plus sinistre à te reprocher...
— Ben, mon cher, j'I'aime bien c'frère, mais les dos, ça me dégoûte.
— Inconséquence des gens d'esprit ! soupire philosophiquement Smiley. Mais comprends donc, mon vieux Maugis, que Parville est de ces garçons pour lesquels les intérêts sont si subordonnés aux sentiments que les^mâtins acceptent de l'argent comme Us se ruineraient, sans faire attention... Ils sont traités de 'marions par les Baichard, mais ils gardent dans des coffrets la rose que portait l'Aimée le premier soir où ils l'ont vue... Ils sont entretenus et désintéressés !
— T'es fleuri comme une conférence de George Vanor ! Très jolis, ces bonimentslà. mais tu as une drôle de façon de le défendre, ton ami Parville !
— Je le défends comme je peux.
— Alors, tu partages l'opinion des muffetons de tout à l'heure ?
— Du tout, du tout ! Entre exploiter une gigolette à tant par jour et accepter de Fargent d'une femme qui vous aime et ique l'on aime, je réclame le droit de îaire une différence. Parville n'est pas pour moi « un vilain monsieur , mais un charmant garçon à court d'argent; et la preuve qu'il reçoit sans calcul, c'est justement qu'il
essaye une matérielle plus forte, qu'il se donne un mal de tous les diables. Il voudrait bien n'avoir pas besoin d',argent, mais les banquiers passent comme des fleuves.
— En somme, tu crois aussi, toi, qu'il est 3ntrletenu par la petite Lizery ?
— Il me semble assez logique qu'il lui ait emprunté quelques ors : Il est à la, côte, elle a le sac, ils s'adorent... Conclus itoimême.
— F sont si gentils !
— Et même, au fond, j:e trouve ça assez naturel.
— T'es pas fou ?
— Les écailles se portent beaucoup cette année.
— Tais-toi, j' vas t' jeter une pierre !
— Voyons, vieux Maugis, ça te chagrine donc tant que ça ?
— Ah! si ça m'embête!
— Idées toutes faites ! Considère...
— Zut 1 rentre tes développements et parlons d'autre chose.
Smiley rentra ses développements, mais on ne parla pas d'autre chose.
Et voilà ce pauvre Maugis, devant son sixième eggnogg, énervé, malheureux, crispé, parce que son vieux Parville se conduit comme « un vilain monsieur ;, et qu'un adultère dont il était si fier a mal tourné.
— Ils étaient si gentils !
Maugis et Smiley sortent du Bar. Avant de se séparer :
— Et il m'a dit qu'il n'aimait pas la mer ! s'écrie Maugis, avec amertume.
— Bah ! ça ne l'empêche pas d'être un charmant garçon ! Tu n'as qu'à faire comme isi tu ne savais rien.
La philosophie de Smiley est indulgemment souple — vieille expérience.
— Ben oui ! Mais ça me gêne, ça me gêne ! gémit Maugis.
CHAPITRE VIII
or IL EST QLESTinN I.l\ MTRE TAS DE CHOSES, NOTAMMENT I» AHCENT
ET d'amour
V IrndeinaiJi. (Juiihi' lunircs un (iiiart. )i'rl, arrivé Irop loi, lait les ctnl pas nu» Sk^ntcs pcnchuii une; heure. Les notables iincrçanls, au seuil de leur porte, coin- [iceJil à se demander si ce promeneur ; sourcils anxieux n'est pas un ;uiarchisle rchanl une ])laee idnine à la bombe uquiné par le fluide épeuré (ju éinellenl yeux de taffeurs, l'arville se décide à rer au Parloir, pour allendrc.
uzamie lui a dil. la veille:
- Tu comprends, I3oby, avec tout ce cpuis faisons depuis (pu'bjue temps, je niais pas fâeliée <le me confesser un i)eu. ! ne plaisiuite pas h'i-dessus ! j ai ça en Teur :
- Mais je ne «lis rieJl !
- A la boaiu' lu-urc ! Les tiommes rient jours de ces rlioses-là...
- MazA'lte ' tu parais renseignée.
- Tu sais bien «pu» lum î Mais c'est lou nus amies (pii nu* l'ont dit... Voyons. ne te fera pas plaisir (pu* ta petite
:etti' soit toute pure, saiiis péché '
- Si, très plaisir
- Ahirs, si tu vi'ux, j irai rue de Sèvre>, îz b's Pères
- C'est toujours le père Truck (pii Idant la C(Miscii'iice .'
- Oh non ' Depuis que tu Depuis que I nfui, depuis (pie nous nous aimons.
je l'ai (piitlé parce que, conune tu Je rencontres (puhpnfois élu/ las \ ieuxlac. j ai pensé (pu' ça i)ourrail te gèiu'r.
— C \st \rai, lu as bien fait, quoi<pu*, u est-ce i>as, ji' ne crois i>as (pi'il aurait eu I indiscrélioJi de m'en parler. Kl à qui t'adrcsscs-tu, alors *
— Au Père Serafini.
— Ah! ce petit l«'ii<ir italiiMi (iiii cli.inte si bien Tri s Uni?
— Oui. II est charmant, 1res uUeiiJi^cnl , il comprend tout.
— Il a de la veine...
— Viens m'altendre à la sortie. Tu j^uirras mème> enlr«i m P.nli'.ir
- lùilendu.
— I'!t puis noiibiiv pas ipu' nous allons
' ^oir à L'I I*IU'tl/f ''l ' in,f jtiIttK
i-^nlendu aussi On s'est grisé d.Vrt pur a />/ i'nc* Ib à i iiui jMtttcs. et Hobert atteJid Su/anne au Parloir des Jésuites, rue de Sèvres.
11 est infànu", ce I*arloir. On y arrivi* par vxix couloir à casiers et à 1>oui;« • ^ (|ui fait penser ;'i (pielqur 1
bas étage, et les trois pelili , ^ .
bres, en enfilade, semblent des s.dies de 'iiain sans b linnoin* ni<
il triste, même \ïv\ï\ lu. ,
seulement il n'y a paik de sonnello | le linge cliaud D< s f. en p
comnu* on en tr««Hv. . î, los eu
cher tous! !)<s cli s, lux
ges inhospitaliers, «pij n oui \>jis pu <ir d« • i
UN VILALV iVIONSIEUH !
der à être tout à fait des prie -Dieu. Ça sent le papier moisi et l'homme cliaste. Robert fait le tour de la pièce et regarde les cadres accrochés aux murs. Des Jésuites, rien que des Jésuites, rien que Ides lithos de Jésuites. « Après tout, se dit Parville, je comprends qu'ils ne tapissent pas leurs immeubles avec des effigies de francsmaçons... Voilà saint Ignace de Loyola, parbleu, S. J. Fimdator... Voilà Alfonso Rodriguez... Tiens ! J'ai connu à Biarritz un Madrilène de ce nom -là ; il avait une sacrée veine à l'écarté ! Ça ne doit pas être le même. Celui-là, il monte au Ciel sur des petits anges scrofuleux. Et celui-là, comment s'appelait-il ? Berdhmann. Connais pas. Aussi chaste que saint Louis de Gonzague. fichtre ! mort à vingt-deux ans. Zut ! C'était vraiment pas la peine, non pas la peine assurément, de tant ménager son tempérament .
Robert continue sa tournée : il recense des reproductions de Rubens convulsifs, aux draperies fouettées d'ouragans inutiles, avec les genoux saillants sous des linges, on dirait, mouillés ; épatant !
Maussade, il s'effondre dans un des fauteuils de paille ; il prend une brochure sur la table à tapis vert ((Chapitre V. Apologétique. Itinéraire de la raison à la foi. A V aller il y a urt abîme à frajwhir: comment est-il franchi » ?
C'est un guide-âm\e\, pense Robert. 11 rejette ce Baedecker psychique. Il se sent vague, vague, vague.
Dans sa cervelle fourbue, deux mots retentissent obstinémicnt : « Faut rompre ! Faut rompre !
Impossible de continuer, sinon l'édifice va s'effondrer, qu'il a eu tant de peine à construire. Faut rompre. Et même, il n'est que temps !
IJ a passé la nuit à tout ^peser, à tout examiner, à refaire ses comptes, et le résultat de ses réflexions, c'est qu'il faut rompre, et vite.
Faire comprendre la situation à Suzanne', inutile d'y songer.
Elle dirait :
— Tiens, tu es gêné ? Nous allons être économes !
Et puis elle lui ferait payer trois louis •de pa,pier à le:ttres : « Boby, j'ai encore «oublié ma bourse. » ' : !
Donc, faut rompre I
Robert a même examiné divers procédés de rupture.
— Maugis m'a fait jurer de ne pas la «plaquer salement). Et puis je veux qu'elle garde un bon souVienir de moi, cette pauvre mignonne !
Il a trouvé deux ou trois moyens ; il choisira selon les circonstances.
Mais ça manque de gaîté, d'u&er sa nuit à chercher comment on rompra pour des motifs budgétaires avec une maîtresse qu'on adore !
Et c'est pendant ce temps-là qu'on s'occupait au Bar, sans bienveillance, de la réputation de Robert Parville. Le pauvre garçon ne se doute pas que, depuis hier, il est un <( vilain monsieur »... qu'on a débiné sa matérielle... qu'on a fait ses comptes., et mis le nez entre Suzanne et lui... Ah ! vous pouvez bien compter que Baichard et Palamède n'ont rien eu de plus chaud que de répéter ces potins-là à tout le monde !
Quel <; vilain monsieur >, ce Parville!
Il ne voit pas la vie en rose, non. cependant qu'il attend Suzanne dans l'inconfortable parloir humide des Révérends Pères de la rue de Sèvres.
— Suzette... ma petite Suzette... tu étais si gentille ! Tu étais si mignonne ! Ti étais si bébête ! Tu étais si jolie dans notrf grande alcôve de là-bas !... Tiens, faudra que j'aille donner congé... ça tombe au commencement d'un mois pa^^é, pas d( veine 1
Coup de canne sur le linoléum du par quet.
— Et ce brave Frantz !
Coup de canne sur le linoléum.
— Et Gretchen !
Coup de canne sur le linoléum.
— Et ce crétin de cousin Edouard !
Robert mordille sa moustache en essayan
de sourire ; il a bonne envie d'allonger lUi coup de canne au R. P. Berchmann, -auss chaste que saint Louis de Gonzague et qu mourut à vingt-deux ans, mais cette icono cla.stie n'arrangerait pas ses affaires.
— Je ne vais donc plus avoir de ifamilk moi 1... Ah ! je commence à croire que 1 père Tailleb'ourg voyait juste. J'ai peut être eu tort de vouloir augmenter mes re venus et de danser sur une corde raid dont on noue mal les deux bouts... <j faudra que je repasse à Maugis cette mé taphore à double effet)... On aurait p
Mai SSADK, KKKt>M»nÉ UAXt l'X rAl'TF.1 IL l>K PAILLK
io:i
être si heureux!... Ma petite Suzette !... Ses K'vres gourmandes sr ^onfk'iit en une
Quand je pense que je vais rompre Jà... jolie moue de boudirie, eoninu* quéman-
tout à l'heure... car autant (pie ça ne traîne deiLSOs de baisers, si câlines que Hribert
pas, n'est-ce pas?... Ah là là'. tout à coup illuminé:
Kl il songea, avec un pauvre sourire qui avait envie de pleurer :
— Je ne verrai pas le nouveau jujuju vert avec des petits choux roses...
— Ah ! ça, voyons, tu n :is nourtanf ii.is Tint eut ion de...
Si fait, elle la. celle im< nUoii . dii- la précisément. Toute rose, elle prend 1. lu- 1^. de son Boby et lentraîne dehors.
.V cinci heures dix, p;u- lu porte du Parloir silencieusement entrebâillée, Suzanne, à pas de chat, se faufile et |>ose sa main .'j 3 1 sur lépaule de I*ar\ille toujours engourdi de songeries mornes.
Il tressailli' :
Ah ! cest l:>i ? Tu as fini .' - Pas même commencé. On fait queue au conf.*ssi<mnal.
— Diable! Le l'ère Serafini naurait donc pas pu te donner un tour de faveur ".'
— Pas moyen ; c'est des pénitentes du f Mil)()iirg
Ah ! des luVhés armoriés, ça ne peut donc pas attendre ?
— Non, réjKjnd en riant Suzanne (|ui.
comme toutes les j>arliculées de fantaisie, déteste la noblesse authentique.
— Alors? deman<le Robert.
— Alors jai pensé (pie nous i>ourrions sortir au lieu d'attendre là.
— Moi tu sais, je ne demande pis mieux; ça empeste le moisi, (huis celte usine SeulemeJit, tu vas perdre ton tour.
— Ça ne fait ricFi ; je revient! i;ii lard dans la soirée, après...
Mlle n'achève pas).
Après (pioi •' Pas de réjHMise
Mais p:irle donc, mignonne ! .Xpriv» <pioi ? Après goûter"* Tu as faim?
\A\v fait signe (pie non i.v mutisme ciub:uTiLs.sé devrait renseigner P;u*ville ; mais <pioi, ce n'est (pi'im homme
Ma f«)i. je ne le conipi-eiids pis ihi tout
— .MechanI, lu me compren«K parl.nh ni(*nl ' (^est donc bien amus.ml de t iqui ner .
... Par la porte du parloir. Suzanur sf faufilf...
Une file de fiacri-s ceinture le square
du Mon .Marcli' ' " n:ts
(:«»cher, p Thcruiopylcs '
— Cent sous pour vous si vou» marchez vile, ajoule Su
Le sapin fil. ^ «ur ses roues cauul I boutées
Un peu suffoqué d'abord par la prestesse de cet enlèvement, Parville prend le parti d'en rire. Cependant, ancien élève de Stanislas, des scrupules de son éducation chrét;enne, mal effacée, inquiètent son scepticisme peureux ; si près du confessionnal, l'Hôtel du prîrûôe Eugène et de la Question d'Orient le dégoûte presque.
Il s'en ouvre à Suzanne. Mais la fervente chrétienne le rassure :
— T'es béte, puisque je vois le père Serafini ce soir, je lui dirai ça avec le reste !
Après la séance, Suzanne mourait de faim, comme par hasard. Au lieu de retourner rue de Sèvres, ils se dirigèrent vers le Thé du Bouleimrd Haussmann; elle guillerette et jaseuse, lui l'âme en loques et harcelé de cette seule pensée : « Faut rompre ! Faut rompre » !
(Le Thé du Boulevurd Haussmann est un endroit charmant. Je vais le décrire un peu pour ceux qui ne le connaissent pas ; ceux qui le connaissent diront aux autres combien la description est exacte).
Grande pièce. Devanture vitrée avec rideaux à mi-hauteur ; plissés les rideaux. Par terre, un tapis. Sur le tapis une infinité de petits guéridons anglais et variés. Il y en a avec le dessus en faïence... il y en a avec le dessus pareil... it y en a en bois teint... il y en a en acajou. Il y en a en érable verni. Autour des petits guéridons, des sièges attendent, très « janssénistes > aussi, et modem styl. Il y en a en bois teint... /il y en a en acajou... il y en a en érable verni... Il n'y en a pas avec dessus en faïence. Tout cela gentiment dispensé.
Autour des guéridons et des sièges voltigent des petites bonnes noires éclaircies de petits tabliers blancs (dits de lunch), pour vous demander oe que vous désirez.
Dans les coins, de grandes plantes vertes réfléchissent.
Aux murs, des tablciaux genre anglais et des glaces genre .anglais.
On apporte au consommateur un plaiteau de cuivre persan, deux théières, une en
cuivre rouge aplatie et une en métal ^anglais, une assiette, une tasse avec soucoupe, un petit pot de métal blanc, deux petiots pots de porcelaine, un petit œuf en faïence grise avec des trous, un coutelau, une fourchette, une petite serviette carrée en toile fine ourlée à jour.
Dans la théière en cuivre rouge, on met du thé ; dans la théière en métal anglais, de l'eau bouillante. Sur l'assiette, deux toasts. Dans le petit pot de métal blanc, du sucre ; dans les deux petits pots de porcelaine, du lait et de la crème ; dans l'œuf en faïence, du sel.
On mélange le tout dans la tasse au goût du consommateur.
Vers cinq heures, tous les guéridons occupés, des flâneurs rêvachent délicieusement dans les grands fauteuils en osier souple, et la salle s'emplit d'un joli bruit de l3avardage à mi-voix.
Robert et Suzanne s'installent dans le coin à droite. On les sert. Petit silence.
— Ah ! soupire Robert.
— Qu'est-ce que tu as ?
— Rien. Ah ! nous n'aurions pas dû aller à l'hôtel !
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Ah ! Suzanne ! Suzanne !...
— Mais vas-tu me dire ce que tu as, à la fin ?
— Eh bien ! oui, je vais vous le dire... 11 lui prend la main . Le thé fume. Suzanne
écarquille les pervenches surprises de ses yeux. Ce pauvre Robert parle ens'arrachant les mots : « Pourvu qu'elle ne s'aperçoive pas combien tout ceci manque de transitions », pense- 1- il.
— Oui, je vais te dire, ma bien- aimée... je ne peux plus... Il y a trop longtemps que je souffre... Je te l'ai caché tant que j'ai pu... mais je t'aime trop, vois-tu... je ne peux plus supporter que tu sois à un autre !
— Comment, un autre ?
— Oui... je ne peux plus... ton mari...
C'est gentil. lk« >yu\u ks ^ tiik. yt'iL* ont la Î
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— Frantz ? Mais vous vous entendez si bien I
— Oui, tu crois ça, loi... j'essayais, pour loi, mais si lu savais ce que jxû souffert !... Si lu savais...
— Voyons ! c'est ini|H)ssil)k'... tu n'es pas jaloux de Frantz, voyons ? Il est très gentil. Ht puis lu sais bien (juil n'est pas sérieux...
— Ali ! vous ne m aimez pas. Suzanne ! Vous ne sentez pas (pielle torture de tous les instants c'est jM)ur moi de...
— Voyons, calme-loi !.. Kl ne me dis pas vous, c'est ridicule.
— Suzanne ' M.i petite Suzelte !
— Là...
— Tu m'aimes, dis ?
— Mais oui, je l'aime.
— Alors, lu veux bien être à moi .' Toute à moi? Nous allons partir... Tu m'emmènes... Je l'enlève, l'oiseau chante dans les bois .
— Quel oiseau ?
— Rien,çam'aé<-liappé. C'est dil .' Nous fuyons ?
— Tu es fou '
— Ah ' lu vois bien que lu ne m'aimes pas î Que lu |)réfères Ion mari '. ^Que...
— Es-tu bêle !... Mais voyons, réfléchis donc! Ksl-cecpie je peux m'en aUer comme va ! m ma fille î Ht mes domesli<iues ' l'.l tout ça ! QueJ effet ça ferait-il ?
Robert jwusse des soupirs à fendre du bois .
- C'est Rcnlil, remarque tout d'un coup Suzmme qui, i>oin* l'à-proiws, et aussi iy)ur la suite d:ins les idées, ne craint personne; c'est genlil les petits ser\'ices à Ihé (ju'ils ont ici : Il faudra que tu m'en api)ortes un comme cela Le petit <euf en faïence, surtout, ça a beaucoup de cacliel.
HobiTl reprend :
— Tu :ls raison .. Jt- ii u pas le droit de briser ta vie, mais moi, vois -lu. je ne jH'ux plus durer ainsi. Puiscfue tu ne veux pas me suivre, c'est seul avec Ion ima^e cfue je m'en irai dans la solitude ..
— Tu veux l'en aller ?
— Oui, loin, très loin, en Suisse .Mar»s«i lulion esl prise!... J(> l'aime trop, Suzanne ! J'aime mieux ne plus l'avoir que de ne pas avoir tous les instants de ta vie adorée ' Mon amour est trop j^raïKl |H>ur aciepler des compromis dégnidanls
.Suzanne, l'»' : * n* <*«»niprimé d'énini ii.i
lèle navrée, mlie, mais c est si bu n
le genre de littérature qu elle aime ! Une fierté l'envahil délre ainsi adorée, comme «lans un feuilleton ; iKiur un rien, elle par tirait avec le jeune héros !
Les peliles p<^i^.•^ éledr i.|ii, s ,|ui j)t..ndenl du plafond au bout tK- fUs tordus, vmt encore vides de lumière ; l'ombre noie la table où [Robert s'accoude ; il en profite l>our pleurer tout son sa«ml de grosses larmes chaudes.
— O/i .' jr II minrrai janim^ i^ur itii '
Suzanne, elle, parlo comme d«ns un ré%*r. un l)ien mauvais rêve, « malsaine sensation d'irrt.i . ^ qui parle de nwnprc ♦ Ne vi t I lUer dans son grand 1 lu.iiiger trop de homard i" ' d où ce cauchemar l'f p cente de ce cruslacé,
se verse une autre laj»>« *•» m^ . •••.." »
ment.
Il le faut abs«»hnnent, i
— Oh ! lUdiy. tu veux p.' t
vrai ?
— C'est vrai.
— Moi qui croyais que ça durerait toujours, du moins si longtemps, nous deux, dans notre petite chambre là-bas...
Robert mordille sa moustache créolée. Le pauvre garçon n'y tient plus. S'il ne part tout de suite, son gros chagrin crèvera en sanglots bruyants. 11 se lève:
— Adieu, Suzanne !
— Alors c'est fini comme ça ?
— Il le faut... je t'aime trop... je...
— Oh, Boby ! 11 faut absolument nous revoir avant ton départ. Veux-tu demain?
— Oui, demain.
— Ah ! mon Dieu, dire que ce sera, la dernière fois !... Je pleure...
— A demain, ici, à quatre heures, si tu veux.
— Oui, c'est-à-dire non. Ah ! j'ai tant de chagrin que je ne sais plus ce que je dis. Plutôt à cinq heures, parce qu'à quatre heures j'ai un essayage.
Elle se sauve, dépoudrederizée par ses larmes, gentille à croquer tout de même.
Un frisson de vraie petite douleur ingénue lui court le long de rèchinet, mais bientôt l'orgueU d'inspirer un tel amour la réchauffe de nouveau, un si grand, si noble, si profond amour !
— Oh ! Je n'aimerai jamais que lui !
Croyons-la sur parole).
Et, tout émue encore, elle entre chez sa couturière.
Robert arpente le boulevard en s'invectivant. 11 se hait, il voudrait se battre. A-t-il été assez hypocrite, assez faux, assez menteur ! Il marche pour marcher. 11 brûle de fièvre... il l'aimait donc tant, cette petite ?... Il réf>ète machinalemejtit :
— Enfin ! ça y est ! ça y est !
Il rencontre Maugis place delà Concorde.
— Hé, Parville ! Qu'est-ce qu'y a ? T'as l'air tout chose... Malade?
— Non !
— Quoi? Des ennuis! La, petite caille?
Non?
Robert grimace un sourire...
— Pas gentille ? T'as l'air énervé ? Ça ne va pas comme tu veux avec elle ? c'est pourtant pas Frantz qui doit la fatiguer ! Ça doit être un métier dans le genre de celui de « Sœur Anne » d'être la femme de Frantz, on ne voit rien venir.
Robert l'arrête. Ces plaisanteries lui font mal :
— Non, Maugis... C'est pas tout ça...
nous avons rompu tout à l'heure.
— Hein ?
— C'est comme ça... c'est moi qui l'ai lâchée, et voilà !
— Mais mon vieux ! Voyons ! Pas de bile ! Tu t'fais des cheveux pour rien du tout ! Vous avez eu des mots ensemble ? T'es parti fâché ? Bon, ce soir tu vas lui torcher c'qui s'fait d'mieux comme lettre d'amour pour demander pardon à une môme des torts qu'elle a eus, et demain tout ça sera oublié. Voilà t'y pas une affaire ?
Robert n'y tient plus. Tout son ch|agrin lui remonte en ironie. Il a besoin de se soulager. Il prend le bras de Maugis :
— Non, mon ami, il ne s'agit pas de brouille, c'est fini, fini pour toujours. Pourquoi ? Tu ne t'en doutes guère ! Nous nous aimons... il n'y a jamais rien eu entre nous... et je la lâche, et il faut que je la lâche,, parce qu'elle me coûte trop d'argent !... Tu ne comprends pas ?... Eh bien ! réfléchis tout seul... moi je vais me coucher... je ne tiens plus debout... Sois tr'anquille... j'ai tenu la promesse que je t'avais faite... je ne l'ai pas «plaquée salement»... ça s'est très bien passé. Adieu...
Si. Maugis comprend. Même il comprend tout, à présent. ^Et la matérielle, et le reste.
— C'pauv' vieux Parville !...
Il descend mélancoliquement vers l'apéritif, vers les apéritifs.
— Et ces -autres crétins, hier soir ! Mon' pauv' Parville!... « C'est un vilain inonmeur .> qu'ils s'en lallaient... Tas de mufles, va !
— Es-tu bien sûr qu'il n'aurait pas mieux fait 'd'être un type dans le genre de Char-' les VII acceptant la fortune d'Agnès Sorel?
Jk LAIMAI8 THOF l'OII» NE PAS SOIFFIllll DKS MKB^fllNKHIK* DK L KXIiTrJ'iai
UN MLAIN MONSIEL'H!
ii:î
demanda Smilcy lorsque Maugis lui raconta Je vous fais grâce des dévelop|>enieiits
la navrjinle histoire*. df Sniiley. Il y a longtemps qu'on le sait
— Ah ne blague pas ! C pauv' vieux Par panuloxal l'I eonlratinil ville :...
— Mais je ne blague pas '. Je considcre L iie autre absiiitiu-, Ijicii lasscc ; cic 1 amour comme . manda Maugis.
CHAPITRE IX
ou ROBERT PARVILLE ENVOIE UN « PETIT SOUVENIR ))
Robert, rentré chez lui, se jette sur un divan et pleure comme un enfant J3attu.
A quoi bon vous riaconter... il va répéter pendant des heures :
— Suzette !... ma petite Suzette... ma petite Suzette !...
— Alors voilà... c'est fini.
(Tout le monde connaît ce genre d'exercice).
— Alors voilà... c'est fini. Ça aura duré six mois... et maintenant... c'est fini... et voilà !
Et puis, les récapitulations consciencieuses : ce geste-ci... celte toilette-là la façon dont elle riait lorsqu'on lui... et comment elle se mettait pour...
— « Chère petite Suzette ?> î Puis il pense :
— Tiens, au fait, faudra que je trouve un prétexte pour Frantz ! Je vais beaucoup lui manquer...
Robert reste là. vautré, la tête douloureuse, les tempes serrées, de la sciiu-e de bois plein la bouche.
— Me voilà frais... petite chérie... Suzette : Il se redresse, fait quelques pas dans la
pièce, les jambes molles, toutes molles, essaye d'allumer un des Henri Clay dont Frantz vient de lui envoyer une boîte, et le jette. Il se verse de l'eau, il la trouve trop fade ; il se verse du cognac, il le trouve trop fort.
— Et qu'est-ce que je vais faire maintenant ?
(Le fait est que Suzie l'occupait beaucoup).
Le groom Ernest présente un plateau.
— Un petit bleu!... son écriture!... qu'est-ce qu'elle veut?...
Robert déchire « en suivant le pointillé . En a-t-il assez déchiré comme celui-ci. indiquant ou remettant les rendez-vous les plus compliqués !
Il lit: ,
« Je suis bien triste, Boby. de ce qui s'est passé tout à l'heure... Mais je ne vous en veux pas, je vous ai compris. Moi aussi je t'aimais trop pour ne pas souffrir des mesquineries de l'existence ; ...
— Tiens ! c'est sa phrase du premier soir, grommelle Robert.
PtN>A.\T A **' '^ TK
r\ VILAIN MONSIEIR !
c J'aime iniciix ne pus le revoir demain , ça me ferait trop de peine. Nous nous retrouverons après ton voyage en Suisse ; mais maintenant, non. c'est encore troj> douloureux !
Vn jiettt bleu !
< Merci d'avoir eu le courage d'em|KVher noire amour de s'avilir dans la fat:dit(> des
— Petite bébélc î
II essaye de se persuader ((u'elle était vraiment trop béhêle. Il fait apiK'l à <les ani((l(des... touchants efforts!
- \'A ses opinions littéraires non! Il en iH>intur<- ! ("e (ju elle a débité, au dernier \ ««rnissage, devant les Jaccjues Hbuiche !
Touclianls «'fforls, mais inutiles . .\h ' Hoixrl se souvient avec bien plus de com plaisanc4* de celle façon dont elle |xmcliait la tt^te, un peu en arrière, sur l'épaide . Pauvre Hoby ' . Plus jamais, jamais, dans la grande alcôve à rideaux de mousseline...
Il a envie de tout lAclu'r encort-, daller la Irouver .. de lui dire qu il él ut fou
Pourquoi pas 7 11 pourrait réunir encore un peu d'argent en vendant des choses... des meubles... des bijoux. . et puis essayer de faire un gros coup au /'ram-Co/ïi/oi.*; la veine reviendrait certainement .. et alors...
Robert ne put s'empèi-her de s'arrêter pour se moquer de s«)i-même.
— € Bonnes résolutions î... sup[>rimer le bacc... vivre avec huit cents francs par mois... In petit appartement avec une femme de ménage... tout ce (|ue j'aurais dû faire il y a deux ans, quoi ! El encore non ! Autrefois, si j'avais eu l'air |>;mné. jamais je ne serais arrivé à me glisser dans les rédactions. On ne m'y a laissé entrer que parce que je passais pour rouler sur l'or.
Allons, faut partir |)our la Suisse. Je demanderai une passe au Scaruldlc.
Tiens il y a un i)ost-criptum . Puiscpie
— i lions, fxnt'ti tu vas en Suisso . envoie moi une prlilr
j;unais sans allendrtssemcnl, comme je rc-
garde mes images de première communion ;...
— Allons, partons lui chercher sa broche.
Le désespéré s'en fut en Suisse, emportant quelques livres, « éternels consolateurs » oui compte là-dessus), cinq ou six portraits de Suzanne, et de sérieux projets déconomie. Malgré ses résolutions de petit chalet pas cher, la veulerie de Parville ne sut pas résister à l'obséquiosité autoritaire dun gaillard à casquette galonnée qui le happa au saut du wagon, et le conduisit tout droit à l'hôtel des Trois-Rois, le plus ruineux de Bâle.
Juchées sur la façade, les statues des mages, coloriées avec virulence, bénissent l'arrivant on devrait les envoyer en guise de fétiches à des peuplades de nègres arriérés, très arriérés). Immense hall luisant, salle à manger grande comme une cathédrale, et désagréablement luisante, cuivre hiisant, tout dans cet hôtel, reluit, mais rien n'y est en or, sauf les affaires que fait le patron, lors des migrations annuelles (le touristes, assez nombreuses pour emplir cet édifice colossal.
Mais, à cette époque de l'.année, sous une pluie têtue, pas un voyageur ne s'était risqué.
Robert déambulait parmi ces architectures gigantesques, seul. Aussi, lui concédal-on des prix si réduits, si réduits, que c'est tout juste si on ne lui donna pas de retour. De la fenêtre, il put contempler ce que l'on fait de mieux comme vue de fleuve ; le Rhin vert-doré le matin, et si froid qu'il lume jusqu'à midi sous le soleil. Sans crainte d'occasionner des cas d'hj^drophobie 'cela s'est vu) il put, tout le jour, mettre en branle l'orchestrion, ce tronc à musique ou les dévots de la mélodie quand même déposent leur obol^e naïve ; Bella, la jolie petite bobonne en bonnet, lui offrit des distractions qu'il refusa avec une chasteté d'autant plus méritoire que l'agynie éprouvait ce tendre Mallarmiste hanté par la peur de mourir quand il couchait tout seul...
Il lisait chaque matin le Berliner Post, le Times, le Coiiirrîer de Genève, et regrettait qu'aucune de ces trois feuilles ne fût écrite en français ; il ajoutait quelques pages à son roman VImpossible Bonheur (sujet renouvelé de Fanny, lui aussi), où un monsieur ne pouvait se résigner à partager sa maîtresse avec le mari d'icelle — la même scène qu'il avait jouée à Suzette sans en penser un mot ; il trouvait des accents émus.
Les jours, domme il convient, s'écoulaient à raison de vingt-quatre heures l'un.
Avant de partir, il avait donné congé de son appartement à l'hôtel du, Passage des Thermopyles, s'était séparé du groom Ernest non sans douleur (il vernissait si bien) ! Et maintenant il faisait des économies ; il trouvait même cette occupation délicieuse — le charme de la nouveauté !
Dès le lendemain de son arrivée, il avait courûtes bijoutiers de l'endroit, et constellé douloureusement la hideur des petites broches edelweiss.
— Vous n'avez pas ça en mieux ?
— Non monsieur... c'est un article qui se fabrique en Allemagne par grosses... nous n'avons pas d'autres modèles...
Impossible d'offrir ces saletés à Suzanne ! Robert se décida à écrire rue de' la Paix à son bijoutier, — le bijoutier des beaux temps d'Annette de Provins et des revenus augmentés ; — il lui envoya une des petites horreurs suisses, en lui demandant quelque chose dans ce genre-là, mais soigné, et que l'on pût porter sans rougir : « Je m'en rapporte à vous ».
Et il pensa beaudoup à Suzette cette nuit-là. j
La semaine suivante, Robert reçut la plus délicieuse broche edelweiss que l'on pût rêver, platine, argent et ivoire, toute neigeuse et délicate ; il l'enferma dans un étui helvétique frappé aux armes de Bâle et rexpédia rue François 1er.
— « Et maintenant c'est fini, bien fini » ! pensa-t-il.
Ce jour-là il travailla sans enthousiasme
Tout le mom»k vim > uK-urrri ««.i.
I \ Ml.AlN mo.nsikl'h:
à un article pour lu Hcinii' Kncijclop/'diqiic urla Portée sociale du drame wagnérien un( ésolérique étude de H. S. Chambcr
lain, rabaissée à la portin- des méloiiKims
français).
Quelques jours après il reçut une lettre
de Sll/;inni' :
Merci mon ami. Votre broche ne me quittera plus ; vous avez bien compris ce que je voulais : une bal)iolc. un bijou intime et sans valeur, mais inestimable par tout ce qu'il rappellerait. Je songe bien souvent au passé... à notre cher passé... etc.
Tout le monde vous regrette i<i... lYantz ne vous aurait pas pardonné d'avoir fui avec cette brusjjuerie, si Maugis ne lui avait pas fait remaniuer que vous étiez parti à ianqUiisc. Mon cousin Kdouard dit l)eaucoup de bien de vous, mais il comprend de moins en moins. (Iretchen demiuide où est son grand ami Boby et regrette vos narrations, le Stnuiulpcter. Ilélas ! i>our (juoi a-t-il fiUIu que ton amour fût trop iiaul pour su[)iH)rler les compromissions...
— « Compromissions ! ne put s eiiipè her de réi>étcr Parville.
Moi rpii t'aimais bêlement, je me serais si bien arranLié- (jiic cette vie de fiunillc dure toujours
— ' Durât : corrigea Uoljirl.
Mais c'est toi, mon Hoby regretté, mon pauvre chéri, c'est loi qui as raison =...
— \A\ ncm ! s'écria- 1- il, ce n'est pas moi qui ai raison, c'est toi, Suzie ! Kl moi je suis un pauvre mufle (|ui ai joué une comédie ridiellli- in.il idr.iil.' i-l lin; I r.Missi
pourtant
' Quand revuns-lu .' Quand '... Celle qui t'aime et t aimera toujours. Suzette
— Suzette ! ma petite Suzette ! ma cnere petite Suzette
Le courrier de Robert contenait une autre lettre, celle de l'artiste rpii avait ■ ' bijou intime et sans videur . Qi effarante, mes enfants î Toutes les économies suisses y passaient du coup.
Ce fut la dernière dépi'nse de Robert Parville pour Suzanne de Lizerj-.
Et on lut, dans le pi'til Courrier de la Littérature de la Ht vue lilciir:
« .V. liobiTl Purrillr, le jeune et subtil romancier de Ui Fali(jue du Cœur et de < Fièvre de Tendresse , est allé achever loin de Paris son nouveau roman: « Impossible Bonheur , étude très délicate de l'action destructrice des ffctites jalousies au sein même de la Passif m. C'est dans le Tijrol que M. Robert Parville s'est retiré /jour terminer cette œuvre, que, les femmes ne seront fkis les dernières à aimer maif/ré son amertume - .
Le TjTol, c'est bien plus chic que la Suisse !
LE VICOMTE DE BRAGELONNE
Trente ans ont passé ! Trente fois le marronnier du 20 mars a fleuri vers la fin d'avril. Et sept fois l'année s'est donné le luxe d'être bissextile (non, six fois seulement, parcs que l'année 1900 ne compte pas; néanmoins, consulter l'almanach Hachette).
— Tiens, voilà mon parrain !
La scène se passe par une matinée de printemps, si clairement souriante qu'elle semble commandée sur mesure. Un homme entre deux âges, mais encore dans la force du premier, descend l'avenue des Champs- Elysées, avec, à son bras, une élégante Parisienne de trente-cinq ans environ, mais, qui ne doit pas en paraître plus de trentequatre aux lumières... Autour d'eux quelques beaux enfants de formats différents les appellent papa et maman.
— Ah 1 Robert, dit-elle avec une exquise petite moue rose, nous serons en retard pour déjeuner chez mes chers parents.
— Mais non ! mais non ! — répond Tépoux, l'heureux époux, tu sais bien que Lizery n'arrive jamais à l'heure.
— C'est vrai ! Il a dû aller à son tennis ce matin. A son âge I
— Mais, ma chérie, il n'est guère plus âgé que...
— Oui, mais toi, tu es beau, tu sens bon et je t'aime.
(Un léger silence tout pénétré de tendresse).
— Et ta mère, interroge l'Aimé, elle ne sera pas prête, bien entendu ?
— Oh 1 maman !... c'est ennuyeux, tu sais... 11 serait vraiment temps pour elle de dételer. La voilà qui fait des éducations de collégiens, maintenant !
— Que veux-tu?... Si ça l'amuse !
— Comme tu es bon et indulgent !
(Nouveau silence attendri).
— Tiens 1 v'ià mon parrain, vocifère jovialement l'aîné des enfants, en se précipitant à la rencontre d'une petite voiture où stagne un vieux monsieur plutôt déjeté.
On se rejoint.
— Hé ! hé ! crachotte le monsieur de la petite voiture... prendre un peu l'air... beau soleil... aller déjeuner chez papa et maman... Hé ! Hé ! Joli temps pour les asperges... La route est belle !... Vous aussi, blonde cré... créature !...
— Je demande pardon à monsieur, interrompt respectueusement le domestique qui
— CoMUL^t! CK MOMSIKIR l»AÎ«S LA PETITE VOITI RI, CE SERVIT MaIOIS?
I \ MLAI.N MO.NSIEUH!
ii.i
pousse la petite voiture, mais il est Iheure de rélectr()-lliérai)ie de Monsimir.
— Ha ! ha !.. Adieu mes amis... Adieu... A... A. . .\dieu .. hydrothérapie... pipi, pipi, très bonne \K>ur mon cas, cas, caca...
Cette coprohdie baveuse emplit le.s enfants d'une joie qu'ils sont trop bien élevés pour mnnifesler i)ubliquement ; touti' irrévérencieuse allégresse comprimée, leurs veux luisent.
— Il me semble, constate la jeune femnii' lorstjue la jK'tite voiture est éloignée, que ce pauvre Maugis est en bien mauvais état depuis quelcpie temps 1>
— Que veux-tu, ma chère Gretchen, après une existence aussi incohérente...
— Comment ! le monsieur dans la (H*tile voiture c'est Maugis ?
— Mais certainement !
— I^t cette jeune femme (pie l'on appelle rtrelchen ?
- (^esl la fillette à lacjuelle I{obert raillait les méfaits de StruweljH'ter.
- (^)mme le temps passe '
- N'est-ce pas ?
- El alors, le mari, c «si ParviLle luimême ?
- Mon Dieu, oui. l'ex-Hoby. Et c'est rue irançois I<r (piils vont déjeuner, chez Suzanne, l'ex-Suzetle qui se défiiid encore. et au besoin attaque, cxir c'est elle cpie Orelchen accuse, non sans raison, de ne pas vouloir dételer.
- Quant à I-'rantz, alors! il joue au tennis?
— Comme il a fait loiile sa vie.
- Kl les autres '
- La semaiin" d^riiure tous no.s amis se sont «'Ulassés sous la cou|x>le jKjur entendre le discours de réception de Jim Smiley. fort en beauté, ma foi sous les vertes palmes, cl i|lli sucer le ;iii Micccssriir d Auat'de
.1, .Nlau^i<i fTUf^ril ri no iniuiriil ijiir Im .1111111111 plus
tard. {.\ote de l'édttrur]
France Baichard lui a fichu, le lendemain, un solide éreintemenl dans le Scandale.
~ Kl Palamède ?
— Oh ! lui, carrière superbe ! Il a été mêlé à toutes les sales histoires <le la fin de l'autre siècle et du commencement de celui-ci. On l'a nommé commandeur de la Légion d'Honneur en attendant mieux II a déjà bénéficié de trois non-lieux... Il Irouve toujours moyen de bénéficier, ccl animal-là •
— VA le cousin Kdou:u*d '
— Il est mort du diabète
Ah ! (pie cela me contrarie, ce que vous me diles-là !
Que voulez-vous, faut se faire une raison .. Il aurait quatre- vingt dix ans passés aujourd'hui.
— C'est vrai ! C'e-sl vrai ! El puis il sucrait tant son café !
— Tout va s est bien arrangé en somme.
— Pas trop m;U
— C'est la vie, et...
Musique de Scène).
Sur le /rrmisscmrnt ilts htir/M\s - système Li/on ■ une fiùtr s'rp/<)re\
... et, en réfléchissant sur les événements j)ri-<Mtés. on y trouve un exemple, et même plusieurs, de la justice providentielle. Ainsi, les malheurs des personnages (pii prennent jK)ur guides les lois de la mor;de et les inspirations de la conscience, ces nialheurs-là ne sont (jue des épreuves passagères (pii donnent des droits à la protection céleste, autant dire des lettres de chauffe tirées sur la Justice immanente et «pi'ellc ne laisse jamais protester, tandis (pie les êtres pervers, prava indoie on jk'uI aussi employer le génitif . les méchants finissent toujours, après im bonheur <pii .s éojuUcomme un torrent, par succomber sous le jHuds de leurs propres forfaits '
Je ne sais pas ce (pie vous |KMiM»re2 do cette homélie conclusive, mais elle m'a donné plus de mal à é<Tire cpie tout le reste de cet ouvrage, et c est sur elle «pie je comple — absolument — pour pxtscr à la I>oslérilé.
Tuluy
liiiprimrrir dr P<»I%*J —
«srlnc ri lll«r — Tr li I .f i < <lir !l2
• et l.^morr) Il .'il. rur du Rurbrr. Pari».
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