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Une année `a Florence
J'élais à Marseille depuis huit jours, et j*y attendais avec d'autant plus de patience le moment de mon départ, que j'avais Mteôtel d'Orient pour caravensérail et Méry pour cicérone.
Un matin Méry entra plus tôt que d'habitude.
— Mon cher, me dit-il, félicitez-nous, nous avons un lac.
— Comment, lui demandai-je en me frottant les yeux, vous avez un lac?
— La Provence avait des montagnes, la Provence avait des fleuves, la Provence avait des ports de mer, des arcs de triomphe anciens et modernes, la houillabesse, les clovis et l'ayoli ; mais que voulez-vous, elle n'avait pas de lac : Dieu a voulu que la Provence fat complète, il lui a envoyé un lac.
— Et comment cela?
— Il lui est tombé du ciel.
— Y a-t-il longtemps?
— Avec les dernières pluies ; J'en ai appris la nouvelle ce matin.
— Mais, nouvelle officielle ?
— Tout ce qu'il y a de plus officiel.
— Et où est-il, ce lac?
— A Cuges, vous le verrez en allant à Toulon ; c'est sur votre route.
— El les Cugeois sont-ils contens?
— Je crois bien qu'ils sont contens, pardieu ! ils seraient bien difficiles.
— Alors Cuges désirait un lac ?
— Cuges? Cuges aurait fait des bassesses pour avoir une citerne; Cuges était comme Rougiez; c'est de Cuges et de Hougiez que nous viennent tous les chiens enrages. \ uns connaissez Rougiez?
— Non, ma foi 1
OILVV. tOMt'L. — .m.
— Ah 1 vous ne connaissez pas Rougiez. Rougiez, mon cher, c'est un village qui, depuis la création, cherche de l'eau. Au déluge il s'est désaltéré ; depuis ce jour-là bonsoir. En soixante ans, il a changé trois fois de place; il cherche une source. Jamais Rougiez n'élit un maire sans lui faire jurer qu'il en trouvera une. J'en ai connu trois qui sont morts à la peine, et deux qui ont donné leur démission.
— Mais pourquoi Rougiez ne fait-il pas creuser un puits artésien?
— Rougiez est sur granit de première formation ; Rougiez frappe le rocher pour avoir de l'eau, il en surt du feu. Ah ! vous croyez que cela se fait ainsi. Je voudrais vous y voir, vous qui parlez. En 1810, oui, c'était en 1810, Rougiez prit l'énergique résolution de se donner une fontaine. Un nouveau maire venait d'être nommé, son serment était tout trais, il voulait absolument le tenir. Il assembla les notables, les notables firent venir un architecte :
— Monsieur l'architecte, dirent les notables, nous voulons une fontaine.
— Une fontaine, dit l'architecte, rien de plus facilej
— Vraiment? dit le maire.
— Vous allez avoir cela dans une demi-heure. L'archilccte prit un compas, une règle, un crayon et du
papier, puis il demanda de l'eau poui délayer de l'encre de la Chine dans un petit godet de porcelaine.
— De l'eau P dit le maire. .
— Eh bien ! oui, de l'eau.
— Nous n'en avons pas d'eau, répondit le maire ; si nous avions de l'eau, nous ne vous demanderions pas une fontaine.
— C'est juste, dit l'architecte. El il cracha dans son godet et délaya l'encre de la Chine avec un peu de salive.
Puis il se mita tracer sur le papier une fontaine superbe, surmontée d'une urne percée de quatre trous a mascai ce |ual[ t gerbes d'une eau magnifique,
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— Ah! ah ! diront le maire et les notaliles en tirant la langue, ah I voila bien ce qu'il nous faudrait.
— Vous l'aurez, dit l'architecte.
— Combien cela nous coùteral-il?
L'archilecic prit son crayon, mit une foule de chiffres les uns sous les autres, puis il additionna.
— Cela vous coûtera vingt-cinq mille francs, dit l'architecte.
— Et nous aurons une fontaine comme celle-là ?
— Plus belle.
— Avec quatre gerbes d'eau semblables?
— Plus grosses.
— Tous en réponilez?
— Tiens, pardieu ! Vous savez, mon cher, continua Méry, architectes répondent toujours de tout.
— Eh bien l dirent les notables, commencez la besogne.
En attendant, on afficha le plan de l'architecte à la mairie; tout le village alla le voir, et n'en revint que plus altéré.
On se mit à tailler les pierres du bassin, et dix ans après, c'est-à-dire le Ier mai 1820, Rongiez put la satisfaelion de voir ce travail terminé : il avait rouie 15,000 francs. La confection de l'urne hydraulique fut poussée plus vivement, cinq petiles années suffirent pour la s ulpler ei la mettre en place. On était alors en 1823. On promit à l'architecte une gratification de mille écus s'il parvenait, la même année, à mettre la foniaine en transpiration. L'eau en vint à la bouche de l'architecte, et il commença à laire creuser, car il avait eu la même idée que vous, un puits artésien. A cinq pieds sous le sol, il trouva le granit. Comme un architecte ne peut pas avoir tort, il dit qu'un forçat évadé avait jeté son boulet dans le conduit, et qu'il allait aviser à un autre moyen.
En attendant, pour faire prendre patience, aux notables, ! architecte planta autour du bassin une belle promenade de platanes, arbres friands d'humidité, et qui la boivent avec délices par les racines. Les platanes se laissèrent planter, mais ils promirent bien de ne pas pousser une feuille tant qu'on ne leur donnerait pas d'eau ; le maire, sa femme et ses irois filles, allèrent tous les soirs, pour les encourager, se promènera l'ombre de leurs jeunes troncs.
Cependant, Rongiez, après avoir fait ses quatre repas, était obligé d'aller boire à une source abondante qui coulait à Irois lieues au midi ; c'est dur quand on a payé vingt-cinq mille francs pour avoir de l'eau.
L'architecte redemanda cinq autre mille francs, mais la bourse d-; la commune élaila sec comme son bassin.
La révolution de juillet arriva ; les habitans de Rougiez reprirent espoir, mais rien ne vint. Alors le maire, qui était an homme lettré, se rappela le procédé des Romains, qui allaient chercher l'eau où elle était et qui l'amenaient où ils voulaient qu'elle fût: témoin lé pont du Gard. Il s'agissait donc tout bonnement de trouver une source un peu moins éloignée que celle où Rougiez allait se désaltérer ; on se mit en quêle.
Au bout d'un an de recherches on trouva une source qui n'élail qu'à une lieue et demie de Rougiez, c'était déjà moitié chemin d'épargné.
Alors on délibéra pour Bavoir s'il ne vaudrait pas mieux aller chercher le village, sa fontaine el ses platanes, et les amener à la source, que de conduire la source au village. Malheureusement le maire avait une belle vue de ses fenêtres, et il cralgnafl de la perdre; il tint en conséquence à ce que ce fût la souri e qui vint le trouver.
On eut de nouveau recours a l'architecte, avec lequel on était en froid. Il demanda vingt mille francs pour creu er un canal.
Rougiez n'avait pas lepremier mille des vlngi mille franc i, Réduit a ceite extrémité, Rougiez se souvint qu'il existai une chambre. Le maire,' qui avait fait un voyage a Parist même que chaque fois qu'un orateur môuiail a la tri, hune, mi lui apportait un rerre d'eau sucrée, il pensa donc que des gens qui vivaient dans uni' telle Bbon lance ne laisseraient pas leurs compatriotes mourir delà pépie. Les no-
tables adressèrent une pélilion à la Chambre. Malheureusement la pétition tomba au milieu des émeutes du mois de juin ; il fallut bien altendrc que la tranquillité fût rétablie. Cependant le mal avait un peu diminué. Comme nous l'avons dit, l'eau s'élait rapprochée d'une lieue et demie : c'était bien quelque chose; aussi Rougiez aurait-il pris sa soif en patience, sans les épigrammes de Nans.
— Mais, interrompit Méry, usant du même artifice que l'Arloste, cela nous éloigne beaucoup de Cuges.
— Mon cher, lui répondis-je, je voyage pour m'instruire, les excursions sont dune de mon domaine. Nous reviendrons à Cuges par Nans. Qu'est-ce qucNans?
— Nans, mon ami , c'est un village qui est fier de ses eaux et de ses arbres. A Nans, les fontaines coulent de source, et le; platanes poussent tout seuls. Nans s'abreuve aux cascades de Giniès, qui coulent sous des trembles, des sycomores, et des chênes blancs et verts. Nans fraternise avec celte longue chaîne de montagnes qui porte comme un aqueduc naturel les eaux de Saint-Cassien aux vallées thessaliennes deGéinenos. Dieu a versé l'eau et l'ombre sur Nans, en secouant la poussière sur Piougiez. Respectons les sccrels de la Providence
Or, chaque fois qu'un charretier de Nans passait avec son mulet devant le bassin de Rougiez, il défaisait le licou et la bride de son animal, et le conduisant à la vasque de pierre, l'invitait à boire l'eau absente el attendue depuis t810. I e mulet allongeait la tête, ouvrait la narine, humait la chaleur de la pierre, — il fait un soleil d'Afrique à Rougiez, — et jetait à son maître un oblique regard, comme pour lui reprocher sa mystification. Or, ce regard, qui faisait rire à gorge déployée le Nansais, faisait grincer des dents aux Rougiessains. On résolut donc de trouver de l'argent à tout prix, dût-on vendre les vignes de Rougiez pour boire de l'eau; d'ailleurs les Rougiessains avaient remarqué que rien n'altère comme le vin.
Le maire de Rougiez, qui a cent écus de renie, donna l'exemple du dévonmenl; ses trois gendres l'imitèrent II avait marié ses trois filles dans l'intervalle; quant à sa pauvre femme, elle était morte sans avoir eu la consolation de voir couler la fontaine. Tous les administrés, entraînés par un élan national, contribuèrent au prorata de leurs moyens ; on atteignit un chiffre assez élevé pour oser dire à l'architecte : Commencez le canal.
Enfin, mon cher, continua Méry, après vingt-six anWespéraners conçues et détruites, les travaux ont été terminés la semaine dernière; l'architecte répondit du résultat. L'inauguration de la foniaine fut fixée au dimanche suivant, et le maire de Rougiez invita, par des affiches et des circulaires, les populations des communes voisines ù assister à la grande fêle de l'eau sur la place de Rougiez.
Le programme était court, ce qui ne l'aurait rendu que meilleur, s'il eù-t été tenu.
Le voici •
« An. 1er et unique. M. le maire ouvrira le bal sur la place de la Fontaine, et aux premiers sons du tambourin, la fontaine coulera. »
Vous comprenez, mon cher, ce qu'une pareille annonce attira de curieux. Il y eut d'énormes paris de faits, les uns parièrent que la fontaine coulerait, les autres parièrent que la fontaine ne coulerait pas.
On vint à la fêle de lous les villages circonvoisins, de Trelz, qui s'enorgueillit de ses redoutes romaines; du Pland'Aups, Illustré par l'abbé Garnier; de Pépin, lier dé ses mines de houilles ; de Saint-Maximin, qui conserve la lèle de sainte Madelaine, grâce à laquelle le village obtient île la pluie à volonté; de Tourves, quia vu les amours de Vallielle et de mademoiselle Clairon ; de liesse, qui donna naisance au fameux Gaspard, le plus galant des voleurs (I), et enfin du vallon de Ligmore qui s'élend aux limites de l'anli-
' 1 1 Go pard do Rosse, voyant un de ses hommes qui voulait couper le doigi d'une femme parce qu'il n'en pouvatt pas tirer une bague préi leusc, mil un genou en' terre devant elle, et tira la bague a\eçsc:> dents.
que Gargarias; vous-même, mon cher, si vous étiez venu. deux jours plus tùt, vous auriez, pu y aller.
Nans arriva enfin avec tous ses mulels sans licous et sans briele, déclarant qu'elle ne croirait à l'eau que quand ses mulets auraient bu.
C'étai» à cinq heures que devait s'ouvrir le bal. On avait attendu que la grande chaleur fût passée, de peur que les danseurs ne desséchassent la fontaine. Cinq heures sonnèrent.
Il y eut un moment de silence solennel.
Le maire alla inviter sa danseuse et vint se mettre en place avec el'e, le visage tourné vers la fontaine. Les personnes indiquées pour compléter le quadrille suivirent son exemple. Aussitôt les muleis de Nans s'approchent du bassin. Les violons donnent le la. Les flageolets préludent en notes claires et sonores comme le chant de l'alouette.
Le signal est donné, la ritournelle commence. Monsieur le maire est à la gauche de sa danseuse, le pied droit en avant ; tous les yeux sont lixés sur le respectable magistrat qui, comprenant l'importance de sa situation, redouble de dignité. L'architecte, la baguette à la main, se lient prêt, comme Moïse, a Irapper.
— En avant deux 1 crie l'orchestre. En avant deux pour la trénis.
Le maire et sa danseu«e s'élancent vers la fontaine pour saluer l'eau naissante; toutes les louches s'enlr'ouvrent pour aspirer ces premières poulies attendues depuis 1810; les mulets hennissent d'espérance, l'architecte lève sa baguette : Nans est abattue, Rongiez triomphe.
Tout a coup les violons s'arrêtent, h s flageolets font un canaid, les baguettes restent suspendues.
L'architecte a frappé la fontaine de sa verge, mais la fontaine n'a pas coulé. Le maire pâlit, jette sur l'architecte un regard foudroyant. L'architecte frappe la fontaine d'un second coup. L'eau ne parait pas.
Nans rit, Tietz s'indigne. Pépin bondit, Resse jure, Saint- Maximin s'irrite ; tous les villages invités a la fête menacent Rougiez d'une sédition Le maire tire son écliarpe'de sa poche, la roule autour de son abdomen, et déclare que force restera à la loi.
— Croyez ça et buvez de l'eau, répond Nans.
— Monsieur l'architecte ! cria le maire, monsieur l'architecte, vous m'avez répondu de la fontaine ; d'où vient que la fontaine ne coule pas ?
L'architecte prit son crayon, tira des lignes, superposa des chiffres, et après un quart d'heure de calculs, déclara que les deux carrés construits sur les petites lignes de l'hypnthénuse étant égaux au troisième, !i fontaine était obligée de couler.
— Et pourtant, dit Nans en huant Rougiez, elle ne coule pas : — c'était la même chose que le Pero gira de Galilée, excepté que c'était tout le contraire.
Saint-Zacharie s'interposa et prêcha la modération. C'était bien facile à Saint-Zacharie. Saint-Zacharie donne naissance à cette belle rivière de l'IIuveaume, qui roule tant de poussière dans son lit.
En même temps, une vieille femme s'avança avec les centuries de. Noslradamus, réclama le silence, et lut la centurie suivante :
Sons bnis bénict de snincto pénitente, Avec pépie et géhenne au gésier, Rougiez bevra bonne eau en l'an quarante, En grand soûlas cl liesse en lévrier.
— Celte pi claire comme de l'eau de roche, dil le maire.
— Ki elle sera accomplie, dit l'architecte, c'est moi qui me. suis trompé.
— Ah! s'écria Rougiez triomphant, ce n'est point la faute de la fontaine.
— C'est la mienne, dit l'atchItéCte; le 'anal .levait être creusé en ligne convev, il a Cfé creusé en ligne concave.
un' alfiiie de quatre OU I Ittq ans einore, el d'une dizain- de mille francs au plus, puis la fontaine coulera.
C'était juste ce que prédisait Nostradamus.
Rougiez, séance tenante et dans le premier mouvement d'enthousiasme, s'imposa une nouvelle contribution.
Puis tous les villages, violons en tête et mulets en queue, se rendirent aux fontaines de Saint-Geniès, où le bal recommença, et où les danseurs se livrèrent à une orgie hydraulique digne de l'âge d'or.
En attendant, Rougiez, tranquillisé par la prophétie de Nostradamus, compte sur l'an 40. Maintenant vous comprenez, mon cher, combien Rougiez doit être furieux du bonheur qui arrive à Cuges.
— Peste ! je crois bien ! Mais est-ce bien vrai que Cuges ait un lac?
— Parbleu !
— Mais un vrai lac?
— Un vrai lac! pas si grand que le lac Ontario, ni que le lac Léman, pardieu! mais un lac comme le lac d'Enghien.
— Mais comment cela s'est-il fait?
— Voilà. Cuges est situé dans un entonnoir. Il est tombé beaucoup de neige cet hiver, et beaucoup d'eau cet été. La neige et l'eau réunies ont fait un lac. Ce lac, «à ce qu'il parait, s'est mis en communication avec des sources qui ont promis de l'alimenter. Des canards sauvages qui passaient l'ont pris au sérieux, et se sont abattus dessus. Du moment Où il y a eu des canards sur le lac, on a construit des bateaux pour leur donner la chasse. De sorie qu'on chasse déjà sur le lac de Cu^es, mon cher. On n'y pêche pas encore, c'est vrai; mais la pèche est déjà louée pour l'année prochaine. Quand vous y passerez, faites-y attention; soir et malin, il a une vapeur. C'est un vrai lac.
— Vous entendez, dis-je a Jadin qui entrait, il nous faut un dessin de Cuges et de son lac.
— On vous le fera, répondit Jadin ; mais le déjeuner?
— C'est vrai, dis-^ à Méry ; et le déjeuner?
— C'est juste, reprit Méry, ce maudit lac de Cuges m'avait fait perdre la tête. Le déjeuner vous attend au château d'If.
— Et comment allons-nous au château d'If?
— Je ne vous l'ai pas dit?
— Mais non.
— Diable de lac de Cuges! c'est encore. sa faute : c'est que c'est un lac, mon cher; parole d'honneur, un vrai lac. Eh bien! mais vous allez au château d'il dans un charmant bateau qu'un de nos amis vous prête; un bateau ponté avec lequel on irait aux Indes.
— Fi où est-il le bateau?
— Il vous attend sur le port.
— Eh bien ! allons.
— Non pas; allez.
Comment, vous ne venez pas avec nous ?
— Moi, aller en mer, dit Méry; je n'irais pas sur le lac de Cuges.
— Méry, l'hospitalité exige que vous nous accompagniez. »_ je sais bien que je suis dans mon tort; mais que voulez-vous ?
— Je veux un dédommagement.
— Lequel?
— Cent veis sur Marseille pendant que nous Irons au château d'If.
— Deux cents si vous voulez.
— C'e>t convenu.
— Arrêté.
— Songe/-y, BOUS serons dejetour dans deux heures. Dans deux In nies vos cent vers seront f.iils.
Celle convention conclne. nous nous rendîmes sur le port. A chaque personne que Méry rencontrait :
— Vous savez, disait-il, que Cuges a un lac.
— Pardieu ! répondaient les passans, un lac superbe; on ne peut pas en l couver le fond.
— Vovcz-vous1' répétait Méry.
Sur le quai d'Orléans nous trouvâmes un charmant liteau qui nous attendait.
. _ voilà votre embarcation, nous dit Méry.
— Et j'aurai mes vers?
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— Ils seront fails.
Nous descendîmes dans le bateau, les bateliers appuyèrent leurs rames contre le quai, et nous quittâmes le bord.
— Bon voyage ! nous cria Méry.
Et il s'en alla en disant :
— Ce diable de Cuges qui a un lac 1...
IMPROVISATION
Le premier monument qu'on aperçoit à sa droite, quand on va du quai d'Orléans à la mer, c'est la Consigne.
La Consigne est un monument de fraîche et moderne tournure, avec de nombreuses fenêtres garnies de triples grilles, donnant sur le bassin du port. ■ Au dessous de ces fenêires sont force gens qui échangent des paroles avec les habitans de celte charmante maison.
On croirait être à Madrid, et on prendrait volontiers tous ces gens pour des amans qui se cachent d'un tuteur.
Point; ce sont des cousins, des frères et des sœurs qui ont peur de la peste.
La Consigne est le parloir de la quarantaine.
Un peu plus loin, en face du fort Saint-Nicolas, bâli par Louis XIV, est la tour Saint-Jean , bâtie par le roi René; c'est par la fenêtre carrée, située au second étage, qu'essaya de se sauver en 95 ce pauvre duc de Monlpensier, qui a laissé de si cliarmaus mémoires sur sa captivité avec le prince de Conli.
On sait que la corde grâce ù laque^e il espérait gagner la terre étant trop courte, le pauvre prisonnier se laissa tomber au hasard et se brisa la cuisse en tombant; au point du jour, des pêcheurs le trouvèrent évanoui et le portèrent chez un perruquier où il obtint de rester jusqu'à son entière guérison.
Le perruquier avait une fille, une de ces jolies grisettes de Marseille qui ont des bas jaunes et un pied d'Andalouse.
Je ne serai pas plus indiscret que le prince, mais cela me coûte. Il y avait une jolie histoire à raconter sur celte jeune fille et le pauvre blessé.
Nous laissâmes à notre droite le rocher de l'Esteou : nous étions juste sur la Marseille de César que la mer a recouverle. Quand il fait beau temps , dit-on , quand la mer est calme, on voit encore des ruines au fond de l'eau. J'ai bien peur qu'il n'en soit de la Marseille de César comme du passage des pigeons.
Au pied d'un rocher, près du Château-Vert, nous aperçûmes Méry; il nous montra qu'il avait à la main un papier et un crayon. Je commençai à croire qu'il avait aussi bien fait de ne pas venir ; nous avions vent debout, un diable de mistral qui ne voulait pas nous laisser sortir du port, mais qui promenait de bien nous secouer une fois que nous en serions sortis.
En face de la sortie du port, l'horizon semble fermé par les îles de Ratonneau et de Pommègucs. Ces deux îles, réunies par une jetée, forment le port de Frioul, — Fretum Julii, — détroit de César. Pardon, l'étymologie n'est pas de moi : cetle jetée est un ouvrage moderne; quant au Frioul c'est le port du typhus, du choléra, de la peste et de la fièvre jaune, la douane des fléaflx, le lazaret enfin.
Aussi y a-t-il toujours dans le port du Frioul bon nombre de vaisseaux qui ont un air ennuyé des plus pénibles à voir.
Malheureusement, ou heureusement plutôt, Marseille n'a point encore oublié la fameuse peste de 1720, que lui avait apportée le capitaine Cbalaud.
La troisième île des environs de Marseille, la plus célèbre des trois, est l'Ile d'If j cependant l'Ile d'il n'est qu'un écuell; mais sur cet écuell est une forlcrcssc, et dans cette forteresse est u- cachot de Mirabeau.
il en résulte que l'Ile d'If est devenue une espèce de pèle-
rinage politique, comme la Sainte-Beaume est un pèlerinage religieux.
Le château d'If était la prison où l'on enfermait autrefois les fils de famille mauvais sujets; c'était une chose héréditairement convenue : le fils pouvait demander la chambre du père.
Mirabeau y fut envoyé à ce titre.
Il avait un père fou et surtout ridicule; il l'exaspéra par les déréglemens inouïs d'une jeunesse où débordait la sève des passions; tous ses pas jusqu'alors avaient été marqués par des scandales qui avaient soulevé l'opinion publique. Mirabeau, resté libre, était perdu de réputation. Mirabeau prisonnier fut sauvé par la pitié qui s'attacha à lui.
Puis cette réclusion cruelle était peut-être une des voies don! se servait la Providence pour forcer le jeune homme a étudier sur mi-même la tyrannie dans tous ses détails ; il en résulta que, lorsque la révolution s'approcha, Mirabeau put mettre au service de cette grande catastrophe sociale, ses passions arrêtées dans leur course et ses colères amassées pendant une longue prison.
La société ancienne l'avait condamné à mort : il lui renvoya sa condamnation, et le 21 janvier 4795 l'arrêt fut exécuté.
La chambre qu'habita Mirabeau, la première et souvent la seule qu'on demande à voir, tant le colosse républicain a empli cette vieille forteresse de son nom, est la dernière à droite dans la cour, à l'angle sud-ouest du château; c'est un cachot qui ne se distingue des autres que parce qu'il est plus sombre peut-être. Une espèce d'alcôve taillée dans le roc indique la place où était son lit ; deux crampons qui soutenaient une planche aujourd'hui absente, la place où il mettait ses livres; enfin quelques restes de peintures à bandes longitudinales bleues et jaunes, font foi des améliorations que la philanthropie de l'ami des hommes avait permis au prisonnier d'introduire dans sa prison.
Je ne suis pas de l'avis de ceux qui prétendent que Mirabeau captif pressentait son avenir; il aurait fallu pour cela qu'il devinât la révolution. Est-ce que le matelot, quand le ciel est pur, quand la mer est belle, devine la tempête qui le jettera sur quelque île sauvage, dont sa supériorité le fera le roi?
En sortant de la chambre de Mirabeau, l'invalide qui sert de cicérone au voyageur lui fait voir quelques vieilles planches qui pourrissent sous un hangard :
C'est le cercueil qui ramena le corps de Kléber en France.
A notre retour nous trouvâmes Méry qui nous attendait en fumant son cigare sur le quai d'Orléans.
— Et mes vers? lui criai-je du plus loin que je l'aperçus.
— Vos vers ?
— Eh bien ! oui, mes versP
— Ils sont faits, vos vers, il y a une heure. Je sautai sur le quai.
— Où sont-ils? demandaije en prenant Méry au collet.
— Pardieu, les voilà-, j'ai eu le temps de les recopier; êtes-vous content?
— C'est miraculeux ! mon cher.
En elTet, en moins d'une heure, Méry avait fait cent vingthuit vers : l'un dans l'autre , c'était plus de deux vers par minute.
Je les cite, non point parce qu'ils me sont adressés, mais ù cause du lourde force.
Les voici :
A Alexandre Dumas.
Tantôt j'étais assis près do la rive aimée, I,a mer aux pieds, couvert de l'humide fiiméo Oui s'rlève des rocs lorsque les (lots naotivans S'abandonnent lascifs aux caresses des venis.
L'air était froid : décembre étendait sur ma lêto
Son crêpe nébuleux, drapeau de la tempête ;
Les alcyons au vol gagnaient l'abri du port ;
Le Midi s'effaçait sous les teintes du Nord.
La Méditerranée, orageuse et grondante,
Comme un lac échappé du sombre enfer de Dante,
N'avait plus son parfum, plus son riant sommeil,
Plus ses paillettes d'or qu'elle emprunte au soleil.
Il le fallait ainsi : la mer intelligente
Qui roule de Marseille au golfe d'Agrigente,
Notre classique mer, avait su revêtir
Le plaid d'Ecosse au lieu de la pourpre de Tyr :
C'est ainsi, voyageur, qu'elle te faisait fête,
A toi, l'enfant du Nord, dramatique poète,
Le jour où, couronné d'un cortège d'amis,
la voile au vent, debout sur le canot promis,
Loin du port, où la vague expire, où le vent gronde,
Loin de la citadelle, où surgit la tour ronde,
Vers l'archipel voisin tu voguais si joyeux,
Et pour tout voir n'ayant pas assez de tes yeux.
Moi, l'amant de la mer, et que la mer tourmente,
Moi, qui redoute un peu mon orageuse amante,
Sur la brume des eaux je te suivais de l'œil ;
Je conjurais de loin la tempête et recueil,
En répétant tout bas à ta chaloupe agile
Les vers qu'Horace chante au vaisseau de Virgile ;
Et puis, en te perdant sur les f.ots écumeux,
Mes souvenirs venaient, noirs et tristes comme eux !.
Combien de fois, depuis mes courses enfantines,
J'ai contemplé la mer et ses voiles latines ;
L'île de Mirabeau, rocailleuse prison ;
Les Monts-Bleus dont le cap s'effile à l'horizon ;
Et les golfes secrets, où le flot de Provence
Chante de volupté sous le pin qui s'avance.
Alors, à cet aspect, je ne songeais à rien,
Celait un tableau calme, un rêve aérien,
Un paysage d'or. La vague, douce et lente,
Endormait dans l'oubli ma pensée indolente.
Aujourd'hui, toi voguant au voisin archipel,
La brise obéissant à ton joyeux appel,
Je ne sais trop pourquoi de tristes rêveries
Fanent aux mêmes bords mes visions fleuries.
Je ne songe qu'aux jours où le deuil en passant
A coloré ces flots d'une teinte de sang,
Où la peste, vingt fois do l'Orient venue,
A frappé cetto ville agonisante et nue;
Où les temples sacrés du rivage voisin,
Meurtris du fer de Romo ou du fer sarrasin,
Se sont évanouis commo la vapeur grise
Que ma bouche aspirante abandonne à la brise.
Pèlerin, sur la mer, en détournant les yeux,
Ici, tu ne peux voir ce qu'ont vu mes aïeux :
Cette île do maisons, près do la tour placée,
01» ! non, non, co n'est point la fille de Phocéc ;
Elle est bien morte, et l'algue a tissé son linceul.
Son cadavre est visible aux regards do Dieu seul.
Peut-être sous les flots elle dort tout entière,
Et co golfe riant lui sert de cimetière.
Hélas! sur nos remparts trois mille ans ont pesé,
Le roc des Phocéens lui-même s'est usé ;
Et chaque jour encor la vague déracina
Celte église qui fut lo temple do Lucine,
Cetto haute esplanade où tant do travaux lents
Avaient amoncelé les péristyles blancs,
Divine architecture, en naissant expirée,
Comme sa sœur qui dort dans les flnts du Pj rée,
Et qui du moins en Grèce, aux mura du l'.ntln-non,
En s'eleignant laissa les lettres de son nom!...
Il ne nous reste rien, à nous; rien no surnage De notro vio antique, ot rion du moyen-flgo.
Une tour, qu'épargnait notre peuple rongeur, Aurait pu t'arrêter un instant, voyageur! Moi je l'ai vue enfant : noble tour! elle seule A chaque Marseillais rappelait son aïeule. Un jour d'assaut, un jour d'héroïque vertu, Nos mères, à son ombre, avaient bien combattu! Elle avait des créneaux où la conque marine Sifflait l'air belliqueux, lorsque la coulcvrine, S'allongeant, envoyait, d'un homicide vol, Lo boulet de Marseille au dévot Espagnol. Sur cette haute tour, la tour de Sainte-Paule, Flottait notre drapeau ! Là, le coq de la Gaule! Et sur l'écu d'argent, si redouté des rois, L'azur de notre ciel dessinant une croix !... Elle s'est éboulée ! 0 voyageur, approche. Il te faut aujourd'hui visiter une roche ; C'est un fort monument qui résiste à la mer, Se rit du feu grégeois et méprise le fer.
Nous n'avons ni palais, ni temples, ni port:ques,
Les seuls monts d'alentour sont nos trésors antiques,
Et même, tant Marseille a subi de malheurs,
Ils n'ont plus ni leurs bois, ni leurs vallons de fteurs.
Tourne ta proue, oh ! viens, la ville grecque est morte,
Oui, mais Marseille vit; elle t'ouvre sa porte!
La splendide cité, reine de ces climats,
Cache l'eau de son port sous l'ombre de ses mâts.
Elle est riche : elle peut, à défaut de ruines,T-
Couvrirde monumens sa plaine et ses collines.
Son nom, que sur le globe elle fait retentir,
Est plus grand que les noms de Sidon et de Tyr.
Elle envoie aujourd'hui les enfans de son môle
Aux leux de la Torride, aux glacières du pôle :
Partout, son pavillon, à l'heure où je t'écris,
L'univers commerçant lo salue à grands cris.
Les trésors échangés de sa rive féconde
Illustrent les bazars de Delhy, de Goiconde,
De Lahore, d'Alep, de Bagdad, d'Ispahan,
Que la terre couronne et que ceint l'Océan.
Notre voisine sœur, l'Orientale Asie,
Couvre ce port heureux de tant de poésie;
Les longs quais do ce port, congres de l'univers,
Sont broyés nuit et jour par tant d'hommes divers,
Qu'un voyageur mêlé dans la foule mouvante,
Marbre aux mille couleurs, mosaïque vivante,
Croit vivre en Orient , ou, dans les jour< premiers,
Sous Didon ao Cartilage, au pays des palmiers.
Ainsi donc le commerce est chez nous poétique.
Poëtc, viens l'asseoir sous quelque frais portique;
Si je no puis oftrir à ton brûlant regard
Ni les temples nîmois, ni l'aqueduc du Gard ;
Ni la vieille Phocéo à ta gloire ravie ;
A défaut do la mort, viens contempler la vie;
Le cœur se réjouit à cet éclat si beau,
L'opulcnto maison vaut mieux que le tombeau.
— Maintenant, me dit Méry après que j'eus lu ses vers, ce n'est pas le tout. Pendant le temps que j'ai perdu à vous attendre, je vous ai retrouvé une chronique qui vous ma que pour compléter votre tableau de Marseille.
— Laquelle?
— C'est Marseille on 05.
— Vite la chronique.
— Allons d'abord place du Petit-Mazeau ; mon frère nous y attend avec ses manuscrits.
Nous nous rendîmes a la rue désignée ; Louis Méry nie montra une petite maison, basse et de ehétivo apparence, et que cependant on avait récrépie et mise à neuf autant que la chose était possible.
— Regardez bien cette maison, me dit Louis Méry.
— C'esl fait. Eh bienl qu'est-ce que c'est que cette malbon?
— Reniiez à votre luMcl, lisez ce manuscrit et vous le saurez. v
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J'obéis ponctuellement ; je lus le manuscrit de la première à la dernière ligne.
Voici ce que c'était que cette maison.
COQUELIN H
Vers le mois de mars 1703, un homme arriva de Paris a Marseille, se remlil Immédiatement an palais, mit sur sa tête un chapeau orné de plumes tricolores, et déploya un papier sisné par les membres du comité de salut public, lequel papier l'insliluait président du tribunal révo'uiionnaire. On le laissa faire sans s'opposer eu rien à son installation; seulement on lui demanda comment il s'appelait : il répondit qu'il s'appelait le citoyen Brutns. C'était un nom fort a la mode à celle époque: aussi personne ne s'étonna du choix qu'on avait fait à Paris du citoyen président du tribunal révolutionnaire de Marseille
Pendant tonte l'année 02 et tout le commencement de l'année 03, la guillotine avait un peu langui a Marseille, on en avait porté plainte au comité de salut publie, et le comité de salut puulicavait envoyé, comme nous l'avons dit, le citoyen Brutus pour rendre un peu d'activité à la machine patriotique. A la première vue on put s'apercevoir que le choix était bon : le citoyen Brutus s'entendait à merveille à déverser sur les planches de la guillotine le trop-plein des prisons.
On lui remettait chaque matin des listes de suspects. Pour ne pas perdre son temps, Brutus emportait ces listes au tribe.nal révolutionnaire, condamnait à mort sans que la moindre émotion de plaisir ou de peine apparût sur sa 'ongue et sèche figure. Puis, pendant que le grenier lisait l'arrêt, il indiquait, sur les listes des suspects qu'on lui avait remises le malin, le nom de ceux qui devaient remplir dans la prison les vides qu'il y faisait le soir.
Cette besogne achevée, il rentrait dans son obscur troisième étage, qui, par une de ces traverses comme on en trouve fréquemment dans lés vieilles villes, mettait en communication la Grande-Rue et la rue de la Coutellerie. La, il restait seul et invisible, même pour les Saron et les Mouraille, qui étaient les Carrier et les Fouquicr Tainville de cet autre Robespierre.
Quant parfois Brutus sortait pour se promener par la ville, il se coiffait d'une casquette en peau de renard et atla (■liait à son cou un grand sabre qui (rainait en faisant jaillir des étincelles des pavés. Le reste de son accoutrement se composait d'une carmagnole et d'une paire de pantalons de couleur sombre. Quand on le rencontrait ainsi, taisant sa tournée, i thaï uns'empressaildelui ôter son chapeau, de peur qu'il ne lui ôiàt la tète.
Grâce à son beau soleil, a ses joyeuses maisons peintes de vives couleurs, et à cette mer d'azur qui rit a ses pieds, Mar cilla, quoique profondément atteinte par cette lièvre révolutionnaire qui lui tirait le pvos pur de son sang, avait conservé pendant quelque temps encore cet aspect de bonheur et de gaîlé (|ui fait c caractère principal de sa physionomie. Cependant, peu à peu, un voile de deuil S'était étendu sur clic, ses rues bruyantes étaient devenues sileneieui nôtres, qui, pareilles au tourne-sol, s'ouvrent tour à tour pour aspirer les premiers rayons du soleil et les pre-
(•) '■ '"' '■ ' hronlque de Louli Méry, que nous avions prorulaé danlranote pagéJoo ttgi foipreinont di voyant dans fis midi de la France.
mières brises du soir, demeuraient fermées; enfin, dernier symptôme de douleur, encore plus terrible dans une ville commerciale (pie dans toute autre, les boutiques s'étaient closes, à l'exception d'une seule.
Sans doute c'était à cause de l'innocent commerce de celui qui l'habitait, car au-dessus de la porte de celte boutique il y avait une enseigne qui disait :
Coquelin, faiseur de joujoux m carton.
Du reste, probablement pour appeler la protection de la république sur soiijéiablisscmcnt, le propriétaire avait fait peindre un bonnet rouge au dessus de celle enseigne, dont l'inscription se trouvait en outre encadrée entre une hache et un croissant.
La boutique de Coquelin s'ouvrait sur la place du Petit- Mazeau. C'était une espèce de voûte, petite et obscure. Celui qui en passant y jetait un coup d'œil apercevait, à peu de distance du seuil de la porte, une table et une chaise, cl devant celle table, et sur celle chaise, un homme à l'œil éteint, aux joues pendantes, occu é à promener les deux branches de ses ciseaux à travers une feuille de carton, ù achever une boite, une brouette, une maison, un puits, un arbre, ou bien encore à faire rouler un carrosse attelé de ses chevaux, a faire danser un pantin en le tirant par le fil qui pendait entre ses jambes, ou à babil er et déshabiller une poupée. Au reste, que le ipie fût la chose dont il s'occupât, ses mouvëmens étaient doux et modérés; il dirigeait lentement sa main vers le compas ou le pot a col e, prenait, en remuant méthodiquement la tôle, le pinceau ou le canif, et sa figure restait constamment animée d'une bienveillante somnolence parfaitement d'accord av>c ses juvéniles occupations.
De temps en temps il se levait, entrait dans son arrièreboutique, et là disparaissait aux regards des passans. On entendait alors le bruit d'une roue, des sons c'airs et rapides pareils à ceux dont le remouleur modère ou augmente l'activité, selon qu'en se courbant sur sa pierre, il presse ou ralentit le mouvement de son pied. Quelquefois un éclair brillait dans la nuit permanente de celle arrière-boutique. Cet éclair la traversait pour s'éteindre dans une obscurilé soudainement interrompue. On aurait cru voir le jet de ce rayon, qu'un enfant, à l'aide d'un verre, dirige sur le nez de son professeur. — Puis l'homme à la ligure bonace rouvrait et refermait la porte de son arrière-boutique, revenait s'asseoir sur la chaise, et continuait le cheval de carton interrompu.
Cet homme, c'était Coquelin.
Depuis quelques semaines, une jeune femme s'arrêtait devant la boutique de Coquelin : non pas qu'elle se plût beaucoup h examiner les petits ouvrages que cet homme confec tionnait, mais par déiérence pour les désirs de sa li'le, jolie enfant de six ans, a la tête de chérubin, qui, chaque fois qu'elle passaildevant la boutique, tirait sa mère car la main, afin qu'elle s'arrêtât, et fixait ses grands yeux bleus sur les chefs-d'œuvre du bonhomme. Quant à sa mère, qu'à son teint pâle et à ses longs cheveux blonds on pouvait reconnaître pour une fleur étrangère à la chaude atmosphère ftrovenrale, elle trouvait son enfant si heureuse à la vue de la table de Coquelin, que le bonheur de sa fille éiait presque Uj) adoucissement au chagrin profond qui paraissait la dominer, etqu'clle ne s' arrachait qu'a rès une pause, d'une demi-heure quelquefois, à la coniemplalion journalière des Cartonnages du faiseur Se jour/:; d'eiifhns.
Coquelin avait l'esprit et l'Œil fort peu curieux, mais il avait pourtant fini par reriiarqu'er cette femme et cet enfant auxquels, malgré son maliqtre'absûlu d'éducation, il faisait un signe de tête assez amical, qui rassurait la mère et enhardissait la fille.
I n jour, la jeune femme demanda à Coquelin le prix d'une jolie inahoniieilccn carton dont le toit simulai! parfaitèhléni les tuiles, et qui avait des conlrevcus peiuls en verl. L'enfant
saniaii de Joie en frappant les mains l'une contro l'autre à l'idée que sa mère allait lui acheter celte Jolie maison Coquelin examina le travail de l'Objet demandé, et après avoir
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réfli'-chi un instant, il prononça ces paroles : Trois francs. C'étaient les seules que la jeune femme lui avait jamais entendu dire. Elle posa le prix de l'estimation sur la table, car Coquelin n'avait point tendu la main vers elle pour recevoir Tarirent, et la petite tille, toute radieuse de joie et d'orçmeil, emporta le superbe joujou.
Le lendemain, soit que l'enfant, satisfaite de son acquisition de la veille, n'eût conservé aucun désir pour les autres jouets que renfermait la boutique de Coqnelin, soit que la jeune femme fut retenue loin de la rue du Pelit-Mazeau par celle affaire qui la rendait si triste, ni la mère ni la fille ne parurent.
Jusqu'à riieure où elles avaient l'iiabitude de s'arrêter devant sa boutique, Coqnelin demeura fort tranquille, se livrant assidûment à ses occupations hibitueleS. Lorsque celle heure fut venue, il se retourna plusieurs fois vers la porte avec un certain air d'impatience, et comme si quelqu'un qu'il attendait ne fût pas venu au rendez vous ; mais quand l'heure fut passée, Coqnelin passa de l'impatience a l'inquiétude, quitta fréquemment sa chaise pour aller regarder aux deux extrémités de la rue, revenant, chaque fois qu'il voyait son espérance trompée, d'un air chagrin de la porte à sa chaise. Ce jour-là il découpa mal. il ne put achever une boîte; ses morceaux ne s'ajustaient pas; la colle était trop brûlée; ses ciseaux se montraient revéc.lies; bien plus, chose étonnante! il n'y eut point.ee jour-là, d'éclairs vifs et rapides ni de bruils grinçans dans l'arrière-bnulique.
Mais le lendemain, les joues pétillantes et ridées de Coqnelin passèrent du vert au rouge quand la jeune femme et son enfant s'approchèrent de sa boutique. Pourtant il ne témoigna sa joie que par le plat sourire qui effleura ses grosses lèvres et s'en alla mourir stupidement dans un coin de ses yeux éteints; la petite fille, enhardie par le sourire, entra résolument dans la boutique el vin! poser sa petite main sur l'épaule de Coquelin, tandis que de l'autre elle faisait tourner une girouette placée, sur un rliâieau de carton ; Coquelin se tourna vers la charmante enfant el lui lit une grimace d'amitié: la petite fille se familiarisa tout à fait avec la figure lourde et sale du faiseur de joiioux, et finit par ajir sans façons, de sorle que, tandis que sa mère avait les yeux fixés sur les murs du palais où le tribunal tenait ses séances, la petite fille s'installa dans la boutique de Coquelin, trempant ses petits doigts dans le pot de colle, faisant danser les pantins, rouler les carrosses, ouvrant les fenêlres des maisons rie carton, bouleversant la table de Coquelin, qui ne proférait pas la moindre plainte, et dont les yeux se reportaient successivement de l'enfant à la mère.
Pendant un moment où il regardait la mère, l'enfant se glissa dans l'arrière-boulique, et presque aussi tôt, jetant un cri, reparut sur le seuil de la porte intérieure avec un doigt tout en sang.
A ce cri, la mère se retourna vivement et se précipita dans la boutique.
— Oh! mon Dieu 1 mon Dieu! lui dit-elle, qu'as-lu fait, ma pauvre enfant? tu l'es cot
— Oh ! maman, maman, répondit l'enfant en secouant sa petite main et en faisant lotit ce qu'elle pouvait pour retenir ses iarmès, ne me gronde pas; c'est un gros vilain couperet qui m'a mordue.
— Un couperet I s'écria la mère.
La figure de Coquelin devint livide de pilleur. Et, fermant avec soin la porte de l'arrière-bouiique, dont il mit la clef dans sa p
— fV n'e-l rien, ce n'esl t'en, dil-il d'une voix Iremblante. Voici du ta: i ne ; pansez-la vous même; mol, i'ai la main trop lourde.
Et avec un empressement extraordinaire, Coquelin présenta fl la jeune femme une lasse pleine d'eau, el se lin! a ge-
noux devant l'enfant, tandis que sa mère lui lavah le doigl cl appliquait sur la coupure un morceau de taffetas d'Angleterre.
— Elle aura mis la main Imprudemment sur quelque couteau de cuisine, dit la jeune femme nu peu i assurée. Ces malheureux enfaos fourrent la main partout.
— Oh! citoyenne, répondit Coquelin, j'en suis bien fâché' car j'aurais dû y veiller; c'est ma faute. Mais mademoiselle Louise est légère comme une biche.
— Et étourdie comme un hanneton, dit la jeune temme avec un triste et doux sourire.
Ce sourire, si passager qu'il eût été, rendit Coquelin expansif. Il regretta de n avoir pas une chaise, pas un tabouret à présenter à la citoyenne et à sa fille. Sa conversation était celle d'un homme qui a peu d'idées, el une certaine ténacité de caractère, ce qui va presque toujours ensemble. D'ailleurs, sa phrase était courte, saccadée, inattendue, et il la débitait avec un accent mon'agnard. De son côté, la jeune femme commençait à s'habituer à cet homme, qui avait commencé par lui inspirer une répugnance dont elle ne se rendait pas compte. Aussi lui fit elle, à son tour, quelques questions.
— Et ce que vous faites-là suffit à vos besoins ? lui demanda t-elle.
— Oh ! j'?i du travail en ville, répondit Coquelin.
— Mais ce travail vous rend-il beaucoup ?
— Oui, oui ! on me paie bien.
— El jamais il ne manque?
— C'est-à-dire, répondit l'ouvrier, qui s'était remis à sa besogne, se renversant en arrière et relevant ses manches, c'est à dire qu'il y a des temps.
— Et vous êtes dans tin bon moment, à ce qu'il paraît? demanda la jeune femme, car vous me semblez content.
— Mais oui ! mais oui ! Depuis deux mois à peu près, les commandes ne vont pas mal, et s'augmentent tous les jours, grâce au citoyen Brunis.
— Vous connais-ez le citoyen Brutus? s'écria la jeune femme, sans réfléchir à celte étrange influence que pouvait avoir le citoyen Brutus sur le commerce d'un faiseur de jouets d'enfans.
— Si je (onnais le citoyen Brulus, répondit Coquelin; parbleu ! si je le connais. C'est un chaud qui ne plaisante pas.
— Vous le connaissez ! oh ! mon Dieu ! c'est pcut-êlre la Providence qui m'a conduite ici. — Et le voyez-vous souvent?
— Oui, comme cela, de temps en temps. Quand j'ai fini mon travail du jour, je vais demander ses ordres pour le lendemain. Nous prenons un petit verre ensemble el nous trinquons à la saule delà république, une el indivisible. — Oh ! il n'est pas lier, le citoyen Brutus.
— Citoyen Coquelin, vous me paraissez un brave homme.
— In brave homme... moi?... ô citoyenne I
— Vous me rendriez volontiers un service, n'est-ce pasP
— Si je le pouvais, citoyenne. Certainement je ne demanderais pas mieux.
— Tenez, citoyen Coquelin, je veux tout vous dire. J'ai mon mari en prison, voilà pourquoi je passe tous les jours dans celle rue; il esi innocent, je vous le jure, mais il a des ennemis parce qu'il est riche. Si vous pouviez implorer pour lui la justice du citoyen Brutus?... Il se nomme Robert, mon mari ; retenez bien son nom, et puisque vous connaissez le président Brutus, puisque vous allez lo voir à la fin de votre travail, eh bien! dites-lui, la première fois que vous irez, dites-lui qu'une pauvre femme bien malheureuse le supplie au nom du ciel de lui conserver son mari... Diteslui bien qu'il n'a rien fait, mon pauvre Charles, le père de ma petite Louise; dites-lui qu'il n'a jamais conspiré, que c'est un bon patriote qui aime la république. Si vous saviez comme il m'aime1... si vous saviez comme il aime son enfant.... Il faut que je vous dise que tous les jours je le Vois ; à cinq heures, il passe devant une petite fenêtre grillée et me fait un Signe : aussi, tous les jours à cinq heures, nous allons attendre ce signe devant la fenêtre. J'ai fait (oui ce que j'ai pu pour voir le citoyen Brutus, mais on ne m'a pas laissé arriver jusqu'à lui. Cependant Je l'aurais lanl prié, tant supplié, qu'il m'aurait donné la vie de mon mari, j'ensuis sûre. Mais c'est le bon Dieu qui m'a conduite ici, et puisque vous connaisse? le citoyen Brulus, on ne tuera pas mon Charles. Louise! mon enlani ! s'eeria la pauvre mère toute éperdue,
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on veut tuer ton père, prie avec moi le citoyen Coquelin pour qu'on ne le tue pas !
Louise se mit à pleurer en criant :
— Je ne veux pas que papa meure, monsieur Coquelin ; ne tuez pas papa.
La figure de Coquelin devint livide de pâleur.
— N'écoutez pas ce que dit cette enfant, s'écria la mère : elle ne sait ce qu'elle dit, mon bon monsieur Coquelin.
Et elle voulut prendre les mains rugueuses du faiseur de joujoux, qui les relira vivement.
— Citoyenne, ne touchez pas à mes mains, lui dit-il avec une sorte d'effroi.
La pauvre femme se recula, elle ne comprenait pas le mouvement de Coquelin. Il y eut un instant de silence.
— Vous dites donc, reprit Coquelin, que la vie de votre mari dépend du citoyen Brutus?
— De lui seul ! s'écria la jeune femme.
— C'est qu'il est bien dur, le citoyen Brutus ! continua Coquelin en secouant la tête. Bien dur, bien dur, — et il poussa un soupir.
— Me r. usez-vous votre protection ? demanda avec timidité la jeune femme en joignant les mains.
— Moi, dit Coquelin, moi vous refuser quelque chose de ce qu'il m'est possible de faire ? ah ! vous ne me connaissez pas, citoyenne. D'ailleurs, est-ce que vous ne m'avez pas acheté une maison en carton ? est-ce que vous ne venez pas tous les jours dans ma boutique où il vient si peu de monde? Est-ce que vous ne parlez pas, avec votre bonne, petite voix si douce, à un pauvre homme à qui personne ne parle ! Et cependant rendez-moi justice, est-ce que je n'ai pas la boutique la mieux fournie de Marseille? Est-';e qu'il y en a un pour manier les ciseaux comme moi 1 Oh! allez, j'ai de l'adresse, j'ai du goût, moi. — Tenez, voyez 22 petit pantin, c'est cela qui est drôle ; je n'ai qu'à tirer a ficelle, et les bras, les jambes, la tète, tout cela s'agite, oui cela remue; voyez 1 voyez !
La jeune femme, par complaisance, regarda, à travers les larmes qui s'étaient répandues dans ses yeux, I grotesque pantin, dont Coquelin, la ligure ébahie avec ane f-nisfact-on orgueilleuse d'artiste, faisait bondir les jambes et les bras.
De son côté, la petite Louise, passant de la douleur à la joie, comme une entant qu'elle était, sautait sur la pointe de ses pieds en riant comme une folle.
La scène avait pris un caractère touchant et presque patriarchal. Renversé sur sa chaise, Coquelin tenait d'une main, a la hauteur de son nez, le petit bonhomme de carton suspendu par la tête, et de l'autre main il communiquait, au moyen de la ficelle, un mouvement rapide aux bras et aux jambes de ce pantir. Plus le bonhomme se démenait, plus les rires de Louise devenaient joyeux. Coquelin savourait son succès de mécanicien ; sa figure s'épanouissait. Et il disait, tout en tirant la ficelle et en accordant sa voix avec les gestes du pantin :
— Vous dites donc, citoyenne, que votre mari est accusé P Eh bien, je verrai le citoyen Brutus; je lui parlerai... Il est dur, le citoyen Iirutus 1 Mais, qui sait?... En loutcas, je ferai tout ce que je pourrai pour votre mari ; soyez tranquille, citoyenne... Malheureusement, je ne peux pas grand chose... mais tout ce que je peux, je le ferai... tout I
— Oh I mon bon monsieur Coquelin !
— Oh I j'ai de la mémoire, moi, citoyenne. J'en ai... je n'oublierai jamais que, depuis deux semaines, vous venez me voir travailler une demi-heure tous les jours, et que pendant cette demi-heure, je ne sais pourquoi, mais je suis heureux. C'estqu'à Marseille, voyez-vous, on n'aime pas les artistes... j'étais forcé de m'admirer tout seul... Voyez donc comme il danse, mon pantin, ma petite citoyenne. Elle aime bien son papa, n'est-ce pas?
— De tout mon cœur, répondit l'enfant.
— C'est bien. Elle n'a pas cassé sa maison!'
— Oh non I monsieur Coquelin, je l'ai mise sur la table à jeu «lu salon.
— Vous devez être bien heureuse, citoyenne, d'avoir une aussi jolie entant?
— Oui, dit la jeune femme, et comme elle est bien sage, je vais encore lui-acheler ce pantin.
Louise poussa un cri de joie. Coquelin se leva dans toute la fierté de sa taille, et remit le pantin à la pauvre mère, qui le paya quatre francs, recommanda une dernière fois son mari aux bons offices de Coquelin et sortit.
— A propos! votre adresse, citoyenne ? lui demanda-t-il.
— Rue des Thionvillois, île 4, n° 6.
— Merci, dit Coquelin. Et il rentra dans son magasin, écrivit sur un morceau de papier l'adresse que venait de lui donner la jeune femme, mit le morceau de papier dans la poche grasse de son gilet à ramages, poussa un soupir, et passa dans l'arrière-boutique.
Un instant après, les éclairs jaillirent, et le bruit grinçant se fit entendre. ,
Le lendemain, vers les onze heures du matin, la jeune femme apprit que son mari avait paru devant Brutus, et que Brutus l'avait condamné à mort.
La jeune femme resta d'abord toute étourdie de ce coup. Mais elle vit son enfant qui jouait avec la jolie maison ; elle pensa à Coquelin, dit à la petite Louise d'être sage et de s'amuser avec ses joujoux, ferma la porte à clef, et courut, comme une folle, rue du Petit-Mazeau.
La boutique du faiseur de jouets d'enfans était fermée.
C'était un dernier espoir qui lui échappait; aussi se mitelle à frapper du poing contre cette porte comme une insensée, renversant de temps en temps la tête en arrière et poussant des sanglots.
Personne ne répondit, mais une vieille femme voisine de Coquelin ouvrit sa fenêtre, et, voyant cette jeune femme qui frappait sans relâche, elle lui demanda ce qu'elle voulait :
— Je veux parler au citoyen Coquelin! s'écria la jeune femme.
— Le citoyen Coquelin est parti avec son tombereau, répondit la vieille; il doit être à cette heure-ci sur la Cannebière. Et la vieille referma la fenêtre.
La jeune femme femme se mita courir du côté indiqué; mais à mesure qu'elle approchait, la foule était si considérable, qu'elle fut obligée de s'arrêter dans une des rues voisines Des gens à face patibulaire disaient :
— Quel malheur de ne pas pouvoir aller plus loin ! On en mène douze aujourd'hui. Ceux qui ont les premières places en verront pour leur argent.
La pauvre femme s'évanouit.
On la porta dans une maison, on fouilla dans ses poches; on y trouva une lettre à son adresse, et on la reporta rue des Thionvillois.
Quand elle revint à elle, la petit Louise était à genoux, et une vieille femme, qui l'avait suivie de Paris, lui jetait de l'eau sur la figure.
Elle voulut se lever, mais elle était si faible qu'elle fut forcée de se rasseoir.
Elle resta deux heures, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil, l'œil fixe, sans prononcer une seule parole»
Au bout de deux heures, on sonna violemment à la porte.
— Allez voir ce que c'est, dit-elle a la vieille servante.
La bonne femme descendit. Un instant après, elle rentra toute tremblante et tenant un billet à la main.
Un homme, coiffé d'un bonnet rouge, avait jeté ce billet dans l'escalier, en criant : — Pour la citoyenne veuve Robert.
La jeune femme prit le papier. Voici ce qui y était écrit;
« Citoyenne, ils étaient douze, votre mari était le douzième, je l'ai fait passer le premier ; vous voyez que j'ai tenu ma promesse, j'ai fait tout ce que j'ai pu.
» Coquelin,
u Exécuteur des hautci-œuvres. »
En ce moment, Louise dit a sa mère :
— Maman, vois comme il saute, mon pantin!
La pauvre femme se leva, mit en pièces le pantin et la maison de carton, et prenant sa lillc dans ses bras, elle retomba évanouie une seconde fois en disant:
— Les monstres! ils ont tué ton père!
TOULON
Attendu, dit le proverbe, qu'il n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, après trois jours de fêles et de plaisirs, force me fut de quitter cette bonne et spirituelle compagnie marseillaise, au milieu de laquelle une semaine s'était envo lée avec la rapidité d'une heure.
En me conduisant à la voilure, Méry recommanda à Jadin de ne point oublier de lui faire faire en passant un dessin du lac de Cuges, puis nous nous embrassâmes; je partis pour Toulon, et Méry rentra dans Marseille.
La route que l'on prend pour sortir de la capitale de la Provence est aussi brûlée et aussi poussiéreuse que celle que l'on suit pour y arriver; rien de plus uniforme et de plus triste que ces oliviers entremêlés de vignes, dans les interstices desquels, comme dit le président des Brosses, on élève par curiosité des plantes de froment.
Au bout d'une heure ou deux, nous nous engageâmes dans des montagnes pelées et nues, auxquelles le soleil et les pluies n'ont laissé que leur ossature de granit. Nous suivîmes le fond d'une vallée aussi sèche que le reste du chemin ; enfin, vers la nuit, au détour d'une roche gigantesque qui force la route de décrire une courbe, nous nous trouvâmes en face d'une grande nappe d'eau : c'était le lac de Cuges.
Comme le voiturier était à nos ordres, nous fîmes halte. Jadin, ainsi qu'il l'avait promis, dessina une vue pour Méry. Le lac était au premier plan, Cuges et son église au second; le troisième était fermé par les montagnes. Pendant ce temps, je pris mon fusil, et je suivis ses bords pour voir si je ne rencontrerais pas quelque canard ; malheureusement les roseaux n'avaient point encore eu le temps de pousser, et les canards se tenaient au large.
Je revins près de Jadin, qui avait fini son croquis, et nous nous apprêtâmes à passer le lac.
Ce n'était pas une petite affaire, les Cugeois n'avaient point encore eu le temps de bâtir un pont; puis avant de le bâtir, ils voulaient sans doute être bien sûrs que leur lac leur resterait. En attendant, l'eau avait recouvert la grande route ; on voyait bien le chemin entrer d'un côté et sortir de l'autre ; mais pendant l'espace d'un quart de lieue, on n'avait d'autre guide pour le suivre que quelques jalons plantés à droite et à gauche. Or, comme ce chemin formait chaussée, pour peu que nous nous écartassions d'un côté ou de l'autre] nous tombions dans des profondeurs que nous pouvions mesurer par des cimes d'arbres qui apparaissaient comme des broussailles à fleur d'eau. Je commençai à trouver que la Providence avait été bien prodigue envers Cuges, de lui donner un pareil lac, quand les Cugeois se seraient fort bien contentés d'une fontaine.
Cependant, comme il n'y avait ni pont, ni bac, force nous fut de prendre notre parti ; nous montâmes sur l'impériale, afin d'être tout prêts à nous sauvera la nage, et notre berlingo entra bravement dans le lac, dont il atteignit sans accidmt l'autre bord.
Nous trouvâmes Cuges en révolution; le gouvernement avait eu avis de son lac et avait mis la main dessus. Les lacs sont de droit la propriété des gouvernemens, seulement un cas litigieux s'élevait pour celui-ci. C'était un lac de nouvelle date, et qui ne remontait pas, comme les autres, à la création du monde ou tout au moins au déluge. C'est par le déluge, comme on sait, que les lacs font leur preuve de noblesse. Le déluge est le 1309 des lacs. Or, celui de Cuges s'était étendu sans façon sur des propriétés qui appartenaient à des citoyens des villages environnons. Les citoyens propriétaires voulaient bien laisser le lac au gouvernement, mais ils voulaient être indemnisés des terres qu'ils perdaient par cette concession. Les Eaux et Forêts leur riaient au nez, Ils montraient les dents aux Eaux et Forêts ; bref, il y avait <ejà eu du papier marqué d'échangé, et les Cugeois, comme
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le pauvre savetier devenu riche, étaient quasi prêts à rendre leur lac, si on voulait leur rendre leur tranquillité.
Nous nous arrêtâmes à Cuges, d'où nous repartîmes le lendemain à six heures du matin.
La seule chose curieuse que nous offrit la route jusqu'à Toulon, c'était les gorges d'Ollioules; les gorges d'Ollioules sont les Thermopyles de la Provence. Que l'on se figure des rochers à pic de deux à trois mille pieds de haut, du sommet desquels quelques villages perdus, où l'on monte on ne sait par où, se penchent curieusement pour vous regarder passer. Quelques-unes de ces montagnes ont de plus la prétention d'être des volcans éteints : je ne m'v oppose pas.
A peine est-on sorti des gorges d'Ollioules, que le contraste est grand : au lieu de ces deux parois de granit, s; nues et si rapprochées qu'elles vous étouffent, on se trouve tout a coup dans une plaine délicieuse, encaissée à gauche par les montagnes qui s'arrondissent en demi-cercle, et a droite par la mer. Cette plaine, c'est la serre chaude de la Provence ; c'est là que poussent en pleine terre, et â l'envi l'un de l'autre, le palmier de Syrie, l'oranger de Mavorque, le néflier du Japon, le goyavier des Antilles, le' yucca d'Amérique, le lentisque de Crête, et l'accacia de Consiantinople ; c'est là le pied à terre des plantes qui viennent de l'orient et du midi, pour s'en aller mourir dans nos jardins botaniques du nord. Heureuses celles qui s'y arrêtent, car elles peuvent se croire encore dans leur pays "natal.
C'est à gauche, sur le revers du chemin qui conduit des gorges d'Ollioules à Toulon, qu'eut lieu, le 18 juin 1815, le jour même de la bataille de Waterloo, l'entrevue du maréchal Brune et de Murât. Murât était vêtu en mendiant, avait une redingote grise, une résille espagnole, un grand feutre catalan, et des lunettes d'or. Ce que demandait le mendiant royal, c'était de reprendre sa place comme simple soldat dans les armées de. celui qu'il avait perdu deux fois, la première en se déclarant contre lui, la seconde en se déclarant pour lui. On sait quel fut le résultat de cette entrevue. Murât, repoussé de France, passa en Corse, et de la Corse s'embarqua pour la Calabre. On peut retrouver son cadavre dans l'église du Pizzo.
En entrant à Toulon, nous passâmes devant le fameux balcon du Puget, qui fit dire au chevalier Bernin, lorsqu'il arriva en France, que ce n'était pas la peine d'envoyer chercher des artistes en Italie quand on avait chez soi des gens capables de faire de pareilles choses.
Les trois têtes qui soutiennent ce balcon sont les charges des trois consuls de Toulon, dont Puget était mécontent; aussi la ville les garde-t-el!e précieusement comme des portraits de famille.
J'avais des lettres pour M. Lauvergne, jeune médecin du plus grand mérite, qui avait accompagné le duc de Joinville dans son excursion de Corse, d'Italie et de Sicile, et frère de Lauvergne, le peintre de marine, qui a fait deux ou trois fois le tour du monde. Comme nous comptions nous arrêter à Toulon, il nous offrit, au lieu de notre sombre appartement en ville, une petite bastide pleine d'air et de soleil qu'il avait au fort Lamalgue. L'offre était faite avec tant de franchise que nous acceptâmes à l'instant. Le soir même nous étions installés, de sorte que le lendemain, en nous éveillant et en ouvrant nos fenêtres, nous avions devant nous cette mer infinie qu'on a besoin de revoir de temps en temps une fois qu'on l'a vue, et dont on ne se lasse pas tant qu'on la voit.
Toulon a peu de souvenirs. A part le siège qu'en fit le duc de Savoie, et la trahison qui le mit aux mains des Anglais et des Espagnols, en 1703, son nom se trouve rarement cité dans l'histoire : mais à cette dernière fois elle s'y Iro \.' inscrite d'une manière ineffaçable : c'est de Touion que date réellement la carrière militaire de Bonaparte.
Comme curiosités, Toulon que n'a que son bagne et son port. Malgré le peu de sympathie qui m'attirait vers le premier de ces établissemens, je ne lui en lis pas moins ma Visite le second jour après mon arrivée. Malheureusement, le bagne de Toulon n'avait pour le moment aucune uotabi-
lité; il venait, il y avait deux on (rois mois, d'envoyer pe qu'il possédai! de mioux à lires! el à Rpcpefort,
Les [rois premiers objets qui frappent la vue en entrant au bagne sont, d'abord un C.upidon appuyé sur une ancre, puis un crucifix, puis deux pièces de canon chargées à mitraille.
Le premier forçat que nous rencontrâmes vint droit à moi, et m'appela par mon nom en me demandant si je n'acbetais pas quelque chose à sa petite boutique. Quelque désir que j'eusse de lui rendre sa politesse, je cherchais vainement a me rappeler la figure de cet homme ; il s'aperçut de mon embarras et se mit à rire.
— Monsieur cherche à me reconnaître? me dit-il.
— Oui, je l'avoue, mais sans aucun succès.
— J'ai pourtant eu l'honneur de voir Monsieur bien souvent.
La chose devenait de plus en plus (laiteuse ; seulement je ne me rappelais pas avoir jamais fréquenté si bonne compagnie ; enfin il prit pitié de mon embarras.
— Je vois bien qu'il faut que je dise à Monsieur où je l'ai vu, car Monsieur ne se le rappellerait pas. J'ai vu Monsieur chez mademoiselle Mars.
— Et que faisiez-vous chez mademoiselle Mars ?
— Je servais, Monsieur, j'étais valet de chambre : c'est moi qui ai volé ses diamans.
— Ah ! ah ! vous êtes Mulon, alors ? Il me présenta une carte.
— Mulon, artiste forçat, pour vous servir.
— Mais, dites-moi, il me semble que vous êtes à merveille ici.
— Oui, monsieur, grâce à Dieu ! je ne suis pas mal ; il est toujours bon de s'adresser aux personnes comme il faut. Quand on a su que c'était moi qui avais volé mademoise'le Mars, cela m'a valu une certaine distinction. Alors, monsieur, comme je me suis toujours bien conduit, on m'a dispensé des travaux durs; d'ailleurs on a bien vu que je n'étais pas un voleur ordinaire ; j'ai été tenté : voilà tout. Monsieur sait le proverbe : l'occasion fait le larron.
— Pour combien de temps en avez-vous encore?
— Pour deux ans, monsieur.
— Et que comptez-vous faire en sortant d'ici ?
— Je comple me mettre dans le commerce, monsieur ; j'ai fait ici un très bon apprentissage, et comme je sortirai, Dieu merci ! avec d'exeellens certificats et une certaine somme nrovenant de mes économies, j'achèterai un petit fonds. En attendant, si monsieur veut voir ma petite boutique.
— Volontiers.
Mulon marcha devant moi et me conduisit à une espèce de baraque en pierre, pleine de toutes sortes d'ouvrages en cocos, en corail, en ivoire et en ambre, qui faisait réellement de cet étalage un assortiment assez curieux de l'industrie du bagne.
— Mais, lui dis-je, ce n'est pas vous qui pouvez confectionner tout cela vous-même?
— Olil non, monsieur, me répondit Mulon, je fais travailler. Comme ces malheureux savent que j'exploite en
ils m'apportent tout ce qu'ils font ; si ce n'est pas bien je leur donne des avis, des conseils ; je dirige leur goût; puis je revends aux étrangers.
— Et vous gagnez cent pour cent sur eux, bien entendu ?
— Que voulez-vous, monsieur, je suis a la mode, il faut bien que j'en profite; monsieur sait bien (pie n'a p.is la vogue qui veut. ()h ! si je pouvais rester ici dix ans de plus seulemenl Je ne serais pas inquiet de ma fortune, je me retirerais avec de quoi vivre pour le reste de mes jours. Malheureusement, monsieur, je n'en ai eu que pour dix ans en tout, et dans deux ans il faudra que je sorte, t >h ! si j'avais su...
J'achetai quelques babioles a ce formai optimiste, et continuai ma roule, loul slupélaitde \oir qu'il y avait des gens qui pouvaient regretter le bagne.
Je, trouvai .ladin en man hé aver 101 auliv industriel qui vendaii de cordons d'AJger c'était un Arabe, qui nous raconta toute sa vie. Il élait là pour avoir un peu Lue deux
juifs. Mais depuis ce temps, nous dit-il, la grâce de Dieu l'avait touché, cl il s'était lait chrétien. — Parbleu, lui répondit .ladin, voilà un b'au Iriomphe pour notre religion!
Nous avions commencé par les exceptions, mais nous en revînmes bientôt aux généralités.
J^es forçais sont divisés en quatre classes : les indociles, les récidives, les intermédiaires, et les éprouves.
Les indociles, comme l'indique leur nom, sont ceux dont il n'y a rien à faire; ceux-là ont le bonnet vert, la casaque rouge et les deux manches brunes.
Ensuite viennent les récidives, qui ont le bonnet verl, une manche rouge et une manche brune.
Puis les intermédiaires, qui ont le bonnet et la casaque rouge.
Et enfin les éprouvés, qui ont la casaque rouge et le bonnet violet.
Les individus des trois premières classes sont enchaînés deux à deux ; ceux de la dernière n'ont que l'anneau autour de la jambe et pas de chaîne ; de plus, on leur distribue une demi-livre de viande les dimanches et les jours de fêtes, tandis que les autres ne sont nourris que de soupe et de pain.
Des chantiers et du port, nous passâmes dans les dortoirs: la couche des forçats est un immense lit de camp en bois, dont les deux extrémités sont en pierres. A l'extrémité inférieure qui forme rebord, sont scellés des anneaux: c'est à ces anneaux que, chaque soir, on cadenasse la chaîne que les forçats traînent à la jambe ; la maladie ne la fait pas tomber, et le condamné à perpétuité vit, dort et meurt avec les fers.
A chaque issue du bagne, deux pièces de canon chargées à mitraille sont braquées jour et nuit.
Comme j'avais des lettres de recommandalion pour le commissaire de marine, il me fit, lorsqu'il eut appris que je demeurais à une demi-lieue de Toulon, la gracieuseté de m'offrir, pour mon service particulier, pendant tout le temps que je resterais à Toulon, un canot de l'État et douze éprou vés. Comme nous comptions visiter les différens points du golfe qui attirent les curieux, soit par leur site, soit par leurs souvenirs, nous acceptâmes avec reconnaissance; en conséquence le canot fut mis à notre disposition à l'ins'ant même, et nous en profitâmes pour retournera notre bastide.
En nous quittant, le garde chiourme nous demanda nos ordres comme aurait pu faire un cocher de bonne maison. Nous lui dîmes de se trouver le lendemain à neuf heures du matin à notre porte. Rien n'était plus facile que d'obéir littéralement à cet ordre, notre bastide baignant ses pieds dans la mer.
Du reste, il serait difficile d'exiger de ces malheureux forçats un sentiment plus profond de leur abaissement qu'ils ne l'expriment eux-mêmes. Si vous êtes assis dans le canot, ils s'éloignent le plus qu'ils peuvent de vous; si vous marchez, ils rangent longtemps à l'avance leurs jambes, pour que. vous ne les rencontriez pas. Enfin, lorsque vous mettez pied à terre, et que le canot vacillant vous force de chercher un appui, c'est le coude qu'ils vous présentent, tanl ils sentent que leur main n'est pas digne de toucher votre main. En effet, les malheureux comprennent que leur contact est immonde, et par leur humilité ils désarment presque votre répugnance.
Le lendemain, à l'heure dite, le canot était sous nos fenêtres : il n'y a pas de serviteurs plus exacts que les forçais; le bâton répond de leur ponctualité, et n'était la livrée, je désirerais fort n'avoir jamais d'autres domestiques. Pendant que nous achevions de nous habiller, nous leur finies boire deux bouteilles de vin, qui leur furent distribuées par le garde chiourme. Ce brave homme fil les paris avec une juste se de coup d'n'il qui prouvai1, une pralique fort exercée du droit individuel. Il poussa même l'impartialité jusqu'à boire le dernier verre, qu'il ne pouvait diviser en douze portions, plutôt que de favoriser les uns aux dépens des autres.
Nous allions d'abord à Sainl-Mandricr. SaintMandrier estun hôpital non-seulemenl bâti par les forçais, mais en
quelque sorte créé enlièrement par eux. En effet, ils ont tiré Ta pierre de la carrière, ils ont éearri les charpentes, ils ont taillé les brigues, forgé la serrurerie, cuit les tuiles, et laminé les plombs; il n'y a que la verrerie qui leur est arrivée toute faite.
Au-dessus de Saint-Mandrier, au-dessus de la deuxième colline, s'élève la tour des signaux qui sert en même temps de tombeau à l'amiral deLatouche-Tréville.
En quittant Saint-Mandrier, nous traversâmes toute la rade et nous allâmes descendre au petit Gibraltar. C'est ce fort, comme on le sait, qui fut emporté par Bonaparte en personne, et dont la prise amena presqu'immédiatement la reddition de Toulon. Le vainqueur, en montant à l'assaut, y fut grièvement blessé d'un coup (le baïonnette à la cuisse.
En revenant du petit Gibraltar, nous traversâmes toute la flotte du contre amiral Massieu de Clairval; elle se composait de six magnifiques vaisseaux : le Suffren, la Didon, le Nestor, le Duqtiesne, la Belloneel le Triton. ISous accostâmes ce dernier, car j'avais une visite a y rendre à un ami déjà célèbre alors, mais dont là célébrité s'est accrue depuis, grâce à un des plus beaux faits d'armes dont s'honore notre marine; cet ami était le vire-amiral Baudin. Quant au fait d'armes, on a déjà nommé la prise de Saint-Jean-d'Ulloa.
Le vice-amiral n'était alors que capitaine, et commandait le Triton. C'était une de ces existences brisées par la restauration de 1815, et qui venaient de se reprendre à la révolution de 1850. Pendant ces quinze ans, le capitaine Baudin s'était réfugié dans la marine marchande; et dans cette partie de sa carrière, je pourrais, si je le voulais, à défaut de belles actions, citer de bonnes actions.
Le capitaine Baudin nous fit les honneurs de son bâtiment avec celte grâce parfaite qui n'appartient qu'aux officiers de marine; puis, en s'inviiant à déjeuner le lendemain dans notre petite basiide, il mit à néant toutes les mauvaises raisons que nous lui donnions pour ne pas rester à dîner avec lui à bord; il en résulta que nous quittâmes le Triton à huit heures du soir.
Je voudrais bien savoir ce qui empêcha les forçats, qui étaient douze, de nous prendre quelque vingt-cinq louis que nous avions dans nos poches, de nous jeter à la mer, Jadin, moi et le garde chiourme, et de s'en aller où bon leur aurait semblé avec le canot du gouvernement.
Lorsque nous fûmes rentrés à notre basiide, et tous deux couchés, nos portes bien fermées dansia même chambre, je fis part de ma réflexion à Jadin.
Jadin m'avoua que, tout le leng de !a route, il n'avait pas pensé à autre chose.
Le lendemain, à l'heure convenue, nous vîmes arriver noire convive dans sa yole élégante, dont les douze rames fendaient l'eau d'un niouveineni si rapide et si uniforme, qu'on les aurait crues mises en Jeu pût l'impassible volonté d'une machine. Le capitaine la laissa dans le petit débarcadère et monta chez nous. L'Hospitalité était moins élégante que celle du Triton; une petite guinguette des environs en avait fait tous les frais. Heureusement une des qualités de l'air de la mer est de donner un éternel et insatiable appétit.
A deux heures, le capitaine nous quitta; je le reconduisis jusqu'à sa yole. La yole se balançait seule et vide sur la mer. Les matelots, qui avaient probablement compté que notre déjeuner dégénérerai! eu dîner, étaient allés faire leurs dévolions au cabaret du fort Lamalgue.
C'était, à ce qu'il paraît, une faute énorme contre les règles de la discipline, car ayant voulu les appeler, le capitaine me pria de n'en rien faire, et me dit qu'il s'en irait sans eux, afin que les coupables comprissent bien la grandeur de leur péché. Comme le capilaine était seul, et que, comme on le sait, il avait eu le bras droit emporté par un boulet de canon, j'offris alors de lui servir d'équipage, ce qu'il accepta à la condition qu'à mon tour je resterais à dîner avec lui. Ce n'était point une condition pareille qui pouvait empêcher mon enrôlement dans l'équipage du Triton. Je répondis donc que je suivrais le capitaine au bout du monde, et aux conditions qu'il lui plairait de nf imposer.
En conséquence de l'accord, nous rangeâmes les avirons au fond du canot, nous dressâmes le petit mât, nous déployâmes la voile, et nous partîmes.
Quoique nous fussions séparés de deux milles à peine du Triton, la navigation n'était pas sans un certain danger; il y avait mistral, ce qui suffisait pour mettre la mer en gaîté; or, tout le monde sait ce que c'est que les gaîtés de la mer.
Certes, si le capitaine avait eu son équipage, ou seulement ses deux bras, notre traversée n'eût été qu'une plaisanterie; mais n'ayant que son bras gauche et moi seul pour compagnon, sa position n'était pas commode. Le capitaine oubliait toujours mon ignorance en marine, de sorte qu'il me commandait la manœuvre comme il aurait pu faire au contre-maître le plus exercé, ce à quoi je répondais en prenant bâbord pour tribord, et en amarrant quand il aurait fallu larguer; il en résultait des quiproquos qui, avec des vagues de douze à quinze pieds de haut, et avec un vent aussi capricieux que le mistral, ne laissaient pas d'offrir quelque danger. Deux ou trois fois je crus l'embarcation sur le point de chavirer, et j'ôtai mon habit sous le prétexte d'être plus apte à la manœuvre, mais de fait, pour être moins empêché, s'il me fallait par hasard continuer ma route à la nage.
De temps en temps, au milieu de mes perplexités, je jetais les yeux sur le Triton, et j'apercevais tout l'équipage qui, amassé sur le pont, nous regardait manœuvrer sans nous perdre un seul instant de vue. Je ne comprenais pas une pareille inaction, jointe à une curiosité si soutenue; il était évident que l'on savait qui nous étions- Alors, puisqu'on voyait notre position, comment n'envoyait-on pas à notre aide? Je comprenais bien tout ce qu'il y avait d'originalité à se noyer en compagnie dû meilleur capitaine peut-être de toute la marine française, mais j'avoue que, dans ce moment, je n'envisageais point cet honneur sous son véritable point de vue.
Nous mîmes à peu près une heure et demie à gagner le bâtiment; car, comme nous avions le vent debout, ce ne fut qu'à l'aide de manœuvres très compliquées et très savantes, qui firent l'admiration de l'équipage, que nous atteignîmes notre majestueux Triton, lequel, comme s'il était étranger à tous ces petits caprices du vent et de la mer, se balançait à peine sur ses ancres. A peine fûmes-nous à porlée, que cinq ou six matelots se précipitèrent dans la yole : alors le capitaine, avec la gravité et le sang-froid qui ne l'avaient pas quitté un seul instant, monta l'échelle le premier; on sait que c'est d'étiquette, le capitaine est roi à bord. Il expliqua en deux mots comment nous revenions seuls, et donna quelques ordres relatifs à la réception à faire aux matelots lorsqu ils reviendraient à leur tour. Quant à moi, qui l'avais suivi le plus promptement possible, je reçus force complimens sur la façon distinguée dont j'avais accompli les manœuvres qui m'avaient été commandées. Je m'inclinai d'un air modeste, en répondant que j'étais à si bonne école qu'il n'y avait rien d'étonnant à ce j'eusse fait de pareils progrès.
Le dîner fort fut gai et fort spirituel, notre expédition fit en partie les frais de la conversation. Là, je m'informai des raisons pour lesquelles le lieutenant qui, grâce à sa lunette, ne nous avait pas perdus de vue un instant, s'était abstenu d'envoyer un canot au devant de nous. Il nous répondit que, sans un signe du capitaine qui indiquât que nous étions en détresse, il ne se serait jamais permis une telle inconvenance.
— Mais, lui demandai-je, si nous avions chaviré, eependant.
— Oh! dans ce cas, c'était autre chose, me répondit-il; nous avions une embarcation toute prête.
— Qui serait arrivée quand nous aurions été noyés! merci.
Le lieutenant me répondit par un geste de la bouche et des épaules, qUi signifiait :
— Que VOUlez-VOUS, e'esl la lègle.
J'avoue qu'à part moi, je trouvai cette règle fort sévère, surtout quand on l'applique de compto à demi à des gens
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qui n'ont pas l'honneur d'appartenir au corps royal de la marine.
En m'en allant, j'eus la satisfaction de voir les douze matelots de la yole qui prenaient le frais dans 1rs haubans ; ils en avaient pour jusqu'au quart du matin a compter les étoiles et à flairer de quel coté venait le vent.
FRERE JEAN-BAPTISTE
Nous ne pouvions pas être venus si près de la ville d'Hyères sans visiter le paradis de la Provence; seulement nous hésitâmes un instant si nous irions par terre ou par mer. Notre irrésolution fut fixée par le commissaire de la marine, qui nous dit qu'il ne pouvait pas nous prêter les forçats pour une si longue course, attendu qu'il ne leur était pas permis de découcher.
Nous emoyàmesdonc tout bonnement retenir nos places à la voiture de Toulon à Hyères, qui tous les jours passait vers les cinq heures du soir, à quelque cent pas de notre bastide.
Rien de délicieux comme la route de Toulon à Hyères. Ce ne sont point des plaines, des vallées, des montagnes que l'on franchit, c'est un immense jardin que l'on parcourt. Aux deux côtés de la route s'élèvent des haies de grenadiers, au dessus desquelles on voit de temps en temps flotter, comme un panache, la cime de quelque palmier, ou surgir, comme une lance, la fleur de l'aloès ; puis au delà de cette mer de verdure, la îner azurée, toute peuplée, le long de ses côtes, de barques aux voiles latines, tandis qu'à son horizon passe gravement le trois mâts avec sa pyramide de voiles, où file avec rapidité le bateau à vapeur, laissant derrière lui une longue traînée de fumée, lente à se perdre dans le ciel.
En arrivant à l'hôtel, nous n'y pûmes pas tenir, et notre premier mot fut pour demander à notre hôte s'il possédait un jardin, et si dans ce jardin il y avait des orangers. Sur sa réponse affirmative, nous nous y précipitâmes ; mais si la gourmandise est un péché mortel, nous ne lardâmes point à en être punis.
Dieu garde tout chrétien, ne possédant pas un double radelier de Désirabode, de mordre à pleines dents comme nous le fîmes, dans les oranges d'Hjères.
En revenant vers notre bastide, nous aperçûmes de loin, debout sur le seuil de la porte, un beau moine carmélite à figure austère, à longue barbe grisonnante, couvert d'un manteau levantin, et le corps entouré d'une ceinture arabe. Je doublai le pas, curieux de savoir ce qui me valait cette étrange visite. Le moine alors vint au devant de moi, et me saluant dans le plus pur romain, me présenta un livre sur lequel étaient inscrits les noms de Chateaubriand et de Lamartine. Ce livre était l'album du mont Carmel.
Voici l'histoire de ce moine ; il y en a peu d'aussi simples et d'aussi édifiantes.
En 4819, frère Jean-Baptiste (I), qui habitait Rome, reçut mission du pape Pie VII de partir pour la Terre-Sain le, et de voir, en sa qualité d'architecte, quel moyen il y aurait à employer pour rebâtir le couvent du Carmel.
Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes sain tes; ainsi que l'Horeb et leSinaï, il a été visité par le Seigneur. Situé entre Tyr elCésarée, séparé seulement de Saint-Jean-d'Acre par un golfe, à cinq heures fle distance de Nazareth, et à deux journées de Jérusalem : lors de la division des tribus, il échut en partage à Azcr, qui s'établit a son septentrion, à Zabulon, qui s'empara de son orient, et
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à Issachar qui posa ses tentes au midi. Du côté de l'occident, la mer vient baigner sa base qui s'avance, fait une pointe entre les flots, et se présente de loin au pèlerin qui vient d'Europe, comme le point le plus avancé de la Terre-Sainte, sur lequel il puisse poser ses deux genoux.
Ce fut sur le sommet du Carmel qu'Elie donna rendezvous aux huit cent cinquante faux prophètes envoyés par Achab, afin qu'un miracle décidât, aux yeux de tous, quel était le véritable Dieu, de Baal ou de Jehovah. Deux autels alors furent élevés sur la plateau de la montagne, et des victimes amenées à chacun d'un. Les faux prophètes crièrent à leurs idoles qui restèrent sourdes. Élie invoqua Dieu, et à peine s'était-il agenouillé, qu'une flamme descendit du ciel et dévora tout à la fois, non seulement le bois et la victime, mais encore la pierre du sacrifice. Les faux prophètes, vaincus, furent égorgés par le peuple, et le nom du vrai Dieu glorifié : cela arriva 900 ans avant le Christ.
Depuis ce jour, le Carmel est resté dans la possession des fidèles. Élie laissa à Elisée non seulement son manteau, mais encore sa grotte. A Elisée succédèrent les fils des prophètes, qui sont les ancêtres de saint Jean. Lors de la mort du Christ, les religieux qui l'habitaient passèrent de la loi écrite à la loi de grâce. Trois cents ans après, saint Bazile et ses successeurs donnèrent à ces pieux cénobites des règles particulières. A l'époque des croisades, les moines abandonnèrent le rit grec pour le rit romain, et de saint Louis à Bonaparte, le couvent bâti sur l'emplacement même où le prophète dressa son autel, fut ouvert aux voyageurs de toute religion et de tout pays, et cela gratuitement, à la glorification de Dieu et du prophète Elie, lequel est en égale vénération aux rabbins, qui le croient occupés à écrire les événemens de tous les âges du monde, aux Mages de Perse, qui disent que leur maître Zoroaslre a été disciple de ce grand prophète; et enfin aux Musulmans qui pensent qu'il habite une oasis délicieuse dans laquelle se trouve l'arbre et la fontaine de la vie qui entretiennent son immortalité.
La montagne sainte avait donc été vouée au culte du Seigneur pendant deux mille six cents ans, lorsque Bonaparte vint mettre le siège devant Saint-Jean-d'Acre; alors le Carmel ouvrit, comme toujours, ses portes hospitalières, non plus aux pèlerins, non plus aux voyageurs, mais aux mourans et aux blessés. A huit cents ans d'intervalle, il avait vu venir à lui Titus, Louis IX et Napoléon.
Ces trois réactions de l'Occident contre l'Orient furent fatales au Carmel. Après la prise de Jérusalem par Titus, les soldats romains le dévastèrent ; après l'abandon de la Terre- Sainte par les Chrétiens, les Sarrasins égorgèrent ses habi» tans; enfin, après l'échec de Bonaparte devant Saint-Jeand'Acre, les Turcs s'en emparèrent, massacrèrent les blessés français, dispersèrent les moines, brisèrent portes et fenêtres, et laissèrent le saint asile inhabitable.
•Il ne restait donc du couvent que ses murs ébranlés, et de la communauté qu'un seul moine qui s'était retiré à Railla, lorsque frère Jean-Baptiste, désigné par son général au pape, reçut de Sa Sainteté l'ordre de se rendre au Carmel, et de voir dans quel étal les infidèles avaient mis la sainte hôtellerie de Dieu, et quels élaient les moyens de la réédifier.
Le moment élail mal choisi. Abdallah-Pacha commandait pour la Porte, et ce ministre du sullan portait une haine profonde aux Chrétiens; cette haine s'augmenta encore de la révolte des Grecs. Abdallah écrivit au sublime empereur, que le couvent du Carmel pourrait servir de forteresse à ses ennemis, et demanda la permission de le détruire ; elle lui fut facilement accordée. Abdallah fit miner le monastère, et l'envoyé de Rome vit sauler les derniers débris de l'édifice qu'il était appelé à reconstruire. Cela se passait en 1821. Il n'y avait plus rien à faire au Carmel, le frère Jean-Baptiste revint à Rome.
Cependant il n'avait point renoncé à son projet. En 18-20, il partit pour Constanlinople, et grâce au crédit de la France et aux instances de l'ambassadeur, il obtint de Mahmoud un lirman qui autorisait la reconstruction du monastère. Il revint alors à Kaiffa et trouva le dernier moine mort.
Alon, il gravit tout seul la montagne saiule, s'assit sur uu
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débris de colonne Bysantine, et là, son crayon à la main, architecte élu pour la maison du Seigneur, il lit le plan d un nouveau couvent plus magniûque qu'aucun de ceux qui avaient jamais existé, et après ce plan le devis. Le devis montait à 250,000 fr.; puis enfin, le devis arrête, 1 architecte miraculeux, qui bâtissait ainsi avec la pensée sans s'occuper de l'exécution, alla à la première maison venue demander un morceau de pain pour son repas du soir.
Le lendemain, il commença à s'occuper de trouver les 250,000 fr. nécessaires à l'accomplissement de son œuvre
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La première chose à laquelle il pensa fut de créer un revenu à la communauté qui n'existait point encore. Il avait remarqué, à cinq heures de distance du Carmel et à trois heures de Nazareth, deux moulins à eau abandonnés, soit par les suites de la guerre, soit parce que l'eau qui les faisait mouvoir s'était détournée. Il chercha si bien qu'à une lieue de là il trouva une source que, par le moyen d un aqueduc, il pouvait conduire jusqu'à ses usines. Cette trouvaille faite, et certain qu'il pouvait mettre ses moulins en mouvement, le frère Jean-Baptiste s'occupa d'acquérir 1rs moulins. Ils appartenaient à une famille de Druses : c'était une tribuquidescendaitdecesisraélitesquiadorèrentleVeaudOr; ils avaient conservé l'idolâtrie de leurs pères. Les femmes , aujourd'hui encore, portent pour coiffure la corne d'une vache. Celte corne, qui n'est relevée d'aucun ornement chez les femmes pauvres, est argentée ou dorée chez les femmes riches. La famille druse, qui se composait d'une vingtaine de personnes, ne voulût pas se défaire du terrain légué par ses ancêtres, quoique ce terrain ne rapportât rien; elle aurait cru faire une impiété. Le frère Jean-Baptiste lui offrit de louer ce terrain qu'elle ne voulait pas vendre. Le chef consentit à cette dernière condition. Le revenu des moulins devait être divisé en tiers : un tiers aux propriétaires, et les deux autres tiers aux bailleurs.
En effet, les bailleurs devaient être deux : lun apportait son industrie, et celui-là, c'était frère Jean-Baptiste: ; mais il fallait qu'un autre apportât l'argent nécessaire aux frais de réparation des moulins et de construction de 1 aqueduc. Le frère Jean-Baptiste alla trouver un Turc de ses amis qu il avait connu dans son premier voyage, et lui demanda neuf mille francs pour mettre à exécution sa laborieuse entreprise. Le Turc le conduisit à son trésor, car les Turcs, qui n ont ni rentes, ni industrie, ont encore à celte heure, comme dans les Mille et une Nuits, des tonnes d'or et d'argent. Le trère .Tean-Baptistf: y prit la somme dont il avait besoin , affecta au remboursement de cette somme le tiers delà vente des moulins: et grâce à cette première mise de fonds faite par un musulman, l'architecte put jeter les fondemens de son hôtellerie chrétienne. D'intérêts, il n'en fut pas question, el cependant il fallait au moins douze ans pour que sa part dans la rente couvrit le bon mahométan de l'avance qu il venait de faire ; quant au contrat, ce fut chose toute simple, les conditions en furent arrêtées de vive voix, et les deux contractans jurèrent par leur barbe, l'un au nom de Mahomet, l'autre au nom du Christ, de les observer religieuse; ent.
Savez-vous rien de plus simplement grand que ce chrétien nui s'en va demander de l'argent à un Turc pour rebâtir la maison de Dieu, et rien de plus grandement simple que ce Turc qui le prête sans autre garantie que le serment du chrétien P . , , C'est que la réédification du Carmel était non seulement une question de religion, mais encore d'humanité ; c'est que le Carmel est une hôtellerie sainte, où sont reçus, sans paj ex, les pèlerins de toutes les croyances, les voyageurs d ions les pays, et où celui qui arrive n'a qu'à dire pour trouver, un Ht et un repas : — Frère, je suis l'aligné et j'ai faim.
Bientôt le frère Jean-IJapiisic partit pour sa première course laissant le soin de l'exécution de son aqueduc el la réparation de ses moulins à un néophitc Intelligent Lu parlant, il écrivit que ceux qui voulaient se réunir au supérieur des Carmelcts d'Orient n'avaient qu'à venir, cl que, dans quelque temps, un monastère s'élèverait pour les recevoir. Alors il parcourut les côtes de l'Asie mineure, de l'Archipel, elles
rues de Constantinople, demandant partout l'aumône au nom du Seigneur, et, six mois après, il revint, rapportant une somme de vingt mille francs, suffisante aux premières dépenses de son édifice. Enfin, le jour de la Fête-Dieu, sept ans heure pour heure après qu'Abdallah-Pacha avait fait sauter les murs de l'ancien couvent, frère Jean-Baptiste posa la première pierre du nouveau.
Mais, avant la fin de l'année, cette somme fut épuisée ; alors le père Jean-Baptiste repartit pour la Grèce et pour l'Italie; et porteur d'une somme considérable, il revint une seconde fois, ramenant la vie au monument qui continua de grandir, et qui déjà à cette époque était assez avancé pour donner l'hospitalité aux voyageurs. Lamartine, Taylor, l'abbé Desmazures, Cnampmartin et Dauzatz, y furent logés pendant leurs voyages en Palestine.
Et c'est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se rebuter des refus, offrant à Dieu ses dangers et ses humiliations, le frère Jean-Baptiste, quoique âgé aujourd'hui de 65 ans, poursuivit son œuvre. Il partit onze fois du Carmel et y retourna onze fois. Pendant dix ans que durèrent ses courses, il visita tout un hémisphère : il alla à Jérusalem à Damas, à Jaffa, à Alexandrie, au Caire, à Rama, à Tripoli de Syrie, à Smyrne, à Malte, à Athènes, a Constantinople, à Tunis, à Tripoli d'Afrique, à Syracuse, à Palerme, à Alger, à Gibraltar. Il pénétra jusqu'à Fez et jusqu'à Maroc, il parcourut toute l'Italie, louie la Corse, toute la Sardaigne, toute l'Espagne, et une parlie de I Angleterre, d'où il revint par l'Irlande et le Portugal, si bien qu'à la dixième fois il était retourné au Carmel avec le complément dune somme de 250,000 francs. Mais son devis, comme tout devis doit être, se trouvait d'une centaine de mille francs au dessous de la réalité, de sorte qu'il arrivait, parti pour la douzième fois du Carmel, afin de faire une dernière quête en France, ayant gardé le royaume très chrétien pour sa suprême ressource.
Et ce qu'il y avait d'admirable dans cet homme, c est que, pendant dix ans qu'il avait fait la quête du Seigneur, pas une obole de ces 250 000 francs qu'il avait recueillis ne s etait détournée de la masse commune au profit de ses besoins personnels. S'il avait eu à franchir les mers, il avait reçu son passage gratis sur quelque pauvre bâtiment, qui avait espéré, par celle bonne œuvre, obtenir une mer calme et un vent favorable. S'il avait eu des royaumes à traverser, il les avait traversés, soit à pied, soit dans la voiture de pauvres rouliers qui lui avaient demandé pour toute récompense de crier pour eux; s'il avait eu faim, il avait demandé du pain à la chaumière , et s'il avait eu soif, de l'eau à la fontaine : chaque presbytère lui avait prêté un lit pour sOn repos de quelques heures. Et ainsi parti du même lieu que le Juif errant avec une bénédiction au lieu d'un anaiheme, il venait, après avoir vu presqu'autant de pays que lui, terminer se> courses par la France.
J'offris mon offrande au frère Jean-Bapt.ste, houleux de la lui faire si faible ; mais je lui donnai des lettres pour des amis plus riches que moi.
Aujourd'hui, frère Jean-Baptiste est retourné demander une tombe à cette montagne qu'il a dotée d'un palais
Et maintenant, Dieu garde le couvent du Mont-Carmel d'Ibrahim , d'Abdul-Medjid , et surtout du commodore Napier.
LE GOLFE JUAN
Nous quittâmes Toulon après un séjour de six semaines CommS 1 n'y avait rien à voir de Toulon à Fréjus, si Ci
u'c c pays que nous pouvions parfaitement voir par les
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portières, nous primes la voiture publique. D'ailleurs, pour un observateur, la voilure publique a un avantage «pii balance tous ses désagrémens, c'est que l'on peut y étudier sous un joui- assez curieux la classe moyenne des pays que l'on parcourt.
L'intérieur de notre diligence était complété par un jeune homme de vingt ou vingt-deu>« ans, et par un homme de cinquante à cinquante-cinq. «
Le jeune homme avait la figure naïve, les yeux étonnés, les jambes embarrassantes, un chapeau à long poil, un habit bleu barbeau, Un pantalon gris sans sous-pieds, des bas noirs, des souliers lacés, et une montre avec des fruits d'Amérique.
L'homme de cinquante-cinq ans avait les cheveux gris et raides, des favoris formant demi-cercle, et se terminant en pointe à la hauteur des narines, des yeux gris clair, un nez en bec de faucon, les dents écartées, et. la bouche gourmande; sa toilette se composait d'un col de chemise qui lui guillotinait les oreilles, d'une cravate rouge, d'une veste grise, d'un pantalon bleu, et de souliers de peau de daim. De temps en temps il so'rtait la tête par la portière et dialoguait avec le conducteur, qui ne manquait jamais, en lui répondant, de l'appeler capitaine.
Nous n'avions pas encore achevé la première poste, que nous savions déjà que le capitaine portait ce titre parce qu'en 1815 il avait reçu du maréchal Brune l'ordre de Gharger et de transporter des vivres de Fréjus et d'Antibes à Toulon. Pour celte expédition on lui avait donné une chaloupe et six matelots qui avaient commencé par l'appeler patron, et qui avaient fini par l'appeler capitaine ; ce litre lui avait paru faire bien en tète de son nom, et il l'avait gardé. Depuis ce temps, en conséquence, on l'appelait le capitaine Langlet. •
A la seconde poste, nous connaissions les opinions politiques et religieuses du capitaine : en politique il était bonapartiste, en religion il était vollairien.
La conversation tomba sur le frère Jean-Baptiste; le capitaine en prolita pour nous exprimer tout son mépris pour les calotins ; il nous cita à ce sujet deux articles excellens du Constitutionnel contre le parti prêtre.
Nous descendîmes pour diner à Gornoulles. Comme c'était un vendredi, l'hôte nous demanda si nous voulions faire maigre. — Est-ce que vous me prenez pour un jésuite? lui répondit d'un ton foudroyant le capitaine; faites-moi de bonnes grillades, et une omelette au lard.
Quant à nous, nous répondîmes que s'il y avait du poisson frais, nous mangerions du poisson. Le jeune homme, interrogé à son tour, répondit d'un ton très-doux et en rougissant jusqu'aux oreilles : — Je ferai comme ces messieurs.
Le capitaine Langlet nous regarda avec un mépris encyclopédique, et quand on lui apporta son omelette, il se plaignit qu'il n'y avait pas assez de lard.
Nous remontâmes en voiture, et comme nous devions COtll ! et le soir a Fréjus, la conversation tomba sur le débarquement de Napoléon. Le capitaine Langlet y avait assisté de SOI) navire.
— Alors, lui dit Jadin, il n'y a pas besoin de vous demander, avec, les opinions que je vous connais, si vous vous réunfte i an grand homme.
— Peste ! monsieur, répondit le capitaine Langlet, je ii i garde d'abord ; a celte époque, mom ieur, je lui en voulais encore an peu a cfl sublime empereur», d'avoir rétabli i m lieu d'en faire d'excellens magasins à fourrages. Non point, monsieur, au contraire, je Os voile pour Aiiiii.e ., 1 1 j'annonçai la grande nouvelle au commandant di in ; je lui dis môme que je croyais qu'une petite troupe d' ■ vingtaine d'hommes s'avançait mis noire ville avec un drapeau tricolore. Alors il tii 'h positions, ce bon général el lorsque la petite
tfOUpl i.i luis a euln r pu] on ferma la porte
dei rlère elle lie sorte que, grâce a mol, Ils furenl tot|s
pris, monsieur, a l'èxCébliOÏl BÉ Casai. iauea, un farceur de
Corse qui les commandait, qui sauta du haut en bas des remparts, et qui alla le rejoindre, ce grand empereur.
— Et que lit-on des prisonniers ? demandai -je.
— Monsieur, on voulait les mettre dans la maison d'arrêt de la ville, mais elle était pleine, et je dis, moi : Mettez-les dans l'église, pardieu ! Et on les mit dans l'église.
— Et combien de temps y lestèrent ils ? demanda Jadin.
— Oh 1 ils y restèrent depuis le Ier de mars jusqu'au 22, que l'on apprit que le grand Napoléon avait fait son entrée dans la capitale.
— Pauvres gensl dit le jeune homme.
— Comment, pauvres gens! reprit le capitaine. Comment, pauvres gens ! voilà pardieu ! des gaillards bien à plaindre ; ils avaient de bon pain, de bon vin, de bon riz et de bonnes fèves ; je vous demande un peu qu'est ce qu'il faut de plus pour faire le bonhétirl
— Mais, dis-je à mon tour, j'espère, capitaine, qu'au retour des Bourbons, vous avez eu au moins la croix d'honneur P
— Lacroix d'honneur! ah ben oui ! je l'ai demandée, la croix d'honneur! Savcz-vous ce qu'il m'a envoyé, ce vieux calotin de Louis XVIII P II m'a envoyé sa fleur de lis. Oh ! que je dis en la recevant, lu pouvais bien la garder, la punaise I
— Peste! repris-j'e, capitaine, comme vous les traitez, ces pauvres fleurs de lis ! Faites donc attention que saint Louis, François le et Henri IV étaient moins difficiles que vous, el que ces fleurs de lis, que vous méprisez, étaient leurs armes.
— Les armes de Heuri IV! mais non, Henri IV, il était protestant, pardieu ! C'est parce qu'il était protestant que les jésuites l'cnt lue; car ce sont les jésuites, monsieur, qui l'ont tué, ce grand roi. Vous avez lu la Henriade, monsieurP
— Qu'est-ce que c'est que la Henriade? demanda Jadin avec le plus grand sang-froid.
— Vous ne connaissez pas la Henriade? Il faut lire la Henriade, monsieur, c'est un beau poème : c'est de M. de Voltaire, qui n'aimait pas les calotins, celui-là ; aussi les calotins l'ont empoisonné... ils l'ont empoisonné! On a dit le contraire, mais ils l'ont empoisonné, monsieur, aussi vrai que je m'appelle le capitaine Langlet. Ce pauvre M. de Voltaire ! Si j'avais vécu de son temps, j'aurais donné dix ans de ma vie pour conserver ia sienne. M. de Voltaire! ! ! ah! en voilà -un qui n'aurait jamais fait maigre le vendredi !
Nous comprîmes à qui l'épigramme s'adressait, el nous courbâmes la tête. Pendant quelque temps le capitaine Langlet nous comprima sous son regard victorieux ; puis, voyant que nous nous rendions, il se mit à fredonner une chanson bonapartiste.
Nous arrivâmes à Fréjus sans nous être relevés du coup. Là, nous prîmes congé du capitaine Lcnglet, qui donna de nouveau à Jadin le conseil de lire la Henriade, et qui, se penchant à mon oreille, me dit tout bas :
— On voit bien que vous êles royaliste, jeune homme, avec votre poisson et vos fleurs de lis ; mais, troun de l'air ! ne dites pas ainsi tout haut votre opinion ; nous n'entendons pas plaisanterie sur Napoléon, nous autres Fréjusains el Antibois; vous vous feriez égorger comme un poulet, dame! Ainsi, de la prudence.
Je promis au capitaine Langlet d'être plus circonspect à l'avenir, et nous primes congé l'un de l'autre, lui continuant sa roule pour Antibes, et nous restant à Fréjus pour visiter le lendemain à noire aise le golfe Juan.
Au moment où nous allions prendre place pour souper, à l'extrémité d'une de ers longues tables d'auberges où dlnc ordinairement toute une diligence, notre hôte Vint nous demander si nous voulions bien permettre que le jeune homme qui était venu avec nous de Toulon se lit sertir son repas a l'autre boni de la table. Comme ce jeune voyageur nous avait paru for! convenable tout le long de la roule, nous répondîmes que non Seulement il étall parfaitement libre de se faire servir où cela un Convenait, mais ipie si, mieux encore,
il voulait souper avec nous, il Is ferait plaisir. L'auher-
gitttë s'empressa donc de lui porter noire réponse qu'i! at-
tendait dans l'autre chambré. Nous avions déjà fait toutes nos dispositions pour intercaler au milieu de nous notre nouveau convive, lorsque notre hôte vint nous dire que le jeune homme était hien reconnaissant, mais qu'il ne voulait pas nous être importun, et désirait seulement se tenir assez près de nous pour jouir du charme de notre conversaiion. Je me retournai vers Jadin en lui tirant mon chapeau, car le compliment était évidemment pour lui. Pendant toute la roule il avait fait poser le capitaine Langlet de manière à satisfaire les amateuis les plus difficiles, et tout naïf que paraissait notre compagnon de route, il avait on ne peut plus apprécié ce genre d'amabilité si nouveau pour lui.
Le maréchal Gérard disait un jour à propos de courage, et en parlant du général Jaequeminot : « Quand on ne le regarde pas, il n'est qu'étonnant, mais si on le regarde, il devient fabuleux. » Même chose peut se dire de Jadin à propos de l'esprit. Ce soir-là il était regardé, il fut splendide. Le jeune homme alla se coucher bien content ; il avait passé une heureuse soirée.
Le lendemain; nous finies un tour dans Fréjus, juste ce qu'il en fallait pour qu'une ville qui date de 2,600 ans n'eût pas à se plaindre de nos procédés. Nous mimes en conséquence des cartes à l'amphithéâtre, à l'aqueduc et à la porte dorée, et nous revînmes déjeuner à notre hôtel, où nous attendait la voilure qui devait nous conduire à Nice. En déjeunant, nous demandâmes des nouvelles de. noire jeune homme; mais, comme il n'avait pas osé nous proposer de lui céder une place dans notre voiture, et qu'il n'était pas assez grand seigneur, avait-il dit, pour louer une voilure à lui tout seul, il avait pris les devans en prévenant qu'il aurait l'honneur de nous souhaiter le bonjour au golfe Juan. On ne pouvait pas être à la fois plus discret et plus poli.
Nous quittâmes Fréjus vers les dix heures du matin.
La route que nous prîmes remontait dans les terres ; mais, au bout de six à se;4 lieues, nous nous rapprochâmes de la mer, moitié de notre pari, moitié au moyen d'une gronde ëchane.rure qui semblait venir au devant de nous. Celte grande échancrure était le golfe Juan. Nous nous arrêtâmes juste où le prince de Monaco s'était arrêté.
On sait l'histoire du prince de Monaco.
Madame de D. avait suivi M. le prince de Talleyrand au congrès de Vienne.
— Mon cher prince, lui dil-elle un jour, est-ce que vous ne ferez rien pour ce pauvre Monaco, qui, depuis quinze ans, comme vous savez, a tout perdu, et qui avait été obligé d'accepter je ne sais quelle pauvre petite charge à la cour de l'usurpateur?
— Mi ! si fait, répondit le prince, avec le plus grand plaisir. Ce pauvre Monaco 1 vous avez bien fait de m'y faire penser, chère amie ! je l'avais oublié.
Et le prince prit l'acte du congrès qui était sur sa table, et dans lequel on retaillait à petits coups de plume le bloc européen que Napoléon avait dégrossi à grands coups d'épée ; puis de sa plus minime écriture, après je ne. sais quel protocole qui regardait l'empereur de Russie ou le roi de Prusse, il ajouta :
— Et le prince de Monaco rcnlrera dans ses États. Celle disposition élait biçn peu de chose : elle ni
pas matériellement la moitié d'une ligne-, aussi passa-t-elle inaperçue, ou si elle fut aperçue, personne ne jugea que ce fût la peine de rien dire contre.
L'article supplémenlaire passa donc sans aucune, contestation.
Et madame de I>. écrivit au prince de Monaco qu'il élait rentré dans ses Etats.
Le 23 février 1815, trois jours après avoir reçu celle nouvelle, le pi'ini e de Monaco fit venjr i et prit la route de sa principauté.
EJn arrivant au golfe Juan, 11 trouva le chemin barré par deux pièces de canon.
Connue il approchai) de se$ Etais, le prince de Monaco iii grand bruit de i ej embarras qui le retardai), ci ordonna au postillon de faire déranger les pièces et de passer outre.
Le postillon répondit au prince que les artilleurs dételaient ses chevaux.
Le prince de Monaco sauta à bas de sa voilure pour donner des coups de canne aux artilleurs, jurant entre ses dents que, si les drôles passaient jamais par sa principauté, il les ferait pendre.
Derrière les artilleurs, il y avait un homme en costume de général.
— Tiens! c'est vous, Monaco? dit en voyant le prince l'homme en costume de général. Laissez passer le prince, ajouta-t-il aux artilleurs qui lui barraient le passage, c'est un ami.
Le prince de Monaco se frotta les yeux.
— Comment, c'est vous, Drouot? lui dit-il.
— Moi-même, mon cher prince.
— Mais je vous croyais à l'île d'Elbe avec l'empereur.
— Eh ! mon Dieu! oui, nous y étions en effet, mais nous sommes venus faire un pelit tour en France; n'est-ce pas, maréchal ?
— Tiens! c'est vous, Monaco? dit le nouveau venu; et comment vous portez-vous, mon cher prince?
Le prince de Monaco se frolta les yeux une seconde fois.
— Et vous aussi, maréchal, lui dit-il, mais vous avez donc tous quitté l'île d'Elbe?
— Eh! mon Dieu! oui, mon cher prince, répondit Bertrand; l'air en élait mauvais pour noire santé, et nous sommes venus respirer celui de France.
— Qu'y a-t-il donc, messieurs ? dit une voix claire et impérative, devant laquelle le groupe qui entourait le prince s'ouvrit.
— Ah ! ah ! c'est vous, Monaco ? dit la même voix.
Le prince de Monaco se frolta les yeux une troisième fois. Il croyait faire un rêve.
— Oui, sire ! Oui, dit-il ; oui, c'est moi, mais d'où vient Votre Majesté ? où va-t-elle?
— Je viens de l'île d'Elbe, et je vais à Paris. Voulez-vous venir avec moi, Monaco? Vous savez que vous avez votre appartement aux Tuileries.
— Sire! dit le prince de Monaco qui commençait à comprendre, je n'ai point oublié les bontés de Votre Majesté pour moi, et j'en garderai une éternelle reconnaissance. Mais il y a huit jours à peine que les Bourbons m'ont rendu nia principauté, et il n'y aurait vraiment pas assez de temps entre le bienfait et l'ingratitude. Si Votre Majesté le permet, je continuerai donc ma route vers ma principauté, où j'attendrai ses ordres.
— Vous avez raison, Monaco, lui dit l'empereur, allez, allez I seulement vous savez que voire ancienne place vous attend, je n'en disposerai pas.
— Je remercie mille fois Votre Majesté, répondit le prince.
L'empereur fit un signe, et l'on rendit au postillon ses chevaux qui avaient déjà mis en position une pièce de quatre.
Le postillon rallela ses chevaux. Mais tant que le prince fui à la portée de la vue de l'eaipereujr, il ne voulut point remonter en voiture et marcha à pied.
Quant à Napoléon, il alla s'asseoir tout pensif sur un banc de bois à la porte d'une petite auberge, d'où il présida le débarquement.
Puis, quand le débarquement fut fini, comme il commen- ■ faire lard, il décida qu'on n'irait pas plus loin ce jour-là, el qu'il passerait la nuit au bivouac.
En conséquence, il s'engagea dans une petite ruelle, et alla s'asseoir sous le trolsii me olivier à partir de la grande route. <> fut là qu'il passa la première nuit de son retour m France.
Maintenant, si on vent le suivre dans sa marche victoisqu'à Paris, on n'a qu'à coii-ulier le Uunileur. Pour guider nos lecteurs ûuns rein- recherche historique, nous allons en donner un extrait assez curieux. On 5 trouvera la je de Napoléon vers Paris, avec la modihValion que son approche produisait dans les opinions du journal.
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
— L'antropophage est sorti de son repaire.
— L'ogre de Corse vient de débarquer au golfe Juan.
— Le tigre est arrivé à Gap.
— Le monstre a couché à Grenoble.
— Le tyrans traversé Lyon.
— L'usurpateur a élé vu à soixante lieues de la capitale.
— Bonaparte s'avance a grands pas, mais il n'entrera jamais dans Paris.
— Napoléon sera demain sous nos remparts.
— L'empereur est arrivé à Fontainebleau.
— Sa Majesté Impériale et Royale a fait hier son entrée en son château des Tuileries au milieu de ses fidèles sujets!...
C'est Yexegi momimentum du journalisme; il n'aurait rien dû faire depuis, car il ne fera rien de mieux.
Quant à Napoléon, il voulut qu'une pyramide constatât le grand événement dont le prince de Monaco avait été un des premiers témoins. Cette pyramide fut élevée sur le bord de la route, entre deux mûriers et en face de l'olivier où il avait passé la première nuit. Malheureusement Napoléon voulut que cette pyramide renfermât un échantillon de toutes nos monnaies d'or et d'argent frappées au millésime de 1815.
Il en résulta qu'après Waterloo, les gens de Valory abattirent la pyramide pour voler ce qu'elle renfermait.
Notre jeune homme nous attendait à la porte de la petite auberge, assis sur le même banc où s'était assis Napoléon.
Cette petite auberge, qui, depuis ce temps, s'est mise de son autorité privée sous la protection de ce grand souvenir, se recommande aux voyageurs par l'inscription suivante:
« Au débarquement de Napoléon, empereur des français, venant de l'île d'Elbe, débarqué au golfe Join, le 1er mars 1815 ; on vend à boire et à manger en son honneur, à la minute.
» C'est lui qui subjugua presque tout l'Univers, » Affronta les périls, la bombe et la mitraille, » Brava partout la mort et sillonna les mers, » Combattit à Wagram et gagna la bataille. »
Nous demandâmes 5 l'aubergiste si c'était son cuisinier qui avait fait les vers de son enseigne, et, sur sa réponse négative, nous lui commandâmes à dîner.
En attendant le dîner, nous nous préparâmes à prendre un bain de mer. A peine eut-il à nos dispositions pénétré notre projet, que notre jeune homme demanda à Jadin si nous voulions bien lui accorder l'honneur de se baigner en même temps que nous.
Nous nous regardâmes en riant, et nous lui répondîmes qu'il était parfaitement libre ; que, s'il croyait au reste avoir besoin de notre permission pour cela, nous la lui accordions de tout cœur.
Le jeune homme nous remercia comme si nous lui avions fait une grande grâce ; puis, pour ne pas choquer notre pudeur, il se fit un caleçon de sa cravate, entra dans la mer jusqu'aux aisselles, et s'arrêta là a regarder nos évolutions.
En face de nous, à l'horizon, étaient les îles Sainte-Marguerite.
Les îles Sainte-Marguerite, comme on le sait, servirent, pendant neuf ans, de prison au Masque de fer.
Nos lecteurs peuvent sauter par dessus le chapitre suivant, que j'intercale par conscience, et pour satisfaire la curiosité de < en qui, comme moi, se baigneraient dans le golfe Juan. Ils n'y perdront qu'une dissertation historique médiocrement amusante.
PREMIER SYSTÈME
L'auteur du premier système est anonyme. Le syslème est venu tout fait de la Hollande, sans doute sous le patronage du roi Guillaume. Tel qu'il est, le voici : Le cardinal de Richelieu, tout fier de voir sa -nièce Parisiatis aimée de Gaston, duc d'Orléans, frère du roi, proposa ù ce prince de devenir sérieusement son neveu. Mais le fils de Henri IV, qui voulait bien de mademoiselle Parisiatis pour maîtresse, trouva si impertinent que le premier ministre osât la lui proposer pour femme, qu'il répondit à cette proposition par un soufflet. Le cardinal était rancunier; mais, comme il n'y avait pas moyen de traiter le frère du roi en Bouteville ou en Montmorency, il s'entendit avec sa nièce et le père Joseph pour tirer de Gaston une autre vengeance. Ne pouvant lui faire tomber la tête de dessus les épaules, il résolut de lui faire cheoir !a couronne de dessus la tête.
La perle de cette couronne devait être d'autant plus sensible à Gaston que Gaston croyait déjà la tenir. Il y avait quelque vingt-deux ou vingt-trois ans que son frère aîné était marié, et la France attendait encore un dauphin.
Voici ce qu'imagina Richelieu, toujours dans le système de l'anonyme hollandais.
Un jeune homme, nommé le C. D. R., était amoureux, depuis plusieurs années, de la femme de son roi. Cet amour, auquel la reine n'avait pas paru insensible, n'avait point échappé aux regards jaloux de Richelieu, qui, amoureux lui-même d'Anne d'Autriche, s'en était inquiété jusqu'au moment où il jugea à propos d'en tirer parti. .
Un soir, le C. D. R. reçut un billet d'une main inconnue, dans lequel on lui disait que, s'il voulait se rendre à un endroit indiqué, et se laisser bander les yeux, on le conduirait dans un lieu où il désirait être présenté depuis longtemps. Le jeune homme était aventureux et brave: il se trouva au rendez-vous, se laissa bander les yeux ; et lorsque le bandeau lui tomba du front, il était dans l'appartement d'Anne d'Autriche qu'il aimait.
Le lendemain elle alla trouver le cardinal et lui dit: « Vous avez enfin gagné votre méchante cause ; mais prenezy garde, monsieur le prélat, et faites en sorte que je trouve cette miséricorde et cette bonté céleste dont vous m'avez flattée par vos pieux sophismes. Ayez soin de mon âme! »
L'auteur anonyme attribue à cette aventure la naissance de Louis XIV, fils de Louis XIII, par voie de Iransubstantiation. La brochure, qui se terminait là, annonçait une suite qui n'a point été publiée. Mais comme l'anonyme hollandais ajoutait que celle suite serait la fatale catastrophe du C- D. R., on prétendu que la castalrophe fut la découverte que fit Louis XIII des amours de la reine, et que le prix dont le C. D. R. les paya fut une prison perpétuelle avec ap plicalion d'un masque de fer.
Le C. D. R. était ou le comte de Rivière ou le comte de Rochefort.
Ce système, ù notre avis, sent trop le pamphlet pour avoir besoin d'être réfuté.
DEUXIÈME SYSTÈME
Celui-ci est de Sainlc-Foix, et, s'il n'a pas le mérite de la vraisemblance, il a au moins celui de l'originalité. Sainte- Foix, comme on le sait, était un homme de beaucoup d'imagination, qui n'aimait pas les bavaroises, et qui trouvait mauvais que les autres les aimassent. Il en résultait qu'il déjeunait ordinairement avec, des côtelettes et du vin de Champagne, et qu'il avait le tort d'écrire l'histoire après avuir déjeuné.
I n jour Sainte-Foix lut dans l'histoire de Ilun.e, que le duc de Montmoulll n'avait point élé exécuté comme on l'avait dit, mais qu'un de ses partisans qui lui ressemblait fort, ce qui cependant n'était pas facile à rencontrer, avait consenti a mourir i sa place, tandis que le fils naturel de Charles H, chez lequel on avait respecte le sang royal, tout illégitime
IMPRESSIONS DE VOYAGE.— UNE ANMÉE A FLORENCE
qu'il fût, avait été transféré secrètement en France pour y subir une prison perpétuelle.
A ce passage, Sainte-Foix, toujours en quête du romanesque, ouvrit de grands yeux et découvrit un petit volume anonyme el apocryphe intitulé : Amours de Chartes II et de Jacques II, rois d'Angleterre. Dans ce petit volume il était dit: << La nuit d'après la prétendue exécution du duc de Montmouth, le roi, accompagné de trois hommes, vint luimême le tirer de la tour. On lui couvrit la tète d'une espèce de capuchon, et le roi et les trois hommes entrèrent avec lui dans le carrosse. »
Un autre témoignage, bien plus important que celui du colonel Hellon, dans la bouche duquel l'auteur du petit volume met ce récit, était encore invoqué parSainte-Foix. Ce témoignage était celui du père Saunders, confesseur de Jacques II. En effet, le père Tournemine étant allé, avec le père Saunders, rendre visite à la duchesse de Montmouth, après la mort de cet ex-roi, il échappa à la duchesse de dire : » Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au roi Jacques d'avoir laissé exécuter le duc de Montmouth, au mépris du serment qu'il avait fait sur l'hostie, près du lit de mort de Charles II, qui lui avait recommandé de ne jamais ôter la vie à son frère naturel, même en cas de révolte, n Mais à ces mots, le père Saunders interrompit la duchesse en lui disant : « Madame la duchesse, le roi Jacques a tenu son serment. »
Selon Sainte-Foix, l'homme au masque de fer ne serait donc autre que le duc de Montmouth, sauvé de l'échafaud par Jacques II, à qui Louis XIV aurait prêté presqu'en même temps les îles Sainte-Marguerite pour son frère, et Saint- Germain pour lui.
TROISIÈME SYSTÈME
Le système de Sainte-Foix avait été établi pour battre en brèche le système de Lagrange-Chancel, qui prétendait, sur le dire de M. deLamothe-Guérin, gouverneur des îles Sainte- Marguerite, en 1718, c'est-à-dire à l'époque où lui-même y était détenu, que l'homme au masque de for était le fameux duc de Beaufort, disparu en 1669 au siège de Candie. Voici la version de Lagrange-Chancel :
Dès l'année 1664, M. de Beaufort était déjà, par son insubordination et sa légèreté, tombé dans la disgrâce, sinon apparente, du moins réelle, de Louis XIV, qui pardonnait avec une égale difficulté le bonheur qu'on avait eu de lui plaire, ou le malheur qu'on avait eu de lui déplaire. Or, M. de Beaufort ne lui avait jamais plu, le grand roi ne voulant pas de rivaux, fût-ce aux halles.
Vers le commencement de 1669, M. de Beaufort reçut de Colbert l'ordre de soutenir Candie, assiégée par les Turcs. Sept jours après son arrivée, c'est-à-dire le 26 juin, le duc ie Beaufort lit une sortie; mais, emporté par son courage •ou par son cheval, il ne reparut pas. A. celte occasion, Navailles, son collègue dans le commandement de l'escadre française, se contente de dire, page 2-53, livre iv de ses Mémoires : n Le duc de Beaufort rencontra sur son chemin un grès de Turcs qui pressait quelques-unes de nos troupes. Il se mit à leur tête et combattit avec beaucoup de valeur; mais il fut abandonné, ell'on n'a jamais pu savoir depuis ce qu'il était devenu. »
Selon Lagrange-Chancel, le duc de Beaufort aurait été enlevé, non par les soldats du sublime empereur, mais par les agens du roi irès-chrélien, et au lien d'avoir eu la tête coupée, il l'aurait eue, ce qui ne valait guère mieux, enfermée à perpétuité dans un masque de fer.
QUATRIÈME SYSTÈME
Ce quatrième système, qui n'était pas loin non plus d'être celui de Voltaire, avait été répandu avec un prodigieux succès par l'auteur anonyme des Mémoires pour servir à l'histoire de Perse. Comme V Histoire amoureuse des Godes, les Mémoires pour servir a l'histoire de Perse ramuteiil des anecdotes de la cour de France. Le rui y esl appelé Cha-Alibas, le dauphin Sephi-Mirza, le comte de Vcrmandois Gia-
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fer, et le duc d'Orléans Ali-Homajou. Quant à la Bastille, elle était désignée sous le nom de la forteresse d'Ispahan, et les îles Sainte-Marguerite sous le nom de lacitadelle d'Ormus. Voici maintenant l'anecdote réduite à ses vrais noms : Louis de Bourbon, comte de Vermandois, était, comme on le sait, fils naturel de Louis XIV et de mademoiselle de Lavallière. Comme à tous ses bâtards, Louis XIV lui portait une grande amitié, si bien que cette amitié ayant changé l'orgueil qui était propre au jeune prince en insolence, il s'oublia, dans une discussion avec le dauphin, jusqu'à lui donner un soufflet. C'était là un de ces outrages à la majesté royale que Louis XIV ne pouvait pardonner, même à un de ses bâtards. Aussi, toujours selon les Mémoires pour servir à l'histoire de Perse, Giaftr, ou le comte de Vermandois, fut il envoyé en Flandres, où peur lors on faisait la guerre. Or, à peine fut-il au camp, où il arriva si bien prêché par sa mère, qu'on croyait, dit mademoiselle de Montpensier, qu'il se fût fait un honnête homme, que le 12 du mois de novembre au soir il se trouva mal, et mourut le 19. Ce malheur, dit mademoiselle deMontpensier, arriva à la suite d'une orgie où il avait trop bu d'eau-de-vie. Les autres Mémoires parlèrent de fièvre maligne ou de peste. Mais l'auteur du 4e système prétendit que ces bruits n'avaient été répandus que pour éloigner les curieux de la tente du jeune prince, qui était, non pas mort, mais seulement endormi à l'aide d'un narcotique, et qui ne se réveilla qu'un masque de fer sur le visage.
Selon le même auteur, Ali-Homajou, c'est-à-dire Philippe II, régent de France, était allé faire une visite au comte de Vermandois, à la Bastille, vers le commencement de 1723; il était résulté de cette visite la résolution de rendre la liberté au prisonnier, lorsque la même année, le régent mourut d'une apoplexie foudroyante. Il en résulta que le pauvre Giafer resta dans la forteresse d'Ispahan, dont ce n'était guère d'ailleurs la peine de sortir, attendu qu'à cette époque il devait avoir à peu près soixante-cinq ans.
CINQUIÈME SYSTÈME
Celui-ci appartient au baron d'Heiss, ancien capitaine au régiment d'Alsace. Il était développé dans une lettre écrite de Phalsbourg, et datée du 28 juin 1770. Cette lettre fut publiée dans ['Histoire abrégée de l'Europe. Voici l'analyse de cette lettre :
Selon le baron d'Heiss, le duc de Mantoue avait dessein de vendre sa capitale au roi de France, lorsqu'il en fut détourné par son secrétaire Maithioli, lequel lui persuada, au contraire, de s'unir à la ligue qui, dans ce moment, se formait contre Louis XIV. Le roi, qui croyait déjà tenir Mantoue, vit donc celte ville importante lui échapper; et ayant su par quel conseil, il résolut de se venger du conseiller. En conséquence, sur l'ordre du roi, le malheureux Maithioli aurait été invité par le marquis d'Arcy, ambassadeur de France, à une grande chasse à deux ou trois lieues de Turin, et là, tandis qu il suivait l'ambassadeur dans un sentier perdu, douze cavaliers l'auraient enlevé, masqué, et conduit à Pignerol. Mais, comme cette forteresse était trop voisine de l'Italie, il serait passé de. là successivement à Kxilles, aux iles Sainte-Marguerite, et enfin à la Bastille, où il serait mort.
Ce système, qui n'était pas plus déraisonnable que les autres, n'obtint cependant jamais grande faveur. Cetlcjdée que l'homme au masque de fer était un étranger et un subalterne, n'ayant pas sulli pour éveiller une grande curiosité.
SIXIÈME SYSTÈME
Celui-ci n'a point de parrain. C'est un de ces bruits vagues comme il en court par le monde, sans qu'on sache d'où ils viennent, ni où ils vont. Aussi ne le citons-nous que pour mémoire.
Selon ce système, l'homme au masque de fer ne serait au- Lreque le second fils du protecteur, c'esl-A-dlre Henri Cromwel, qui disparu) de la scène du momie sans que jamais personne sût par quelle coulisse, ou par quelle trappe. Mais
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pourquoi eût-on masqué et emprisonné Henri, lorsque Richard, son frère aîné, vivait publiquement et tranquillement en Fiance ?
SEPTIÈME SYSTÈME
Le septième système est tiré d'un ouvrage in-8°, publié en 4789 par M. Dul'ey de l'Yonne, et intitulé la Bastille OU Mémoires pour serrir à l'histoire du Gow ernement français depuis le xive siècle jusqu'à la fin du xyiii*. Tout l'échafaudage de ce système, qui, du reste, a tout l'intérêt du romanesque et de la poésie, s'appuie sur ce passage des Mémoires de madame de Motleville : « La reine, dans cet instant, surprise de se voir seule, et apparemment importunée par quoique sentiment trop passionné du duc de Buckingham, s'écria et appela son écuyer, et le blâma de l'avoir quittée. »
Selon M. Dafey, ce ci i d'appel poussé par Anne d'Autriche, fut le dernier. Le duc de Buckingham, de plus en plus amoureux, fut de plus en plus apprécié, comme le prouve l'histoire des ferretsde diamans; si bien que Louis XIII eut un fils qu'il ne connut jamais, mais que Louis XIV découvrit, et auquel, pour l'honneur de sa mère, il donna un masque.
D'après M. Dufey de l'Yonne, la mort sanglante de Buckingham aurait bien pu être une expiation de son bonheur, et il n'est pas loin de croire que le couleau de Felton était non seulement de manufacture française, mais encore de fabriqua royale.
HUITIÈME SYSTÈME
Celui-ci, mis sous le patronage du maréchal de Richelieu, appartient très-probablement, en toute propriété, à Soulavie, son secrétaire. Il serait, dit ce dernier, emprunté a un manuscrit retrouvé dans les carions du duc après sa mort, et intitulé : Relation de la naissance et de l'éduration du prince infortuné, soustrait par les cardinaux Richelieu et ftlazarin à la société, et renfermé \mr ordre de Louis XI V, composée par le gouverneur de ce prince, à son lit de mort.
Ce gouverneur anonyme raconiait que ce prince, qu'il avait élevé et gardé jusqu'à la fin de ses jours, était un frère jumeau de Louis XIV, né le 5 septembre 1058, à huit heures et demie du soir, pendant le souper du roi, et au moment où on était loin de s'attendre, après la naissance de Louis XIV qui avait eu lieu à midi, à un second accouchement. Cependant ce second accouchement avait été prédit par des pâtres, qui avaient dit par la ville que, si la reine accouchait de deux dauphins, ce serait un grand signe de calamité pour la France. Ces bruits, de si bas qu'ils fussent partis, n'en étaient pas moins venus aux oreilles du superstitieux Louis XIII, qui alors avait fait venir Richelieu, et l'avait consulté sur cette prophétie, a laquelle, sans y croire cependant, Richelieu avait répondu que, ce cas échéant, il fallait soigneusement cacher le second venu des deux enfans, parce qu'il pourrait vouloir être roi. Louis XIII avait a peu près oublié cette prédiction, lorsque la sage-femme vint iul annoncer, à sept heures du soir, que, selon toutes les probabilités, la reine allait mettre au jour un second enfant. Louis XIII, qui avait senti la justesse du conseil du cardinal, réunit aussitôt l'évêque de Meaux, le chancelier, le sieur Honorât et la sage-femme, et leur dit, avec Ci I ac- C Hl qui annonce qu'on est disposé a tenir ce que l'on promet, .jue le premier qui révélerai! le mystère de son second accouchement paierait la révélation de sa tête. Lesassistans Juri rent tout ce que le roi voulut, et a peine le serment était. il fait, que la reine, accomplissant la prophétie de, bergers accoucha d'un second dauphin, lequel fut remis a la sage' t mme et élevé en secret, destiné qu'il était a remplacer le dauphin, si le dauphin venait ;i mourir, taudis que, au contraire, il était condamné d'avance a l'obscurité, si le dauphin continuait de vivre.
La sage- femme éleva le second dauphin comme son (Ils, la faWant passer aux yeux de se» vol Inès pour le bâtard d'un grand soigneur dont on lui payait grassement la pension, Mais a l'époque où l'enlant eut atteint sa Blxlème an-
née, un gouverneur arriva chez dame Perronnelte, c'était le nom de la sage-femme, et la somma de lui remettre l'entant, qu'il devait continuer d'élever en secret, comme un fils de roi. L'enfant et le gouverneur partirent pour la itourgogue.
Là, l'enfant grandit inconnu, mais cependant portant sur son visage une telle ressemblance avec Louis XIV, qu'a chaque instant le gouverneur tremblait qu'il ne fût reconnu. Le jeune homme atteignit ainsi l'âge de dix-neuf ans, effrayant son vieux mentor par les idées étranges qui lui passait parfois à travers la tête comme des éclairs. Lorsqu'un beau jour, au fond d'une casselfe mal fermée et qu'on avait eu l'imprudence de laisser a sa portée, il trouva une lettre de la reine Anne d'Autriche, qui lui révélait sa véritable naissance. Quoique possesseur de cette lettre, le jeune homme résolut de se procurer une nouvelle preuve. Sa mère parlait de cette ressemblance miraculeuse avec Louis XIV, qui effrayait tant le pauvre gouverneur. Le jeune homme résolut de se procurer un portrait du roi son frère, alin de. juger lui-même de celle ressemblance. Une servante d'auberge se chargea d'en acheter un a la ville voisine; ce portrait confirma tout ce qu'avait dit la lettre. Le prince se reconnut, ne fit qu'un bond de sa chambre à celle du Gouverneur, et lui montrant le portrait de Louis XIV : — « Voilà mon frère! » lui dit-il. » Et ramenant les yeux sur lui-môme : — « Et voilà qui je suis! »
Le gouverneur ne perdit pas de temps et écrivit à Louis XIV, qui, de son coté, fit bonne diligence, et courrier par courrier l'ordre arriva d'enfermer dans la même prison le gouverneur et l'élève. Puis, comme, même à travers les grilles d'une prison, on pouvait reconnaître la contre-épreuve du grand roi, le grand roi ordonna que le visage de son frère fût, à compter de cette heure, couvert d'un masque de fer, assez habilement travaillé pour que, sans le quitter jamais, il put voir, respirer et manger. Cette recommandation, toute fraternelle, aurait, d'après Soulavie, élé exécutée de point en point.
C'est cette donnée qu'ont adoptée, pour faire leur beau drame du Masque de fer, MM. Fournier et Arnoult, ce qui n'a pas peu contribué, avec le talent de Lockroy, à lui donner, de nos jours, une parfaite popularité.
NEUVIÈME SYSTÈME
Celui-ci est notre contemporain et date de 1837. Il a été émis par notre confrère le Bibliophile P.-L. Jacob. Selon lui, l'homme au masque de fer ne serait autre que le malheureux Fouquet, qui, profilant des adoueisseinens donnés à sa prison pour exécuier une tentative d'évasion, aurait été puni de celle lenlative par la nouvelle de sa mort officiellement répandue, et par l'application de celle ingénieuse ma" chine, dont l'invention, dans ce cas encore, appartiendrait, au grand roi.
Comme le livre dans lequel notre ami a développé ce nouveau système est dans les mains de tout le monde, nous y renvoyons pour plus amples détails.
Il y a encore deux autres petits systèmes: l'un ferait du masque de fer le patriarche Arwedicks, enlevé, selon le manuscrit de monsieur de Bonac, pendant l'ambassade de monsieur de Féréol â Constanlinople; l'autre serait un malheureux écolier puni parles jésuites d'un distique latin fait contre leur ordre, et auquel, sur la recommandation de ces bons pères, Louis XIV aurait bien voulu servir de geôlier et de bourreau.
Ajoulons, pour dernier système, celui qui consiste à tie croire à rien et à dire que le masque de fer n'a jamais existé.
Maintenant, après les conjectures, voici les certitudes :
Ce fui dans l'intervalle du 2 mars 1680 au \°' septembre )<;si, que l'homme au masque de fer parut a l'igneroi, d'où il fut transporté â Exllles, lorsque monsieur de Saint-Mars passa de celle première forteresse a la si ckwiU' ti y resta six ans ; et monsieur de Saint-Mars, ayant eu en Ki87 le gouvernement des îles Sainte Marguerite, s'y ni suivre par son prièsonnir, dont il était condamné lui-même à rester l'ombre,
En arrivant dans ces îles, Saint-Mars écrivit a monsieur de Louvois, le 20 janvier 1687 : « Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de mon prisonnier, que je puis vous en répondre pour son entière sûreté. »
En effet, ce bon monsieur de Saint-Mars avait fait exécuter tout exprès pour lui une prison modèle. Cille prison, selon Piganiol de la Force, n'était éclairée que par une seule fenèlre regardant la nier, et ouverte à quinze pieds au-dessus du chemin de ronde. Cette fenêtre, outre les premiers barreaux, était défendue par trois grilles de fer placées entre les soldats de garde et le prisonnier.
Aux iles Sainte Marguerite, monsieur de Saint-Mars entrait rarement dans la chambre de son prisonnier, de peur que quelque indiscret écoulât leur conversation. En conséquence, il se tenait ordinairement sur la porie ouverte, et de cette façon pouvait, tout en causant, voir des deux cotés du corridor si personne ne venait. Un jour qu'il causait ainsi, le fils d'un de ses amis, qui était venu passer quelques jours dans l'ile, cherchant monteur de Saint-Mars pour lui demander l'autorisation de prendre un baieau qui le. conduisit à terre, l'aperçut de loin sur le seuil d'une chambre. Sans doute en ce moment la conversation entre le prisonnier et monsieur de Saint-Mars était des plus animées, car ce dernier n'eulendit les pas du jeune homme que lorsqu'il fut près de lui. 11 se rejeta en arrière, referma la porle vivement, et demanda tout palissant au jeune homme s'il n'avait rien vu ni entendu. Le jeune homme, pour toute réponse, lui démontra que de la place où il était la chose était presque impossible. Alors seulement monsieur de Saint-Mars se remit; mais il n'en lit pas moins le même jour partir ie jeune homme, en écrivant à son père pour lui raconter la cause du renvoi, et ajoutant : « Peu s'en est fallu que celte aventure n'ait coulé cher à voire fils, et je vous le renvoie de peur de que que nouvelle imprudence. »
Un autre jour, il arriva que le masque de fer, qui était servi en argenterie, écrivit quelques lignes sur un plat, au moyen d'un clou qu'il s'élait procuré, et jeta ce plat à travers sa fenêtre el les triples grilles. Un pécheur trouva ce plat au bord de la mer, et pensant qu'il ne pouvait provenir que de l'argenterie du château, le rapporta au gouverneur.
— Avez-vous lu ce qui est écrit sur ce plat? demanda monsieur de Saint-Mars.
— Je nj sais pas lir ■, répondit le pêcheur.
— Quelqu'un l'a-l-il vu enire vos mains?
— Je l'ai lrou\é à l'instant même, el je l'ai apporté à Voire Excellence en le cachant sous ma veste, de peur qu'un ne me prit pour un voleur.
Monsieur de Saint-Mare réfléchit un instant; puis, faisant signe au pécheur de se retirer :
— Allez, lui dit-il , vous êtes bien heureux de ne pas savoir lire!
L'année suivante, un garçon de chirurgie, qui fit une trouvaille a peu près semblable, fut moins heureux que le pécheur. Il vil llolier sur l'eau quelque chose de blanc et le ramassa; c'était une chemise très fine, sur laquelle, à détail! de papier et a l'aide d'un mélange de suie et d'eau et d'un os de poulet taillé en manière de plume, le prisonnier avait écrit toute son histoire. Monsieur de Saint- M.ir- lui fit alors lu même question qu'au pêcheur. Le garçon de chirurgie répondit qu'il savait lire, il est vrai, mais qu saut que lis lignes tracées sur celle chemise pouvaient renfermer quelque secret d'État, il s'était bien gardé de les lire. Monsieur de Saint Mars le renvoya d'un airpensif, et le lendemain on trouva le pauvre garçon mon dans son ht.
Vers le nième temps, le domestique qui servait l'homme au masque de fer étant trépassé, une pauvre femme se présenta pour le remplacer; mai%monsieur de Saint-Mars lui avant dit qu'il fallait qu'elle partageât éternel lerai ni la prison du maître au service de qui elle allait entrer, et qu'a
partir do ce |OWP elle CCSSil de voir son mari et ses enfans, fusa 'le Bouscrire à de pareilles oondilioi sol se relira.
Lu 1(il)8, l'ordre arriva à monsieur dd S. uni-Mais .ie traiisleier son prisonnier ;i la Bastille. On comprend que
pour un voyage aussi ion;; le. ; redoublerai]
L'homme au masque de fer fut placé dans une litière qui précédait la voiiuie de monsieur de Saint Mars. Celle litière éiait entourée de plusieurs hommes à cheval qui avaient l'ordre de tirer sur le prisonnier à la moindre tentative qu'il ferait, ou pour parler, ou pour fuir. En passant à sa terre de Palteau, monsieur de Saint-Mars s'arrêta un jour et ose nuit. Le dîner eut lieu dans une salle basse dont les fenêtres donnaient sur la cour. A travers ces fenêtres, on pouvait voir le geôlier et le captif prendre leurs repas. L'homme au masque de fer tournait le dos aux fenêtres. Il était de grande taille, vêtu de brun, et mangeait avec, son masque, duquel s'échappaient par derrière quelques mèches de cheveux blancs. Monsieur de Saint Mars était assis en face de lui, et avait un pistolet de chaque coté de son assiette; un seul valet les servait el fermait la porle à double tour chaque lois qu'il entrait ou qu'il sortait.
Le soir, monsieur de Saint-Mars se fit dresser un lit de camp et coucha en iravers de la porle, dans la même chambre que son prisonnier.
Le lendemain on repartit, et les mêmes précautions lurent pries. Les voyageurs arrivèrent à la Bastille le jeudi t8 septèmbre 1698, à trois heures de l'après-midi. L'homme au masque de fer fut mis dans la tour de la Bazinière en attendant la nuil ; puis, la nuit venue, monsieur Dujonca le conduisit lui-même dans la troisième chambre de la tour de la Bertaudière, laquelle chambre, dit le journal de monsieur Dijon a, avait été meublée de touies choses. Le sieur Rosange-s, qui venait des iles Sainte-Marguerite à la suite de monsieur de Saint-Mars, était, ajoute le même journal, chargé de servir et de soigner ledit prisonnier, qui était nourri par le gouverneur.
Néanmoins, en souvenir de la chemise trouvée sur le bord de la mer, c'était le gouverneur qui le servait à table , et qui. après le repas, lui enlevait son linge; en outre, il avait reçu la défense expresse de parlera personne ni de montrer sa ligure à qui quece fùl dans les courts inslans de répil que lui donnait le gouverneur en ouvrant lui-même la serrure qui fermait son masque. Dans le cas où il eût osé contrevenir à l'une ou l'autre de ces défenses, les sentinelles avaient ordre de lirer sur lui.
Ce fut ainsi que le malheureux prisonnier restai) la Bastille depuis le (8 septembre 1698 jusqu'au 19 novembre 1703 A la date de ce jour, on trouve celte note dans le même journal : « Le prisonnier inconnu, toujours viasqué d'un marque de rclours noir (I), s'élanl trouvé hier un peu plus mal en sortant de la messe, esl mon aujourd'hui sur les dix heures du soir, sans avoir eu une grande maladie. Monsieur Giraut, noire aumônier, le confessa hier. Surpris par la mort, il n'a pu recevoir les sacremens, et notre aumônier I a exhorté un moment avant que de mourir. Il a été eut ne, le mardi 20 novembre, à quatre heures du soir, dans le cimetière de Saint-Paul. Son enterrement a coulé quarante livres. »
Maintenant, voici ce que l'on a retrouvé sur les registres do sépulture oe l'église Saint Paul :
« L'an 170"», le l'J novembre, Marchialy, ;'igé de quarante» » cinq ans ou environ, esl décédé dans la Bastille, duquel le « corps a été Inhumé dans le cimetière de Saint-Paul, sa » paroisse, le 20 dudit mois, en présence de monsieur l\oss, major delà Bastille, et de monsieur Hcih, chirur- » gieu delà Bastille, qui oui signé. »
Mais ce que ne disent ni le registre de la prison ni le registre de la Bastille, c'esl que les préos nions prises pendant sa vie poursuivi» ni ce malheureux après sa mort. Son veo du vitriol, afin qu'en cas d'exhumation on ne put le reconnaître; puis on brûla ions ses meuii dépava sa chambre, on effondra les plafonds, on fouilla tous les coins ci recoins, on regratta et blanchit les murailles; enfin, on leva les uns après les autres tous les carreaux, de peur qu'il eût caché quelque billet ou quelque marque qui pût faire connaître son nom.
(i La C -i l'amour du lerr b ■ ■ in m sans doute fait
prendre ce masque pour un masque do fer.
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Du 19 novembre 1703 au 14 juillet 1789, tout continua de rester dans l'obscurité, tant les murs de la Bastille étaient épais, tant ses portes de fer étaient bien fermées. Puis, un jour, il arriva que ces murs furent renversés à coups de canon, ces portes enfoncées à coups de bâche, et que les cris de liberté retentirent jusqu'au plus profond de ces cachots où tout semblait mort, jusqu'à l'écho qui dut hésiter à les répéter.
Les premiers soins du peuple vainqueur furent pour les vivans. Huit prisonniers seulement furent retrouvés dans la sombre et sinistre forteresse. Le bruit courut alors que, quelques jours auparavant, plus de soixante autres avaient été transportés dans les bastilles de l'État.
Puis, après la préoccupation envers les vivans, vint la curiosité pour les morts. Parmi les grandes ombres qui apparaissaient au milieu des ruines de la Bastille, se dressait, plus gigantesque et plus sombre que les autres, le fantôme voilé du masque de fer. Aussi courut-on à la cour de la Bertaudière qu'on savait avoir été habitée cinq ans par ce malheureux ; mais on eut beau chercher sur les murailles, sur les vitres, sur les carreaux, on eut beau déchiffrer tout ce que l'oisiveté, la résignation ou le désespoir avaient pu tracer de sentences, de prières ou de malédictions sur ces mystérieuses archives que les condamnés se léguaient en mourant les uns aux autres, toute recherche fut inutile, et le secret du masque de fer continua de demeurer entre lui et ses bourreaux.
Tout à coup cependant de grands cris retentirent dans la cour. L'un des vainqueurs avait découvert le grand registre, de la Bastille sur lequel était mentionnée la date de l'entrée et de la sortie des prisonniers, et qui avait été inventé et établi par le major Chevalier. Le registre fut porté à l'Hotelde-Ville, où l'assemblée municipale voulut chercher ellemême ce secret de la royauté si longtemps caché. On l'ouvrit à l'année i698. Le folio 120, correspondant au jeudi 18 septembre, avait été déchiré. Le feuillet de l'entrée manquant, on se reporta à la date de sortie. Le feuillet correspondant au 19 novembre 1703 manquait comme celui du 18 septembre, et celte double lacération bien constatée, tout espoir fut à jamais perdu de découvrir le secret de l'homme au masque de fer.
LE CAPITAINE LANGLET
Quand notre dîner fut prêt, notre aubergiste nous fit signe de revenir ; son avis eut le plus grand succès. L'eau et l'air de la mer nous avaient donné une faim rouge; nous pensâmes que ces deux causes réunies avaient dû produire le même effet sur notre compagnon de voyage, qui, entré en même temps que nous venait de sortir en même temps que nous, et se rhabillait. En nous rhabillant, nous lui demanda mes donc s'il ne voulait pas parlagernolre dîner. Il nous répondit que ce serait aver grand plaisir, si nous lui permettions d'en payer sa part. Nous lui répondîmes qu'il en était de cela comme du liaiu, et qu'il était parfaitement libre, OU de se considérer comme notre invité, ou de changer notre repas en pique, Dique,allendu que, là-dessus, nous ne voulions en rien blesser sa délicatesse. Il insista pour le pique-nique, et nous nous mimes à table.
Le pique-nique fut splcndide; on nous servit comme des
empereurs. Nous en eûmes chacun pour trente sous.
Pendant le dîner, nous finies plus ample connaissance avec noire jeune homme, et, profitant du progrès que nous paraissions avoir fait dans sa confiance, nous lui demandâmes où il allait. Il se mit à sourire avec une simplicité qui n'était pas dénuée de charme.
— Ce que je vais vous répondre, nous dit-il, est bien bote. Vous me demandez où je vais, n'est-ce pas?
— S'il n'y a pas d'indiscrétion, jeune homme, lui dit Jadin en trinquant avec lui.
— Eh bien ! je n'en sais rien, nous répondit-il.
— Comment cela? dit Jadin. Vous vaguez purement et simplement. Permettez-moi de vous le dire : ceci n'est point une position dans la société.
— Mon Dieu ! reprit le jeune homme en rougissant, si je n'avais pas peur que vous ne me trouvassiez indiscret, je vous raconterais mon histoire.
— Est-elle longue P demanda Jadin.
— En deux minutes, monsieur, elle sera finie.
— Alors versez-moi encore un verre de ce petit vin ; il n'est pas mauvais ce petit-vin, et dites.
En effet, l'histoire était courte, mais n'en était pas moins incroyable.
Notre compagnon de route s'appelait Onésime Chay. Il avait douze cents livres de rente que lui avaient laissées ses parens ; il éiait cinquième clerc de notaire à Saint Denis, et il était venu à Toulon pour recueillir une petite succession de quinze cents francs qu'une tante lui avait laissée.
— Le hasard avait fait que nous nous étions trouvés à Toulon en même temps que lui. Dans sa curiosité juvénile, il avait tout fait pour nous voir, Jadin et moi, sans avoir pu y réussir; enfin, il avait appris que nous partions par la voiture de Toulon à Fréjus ; et, cédant à cette curiosité, il y avait retenu sa place jusqu'au Luc, comptant repartir du Luc pour Aix et Avignon ; mais au Luc, le charme de notre société l'avait tellement fasciné, qu'il avait poussé jusqu'à Fréjus ; à Fréjus, il nous avait faitdemander, comme nous l'avons dit, la permission de diner au bout de notre table. La façon gracieuse dont nous lui avions accordé celte demande l'avait séduit de plus en plus. Nous entendant parler du golfe Juan, il s'était décidé à le visiter en même temps que nous; et maintenant, puisqu'il était en route, son intention, si nous le lui permettions, était de nous accompagner jusqu'à Nice. Mais, ajouta-t-il, à la condition, bien entendu, qu'il paierait sa place dans notre voiture.
Si notre convive avait été moins naïf, nous aurions cru qu'il se moquait de nous; mais il n'y avait pas à se tromper à son air : c'était la bonhomie en personne.
Nous lui dîmes en conséquence que, s'il tenait absolument à payer sa part de notre voiture, il n'avait qu'à faire le calcul lui-même, en défalquant les huit ou dix lieues que nous avions faites sans lui, et qu'il n'était pas juste qu'il payât. Il prit un crayon, fit sa soustraction, la vérifia par une preuve, et nous remit 19 francs 75 centimes, en nous remerciant, les larmes aux yeux, de la faveur que nous lui accordions,
Nous montâmes dans la voiture; mais quelques instances que nous finies à notre compagnon de voyage, il ne voulut jamais aller qu'à reculons.
En arrivant à Antibes, Jadin l'appelait Onésime tout court. A la fin du souper, il le tutoyait. Le lendemain, il lui donnait de grands coups de poin;; dans le dos.
Quant à Onésime, il ne parla jamais à Jadin qu'avec le plus profond respect; il continua toujours del'appeler monsieur Jadin, et jamais ne leva la main, même sur Milord.
A Nice, l'amitié d'Onésime pour Jadin était devenue si forte, qu'il ne put pas se décider à le quitter, et qu'il partit avec nous de Nice pour Florence.
Onésime ne voulut pas être venu à Florence sans voir Rome, et il partit avec nous de Florence pour Home.
Bref, Onésime fit avec nous presque le tour de l'Italie. Les 1,.'>00 francs de sa tante y passèrent jusqu'au dernier sou.
Après quoi, il s'en revinljnyeuscment à Saint-Denis, emportant, nous dit-il, des souvenirs pour tout le reste de son existence.
Et alors P.. . alors ce fut Jadin qui eut toutes les peines du monde ;i se passer de lui.
J'ai anticipé sur les événemens, pour faire connaître tout de suite quelle bonne créature c'était que notre compagno' de voyage.
Jadin et lui couchèrent dans la même chambre, et, comme nous n'élions séparés que par une cloison, j'entendis, pendant une partie de la nuit, Jadin qui lui donnait des conseils sur la manière de se conduire dans le monde.
Je fus réveillé a six heures du matin par des chants d'église. En même temps Jadin ouvrit ma porte en me criant de regarder par ma fenêtre.
Un convoi passait, escorté par une vingtaine de pénilens, couverts de longues robes bleues, dont le capuchon leur couvrait le visage. Ces pénilens chantaient a tue-tête.
C'était la première fois que nous voyions un spectacle de ce genre ; aussi, Jadin et moi sautâmes-nous sur nos habits. En un tour de main nous fumes vêtus. Nous descendîmes l'escalier quatre à quatre, et nous nous mîmes à la suite du convoi. Onésime, qui était resté derrière par ordre de Jadin, pour demander des explications à notre hôte, nous apprit, en nous rejoignant, que le mort était un jeune manœuvre en maçonnerie qui avait été écrasé par accident, la veille, et que la confrérie qui raccompagnait appartenait à l'église du Saint-Esprit et Sainte-Claire, la même où avaient été renfermés, en 1815, les vingt Français de Casablanca.
Cela nous rappela ce bon capitaine Langlet.
Cependant la confrérie se rendait, au pas de course et tout en chantant, au cimetière. Voulant voir comment la cérémonie se terminerait, nous y entrâmes avec elle.
Tout le long de la route j'avais marché près d'un pénitent que mon voisinage, à mon grand étonnement, avait paru fort inquiéter. Dix fois il s'était retourné rapidement de mon côté sans interrompre son chant, m'avait jeté un regard inquiet, et à chaque fois avait tiré sa cagoule de plus en plus sur ses yeux ; si bien qu'a la fin à peine y voyait-il pour se conduire. Quant à son office, quoiqu'il tint son livre ouvert pour la forme, il n'y jetait pas même les yeux ; il le savait par cœur. En entrant dans le cimetière, il s'écarta le plus qu'il put de moi, mais il s'en alla tomber dans Jadin, à qui je fis signe de ne point le perdre de vue : il commençait à nie venir un singulier soupçon.
On déposa près de la fosse le cercueil, que quatre ouvriers maçons portaient découvert sur leurs épaules. Puis, après que chacun à son tour eut jeté de l'eau bénite sur le cadavre, on cloua le couvercle, comme je l'avais déjà vu faire au cimetière des Baux, et l'on descendit la bière dans la tombe.
En ce moment les pénitens entonnèrent le Libéra.
J'allai près de Jadin, lequel était resté près du pénitent sur lequel ma présence avait paru produire une si étrange impression. Il chantait à tue-tête.
— Est ce que vous ne connaissez pas cette voix-là ? demandai-je à Jadin.
— Attendez donc, me dit-il en rappelant ses souvenirs, il me semble que si.
— Venez par ici, maintenant. Je le conduisis en face du chanteur.
— Est-ce que vous ne connaissez pas cette bouche-là ? lui demandai-je.
— Attendez donc, attendez donc. Oh I pas possible !...
— Mon cher, ou il y en a deux pareilles, ce qui n'est pas probable, ou c'est celle...
— Du capitaine Langlet, n'est-ce pas?
— C'est vous qui l'avez dit.
Le pénitent, qui voyait que nous le regardions, se démantibulait le visage cl faisait tout ce qu'il pouvait pour se défigurer.
— Ah ! le vieux singe ! dit Jadin.
— Chut! fls-je en l'entraînant.
— Non pas, non pas, reprit Jadin, je veux lui demander des nouvelles de monsieur de Voltaire.
— Aliendons-lc dehors, et là vous lui demanderez tout ce que vous voudrez.
— Vous ave?, raison.
Nous sortîmes et nous attendîmes à la porte. Notre pénitent sortit un des derniers, sa cagoule plus rabattue que jamais,
— Eh I bonjour, capitaine, lui dit Jadin en lui frappant sur le ventre.
Le capitaine, se voyant reconnu, fit contre fortune bon cœur; et, relevant sa cagoule, il nous découvrit une figure qui n'avait rien de l'austérité monacale.
— Eh bien ! oui, c'est moi, nous dit-il avec son triple accent provençal. Que voulez-vous; il faut bien hurler avec les loups; ils connaissent ici mes opinions napoléoniennes et ma vénération pour ce grand monsieur de Voltaire ; je n'ai pas envie de me faire mettre en cannelle comme ce bon maréchal Brune. D'ailleurs, qu'est-ce que cela me fait, à moi, l'enveloppe? Le cœur, il est toujours dessous, n'est-ce pas? Eh bien ! je vous le répète, ce cœur, il est napoléonien dans l'âme. Quant à ce livre de messe, est-ce que vous croyez que je sais ce qu'il y a dedans ? Je ne connais pas le latin, moi.
— Mais, capitaine, lui répondis-je, vous vous défendez là de choses fort honorables, ce me semble.
— Non, c'est que vous pourriez penser que je crois à tou tes ces bêtises, moi, à toutes ces momeries qui sont bonnes pour les femmes et pour les enfans.
— Soyez tranquille, capitaine, dit Jadin; nous pensons que vous êtes un farceur, voilà tout.
— Eli ! allons donc!... Eh bien ! oui, je suis un farceur, un bon diable, un bon vivant. Avez-vous déjeuné?
— Non, capitaine.
— Voulez-vous venir déjeuner avec moi ?
— Merci, capitaine, nous n'avons pas le temps.
— Eh ! vous avez tort. Je vous aurais conté de bonnes histoires de calotin, et chanté des chansons bien hardies sur l'empereur.
— Nous sommes on ne peut plus reconnaissans, capitaine; mais il faut que nous soyons aujourd'hui de bonne heure à Nice.
— Vous ne voulez donc pas ?
— Impossible.
— Eh bien ! alors, bon voyage, dit le capitaine en nous tendant la main.
Nous vîmes que nous le tirerions d'embarras en le laissant aller de son côté et en allant du nôtre. En conséquence, nous ne voulûmes pas le tourmenter plus longtemps, et nous lui donnâmes la main chacun à notre tour, en lui souhaitant toules sories de prospérités.
Nous rentrâmes à l'auberge, où nous trouvâmes notre déjeuner qui nous attendait. Nous ordonnâmes d'atteler, afin de pouvoir partir en nous levant de table.
— Mais, nous dit noire hôte d'un air assez embarrassé, ces messieurs vont à Nice, je crois?
— Sans doute, pourquoi cela?
— C'est qu'il faudrait alors que les passeports de ces messieurs fussent signés par le consul de Sa Majesté Charles-Albert.
— Mais ils sont visés par l'ambassade de Paris, dit Jadin.
— N'importe, dit l'hôte, ces messieurs ne pourraient pas entrer en Sardaigne s'il n'y avait pas un visa daté d'Antibes.
— Donnez donc voire passeport, dis-je à Jadin ; il faut bien que tout le monde vive, même les rois
Nous grossîmes de chacun trente sous la liste civile du roi Charles-Albert, après quoi nous fûmes libres d'entrer sur son territoire.
Nous profilâmes de celte liberté pour monter en voilure.
Deux heures après nous élions sur les bords du Var.
La lêle du ponl était gardée par la douane. Comme nous sortions de France, nous n'avions rien à faire avec elle. Nous passâmes donc fièrement.
Derrière la douane étaient deux factionnaires avec lesquelles nous n'eûmes encore rien à démêler.
Derrière les deux factionnaires était un commissaire de police
Avec celui-ci ce fut autre chose. Après avoir bien comparé mon signalement à mon visage et en avoir tait autant pour Jadin et pour Onésime, il lui vint dans l'idée que l'une des deux daims qui étalent dans notre voilure était sans
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doute la duchesse de Berry. En conséquence, il lui chercha une querelle sur son âge, prétendant qu'elle ne paraissait pas les 20 ans qui étaient portés sur son passeport. La chose éLait on ne peut plus (laiteuse pour la dame, mais, comme elle était fort ennuyeuse pour nous, je voulus faire quelques observaiions au commissaire.
Le commissaire me dit qu'il savait ce qu'il avait : i faire, et que, si je ne me taisais pas, il allait me faire prendre par deux gendarmes et nie faire reconduire a Amibes.
Je lui lis alors observer que mon passeport était parfaitement en régie.
— Eh ! qu'est-ce que cela me fait, me dit le commissaire, que votre passeport soit en règle ou non? Je ne m'en moque pas mal de votre passeport. El il rentra dans sa baraque.
Je vis que le commissaire était un insolent on un imbécile, deux espèces qu'il faut ménager quand elles ont le pouvoir en main.
En conséquence, je me lus, me contentant de soubailer tout bas qu'on donnât de l'avancement à monsieur le commissaire, en le niellant auprès d'un fleuve où il y eût de l'eau.
Au bout d'une demi-heure d'attente, monsieur le commissaire sortit de sa baraque et nous annonça avec une morgue pleine de bienveillance qu'il ne s'opposait pas a ce que nous continuassions notre chemin.
En conséquence, nous nous engageâmes sur le pont.
A moitié chemin du pont se trouve un poteau.
Sur ce poteau, est écrit d'un coté le mot France, et de l'autre est peinte une croix, ce qui veut dire Sardaigne.
Nous nous retournâmes pour saluer d'un dernier adieu le pays natal.
Puis, avec celte émotion que j'ai éprouvée toutes les fois que j'ai quitté la patrie, je fis un pas.
Un pas avait suffi pour franchir la limite qui sépare les deux royaumes. Nous foulions la terre italique, nous étions dans les Étals de Sa Majesté le roi Charles-Albert.
Lk PRINCIPAUTE DE MONACO.
Il y a parmi les choses que le roi de Sardaigne ne peut pas sentir, cinq choses qui lui sont particulièrement désagréables :
Le tabac qu'il ne fabrique pas lui même;
Les éloffes neuves et non taillées en vêiemens;
Les journaux libéraux ;
Les livrps philosophiques;
Et ceux qui font les livres philosophiques OU autres.
Je n'avais pas de tabac, tous nies habits avaient été portés, les eul i m laux que je possédasse étaient trois numéros du Constitutionnel qui enveloppaient mes bottes; mes seuls livres étaient un Guide en Italie et une < uisiniére bourgeoise, et mon nom avait l'honneur d'être parfaitement inconnu au chef de la douane : il en résulta que j'entrai beaucoup plus facilement en Sardaigne que Je n'étais sorti de France.
Il y avait bien au fond de ma caisse à fusils deux ou trois cents cartouches pour lesquelles je tremblais de toul mon corps-, mais Sa Majesté le roi Charles-Alberl avait fait, a ( '■ qu'il parait, étant prince de Carlgnan, une i onnais sance
trop intime avec la poudre pour en avoir peur. Ses douaniers ne lirenl pas môme attention h mes carloui he
Au re le, je ne ai s pas trop pourquoi le roi Charte >-Al* berl i ii veut tant aux révolutions, n est peut-être le prince qui aii le moln i -i s'en plaindre il y a quelques centaines d'années que ses aïeux, les dues dit Savoie, étaient do braves
petits ducs sans importance, qu'on appelait tout bonnement Messieurs de Savoie; lorsque, Lésée de» révolutions qui suivirent la niorl de la reine Jeanne, Nice se donna corps et biens à Amé VII surnommé le Rouge : en 1815, il en fut de Gênes comme il en avait été de Niée en 158* , avec celle exception que Nice s'était donnée et que Cènes fut prise; niais aujourd'hui il n'en est ni plus ni moins, ces deux bouchées que les anciens ducs et les nouveaux rois ont mordues à droite et â gauche arrondi-sent assez comfortablement la souveraineté sarde, et en font une petite puissance européenne qui, grâce à l'esprit et au cœur belliqueux de son roi, ne laisse pas d'avoir bon air sur la carte militaire de l'Europe.
Cependant, les princes de Savoie ne jouirent pas toujours seuls de celte belle maîtresse provençale qui s'était donnée à eux : en 1543, les armées combinées des Turcs et des Français assiégèrent Nice; Barberousse et le duc d'Enghien sommèrent le gouverneur André Odinet de se rendre; mais André Odinet répondit : — Je me nomme M ont fort, mes armes sont des pals, et ma devise : Il faut tenir. Quoi qu'il fit en brave soldai pour ne pas mentir à cette réponse toute héraldique, André Odinet fut forcé de se retirer dans le château, et Nice capitula.
En 1C9I, Catinat assiégea Nice etla prit à son tour, grâce à une bombe qui fit sauter le donjon du château où était le mapasin a poudre. En t"06, le duc de Bervick prit le château à son lour, comme Catinat l'avait pris, et pour épargner à ses successeurs la peine que cette forteresse avait donnée à ses prédécesseurs, il la démolit tout a fait. Aussi en 98 Nice fut conquise sans résistance, et devint jusqu'en 1814 le chef-lieu eu département des Alpes-Maritimes.
En t8l4, Nice retourna, pour la quatrième fois, â ses amans éternels les ducs de Savoie et les rois de Sardaigne.
Nice est représentée sous l'emblème d'une femme armée, portant le casque en tête , ayant la poitrine ouverte, et la croix d'argent de Savoie empreinte sur le cœur; sa main droite porte une épée nue, sa main gauche un bouclier d'argent avec une aigle de gueules aux ailes éployées ; ses pieds s'appuient sur un écueil de sinople que baignent les vagues de la nier. Enfin, ù ses pieds, on voit un chien, symbole de la fidélité, avec ces mois : Sicœa fidelis.
Quelque flatteur que soit cet emblème pour la ville de Nice, elle serait mieux représentée, à notre avis, sous les traits d'une belle courtisane, mollement couchée au bord de son miroir d'azur, à l'ombre de ses orangers en fleurs, avec ses longs cheveux abandonnés aux brises de la mer, et dont les flots viendraient mouiller ses pieds nus, car Nice c'est la ville de la douce paresse et des plaisirs faciles. Nice est plus italienne que Turin et que Milan, et presque aussi grecque assurément (pie Sybaris.
Aussi lien de plus charmant que Nice par une belle soirée d'automne, quand sa mer, à peine ridée parle vent qui vient de Barcelonne ou de Palma, murmure doucement, et quand ses lucioles, comme des étoiles filantes , semblent pleuvoir du ciel. Il y a alors â Nice une promenade qu'on appelle {a Terrasse, et qui n'a pas peut-être sa pareille au monde, où se presse une population de femmes pâles et frêles qui n'auraient pas la force de vivre ailleurs, et qui viennent chaque hiver mourir ;i Nice ; c'est ce que l'aristocratie de Paris, de Londres et de Vienne, a de mieux et de plus souffrant. En échange, les hommes en général s'y portent ;i merveille, et ils semblent être venus la, conduits par un sublime dévouement, pour céder une part de leur force et de leur santé à toutes ces belles mourantes, que lorgnent en passant dechajrmans petits abbés, si coquets et si galans, que l'on comprend à la première vue qu'ils ont des absolutions toutes prêtes pour elles, quelques péchés qu'elles aient commis.
Car à Nice commencent les abbés; non pas de gros vilains
abbés comme à Naplcs ou a Florence, niais de jolis pelits
comme on en rencontre parfois au Monte Pincio a
Rome, ou sur la promenade de la marine â Messine; de
V bés de nielle, connue il y en avait au petit lever de
madame de Ponipadour, et au petit coucher de mademoi
selle Lange; de délicieux abbés, enfin, nourris de bonbons et de confitures, à la chevelure propre et parfumée, à la jambe rondelette, au chapeau coquettement incliné sur l'oreille, et au petit pied mignardement chaussé d'un soulier verni à boucle d'or.
Je vous demande un peu si tout cela donne à IS'ice l'air d'une Minerve armée de pied en cap, et si son épithète de fidclis doit se prendre au pied de,Ia lettre.
Il y a deux villes à Nice, la vieille ville et la ville neuve, Vantica Nizza, et la Nice neio : la Nice italienne et la Nice anglaise. La Nice italienne, adossée à ses collines avec ses maisons sculptées ou peintes, ses madones au coin des rues et sa population, au costume pittoresque, qui parle, comme dit Dante, la langue — del bel pae'e là dove il sisuona. — La Nice anglaise, ou le faubourg de marbre avec ses rues tirées au cordeau, ses maisons blanchies à la chaux, aux fenêtres et aux portes régulièrement percées, et sa population à ombrelles, à voiles et à brodequins verts, qui dit : — Jès.
Car, pour les habitans de Nice, tout voyageur est Anglais. Chaque étranger, sans distinction de cheveux , de barbe, d'habits, d'âge et de sexe, arrive d'une ville fantastique perdue au milieu des brouillards, où quelquefois par tradition on entend pailer du soleil, où l'on ne connaît les oranges et les ananas que de nom, où il n'y a de fruits mûrs que les pommes cuites, et que par conséquent on appelle Lonclon.
Pendant que j'étais à l'hôtel d'York, une chaise de poste arriva. Un instant apn's l'aubergiste entra dans ma chambre.
— Qu'est-ce que vos nouveaux venus? lui demandai-je.
— ^ono certi Inç/e'e, me répondit-il , ma non saprai dire si sono Francesi o Tedeschi.
Ce qui veut dire : — Ce sont de certains Anglais, mais je ne saurais dire s'ils sont Français ou Allemands.
Il est inutile d'ajouter que tout le monde paie en conséquence de ce que chacun est appelé milnrd.
Nous restâmes deux jours à Nice; c'est un jour de plus que ne restent ordinairement les étrangers qui ne viennent point pour y passer six mois. Nice est la porte de l'Italie, et le moyen de s'arrêter sur le seuil quand on sent à l'horizon Florence, Rome etNaples I
Nous fîmes prix avec un voitui in, qui se chargea de nous conduire ù Gènes en trois jours par la route de la Corniche : je connaissais le mont Cenis, le Saint-Bernard, le Simplon, le col de Tende, les Bernardins et le Saint Gothard. C'était doi>'' la seule route, je crois, qui me restât à parcourir.
;..i première ville qu'on rencontre sur le chemin est Villa* Franca, dont le port, ouvrage des Génois, et creusé par le conseil de Frédéric Rarberousse, n'est séparé de celui de Nice que par la roche de Monialbano ; a une demi lieue au delà de Villa-Franca, on entre dans la principauté de Monaco, qui s'annonce formidablement au voyageur par une ligue de douanes. Le prince de Monaco, Honoré V, actuellement régnant, est le même qui , en revenant en 1813 dans ses État*, rencontra Napoléon au golfe Juan. La douane du prince perçoit deux et demi pour cent sur les marchandises, et seize sous sur les passeports. Or, comme Monaco est sur la route la plus fréquentée d'Italie, cette double contribution forme la partie la plus claire de son revenu.
Au reste, le prince de Monaco est né pour la spéculation, quoique toutes les spéculations ne lui réussissent pas, témoin la monnaie qu'il a fait battre en 1857 et ipti s'use tout doucement dans sa principauté, attendu que les rois ses voisins ont refusé de la recevoir, Les autres industriels se (' i t ordinairement payer ce qu'ils font; le prince de Monaco se fait payer ce qu'il ne fait pas, voici la chose.
Parmi les clioscs que le roi Charles Albert a en antipathie, n us avons mis au premier ring le libac à fumer et le tabac en poudre, autrement dit en terme de régie, le Scaferlati et le Macouba.
Or, puisque moi qui demeure à trois cent; lieues du roi de Sârdalgm , je connais son antipathie, il n'esl point étonnant que le prince Honoré Y, dont les t au sont enclavés dans les siens, eu ait clé informé. Le prince réfléchit un
instant, et trouvant cette haine injuste, il résolut d'en tirer parti. En conséquence, il (il planter force tabac, et annonça pour l'année suivante des cigares à un sou, qui, vu l'heureuse position du terrain, vaudraient ceux de la Havane.
Cette annonce mit en émoi loutes les contributions indirectes sardes. Le roi Charles-Albert vit ses états inondés de cigires; il avait bien une douane ou deux comme son voisin Honoré V, mais ces douanes sont sur les routes, et non point tout autour de la principauté; d'ailleurs, eût il dans toute sa circonférence une ligne aussi épaisse et aussi vigilante qu'un cordon sanitaire, cinq cents cigares sont bientôt passés; un carlin cousu dans la peau d'un caniche en passe à lui seul trois ou quatre mille, et la principauté de Monaco est peut-être la seule où il reste encore des carlins. Il n'y avait qu'un parti à prendre, c'était d'abaisser le prix de ses cigares au prix des cigares d'Honoré V, ou de traiter avec lui de puissance à puissance. Le roi Charles-Albert préféra traiter: baisser le prix de ses cigares, vu la répugnance que les peuples ont en général pour l'administration des droits réunis, lui eût semblé une concession politique.
Il fut donc établi un congrès entre les deux souverains pour régler celte importante question de commerce; mais comme les prétentions du prince de Monaco paraissaient exagérées au roi de Sardaigne, à l'instar du congrès de Rastadt, le congrès de Monaco traîna en longueur, si bien que le temps de la récolte arriva.
Le prince de Monaco donna une livre de tabac de gratification à chacun de ses cinquante carabiniers, et les envoya fumer sur les frontières du roi Charles-Albert.
Les soldats sardes flairèrent la fumée des pipes de leurs voisins les Monacois ; c'était, comme l'avait dit le prince dans son prospectus, une véritable fumée havanaise, sans aucun mélange de ces herbes inouïes que les souverains ont i'nabiiude de vendre pour du tabac : les Sardes étaient connaisseurs, ils accoururent sur les frontières d'Honoré V, et demandèrent aux carabiniers du prince où ils achetaient leur tabac. Les carabiniers répondirent que c'étaient des plants que leur souverain bien aimé avait fait venir de Cuba et de Lalakié, et dont, outre leur solde qui était égale a celle des soldats sardes, ils recevaient une livre par semaine.
Le même jour, vingt soldats du roi Charles-Albert désertèrentet vinrent demander du service a Honoré V, lui offrant, s'il les acceptait, de faire déserter aux mêmes conditions tout le régiment.
Le danger devenait pressant, le régiment pouvait suivre les vingt hommes, et l'armée suivre le régiment; or, comme la monarchie du roi Charles-Albert est une monarchie toute militaire, qui n'a pas encore eu le temps de se creuser des racines bien profondes dans le peuple, il vit d'un seul coup* dœil que si l'armée désertait ainsi en masse, ce serait Honore Vqui serait roi de Sardaigne; quant a lui, il serait bien heureux si on le laissait même prince de Monaco. En i i [uenoe, il passa par toutes les conditions qu'exigea son voisin, et le traité fut conclu moyennant une rente annuelle de 50,000 francs que le roi Charles-Albert paie à Honore V, et une garnison de 500 hommes qu'il lui prête gratis pour étouffer les petites révoltes qui ont lieu de temps en temps dans ses petits états. Quant a la récolte, elle, fut achetée sur pied moyennant une autre somme de 50.000 francs, et mêlée aux feuilles de noyer que l'on fume généralement de Niée à Cènes et de Chainbéry à Turin; si bien qu'il en résulta chez les PiémontBis, qui n'étaient pas habitués à cette douceur, une grande recrudescence de popularité pour le roi Charles-Albert.
La principauté de Monaco a subi de grandes vicissitudes; elle a été tour à tour sous la protection de l'Espagne et de la France, puis république fédératlve,puis incorporée a l'empire ls, puis rendue, comme nous l'avons vu, à son légitime propriétaire en (SI ï avec le protectorat de la France,
puis remise en isis sous le protectorat de la Sardaigne. Nous allons la suivre dans ces différentes révolutions, dont quelques-unes ne manquent pas d'uneçertaine originalité.
Monaco fut, vers le V Biècle, érigée en seigneurie héréditaire par la famille Giitnaldi, puissante maison génoise
qui avait des possessions considérables dans le Milanais et dans le royaume de Naples. Vers 1.'j">0, au moment de la formation des grandes puissances européennes, le seigneur de Monaco, craignant d'èire dévoré d'une seule bouchée par les ducs de Savoie ou par les rois de France, se mit sous la proieclion de l'Espagne. Mais en 1044, cette protection lui étant devenue plus onéreuse que profitable, Honoré II résolut de changer de prolecleur,et introduisit garnison française à Monaco. L'Espagne, qui avait dans Monaco un port et une forteresse presque imprenables, entra dans une de ces belles colères flamandes comme il en prenait de temps en temps à Charles-Quint et à Philippe II, et confisqua à son ancien protégé ses possessions milanaises et napolitaines. Il résulta de cette confiscation que le pauvre seigneur se trouva réduit à son petit Etat. Alors Louis XIV, pour l'indemniser, lui donna en échange le duché de Valenlinois dans le Dauphiné, le comté de Carlades dans le Lyonnais, le marquisat des Baux et la seigneurie de Buis en Provence ; puis il maria le fils d'Honoré II avec la tille de M. Le Grand. Ce mariage eut lieu en t6S8, et valut à M. de Monaco et a ses enfans le titre de princes élrangers. Ce fut depuis ce temps-là que les Grimaldi changèrent leur titre de seigneur contre celui de prince.
Le mariage ne fut pas heureux ; la nouvelle épousée, qui était cette belle et galante duchesse de Valenlinois si fort connue dans la chronique amoureuse du siècle de Louis XIV, se trouva un beau matin d'une enjambée hors des étals de son époux, et se réfugia à Paris, tenant sur le pauvre prince les plus singuliers propos. Ce ne fut pas tout: la duchesse de Valentinois ne borna pas son opposition conjugale aux paroles, et le prince apprit bientôt qu'il était aussi malheureux qu'un mari peut l'être.
A cette époque on ne faisait guère que rire d'un pareil malheur-, mais le prince de Monaco était un homme fort bizarre, comme l'avait dit la duchesse, de sorte qu'il se fâcha. Il se fit instruire successivement du nom des différens amans que prenait sa femme, et les lit pendre en effigie dans la cour de son château. Bientôt la cour fut pleine et déborda sur le grand chemin, mais le prince ne se lassa point et continua de faire pendre. Le bruit de ces exécutions se répandit jusqu'à Versailles, Louis XIV se fâcha à son tour, et fit dire à monsieur de Monaco d'être plus clément; monsieur de Monaco répondit qu'il était prince souverain, qu'en conséquence il avait droit de justice basse et haute dans ses Etats, et qu'on devait lui savoir gré de ce qu'il se contentait de faire pendre des hommes de paille.
La chose fit un si grand scandale qu'on jugea à propos de ramener la duchesse à son mari. Celui-ci, pour rendre la punition entière, voulait la faire passer devant les effigies de ses amans; mais la princesse douairière de Monaco in. sista si bien que son fils se. départit de cette vengeance, et qu'il fut fait un grand feu de joie de tous les mannequins.
« Ce fut, dit madame de Sévigné, le flambeau de ce second hyménée. »
On vit bientôt cependant qu'un grand malheur menaçait les princes de Monaco. Le prince Antoine n'avait qu'une fille et perdait de jour en jour l'espoir de lui donner un frère. En conséquence, le prince Antoine maria, le 20 octobre 17i;>, la princesse Louise -Hippolyte à Jacques-François. Léonor de Goyon-Malignon, auquel il céda le duché de Va. lentinois, en attendant qu'il lui laissai la principauté de Monaco, ce qu'il lit à son grand regret le 20 février 1751. Jacques-François-Léonor de Goyon-Matigunn, Valentinois par mariage, et Grimaldi par succession, est dune la souche de la maison régnante actuelle, qui va s'éteindre a son lour dans la personne d'Honoré V cl dans celle de son frère, tous deux 6ans postérité masculine et sans espérance d'en obtenir.
Honoré IV régnait tranquillement, lorsque arriva la révO" lulion de 80. Les Monacois en suivirent toutes les phases avec une attention toute particulière, puis lorsque la république fut proclamée en France, ils proOtèrcnl d'un moment où le prince étaii je ne sais on, s'armèrent de tout ce qu'ils purent trouver sous leurs mains, et marchèrent sur le palais
qu'ils prirent d'assput, et dont ils commencèrent par piller les caves, qui pouvaient conlenir douze à quinze mille bouteilles de. vin. Deux heures après, les huit mille sujets du prince de Monaco étaient ivres.
Or, à ce premier essai de liberté, ils trouvèrent que la liberté était une bonne chose, et résolurent à leur lour de se constituer en république. Seulement, comme Monaco était un trop grand Etat pour donner naissance à une république une et indivisible comme était la république française, il fut résolu entre les fortes têtes du pays qui s'étaient constituées en assemblée nationale, que la république de Monaco serait, à l'instar de la république américaine, une république fédéraiive. Les bases de la nouvelle constitution furent donc débattues et arrêtées entre Monaco et Mantone, qui s'allièrent ensemble à la vie et à la mort: il reslail un troisième village appelé Roque-Brune. Il fut décidé qu'il appartiendrait par moitié à l'une et à l'autre des deux villes. Roque- Brune murmura; il aurait voulu être indépendant et entrer dans la fédération, mais Monaco et Mantone ne firent que rire d'une prétention aussi exagérée : Roque-Brune n'étant pas le plus lort, il lui fallut donc se taire: seulement, à partir de ce moment, Roque-Brune fut signalé aux deux conventions nationales comme un foyer de révolution. Malgré cette opposition, la république fut proclamée sous le nom de république de Monaco.
Mais ce n'était pas le tout pour les Monacois que d'être consiitués en république : il fallait se faire dans les Elats qui avaient adopté la même forme de gouvernement des alliés qui les pussent soutenir. Ils pensèrent naturellement aux Américains et aux Français ; quant à la république de Saint-Marin, la république fedérative de Monaco la méprisait si fort qu'il n'en fut pas même question.
Toutefois, parmi ces deux gouvernemens, un seul était à portée, par sa position topographique, d'être utile à la république de Monaco: c'était la république française. La république de Monaco résolut donc de ne s'adresser qu'à elle ; elle envoya trois députés à la convention nationale pour lui demander son alliance et lui offrir la sienne. La convention nationale étaii dans un moment de bonne humeur; elle reçut parfaitement les envoyés de la république de Monaco, et les invita ù repasser le lendemain pour prendre le traité.
Le traité fut dressé le jour même. Il est vrai qu'il n'était pas long; il se composait de deux articles:
« Art. 1er. h y aura paix et alliance entre la république française et la république de Monaco.
» Art. 2. La république française est enchantée d'avoir fait la connaissance de la république de Monaco. »
Ce traité, comme il avait élé dit, fut remis aux ambassadeurs qui repartirent fort contens.
Trois mois après, la république française avait emporté la république de Monaco dans sa peau de lion.
On n'a pas oublié sans doute comment, grâce à madame de D., le traité de Paris rendit, en 1814, au prince Honoré V, ses Etats qu'il a heureusement conservés depuis.
Au reste, le prince Honoré V, toute plaisanterie à part, est fort aimé de ses sujets, qui voient avec une grande inquiétude l'heure où ils changeront de maître. En effet, malgré le mépris qu'en fait Saint-Simon (I), ils habitent un délicieux pays, dans lequel il n'y a pas de recrutement, et presque pas de contributions, la liste civile du prince étant presque entièrement défrayée par les deux et demi pour cent qu'il perçoil sur les marchandises, et par les seize sous qu'il prélève sur les passeports. Quant à son armée, qui se compose de cinquante carabiniers, elle se recrute par lescnrôlemens volontaires.
Malheureusement nousrc pûmes jouir, comme nous l'aurions voulu, de celte charmante orangerie qu'on appelle la principauté de Monaco, une pluie atroce nous ayant pris à la fiontière, et nous ayant accompagnés avec acharnement
(i) C'est au demeurant la souveraineté d'uno, roche du milieu de laquelle on peut pour ainsi dire ri icher hors de ses étroites limites.
{Vdrnnircs dv >fuc de Saint-Simon.)
pendant les trois quarts d'heure que nous mîmes à traverser le pays. 11 en résulta que nous n'aperçûmes la capitale et sa forteresse, dans laquelle tiendrait la population de toute la principauté, qu'a travers une espèce de voile : il en fut ainsi du port, où nous distinguâmes cependant une felouque, laquelle, avec une autre qui pour le moment était en course, forme toute la marine du prince.
En traversant Manlone, une enseigne nous donna une idée du degré de civilisation où en était venue l'ex-république fédérative. 1 an de grâce 4855. Au-dessus d'une porte on lisait en grî- Js lettres : JHariane Casanove vendpain et modes.
A un quart de lieue de la ville, nous retombâmes dans une seconde ligne de douanes et dans un second visa de passeport; le passeport n'était rien, mais la visite fut cruelle, et nous pûmes nous convaincre que, dans les États du prince de Monaco, l'exportation était aussi sévèrement défendue que l'importation. Nous voulûmes employer le moyen usité en pareil cas, mais nous avions affaire à des douaniers incorruptibles qui ne nous firent pas grâce d'une brosse à dents, de sorte qu'il nous fallut, nous et nos effets, recevoir une espèce de contre-épreuve du déluge, attendu que, sous le prétexte de la beauté du climat, il n'y a pas même de hangard. Je profitai de ce contre-temps pour approfondir un point de science chorégraphique que je m'étais toujours proposé de tirer au clair à la première occasion ; il s'agissait de la Monaco, où, comme chacun sait, l'on chasse et l'on déchasse. Je fis en conséquence, pour la troisième fois depuis que j'avais quitté la frontière, toutes les questions possibles sur cette contredanse si populaire par toute l'Europe ; mais là, comme ailleurs, je n'obtins que des réponses évasives qui redoublèrent ma curiosité, car elles me confirmèrent dans ma première opinion, à savoir que quelque grand secret, où l'honneur du prince ou de la principauté se trouvait compromis, se rattachait à cette respectable gigue. Il me fallut donc sortir des États du prince aussi ignorant sur ce point que j'y étais entré, et perdant à jamais l'espoir de découvrir un mystère que je n'avais pu éclaircir sur les lieux.
Quant à Jadin, il était absorbé dans une idée non moins importante que la mienne :
Il cherchait à comprendre comment il pouvait tomber une si grande pluie, dans une si petite principauté.
LA RIVIÈRE DE GENES
La première ville que nous rencontrâmes sur notre chemin, après avoir dépassé les Étals de Monaco, est Vintimiglia, Y Albcnlimilium des Romains, dont Cicéron parle dans ses lettres familières, livre Vin, ép. xv, et à laquelle Tacite s'arrête Un instant pour enregistrer un fait historique digne d'une Spartiate: une mère ligurienne, interrogée parles soldats d'Olhon pour qu'elle indiquât la retraite où était caehé son fils qui avait pris les armes contre cet empereur, avec celte SUblime impudence antique dont Agi ippiue avait déjà donné un si magnifique exemple (t), montra son ventre en disant: Il est là 1 et mourut dans les tortures sans pousser d'autre cri que ce cri de maternité.
Une lettre d'Ugo Foscolo, la plus éloquente peut-être de toutes celles qu'il a écrites, complète l'illustration de Vinlimiglia.
Nous dînâmes dans cette petite ville -, on nous servit des lapins de l'Ile de GalInara.Au dessert, nous eûmes un instant d'inquiétude en voyant qu'on nous portait pour la somme
(I) Fcri ventrem.
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de vingt sous un chat sur la carie. Explication demandée e reçue, nous apprîmes que c'était le dîner de Mylord.
Cette carte éclaircissait un point qui avait été souvent débattu d'avance entre Jadin et moi : c'était le prix que pourrait nous coûter un chat en Italie. Mylord, selon les habitudes qu'il avait transportées de Londres à Paris, et qu'il exportait maintenant de Paris à l'étranger, ne pouvait pas apercevoir un chat qu'en un tour de main le malheureux animal ne fût mis à mort. En France, cela avait encore été assez bien, en général les chats étant peu protégés par les aubergistes qui trouvent que, presque toujours, ils mangent plus de fromage que de souris. Mais en Italie, le changement de mœurs, et par conséquent de goûts, pouvait sur ce point nous amener mille difficultés, sans compter celle d'un surcroît de dépense à laquelle nous n'avions point songé en établissant notre budget. Nous étions donc enchantés qu'à peine le pied posé en Sardaigne une occasion se fût présentée de fixer un tarif. Nous fîmes en conséquence venir l'aubergiste, et nous lui demandâmes s'il croyait que le prix qu'il nous faisait payer son chat était le prix-courant des chais en Italie. Celui-ci crut que nous voulions marchander, et nous énuméra aussitôt toutes les qualités du défunt. Nous l'arrêtâmes au milieu de son apologie pour lui dire qu'il se méprenait à nos intentions, et que nous ne discutions pas la valeur de son animal, seulement que nous voulions savoir si cette valeur ne haussait pas ou ne baissait pas selon certaines localités. L'aubergiste secoua la tête, et nous assura que moyennant deux paules en Toscane, et deux carlins à Naples, il croyait que Mylord pouvait étrangler ce qu'il y avait de mieux dans la race féline, à l'exception cependant des chats angoras ou des chats savans, qui avaient dans tous les pays du monde une valeur de convention, et qu'il y aurait même de petits villages, loin de toute industrie et privés de tout commerce, où nous pourrions, pour ce prix, exiger la peau : c'était tout ce que nous désirions savoir. En conséquence, nous payâmes la carie, mais nous nous fîmes donner un reçu détaillé du chat; ce reçu était important puisqu'il devait faire planche. Après une mûre délibération, nous le rédigeâmes donc en ces termes :
«Reçu de deux messieurs français qui voyageaient avecun boule-dogue, vingt sous de Sardaigne ou un franc de France) qui font environ deux paules de Toscane ou deux carlins de Naples, en paiement d'un chat de première qualité mis à mort par ledit boule-dogue.
» Vintimiglia, ce 20 mai 4855.
» Francesco Biagioli , » padrone délia locanda délia Croce d'oro. »
Au bout de huit jours, nous avions trois reçus en règle, et parfaitement détaillés, où les chats étaient estimés au même prix, ce qui était pour nous une grande tranquillité pour le reste du voyage, attendu que lorsqu'on nous demandait davantage, ce qui arrivait souvent, nous tirions notre registre, en disant : Voyez, c'est le prix que nous les payons partout. Le propriétaire du mort jetait alors les yeux dessus, et, convaincu par les témoignages respectables que nous lui présentions, il finissait toujours par dire : — Duuque, va bene per due paoli. — Et les deux paules empochés par lui, nous nous remettions en roule avec sa bénédiction, qu'il nous donnait par dessus le marché, en regrettant au fond du cœur qu'au lieu d'un chat Mylord n'en eut pas étranglé deux.
Nous continuions donc notre roule enchanlés de l'invention, lorsqu'on sortant de Borduguerra, nous fûmes distraits de ces idées par l'aspect du charmant petit village de San- Renio avec son ermitage de Sainl-Romulus tout entouré de palmiers. Nous nous arrêtâmes un instant pour reposer nos yeux, fatigués de ces éternels oliviers grisâtres et rabougris, sur cette belle végétation orientale. En ce moment un paysan s'approcha de. nous, cl, voyant avec queile satisfaction nous nous étions arrêtés dans cette petite oasis, il nous dit que le moment était mauvais pour regarder les palmiers de San-Remo, et qu'à celte heure nous les voyions à leur désavantage. En effet, ils venaient U'êire dépouillés de leurs plus belles palmes, qui avaient été envoyées à Rome pour la fête de Pâques. Je lui demandai alors à quel titre ces palmes
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étaienl envoyées à Rome, et si 1rs habitans liraient de cet envoi quelque profit temporel ou spiriluel ; el alors j'appris que c'éiaii un droil de la famille Bre6ca, qui lui avait été conféré par Six'e-Quint, et qu'elle avait maintenu depuis. Voici à quelle occasion.
En 1586, il y avait encore à l'endroit où Pie VI a fait ba*tir la sacristie de Saint-Pierre, un m'agnifiqueobélisque, élevé autr. fois par Nuncoré, roi d'Egypte, dans la ville d'Iléliopolis, transporté par Calcula à Rome* et placé ensuite dans le cirque de Néron au Vatican, sur remplacement duquel Ouistaniin fil élever sa basilique* Or, jusqu'en 1586, c'est-àdire jusqu'à la seconde année du pontifical de Sixie-Quinl, cet obélisque était resté debout au milieu des constructions successives qu'avaient fait faille Nicolas V, Jules II, Léon X, et Sixle V, lorsque ce grand pontife, qui fit plus en cinq ans que cinq aulres papes n'en ont jamais fait en un siècle, résolut de faire transporter le gigantesque monolithe (I) sur cette belle place, que, soixante-dix ans plus lard, Bcrnin devait élreindre de sa magnifique colonnade.
Ce fui l'architecte Foniana, le plus habile mécanicien de son temps, qui fui chargé de celte grande Opération : il disposa ses machines en homme qui comprend (pie les yeux de toute une ville se fixent sur lui. Le pape lui dit de ne rien épargner pour réussir. Fontana opéra en conséquence: le transport seul, quoiqu'il fût de cent cinquante pas à peine, coula 200,000 Iranes.
Enfin tous les préparatifs achevés, Fontana indiqua le jour où il comptait dresser l'obélisque sur son piédestal, et ce jour fut publié à son de trompe par toute la ville. Chacun pouvait assister à l'opération, mais à la condition du plus rigoureux silence : c'était un point qu'avait réclamé Fontana, afin que sa voix à lui, le seul qui eût le droit de d tirer des ordres dans ce grand jour, pût être entendue des travailleurs. Or, comme Sixte-Quint ne taisait pas les choses à demi, la proclamation portail que la moindre parole, le moindre cri, la moindre exclamation serait punie de mort, quels que fussent le rang et la condition de celui qui l'aurait proféré.
Fontana commença son travail au milieu d'une foule immense; d'un côté était le pape et toute sa cour sur un écha- ■ faudage élevé exprés; de l'autre, était le bourreau et la potence; au milieu, dans un espace resserré et que faisait respecter un cercle de soldais, étaient Foniana et ses ouvriers.
La base de l'obélisque avait clé amenée jusqu'à son piédestal ; ce qui restait a faire, c'était donc d>; le dressef. Des cordes attachées a son extrémité devaient, par un mécanisme ingénieux, lui faire perdre sa po ilion horizontale pour l'adouce ni à une position perpendiculaire. La longueur des cordes avait été mesurée à cet effet; arrivées à leur point (l'arrêt, l'obélisque devait Être debout.
L'opéralion commença au milieu du plus profond silence; l'obélisque lentement soulevé obéissait comme par magie à la force attractive qui le niellait en mouvement. Le pape, m" i comme les .'unies, encourageait la manreûvre par des
Signes de têle; la voix de l'architecte donnant des ordres retentissait seule au milieu de ce silence solennel. L'obélisque moulait toujours, un OU deux louis de roues encore, cl il était établi sur sa base Toui a coup, Foniana s'aperçoit que le mécanl >me ne tourne plus-, la mesure des cordes avait ictemenl prise, mais les cordes avaientété distendues par ii ma e, et elles se irouvaienl maintenant de quelques pieds trop longues; nulle force humaine ne pouvait supp éer à la force qui m inquai t. C'était une opération manquée, une réputation perdue-, Fontana pressai! les ordres, multipliait
Il où 1rs coules ii'allir.iieut
plus l'obéll iji p ait d'un double poids sur les
cordi . Fontana pi rta le maim i on front, il Ile voyait aucun moyen de remédiera on il se trouvait, il Il qu'il devenait fou. En ■ ■•■. ibles se
0) n o BOlxànlc-felze pieds de haut et la croix qui leiui
Tout à coup, un homme s'écrie dans la foule : Aqua aile corde, -— de l'eau aux cordes, — et , traversant l'espace, va se remettre aux mains du bourreau.
Le conseil est un trait de lumière pour Fontana. Sur loule la longueur des cables il l'ait aussitôt versi r des Beaux d'eau. Les cordes se res-erreni naturellement, sans effort, et comme parla main de Dieu: l'obélisque se remel en mi ment el s'assied sur sa base, au milieu des applaudis' de la multitude.
Alois Foniana court à son sauveur, qu'il trouve, la corde au cou et entre les mains du bourreau; il le prend dans ses bras, l'embrasse, l'entraîne, l'emporte aux pieds de SlX<ê« Quint, et demande pour lui une graCB déjB accordée. Mais ce n'élail pa» le toui d'accorder la graCè, il fallait une récompense. Le pape demande à l'êlràttgerde fixer lui-même celle qu'il désire. L'étranger répond qu'il esi de la famille Bresca, qui esi riche, et qui par conséquent n'a point de faveurs pécuniaires à demander; mais qu'il habile San-ltrmo, village fameux par ses palmiers, et qu'il demande le privilège d'envoyer tous les ans gratis les palmes nécessaires pour la fêle de Pâques à Rome. Sixte-Quint accorda ce privilège, et y ajoula une pension de six mille écus romains affi'ciée à l'entretien des palmiers.
Depuis ce temps, la famille Bresca. qui existe toujours, a usé du. privilège d'envoyer tous les ans à Rome un Vaisseau chargé de palmes; et depuis '245 ans que ce privilège a été accordé, elle en a joui sous la protection visible du ciel; car jamais le moindre accident n'est arrivé à aucun des 243 vaisseaux qui oui héréditairement et annuellement transporté la sainte cargaison.
Nous arrivâmes à Oreille à neuf heures du soir, car notre relturino nous ayant promis de nous déposer à Gênes, le troisième jour à deux heures, à la porte des Quatre-Nations, faisait ses journées en conséquence. Il en résulta que nous repartîmes d'Oneille le lendemain au point du jour. Nous n'en dirons pas grand'chose, si ce n'est que c'e.it la pairie du grand André Doria, ce qui n'empêche pas, à eu juger par celle où nous couchâmes, que ses auberges n'en soient détestables.
Au point du jour nous nous remîmes en route. Nous commencions à nous réveiller, lorsque nous traversâmes Alessio, où nous vîmes pour la première fois les femmes coiffées de mezzaro génois, voile blanc, qui, sans le cacher, encadre leur visage. Quant aux hommes, c'étaient autrefois de hardis marins, qui prirent part avec Pizarre à la conquête du Pérou, et avec di n Juan d'Autriche à la victoire de Lépante.
Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à Albenga, ville au doux nom, mais à laquelle ses remparts croulans et ses tours en ruines donnent un aspi et des plus sombres. C'eslà Albenga, s'il faut en croire madame de. Genlis, que la duchesse de Cerifalco fut enfermée pendant neuf ans dans un souterrain par son mari.
Un autre point historique plus sérieusement arrêté, c'est que ce fut a Albenga que naquit ce Proculus qui disputa l'empire h Probus, et Decius Pertinax, qu'il ne faut pas confondre avec le Pertinax qui devint empereur.
Albenga possède deuxmonumrns antiques, son baptistère, qui rcmonie, assure-t-on, à Proculus et sen ponte longo qui fui bâti par le général romain Constance. Une chose remarquable au reste, c'est que les habitans d'Albenga, l'ancienne Albingaunum, s'élant alliés avec Magon, frère d'Annibal, furent compris dans le traité de paix qu'il lii avec le consul romain PubliuS /Elius; el depuis ce temps jusqu'au xii» siècle, en vertu de ce traité, se gouverhèrenl par leurs propres lois, frappant monnaie comme un Étal indépendant. Au xn« siècle, les l'isans en guerre avec les Génois prirent Albenga cl la saccagèrent. Rebâtie par les Génois, elle resta
depuis ce temps en leur pouvoir, San cire brûlée, c.'esl vrai, mais aussi sans être rebâtie, ce qui l'ail qii'Albrnga aurait :,-: uin d'être brûlée une second,- fois, Le route continuait au reste à eue délicieuse et pleine
d'accldens plus pittoresques les uns que les autres ; avec la mer à notre droite, calme comme un lac ci resplendissante comme un miroir; et à notre gauche, tantôt des roches à pic,
tantôt de charmans vallons avec des haies de grenadiers et de grosses touffes de lauriers roses ; tantôt de grandes échappées de vue, avec quelque village pittoresque, se détachant sur des fonds bleuâtres comme on n'en voit que dans le pays des montagnes. Il en résulta que. sans fatigue aucune, nous arrivâmes à Savone où nous devions coucher.
Savoue est une espèce de vil'e a qui il reste une espèce de port que les Génois ont laissé se. "combler peu a peu malgré les réclamations des habitans, alin que le commerce de Savone ne nuisît point au commerce de Gènes. Il en résulte que Savoue est à peu près ruinée. Comme toutes les puissances tombées et forcées de renoncer à leur avenir, la ville est toute orgueilleuse de son passé. En elïet, Savone a donné naissance à l'empereur Perlinax, à Grégoire VII, » Sixte IV, à Jules II, et à Chiabrera, qui passe pour le plus grand poète lyrique que l'Italie moderne ait jamais eu. De toutes ces grandeurs, il reste à Savone la façade du palais de Jules II, attribué à l'architecte San Gallo, et le bas-relief de la Visite de la Vierge à sainte Elisabeth, l'un des meilleurs du Bernin. Le sacristain montre en outre au voyageur un tableau de la Présentation de la '\ ieige au temple, comme éiatu du Dominicain. Déliez-vous du sacristain de Savone, payez comme s'il vous avait montré un Vasari ou un Gaëtano, et vous serez encore volé.
A trois ou quatre lieues de Savone, nous trouvâmes Cogoletlo, petit village qui prétend mieux savoir que Colomb lui-même où Colomb est né, et qui réclame le grand navigateur comme un de ses enfans, quoiqu'il ait dit dans son testament : Que siemlo yo naa'do en O'enora, como nataral d'alla porque de ella sali y en ellu naci. L'argument eût peut-être été concluant pour tout autre que Cogoletto, mais Cogolelto est entêté, et il répondit à Colomb en écrivant sur la porte d'une espèce de cabane qu'il prétend être la maison du grand magistrat :
Proviucia di Savona, Communa di Cogoletto, Pallia di Colombo, Scropitor del nuovo mondo.
Puis, à tout hasard, et comme ne pouvant pas faire de mal, il ajouta ce vers latin de Gagluiffi :
Unus erat mundus : duo sint, ait iste : fuere [V.
Enfin, pour accumuler les preuves, on déterra un vieux portrait qui représentait le visage vénérable de quelque haiili de Cogoletto, et on 1 installa en grande pompe à la maison communale comme étant le portrait de Colomb.
Ceux qui passeront à Cogoletto sont priés de faire au cicérone qui leur montrera ce portrait l'aumône de linéiques coups de canne, en mémoire du pauvre Colomb, si cruellement persécuté pendant sa vie, et si traîtreusement calomnié après sa mort.
GÈNES LA SUPERBE
A partir de Cogoletto, Gênes vient pour ainsi dire au devant du voyageur. Pegli, avec ses trois magnifiques villas, n'est qu'une espèce de faubourg qui passe par Ceslfl di l'onente, et se prolonge jusqu'à Saint-Pierre dWrena, digue entrée de la ville qui s'est donnée à elle même le surnom de la Superbe, et que depuis six ou sept lieues déjà on aperçoit
(I II n'y avait qu'un monde : Qu'il y eu oit deux, dil Colomb ; et lli turent
à l'horizon, couchée au fond de son golfe avec la nonchalante majesté d'une reine. Un seul mot explique, au reste, ce luxe presque inexplicable de palais, que le voyageur trouve éparpillés sur sa roule avec la même profusion que les bastides des environs de Marseille. L^s lois somptuaires de la république, qui défendaient de donner des fêles, de s'habiller de velours et de brocard, et de porter des diamans, ne s'étendaient poî n l au delà des murailles de la capitale .- c'était donc à lu campagne (pie s'était réfugié le luxe de ces turbulens et orgueilleux républicains.
La première chose que nous aperçûmes en arrivant à Gênes, et en traversant, pour nous rendre à notre hôtel, la Porta di Vacca, qui est située près de la Darse,#c'est un fragment des chaînes du port de Pise, rompues par les Génois en 1290. Depuis COO ans, ce témoignage de la haine des deux peup'es, haine que leur chute commune n'a pu éteindre, est étalé à la vue de tous. Ce fut Conrad Dona, sorti de Gênes avec 40 galères, «qui, secondé de ceux de Lucques, dit l'historien Accinelli. attaqua Porto Pisano, le pilla, et se tournant ensuite contre Livourne, en détruisit les fortifications et la ville, à l'exception de l'église Saint-Jean. »
Ce n'est pas la seule preuve de haine que les Génois aient donnée aux autres peuples de la péninsule. En 126-2, l'empereur grec ayant abandonné aux Génois un château qui appartenait aux Vénitiens, les Génois, en haine de ceux-ci, dont ils avaient reçu je ne sais quelle insulte, démolirent le château, en transportèrent les pierres sur leurs navires, ra menèrent ces pierres à Gênes, et en bâtirent l'édifice connu autrefois sous le nom de Banque de Saint-George, et aujourd'hui sous celui de la Douane. Ce monument de vengeance renferme un monument d'orgueil, c'est le griffon Génois, étouffant dans ses serres l'aigle impériale et le renard Pisan., avec cette inscription :
Griphus lit lias angit, Sic hostes Genua frangit.
Si l'on monte à la Douane, on y trouvera les anciennes bouches de dénonciation qui, dans les dernières révolutions, à ce qu'on assure, nesoni pas toujours restées vides.
Notre hôtel était tout près de la Darse; tandis qu'on nous préparait à dîner, j'eus donc le temps d'aller, Schiller à la main, faire ma visite au tombeau de Fiesque.
Par la même occasion, je parcourus l'arsenal de mer. Dans la première enceinte, Gènes, encore aujourd'hui, ani:e, désarme ou répare ses vaisseaux. A cette enceinte a succédé une seconde, desséchée, et qui n'est à cette heure autre que le vaste chantier maritime où la république construisait ces fameuses galères, longues de 38 mètres, larges de -î, qui coulaient chacune sept milles livres génoises, et qui, montées par 250 hommes, parcouraient en maîtresses toute la Méditerranée. Celte seconde enceinte sert aujourd'hui d'atelier à 7 on 806 galériens, qui traînent leurs boulets sous les belles voûtes bàlies au NUI» siècle d'après les dessins de Boccanegra.
Dans un coin de l'arsenal est un cx-volo sarde avec cette inscription :
« Brùjanlino Sardo la Fenicf, commcnvlato da capilan' Felkc l'eirc notte dai 13 ai 15 febbrojo 1833, esscmlosi aperto un entestatura di tarola Calo aPiccoa l'isola di Caire. »
Un tableau représente l'événement: le navire sombre, la chaloupe s'abandonne à la mer, ci la \ ierge qu'elle invoque, et qui apparaît dans un coin de la toile, calme la tempête d'un signe.
En allant de l'arsenal de mer au vieux palais noria, on troine sur son chemin la porte Saint-Thomas: une p poilr s'ouvre dans la grande; c'est en franihissani le de celte petite porte que Gianettino, neveu du doge, l
Avant d'arriver à celle porte, on traverse la place d'Aqua Yenle. C'est en ce lieu que Massénn, après avoir Mut soixante jours, avoir épuisé toutes ses ressources el avoir mange jusqu'aux selles des chevaux, mangés eux-mém
puis longtemps, ayant signé au pont de Conegliano, avec l'amiral Keab et le baron d'OU, sa belle capitulation qu'il
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intitula convention, rassembla le reste de sa garnison, 12,000 hommes ù peu près, qui, pendant trois jours, y chantèrent, entourés d'Autrichiens, tous les chants patriotiques de la France.
Le palais Doria est le roi du golfe; il semble, a le voir, que c'est pour le plaisir des yeux de ceux qui l'ont habile que Gènes a été bâtie ainsi en amphithéâtre. Nous montâmes les larges escaliers que le vieux doge balayait à quatrevingts ans de sa robe ducale, après, comme le dit l'inscription de son palais, avoir été amiral du pape, de Charles-Quint, de François I«, et de Gênes. En montant cet escalier, on n'a qu'à lever les yeux pour voir au-dessus de sa tète de charmantes ftesques imitées des loges du Vatican, et peintes par Perino del Vaga, un des meilleurs élèves de Raphaël, que le sac de Rome, par les soldats du connétable de Rourbon fit fuir de la ville sainte. A celte époque il y avait loujours des palais ouverts pour le poêle ou l'artiste qui fuyait, le pinceau ou la plume à la main. Perino del Vaga trouva le palais de Doria sur sa route; il y fut reçu par le vieux doge comme eût été reçu l'ambassadeur d'un roi, et il paya son hospitalité en couvrant de chefs-d'œuvre les murs qui lui offiirent un abri.
Le palais Doria est enlre deux jardins ; l'un d'eux est situé de l'autre côté de la rue et s'élève avec la montagne: on y arrive par une galerie; l'autre est attenant au palais lui-même et conduit à une terrasse de marbre qui commande le golfe. C'est sur cette terrasse qu'André Doria donnait aux ambassadeurs ces fameux repas servis en vaisselle d'argent renouvelée trois fois, et qu'après chaque service on jetait à la mer. Peut-être bien y avait-il quelques filets cachés sous l'eau, a l'aide desquels on repêchait le lendemain plats et aiguières; mais c'est le secret de l'orgueil ducal, et il n'a jamais été révélé.
Près de la statue colossale de Jupiter s'élève le monument funéraire du fameux chien Radan, donné par Charles- Quint ù André Doria, et qui étant trépassé en l'absence de Doria, fut enterré au pied de celte statue, afin, dit son épitaphe, que tout mort qu'il était, il ne cessât point de garder un dieu. Doria revint de son expédition, trouva l'épiiaphe toute simple, et la laissa comme elle était.
Quant à André Doria lui-même, il est enterré dans l'église deSan-Matlei.
Ma religion pour l'historique m'avait d'abord conduit où m'appellaient mes souvenirs ; mes dettes avec Doria, avec Fiesque et avec Masséna acquittées, je jetai un regard sur la lanterne bâtie par Charles VIII, et, en longeant pendant dix minutes le rempart, je me trouvai à la porle de l'arsenal, où était le fameux rostrum antique qui fut retrouvé dans le port de Gênes, et qu'on suppose avoir appartenu à un vaisseau coulé a fond dans le combat naval qui eut lieu enlre les Génois et Magon, frère d'Annibal. Près de ce roslrum, qui date de l'an 52-'< de Rome, est un canon de cuir cerclé de fer, pris 8urlesVéniliensau siégedeChiozza,eiH57i), el qui, par conséquent, est un des premiers qui aient élé faits après l'invention de la poudre. Quant aux Irentc-deux cuirasses de femmes portées en l."oi par le i croisées génoises, et dont la forme a fait élever au président Desbrosses un doute si injurieux sur ces nobles amazones (1), elles ont élé, en 1815, vendues dans les rues au prix de la vieille ferraille, par les Anglais qui tenaient Gènes, Dne seule a échappé à cetlespén de laquais, encore ncm'a-t-elle point paru bien autbeniique.
I>i l'Arsenal, il n'y a qu'un pas au bout de la rue Ralbi, l'unedi rues qui existent â Gènes, les autres
méritant à peine \c nom de ruelles. Il est vrai aussi que ces trois rues, que madame de Staël prélendail êtrebâlies pour un congrès de rois, et qu'Ai flerl appelait un magasin de palais, n'onl peut-être pas leurs pareilles au monde.
pal n - le temps a passé une couche de tristesse Incroyabl Quelques-uns se fendent, les autres s'écail-
(^i) Au moment de citer l'opinion du spirituel président, je n'ose
'<-' :""'. el me contente de renvoyer ;i l'ouvrai c lui i '.■.
v«.ir en conséquence, tome i, page JJ, édition de is::u.
lent; les débris qui en tombent sont poussés dans les ruelles qui les séparent, où ils s'amassent avec, d'autres immondices. C'est un mélange douloureux de plâtre et de marbre, de grandeur el de misère, et Ion sent qu'au dixième du prix qu'ils ont coûté, on aurait palais, meubles, tableaux, et, s'il faut en croire le proverbe génois, la duchesse par dessus.
Le proverbe n'est point comme l'investigation scientifique du président Desbrosses, et peut se citer. En conséquence, le voici tel qu'il a couru de tout temps :
Mare senza perce, montisenza Icyno ,uomini senza fede, donne senza veryoqna.
Ce qui signifie : mer sans poisson, montagnes sans bois, hommes sans foi, femmes sans vergogne.
C'est ce proverbe qui faisait sans doute dire à Louis XI :
« Les Génois se donnent à moi, et moi je les donne au diable.»
Il n'y a qu'une petite observation à faire, c'est que je crois le proverbe pisan et non génois. Rridoison dit avec beaucoup de justesse qu'on ne se dit pas de ces choses là à soi-même; et jamais un Génois n'a passé pour êlre plus bêle que Bridoison.
La strada Balbi nous mena à la strada Nuovissima, et la strada Muovissima à la strada Nuova. C'est dans cette dernière rue, terminée par la place des Fontaines amoureuses, toute encadrée dans ses maisons à fresques extérieures, que se trouvent les plus beaux palais. Parmi ceux-ci, nous en visitâmes deux; le palais Doria Tursi, et le palais Rouge, l'un propriété publique appartenant à l'État, l'autre propriété privée appartenant à M. deRrignole, ambassadeur du roi Charles-Albert à Paris.
Le palais Tursi, dont on attribue à tort l'architecture à Michel-Ange, fut commencé par le Lombard Roch Lugaro, ornementé à la porte et aux fenêtres par Thaddei Caiioni, et achevé par Randoni: les peintures sont du chevalier Michel Canzio. Au reste, l'un des plus riches au dehors, il est l'un des moins beaux en dedans.
Il n'en est point ainsi du palais Rouge, son extérieur est peu élégant, quoiqu'il ne manque pas d'un cerlain grandiose, mais il renferme la plus belle galerie de Gênes peul-être, sans en excepter la galerie royale. On y trouve des Titien, des. Véronèse, des Palma-Vecchio, des Paris-Rordone, des Albert Durer, des Louis Carrache, des Michel-Ange de Carravage, des Carlo Dolci, des Guerchin, des Guide, et surtout des Van-Dyck.
Il est inntile de dire que le palais Brignole n'est point de ceux qui sont à vendre.
Après avoir visilé la tombe de Fiesque, il me restait à voir la place où était bâti son palais. .Te m'y fis conduire : cette place, toujours vide, est située près de l'église de Santa-Maria-in-Via-Lata. Celle inscription, sans nommer le conspirateur, indique à quelle époque le terrain est devenu une propriété de l'Etat,
IIa?c janua intus et extra Publicam proprietalem Indicabat ex decreto P. P.
Communis dk>i 18 july
Dans toutautre pays, cet emplacement, qui a à peine 30 pieds carrés, donnerait une pauvre idée de la richesse et de la puissance de son propriétaire. Mais à Gênes, il ne faut pas prendre les palais en largeur, maisen hauteur ; les plus riches, à l'exception de celui d'André Doria et de deux ou tn lis autres peu t -être, n'ont de jardins que sur leurs terrasses el sur leurs fenêtres.
Un autre souvenir du même genre se trouve ù quelques minutes de chemin du premier, près delà petite église romane de San-Donato, où l'on vient de découvrir, sous le baqui lits recouvrait comme le reste de l'édifice, quatre charmantes colonnes de granit oriental, les plus belles et les mieux conservées peut-être qu'il y ait dans toute la ville de Grues, qui est l 'cpciidaiil la ville des colonnes.
Ce souvenir, qui date de 13C0, se rallache à la conspira-
tion Raggio ; le palais a été rasé comme celui de Fiesquo; mais l'inscription a été enlevée par un descendant du conspirateur, ministre de la police, et portant le même nom.
Cette conspiration, moins connue que celle de Fiesque, pa*ee qu'il ne s'est point trouvé de Schiller qui en fil un chef-d'œuvre tragique, ne faillit pas moins être aussi fatale que l'autre à la république, et fut découverte par un hasard non moins remarquable que celui qui fit échouer les projets de Fiesque.
Le marquis de Raggio était le chef de cette conspiration ; il faisait creuser de son château au palais ducal une galerie souterraine, de laquelle devaient sortir, à une heure convenue, trente conjurés parfaitement armés et résolus, lorsqu'un tambour qui était de garde au palais, ayant par hasard posé sa caisse à terre, remarqua qu'elle frémissait comme il arrive lorsqu'on creuse quelque mine : il appela aussitôt son officier qui prévint le doge. On contremiua, et l'on trouva les travailleurs. La galerie souterraine conduisait droit à ia maison du marquis Raggio ; il n'y avait donc point à nier. D'ailleurs le coupable était trop fier pour en avoir même l'idée: il avoua tout et fut condamné à mort.
Au moment où il marchait au supplice, et comme il était arrivé à moitié chemin du castellaccio où il devait être exécuté, il demanda comme grâce suprême de mourir en tenant à la main un crucifix rapporté, dit-il, par un de ses ancêtres de la Terre-Sainte, et dans lequel il avait une grande foi.
A cette époque de croyance, on trouva la demande toute simple, et on se hâta de raccorder au condamné ; un prêtre fut en conséquence dépêché au palais Raggio, et le cortège funèbre fit halte pour l'attendre. Au bout d'un quart d'heure le prêtre revint apportant le crucifix.
Le marquis baisa avec amour les pieds du Christ, puis, tirant la partie supérieure du crucifix, qui n'était autre chose que la garde d'un poignard dont la lame rentrait dans la gaine, il se l'enfonça tout entière dans la poitrine, et mourut du coup.
De San-Donato nous allâmes visiter le pont Carignan ; c'est une curieuse bâtisse destinée, non pas à conduire d'un bord à l'autre d'une rivière, mais à joindre deux montagnes ; il se compose de sept arches, dont les trois du milieu ont, je crois, quatre-vingts pieds de hauteur ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il passe au-dessus de plusieurs maisons à six étages. C'est une promenade fort fréquentée dans les chaudes soirées d'été, attendu qu'à cette hauteur on est toujours à peu près sûr de trouver de l'air.
Le pont de Carignan conduit à l'église du même nom ; bijou du seizième siècle, bâti par le marquis de Sauli, sur les dessins de Galeas Alessio. Voici à quel événement celte église, l'une des plus belles de Gênes, doit son existence.
Le marquis de Sauli, l'un des hommes les plus riches et des plus probes de Gênes, avait plusieurs palais dans la ville, et un entre autres qu'il habitait de préférence et qui était situé sur remplacement même où s'élève aujourd'hui l'église de Carignan. Comme il n'avait point de chapelle à lui, il avait l'habitude d'aller entendre la messe dans celle de Sanla-Maria-in-Via-l 'ala , qui appartenait a la famille Fiesque. Un jour, Fiesque lit hâter l'heure de l'office, de sorte que le marquis de Sauli arriva quand il était fini. La première fois qu'il rencontra son élégant voisin, il s'en plaignit à lui en riant.
— Mon cher marquis, lui dit Fiesque, quand on veut aller à la messe, on a une chapelle à soi.
Le marquis de Sauli fit jeter bas son palais, et fit élever a la place l'église de SainteMarie-de-Caii.mian.
Une partie de ces beaux palais qui feraient honneur ù des princes, et de ces belles églises qui sont digues de servir de demeure à Dieu, a été bâtie par de simples particuliers. Le secret de ces fondations, dans lesquelles des millions ont été enfouis, est toujours dans ces lois somptuaircs du moyenâge qui défendaient le jeu, les fêtes, les diamans, les étoffes de velours et de brocard. Alors tous les aventurera commerçons qui, pendant vingt ans, avaient sillonné la mer en tous sens, et qui avaient amassé chez eux ces richesses des trois mondes, se trouvaient en face de monceaux d'or, dont il fal-
lait bien faire quelque chose. Ils en faisaient des églises et des palais.
L'église Saint-Laurent est la première en date sur le catalogue des curiosités de Gênes. Néanmoins, comme nous marchions devant nous sans suivre aucun ordre ni chronologique, ni aristocratique, nous la visitâmes une des dernières. C'est une belle fabrique du onzième siècle, toute revêtue de marbre blanc et noir, comme le sont la plupart des églises d'Italie, mais qui a sur beaucoup d'autres l'avantage d'être achevée. Entre autres choses curieuses, l'église de Saint-Laurent renferme le fameux plat d'émeraude sur lequel Jésus-Christ fit, dit-on, la Cène, et qui avait été donné à Salomon par la reine de Saba. Il était gardé à Jérusalem dans le trésor du temple, et il est connu sous le nom de Sacro-Caitino. Que l'on discute ou non l'antiquité de l'origine, la sainteté de l'usage et la richesse de la matière, la manière dont il tomba entre les mains des Génois n'en est pas moins merveilleuse, et rien quela façon dont ils l'acquirent suffirait pour expliquer les précautions dont la république l'avait enlouré, dans la crainte qu'il ne lui arrivât malheur.
Ce fut en 1101 que les croisés génois et pisans entreprirent ensemble le siège de Césarée. Arrivés devant la ville, ils tinrent un conseil de guerre pour savoir comment ils l'attaqueraient. Plusieurs avis avaient déjà été émis et combattus, lorsqu'un des soldats pisans, nommé Daimbert, qui passait pour prophète, se leva et dit :
— Nous combattons pour la cause de Dieu, ayons donc confiance en Dieu : il n'est besoin, ni de tours, ni d'ouvrages, ni de machines de guerre. Ayons la foi seulement, communions tous demain, et quand le Seigneur sera avec nous, prenons d'une main noire épée, de l'autre les échelles de nos galères, et marchons aux murailles.
Le consul génois Caput-Malio appuya l'avis ; tout le camp y répondit par des cris d'enthousiasme. Les croisés passèrent la nuit en prières, et le lendemain au point du jour, ayant communié, et sans auires amies que leurs épées, sans autres machines que les échelles de leurs galères, sans autres exhortations que le cri de Dieu le veut, guidés par le consul et le prophète, Génois et Pisans, se pressant à l'envi, prirent Césarée du premier assaut.
Puis, la ville prise, les Génois abandonnèrent aux Pisans toutes les richesses, à la condition que ceux-ci leur laisseraient le Sacro Cattino.
Le Sacro Cattino fut en conséquence rapporté de Césarée à Gênes, où dès lors il fut en grande vénération, tant par les souvenirs religieux que par les souvenirs guerriers qui se rattachaient à lui. On créa douze chevaliers Clavigeri, qui devaient, chacun à son tour et pendant un mois, garder la clef du tabernacle où il était renfermé, et d'où on ne le lirait qu'une fois l'an, pour l'exposer ù la vénération de la foule; alors un prélat le tenait par un cordon, tandis que tout autour de la relique étaient rangés ses douze défenseurs. Enfin, en 1476, parut une loi qui condamnait à la peine de mort quiconque loucherait le Sacro-Caltino avec de l'or, de l'argent, des pierres, du corail, ou toute autre matière, « afin, disait celte loi, d'empêcher les curieux et les incrédules de faire un examen pendant lequel le Caliino pourrait souffrir quelque atteinte ou même être cassé, ce qui serait une perte irréparable pour la république. » Malgré cette loi, monsieur de la.Condamine, qui avait cru remarquer dans le Sacro-Callino des bulles pareilles à celles qui se trouvent dans le verre fondu, cacha un diamant sous la manche de son habit, afin d'éprouver sa dureté : le diamant devant mordre dessus s'il était de verre, et demeurer impuissant s'il était d'émeraude. Heureusement pour monsieur de la Comlamine, qui, peut-être, au reste, ignorait celte loi, le prêtre s'aperçut à temps de son Intention el releva le Sacro- Cattino au moment même où l'Indiscret visiteur tirait son diamant. Le moine en fui quille pour la peur, et monsieur de la Comlamine resta dans le doute.
Les juifs de Cènes étaient moins Incrédules que le savant français, car ils prêtèrent pendant le siège quatre millions sur ce gage. Les quatre millions furent probablement rem-
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bourses, car le Sa^ro-Cattino fut transporté à Paris en 1809, et y resta jusqu'en I8l."i, époque à laquelle il fut rendu à la ville, avec les tliflérens objets «l'art que nous lui avions empruntés en même lemps que lui. Le voyage fut fatal à la sainte relique, carellc fut brisée entre Gênes et Turin, el un morceau même en fut perdu ; de sorte qu'aujourd'hui le Sacro-Caiiino est non-seulement privé de ses honneurs, de ses gardes et de son mystère, mais encore il est ébrêché, comme une simple assiette de porcelaine.
Jadin demanda la permission d'en faire un dessin, permission qui lui fut accordée sans aucune difficulté.
Il résulte de tout cela que Gènes ne croit plus que le Sacro-Callino soit une émeraude.
— Gènes ne croit plus que cette émeraude ait été donnée par la reine de Saba a Salomon ; - Gènes ne croit plus que dans cette émeraude Jésus-Christ ait mangé l'agneau pascal Si aujourd'hui Gènes reprenait Césarée, Gènes demanderait sa part du butin, et laisserait aux Pisans le Sacro- Cattino, qui n'est que de verre.
Mais aussi Gênes n'est plus libre, Gênes a une çjladelle toute hérissée de canons dont les bouches verdâlres s'ouvrent sur chacune de ses rues. — Gènes n'est plus marquise, Gènes n'a plus de doge, Gènes n'a plus de. griffon qui étouffe dans ses serres l'aigle impériale et le renard pisan. - Gênes a un roi ; elle est tout bonnement la seconde ville du royaume.
La force n'est bien souvent autre chose que la foi. Peutêtre Gènes serait-elle encore libre, si elle croyait toujours que le ^acro-Catino est une émeraude.
Nous revînmes à notre hôtel par le Port-Franc, espèce de ville à part dans la ville, avec ses institutions, ses lois, et sa population à elle. Celte population, toute bergamasque, fut fondée en 1540 par la banque de Saint-Georges, qui, sous le nom arabe de Caravane, fit venir douze portefaix de la vallée de Bre.mhana. Ces douze portefaix avaient leurs femmes qui venaient accoucher au Port-Franc, ou qui retournaient accoucher aux villages de Piazza el de Zugno, pour donner à leur.; enfans le privilège de succédera leurs pères. La compagnie s'est ainsi perpétuée depuis cinq cents ans, s'élevant jusqu'au nombre de deux cents membres, et se laissant de père en Bis de le les traditions de probité, que amais, detrémoirede police, une seule plainte n'a été portée contre un portefaix bergamasque. Les Caravanas sans enfans peuvent vendre leurs charges a leurs compatriotes ; il y a de ces charges qui valent jusqu'à dix et douze mille francs.
Pendant toute notre course et a chaque coin de rue nous avions trouvé des affiches annonçant en grande pompe la représentation, au théâtre Diurne, de la Mort de Marie Stuart, avec costumes nouveaux. Nous n'eûmes garde, comme on le comprend bien, de manquer une si belle occasion : nous nous donnâmes un coup de bros e, el nous nous rendîmes au bureau, qui s'ouvrait > deux heures et demie.
Le théâtre Diurne est une tradition des cirques antiques : comme es spectateurs grecs ou romains, les spectateurs modernes sont a-, i. sur des gradins circulaires, il peu près comme chez Franconi. La scu e différence,, c'est que l'édilice n'a d'autre voûte que la coupole du ciel : il en résulte que, [ual icr assez fréquenté, au milieu de charmantes villas pardes peupliers e| il y a autant de spectaiçurs sur lésai lues et aux
y eu a dans le. lli àlre, ce qui ne doit pas lais-
■ de faire un t ertain ton à la ri ie on le md bien, nous ne h ni une économie sur les
d'entrée, el nous nous cxé>
■ bravement, Jadin e( moi, de nos soixante centimes I ar léte,
Au fait, le spectacle valaii bien cela, c imme l'annonçai! ranime, le» costumes étaient nouveaux ; un peu trop nouveaux même, pour l'an 158.? où se passe l'action, car tûmes remontaienl i ni à ISI2.
Hé asl ( était la di froque loul entière de quelque pauvre re i el e du celle graveleuse cl spirituelle grande-duchesse Éliti. il y avait les ro-
bes de. velours vert brochées d'or, avec, leurs tailles sous les épaules, et leurs longues queues traînantes; il y avait les costumes de princes el de pairs avec leurs chapeaux à plume à la Henri IV et leurs manteaux a la Louis XIII ; seu'cincnt les culottes avaient manqué, à ce qu'il parait, et les acteurs iutelligens y avaient suppléé par des pantalons de soie rose et bleue, auxquels ils avaient, pour leur donner l'air étranger, fait des ligatures au dessous des genoux et au-dessus des chevilles. Quant à Leicester, au lieu d'une jarretière, il en avait deux, façon ingénieuse d'indiquer sans doute le crédit dont il jouissait près de la reine.
La représentation se passa sans accident, et a la vive satisfaction des spectateurs; seulement au moment où la reine allait signer l'arrêt de sa rivale, un coup de vent emporta la sentence des mains d'Elisabeth. Elisabeth qui, comme on le sait, aimait assez à faire ses affaires elle-même, au lieu de sonner quelque page ou quelque huissier, so mil à courir après, mais un second coup de vent envoya la sentence dans le parterre. Nous fûmes au moment, Jadin et moi, de crier grâce, en voyant que le ciel se déclarait aussi ouvertement pour la pauvre Marie, mais en ce moment un spectateur ramassa le papier et le présenta à la reine, qui lui lit une révérence en signe, de remerciaient^ alla se rasseoira la table, et le signa aussi gravement que s'il n'était rien arrivé. Marie Stuart, définitivement condamnée, fut exécutée sans miséricorde à l'acte suivant.
Nous rentrâmes a l'hôtel où nous atlendait notre amer, que nous mangeâmes tout en philosophant sur les misères humaines. Au dessert on m'annonça qu'un homme de la police désirait me parler. Comme je ne croyais pas qu'il y eût de seerets entre moi el la police sarde, je lis prier l'émissaire du buon governo de se donner la peine d'entrer. L'émissaire mesalua avec une grande politesse, me présenta mon passeport visé pour Livourne, el nie dit que '<* roi Charles-Albert ayant appris mon arrivée de la veille dans la ville de Gènes, m'invitait â en sortir le lendemain. Je priai l'émissaire du buon gorerno de remercier de ma part le roi Charles-Albert de ce qu'il voulait bien m'accorder vingt-quatre heures, ce qu'il ne faisait pas pour tout le monde, el je lui exprimai combien j'étais flatté d'être connu de son roi, que je connaissais bien pour un roi guerrier, mais non pas pour un roi littéraire. L'émissaire du buon governo me demanda s'il n'y avait rien pour boire. Je lui donnai quarante sous, tant j'étais Dallé que ma réputation fut parvenue au pied du trône de S. M. sarde, et l'émissaire du buon governo se retira en me baisant les mains.
Quand Alberto Nota est venu en France, nous lui avons donné une médaille d'or.
Quoique je connaisse bien la devise littéraire du roi Charles-Albert, qui est : poco di Dio, niente del re, c'est à-dire parlez peu de Dieu, et pas du lout du roi ; et peut-être même parce que je connaissais bien celte devise, je ne comprenais rien à la. bonté qu'il avait de s'occuper ainsi de moi. J'ai peu écrit sur Dieu dans ma vie, mais ce peu n'a peut èlre pas été inutile à la religion. J'ai parlé du roi Charles-Albert, c'est vrai, mais c'était pour faire l'éloge de son courage comme prince de Carignan, et il n'y avait point là de quoi me faire chasser de ses Étals. Je lui avais bien, trois ans auparavant, brûlé] moi septième, une forêt, mais nous l'avions pavée, il n'y avait donc rien à dire; et comme les bons comptes font les bons amis, et que le compte avail éié bon, je me croyais, ajuste titre, un des bons amis du roi Charles- Albert.
J'eus grand peur que cet événement n'enfiât fort le prix de la carte payante, vu l'impression qu'il avait dû procurer sur l'esprit de l'hôte des Quatre. MUton*, qui nécessairement devait me prendre pour quelque prince constitutionnel déguisé. Heureusement j'avais affaire a un brave homme, qui
n'abusa point de ma position, el qui me lit payera peu près comme paie loul le inonde.
I.e lendemain malin l'émissaire du buon gorerno eut la bonté de venir en personne me prévenir que le bateau fran-
i gis le Sully, parlant a quatre heures, le roi Charles-Albert venait avec plaisir quo je choisisse la voie do mer au lieu
de la voie de (erre. Cela s'accordait a merveille avec mes intentions, attendu que par la voie de terre je rencontrais les Étais du duo de Modène, que je ne me souciais pas de rencontrer; aussi je fis remercier Sa Majesté de cette nouvelle prévenance, et je donnai a son représentant ma parole qu'à quatre heures moins un quart je serais ù bord du Sully. L'émissaire du buon go'erno me demanda s'il n'y avait rien pour la bonne-main ; je lui donnai vingt sous, et il s'en alla en in'appelant excellence.
Nous allâmes faire un dernier tour dans la ïtrada Ralbi, la stracla Nuovissima, et la ftrada Nuova ; Jadin prit une vue de la place des Fontaines amoureuses puis nous tirâmes noire montre : il n'était que midi. Nous visitâmes alors les palais Balbi et Durazzo, que nous avions oubliés dans notre première tournée, et cela nous lit encore passer deux heures. Puis je me rappelai qu'il y avait, â l'ancien palais des Pères du Commun, une certaine table de bronze antique, contenant une sentence rendue, l'an 093 de la fondation de Rome, par deux jurisconsultes romains, a propos de quelques différends survenus entre les gens de Gènes et de Langasco, et trouvée par un paysan qui piochait la terre dans la Puluvera , et nous nous rendîmes a l'ancien palais des Pères du Commun : cela nous prit encore une demi- heure. Je copiai le jugement, non pas, Dieu merci! pour l'offrir à mes lecteurs, mais pour faire quelque chose, car le temps que m*avait accordé le roi Charles- Albert commençait à me paraître long-, et cela nous fit gagner encore un quart d'heure. Enfin, comme il ne nous restait plus qu'une heure un quart pour faire nos paquets et nous rendre au bateau, nous regagnâmes l'hôtel, nous réglâmes nos comptes, et nous montâmes dans une barque, partageant parfaitement l'avis de ce bon et spirituel président Desbrosses, qui prétend que, parmi les plaisirs que Gênes peut procurer, les voyageurs oublient ordinairement de mentionner le plus grand, qui est celui d'en être dehors.
La première personne que J'aperçus en montant â bord du Sully, fut mon émissaire du buon governo qui venait s'assurer, par ses propres yeux, si je quittais bien réellement Gênes. Nous nous saluâmes comme de vieux amis, et j'eus l'avantage d'être honoré de sa conversation jusqu'au moment où la cloche du paquebot sonna. Alors il m'exprima tout son regret de se séparer de moi, et me tendit la main. J'y déposai généreusement une pièce de dix sous L'émissaire du huon governo m'appela monseigneur et descendit dans sa chaloupe, en m'envoyanl toutes sottes de bénédictions.
Gênes est vraiment magnifique, vue du port. A l'aspect de ces splcndides maisons bâties en amphithéâtre, avee leurs jardins suspendus comme ceux de Sémiramis, on ne peut s'imaginer quelles ruelles infectes rampent à leurs pieds de marbre. Si au lieu de me faire sortir de Gènes, Charles-Albert m'avait empêché d'y entrer, je ne m'en serais jamais consolé.
Je m'éloignais donc avec un sentiment profond de reconnaissance pour Sa-Majesté sarde, lorsque je sentis que malgré la conversation attachante de mon voisin, monsieur le marquis de H..., qui me racontait la première de ses trois émigrations en 92, un autre sentiment moins pur venait s'y mêler. La mer était grosse, et le vent contraire, de sorte que le bâtiment, outre cette odieuse odeur d'huile chaude, que tout paquebot se croit le droit d'exhaler, avait encore un roulis dont chaque mouvement me remuait le cœur. Je regardai autour de moi, et vis que quoique nous lussions partis depuis deux heures a peine et qu'il fil encore grand jour, le pont était presque vide. Je cherchai des yeux Jadin, et je l'aperçus fumant sa quatrième pipe et marchant a grands pas suivi de Milord, qui ne comprenait rien a celte agitation
Inaccoutumée de son maître. Je crus remarquer que, malgré la fermeté de la démarche, son teint devenail pâle, son œil vitreux. Je compris cependant que le mouvement devait être Une réaction bienfaisante contre l'engourdissement qui comme fait â s'emparer de moi, et je demandai â monsieur le
marquis de u.. s'il ne pouvail pas continuer sou récll en
marchant il paraît que peu importail au narrai 'pourvu
qu'il narrât, car, sans s'interrompre, il se ml! aussitôt sur ees jambes. Je voulus en l'aire autant, mais je sentis que la
tête me tournait : je retombai sur le banc en demandant d'une voix plaintive un citron. Cette demande fut répétée avec une basse-taille magnifique par le marquis de R.. , qui se rassit auprès de moi, et passa de sa première à sa seconde émigration.
On m'apporta le citron; je voulus mordre dedans, mais pour mordre il faut ouvrir la bouche : ce fut ce qui me perdit.
Celui qui n'a jamais souffert du mal de mer ne sait pas ce que c'est que de souffrir.
Quant à moi, j'avais la tète complètement étourdie, j'entendais mon émigré qui, dans tous les intervalles de mieux que j'éprouvais, continuait son récit. J'anr.-t's voulu le battre, j'aurais même donné bien des choses poui cela, mais je n'avais pas la force de lever le petit doigt. Cependant je fis un effort violent et je me retournai. J'aperçus alors Jadin, dans une position non équivoque, et Milord le regardant avec de gros yeux hébétés Tout cela m'apparaissait comme à travers une vapeur, quand un corps opaque vint se placer entre moi et Jadin, C'était mon diable de marquis, qui ne voulait pas perdre le récit de sa troisième émigration, et qui, voyant que je m'étais retourné, venait de ffbuveau se mettre à ma portée.
La réunion de ces deux supplices me sauva, l'un me donna de la force contre l'autre. Un matelot passant â ma portée en ce moment, je le saisis au bras en demandant ma chambre. Le matelot avait l'habitude de ces soi les de demandes; il me prit je ne sais par où, m'emporta je ne sais comment, et je me trouvai couché. J'entendis qu'il me disait que du thé me ferait du bien, et je répélai machinalement :
— Oui, du thé.
— Combien ? me demanda-t-il.
— Beaucoup, répondis-je.
Puis je ne me souviens plus de rien, si ce n'est que de cinq minutes en cinq minutes j'avalai force liquide, et que celte inglu'ition dura quatre ou cinq heures; enfin, moulu, brisé, rompu, je m'endormis à peu près de la même façon dont on doit mourir.
Quand je me réveillai le lendemain, nous étions dans le port de Livourne ; j'avais dévoré trois citrons, bu pour 28 francs de (hé, et entendu raconter les trois émigrations au marquis de K...
Je montai sur le pont pour chercher Jadin, et je le trouvai dans un coin, insensible aux caresses de Milord et aux consolations d'Oncsime, tant il était humilié d'avoir rendu les nations étrangères témoins de sa faiblesse.
Quant à moi, je ne pus loucher un citron de six semaines, je ne pus boiie du thé de six mois, et je ne pourrai revoir le marquis de R... de ma vie.
LIVOURNE
J'ai visité bien des ports, j'ai parcouru bien des villes, j'ai eu affaire aux portefaix d'Avignon aux facchini de Malle, et aux aubergistes de Messine, mais je ne connais pas de coupe-gorge comme Livourne.
Dans tous les autres pays du monde, il y a moyen de défendre son bagage, de (aire un prix pour le transporter ù l'hôtel, et, si l'on ne tombe pas d'accord, on est libre de le charger sur ses épaules, et de faire sa besogne soi-même. A. Ljvourne, rien de lout cela,
la barque qui vous amène n'a pas encore touché terre
qu'elle est envahie; lèse missionnaires pleuvent vous ne
Bavez pîts d'Où : ils sautent de la jetée, ils s'olancenl des barques voisines, ils se laissent glisser des cordages des bâtimens. Comme vous voyez que voire canot va chavirer
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sous le poids, vous pensez à votre propre sûreté, vous vous cramponnez au môle, comme Robinson ù son rocher; puis, après bien des efforts, votre chapeau perdu, vos genoux en sang et vos ongles retournés, vous arrivez sur la jetée. Bien, voilà pour vous ; quant à votre bagage, il est déjà divisé en autant de lots qu'il y a de pièces : vous avez un portefaix pour votre malle, un portefaix pour votre nécessaire, un portefaix pour votre carton à chapeau, un portefaix pour votre parapluie, et un portefaix pour votre canne; si vous êtes deux, cela vous fait dix portefaix ; si vous êtes trois, cela en fait quinze. Comme nous étions quatre, nous en eûmes vingt ; un vingt-unième voulut prendre Milord. Milord, qui n'entend pas raillerie, lui prit le mollet : il fallut lui mordre la queue pour qu'il desserrât les dents. Le portefaix nous suivit en criant que notre chien l'avait estropié, et qu'il nous ferait condamner à une amende. Le peuple s'ameuta, et nous arrivâmes à la pension suisse avec vingt portefaix devant nous et deux cents personnes par derrière.
Il nous en coûta quarante francs pour quatre malles, (rois ou quatre cartons à chapeau, deux ou trois nécessaires, un ou deux parapluies et»une canne; plus, dix francs pour le portefaix mordu, c'est-à-dire cinquante frances pour faire cinquante pas à peu près, juste autant (thé à part) qu'il nous en avait coûté pour venir de Gênes.
Je suis retourné trois fois à Livourne ; les deux dernières, j'étais prévenu, j'avais pris mes précautions, je me tenais sur mes gardes; chaque fois, j'ai payé plus cher. En arrivant à Livourne, il faut faire, comme en traversant les marais Pontins, la part des voleurs. La différence est qu'en traversant les marais Pontins, on en réchappe quelquefois, souvent même; à Livourne, jamais.
Ce ne serait encore rien si, en arrivant à Livourne, au lieu de descendre dans une de ces infâmes tavernes qui usurpent le nom respectable d'auberge, on faisait venir un voiturin, on montait dedans, et, n'importe à quel prix, on partait pour Pise ou pour Florence; mais non : puisqu'on est à Livourne, on veut voir Livourne. Or, ce n'est guère la peine, car il n'y a que trois choses à voir dans cette ville : les galériens, la statue de Ferdinand 1er, et la madone de Montenero.
Les galériens sont mêlés à la population, et s'occupent de toutes sortes de travaux : ils balaient, ils écarrissent des planches, ils traînent des brouettes; ils sont velus d'un pantalon jaune, d'un bonnet rouge et d'une veste brune dont il serait difficile de spécifier la couleur primitive. Sur le dos de celle veste est indiqué le crime pour lequel le premier propriétaire de l'habit a été condamné; mais, comme il arrive souvent que le bagne use le criminel avant que le criminel use l'habit, la veste passe avec son étiquette sur le dos de celui qui lui succède. Il en résulte que, pour les ga- /ériens toscans, la veste est une grande affaire; c'est une demi-grâce ou une double condamnation. Comme les galériens sont les seuls à Livourne qui demandent et qui ne prennent pas, la question pour l'industriel est d'avoir une veste qui éveille la commisération publique. Or, il y a des i rimes que tout le monde méprise, tandis qu'il y en a d'au-j 1res que tout le monde plaint : personne ne fait l'aumône à un voleur ou à un faussaire ; ebacun donne à un assa^sin par amour. Aussi celui à qui tombe une pareille veste n'a plus à s'occuper de rien que de la brosser : chacun l'arrête pour lui faire raconter son aventure. Nous en vîmes un qui faisait pleurer à chaudes larmes deux Anglaises, et peut-être nous allions pleurer comme elles, lorsque son camarade, à qui il avait refusé probablement un intérêt dans sa recette, nous le dénonça comme un voleur avec effraction. Le véritable assasino per amore élail mort il y avait huit ans, et sa veste avait déjà fait la fortune de trois de ses successeurs. Je donnai un elemi-paul a ce brave homme, qui portait écrit 1 » gro ses lettres sur le dos le mol voleur, hasard qui l'avait ruiné, car ii avait beau dire qu'il élail incendiaire, perne voulait le croire; aussi, dan-, sa reconnaissance d'une aubaine aussi inattendue et aussi rare, promît il bien de prier Dieu pour moi. Je revins sur mes pas pour l'enga-
ger à n'en rien faire, présumant que mieux vala't pour moi arriver au ciel sans recommandation qu'avec la sienne.
C'est sur la place de la Darse que s'élève la statue de Ferdinand I". Comme je n'ai pas grand'chose à dire sur Livourne, j'en profiterai pour raconter l'histoire de ce second successeur du Tibère toscan, ainsi que celle de François I« son frère, et de Bianca Capello sa belle-sœur. Il y a plus d'un roman moins étrange et moins curieux que cette histoire.
Sur la fin du règne de Cosme le Grand, c'est-à-dire vers le commencement de l'an t5C3, un jeune homme nommé Pierre Bonaventuri, issu d'honnête mais pauvre famille, était venu chercher fortune à Venise. Un de ses oncles, qui portait le même nom que lui, et qui habitait la ville sérénissime depuis une vingtaine d'années, le recommanda à la maison de banque des Salviali, dont il était lui-même un des gérans. J,e jeune homme était de haute mine, possédait une belle écriture, chiffrait comme un astrologue : il fut reçu sans discussion comme troisième ou quatrième commis, avec promesse que, s'il se conduisait bien, il pourrait, outre sa nourriture, dans trois ou quatre ans, arriver à gagner t30 ou 200 ducats. Une pareille promesse dépassait tout ce que le pauvre Bonaventuri avait jamais pu rêver dans ses songes 'es plus ambitieux. Il baisa les mains de son oncle et promit aux Salviali de se conduire de manière à être le modèle de toute la maison. Le pauvre Pietro avait bonne envie de tenir parole ; mais le diable se mêla de ses affaires et vint se jeter au travers de toutes ses bonnes intentions.
En face de la banque de Salviali logeait un riche seigneur vénitien, chef de la maison Capello, lequel avait un fils et une fille. Le fils était un beau jeune homme, à la barbe pointue, à la moustache retroussée, à la parole leste et insolente; ce qui faisait que trois ou quatre fois par mois il tirait l'épée à propos de jeu ou de femmes, car de la politique il ne s'en mêlait aucunement, trouvant la chose trop sérieuse pour être discutée par d'autres que par des barbes grises : si bien qu'on avait déjà rapporté deux fois à la maison paternelle Giovannino perforé de part en part; mais, attendu sans doute que le diable aurait trop perdu à sa mort; Giovannino en élail revenu. Cependant, comme le père était un homme de sens, et qu'il avait pensé qu'il n'aurait peut-être pas toujours le même bonheur, il avait renoncé à l'idée qu'il avait eue d'abord de faire sa fille religieuse afin de doubler la fortune de son fils: il craignait qu'en passant une belle nuit de ce monde à l'autre, Giovannino ne le laissât à la fois sans fils et sans fille.
Quant à Bianca, c'était une charmante enfant de quinze à seize ans, au teint blanc et mat, sur lequel, à toute émotion, le sang passait comme un nuage rosé ; aux cheveux de ce blond puissant dont Raphaël venait de faire une beauté, aux yeux noirs et pleins de flamme, à la taille souple ei flexible, mais de cette souplesse et de cette flexibilité qu'on sent pleine de force, toute prêle à l'amour comme Juliette, et qui n'attendait que le moment où quelque beau Roméo se trouverait sur son chemin pour dire comme la jeune fille de Vérone: Je serai à toi. ou à la tombe.
Elle vit Pietro Bonaventuri ; la fenêtre de la chambre du eune homme s'ouvrait sur la chambre de la jeune fille. Us échangèrent d'abord des regards, puis des signes, puis des promesses d'amour. Arrivés là, la distance seule les empêchait d'y ajouter les preuves : celte distance, Bianca la franchit.
Chaque nuit, quand tout le monde était couché chez le noble Capello, quand la nourrice qui avait élevé Bianca était retirée dans la chambre voisine, quand la jeune fille, debout contre la cloison, s'était assurée que ce dernier argus s'était endormi, elle passait une robe brune afin de n'être point vue dans la rue, descendait à tâtons et légère comme une ombre les escaliers de marbre du palais paternel, entr'ouvrait la porle en dedans et traversait la rue; sur le seuil de la porte opposée, elle trouvait son amant. Tous deux alors, avec «le douces étreintes, moulaient l'escalier qui conduisait à la pelile chambre de Pietro. Puis, lorsque le jour était sur le point de paraître, Bianca redescendait et rentrait dans sa chambre, où sa nourrice, le malin, la trouvait endormie de
ce sommeil de la volupté qui ressemble tant à celui de l'innocence.
Une nuit queBianca était chez son amant, un garçon boulanger qui venait de chauffer un four dans les environs trouva une porte entrouverte et crut bien faire de la fermer ; dix minutes après, Bianca descendit et vit qu'il lui était impossible de rentrer chez son père.
Bianca était une de ces âmes fortes dont les résolutions se prennent en un instant, et une fois prises sont inébranlables : elle vit tout son avenir changé par un accident, et elle accepta sans hésiter la vie nouvelle que cet accident lui faisait.
Bianca remonta chez son amant, lui raconta ce qui venait d'arriver, lui demanda s'il était prêt de tout sacrifier pour elle comme elle tout pour lui, et lui proposa de profiter des deux heures de nuit qui leur restaient pour quitter Venise et se mettre à l'abri des poursuites de ses parens. Pietro Bonaventuri accepta. Les deux jeunes gens sautèrent dans une gondole et se rendirent chez le gardien du port. Là, Piètre Bonaventuri se fit reconnaître, et dit qu'une affaire importante pour la banque des Salviati le forçait à partir à l'instant même de Venise pour Rimini. Le gardien donna l'ordre de laisser tomber la chaîne, et les fugitifs passèrent ; seulement, au lieu de prendre la route de Rimini, ils prirent en toute hâte celle de Ferrare.
On devine l'effet que produisit dans le noble palais Capello la fuite de Bianca. Pendant un jour tout entier on attendit sans faire aucune recherche ; on espérait toujours que la jeune fille allait revenir; mais la journée s'écoula sans apporter de nouvelles de la fugitive. 11 fallut donc s'informer ; on apprit la fuite de Pietro Bonaventuri. On rapprocha mille faits qui avaient passé sans être aperçus, et qui maintenant se représentaient dans toute leur importance. Le résultat de ce rapprochement fut la conviction que les deux jeunes gens étaient partis ensemble.
La femme de Capello, belle mère de Bianca, était sœur du patriarche d'Aquilée ; elle intéressa son frère à sa vengeance. Le patriarche était tout puissant; il se présenta au conseil des Dix avec son beau-frère, déclara la noblesse tout entière insultée en leurs noms, et demanda que Pietro Bonaventuri fût mis au ban de la république, comme coupable de rapt. Celte première demande, accordée, il exigea que Jean Baptiste Bonaventuri, oncle de Pierre, qu'il soupçonnait d'avoir prêté les mains à cette évasion , fût arrêté. Cette seconde demande lui fut accordée comme la première. Le pauvre Jean-Baptiste, appréhendé au corps par les sbires de la sérénissime république, fut jeté dans un cachot, où on l'oublia, attendu la grande quantité de personnages bien autrement considérables dont avait à s'occuper le conseil des Dix, et où il mourut, au bout de trois mois, de froid et de misère.
Quant à Giovannino, il fouilla pendant huit jours tous les coins et tous les recoins de Venise, disant que, s'il trouvait Pietro et Bianca, tous les deux ne mourraient que de sa main.
Le lecteur se demande peut-être ce qu'ont de commun ces jeunes amans fuyant la nuit de Venise, et poursuivis par toute une famille outragée, avec Ferdinand, second fils de l'osme le Grand, et alors cardinal a Rome. Il le saura bientôt.
Cependant les fugitifs étaient arrivés à Florence sans accident, mais, comme on le pense bien, avec grande fatigue, et s'étaient réfugiés chez le père de Bonaventuri, qui habitait un petit appartement au second sur la place Saint- Marc : c'est chez les pauvres parens que les eifans sont surtout les bienvenus. Bonaventuri et sa femme reçurent leur fils et leur tille à bras ouverts. On renvoya la servante, pour économiser une bouche inutile, et a charge ou ;ï craindre désormais, soit qu'elle s'ouvrît pour manger, soit qu'elle s'ouvrît pour parler. La mère se chargea des soins du ménage; Bianca, dont les blanches mains ne pouvaient descendre à ces soins vulgaires, commença à broder de véritables tapisseries de fée. Le père de Pietro, qui vivait de copies qu'il faisait pour les officiers publics, annonça qu'il avait pris un commis, et se chargea de double besogne. Dieu bénit le travail de tous, et la petite famille vécut.
ORITV. COMF1.. — VIII.
Il va sans dire que communication de la sentence rendue par le tribunal des Dix avait été faite au gouvernement florentin, lequel avait autorisé Capello et le patriarche d'Aquilée ù faire les recherches nécessaires, non seulement à Florence, mais encore dans toute la Toscane ; ces recherches avaient été inutiles. Chacun avait trop d'intérêt à garder son propre secret.
Trois mois se passèrent ainsi, sans que la pauvre Bianca, habituée à toutes les caresses du luxe, laissât échapper une seule plainte sur sa misère. Sa seule distraction était de regarder dans la rue en soulevant doucement sa jalousie -, mais on ne lui entendait pas même envier, à elle, pauvre prisonnière, la liberté de ceux qui passaient ainsi, joyeux ou attristés. -
Parmi ceux qui passaient, était le jeune grand-duc, qui, de deux jours l'un allait voir son père à son château de la Petraja. C'était ordinairement à cheval queFrancesco faisait ce petit voyage; puis, comme il était jeune, galant et beau cavalier, chaque fois qu'il passait sur quelque place où il pensait pouvoir être vu par de beaux yeux, il faisait fort caracoler sa monture. Mais ce n'était ni sa jeunesse, ni sa beauté, ni son élégance, qui préoccupaient Bianca lorsqu'elle le voyait passer : c'était l'idée que ce gentil prince, aussi puissant qu'il était gracieux, n'avait qu'a dire un mot pour que le ban fût levé et pour que Bonaventuri fût libre et heureux. A cette idée, les yeux de la jeune vénitienne lançaient une flamme qui en doublait l'éclat. Tous les deux jours, à l'heure où elle savait que devait passer le prince, elle ne manquait donc point de se mettre à sa fenêtre et de soulever sa jalousie. Un jour, le prince leva les yeux par hasard et vit briller, dans l'ombre projetée par la jalousie, les yeux ardens de la jeune fille. Bianca se retira vivement, si vivement qu'elle laissa tomber un bouquet qu'elle tenait à la main. Le prince descendit de cheval, ramassa le bouquet, s'arrêta un instant pour voir si la belle vision n'apparaîtrait pas de nouveau; puis, voyant que la jalousie restait baissée, il mit le bouquet dans son pourpoint, et continua sa route au pas, en tournant la tête deux ou trois fois avant de disparaître.
Le surlendemain, il repassa à la même heure; mais, quoique Bianca fût toute tremblante derrière la jalousie, la jalousie resta fermée, et pas la plus petite fleur ne se glissa à travers ses barreaux.
Deux jours après, le prince passa encore ; mais la jalousie fut inexorable, quelque prière intérieure que le prince lui adressât.
Alors il pensa qu'il devait prendre un autre moyen. Il rentra chez lui, fit venir un gentilhomme espagnol nommé Mondragone, qui avait été placé près de lui par son père, et dont il avait fait son complaisant; il lui posa la main sur l'épaule, le regarda en face, et lui dit:
— Mondragone, il y a sur la place Saint-Marc, au second, dans la maison qui fait le coin entre la place deSanta-Croce et là via Larga, une jeune fille que je n'ai pas reconnue pour être de Florence : elle est belle, elle me plaît; d'ici à huit jours il me iaut une entrevue avec elle.
Mondragone savait qu'il y a certaines circonstances où la première qualité d'un courtisan est d'être laconique.
— Vous l'aurez, monseigneur, répondit-il.
Et il alla trouver sa femme, et lui raconta tout joyeux l'honneur que venait de lui faire le prini e en le choisissant pour son confident. La Mondragone était savante en ces sortes d'intrigues: elle dit à sou mari de continuer son service auprès du prince, et qu'elle se chargeait de tout. Le même jour, elle alla aux informations, et apprit que l'étage qu'elle désignait était habité par deux ménages, l'un jeun->, l'autre vieux; que la vieille femme sortait tous les matins pour aller à la provision ; que les deux hommes sortaient tous les SOirs (i ur aller reporter les copies qu'ils avaient faites dans la journée, mais que, quant à la jeune femme, elle ne sortait jamais.
La Morçdxagone résolul d'aller cher, lie la jeune liiiejusquedans la maison, puisqu'on lui disait qu'il était impossible de l'attirer dehors.
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Le lendemain, la Mondragone s'embusqua dans sa voilure, à vingt cinq ou (rente pas de la porte, pins, quand la vieil'e sortit comme d'habitude, elle ordonna à son cocher de partir au ga'op et de s'arranger de manière, au tournant de la rue, à accrocher cette femme tout en lui faisant le moins déniai possible. Ce n'était peut-être pas le moyen le moins dangereux, mais c'était le plus court. Il faui bien que les uetiis ris lient quelque chose quand ils ont l'honneur d'avoir affaire aux grands.
Le cocher était un homme fort adroit ; i culbuta la bonne femme sais lui faire autre chose que deux ou trois contusions. La bonne femme jeta les hauts ris, mais la Mondragone sauta à bas Je sa voiture, <alm la populace, en disant que son cocher recevrait, en rentrant, vingt-cinq coups de bâton, prit la blessée dans ses bras, la fu mettre dans sa voiture par ses gens, et déclara qu'elle la voulait reconduire chez elle et ne la quitterait que lorsque le médecin lui aurait donné la certitude que cet accident n'aurait aucune suite. Peu s'en fallut que la Mondragone ne fût portée en triomphe par le p uple.
On arriva fiiez es Bonaventuri. Du premier coup d'œil, la Mondragone vit qu'elle avait affaire à de pauvres gens, et, comme d'habitude, elle estima la vertu 'e la jeune femme à la valeur de l'appartement qu'elle habitait.
Bianca lui fut présentée. A sa vue, la Mondragone, tout habile qu'elle fût, ne sut plus trop que penser : c'est qu'il y avait dans Bianca, de quelque habit qu'elle fût revêtue, toute la hauteur du regard des Capello. D'ailleurs, ses termes étaient élégans et choisis, la grande dame se révélait de tous les côtés sous l'extérieur de la pauvre fille. La Mondragone se retira sans comprendre autre chose à tout ceci, qu'il y avait là l'étoffe d'une maîtresse de prince, et sa fortune, à elle, si elle réussissait.
Elle revint le lendemain prendre des nouvelles de la bonne femme; elle allait tout à fait bien, et était on ne pouvait plus recoQiia:ssante de ce qu'une aussi grande dame daignait s'occuper d'elle. La Mondragone avait compris son monde: elle était trop adroite pour offrir de l'argen', mais elle laissa voir quelle position son mari tenait à la cour, et elle offrit ses services. La mère et la tille échangèrent un coup d'œ 1 ■ ce fui assez pour la Mondragone sût que les services offerts seraien acceptés.
Le surlendemain, elle revint une troisième fois, et cette fois elle fut plus gracieuse que les deux autres. Elle avait dès la veille laissé voir à Bianca qu'elle n'était pas dupe de l'incognito dont elle cherchait à s'envelopper, et qu'elle la reconnaissait pour être de race. Elle fit un appel à sa confiance La jeune femme n'avait aucun motif pour se défier d'elle : elle lui raconta tout. La Mondragone écouta la conlid nce avec une bienveillance charmante; mais la confidence achevée, elle dit à Bianca que, comme la situation était plus grave qu'elle ne l'avait pensé d'abord, c'était à son mari qu'il fallait raconter tout cela; que, du reste, la chose s'arrangerait certainement, Mondragone ayant toute la confiance du prince, et possédant sur lui la double influence d'un gouverneur et d'un ami. En conséquence, elle lui offrit de la venir prendre le lendemain avec sa belle -mère, et de la conduire chez son mari. Bianca, effrayée de sortir ainsi pour la première fois depuis trois ou quatre mois qu'elle habitait Florence, et menacée comme elle était par l'arrêt du conseil des Dix, essaya de s'excuser sur la simplicité de sa mise, qui ne lui permettait pas de se présenter devant un grand seigneur comme le comte de Mondragone (-'était là que l'attendait la tentatrice : ellt s'approcha d'elle, reconnut qu'elles étaient à peu près toutes deux de la même taille, et ajouta que, s'il n'y avait d'autre obstacle à l'entrevue que la simplicité île la mi e de Bianca, l'obstacle était facile à lever; car elle apporterait le lendemain un costume complet qu'on lui avait envoyé de la ville, costume qui, elle en était certaine, irait à Bianca comme s'il avait été (ait pour elle.
Bianca consentit a tout : c'était le seul moyen d'obtenir le sauf conduit ; peut-être aussi le serpent de l'orgueil s'élaitil déjà Introduit dans le paradis de son amour.
Cependant Bianca raconta tout à son mari, excepté le bou-
quet tombé par la fenêtre et ramassé par le grand duc Francesco. D'ailleurs quel rapport ce bouquet avait-il avec le comle et la comtesse Mondragone? La situation pesait autant à Pietro qu'a Bianca, il consentit a tout; d'ailleurs, lui aussi avait son secret : depuis deux ou trois jours une belle dame voilée avait passé entre lui et sa femme. Quoique de basse condition, Bonaventuri avail tous les goûts d'un gentilhomme, et la fidélité, on le sait du reste, n'était pointa cetle époque la vertu dont la noblesse se piquait le plus.
La Mondragone arriva à l'heure dite et avec le costume promis. C'était un charmant habit de satin broché d'or, taillé à l'espagnole, et qui allait à Bianca comme s'il eût été fait pour elle. La jeune fille frémit de joie au loucher de ces étoffes arislocraliques dont avait été drapé son berceau. Il faut des robes de brocard et de velours pour balayer les escaliers de marbre des palais. Or, Bianca avait été élevée dans un palais. Un coup de vent funeste et inattendu l'avait poussée dans la mauvaise fortune; mais elle était jeune et belle, et le mal produit par le hasard, le hasard pourrait le réparer La jeunesse a des horizons immenses et inconnus dans lesquels elle distingue des choses que l'enfance ne voit pas encore et que la vieillesse ne voit plus
Quanta la mère de Bonaventuri, elle admirait sa fille k mains jointes, comme si elle s'était trouvée devant une madone.
Toutes trois montèrent en voiture et se rendirent au palais Mondragone, qui était situé via dei Carnescchi, près de Santa Maria-Novella. Mondragone venait de faire bâtir ce palais sur les dessins de l'Ammanato, et depuis un an à peine il l'habitait.
Comme la chose avait été convenue, la Mondragone présenta les deux femmes à son mari, et raconta en peu de mots les aventures de Bianca. Mondragone promit sa protection, et comme il se rendait à l'instant même chez le duc, qui l'avait envoyé quérir, il s'engagea à lui parler le jour même en faveur des deux jeunes gens.
Bianca ne pouvait cacher sa joie, elle se retrouvait dans un monde qui était le sien, ses mains touchaient de nouveau du marbre, ses pied:, foulaient enfin des tapis ; la toile et la serge avaient cessé pour un instant d'attrister ses yeux; elle se retrouvait dans le velours et dans la soie. Il lui semblait n'avoir jamais quitté le palais de son père, et que tout ce qu'elle voyait était à elle.
Aussitôt Mondragone sorti, la belle-mère de Bianca voulut se retirer, mais la comtesse dit qu'elle ne laisserait pas partir sa protégée sans lui faire voir son palais en détail, attendu qu'elle voulait savoir d'elle s'il approchait de ces magnifiques fabriques vénitiennes qu'elle avait tant entendu vanter. Elle pria donc la bonne femme, qu'une pareille visite eût fatiguée, de se reposer en les attendant, puis la comtesse et Bianca, s'étaut prises sous le bras, comme deux anciennes amies, sortirent de la chambre et traversèrent deux ou trois appartenons, dans chacun desquels la comtesse fit remarquer à Bianca quelque meuble merveilleusement incrusté, ou quelque tableau précieux de ces grands maîtres qui venaient de mourir. Enfin elles arrivèrent dans un délicieux petit boudoir dont les fenêtres donnaient sur un jardin ; là elle força la jeune fille à s'asseoir, et tiraDt d'un stipo tout marqueté d'ivoire une parure complète de diamans, elle lui montra toutes ces richesses féminines qui, du temps de Cornélie déjà, avaient perdu tant de cœurs de femmes -, puis, les lui mettant sur les genoux, et poussant sa chaise devant une des plus grandes glaces qui eussent été faites à Venise : Essayez tout cela, lui dit-elle, moi je vais vous chercher un costume que je viens de faire faire à la mode de votre pays, et :-ur lequel je désire avoir votre opinion.— Et à ces mots, sans attendre la réponse de Bianca, elle sortit vivement.
t ne femme n'est jamais seule quand elle est avec des bijoux, et la Mondragone laissait Bianca en tête à tête avec les plus beaux diamans qu'elle eût jamais vus. Le serpent connaissait son métier, et savait quelle pomme il fallait offrir à cette lille d'Eve pour qu'elle y mordît.
Aussi ù peine la comtesse fut-elle sortie, que Bianca se
mita l'œuvre. Bracelets, pendans d'oreilles, diadèmes, tout trouva sa place; elle achevait d'agrafer un superbe coMier à son cou, lorsqu'elle vit derrière elle une autre tète réfléchie dans la glace; elle se leva vivement et se trouva en face du grand-duc Francesco, qui venait d'entrer par une porte dérobée- Alors, avec cette rapidité d'esprit qui la caractérisait, elle comprit tout : rougissant de honte, elle porta les mains à son front, et se laissant tomber sur ses deux genoux :
— Monseigneur ! lui dit-elle, je suis une pauvre femme qui n'ai pour tout bien que mo honneur, qui n'est même plus a moi, mais à mon mari : au nom du ciel, ayez pitié de moi 1
— Madame, dit le duc en la relevant, qui vous a donné de moi celte eruell idée? Rassurez-vous, je ne suis pointvenu pour porter atteinte à votre honneur, mais pour vous consoler et vous aider dans votre infortune, •oinlragone m'a dit quelque chose de vos aventures; racontez-les-moi tout entières, et je vous promets de vous écouter avec autant d'intérêt que de respect.
Bianca était prise : reculer, c'était paraître craindre, et paraître craindre, c'était avouer qu'on pouvait céder : d'ailleurs cette occasion qu'elle avait tant désirée, de faire lever le ban de son mari, venait se présenter d'elle-même ; c'eût donc été mériter sa proscription que de ne pas en profiter.
Bianca voulait rester debout devant le prince, mais ce fut lui qui la fit asseoir et qui demeura appuyé sur son fauteuil, la regardant et l'écoutant. La jeune femme n'eut besoin que de laisser parler ses souvenirs pour être intéressante : elle lui raconta tout, depuis ses jeunes et fraîches amours jusqu'à son arrivée à Florence. Là elle s'arrêta ; en allant plus loin, elle eût été forcée de parler au prince de lui-même, et il y avait certaine histoire d'un bouquet tombé par la fenêtre qui, tout innocente qu'elle était, n'aurait pas laissé de lui causer quelque embarras.
Le prince était trop heureux pour ne pas tout promettre. Le sauf-conduit tant désiré fut accordé à l'instant même, mais à la condition cependant que Bianca viendrait le prendre elle même. C'eût été perdre une grande faveur pour une bien petite formalité. Bianca promit à son tour ce que demandait le prince.
Francesco connaissait trop bien les femmes pour avoir parlé le premier jour d'autre chose que de l'intérêt qu'il éprouvait pour Bianca. Ses yeux avaient bien quelque peu démenti sa bouche, mais le moyen d'en vouloir à des yeux qui vous regardent parce qu'ils vous trouvent belle!
A peine le prince fut-il sorti que la comtesse rentra. Bianca, en l'apercevant, courut à elle et se jeta à son cou. La Mondragone n'eut pas besoin d'autre explication pour comprendre que sa petite trahison lui était pardonnée.
Le lecteur voit que nous nous approchons du cardinal Ferdinand, puisque nous en sommes déjà à son frère.
La belle-mère ne sut rien de ce qui s'était passé, et Bonaventuri sut seulement qu'il aurait le sauf-conduit. Cette nouvelle parut lui causer une si grande joie, que, certes, si Bianca eût su le rendre heureux à ce point, elle n'eût pas trouvé que c'était l'acheter trop cher que d'être forcée de le recevoir elle-même des mains d'un jeune et beau prince. Elle attendit donc avec impatience le moment où elle reverrait le grand-duc, tant elle se tit une fêle de rapporter de celte entrevue le bienheureux papier que Pietro estimait ;i si haut prix. Hélas! ce papier n'était si fort désiré par Pietro que parce qu'il lui donnait la liberté de suivre le jour la dame voilée qu'il n'avait encore pu suivre que la nuit.
Il arriva ce qui devait arriver. Pietro fui l'amant de la dame voilée, et Bianca fut la maîtresse du duc. Cependant, attendu que Cosme I°r négociait à cette époque le mariage du grandduc François avec l'archiduchesse Jeanne d'Autriche, il fut convenu entre les deux amans que l'intrigue resterait secrète : en attendant on donna 1 Pietro Bonaventuri un emploi qui suffisait pour répandre le bien-èire dans toute sa pauvre Ëami le.
Le mariage désiré se lit : le jeune grand-duc. donna une année aux convenances, ne visitant Bianca que la nuit, et
sortant toujours de son palais seul et déguisé; mais au boni d'un an, ayant reçu du grand-duc son père une lettre qui lui disait que de pareilles promenades éiaient dangereuses pour un prince, il donna à Pietro un emploi dans le palais Pitti, et acheta pour Bianca la charmante maison qui se voit encore aujourd'hui n'a MaQgio , surmontée des armes des Médicis. Ainsi, Bianca se trouva tellement rapprochée de Francesco, qu'il n'avait besoin, pour ainsi dire, que de traverser la place Pitti, et qu'il se trouvait cher elle.
On sait les dispositions qu'avait Pietro à la dissipation et à l'insolence. Sa nouvelle position leur donna une nouvelle force. Il se jeta à plein corps dans les orgies, dans le jeu et dans les aventures galantes, se lit force ennemis des buveurs vaincus, des joueurs à sec et des maris Iro nés, si bien qu'un beau matin on le trouva percé de cinq ou six coups de poignard, dans une impasse, à l'extrémité du pont Vieux.
Il y avait trois ans que les deux amans étaient partis de Venise en jurant de s'aimer toujours, et il y avait deux ans que chacun de son côté avait oublié sa promesse. Il en résulta que Pietro fut peu regretté, même de sa femme, pour laquelle depuis longtemps il n'était qu'un étranger. Il n'y n'y eut que la bonne vieille mère qui mourut de chagrin de voir ainsi mourir son fils.
La pauvre Jeanne d'Autriche, de son côté, n'était pas heureuse : elle était grande-duchesse de nom, mais Bianca Capello l'était de fait. Pour les emplois, pour les grâces, pour les faveurs, c'était à la Vénitienne qu'on s'adressait. La Vénitienne était toute puissante; elle avait des pages, une cour, des flatteurs : les pauvres seuls allaient à la grande-duchesse Jeanne. Or. Jeanne était une femme pieuse et sévère comme le sont ordinairement les princesses de la maison d'Autriche ; elle offrit religieusement ses chagrins à Dieu Dieu abaissa les yeux vers elle, vit ce qu'elle souffrait, et la retira de ce monde.
On attribua cette mort à ce que, le frère de la Bianca étant venu à Florence, Francesco lui lit si grande fêle qu'il n'eût pas fait davantage pour un roi régnant, ce qui, selon le peuple, causa tant de peine à la malheureuse Jeanne, que sa grossesse tourna à mal ; si bien qu'au lien d'un second fils que Florence comptait accompagner joyeusement au baptistère, il n'y eut que deux cadavres qu'elle conduisit tristement au tombeau.
Le grand-duc Francesco n'était point méchant ; il était faible, voilà tout. Cette sourde et lente douleur qui minait sa femme lui causait de temps en temps des tristesses qui ressemblaient à des remords. Au moment de mourir, Jeanne essaya de tirer parti de ce sentiment; elle fit venir à son chevet le grand duc, qui, depuis qu'elle était tombée malade, s'était monlré excellent pour elle. Sans lui faire de reproches sur ses amours passés, elle le supplia de vivre plus religieusement à l'avenir. Francesco, toul en baignant ses mains de larmes, lui promit de ne point revoir Bianca. Jeanne souril tristement, secoua la lêle d'un air de doute, murmura une prière dans laquelle le grand-duc entendit plusieurs fois revenir son nom, et mourut.
Elle laissait de son mariage trois filles et un lils.
Pendant qua Ire mois Francesco tint parole ; pendant quatre mois Bianca fui non pas exilée, mais du moins éloignée de Florence. Mais Bianca connaissait sa puissance ; elle laissa le temps passer sur la douleur, sur les remords et sur le serment du grand-duc; puis, un jour, elle se plaça sur son chemin : douleurs, remords, serment, tout fut alors oublié.
Elle avait pour confesseur un capucin adroit et intrigant comme un Jésuite : elle le donna au prince. Le prince lui confia ses remords; le capucin lui dit que le seul moyen de les calmer était d'épouser Bianca. Le grand-duc y avait déjà pense. Son père, Cosme le Grand, lui avait donné le même exemple, eu épousant dans sa vieillesse Camilla Martelli. On avait fort crié qu ind ce mariage avait eu lieu, mais enfin on avait fini par se taire Francesco pensa qu'il en Serait pour lui comme il en avait été pour Cosme; et, lou-
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jours poussé par le capucin, il se décida enfin à mettre d'accord sa conscience et ses désirs.
Depuis longtemps les courtisans, qui avaient vu que le vent souillait de ce côté, avaient parlé devant le grand-duc de ces sortes d'unions comme des choses les plus simples, et avaient cité tous les exemples que leur mémoire avait pu leur fournir de princes choisissant leur femme dans une famille non princière. Une dernière (laiterie décida Francesco : Venise, qui, dans ce moment, avait besoin de Florence, déclina Bianca Caru/llo fille de la république; si bien que, landis.que le cardinal Ferdinand, qui se doutait des résolutions de son frère, lui cherchait une femme dans toutes les cours de l'Europe, celui-ci épousait secrètement la Bianca dans la chapelle du palais Pitti.
Il avait été arrêté que le mariage resterait secret, mais ce n'était point l'affaire de la grande-duchesse; elle n'était pas arrivée si haut pour s'arrêter en chemin, et six mois ne s'étaient pas passés, qu'en public comme en secret, sur le trône comme dans le lit, elle avait repris la place de la pauvre Jeanne d'Autriche.
Ce fut vers cette époque que Montaigne, dissuadé par un Allemand qui avait été volé à Spolette de se rendre à Rome par la marche d'Ancône, prit la route de Florence et fut admis à la table de Bianca.
« Cette duchesse, dit-il, est belle à l'opinion italienne, un ▼isage agréable et impérieux, le corsage droit et les télinsà souhait ; elle me sembla bien avoir la suffisance d'avoir enjôlé ce prince et de le tenir à sa dévotion depuis longtemps. Le grand-duc mettait assez d'eau dans son vin, mais elle quasi point. »
Qu'on mette ce portrait à côté de celui du Bronzino, et l'on verra que teus deux se ressemblent; seulement il y a dans le tableau dn sombre peintre toscan un caractère de fatalité qui ne se trouve pas sous la plume du naïf moraliste français.
Trois ans après le mariage de Francesco et de Bianca, c'est à-dire au commencement de l'année 1585, le jeune archiduc mourut, laissant le trône de Toscane sans héritier direct; or, à défaut d'héritier direct, le cardinal Ferdinand devenait grand-duc à la mort de son frère.
En 1376, le grand-duc Francesco avait eu un fils de Bianca ; mais ce fils étant adultérin ne pouvait succéder à son père; d'ailleurs on racontait de singulières choses sur sa naissance. On racontait que la Bianca, voyant qu elle n'aurait jamais probablement d'autre enfant qu'une petite fille qu'elle avait eue de son mari, et qui s'appelait Pellegrina, avait résolu d'en supposer un. En conséquence, elle s'était entendue avecune gouvernante bolonaise dans laquelle elle avait toute confiance; et voilà, disait-on, ce qui était arrivé.
Bianca avait feint toutes les indispositions, symptômes ordinaires d'une grossesse; bientôt à ces indispositions^s'étaient joints des signes extérieurs, si bien que le grand-duc, n'ayant plus aucun doute, avait annoncé lui-même à ses plus intimes que Bianca allait le rendre père. Dès lors le crédit de la favorite avait doublé, on avait été au devant de tous ses désirs, et tous les courtisans, plus empressés que jamais aulour d'elle, lui avaient prédit un fils.
La nuit du 29 au 50 août 1576 fut choisie pour être celle de l'accouchement; vers les onze heures du soir, Bianca annonça donc â son mari qu'elle commençait à éprouver les premières douleurs. Francesco, tremblant et joyeux à la fois, déclara qu'il ne la quitterai I point qu'elle ne fûl délivrée. Ce n'était point la l'affaire de Bianca; aussi, vers les trois heures, les douleurs commencèrent à s'apaiser, el la sage-femme déclara qu'elle croyait que la patiente n'accoucherait que dans trois ou quatre heures. Alors Bianca insista pour que Francesco, fatigué de la veille, allât prendre quelque repos; Francesco céda à la condition qu'on le réii sus -itoï que i bien aimée Bianca recommencerait a souffrir. Bianca le lui promit, cl sur celle promesse, le grand-duc se retira.
l> •>. heures après, on alla le réveiller en effet, mais pour lui annoncer qu'il était prre d'un uarçon. Il courut à la
chambre de Bianca qui, du plus loin qu'elle l'aperçut, lui présenfason enfant. Le grand-duc pensa devenir fou de joie, et l'enfant fut baptisé sous le nom de don Antoine, Bianca avant déclaré que c'était aux prières de ce saint qu'elle devait la première conception qui les rendait tous si heureux à cette heure.
Dix-huit mois après l'accouchement de Bianca, on renvoya dans sa patrie la Bolonaise qui avait conduit toute cette intrigue. La gouvernante partit sans défiance et comblée de présens ; mais, en traversant les montagnes, sa voiture fut allaquée par des hommes masqués qui tirèrent sur elle et la laissèrent pour morte, blessée de trois coups d'arquebuse. Néanmoins, contre toule attente, elle reprit ses sens, et, comme le juge du village où elle avait été transportée l'interrogeait, elle déclara que, le masque d'un de ces hommes étant tombé, elle avait reconnu un sbire au service de la Bianca ; qu'au reste, elle avait mérité cette punition (quoiqu'elle ne s'attendit point à la recevoir d'une semblable main), puisqu'elle avait aidé à tromper le grand-duc François en donnant à sa maîtresse le conseil de se faire passer puur enceinte, et, le projet adopté, en apportant elle-même dans un luth l'enfant dont une pauvre femme était accouchée la veille. Or, cet enfant n'était autre que celui qui était élevé sous le titre du jeune prince, et sous le nom de don Antonio. Cette confession faite, la femme expira. Aussitôt le procès-verbal en fut envoyé à Rome au cardinal Ferdinand de Médicis, qui en fit faire une copie qu'il adressa à son frère; mais il fut facile à Bianca de faire croire à son amant que tout cela n'était qu'une intrigue ourdie contre elle, et l'amour du grand-duc ne fit que s'augmenter de ce qu'il regardait comme une persécution dirigée contre sa maîtresse.
Cependant, l'affaire, on le comprend bien, avait fait trop de bruit pour que don Antonio put prétendre à l'héritage de son père. Le trône revenait donc au cardinal, si la grandeduchesse n'avait pas d'autre enfant, et Francesco lui-même commençait à désespérer d'un tel bonheur, lorsque Bianca annonça une seconde grossesse.
Celte fois, le cardinal se promit bien de surveiller luimême les couches de sa belle-sœur, afin de n'être pas dupe de quelque nouvel escamotage. En conséquence, il commença par se raccommoder avec son beau-frère François, en lui disant que cette nouvelle preuve de fécondité qu'allait donner la grande-duchesse, lui prouvait bien qu'il avait été trompé une première fois par un faux rapport. François, heureux de voir son beau-frère désabusé, revint à lui avec toute la franchise de son cœur. Le cardinal profita de ce rapprochement pour venir s'installer au palais Pitti.
L'arrivée du cardinal fut médiocrement agréable à Bianca, qui ne se méprenait pas à la véritable cause de cette recrudescence d'amour fraternel. Bianca sentait qu'elle avait dans le cardinal un espion de tous les instans ; aussi, de son côté, fit-elle si bien qu'il fut impossible de la prendre un seul instant en défaut. Le cardinal lui-même doutait. Si cette grossesse n'était pas une réalité, la comédie était habilement jouée; mais tant d'adresse le piqua au jeu, et il résolut de ne pas demeurer en reste d'habileté.
Le jour de l'accouchement arriva; le cardinal ne pouvait rester dans la chambre de Bianca, mais il se plaça dans la chambre voisine, par laquelle il fallait nécessairement passer pour arriver jusqu'à elle. Là il se mit à dire son bréviaire en marchant à grands pas. Au bout d'une heure de promenade, on vint le prier, de la part de la malade, de passer dans une autre chambre, attendu qu'il l'incommodait. — Qu'elle fasse son affaire, je fais la mienne, répondit le cardinal. — Et, sans vouloir rien entendre, il se remit à marcher et ù prier.
Un instant après, le confesseur de la grande-duchesse entra. C'était un capucin à longue robe. Le cardinal alla à lui et le prit dans ses bras pour lui recommander sa sœur avei une affection toute particulière. Toul en embrassant le bon moine, le cardinal sentit ou crut sentir quelque chose d'étrange dans sa grande manche ; il y fourra la main, et en tira un gros garçon.
--- Mon frère, dit le cardinal, me voici plus tranquille, et
Je suis sûr du moins que ma belle-sœur He mourra point en couches.
Le moine comprit que le mieux était d'éviler le scandale ; il demanda au cardinal ce qu'il devait faire. Le cardinal lui dit d'entrer dans la chambre de la grande-duchesse, et de lui dire, tout en la confessant, ce qui venait d'arriver : selon qu'elle ferait, le cardinal devait faire. Le silence amènerait le silence, et le bruit amènerait le bruit.
La grande-duchesse vil que, pour cette fois, il lui fallait renoncer à donner un héritier à ja couronne, et elle prit le parti de faire une fausse couche. Le cardinal, de son côté, tint parole, et ne révéla rien de cette tentative avortée.
Il en résulta que rien ne troubla la bonne harmonie qui régnait entre les deux frères. L'automne suivant, le cardinal fut même invité par François à venir passer les deux mois de villégiatura à Poggia à Cajano. Il accepta, car il élait grand amateur de chasse, et le château de Poggio à Cajano était une des réserves les plus giboyeuses du grand-duc François.
Le jour même de l'arrivée du cardinal, Bianca, qui savait que le cardinal aimait les tourtes confectionnées d'une certaine façon, voulut en préparer une elle-même. Le cardinal apprit par le grand-duc Francesco cette attention de sa bellesœur, et comme il n'avait pas une confiance bien profonde dans sa réconciliation avec elle, cette gracieuseté de sapart ne laissa pas de l'inquiéter. Heureusement le cardinal possédait une opale qui lui avait été donnée par le pape Sixte-Quint, et dont la propriété était de se ternir quand on l'approchait d'une substance empoisonnée. Le cardinal ne manqua point d'en faire l'épreuve sur la tourte préparée par Bianca. Ce qu'il avait prévu arriva. En approchant de la tourte, l'opale se ternit, et le cardinal déclara que, toute réflexion faite, il ne mangerait pas de tourte. Le duc insista un instant. Voyant que ses instances étaient inutiles : — Eli bien ! dit-il en se retournant vers sa femme, puisque mon frère ne mange pas de son plat favori, j'en mangerai, moi, afin qu'il ne soit pas dit qu'une grande-duchesse se sera faite pâtissière inutilement; — et il se servit un morceau de la tourte.
Bianca fit un mouvement pour l'en empêcher, mais elle s'arrêta. La position était horrible: il fallait ou qu'elle avouât son crime, ou qu'elle laissai son mari mourir empoisonné. Elle jeta un coup d'œil rapide sur sa vie passée, elle vit qu'elle avait épuisé toutes les joies de la terre, et atteint toutes les grandeurs de ce monde. Sa décision fut rapide, comme elle l'avait été le jour où elle avait fui de Venise avec Pietro : elle coupa un morceau de tourte pareil à celui qu'avait pris le grand-duc, lui tendit une main, et mangea de l'autre en souriant le morceau empoisonné.
Le lendemain, Francesco et Bianca étaient morts. Un médecin ouvrit leurs corps par ordre de Ferdinand, et déclara qu'ils avaient succombé à une lièvre maligne. Trois jours après, le cardinal jeta la barette aux orties et monta sur le trône.
Voici l'histoire de celui dont la statue s'élève sur la place de la Darsena a Livourne. La carrière du cardinal fut encore marquée par beaucoup d'autres actes, témoin les quatre esclaves enchaînés qui ornent le piédestal de sa statue; mais nous croyons avoir raconté la partie de sa vie la plus curieuse et la plus intéressante, et pour le reste nous renverrons nos lecteurs à Galuzzi.
Comme sur la place, outre la statue, il y a force fiacres, nous montâmes dans l'une de ces voilures, et nous nous fîmes conduire à l'église de Montencro.
Celte église renferme une des madones les plus miraculeuses qui existent, Une tradition populaire veut que cette fïinir image, native du mont Eubée dans le Négrepont, se soit lassée un jour de sa patrie. Cédant à un désir de locomotion bien flatteur pour l'Occident, elle apparut à un pris ire et lui ordonna de la transporter au Monlenero. Le prêtre n'Informa de la partie du monde où se trouvait cette montagne, et apprit que c'était aux environs de Livourne. Aussitôt il se mil en marche) portant la Bainte image a. e lui, et, après un voyage de deux mois, arriva & si destination, qui lui fut indiquée par un miracle des plus concluans: la
madone s'alourdit tout à coup, au point qu'il fut impossible au prêtre de faire un pas de plus. Le prêtre comprit qu'il était arrivé à sa destination ; il s'arrêta donc, et, avec les aumônes des fidèles, il fonda l'oratoire de Montenero.
Un an après, le capitaine d'un vaisseau livournais ayant fait un voyage au mont Eubée, déclara avoir pris, dans la montagne même qu'avait habitée la madone pendant deux ou trois siècles, la mesure de la place qu'elle occupait ; cette mesure s'accordait ligne pour ligne avec Sa largeur et avec sa hauteur.
Dès lors il n'y eut plus de doute sur la réalité du miracle, que pour les artistes, qui reconnurent la madone pour être une peinture de Margaritone, un des contemporains de Cimabué, le même Margaritone qui crut avoir récompensé dignement Farinata des Uberti en lui envoyant lorsqu'il eut sauvé Florence, après la bataille de Monte Aperto, un crucifix peint de sa main. Dieu punit son orgueil : le pauvre vieillard mourut de chagrin en voyant les progrès que Cimabué avait fait faire à l'art.
Nous recommandons aux artistes la madone de Monlenero comme un curieux monument de la peinture grecque au xine siècle.
Le soir, en rentrant, nous fîmes prix avec un voiturin, et le lendemain matin à neuf heures nous partîmes pour Florence.
REPUBLIQUES ITALIENNES
Un mot d'histoire sur cette Italie que nous allons parcourir; en faisant d'abord le tour du tronc, nous verrons mieux ensuite dans quelle direction s'étendent tous les rameaux.
Dieu mit six jours à sa genèse; l'Italie six siècles à la sienne.
Ce furent surtout les villes des côtes, qui, les premières, se trouvèrent mûres pour la liberté. Déjà, du temps deSolon, on avait remarqué que les marins étaient les plus indépendans des hommes. Ainsi que les déserts, la mer est un refuge contre la tyrannie; l'homme qui se trouve sans cesse entre le ciel et l'eau, riche et puissant de l'espace qu'il a devant lui, a bien de la peine à reconnaître d'autre maître que Dieu.
Il en résultait que Gènes et Pise relevaient bien de l'empire comme les villes de l'intérieur, mais, plus que celles-ci cependant, elles s'étaient peu à peu soustraites à sa domination. Dans les expéditions qu'elles faisaient pour leur propre compte dans les iles de Corse et de Sardaigne, elles traitaient depuis longtemps de la paix et de la guerre, des rançons et des tributs, et cela selon leur bon plaisir et sans en rendre compte a personne. Grâce à cet acheminement vers l'indépendance, ces deux villes étaient iléjà, sur la fin du X« siècle, dans un si grand étal de prospérité, qu'en 982, Olhon envoya sept de ses barons pour obtenir de la marine pisane un renfort de galères qui le secondât dans son expédition de Calabre. Pendant qu'ils étaient à Pise, Olhon mourut. Celte mort rendait leur voyage inutile; mais ce n'était pas sans envier le sort des Toscans qu'ils avaient vu la fertilité de leur plaines et la richesse de leurs cités. Séduits par les promesses d'avenir que le ciel avaient fait à ce beau pays, ils obtinrent de la municipalité le titre de citoyens, et de l'évêque l'inféodation de quelques châteaux. Ce fut la tige des sept familles pisanes qui demeurèrent trois siècles à la tête de la faction guelfe ou gibeline, ils se nommaient Visconti,Godimarl, Orlandi, Veccbionesi, Gualandi, Slsmondi, Lanfrancbi.
De son côté, cènes, couchée aux pieds de ses montagnes arides, qui la séparent rumine une muraille de la Lombardie.
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fière de l'un des plus beaux ports de l'Europe, déjà peuplé de vaisseaux au X» siècle, tirant de sa situation le bénéfice d'être isolée du siège de l'empire, se livrait dans toute l'ardeur de sa jeune existence au commerce et à la marine. Pillée en 936 par les Sarrasins, moins d'un siècle après, c'était elle qui se liguait avec les Pisans pour aller leur reporter en Sardaigne le fer et le feu qu'ils étaient venus apporter en Ligurie; et Caffaro, auteur de sa première chronique commencée en 1401 et achevée en 1164, nous apprend qu'à cette époque Gênes avait déjà des magistrats suprêmes, que ces magistrats portaient le titre de consuls, qu'ils siégeaient alternativement au nombre de quatre ou de six, et qu'ils restaient en place trois ou quatre ans.
Quant aux villes du centre de l'Italie, elles étaient demeurées en retard. L'esprit de liberté qui avait soufflé sur les côtes avait bien passé sur Milan, sur Florence, sur Pérouse et sur Arezzo; mais n'ayant point la mer pour y lancer leurs vaisseaux, ces villes avaient continué d'obéir aux empereurs-, lorsque le moine Hildebrand fut appelé, en 1075, au pontificat, sous le nom de Grégoire VII; Henri IV régnait alors.
Trois ans à peine s'étaient écoulés depuis l'exaltation du nouveau pape, dans lequel devait se personnifier la démo cratie du moyen-âge, qu'en jetant les yeux sur l'Europe, et en voyant le peuple poindre partout comme les blés en avril, il avait compris que c'était à lui, successeur de Saint-Pierre, de recueillir celte moisson de liberté qu'avait semée la parole du Christ. Dès 1076, il publia donc une décrétale qui défendait à ses successeurs de soumettre leur nomination à la puissance temporelle : de ce jour la chaire pontificale fut placée au même étage que le trône de l'empereur, et le peuple eut son César.
Cependant Henri IV n'était pas plus de caractère à renoncer à ses droits, que Grégoire VII n'était d'esprit à s'y soumettre ; il répondit à la décrétale par un rescrit. Son ambassadeur vint en son nom à Rome ordonner au souverain pontife de dépo.-er la thiare, et aux cardinaux de se rendre à sa cour, afin de désigner un autre pape. La lance avait rencontré le bouclier, le fer avait repoussé le fer. Grégoire Vil répondit en excommuniant l'empereur. A la nouvelle de celte mesure, les princes allemands se rassemblèrent à Terbourg, et comme l'empereur dans sa co. 1ère avait dépassé ses droits, qui s'étendaient à l'investiture et non à la nomination, ils menaçaient de le déposer en vertu du même droit qui l'avait élu, si, dans le terme d'une année, il ne s'était pas réconcilié avec le sainl-siége.
Henri fut forcé d'obéir : il apparut en suppliant au sommet de ces Alpes qu'il avait menacé de franchir en vainqueur; et par un hiver rigoureux, il traversa l'Italie pour aller, à genoux et pieds nus, demander au pape l'absolution de sa faute. Asti, Milan, Pavie, Crémone et Loili le virent ainsi passer; et, fories de sa faiblesse, elles- saisirent le prétexte de sou excommunication pour se délier de leur serment. De son côté, Henri IV, craignant d'irriter encore le pape, ne tenta point même de les faire rentrer sous son obéissance et ratifia leur liberté: ratification dont elles auraient à la rigueur pu se passer, comme le pape de l'investiture. Ce fut de c Lie ivii Ion entre le saint-siége et l'empereur, entre le peuple et la féodalité, que se formèrent les factions guelfe et gibeline.
Pendant ce temps, et comme pour préparer la liberté de Florence Godefroy de Lorraine, marquis de Toscane, et sa femme mouraient l'un en 1070 et l'autre en 1076, i la comtesse datbilde héritière et souveraine du i i;iful Qefqui ait Jamais existé en Italie. Mariée deux fois, la première avec Godefroy le jeune,, la seconde avec Guelfe de Bavii re, elle se sépara successivement de ses deux épi.ux et mourut sans héritier, léguant ses biens a la chaire de atnl Pierre.
Cite mort laissa Florence à peu près libre d'imiter les
autres villes d'Italie. Bile s'érigea doue en république, don*
nant H son tour l'exemple qu'elle avait reçu, à Sienne, à Pis-
toia et a Arezzo
Cependant la noblesse florentine, sans rester indifférente
à la grande querelle qui divisait l'Italie, n'y était point entrée avec la même ardeur que celle des autres villes; elle estait divisée, il est vrai, en deux partis, mais non en deux camps. Chacun de ces partis s'observait ave plus de défiance que de haine, et si ce n'était déjà plus la paix, ce n'était du moins pas encore la guerre.
Parmi les familles guelfes, une des plus nobles, des plus puissantes et des plus riches, était celle des Buondelmonti. L'aîné de cette maison était fiancé avec une jeune fille de la famille des Amadei, alliée aux Uberti, et connue pour ses opinions gibelines Buondelmonte des Buondelmonti était seigneur de Monte-Buono, dans le val d'Arno supérieur, et habitait un superbe palais situé sur la place de la Trinité.
Un jour que, selon son habitude, il traversait, à cheval et magnifiquement velu, les rues de Florence, une fenêtre s'ouvrit sur son passage, et il s'entendit appeler par son nom.
Buondelmonte se retourna ; mais, voyant que celle qui l'appelait était voilée, il continua son chemin.
La dame l'appela une seconde fois, et leva son voile. Alors Buondelmonte la reconnut pour être de la maison des Donati, et arrêtant son cheval, il lui demanda avec courtoisie ce qu'elle avait à lui dire.
— Je n'ai qu'à te féliciter sur ton prochain mariage, Buondelmonte, reprit la dame d'un ton railleur ; je ne veux qu'admirer ton dévouement, qui te fait allier à une maison si fort au-dessous de la tienne. Sans doute un ancêtre des Amadei aura rendu quelque grand service à un des tiens, et tu acquittes une dette de famille.
— Vous vous trompez, noble dame, répondit Buondelmonte; si quelque distance existe entre nos deux maisons, ce n'est point la reconnaissance qui l'efface, mais bien l'amour. J'aime Lucrezia Amadei, ma fiancée, et je l'épouse parce que je l'aime.
— Pardon, seigneur Buondelmonte, continua la Gualdrada ; mais il me semblait que le plus noble devait épouser la plus riche, la plus riche le plus noble, et le plus beau la plus belle.
Mais jusqu'à présent, répondit Buondelmonte, il n'y a que le miroir que je lui ai fait venir de Venise qui m'ait montré une figure comparable à celle de Lucrezia.
— Vous avez mal cherché, monseigneur, ou vous vous êtes lassé trop vite. Florence perdrait bientôt son nom de ville des fleurs, si elle ne comptait point dans son parterre de plus belle rose que celle que vous allez cueillir
— Florence a peu de jardins que je n'aie visités, peu de fleurs dont je n'aie admiré les couleurs ou respiré le parfum ; et il n'y a guère que les marguerites et les violettes qui aient pu échappera mes yeux en se cachant sous l'herbe.
— Il y a encore le lis qui pousse au bord des fontaines et grandit à l'ombre des saules, qui baigne ses pieds dans le ruisseau pour conserver sa fraîcheur, et qui cache sa beauté dans la solitude pour garder sa pureté.
— La signora Gualdrada aurait-elle dans le jardin de son palais quelque chose de pareil à me faire voir?
— Peut-être, si le seigneur Buondelmonte daignait me faire l'honneur de le visiter.
Buondelmonte jeta la bride de son cheval aux mains de son page et s'élança dans le palais Donati.
La Gualdrada l'attendait au haut de l'escalier; elle le guida par des corridors obscurs jusqu'à une chambre relirée Elle ouvrit la porte, souleva la tapisserie, et Buondelmonte aperçut une jeune fille endormie.
Buondelmonte demeura saisi d'admiration : rien d'aussi beau, d'aussi frais et d'aussi pur ne s'était encore offert à sa vue. C'était une de ces fêles blondes si rares en Italie que Raphaël en a fait le type de ses vierges ; c'était un leiut si blanc qu'on aurait dit qu'il s'était épanoui au pâle soleil du nord ; c'était une taille si aérienne que Buondelmonte craignait de respirer, de peur que cet ange, en se réveillant, ne remontai au ciel l
La Gualdrada laissa retomber le rideau. Buondelmonte fil un mouvement pour la retenir, elle lui arrêta la main.
— Voici la fiancée que je t'avais gardée, solitaire et pure»
lui dit-elle ; mais tu t'es hâté, Buondelmonte, tu as offert ton cœur à une autre. Va ! c'est bien ! va, et sois heureux. Buondelmonte interdit, gardait le silence.
— Eh bien! continua la Gualdrada, oublies-tu qae la belle Lucrezia t'attend?
— Écoute, lui dit Buondelmonte en lui prenant la main, si je renonçais a cette alliance, si je rompais les engagemens pris, si j'offrais d'épouser ta tille, me la donnerais-tu P. ..
— Et quelle serait la mère assez vaine ou assez insensée pour refuser l'alliance du seigneur de Monte-Buono!
Alors Buondelmonle leva la portière, s'agenouilla près du lit de la jeune fille, dont il prit la main, et comme la dormeuse enlr'ouvrait les yeux : « Réveillez-vous, ma belle fiancée, lui dit-il. o Puis se retournant vers la Gualdrada . « Envoyez chercher le prêtre, ma mère; et si votre fille m'accepte pour époux, conduisez-nous ù l'autel ! »
Le même jour, Buondelmonte épousa Lucia Gualdrada, de la maison desDonati.
Le lendemain, le bruit de ce mariage se répandit. Les Amadei doutèrent quelque temps de l'outrage qui leur avait été fait, mais un moment vint où ils n'en purent plus douter) Alors ils convoquèrent leurs parens, les Uberti, les Fifanti. les Lamberti et les Gualdalandi ; et lorsqu'ils furent i assemblés, leur exposèrent la cause de cette réunion. Dans ces temps d'honneur irascible et de prompte vengeance, un pareil affront ne pouvait se laver que dans le sang. Mosca proposa la mort de Buondelmonte, et sa mort fut résolue à l'unanimité.
Le matin de Pâques, Buondelmonte venait de traverser le vieux pont, et descendait Longo-l'Arno, lorsque plusieurs hommes à cheval, comme lui, débouchèrent de la rue de la Trinité, et marchèrent à sa rencontre. Arrivés à une certaine distance, ils se séparèrent en deux troupes, afin de l'attaquer de deux côtés. Buondelmonte reconnut ceux qui venaient ù lui pour des ennemis; mais soit confiance dans leur loyauté ou dans son courage, il continua son chemin sans donner aucune marque de défiance ; loin de la, en arrivant près d'eux, il les salua avec courtoisie Alors Schazello des Uberti sortit de dessous son manteau son bras armé d'une masse, et d'un seul coup il renversa Buondelmonte de cheval. Au même moment, AddoArrighi mettant pied à terre. de peur qu'il ne fût qu'étourdi, lui ouvrit les veines avec son couteau. Buondelmonte se traîna jusqu'au pied de Mars, protecteur païen de Florence, dont la statue était encore debout, et expira. Lebrua de ce meurtre ne tarda point à retentinlans la ville. Tous les parens de Buondelmonte se rassemblèrent dans la maison mortuaire, tirent atteler un char, et y placèrent dans une bière découverte le corps de la victime. La jeune veuve s'assit sur le bord du cercueil, appuya la tête fracassée de son époux sur sa poitrine; les plus proches parens l'entourèrent, et le cortège se mit en marche par les rues de Florence, précédé du vieux père de Buondelmonte, qui, vêtu de deuil, et monté sur un cheval caparaçonné de noir, criait de temps en temps d'une voix gourde : Vengeance! vengeance! vengeance 1
A la vue de <e cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle veuve pleurante et les cheveux épars, à la vue de ce père qui précédait le cercueil de l'entant qui aurait dû suivre le sien, les esprits s'exaltèrent et chaque maison noble prit parti selon son opinion, son alliance ou sa parenté. Quarante-deux familles du premier rang se firent Guelfes, c'està-dire Papistes, et prirent le parti de Buondelmonte; vinj i quatre se déclarèrent Gibelins, c'est-à-dire Impérialistes, ei reconnurent les Uberti pour leurs chefs. Chacun rassembla aes serviteurs, fortifia ses palais, éleva ses tours, et pendant trente trois ans la guerre civile, se renfermant dans les murs de Florence, courut échevelée par ses rues et par ses places publiques.
i ependant les Gibelins qui, comme on l'a vu, étaient numériquement les plus faillies de près de moitié, désespérant de vaincre s ils liaient rédnlts i leurs propres forces, sV dratsèrentà l'empereur, qui leur envoya seize cents cavaliers allemands. Cette troupe s'introduisit furtivement dans la ville par une des portes appartenant aux Gil>elins, el la nuit
de la Chandeleur 1248, le parti guelfe vaincu fut forcé d'abandonner Florence.
Alors les vainqueurs, maîtres de la ville, se livrèrent à ces excès qui éternisent les guerres civiles. Trente-six palais furent démolis et leurs tours abattues; celle des Toringhi, qui dominait la place du vieux Marché, et qui s'élevait, toute couverte de marbre, à la hauteur de cent vingt brassées, minée par sa base, croula comme un géant foudroyée. Le parti de l'empereur triompha donc en Toscane, et les Guelfes restèrent exilés jusqu'en 1231, époque de la mort de Frédéric IL
Celte mort produisit une réaction ; les Guelfes furent rappelés, et le peuple reprit une partie de l'influence qu'il avait perdue. Un de ses premiers réglemens fut l'ordre de détruire les forteresses derrière lesquelles les gentilshommes bravaient les lois. Un rescrit enjoignit aux nobles d'abaisser les tours de leurs palais à la hauteur de cinquante brasses, et les matériaux résultant de cette démolition servirent à élever des remparts à la ville, qui n était point fortifiée du côté de l'Arno. Enfin, en 1252, le peuple, pour consacrer le retour de la liberté à Florence, frappa avec l'or le plus pur cette monnaie qu'on appela florin, du nom de la ville qui lui donna naissance, et qui depuis 700 ans est restée. à Unième effigie, au même poids et au même titre, sans qu'aucune des révolutions qui suivirent celle à laquelle le florin devait sa naissance ait osé changer son empreinte populaire, ou altérer son or républicain.
Cependant les Guelfes, plus généreux ou plus coutians que leurs ennemis, avaient permis aux Gibelins de rester dans la ville : ceux-ci profitèrent de cette liberté pour ourdir une conspiration qui fut découverte. Les magistrats leur tirent alors porter l'ordre de venir justifier leur conduite; mais ils i poussèrent les archers du podestat à coups de pierres et de flè lies. Tout le peuple se souleva aussiiôt, on vint attaquer les ennemis dans leurs maisons, on fit le siège des palais et des forteresses ; en deux jours tout fut fini. Schazello des Uberti, le même qui avait assommé Buondelmonle, mourut les armes à la main. Un autre Uberti et un Iufangati eurent la tète tranchée sur la piai du vieux Marche, et ceux qui échappèrent au massacre ou ;i la justice, guides parFarinata des Uberti, sortirent de la ville et allèrent demander à Sienne un asile qu'elle leur accorda.
Farinata des Uberti était un de ces hommes de la famille du baron des Adrets, du connétable Bourbon, et de Lesdiguières, qui naissent avec un bras de fer et un eieur de. bronze, dont les yeux s'ouvrent dans une ville assiégée et se ferment sur le champ de bataille : plantes arrosées de sang et qui portent des fleurs et des fruits sanglans i
La mort de l'empereur lui ôtait la ressource ordinaire aux Gibelins, qui était de s'adresser à l'empereur. Il envoya alors îles députés ù Manfred, roi de Sicile. Ces députés demandaient une arimje. Manfred offrit cent hommes. Les ambassadeurs étaient sur le point de refuser cette offre qu'ils regardaient comme dérisoire; mais Farinata leur écrivit : « Acceptez toujours, l'important est d'avoir la bannière de Manfred parmi les nôtres, et quand nous l'aurons, j'irai la planter dans un tel lieu qu'il faudra bien qu'il nous envoie un renfort pour l'aller reprendre. »
Cependant l'armée guelfe poursuivit les Gibelins, et vint établir son camp devant la port'1 deCamoglia, dont la poussière était si douce à Alhéri(l). Aprè^ quelques escarmouches sans conséquence, Farinata. ayant reçu les cent hommes d armes que lui t-n\ ■■% ait Manfred, ordonna une sortie, et leur lit distribuer les meilleurs vins de la Toscane, puis lorsqu'il vit le combat engagé entre le^ Guettes et les Gibelins, sous prétexte de dégager les siens, il se mil à la tète de ses auxiliaires allemands, et leur fil faire une charge tellement profonde, que lui el ses cent hommes d'armes se trouvèrent enveloppés par les ennemis. Les Alleman ls se battirent en désespérés, mais la partie était trop inégale pour que le courage > pût quelque chose. Tous tombèrent. Farinata, seul el par miracle, s'ouvrit un chemin et regagna les siens,
(I) A CaniORlta mi rixIo il DuWerone. bonnet cxn.
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couvert du sang de ses ennemis, las de tuer, mais sans blessure.
Son but était atteint, les cadavres des soldats de Manfred criaient vengeance par toutes leurs plaies; l'étendard royal, envoyé à Florence, avait été traîné dans la boue et mis en pièces par la populace. Il y avait affront à la maison de Souabe, et tache à l'écusson impérial. Une victoire pouvait seule venger l'une et effacer l'autre. Farinata des Uberti écrivit au roi de Sicile en lui racontant la bataille : Manfred lui répondit en lui envoyant deux mille bommes.
Alors le lion se fit renard pour attirer les Florentins dans une mauvaise positron. Farinata feignit d'avoir à se plaindre des Gibelins. Il écrivit aux Anziani pour leur indiquer un rendez-vous à un quart de lieue de la ville. Douze bommes fy attendirent; lui s'y rendit seul. Il leur offrit, s'ils voulaient faire marcher une puissante armée contre Sienne, de leur livrer la porte de San-Vito dont ils avaient la garde. Les chefs guelfes ne pouvaient rien décider sans l'avis du peuple, ils retournèrent vers lui et assemblèrent le conseil. Farinata rentra dans la ville.
L'assemblée fut tumultueuse; la masse était d'avis d'accepter, mais quelques-uns plus clairvoyans craignaient une trahison. Les Anziani, qui avaient entamé la négociation et, qui devaient en tirer honneur, l'appuyaient de tout leur pouvoir, et le peuple appuyait les Anziani. Le comte Guido Guerra et Tegghiaio Aldobrandini essayèrent en vain de s'opposer à la majorité; le peuple ne voulut pas les écouter. Alors Luc des Guerardini, connu par sa sagesse et son dévouement à la patrie, se leva et essaya de se faire entendre ; mais les Anziani lui ordonnèrent de se taire. Il n'en continua pas moins son discours, et les magistrats le condamnèrent à cent florins d'amende. Guerardini consentit à les payer, si à ce prix il obtenait la parole. L'amende fut doublée, Guerardini accepta cette nouvelle punition en disant qu'on ne pouvait acheter trop cher le bonheur de donner un bon avis à la république. Enfin, on porta l'amende jusqu'à la somme de quatre cents florins sans qu'on pût lui imposer silence. Ce dévouement, qu'on prit pour de l'obstination, exalta les esprits, la peine de mort fut proposée et adoptée contre celui qui osait s'opposer ainsi à la volonté du peuple. La sentence fut aussitôt signifiée à Guerardini, il l'é outa tranquillement, puis se levant une dernière fois : « Faites dresser l'échafaud , dit-il , mais laissez-moi parler pendant qu'on le dressera. » Au lieu de tomber aux pieds de cet homme, ils l'arrêtèrent et le firent conduire en prison. Alors comme il était à peu près le seul opposant, et que d'ailleurs aucun n'était de cœur ù suivre un pareil exemple, une fois Guerardini hors de l'assemblée, la proposition passa. Florence envoya demander aussitôt du secours a ses alliées. Lacques, Bologne, Pistoie, Le Pralo, San Miniato et Vollerra répondirent à son appel. Au bout de deux mois, les Guelfes avaient rassemblé trois mille cavaliers et trente mille fantassins.
Le lundi 5 septembre 1260, cette armée sortit nuitamment des murs de Florence, et marcha vers Sienne. Au milieu d'une garde choisie parmi les plus braves, roulait pesamment le Carroccio. C'était un char doré altelé de huit bœufs couverts de caparaçons rouges, et au milieu duquel s'élevait une antenne, surmontée d'un globe doré; au-dessous de ce globe llottait l'étendard de Florence, qui, au moment du combat, était confié à celui qu'on estimait le plus brave. Au-dessous, un Christ en croix semblait bénir l'armée de ses bras étendus. Une cloche, suspendue près de lui, rappelait vers un centre commun ceux que la mêlée dispersai) , et le pesant attelage, ôtant au Carroccio toul moyen de fuir, forçai I l'armée, soil i l'abandonner avec honte, soit à le défendre avec acharnement. C'était une invention d'Eribert, archevêque de Milan, qui, voulant relever l'importance de l'Infanterie des communes, afin de B'opposer à la cavalerie
des gentilshommes, en avait lait usage pour la première l'ois
dans la guerre contre Conrad-le-Salique. Aussi était-ce au milieu de l'Infanterie, donl le pas se réglait sur celui des bœuts, que roulait cette lourde machine. Celui qui la conduisait était un vieillard du hoixanle-ilix ans, nommé Jean
Tornaquinci ; et sur la plate-forme du Carroccio, réservée aux plus vaillans, étaient ses sept fils, auxquels il avait fait jurer de mourir tous avant qu'un seul ennemi touchât cette arche d'honneur du moyen-âi;e. Q)uant à la cloche, elle avait été bénie, disait-on, par le pape Martin, et en l'honneur de son parrain elle s'appelait Martinella.
Le 4 septembre, au point du jour, l'armée se trouva sur le monte Aperlo, colline située à cinq milles de Sienne, vers la partie orientale de la ville : elle découvrit alors dans toute son étendue la cité qu'elle espérait surprendre. Aussitôt un évêque presque aveugle monta sur la plate-forme du Carroccio, et dit la messe, que toute l'armée écouta solennellement à genoux et la tête découverte ; puis le saint sacrifice achevé, il détacha l'étendard de Florence, le remit aux mains de Jacopo del Vacca de la famille des Pazzi, et revêtant luimême une armure, il alla se placer dans les rangs de la cavalerie; il y était à peine que la porte de San-Vito s'ouvrit suivant la promesse faite. La cavalerie allemande en sortit la première, derrière elle venait celle des émigrés florentins, commandée par Farinata ; ensuite parurent les citoyens de Sienne avec leurs vassaux formant l'infanterie, en tout 13,000 hommes. Les Florentins virent qu'ils étaient trahis ; mais ils comparèrent aussitôt leur armée à celle qui se développait sous leurs yeux, et songeant qu'ils étaient trois contre un, ils poussèrent de grands cris d'insulte et de provocation, et firent face à l'ennemi.
En ce moment, l'évêque qui avait dit la messe et qui, comme tous les homme privés d'un sens avait exercé les autres à le remplacer, entendit du bruit derrière lui, se retourna, et ses yeux, tout affaiblis qu'ils étaient, crurent apercevoir entre lui et l'horizon une ligne qui, un instant auparavant, n'existait pas. Il frappa sur l'épaule de son voisin et lui demanda si ce qu'il voyait était une muraille ou un brouillard. « Ce n'est ni l'un ni l'autre, dit le soldat, ce sont les boucliers des ennemis. » En effet, un corps de cavalerie allemande avait tourné le Monte Aperto, passé Arbia à gué, et attaquait les derrières de i'armée florentine, tandis que le reste des Siennois lui présentait le combat de face.
Alors Jacopo del Vacca, pensant que l'heure était venue d'engager la bataille, éleva au-dessus de toutes les têtes l'étendard de Florence qui représentait un lion, et cria : — En avant ! Mais au même instant Bocca degli Abatli, qui était Gibelin dans l'âme, tira son épée du fourreau et abattit d'un seul coup la main et l'étendard ; puis s'écriant : A moi les Gibelins 1 il se sépara avec trois cents nobles du même parti de l'armée guelfe pour aller rejoindre la cavalerie allemande.
Cependant la confusion était grande parmi les Florentins : Jacopo del Vacca élevait son poignet mutilé et sanglant, en criant : — Trahison I Nul ne pensait à ramasser l'étendard foulé aux pieds des chevaux, el chacun, en se voyant chargé par celui qu'un instant auparavant il croyait son frère, au lieu de s'appuyer sur son voisin, s'éloignait de lui, craignant plus encore l'épée qui le devait défendre que celle qui le devait attaquer. Alors le cri de trahison proféré par Jacopo del Vacca passa de bouche en bouche, et chaque cavalier, oubliant le salut de la patrie pour ne penser qu'au sien, tira du côté qui lui semblait le moins dangereux, confiant sa vie à la vitesse de son cheval, et laissant son honneur expirer à sa place sur le champ de bataille, si bien que de ces 5,000 hommes, qui étaient tous de la noblesse, trente-cinq vaillans restèrent seuls, qui ne voulurent pas fuir et qui moururent.
L'infanterie, qui était composée du peuple de Florence et de gens venus des villes alliées, fit, meilleure contenance et se serra autour du Carroccio : ce fut donc sur ce point que se concentra le combat et le grand carnage qui, au dire de Dante, teignit l'Arbia eu rouge (1).
Mais, privés de leur cavalerie, les Guelfes ne pouvaient tenir, puisque les seuls qui fussent restés sur le champ de
(1 ) ... La strazio e'1 grande scompio
Cite fece l'Arbia colmata in ro-SSO.
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bataille étaient, comme nous l'avons dit, des gens du peuple qui, armés au hasard de fourches et de hallebardes, n'avaient à opposer à la longue lance et à l'épée à deux mains des cavaliers que des boucliers de bois, des cuirasses de buffle ou des justaucorps matelassés ; les hommes et les chevaux bardés de fer entraient donc facilement dans ces masses et y faisaient des trouées profondes ; et cependant, animées par le bruit de Martinella, qui ne cessait de sonner, trois fois ces masses se refermèrent repoussant de leur sein la cavalerie allemande, qui en ressortit trois fois sanglante et ébréchée comme un fer d'une blessure.
Enfin, à l'aide de la diversion que fit Farinata à la tête des émigrés florentins et du peupie de Sienne, les cavaliers parvinrent jusqu'au Carroccio. Alors se passa à la vue des deux armées une action merveilleuse : ce fut celle de ce vieillard à la garde duquel nous avons dit que le Carroccio était confié, et qui avait fait jurer à ses sept fils de mourir au poste où il les avait placés.
Pendant tout le temps qu'avait déjà duré, le combat, les sept jeunes gens étaient restés sur la plate-forme du Carroccio, d'où ils dominaient l'armée, et trois fois ils avaient tourné les yeux impatiemment vers leur père; mais d'un signe le vieillard les avait retenus ; enfin, l'heure était arrivée où il fallait mourir ; le vieillard cria à ses fils : Allons !
Les jeunes gens sautèrent à bas du Carroccio, à l'exception d'un seul, que son père retint par le bras : c'était le plus jeune et par conséquent le plus aimé; il avait dix-sept ans à peine et s'appelait Arnolfo.
Les six frères étaient armés comme des chevaliers, c'est-àdire de Jacques de fer, aussi reçurent-ils vigoureusement le choc des Gibelins. Pendant ce temps le père, de la main qui ne tenait pas Arnolfo, sonnait la cloche de ralliement. Les Guelfes reprirent courage, et les cavaliers allemands furent une quatrième fois repoussés. Le vieillard vit revenir à lui quatre de ses fils ; deux s'étaient couchés déjà pour ne plus se relever.
Au même instant, du coté opposé, on entendit pousser de grands cris et on vit la foule s'ouvrir : c'était Farinata des TJberti à la tête des émigrés florentins; il avait poursuivi la cavalerie guelfe jusqu'à ce qu'il se fût assuré qu'elle ne reviendrait plus au combat, comme fait un loup qui écarte les chiens avant de se jeter sur les moutons.
Le vieillard, qui dominait la mêlée, le reconnut à son panache, à ses armes, et encore plus à ses coups. L'homme et lecheval paraissaient ne faire qu'un, et semblaient un monstre couvert des mêmes écailles. Ce qui tombait sous les coups de l'un était foulé à l'instant sous 'es pieds de l'autre ; tout s'ouvrait devant eux. Le vieillard lit signe à ses quatre fils, et Farinata vint se heurter contre une muraille de fer ! Aussitôt ces masses se serrèrent autour d'eux et le combat se rétablit.
Farinata était seul parmi les gens de pied qu'il dominait de toute la hauteur de son cheval, car il avait la!ssé les autres cavaliers gibelins et allemands bien loin derrière lui. Le vieillard pouvait suivre dis yeux son épée flamboyante qui se levait et s'abaissait avec la régularité d'un marteau de forgeron; il pouvait entendre le cri de mort qui suivait chaque coup porté, deux fois il crut reconnaître la voix de ses fils, cependant il ne cessa point de sonner la cloche, seulement de- l'autre main il serrait avec plus de force le bras d'Arnolfo.
Farinata recula enfin, mais comme recule un lion, déchirani et rugissant -, il dirigea, sa retraite vers les cavaliers flori'iniiis qui chargeaient pour le secourir. Pendant le moment qui s'écoula avant qu'il les rejoignit, le vieillard vit revenir deux de ses fils. Pas une larme ne coula de ses yeux, pas une plainte ne s'échappa de son cœur, seulement il serra Arnolfo contre sa poitrine.
Mais Farinata, les émigrés florentins et les cavaliers allemands s'étaieni réunis, el tandis que toute l'armée siennoise chargeait de son côté infanterie contre Infanterie, ils se préparèrent à charger du leur.
La dernière attaque fut terrible : trois mille hommes à cheavl cl couverts de fer s'enfoncèrent au milieu de dix ou obuv. co»rr. — vin.
douze mille fantassins qui restaient encore autour du Carroccio : ils entrèrent dans celte masse, la sillonnant tel qu'un immense serpent, dont l'épée de Farinata était le dard. Le vieillard vit le monstre s'avancer en roulant ses anneaux gigantesques ; il fit signe à ses deux fils. Ils s'élancèrent audevant de l'ennemi avec toute la réserve. Arnolfo pleurait de honte de ne pas suivre ses frères.
Le vieillard les vit tomber l'un après l'autre; alors il remit la corde de la cloche aux mains d'Arnolfo, et sauta au bas de la plate-forme. Le pauvre père n'avait pas eu le courage de voir mourir son septième enfant.
Farinata passa sur le corps du père comme il avait passé sur le corps des fils. Le Carroccio fut pris, et comme Arnolfo continuait de sonner Martinella, malgré les injonctions contraires qu'il recevait, Délia Presa monta sur la plateforme, et lui brisa la tête d'un coup de masse d'armes.
Du moment où les Florentins n'entendirent plus la voix de Martinella, ils n'essayèrent même plus de se rallier. Chacun s'enfuit de son côté ; quelques-uns se réfugièrent dans le château de Monte Aperto, où ils furent pris le lendemain. Dix mille hommes restèrent, dit-on, sur la place du combat.
La perte de la bataille de Monte Aperto est restée pour Florence un de ces grands désastres dont le souvenir se perpétue à travers les âges. Après cinq siècles et demi, le Florentin montre encore avec tristesse aux voyageurs le lieu du combat, et cherche dans les eaux de l'Arbia celte teinte rougeàtre que leur avait donnée le sang de ses ancêtres. De leur côté les Siennois s'enorgueillissent encore aujourd'hui de leur victoire. Les antennes du Caroccio qui vit tomber tant d'hommes autour de lui dans cette fatale journée, sont précieusement conservées dans la Basilique, comme Gênes conserve à ses portes les chaînes du port de Pise, comme Pérouse garde, à la fenêtre du palais municipal, le lion de Florence; pauvres villes, auxquelles il ne reste de leur antique liberté que les trophées qu'elles se sont enlevés les unes aux autres! pauvres esclaves, à qui leurs maîtres, par dérision sans doute, ont cloué au front leurs couronnes de reine!
Le 27 septembre, l'armée gibeline se présenta devant Florence dont elle trouva toutes les femmes en deuil ; car, dit Villani, il n'en était pas une seule qui n'eût perdu un fils, un frère ou un mari. Les portes eu étaient ouvertes, et nulle opposition ne fut faite. Dès le lendemain toutes les lois guelfes furent abolies, et le peuple, cessant d'avoir part au conseil, rentra sous la domination de la noblesse.
Alors une diète des cités gibelines de la Toscane fut convoquée à Empoli ; les ambassadeurs de Pise et de Sienne déclarèrent qu'ils ne voyaient d'autres moyens d'éteindre la guerre civile qu'en dé; misant complètement Florence, véritable ville des Guelfes, et qui ne cesserait jamais de favoriser ce parti. Les comtes Guitli et Alberti, les Sanialîoret Idini, appuyèrent celte proposition. Chacun y applaudit, soit par ambition, soit par haine, soit par crainte. La motion allait passer, lorsque Farinata des Uberti se leva.
Ce fut un discours sublime que celui que prononça ce Florentin pour Florence , ce fils plaidant en faveur de sa mère, ce victorieux demandant grâce pour les vaincus, offrant de mourir pour que la pairie vécût, commençant comme Coriolan et finissant comme Camille.
La parole de Farinata l'emporta au conseil, comme son épée à la bataille. Florence fut sauvée : les Gibelins y établirent le siège de leur gouvernement, et le comte Guido Novello, capitaine des gendarmes de Hanfred, lut nommé gouverneur de la ville.
Ce fut la cinquième année de celte réacliou impériale que naquit, à Florence, un entant qui reçut de ses parens le nom d'Alighieri, el du ciel celui de Dante.
Les choses dînèrent ainsi depuis 1280 jusqu'en IS66.
Mais, un matin, on apprit a Florence que Manfred, ce grand protecteur du parti gibelin, avait élé tué à la bataille de Grandella, el que oelui-la qui avait fait trembler l'Italie n'avait plus , l'autre tombeau que la pierre qu'en passant avait jetée sur son cadavre chaque soldat de l'armé fran-
çai-e; encore sut-on bientôt que larchevêque de Cosence, lui ayant envié celte sépulture improvisée par la piété de ses ennemis, avait fait enlever son corps et l'avait fait jeter sur les frontières du royaume, aux bords de la rivière Verde.
On comprend le changement que cette nouvelle apporta dans la contenance du parti guelfe. Le peuple manifesta sa joie par des cris et des illuminations ; les exilés se rapprochèrent de la ville, n'attendant plus que le moment d'y rentrer, et Guido Novello et ses quinze cents gendarmes, c'est tout ce qui lui en était resté après la bataille de Monte Aperto, se trouva comme un naufragé sur une roche, et qui voit, à chaque instant, la marée qui monte.
Au lieu de faire bravement face au danger, et de maintenir Florence par la terreur, ce qui lui était possible encore avec ses quinze cents hommes, Guido crut qu'il apaiserait les esprits en faisant aux partis de ces concessions qui leur donnent la mesure de leur force II fit venir de Bologne, pour être ensemble podestnts de Florence, car les podestats, on le sait, devaient toujours être étrangers, deux chevaliers d'un ordre nouveau qui venait de s'élever, et qui, dispensé des vœux de chasteté et de pauvreté, faisait seulement serment de défendre les veuves et les orphelins. De ces deux chevaliers, l'un était Gibelin, l'autre était Guelfe. On leur composa un conseil de trente six prud'hommes, divisés politiquement de la même façon ; on antori^a les citoyens à se réunir en corporations, on forma douze corps d'arts et métiers (I); on accorda aux sept ans majeurs des enseignes, sous lesquelles devaient se ranger les autres en cas d'alarme, et l'on espéra que du contact naîtrait une fusion.
Il en résulta tout le contraire Du contact naquit une émeute, à la suite de laquelle Guido et ses quinze cents hommes d'armes furent forcés de quitter Florence et de se retirer à Prato.
Cette retraite fut le signal de a réaction guelfe. Les Gibelins, se sentant incapables de lutter, quittèrent la partie et abandonnèrent la ville, et le gouvernement, d'aristocratique qu'il était, redevint, du jour au lendemain, populaire.
Où était Farinala des TJberti dans cette grande circonslance'?son nom n'est point prononcé dans cette nouvelle catastrophe. Le géant disparaît comme un fantôme, et on ne le retrouve que quarante ans après, dans l'enfer de Dante, où plongé jusqu'à la ceinture dans un tombeau rougi par les flammes, il se plaint, non pas de la douleur qu'il éprouve, maU de l'acharnement avec lequel les Florentins poursuivent son nom et sa famille (2).
En effet, les Florentins, qui n'avaient point oublié la défaite de Monte Aperto , avaient porté une loi qui ordonnait que le palais de Farinata des TJberti serait raie, que 'a charrue passerait sur ses fondemens, et que jamais aueun édifice public ni particulier ne s'élèverait sur le terrain où avait été conçu, dans un jour de colère céleste, le moderne Coriolan.
La même loi portait que les TJberti seraient à jamais exceptés de toutes les amnisties que l'on pourrait accorder dans l'avenir aux Gibelins.
Nous nous sommes étendus sur Florence plus que sur
( ) De là la dénomi nation d'arts majeurs el d'arts inférieur» qu'on retrouve si souvent Mans l'histoire de Florence Les arts majeuri étaient :
i° Les jurisconsultes; 2° les marchands de drap'étranger; .'!<• les banquiers; ■•> les fidiricansde laine; :>° les médecins; (,o les fa- 1 e sole et mercier»; ° les pelletiers.
Le rt» mineurs i talent .
1° Les détailleurs ; 2" lei bouchers; '■'" les cordonniers; 't° les
0 le . terriers el les -erruriers.
' Dl ep adant, dis-moi, et puisses-tu retourner dans le
monde de la II ni pourquoi ce peuple est si cruel en-
mii ns, qu'il les poursuit encore dans chacune de ses lois.
— Et mol je répondis : ce grand cai nage qui teignit le: ■:mx de
l'Arbia en rouge, leur e siiii ce triste résolutions —Et lui,
en secouant la tète : le n'étal p.is leul a la bataille, dit-il, et ce serait ju lire, ce me sembla, de me traiter connue les autres. Mais fétal seul a l'a que Florence serait dé-
tnn'e. et «Mil i/B la défendis a vLsa*e découvert.
aucune autre ville, parce que c'est Florence que nous allons visiter d'abord, et nous nous sommes arrêtés à cette année 1206, parce que c'est de cette époque à peu près que datent les plus vieux monumens que nous ferons visiter à nos lecteurs. Quant au reste de son histoire, nous la trouverons écrite sur ses palais, sur ses statues el sur ses tombeaux, et nous la heurterons à chaque pas que nous ferons par ses rues et ses places publiques.
ROUTE DE LIVOURNE A FLORENCE
Nous avions pris un voilurin pour nous conduire de Livourne à Florence : c'est a peu près le seul mode de communication qui existe entre les deux villes. Il y a bien une voilure publique qui dit qu'elle marche; mais, moins heureuse que le philosophe grec, elle ne peut pas en donner la preuve.
Cette inaction de la diligence tient à un reste de cet esprit populaire si répandu en Toscane, que les différens gouvernemens qui s'y sont succédé n'ont jamais pu effacer celte vieille teinte guelfe répandue partout. Encore aujourd'hui, non-seulement les individus, mais encore les palais et les murailles ont une opinion, les créneaux pleins sont guelfes, les créneaux éviiiés sont gibelins.
Or, les voiturins étant l'expression du commerce populaire, et les diligences le résultat de l'industrie aristocratique, les voiturins l'on; emporté tout naturellement sur les diligences auxquelles le gouvernement, toujours guidé par et esprit démocratique qui veut le bien-être du plus grand nombre, impose des conditions telles qu'au bout d'un certain temps l'entreprise s'aperçoit qu'elle ne peut plus tenir.
D'ailleurs les diligences partent à heure fixe et attendent les voyageurs; les voiturins partent à toute heure et courent aprè> les pratiques. Ce sont, nos cochers de Sceaux et de Saint-Denis. A peine a-t-on mis le pied hors de la barque qui vous conduit du bateau à vapeur au port, que l'on est assailli, enveloppé, tiré, assourdi par vingt cochers qui vous regardent comme leur marchandise, vous traitent en conséquence, et finiraient par vous emporter ,-,ur leurs épaules si on les laissait faire ; des familles ont été séparées ainsi sur le port de Livourne, et n'ont pu se réunir qu'à Florence.
On a beau monter dans un fiacre, ils sautent devant, dessus, derrière, et à la porte de l'hôtel on se retrouve, comme sur le port, au milieu de huit ou dix drôles qui n'en crient que plus fort pour avoir attendu.
Il est bon de dire alors qu'on vient à Livourne pour affaire de commerce, que l'on compte y passer huit jours. Il faut en conséquence demander au gardien de l'hôtel, devant les honorables industriels dont vous voulez vous débarrasser, s'il y a un appartement libre pour une semaine, alors quelquefois ils vous croient, abandonnent la proie qu'ils comptent rattraper plus lard, et retournent à toutes jambes au port pour happer d'autres voyageurs, et vous êtes libre.
Cela n empêche point qu'en sortant une heure après, on trouve une ou deux sentinelles à la porte. Ceux-là sont les familiers de l'hôtel ; ils ont été prévenus par le garçon, auquel ils ont fait une remise à cet effet, que ce n'est point dans huit jours que vous partez, mais le jour même ou le lendemain.
Il faut se hâter de rentrer avec ceux-là. Si ou avait l'imprudence de sortir, cinquante de leurs confrères accourraient .i leurs cris, et la scène du port recommencerait.
Ils demanderont dix piastres par voiture; soixante francs pour faire seize lieues I II faut leur eu offrir cinq, et encore à la condition qu'on changera trois fois de chevaux et qu'on
ne changera pas de voiture. Ils jetteront les hauts cris; on les mettra à la porte. Au bout de dix minutes, il en rentrera un par la fenêtre, et on fera prix avec lui pour trente francs.
Ce prix fait, vous êtes sacré pour tout le monde ; en cinq minutes, le bruit se répand que vous êtes accordé. Vous pouvez dès lors aller partout cù bon vous semblera, chacun vous salue et vous souhaite un bon voyage ; vous vous croiriez au milieu du peuple le plus désintéressé de la terre.
A l'heure dite, le legno est à la porte. En Italie, le mot kgno s'applique à tout ce qui transporte ; c'est aussi bien nne barque qu'un carrosse à six chevaux, un cabriolet qu'un bateau à vapeur : legno est le mâle de robba, legno et robba sont le fond de la langue. Le legno est une infâme brouette ; il ne faut point y faire attention : il n'y en a pas d'autres dans les écuries du padrone. D'ailleurs on n'y sera pas plus mal que dans une diligence. La seule queslion dont il reste à s'occuper, est celle de la buonamano, c'est-à-dire du pourboire.
C'est là une grande affaire, et elle demande à être conduite sagement. Du pourboire dépend le temps qu'on restera en voyage ; ce temps varie au gré du cocher, de six à douze heures. Un prince russe de nos amis, qui avait oublié de se faire donner des renseignemens à ce sujet, est même resté vingt-quatre heures en route, et a passé une fort mauvaise nuit.
Voici l'histoire; nous reviendrons eusuite à la buona mano.
Le prince C . était arrivé avec sa mère et un domestique allemand à Livourne. Comme tout voyageur qui arrive à Livourne, il avait cherché aussitôt les moyens de partir le plus vite possible. Or, ainsi que nous l'avons dit, les moyens viennent au devant de vous, il ne s'agit que de savoir en faire usage.
Les rett'irini avaient su des facchini qui avaient porté ies malles qu'ils avaient affaire à un prince. En conséquence, ils lui avaient demandé douze piastres au lieu de dix ; et de son côté, au lieu de leur en offrir i inq, le prince leur avait répondu: — C'est bon, je vous donnerai douze piastres; mais je ne veux pas être et nuyé à chaque relai par le* cochers, et vous vous chargerez de la buona mano. — Va bene, avait répondu le vetturino. En conséquence, le prince C... avait donné ses douze piastres, et le legno élait parti au galop, l'emportant, lui et toute sa robba. Il élait neuf heures du matin; selon son calcul, le prince devait être à Florence vers trois ou quatre heures de l'après-midi.
A un quart de lieue de Livourne, les chevaux s'étaient ralenti tout naturellement et avaient pris le pas. Quant au cocher, il s'était mis à chanter sur son siège, ne s'interrompant que pour causer avec ses connaissances ; mais bientôt, comme on cause mal en marchant, il s'arrêta toutes les fois qu'il trouva l'occasion de causer.
Le prince supporta ce manège pendant une demi-heure ou trois quarts d'heure; mais, au bout de ce temps, calculant qu'il avait fait à peu près un mille, il mit la tète a la portière, en criant dans le plus pur toscan : Avantil avantil tirate via.
— Combien donnerez-vous de bonne main ? demanda le cocher dans le même idiom».
— Que venez-vous me parler de bonne main ? dit le prince. J'ai donné douze piastres à votre maître . à condition qu'il se chargerait de tout.
— La bonne main ne regarde pas les maîtres, répondit le cocher. Combien donnerez-vous de bonne main?
— Pas un sou, j'ai payé.
— Alors, s'il plaît à Votre Excellence, nous irons au pas.
— Comment, nous irons au pas; mais votre maître s'est engagé à me conduire en six heures à Florence.
— Où est le papier? demanda le cocher.
— Le papier? Est-ce qu'il y avait besoin de faire un papier pour cela?
— Vous voyez bien que, si vous n'avei pas de papier, vous ne pouvez pas me forcer.
— Ah 1 je ne puis pas te forcer, éil le prince. Non, Votre, Excellence
— Eh bien ! c'est ce que nous allons voir.
— C'est ce que nous allons voir, répéta tranquillement le cocher ; et il remit son attelage au pas.
— Frantz, dit en saxon le prince à son domestique, descendez et donnez une volée à ce drôle.
Frantz descendit de 'a voiture sans faire la moindre observation, enleva le cocher de son siège, le rossa avec une gravité toute allemande, le remit sur son siège ; puis, lui montrant le chemin : Vor waests, lui dit-il, et il se rassit près de lui.
Le cocher se remit en roule; seulement il marcha un peu plus doucement qu'auparavant.
On se lasse de tout, même de battre un cocher. Le prince, convaincu que d'une façon ou de l'autre il finirait toujours par arriver, invita sa mère à s'endormir, et s'enfonçant dans son coin, il lui donna l'exemple.
Le cocher mit six heures pour aller de Livourne à Ponte dera; c'était quatre heures de plus qu'il ne fallait; puis, arrivé à Pontedera, il invita le prince à descendre, en lui annonçant qu'il fallait changer de voiture.
— Mais, dit le prince, j'ai donné douze piastres à votre maître, à la condition expresse qu'on ne changerait pas de voiture.
— Où est le papier? demanda le cocher.
— Mais vous savez bien, drôle, que je n'en ai pas.
— Eh bien ! si vous n'avez pas de papier, on changera de voiture.
Le prince avait grande envie de rosser cette fois le cocher lui-même; mais il vit aux mines de ceux qui entouraient la voiture que ce ne serait pas prudent. En conséquence, il descendit du legno ; on jeta sa robba sur le pavé, et au bout d'une heure d'attente à peu près, on lui amena un» mauvaise charrette disloquée, et deux chevaux qui n'avaient que le souffle.
En toute autre circonstance, le prince, qui est généreux à la fois comme un grand seigneur russe et comme un artiste français, aurait donné un louis :1e, guides; mais i! était tellement dans son droit que céder lui parut d'un mauvais exemple, et qu'il résolut de s'entêter. Il monta donc dans sa charrette, et comme le nouveau cocher était prévenu qu'il n'y avait pas de bonne main, il repartit au pas, au miliei des rires et presque des huées de tous les assistans.
Cette fois, les chevaux étaient si misérables que c'eût été conscience d'exiger qu'ils allassent autrement qu'au pas. Le prince mit donc six autres heures à aller de Pontedera à Empoli.
En entrant à Empoli, le cocher arrêta sa voiture et s'en vint à la portière.
— Son Excellence couche ici ? dit-il au prince.
— Comment, je couche ici, est-ce que nous sommes à Florence?
— Non, Excellence; nous sommes à Empoli, une charmante petite ville.
— J'ai payé douze piastres à ton maître pour aller coucher à Florence et non à Empoli. J irai coucher à Florence.
— Où est le papier, Excellence ?
— Va- l'en au diable avec ton papier.
— Votre Excellence n'a pas de papier?
— Non.
— Bien, dit le cocher en remontant sur son siège.
— Qne dis-tu ? cria le prince.
— Je dis très bien répondit le cocher en fouettant ses haridelles.
Et pour la première fois depuis Livourne, le prince sentit ■ mporté au petit trot.
L'allure lui parut de bon présage : il mit la tê'e à la pi t tière. Les rues étaient pleines de monde et les fenêtres ill I minées; c'était la fêle de la madone d'Empoli, qui pa> I pour fort miraculeuse. En passant sur la grande place, \ vil qu'on dansait.
Le prince était occupé a regarder ce monde, ces illuminations et ces danses, quand tout à coup il s'aperçut qu'il entrait sous une espèce de voûte; aussitôt la voiture s'arrêta.
— Où sommes-nous? demanda le prince.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
— Sous la remise de l'auberge, Excellence.
— Pourquoi sous la remise?
— Parce que ce sera plus commode pour changer de chevaux.
— Allons ! allons! dépêchons, dil le prince.
— Subito, répondit le cocher.
Le prince savait déjà qu'il y a certains mots dont il faut se délier en Italie, attendu qu'ils veulent toujours dire le contraire de ce qu'ils promettent. Cependant, voyant qu'on détachait les chevaux, il referma la glace de la voiture et attendit.
Au bout d'une demi-heure d'attente, il baissa la glace, et, se penchant hors de la voiture :
— Eh bien ? dit-il. Personne ne lui répondit.
— Frantz ! cria le prince, Frantz !
— Monseigneur, répondit Frantz en se réveillant en sursaut.
— Mais où diable sommes-nous doncP
— Je n'en sais rien, monseigneur.
— Comment, tu n'en sais rien ?
— Non ; je me suis endormi, et je me réveille.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria la princesse, nous sommes dans quelque caverne de voleurs.
— Non, dit Frantz, nous sommes sous une remise.
— Eh bien ! ouvre la porte et appelle quelqu'un, dit le prince.
— La porte est fermée, répondit Frantz.
— Comment, fermée? s'écria à son tour le prince en sautant en bas de la voiture.
— Voyez plutôt, monseigneur.
Le prince secoua la porte de toutes ses forces, elle était parfaitement fermée. Le prince appela à tue-tête; personne ne répondit. Le prince chercha un pavé pour enfoncer la porte, il n'y avait pas de pavé.
Or, comme le prince était avant tout un homme d'un sens exquis, après s'être assuré qu'on ne pouvait pas ou qu'on ne voulait pas l'entendre, il résolut de tirer le meilleur parti possible de sa position, remonta dans la voilure, ferma les glaces, s'assura à tout hasard que ses pistolets étaient à sa portée, souhaita le bonsoir à sa mère, étendit ses jambes sur la banquette de devant et s'endormit. Frantz en fit autant sur son siège; il n'y eut que la princesse qui resta les yeux tout grands ouverts, ne doutant pas qu'elle ne fût tombée dans quelque guet-à-pens.
La nuit se passa sans alarmes. A sept heures du matin, on ouvrit la porte de la remise, et un voiturin parut à la porte avec deux chevaux :
— Eh 1 n'y a-t-il pas ici des voyageurs pour Florence? demanda le voiturin avec un ton de bonhomie parfaite, et comme s'il faisait là une question toute naturelle.
Le prince ouvrit la portière et sauta hors de la voiture dans l'intention d'étrangler celui qui lui faisait cette question ; mais, voyant que ce n'était point son conducteur de la veille, il pensa qu'il pourrait bien châtier, sinon le bon pour le mauvais, du moins l'innocent pour le coupable ; il se contint donc.
— Où est le cocher qui nous a amenés ici? demanda-t-il tout pâle de colère, mais avec le plus grand sang-froid apparent, et répondant à une question par une autre question.
— Peppino, que Votre Excellence veut dire?
— Le cocher de Ponledera.
— Eh bien ! c'est Peppino.
— Alors où est Peppino ?
— Il est en rome pour retourner chez lui.
— Comment? en route pour rclourner chez lui?
— Oui, oui. Comme c'était fête à Empoli, nous avons bu et dansé ensemble toute la nuit, et ce matin, il y a une heure, il m'a dit : Gaëtano, tu vas prendre les chevaux, et tu iras chercher deux voyageurs et un domestique qui sont sous la remise de la Croix-d'Or; tout est pajé excepté la bonne main. Alors je lui a', demandé, moi, comment il se faisait qu'il y avait des voyage/jrssous une remise, au lieu d'être dans une chambre. Ah bien! ce sont des Anglais qu'il m'a dit, ils ont eu peur qu'on ne leur donne pas de draps blancs,
et ils ont mieux aimé coucher dans leur voiture. Comme je sais que les Anglais sont tous des originaux, j'ai dit : C'est bon. Alors j'ai vidé encore un fiasco, j'ai été chercher mes chevaux, et me voilà. Est-il de trop bonne heure? Je reviendrai.
— Non, sacredieu ! dit le prince, attelez et ne perdons pas une minute ; il y a une piastre de bonne main si nous sommes dans trois heures à Florence.
— Dans trois heures, mon prince, dit le voiturin ; oh 1 il ne faut pas tant que cela. Du moment qu'il y a une piastre de bonne main, j'espère bien que dans deux heures nous y serons.
— Dieu vous entende, mon brave homme! dit la princesse.
Le cocher tint parole : le prince sortit à sept heures sonnant d'Empoli, à neuf heures il descendait place de la Trinité.
Il avait mis juste vingt-quatre heures pour aller de Livourne à Florence.
Le premier soin du prince, après avoir déjeuné, car ni lui ni la princesse n'avaient mangé depuis la veille au matin, fut d'aller déposer sa plainte.
— Avez-vous un papier? demanda le chef du buongoverno.
— Non, dit le prince.
— Eh bien ! je vous conseille de laisser la chose tomber à l'eau; seulement, la prochaine fois, ne donnez que. cinq piastres au maître, et donnez une piastre et demie aux conducteurs; vous aurez cinq piastres et demie d'économie, et vous arriverez dix-huit heures plus tôt.
Depuis ce temps, le prince n'a pas manqué, chaque fois que l'occasion s'en est présentée, de suivre le conseil du président du buon yoverno, et il s'en est toujours bien trouvé.
La morale de ceci est, qu'en sortant de Livourne, il faut tirpr sa montre, la mettre devant les yeux du cocher, et lui dire :
— Il y a cinq paoli de bonne main si nous sommes dans deux heures à Pontedera.
On y sera en deux heures.
On usera du même procédé en sortant de Pontedera et d'Empoli ; et, en six heures et demie au plus lard, on sera à Florence; on mettrait deux heures de plus en prenant la poste.
A moitié chemin de Livourne à Florence, s'élève comme une borne gigantesque la tour de San-Miniato-al-Tedesco.
San-Miniato-al-Tedesco est le berceau de la famille Bonaparte. C'est de cette aire qu'est partie cette volée d'aigles qui s'est abattue sur le monde; et, chose étrange! c'est à Florence, c'est-à-dire au pied de San-Miniato, que les Napoléon, grâce à l'hospitalité fraternelle du grand duc Léopold K, reviennent tous mourir.
Le dernier membre de la famille Bonaparte qui habita San-Miniato fut un vieux chanoine qui y mourut, je crois, en 1828; c'était un cousin de Napoléon. Napoléon fit tout ce qu'il put pour le décider à quitter son canonicat et accepter un évêché, mais il refusa constamment. En échange, il tourmenta toute sa vie l'empereur pour le décider à canoniser un de ses ancêtres; mais Bonaparte répondit à chaque fois que cette demande se renouvela, qu'il y avait déjà un saint Bonaparte, et que c'était assez d'un saint dans une famille.
Il ne se doutait pas à cette époque, et en faisant cette réponse, qu'il y aurait un jour un saint et un martyr du même nom.
Nous arrivam.es dans la capitale de la Toscane vers les dix heures du soir. Nous descendîmes dans le bel hôtel crénelé de madame Hombert; et, connue nous comptions nous arrêter quelques temps à Florence, le lendemain nous nous mlni' 's en quête d'un logement en ville.
Le même jour nous en trouvâmes un dans une maison parliculiêre, située Porta alla Crocc.
Moyennant deux cents francs par mois, nous eûmes un palais, un jardin, avec des madones de Luca délia Robbia, des grottes en coquillages, des berceaux de lauriers roses,
une allée de citronniers, el un jardinier qui s'appelait Démélrius.
Sans compter que de notre balcon nous découvrions, sous son côté le plus pittoresque, cette charmante petite basilique de San-Miniato-al Monte, les amours de Michel-Ange.
Comme on le voit, ce n'était pas cher.
Pendant l'été Florence est vide. Encaissée entre ses hautes montagnes, bâtie sur un fleuve qui pendant neuf mois ne roule que de la poussière, exposée sans que rien l'en garantisse à un soleil ardent que reflètent les dalles grisâtres de ses rues et les murailles blanchies de ses palais, Florence, moins l'aria catliva, devient comme Rome une vaste étuve du mois d'avril au mois d'octobre ; aussi y a-t-il deux prix pour tout : prix d'été et prix d'hiver. Il va sans dire que le prix d'hiver est le double du prix d'été; cela tient à ce qu'à la fin de l'automne une nuée d'Anglais de tout rang, de tout sexe, de tout âge, et surtout de toutes couleurs, s'abat sur la capitale de la Toscane,
Nous étions arrivés dans le commencement du mois de juin, et l'on préparait tout pour les fêtes de la Saint-Jean.
A part cette circonstance, où il est tout simple que la ville tienne à faire honneur à son patron, les fêtes sont la grande affaire de Florence. C'est toujours fête, demi-fête ou quart de fête ; dans le moins de juin, par exemple, grâce à l'heureux accouchement de la grande-duchesse, qui eut lieu le tu ou le 12, et qui par conséquent se trouva placé entre les fêtes de la Pentecôte et de la Saint-Jean, il n'y eut que cinq jours ouvrables. Nous étions donc arrivés au bon moment pour voir les habitans, mais au mauvais pour visiter les édifices, attendu que, les jours de fête, tout se ferme à midi.
Le premier besoin de Florence, c'est le repos. Le plaisir même, je crois, ne vient qu'après, et il faut que le Florentin se fasse une certaine violence pour s'amuser. Il semble que, lasséede ses longues convulsions politiques, la ville des Médicis n'aspire plus qu'au sommeil fabuleux de la Belle au bois dormant. Il n'y a que les sonneurs de cloches qui n'ont de repos ni jour ni nuit. Je ne comprends point comment les pauvres diables ne meurent pas à la peine; c'est un véritable métier de pendu.
Il y a à Florence non-seulement un homme poli tique très-fort, mais encore un homme du monde de beaucoup d'esprit, et que Napoléon appelait un géant dans un entresol : c'est M. le comte de Fossombroni, ministre des affaires étrangères et secrétaire d'État. Chaque fois qu'on le presse d'adopter quelque innovation industrielle, ou de faire quelque changement politique, il se contente de sourire et répond tranquillement: Il mondo va da se; c'est-à-dire : Le monde va de lui-même.
Et il a bien raison pour son monde à lui, car son monde à lui, c'est la Toscane, la Toscane où le seul homme de progrès est le grand-duc. Aussi l'opposition que fait le peuple est-elle une opposition étrange par le temps qui court. Il trouve son souverain trop libéral pour lui, et il réagit toujours contre les innovations que dans sa philantropie héréditaire il songe sans cesse à établir.
A Florence, en effet, toutes les améliorations sociales viennent du trône. Le dessèchement des maremmes, l'opération du cadastre, le nouveau système hypothécaire, les congrès scientifiques, et la réforme judiciaire, sont des idées qui émanent de lui, et que l'apathie populaire, et la routine démocratique, lui ont donné grand peine a exécuter. Dernièrement encore, il avait voulu régler les études universitaires sur le mode français, qu'il avait reconnu comme fort supérieur au mode usité en Toscane.
Les écoliers refusèrent de suivre les cours des nouveaux maîtres, et ils tirèrent si bien à eux, que l'enseignement retomba dans son ornière.
Florence est l'Eldorado de la liberté individuelle. Dans tous les pays du monde, même dans la république des Etats- Unis, même dans la république helvétique, même dans la république de Saint-Marin, les horloges sont soumises à une espèce de tyrannie qui les force de battre à peu près en même temps. A Florence, il n'en est pas ainsi; elles sonnent la même heure pendant vingt minutes. Un étranger s'en plaignit à un Florentin : Eh ! lui répondit l'impassible Toscan, que diable avez -vous besoin de savoir l'heure qu'il est?
Il résulte de cette apathie, ou plutôt de cette facilité de vivre, toute particulière à Florence, qu'excepté la fabrication des chapeaux de paille, que les jeunes tilles tissent tout en marchant par les rues ou tout en voyageant par les grandes routes, l'industrie et le commerce sont à peu près nuls. Et ici ce n'est point encore la faute du grand-duc; tout essai est encouragé par lui, soit de son argent, soit de sa faveur. A défaut de Toscans aventureux, il appelle des étrangers, et les récompense de leurs efforts industriels sans exception aucune de nationalité. M. Larderel a été nommé comte de Monte-Cerboli pour avoir établi une exploitation de produits boraciques ; M. Demidoff a été fait prince de San-Donato pour avoir fondé une manufacture de soieries. Et que l'on ne s'y trompe point, cela ne s'appelle pas vendre un litre, cela s'appelle le donner, et le donner noblement, pour le bien d'un pays tout entier.
On comprend qu'avec cette absence de fabriques indigènes, on ne trouve à peu près rien de ce dont on a besoin chez les marchands toscans; les quelques magasins un peu comfortablement organisés de Florence sont des magasins français qui tirent tout de Paris; encore les élégans Florentins s'habillent-ils chez Blin, Humann ou Vaudeau, et les lionnes Florentines se coiffent-elles chez mademoiselle Baudran.
Aussi à Florence faut-il tout aller chercher, rien ne vient au devant de vous; chacun resle chez soi, toute chose demeure à sa place. Un étranger qui ne resterait qu'un mois dans la capitale de la Toscaneen emporterait une très-fausse idée. Au premier abord, il semble impossible de se rien procurer des choses les plus indispensables, ou celles qu'on se procure sont mauvaises; ce n'est qu'à la longue qu'on apprend, non pas des habitans du pays, mais d'autres étrangers qui sont depuis plus longtemps que vous dans la ville, où toule chose se trouve. Au bout de six mois, on fait encore chaque jour de ces sortes de découvertes; si bien que l'on quitte ordinairement la Toscane au moment où l'on allait s'y trouver à peu près bien. Il en résulte que chaque fois qu'on y revient on s'y trouve mieux, et qu'au bout de trois ou quatre voyages, on finit par aimer Florence comme une seconde patrie et souvent par y demeurer tout à fait.
La première chose qui frappe, quand on visite cette ancienne reine du commerce, est l'absence de cet esprit commercial qui a fait d'elle une des républiques les plus riches et les plus puissantes de la terre. On cherche, sans la pouvoir trouver, cette classe intermédiaire et industrielle qui peuple les rez-de-chaussées et les trottoirs des rues de Paris et de Londres. A Florence, il n'y a que trois classes visibles : l'aristocratie, les étrangers et le peuple. Or, au premier coup d'oeil, il est presque impossible de deviner comment et de quoi vit ce peuple. En effet, à part deux ou trois maisons princières, l'aristocratie dépense peu el le peuple ne travaille pas : c'est qu'à Florence l'hiver défraie l'été. A l'automne, vers l'époque où apparaissent les oiseaux de passage, des volées d'étrangers, Anglais, Russes et Français s'abattent sur Florence. Florence connaît celte époque; clfc ouvre les portes de ses hôtels et de ses maisons garnies, elle y fait entrer pêle-mêle, Français, Russes et Anglais, et jusqu'au printemps elle les plume.
Ce que je dis est à la lettre, el le calcul est facile à faire. Du mois de novembre au mois de mars, Florence compte un surcroil de population de dix mille personnes; or, que i hacune de ces dix mille personnes dépense, toutes les ■n heu-
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res, trois piastres seulement, je cote au plus bas, trente mille piastres s'écoulent quotidiennement par la ville. Cela fait quelque chose comme cent quatre-vingt mille francs par jour , soixante mille personnes vivent là dessus.
Aussi, c'est encore en ceci qu'éclate l'extrême sollicitude du grand -duc pour son peuple. Il a compris nue l'étranger était une source de forlune pour Florence et tout élranger est le bien venu à Florence : l'Anglais avec sa morgue, le Français avec son indiscrétion, le Russe avec sa réserve. Le premier janvier arrivé, le palais Pilti, ouvert tous les jours aux étrangers, à la cm iosité desquels il offre sa magnifique galerie, s'ouvre encore une fois par semaine, le soir, pour leur donner des bals splendides. Là, tout homme que son ambassadeurjuge digne de l'hospitalité souveraine est présenté, et noble ou commerçant, industrie! ou artiste, est reçu avec ce bienveillant sourire qui forme le caractère particulier de la physionomie pensive du grand-duc. Une fois présenté, l'étranger est invité pour toujours, et dès lors il vient seul à ces soirées princières, et cela avec plus de liberté qu'il n'irait à un bal de la Chaussée-d'Antin; car, comme il est d'étiquette de point adresser la parole au grand-duc qu'il ne prenne l'initiative, et que, malgré son attentive affabilité, le grand-duc ne peut causer avec tout le monde, l'invité vient, boit, mange, et s'en va, sans être force de parler à personne; c'est-à-dire, moins la carte, comme il ferait dans une magnifique hôtellerie.
Florence a donc deux aspects : son aspect d'été, son aspect d'hiver. Il faut en conséquence être resté un an à Florence, ou y être passé à deux époques opposées, pour connaître la ville des fleurs sous sa double face.
L'été, Florence est triste et à peu près solitaire : de huit heures du matin à quatre heures du soir, le vingtième de sa population à peine circule sous un soleil de plomb, dans ses rues aux portes et aux fenêtres fermées; on dirait une ville morte, et visitée par des curieux seulement, comme Herculanum et Pompeïa. A quatre heures, le soleil tourne un peu, l'ombre descend sur les dalles ardentes et le long des murailles rougies, quelques fenêtres s'entrebâillent timidement pour recueillir quelques souffles de brise. Les grandes portes s'ouvrent, les calèches découvertes en sortent toutes peuplées de femmes et d'enfans, et s'acheminent vers les Cachines. Les hommes, en général, s'y rendent à part, en tilbury, à cheval ou à pied.
Les Cachines (j'écris le mot comme il se prononce), c'est le boi< de Boulogne de Florence, moins la poussière, et plus la fraîcheur. On s'y rend par la porte del Prato, en suivant une grandeallée d'une demi-lieue à peu près, toute plantée de beaux arbres. Au bout de cette allée, se trouve un casino appartenant au grand-duc. Devant ce casino, une place qu'on appelle le Piazzonne; quatre allées aboutissent à cette place, et offrent aux voitures des dégagemens parfaitement ménagés.
Les Cachines forment deux promenades : la promenade d'été, la promenade d'hiver. L'été, on se promène à l'ombre; l'hiver au soleil ; 1 été au Pré, l'hiver à Longo-V Arno.
L'une et l'autre de ces promenades sont essentiellement aristocratiques; le peuple n'y parait même pas. Une des choses particulières encore aux Toscans, est cette distinction des rangs que les classes inférieures maintiennent avec soin, loin de chercher, comme en France, à les eli'acer éternellement.
La promenade d'été est un grand pré, d'un tiers de lieue de long a peu près et de cent pas de large, tout bordé, sur un côté, d'un rideau de grands arbres qui intercepte entièrement les rayons du soleil. Ces arbres, qui se composent de chênes verts, de pins, de hêtres garnis d'énormes lierres, sont, des plus beaux que j'aie jamais vus, même dons les forêts de France et d'Allemagne ; c'est la remise d'une multitude de lièvres et de faisans qui se promènent pêle-mêle avec les promeneurs ; parmi ceux-ci on reconnaît les chasseurs : ils h ec irs cannes.
\\x milieu de tout ce mon le, el ondoyé pur ceux qui nn I e conn ii 1 1 I p s, vêtu avec ui frême, se pro
m le grand-duc accompagné de sa femme, de ses deux
filles, de sa sœur, et de la grande-duchesse douairière. Deux ou trois autres beaux enf'ans qui composent le re te de sa famille bondissent joyeusement à part sous la surveillance de leurs gouernantes.
Le grand-duc est un homme de quarante à quarante-deux ans, aux cheveux déj: blanchis par le iravail ; < ar le grandduc, Toscan par le cœur mais Allemand par l'esprit, travaille huit à dix heures par jour. Il porte habituellement, un peu inclinée, sur sa poitrine, sa tête que de dix pas en dix pas il relève pour saluer ceux qui passent. A chaque salut, sa ligure calme et pensive s'éclaire d'un sourire plein d'intelligente bienveillance : ce sourire lui est particulier, et je ne l'ai vu qu'à lui.
La grande-duchesse lui donne ordinairement le bras : sa mise est simple, mais toujours parfaitement élégante. C'est une princesse de Naples, gracieuse comme soni en général les princesses de la maison de f'ourbon, et qui serait belle partout, car sa beauté n'a point de type particulier ; c'est quelque chose à la fois de bon et de distingué : ses épaules et ses bras surtout pourraient servir de modèle à un statuaire.
Les deux jeunes princesses viennent derrière, causant presque toujours avec la grande-duchesse douairière qui a fait leur éducation, ou avec leur tante. Elles sont filles d'un premier mariage, ce qui se voit facilement, la grande-duchesse ayant l'air de leur sœur aînée. Elles sont belles toutes deux de celte beauté allemande dont le caractère principal est la douceur. Seulement, la taille frêle de l'aînée donne quelques craintes, dit-on, à la sollicitude paternelle. Mais Florence est une bonne et douce mère, Florence la bercera si bien à son beau soleil qu'elle 'a guérira.
Il y a quelque chose de touchant et de patriarcal à voir une famille souveraine mêlée ainsi à son peuple, s'arrêtant de vingt pas en vingt pas, pour causer avec les pères et pour embrasser les enfans. Cette vue me reportait en souvenir à notre pauvre famille royale, enfermée dans son château des Tuileries comme dans une prison, ettremblanle, chaque fois que le roi sort, à l'idée que ses six chevaux, si rapide que soit leur galop, pourraient ne ramener qu'un cadavre.
Pendant qu'on se promène, les voitures attendent dans les allées adjacentes. Vers les six heures, chacun remonte dans la sienne, et les cochers reprenn nt d'eux-mêmes, et sans qu'on le leur dise, le chemin du Piazzonne; là ils s'arrêtent sans qu'on ait même besoin de leur faire signe.
C'est que le Piazzonne de Florence offre ce que n'offre peutêtre aucune autre ville : une espèce de cercle en plein air, où chacun reçoit et rend ses visites ; il va sans dire que les visiteurs sont les hommes. Les femmes restent dans les voitures, les hommes vont de l'une à l'autre, causent à la portière, ceux-ci à pied, ceux-là à cheval, quelques-uns plus familiers montés sur le marchepied.
C'est là que la vie se règle, que les coups d'œil s'échangent, quo les rendez-vous se donnent.
Au milieu de toutes ces voitures passent des fleuristes vous jetant des bouquets de roses et de violettes, dont elles iront le lendemain matin, au café, demander le prix aux hommes en leur présentant un œillet. Au reste, ce lendemain venu, paie qui veut, les fleurs ne sont pas cher à Florence. Florence est le pays des fleurs ; demandez plutôt à Benvenuto Cellini.
On reste là jusqu'à huit heures. A huit heures, un léger brouillard s'élève au fond du pré. Ce brouillard, c'est la source de tout mal ; il renferme la goutte, les rhumatismes, la cécité; sans ce brouillard, les Florentins seraient immortels. C'est ainsi qu'ils ont été punis, eux, du péché de notre premier père : aussi, à la vue de ce brouillard, chaque groupe se disperse, chaque colloque s'interrompt, chaque voiture détale, il ne reste que les trois ou quatre calèches d'étrangers, qui, n'étant pas du pays, ne connaissent pas ce formidable brouillard, ou qui le connaissant n'en ont pas peur.
h neul heures, les retardataires quittent le Pianontu et
revienneni a leur tour vers la ville. A la porte del i' ato, ils
trouvent un second cercle : le brouillard ne vient pas jusque
t là. De la norte del Prato on le brave, on le nargue; la cha-
leur que le soleil a communiquée aux pierres des remparts, et qu'elle conserve une partie de la nuit, le repousse. On reste là jusqu'à dix heures et demie ; seulement à dix heures les gens économes quittent la partie: à dix heures, la herse se baisse, et il faut donner dix sous pour la faire lever.
A on!e heures, presque toujours les Florentins sont rentrés chez eux, à moins qu'il n'y ait fête chez la comtesse Neiicini. ! es étrangers seuls restent à courir la ville au clair de lune, jusqu'à deux heures du matin.
Mais s'il y a fête chez la comtesse Nencini, tout le monde s'y porte.
La comtesse Nencini a été une des plus b lies femmes de Florence, et en est restée une des plus spirituelles : c'est une Pandolfini, c'est-à-dire une des plus grandes dames de la Toscane. Le pape Jules II a fait don à un de ses aïeux d'un charmant palais bâti par Raphaël. C'est dans ce palais qu'elle habite, et dans le jardin attenant qu'elle donne ses fêtes ; elles ont lieu les quatre dimanches de juillet. Chacun sait cela, chacun les attend, chacun s'y prépare ; si bien que, bon gré mal gré, elle est forcée de les donner; il y aurait émeute si elle ne les donnait pas.
C'est qu'aussi ces quatre fêtes de nuit sont bien les plus charmantes fêtes qui se puissent voir. Qu'on se figure un délicieux palais, ni trop grand ni trop [ etit, comme chacun voudrait en avoir un, qu'on soit prince ou artiste, meublé avec un goût parfait, des plus beaux meubles de caprice qu'il y ait dans tout Florence, illuminé a giorno, comme on dit en Italie, et s'ouvrant par toutes ses portes et' par toutes ses fenêtres sur un jardin anglais, dont chaque arbre porte, au lieu de fruits, des centaines de lanternes de couleur. Sous tous les berceaux de ce jardin, des groupes de chanteurs ou d'instrumentistes, et dans les allées cinq cents personnes qui se promènent, et qui vont tour à tour alimenter un bal, qu'on voit bondir joyeusement de loin dans une serre pleine d'orangers et de camélias.
A part quelques concerts à la Philarmonique, quelques soirées improvisées par un anniversaire de naissance ou une fête patronale , quelques représentations extraordinaires d'opéra à la Pergola, ou de prose au Cocomero, voilà Florence l'été quant à l'aristocratie. Quant au peuple, il a les églises, les processions, les promenades au Parterre , et ses causeries dans les rues et à la porte des cafés qui ne se ferment ni jour ni nuit; s'accroihant au reste à tout ce qui a l'apparence d'une fête, avec un laisser-a<ler plein de paresse et de bonhomie; saisissant chaque plaisir qui passe sans s'inquiéter de le fixer, et le quittant comme il l'a pris pour en attendre un autre. Un soir, nous entendîmes un grand bruit; deux ou trois musiciens de la Pergola, en sortant du théâtre, avaient eu l'idée de s'en aller chez eux en jouant une valse; la population éparse par les rues s'était mis à les suivre en valsant. Les hommes qui n'avaient point trouvé de danseuses valsaient entre eux. Cinq ou six cents personnes prirent ainsi le plai sir du ba! depuis la place du Dôme jusqu'à la porte du Prat o où demeurait le dernier musicien; le dernier musicien rentré chez lui, les valseur* revinrent bras dessus, bras dessous, eu chaînant l'ait- sur lequel ils avaieut valsé.
LA. PERGOLA
L'hiver, Florence prend un aspect tout particulier; c'est une ville de bains, moins les eaux. La température se divise en deux phases bien distinctes et presque toujours parfaitement tranchées : ou il fait un soleil magnifique, on il pleul à torrens. Ce temps couvert, bruineux et humide, qui fait le
fond de notre atmosphère trois ou quatre mois de l'année, y est à peu près inconnu.
S'il fait beau, à une heure, toutes les voitures sortent, moins les voitures florentines dont les maîtres craignent fort les variations hivernales, et se dirigent vers les Cachines. On ne s'aperçoit pas de l'absence des Florentins, car les voitures étrangères suffisent pour défrayer le Longchamps quotidien ; seulement, au lieu de descendre au Pré et à l'ombre, on laisse aux lièvres et aux faisans cette promenade trop froide et trop humide, et l'on descend Longo-l'Arno.
Longo-l'Arno est, comme l'indique son nom, une promenade le long de l'Arno. A gauche, on a le fleuve; à droite, le rideau de chênes verts, de pins et de lierre, qui sépare cette promenade.
C'est là qu'on vient boire, au lieu d'une eau thermale in fecte. ce doux soleil d'Italie, toujours tiède et souriant. Comme le chemin est très étroit, on se coudoie comme dans le passage de l'Opéra ou delà rue de choiseul; seulement, la population y est étrangement variée : chaque groupe qui vous croise ou que l'on dépasseparle une langue différente. Là cependant, contre leur habitude, les Anglais ne sont pas en majorité, les Russes l'emportent; ce qui est une grande consolation pour les Français, qui peuvent se croire encore, en oubliant ce beau soleil et ce magnifique horizon de montagnes tout parsemé de villas, au milieu delà meilleure et de la plus élégante société des Tuileries.
Parmi ces nombreux promentuis, mais seulement plus pressé, plus coudoyé, plus saluant que les autres, passe le grand-duc e sa famille; toute sa garde consiste en deux ou trois valets qui le suivent d'assez loin pour ne pas entendre la conversation.
De I ongo l'Arno, on revient faire la station obligée au Piazzi nne. Là seulement on retrouve bravant ce qu'ils appellent les rigueurs de la saison, quelques Florentins francisés, trop amoureux pour craindre le froid, ou trop jeunes pour craindre les rhumatismes. Quant aux Florentines, il est rare d'en apercevoir plus de deux ou trois dans les plus beaux jours, encore ne font-elles qu'une station d'un instant, et juste ce qu'il faut pour prendre quelques petits arrangemens indispensables pour le soir, pour la nuit ou pour le lendemain.
C'est à la Pergola qu'on se retrouve. La Pergola, ce sont les Bouffes de Florence. Tout ce qu'il y a de Florentins ou d étn ngersdans la capitale de la Toscane, du mois d'octobre au mois de mars, loge à la Pergola ; c'est une chose dont on ne peut pas se dispenser. Dinez à table d'hôte, ou au restaurant de la Lune, mangez chez vous du macaroni et du baccala, personne ne s'en occupe, c'est votre affaire ; mais avez une loge à l'un des trois rangs nobles, c'est laffaii-o de tout le monde. Une loge et une voiture sont les indispensabiiité de Florence. Qui a loge et voilure, est un grand seigneur, qui n'a ni loge ni voiture, s'appelât-il Rohanou Corsini, Poniatowski ou Noailes, n'est qu'un croquant. Réglez-vous làdessus; et, si vous venez a Florence, faites la bourse de la loge et de la voiture, comme en allant de Rome à Naples on fait la bourse des voleurs.
Au reste, voitures et loges ne ont pas cher, à Florence; on a une voilure au mois pour deux cent cinquante francs, et une loge à la saison pour cent piastres. Ajoutez à cela que la loge à la Pergola vaut quatre fois son prix, non point pour le spectacle, personne ne s'occupe du spectacle à Florence , mais pour la salle, j'entends par salle les spectateurs.
En effet, c'est à la Pergola que se croisent tous les feux de la coquetterie féminine. Là, comme à la promenade, les Florentines sont en minorité. La majorité se compose d'étrangères qui arrivent de Paris, de Londres et de :>ainl- Pélersbourg, espérant écraser leurs rivales sous le poids de toutee qu'il y a de plus nouveau dans les trois capitales. Les Françaises, aveeleur élégance simple; les Anglaises, avec leurs plumes sans tin et leurs robes aux couleurs voyantes et criardes; les Russes, avec leurs rivières de diamanseï leurs fleuves de turquoises. Mais les Florentines oui de quoi faire face à tout; elles tirent des vieilles ara , <fs de leurs
ancêtres, des flots de guipures, de point et d'Angleterre des
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poiguées de diamans princiers ou pontificaux transrais de pères en fils, de ces riches étoffes de brocard comme Véronèse en met a ses rois mages; elles écrivent à mademoiselle Baudran de leur envoyer tout ce qu'elle chiffonnera pendant l'hiver, et elles attendent tranquillement le résullatde la campagne. Il en résulte qu'il y a peu de grandes capitales où l'on rencontre un luxe de toilette pareil à celui de Florence.
Or comprend ce que devient le pauvre Opéra, au milieu de si graves intérêts : les lorgnettes vont d'une loge à l'autre; vers la seène jamais. A moins qu'on ne joue quelque opéra nouveau et inconnu, on cause à peu près pendant tout le temps qu'il dure. Je ne connais que Robert-le-Diable qui soit venu mettre, pendant trente ou quarante représentations de suite, une trêve de Dieu entre les combattans.
En échange, on écoute religieusement le ballet ; il se compose de sixièmes ou septièmes danseuses parisiennes, mais ces demoiselles remédient à la faiblesse de leur talent par le peu de longueur de leurs robes. Elles dansent comme cela se trouve, tantôt sur la plante du pied, tantôt sur le talon, rarement sur la pointe, estropiant les pas, manquant les équilibres, mais raccommodant tout avec une pirouette. Une pirouette, c'est le fond de la danse, comme legno et roba sont le fond delà langue : plus elle dure, plus elle est applaudie. Aussi y a-t-il peu de toupies et de tontons qui puissent rivaliser avec les danseuses florentines. Elles lasseraient un faquir.
Malheureusement le danseur est encore fort à la mode dans les ballets de la Pergola, et il ne le cède aux femmes, ni en mines gracieuses ni en pirouettes prolongées ; c'est peutêtre très beau comme art, mais c'est certainement fort laid comme réalité.
Une autre singularité de la Pergola, c'est le privilège qu'ont les tanneurs, les corroyeurs, et en général tous les manipuleurs de cuir, de venir se casser le cou pour le plus grand plaisir des spectateurs. A quelle époque remonte ce privilège? quelle circonstance y a donné lieu? quelle belle action est-il chargé de récompenser ? C'est ce que j'ignore, mais le privilège existe, voilà le fait. En conséquence, pourvu qu'ils s'habillent à leur compte, ees étranges comparses peuvent venir figurer gratis, chose à laquelle ils ne manquent pas, tandis qu'on a toutes les peines du monde à avoir d'autres figurans payés. En vertu du même privilège, ils ne se mêlent point avec le vulgaire, ils entrent à part, restent entre eux, s'emparent d'un intermède tout entier, et exécutent des groupes, des combats et des cabrioles pareils à ceux des alcides, moins la force, et à ceux des bédouins moins la légèreté. Ces groupes, ces combats et ces cabrioles, au reste, sont toujours fort applaudis, et l'honorable corporation des tanneurs et corroyeurs emporte sa bonne part des applaudissemens de la soirée.
Parfois, au milieu d'une cavatiue ou d'un pas de deux, une cloche au son aigu et déchirant se fait entendre : c'est la cloche de la Miséricorde. Écoutez bien : si elle sonne un coup, c'est pour un accident ordinaire; si elle sonne deux coups, c'est pour un accident grave ; si elle sonne trois coups, c'est pour un cas de mort. Alors vous voyez les loges s'éclaircir, et il arrive souvent que celui avec qui vous causez, s'il est Florentin, s'excuse de vous laisser au milieu de la conversation, prend son chapeau et sort. Vous vous informez de ce que veut dire cette cloche et d'où vient l'effet qu'elle produit. Alors on vous répond que c'est la cloche de la Miséricorde, et que celui avec qui vous causiez étant frère de cet ordre, il se rend à sou pieux devoir.
La confrérie de la Miséricorde est une des plus belles institutions qui existent au monde. Fondée en 1244, ;. propos des fréquentes pestes qui désolèrent le dix-huitième siècle, elle s'i'si perpétuée Jusqu'à nos jours sans altération aucune, iinon dans ses détails, du moins dan i ion esprit. Elle se compose de soixante-douzi frères, dits chefs de garde, lesquels sont de service tous les quatre mois, «.es soixantedouze frères sont divisés ainsi : dix prélats ou praires gravingl prélats ou préires non gradués, quatorze entil hommes el vingl huit; I i cenoyau primitif, re-
présentant les classes aristocratiques et les arts libéraux, sont adjoints cent cinq journaliers pour représenter le peuple.
Le siège de la confrérie de la Miséricorde est place du Dôme. Chaque frère y a, marquée à son nom, une cassette renfermant une robe noire pareille a celle des pénilens, avec des ouvertures seulement aux yeux et à la bouche, afin que sa bonne action ait encore le mérite de l'incognito. Aussitôt que la nouvelle d'un accident quelconque parvient au frère qui est de garde, la cloche d'alarme sonne selon la gravité du cas, un, deux ou trois coups, et, au son de cette cloche, tout frère, quelque part qu'il se trouve, doit se retirer à l'instant même et courir au rendez-vous. Là il apprend quel est le malheur qui l'appelle où la souffrance qui le réclame, revêt sa robe, se coiffe d'un grand chapeau, prend un cierge à la main et va partout où une voix gémit. Si c'est un blessé, on le porte à l'hôpital ; si c'est un mort, on le porte à la chapelle ; grand seigneur et homme du peuple alors, vêtus de là même robe, s'attèlent à la même litière, et le chaînon qui réunit ces deux extrémités sociales est un pauvre malade qui, ne les connaissant ni l'un ni l'autre, prie également pour tous deux.
Puis quand les frères de la Miséricorde ont quitté la maison, les enfans dont ils viennent d'emporter le père, la femme dont ils viennent d'emporter le mari, n'ont qu'à regarder autour d'eux, et toujours sur quelque meuble vermoulu, ils trouveront une pieuse aumône déposée par une main inconnue.
Le grand-duc fait partie de l'association des frères de la Miséricorde, et l'on assure que plus d'une fois, à l'appel de la cloche fatale, il lui est arrivé de revêtir cet uniforme de l'humanité, et pénétrer inconnu, côte à côte d'un ouvrier, jusqu'au chevet de quelque pauvre mourant , chez lequel, après son départ, sa présence n'était trahie que par le secours qu'il avait laissé.
Les frères de la Miséricorde doivent encore accompagner les condamnés à l'échafaud ; mais comme depuis l'avènement au trône du grand-duc Ferdinand, père du souverain actuellement sur le trône, la peine de mort est à peu près abolie, ils sont délivrés de cette pénible partie de leurs fonctions.
Son devoir rempli, chaque frère revient place du Dôme, dépose dans la maison miséricordieuse robe, cierge, chapeau, et retourne à ses affaires ou à ses plaisirs, presque toujours allégé de quelque francesconi.
Revenons à la Pergola, dont nous a, pour un instant, écarté la cloche de la Miséricorde.
Le ballet fini, on chante le second acte, car en Italie, pour donner aux chanteurs le temps de se reposer, le ballet s'exécute entre les deux actes. Comme en général on s'occupe très peu de l'opéra, personne ne se plaint de cette solution de continuité, les étrangers seuls s'en étonnent d'acord, mais bientôt ils s'y accoutument, d'ailleurs on n'habite pas trois mois Florence qu'on est déjà aux trois quarts toscanisé.
Florence est en tout temps ce qu'était Venise du temps de Candide, le rendei-vous des rois détrônés. A la première représentation des Vêpres Siciliennes, j'ai vu à la fois dans la salle : le comte de Laint-î.eu, ex roi de Hollande, le prince de Montfort, ex-roi de Weslphalie, le duc de Lucques, ex-roi d'Étrurie, madame Christophe, ex-reine de Haïti, le prince de Syracuse, ex-vice-roi de Sicile, et peu s'en était fallu encore que celte illustre société de têtes découronnées ne fût complétée par Christine, l'ex-régenie d'Espagne
Il est vrai que l'opéra qu'on représentait était du prince Poniatowski, dont l'ancêtre était roi de Pologne.
Comme on le voit, la Toscane a enlevé à la France le privilège d'être l'asile des rois malheureux.
Après la Pergola, il y a toujours quelque soirée russe, anglaise ou florentine, où l'on va continuer sa nuit et achever une conversation commencée aux Cachines ou à la Pergola.
Oilà ce qu'est à Florence l'hiver pour l'aristocratie.
Quant au peuple toscan, plus heureux que le peuple paririsieii, l'hiver n'est pas pour lui une saison où il a froid et où il a faim ; c'est, connue pour la noblesse au conlraire, une
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époque de plaisir. Comme les grands seigneurs, il a deux théâtres d'opéra, auxque's il va moyennant cinq sous, et où il entend du Mozart, du Piossini et du Meyerbeer, et de plus que les grands seigneurs, il a son Stentarello qu'il va applaudir pour deux crazi.
Sientarello est à Florence ce que Jocrisse est à Paris, ce que Cassandre est à Rome, ce que Polichinelle est à Naples et ce que Girolamo est à Milan, c'est a dire le comique national, éternel et inamovible, qui depuis trois cents ans a le privilège de faire rire les ancêtres, et qui trois cents ans encore, selon toute probabilité, aura l'honneur de faire rire les descendans. Stentarello enfin est de cette illustre famille des ■jueues rouges, qui, à mon grand regret, a disparu en France au milieu de nos commotions politiques et de nos révolutions littéraires. Aussi va-t-on quelquefois en débauche à Stentarello comme on va à Paris aux Funambules.
Ce qui frappe encore à Florence, comme une coutume toute particulière à la ville, c'est l'absence du mari. Ne cherchez pas le mari dans la voiture ou dans la loge de sa femme, c'est inutile, il n'y est pas. Où est-il ? Je n'en sais rien ; dans quelque autre lo^e ou dans quelque autre voiture. A Florence, le mari possède l'anneau de Gygès, il est invisible. Il y a telle femme de la société que je rencontrais trois fois par jours pendant six mois, et qu'au bout de ce temps je croyais veuve, lorsque par hasard, dans la conversation, j'appris qu'elle avait un mari, que ce mari existait bien réellement et demeurait dans la même maison qu'elle. Alors je cherchai le mari, je le demandai a tout le monde, je m'entêtai à le voir. Peine perdue, il fallut partir de Florence sans avoir eu l'honneur de faire sa connaissance, espérant être plus heureux a un autre voyage.
Il n'en est point ainsi, au reste, pour les jeunes ménages : tout une génération s'avance qui s'écarte, sous ce point de vue, des traditions paternelles, et l'on cite, comme remontant à vingt-cinq ans, le dernier contrat de mariage où fut inscrite par les parens de la mariée cette éirange réserve qu'ils faisaient à leur fille du droit ue choisir un cavalier serrant.
Puisque voilà le mot lâché, il faut bien parler un peu du cavalier servant ; d'ailleurs, si je n'en disais rien, on croirait peut-être qu'il y a trop à en dire.
Dans les grandes familles où les alliances, au lieu d'ê'.re des mariages d'amour, sont presque toujours des unions de convenances, il arrive, après un temps plus ou moins long, un moment de lassitude et d'ennui où le besoin d'un tiers se fait sentir : le mari est maussade et brutal, la femme est revécue et boudeuse ; les deux époux ne se parlent plus que pour échanger des récriminations mutuelles ; ils sont sur le point de se détester.
C'est alors qu'un ami se présente. T a femme lui narre ses douleurs; le mari lui conte ses ennuis ; chacun rejette sur lui une part de ses chagrins, et se sent soulagé de celte part dont il vient de charger un tiers; il y a déjà amélioration dans l'état des parties.
Bientôt le mari s'aperçoit que son grand grief contre sa femme était l'obligation contractée tacitement par lui delà mener partout avec lui ; la femme, de son côté, commence à s'apercevoir que la société où la conduit son mari ne lui est insupportable que parce qu'elle est furcée d'y aller avee lui. Quand on- en est là de chaque coté, on est bien près de se comprendre.
Cesl alors que le rôle de l'ami se dessine : il se sacrifie pour tous deux ; le dévoùment est sa venu. Grâce à son dévoùmeni, le mari peut aller où il veut sans sa femme. Grâce ù son dévoùment, la femme reste chez elle sans trop d'ennui; le mari revient en souriant et trouve s:i femme souriante. A qui l'un et l'autre doivent-ils ce changeai m d'humeur? à l'ami ; mais l'ami réduit à ce rôle pourraitblen s'en lasser, et on retomberait dans la position première, position reconnue parfaitement intolérable. Le mari ;i de vieux droits dont il ne m' BOUCie plus et dent il ne sait que faire; il ne veut pas les donner, mais un a un il se le- laisse prendre. A ni" lire qne l'ami ;.r : ubslltue à lui, il se sent plus a son aise dans sa maison; l'ami devient cavalier servant eu titre, OEUV. rowi>L. — Vllf.
et le triangle équilatéral s'établit ainsi tout doucement à la satisfaction de chacun.
Ceci n'est point l'histoire de l'Italie particulièrement, c'est l'histoire de tous les pays du monde ; seulement dans tous les pays du monde on le cache par hypocrisie ou par orgueil; en Italie, on le laisse voir par habimde et par insouciance.
Mais ce qui n'arrive qu'en Italie, par exemple, c'est que cette liaison devient le véritable mariage, et que presque toujours la fidélité trahie envers le premier est gardée au second. En effet, une fois la dame et son cavalier liés ainsi l'un à l'autre, plus cet arrangement a été publie, plus il devient nécessairement durable. Maintenant, ne vaut-il pas mieux prendre publiquement un amant et le garder toute sa vie, que d'en changer clandestinement tous les huit jours, tous les mois, ou même tous les ans, comme c'est l'habitude dans un autre pays que je connais et que je ne nomme pas.
Mais les maris italiens, quels figures font-ils?
A ceci je répondrai par un petit dialogue :
— M. de***, disait l'empereur à l'un de ses courtisans, on m'assure que vous êtes cocu; pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?
— Sire, répondit M. de***, parce que j'ai cru que cela n'intéressait ni mon honneur ni celui de Votre Majesté.
Les maris italiens sont de l'avis de M. de ***.
Malheureusement, ce petit arrangement intérieur, que je trouve pour mon compte, du moment que cela convient aux trois intéressés, tout simple, tout naturel, et je dirai presque tout moral, ne s'exéeiue qu'aux dépens de l'hospitalité. En effet, on comprend combien doit être gênant, plongeant du salon à l'alcôve, le coup d'œil investigateur d'un étranger, et surtout d'un Français, qui, avec sa légèreté et son indiscrétion habituelles, s'en ira, Florence à peine quittée, remercier par la publicité de leur vie privée les familles qui, sur la recommandation d'un ami, l'auront accueilli comme un ami. Lui, inconnu, n'aura cependant passé chez ceux qui l'ont reçu ainsi, que pour laisser le trouble en remerciement des gracieuses et attentives politesses qu'il en a réclamées. Il en résulte, oui, cela est vrai, que 1'éiranger, admirablement accueilli d'abord, ou sur la foi de son nom seul, ou sur la lettre qui lui sert d'introduction, après les invitations ordinaires aux dîners et aux bals, sent l'intimité se fermer devant lui, et demeurât-il un an à Florence, reste presque toujours un étranger pour les Florentins. De la, absence complète de ces bonnes et longues causeries auprès du feu, où, après toute une soirée passée à bavarder, on s'en va ignorant parfaitement ce qu'on a pu dire, mais sachant, par l'envie même qu'on a de les renouveler le lendemain, qu'on ne s'y est point ennuyé un instant.
Mais, encore une fois, si cela est ainsi, la faute n'en est certes pas aux Florentins, mais a l'indiscrétion, et je dirai presque ù l'ingratitude française
SÀINTE-MAP.IEDES FLEURS.
Notre premier soin, en arrivant à Florence, avait été de déposer aux palais Corsini, Poniatowskl et Martelllnl, les lettres de recommandation que nous avions pour leurs Illustres maîtres. Le même jour îles cartes nous étaient envoyées, avec des Invitations ou de soirées, ou de bals ou de dîners. Le prince Corsini, entre autres, nous faisait inviter à venir voir du balcon de son casino la course des Barberi, et des salons de son palais l'illumination el les concerts sur l'Arno.
En effet, les fêles de la Saint-Jean arrivaient, et l'on sentait sous le calme floren.in poindre cette agitation joyeuse
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qui précède les grandes solennités. Néanmoins, comme il nous restait deux ou trois jours d'intervalle cuire celui où nous nous trouvions et celui où les fêles devaient commencer, nous résolûmes de les employer à visiter les principaux monumens de Florence.
Mes deux premières visites, en arrivant dans une ville, sont ordinairement pour la cathédrale et pour l'hôtcl-deville. En effet, toute l'histoire religieuse et politique d'un peuple est ordinairement groupée autour de ces monumens. Muni vie mou guide de Florence, de mon Vasari et de mes Républiques italiennes de Simonde de Sismondi, je donnai donc l'ordre à mon cocher de me conduire au Dôme. J'intervertissais tant soit peu l'ordre chronologique, la fondation du Dôme étant postérieure d'une, douzaine d'années à celle du Palais-Vieux; mais à tout seigneur tout honneur, et il est bien juste que le seigneur du ciel passe avant les seigneurs de la terre.
Vers l'an 1294, la république de Florence se trouvait, grâce à sa nouvelle constitution, jouir d'une tranquillité profonde. En même temps qu'elle faisait entourer la ville d'une nouvelle enceinte, revêtir de marbre le baptistère de Saint-Jean, bàiir son Palais-Vieux et élever la tour du Grenier Saint-Michel, elle résolut de faire réédifier avec une magnificence digne d'elle, et par conséquent sur de plus larges proportions, l'ancienne cathédrale" dédiée d'abord au saint Sauveur, puis à sainte P.eparala En conséquence, la commune se rassembla et rendit ce décret :
« Attendu que la haute prudence d'un peuple de grande origine doit être de procéder dans ses affaires, de façon que l'on reconnaisse, d'après ce qu'il fait, qu'il est puissant et sage, nous ordonnons à Amolfo, maître en chef de notre commune, de faire le modèle et le dessin de la reconstruction deSainte-Reparala, avec, la plus haute et la plus somptueuse magnificence qu'il pourra y mettre, afin que celte église soit aussi grande et aussi belle que le pouvoir et l'industrie des hommes la peuvent édifier; car il a été (-lit et conseillé par les plus sages de la ville en assemblée publique et privée, de ne point entreprendre les choses de la commune, si l'on n'est point d'accord de les porter au plus haut degré de grandeur, ainsi qu'il convient de faire pour le résultat des délibérations d'une réunion d'hommes libres, mus par une seule et même volonté, la grandeur et la gloire de la patrie. »
Amolfo di Lapo avait à lutter contre un terrible prédécesseur, qui avait parcouru l'Italie, laissant partout des monumens puissans ou splendides. C'était Buono, sculpteur et architecte, l'un des premiers dont le nom soit prononcé dans l'histoire de l'art. En effet Buono, dès la moitié du douzième siècle, avait bâti à Ravenne force palais et églises, lesquels lui avaient fait une si grande et si noble réputation, qu'il avait été tour a tour appelé à Naples pour y élever le château Capouan et le château del'OEuf ; a Venise, pour y fonder le campanile de Saint-Marc; à Pistoie, pour y bâtir l'église de Saint-André; à Arezzo, pour y construire le palais de la Seigneurie ; et à Pise, pour y fonder, de compte a demi avec Bonnanno, celte fameuse tour penchée qui fait encore aujourd'hui la terreur et l'étonnement des voyageurs.
Arnolfo ne s'effraya point du parallèle, et malgré cette envie naturelle a l'iiumaniléqui gr lit toujours la réputation des morts pour abaisser celle des vivans, ena par le succès que lui avait valu l'exécution de l'église de Sainte Croix qu'il venait d'achever, lise mil hardiment à l'œuvre, et fit un modèle qui réunit si unanimement les suffrages, qu'il fut décidé qu'on le mettrait immédiatement à exécution, En effet, après des travaux préparatoires pour détourner de fondations des sources d'eaux vives auxquelleson attribuait les tremblenu ns de terre qui avaient secoué plusieurs lois l'ancienne basilique, la première pierre fui posée, en 1208, par le cardinal Valeriano envoyé exprès par |r pape Boni face VIII, le môme qui. entré an pontificat
comme un renard, devait, dit t biographe, s'y maintenir
connue m, i ion et y mourir comme uu i liicn.
La nouvelle cathédrale commença donc de s'élever, sous
la gracieuse invocation de Sainle-Marie-des Fleure , nom qu'elle recul, disent les uns, en souvenir du champ de roses sur lequel Florence fut bâtie, et, disent les autres, en honneur de la fleur de lis dont elle a fait ses armes. Alors on assure que, voyant sortir majestueusement son œuvre du sol, et prévoyant sa future grandeur, Arnolfo s'écria :
— Je t'ai préservée des treinblemeus de terre, Dieu le préserve de la foudre !
L'architecte avait tout calculé pour l'exécution du dôme, excepté la brièveté de la vie. Deux ans après la première pierre posée, Arnolfo mourut, laissant sa bâtisse à peine commencée aux mains de Giotlo, qui, au dessin primitif, ajouta le campanile. Puis les années s'écoulèrent encore; Tl addeo Gaddi succéda a Giotlo, André Orgagna à Gaddi, et Philippe à André Orgagna, sans qu'aucun de ces grands entasseurs de marbres eût osé commencer l'exécution de la coupole. Le monument avait donc déjà usé cinq architectes, et restait encore inachevé, lorsqu'en 1417 Philippe Brunelieschi entreprit celle œuvre gigantesque qui n'avait de modèle dans le passé que Sainte-Sophie de Constanlinople, et qui ne devait avoir de rivale dans l'avenir que Saint-Pierre de Rome; et l'œuvre réussit si bien aux mains du sublime ouvrier, que, cent ans après, ..Michel-Ange, appeié à Rome par le pape Jules II pour succéder à Bramante, dit en jetant un dernier coup d'eeil sur celte coupole, en face de laquelle il avait retenu son tombeau, pour la voir même après sa mort :
— Adieu, je vais essayer de faire ta sœur, mais je n'espère pas faire ta pareille.
Le dôme ne fut jamais terminé. Baccio d'Agnolo était en train d'exécuter sa galerie extérieure, lorsqu'une raillerie de Michel-Ange la lui fit abandonner; enfin, au moment de plaquer de marbre la façade, on s'aperçut que l'argent manquait au trésor. Dix-huit millions avaient déjà passé à l'érection du monument. Les travaux s'interrompirent et ne furent jamais repris depuis lors. Seulement, à l'occasion du mariage de Ferdinand de Médicis avec Violente de Bavière, quelques peinlres de Bologne couvrirent de peintures à iresques la façade blanche et nue. Ce sont ces peintures dont on voit aujourd'hui les restes presque entièrement effacés.
Teï qu'il est et tout inachevé que l'ont laissé les vicissitudes qui s'attachent aux monumens comme aux hommes, le dôme, lout incrusté de marbre blanc et noir, avec ses fenêtres ornées de colonnes en spirales, de pyramides et de statuettes, ses portes surmontées de sculptures de Jean de Pise ou de mosaïques de Guirlandajo, tien est pas moins un chef-d'œuvre, qu'à la prière de son premier architecte les tremblemens de terre et la foudre ont respecté Son premier aspect est magnifique, imposant, splendide, et rien n'est beau comme de faire, au clair de la lune, le tour du colosse accroupi au milieu de sa vaste place comme un lion gigantesque.
L'intérieur du dôme ne répond point à l'extérieur; mais ici, les souvenirs historiques viennent dorer la pauvreté de ses murailles et la nudité de sa voûte.
A droite et à gauche en entrant, à une hauteur de vingt pieds à peu près, sont deux monumens : l'un peinl sur la muraille par Paolo Uecello, l'autre exécuté en relief par Jacques Orgagna, et représentant les deux plus grands capitaines qu'ait eus a sa solde la république Florentine. La fresque esi consacrée a Jean Aucud, célèbre condottiere anglais, qui passa du service de l'ise a celui de Florence. Le bas-relief représente Pierre Famèse, le célèbre général ilorenlin, qui, élu le 27 mars lôl>.">, gagna la même année, sur les p. sans, la célèbre bataille deSan-Piero. Le moment choisi parle statuaire est celui où Pierre Famèse, ayant eu son
cheval tué sous lui, rc te sur un mulet, cl l'épée à la
main, a la tête de sts cuirassiers, charge porté par cette étrange monture.
(„>uani a Jean Aucud, comme prononcent les Italiens, ou plutôt à Jean Uawkwood, comme l'écrivent les Anglais, c'était, ainsi que nous l'avons dit, un célèbre condottiere à ia solde du pape. Son engagement avec le saint-père honora*
blemenl fini. Aurr.d ayant trouvé son avantage à pisser a la solde de la magnifique république, devint, en 1377, le plus ferme appui de ceux qu'il avait conibalius jusque là, et qu'il servit jusqu'au 15 mars 1504, c'est-à-dire près de vingt ans. Pendant celte période, il avaii si bien tiavail'é pour l'honneur et la prospérité de Florence, que, quoiqu'il lût mort de maladie dans une terre qu'il avait achetée près de Cortone, la seigneurie le fit enseve ir dans la cathédrale.
Comme on le pense bien, ce n'était point par des œuvres de sainteté que Jean Ilawkwood avait mérité un pareil monument. Jean Hawkwuod était au contraire assez peu respectueux envers les gens de sa religion, et d'avance sentait son hérétique d'une lieue. Un jour, deux frères convers étant allés lui faire une visite dans son château de Montecchio :
— Dieu vous do'iie la paix! lui dit un des deux moines.
— Le diable l'enlève ton aumône! lui répondit Hawkwood.
— Pourquoi nous faites-vous un si cruel souhait? demanda alors le pauvre frère tout ébouriffé d'une pareille réflexion.
— Eh ! pardieu! répondit Ilawkwood, ne savez-vous donc pas que je vis de la guerre ? et que la paix que vous me souhaitez me ferait mourir de faim.
Un autre jour, ayant abandonné le sac de Faenza à ses gens, il entra dans un couvent au moment où deux de ses plus braves officiers, se di-putant une pauvre religieuse agenouillée au pied d'un crucifix, venaient de mettre l'épéeà la main pour savoir celui des deux auquel elle appartiendrait. Ilawkwood n'essaya point de leur faire entendre raison ; il sav.it bien que c'était chose inutile avec les gens à qui il avait affaire. Il alla droit ;'i la religieuse et la poignarda. Le moyen fut efficace, et à l'aspect du cadavre, les deux capitaines remirent leur épée au fourreau.
Aussi Paul Uccello, a qui la peinture qui devait surmonter la tombe avait éié confiée, se garda bien de metlre le simulacre de l'illustre mort dans la posture du repenlir ou de la prière; il le plania bravement sur son cheval de bataille, a qui, au grand désappointement des savans, il fit lever à la fois le pied droit de devant et le pied droit de derrière. Pendant trois siècles et demi en effet, les savans discutèrent sur l'impossibilité de cette allure, qui, dirent-ils, dans tout le genre animai n'appartient qu'a Tours. Ce ne fut qu'il y a que'ques années, qu'un membre du Jockey-Club s'écria en apercevant la fresque de Paolo :
— Tiens ! il marche l'amble !
Celte exclamation mit les savans d'accord.
A quelques pas en avant de Ilawkwood est un portrait de Dante; c'est l'unique monument que la république ail jamais consacré a l'Homère du moyen-âge.
Un mot sur lui. Nous aurons si souvent l'occasion de le citer, comme poète, comme historien ou comme savant, que noue lecteur nous permettra, je l'espère, de le prendre par la main et rte lui faire aire le lour du colosse.
Dante naquit, comme nous l'avons dit, en 12C5, la cinquième année de la réaction gibeline. C élait le reieton d'une noble famille dont il a pris soin lui-même de nous tracer la généa'i gie dans le quinzième chant de son Paradis. La racine de cet arbre dont il fut le rameau d'or était Caceia Guida Hisei, qui, ayant pris pour femme une jeune fille de Ferrare, de la maison des Atigliieri, ajouta à son nom et à ses armes le nom et les armes de sa femme, puis s'en alla mourir en lerre sainte, chevalier dans la milice de l'empereur Conrad.
Jeune encore, il perdit son père. Elevé par sa mère que l'on appelait Relia, son éducation fui celle d'un chrétien cl d'un gentilhomme. Bruneito Lalini lui apprit les lettres latines; quant aux lettres grecques, ce n'était fort heureuse* Dent point encore la mode, san^ quoi, au lieu de sa divine comédie, Danle eût sans doule fait quelque poème comme l'Enéide , quant au nom de son maître de chevalerie, il s'est perdu, quoique la bataille de Campoldino ait prouvé qu'il ••il avait reçu de nobles leçons.
Adolescent, il étudia la philosophie a Florence, Rologne Ot l'adoue. Homme, il vint a Paris et y apprit la Ihéolugie,
puis il s'en retourna dans sa belle Florence, où déjà la peinture ei la statuaire étaient nées, et où la poésie l'attendait pour naître.
Florence élait alors en proie aux guerres civiles ; l'alliance de Danle avec une femme de ta famille des Donali le jeta dans le parti guelfe. Dante était un de ces hommes qui se donnent corps et âme lorsqu'ils se donneni ; aussi le voyonsnous à la bataille de Campoblino, charger ù cheval les Gibelins d'Arezzo, et dans la guerre contre les Pisans, monter le premier a l'escalade du château de Caprona.
Après celte victoire, il obtint les premières dignités de la république. Nommé quatorze fois ambassadeur, quatorze fois il mena ù bien la mission qui lui élait confiée. Ce. fut au moment de partir pour l'une de ces ambassades, que, mesurant du regard les événemens et les hommes, et que trouvant les uns gigantesques el les autres petits, il laissa tomber ces paroles dédaigneuses :
— Si je reste, qui ira ? Si je vais, qui restera ?
Une lerre labourée par les discordés civiles est prompte à faire germer une pareille semence : sa plante est l'envie et son fruit l'exil.
Accusé de concussion, Dante fut condamné, le 27 janvier 1302, par sentence du comle Gabriel Gubbio, podestat de Floienee, à huit mille livres d'amende, à deux ans de proscription, el dans le cas de non paiement de cette amende, a la confiscation et dévastation de ses biens et â un exil éternel.
Dante ne voulut pas reconnaître le crime, en reconnaissant l'arrêt; il abandonna ses emplois, ses maisons, ses terres, et sonit de Florence, emportant pour loute richesse l'épée avec laquelle il avait combattu à Campoldina , el la plume qui avait déjà écrit les sept premiers chants de l'Enfer. Peut-être esi-ce ce moment que choisit le peintre, car on voit derrière l'exilé Florence, et près du poêle une représentation des trois parties de sa Divine Comédie.
Alors ses biens furent confisqués et vendus au profit de l'État ; on passa la chaîne à la place où avait été sa maison, et l'on y sema du sel ; enfin, condamné à mon par contumace, il fut brûlé en effigie sur la même place où, deux siècles plus tard, Savonarola devait l'être en réalité.
L'amour de la patrie, le courage dans le combat, l'ardeur de la gloire, avaient fait de Danle un brave guerrier; l'habileté dans l'intrigue, la persévérance dans la politique, avaient fait de Dante un grand homme d'État. Le dédain, le malheur et la vengeance tirent de lui un poêle sublime. Privé de celte activité mondaine dont il avait besoin, son âme se jeta dans la contemplation des choses divines; el, tandis que son corps demeurait enchaîné sur la Irrre, son espril visitait le triple royaume des morts et peuplait l'enfer de ses haines et le paradis de ses amours. La Divine Comédie est l'œuvre de la vengeance. Dante tailla sa plume avec son épée.
Le premier asile qui s'offrit au fugitif fut le château de ce grand gibelin Cane délia Scala. Aussi, dès les premiers chants de l'Enfer, le poëie s'en pressa d'acquitter la dette de sa reconnaissance (I) qu'il exprimera encore dans le xviu» chant du Paradis (2).
Il trouva la cour de cel Auguste du moyen-âge peuplée de proscrits: l'un d'eux, Sagacius Mutins Ganata, historien de Urggio, nous a laissé des détails précieux sur la manière dont le seigneur de la Scala exerçait l'hospitalité envers ceux qui venaient demander un asile à son château féodal. » Ils avaient, dit-il, dillérens appartenons, selon leurs diverses conditions, et à chacun le magnifique seigneur avait donné des valets et une table splendide; les diverses chambres
(i) .... Inlin clic-'l veltro
Verra, elle la tara niorir di doglia,
Quesll il"" cilierb icrra ne i Ma • ipienna, o timoré, e virluti,
E sua n.i/i.iii sara Ira feltl'O 0 l'eltro. Inf. Cent. I».
(}) I.o primo tuo rlfllgio el primo ostcllo
S ira la cortcsla dcl grand t onibardo Clic su la Scala porta U B inlo I cullo. Par. Cant. xvii.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
étaient indiquées par des devises et des symboles divins : la Victoire pour les guerriers, l'Espérance pour les proscrits, les Muses pour les poêles, Mercure pour la peinture, le Paradis ppur les gens d'église, et pendant les repas, des bouffons, des musiciens et des joueurs de gobelets parcouraient les apparlemens. Les salles étaient peintes par Giolto, et les sujets qu'il avait trailés avaient rapport aux vicissitudes de la fortune humaine. De temps en temps le seigneur châtelain appelait à sa propre table quelqu'un de ses hôtes, et suriout Cuido de Castello de Reggio, qu'à cause de sa franchise on appelait le simple Lombard, et Dante Alighieri, homme trèsillustre alors, et qu'il vénérait à cause de son génie. »
Mais tout honoré qu'il élait, le proscrit ne pouvait plier sa fierté à celte vie, et des plaintes profondes sortent a plusieurs reprises de sa poitrine. Tantôt c'est Farinata des Uberli qui, de sa voix altière, lui dit : « La reine de ces lieux n'aura pas rallumé cinquante fois son visage nocturne, que tu apprendras par toi-même combien est difficile l'art de rentrer dans sa patrie. » Tantôt c'est son aïeul Caccia Guida qui, compatissant aux peines de son descendant, s'écrie : « Ainsi qu'Hippolyte sortit d'Athènes, chassé par une marâtre perfide et impie, ainsi il te faudra quitter les choses les plus chères, et ce sera la première flèche qui partira de l'arc de l'exil ; alors tu comprendras ce que renferme d'amertume le pain de l'étranger, et combien l'escalier d'autrui est dur à monter et à descendre. Mais le poids le plus lourd à tes épaules sera celle société mauvaise et divisée, en compagnie de laquelle tu tomberas dans l'abîme. »
Ces vers, on le voit, sont écrits avec les larmes des yeux, elle sang du cœur.
Cependant, quelque douleur amère qu'il souffrît, le poêle refusa de rentrer dans sa patrie, parce qu'il n'y rentrait point par le chemin de l'honneur. En 4315, une loi rappela les proscrits à la condition qu'ils paieraient une certaine amende. Dante, dont les biens avaient été vendus et la maison démolie, ne put réaliser la somme nécessaire. On lui offrit de l'en exempler, mais à la condition qu'il se consiituerait prisonnier, et qu'il irait recevoir son pardon à la porte de la cathédrale, les pieds nus, velu de la robe de pénitent, et les reins ceints d'une corde. Cette proposition lui fut transmise par un religieux de ses amis. Voici la réponse de Dante:
«J'ai reçu avec honneur et avec plaisir votre lettre, et, après en avoir pesé chaque parole, j'ai compris avec reconnaissance combien vous désirez du fond du cœur mon retour dans la pairie Cette preuve de votre souvenir nie lie d'aulant plus élroiiemenl a vous, qu'il est plus rare aux exilés de trouver des amis. Donc, si ma réponse n'était point telle que le souhaiterait la pusillanimité de quelques-uns, je la renieis affectueusement à l'examen de votre prudence. Voilà ce que j'ai appris par une lettre de voire neveu, qui est le mien, et de quelques-uns de mes amis : D'après une loi récemment publiée à Florence sur le rappel des bannis, il paraît que, si je veux donner une somme d'argent, ou faire amende honorable, je pourrai êire absous et retourner à Floreuce. Dans celle loi, ô mon père, il faut l'avouer, il y a deux choses ridicules et mal conseillées, je dis mal conseillées par ceux qui ont fait la loi, car votre lettre, plus sagegement conçue, ne contenait rien de ces choses.
« Voilà donc la glorieuse manière dont Dante Alighieri doit rentrer dans sa pairie après un exil de quinze ans! \ oilà ra réparation accordée à une innocence manifeste à tout le le monde! Mes larges sueurs, mes longues fatigues m'auront rapporté ce salaire! Loin d'un philosophe celle bassesse
digne il un eieiir de boue! Mrrci du sprclacle OÙ je serais oll'ert au peuple comme le serait quelque misérable demi savant, sans cœur et sans renommée. Que, moi... exilé d'honneur, j'aille me faire tributaire de «eux qui m'offensent, comme s'ils avaient bien mérité de moi! Ce. n'est point là le chemin de la pairie, ô père! mais s'il en est quelque aulre qui me soit ouvert par vous et qui n'ôle point la renommée a Dante, je l'accepte. Indiquez-le moi, et alors, soyez en certain, chaque pas Bera rapide qui devra me rapprocher de Florence; mais des qu'on ne rentre pas à Florence par la rue de l'honneur, mieux vaut n'y pas rentrer. Le soleil cl
les étoiles se voient par toute la terrre, et par toute la terre on peut méditer les vérités du ciel. »
Danle, proscrit par les Guelfes, s'était fait Gibelin, et devint aussi ardent dans sa nouvelle religion qu'il avait été loyal dans l'ancienne. Sans doute il croyait que l'unité impériale élait le seul moyen de grandeur pour l'Italie, et cependant Pise avait bâti sous ses yeux son Campo-Sanlo, son Dôme et sa Tour penchée. Arnolfo di Lapo avait jeté sur la place du Dôme les fondemens de Saintc-Marie-des-Fleurs; Sienne avait élevé sa cathédrale au clocher rouge et noir, et y avait renfermé, comme un bijou dans un écrin, la chaire sculptée par Nicolas de Pise. Puis peut-être aussi le caractère aventureux des chevaliers et des seigneurs allemands lui semblait-il plus poétique que l'habilelé commerçante de l'aristocratie génoise et vénitienne, et la fin de l'empereur Albert lui plaisait-elle davantage que la mort de Boniface XIII.
Lassé de la vie qu'il menait chez Cane délia Scala, où l'amilié du maître ne le protégeait pas toujours contre l'insolence de ses courtisans et les facéties de ses bouffons, le poeterepritsavieerrante.il avait achevé son poème de l'Enfer à Vérone, il écrivit le Purgatoire à Gagagnano, et termina son œuvre au château de Tolmino, en Frioul, par le Paradis. De là il vint à Padoue, où il passa quelque temps chez Giotio, son ami, à qui, par reconnaissance, il donna la couronne de Cimabué, enfin, il alla à Ravenne. C'est dans cette ville qu'il publia son poème tout entier. Deux mille copies en furent faites à la plume, et envoyées par toute l'Italie. Chacun leva des yeux étonnés vers ce nouvel astre qui venait de s'allumer au ciel. On douta qu'un homme vivant encore eût pu écrire de telles choses, et plus d'une fois il arriva, lorsque Dante se promenait lent et sévère, dans les rues de Ravenneset de Rimini,'avec sa longue robe rouge et sa couronne de laurier sur sa tête, que la mère, saintement effrayée, le montra du doigt à son enfant, en lui disant : « Vois-tu cet homme, il est descendu dans l'enfer !... »
En effet, Dante devait paraître un homme étrange et presque surnaturel. Et pour bien comprendre sous quel jour il devait apparaître à ses contemporains, il faut jeter un moment les yeux sur l'Europe du xiii» siècle, et voir, depuis cent ans, quels événeniens s'y accomplissaient. On sentira alors que l'on touche à celte époque où la féodalité, préparée par une guerre de huit siècles, commence le laborieux enfantement delà civilisation. Le monde païen et impérial d'Auguste s'était écroulé avecCharlemagne, en Occident, et avec Alexis Lange, en Orient ; le monde chrétien et féodal de Hugues-Capet lui avait succédé de la mer de Bretagne à la mer Noire, et le moyen-âge religieux et politique, déjà personnifié dans Grégoire Vlletdans Louis IX, n'attendait plus, pour compléter cette magnifique trinité, que son représentant littéraire.
Il y a de ces momens où des idées vagues cherchent un corps pour se faire homme, et flottent au dessus des sociétés comme un brouillard à la surface delà terre. Tant que le vent le pousse sur le miroir des lacs ou sur le tapis des prairies, ce n'est qu'une vapeur sans forme, sans consistance et sans couleur. Mais s'il rencontre un grand mont, il s'attache à sa cime, la vapeur devient nuée, la nuée orage, et tandis que le front de la montagne ceint son auréole d'éclairs, l'eau qui lillre mystérieusement s'amasse dans ses cavités profondes, et sort à ses pieds, source de quelque fleuve immense, qui traverse, en s'élargissant toujours, la terre ou la société, et qui s'appelle le Nil, ou l'Iliade, le Danube, ou la Divine Comédie.
Dante, comme Homère, eut le bonheur d'arriver à une de ces époques où une société vierge cherche un génie qui formule ses premières pensées. I! apparut au seuil du monde an moment où saint Louis frappait a la porte du ciel. Derrière lui, tout éiail ruine; devant lui, tout élait avenir. Mai:; le présent n'avait encore que des espérances.
L'Angleterre, envahie depuis deux siècles par les Normands , opérait sa transformation politique. Depuis longtemps il n'y avait plus de combats réels entre les vainqueurs
et les vaincus; mais il y avait toujours lutte sourde entre les intérêts «lu peuple conquis et ceux du peuple conquérant. Dans celte période de deux siècles, tout ce que l'Angleterre avait eu de grands hommes était né une épée à la main, et si quelque vieux barde portait encore une harpe pendue à son épaule, ce n'était qu'à l'abri des châteaux saxons, dans un langage inconnu aux vainqueurs, et presque oublié des vaincus, qu'il osait célébrer les bienfaits du bon roi Alfred, ou les exploits de Harold, fils de Godwin. C'est que, des relations forcées qui s'étaient établies entre les indigènes et les étrangers, il commençait à naître une langue nouvelle, qui n'était encore ni le normand ni le saxon, mais un composé informe et bâtard de tous deux, que cent quatre-vingts ans plus tard seulement, Thomas Horus, Steel et Spenser devaient régulariser pour Shakespeare.
L'Espagne, fille de la Phénicie, sœur de Cartilage, esclave de Rome, conquise par les Goths, livrée aux Arabes par le comte Julien, annexée au trône de Damas par Tarik, puis séparée du kallfat d'Orient par Abdalrahman, de la tribu des Omniades, l'Espagne, mahométanedu détroit de Gibraltar aux Pyrénées, avait hérité de la civilisation transportée par Constantin de Rome à Bysance. Le phare, éteint d'un côté de la Méditerranée, s'était rallumé de l'autre ; et tandis que s'écroulaient sur la rive gauche le Parihénon et le Colysée, on voyait s'élever sur la rive droite Cordoue, avec ses six mille mosquées, ses neuf cents bains publics, ses deux cent mille maisons, et son palais de Zébra, dont les murs et les escaliers, incrustés d"acier et d'or, étaient soutenus par mille colonnes des plus beaux marbres de Grèce, d'Afrique et d'Italie.
Cependant, tandis que tant de sang infidèle et étranger s'injectait dans ses veines, l'Espagne n'avait point cessé de sentir battre, dans les Asturies, son cœur national et chrétien. Pelage, qui n'eut d'abord pour empire qu'une montagne, pour palais qu'une caverne, pour sceptre qu'une épée, avait jeté au milieu du kalifatd'Abdalrahman les fondemens du royaume de Cbarles-Quint. La lutte, commencée en 717, s'était continuée pendant cinq cents ans. Et lorsqu'au commencement du xme siècle, Ferdinand réunit sur sa tète les deux couronnes de Léon et de Castille, c'étaient les Musulmans à leur tour qui ne possédaient plus en Espagne que le royaume de Grenade, une partie de l'Andalousie, et les provinces de Valence et de Murcie.
Ce fut en 1230 que Ferdinand lit son entrée à Cordoue, et qu'après avoir purifié la principale mosquée, le roi de Castille et de Léon alla se reposer de ses victoires dans le magnifique palais qu'Abdarahman III avait fait bâtir pour sa favorite. Entre autres merveilles, il trouva dans la capitale du kalifat une bibliothèque qui contenait six cent mille volumes. Ce que devint ce trésor de l'esprit humain, nul ne le sait. Origine, religion, mœurs, tout était différent entre les vainqueurs et les vaincus ; ils ne parlaient la même langue ni aux hommes ni à Dieu. Les Musulmans emportèrent avec eux la clef «jui ouvrait la porte des palais enchantés; et l'arbre de la poésie arabe, arraché de la terre de l'Andalousie, ne fleurit plus que dans les jardins du Généralif et de l'Alhambra.
Quant a la poésie nationale, dont le premier chant devait être la louange du Cid, elle n'était pas encore née.
La France, toute germanique sous ses deux premières races, s'était nationalisée sous sa troisième. Le système féodal de Hugues Opel avait succédé à l'empire unitaire de Charlemagnc. La langue que devait écrire Corneille et parler Bossuet, mélang« de celtique, de teuton, de latin et d'arabe, s'était définitivement séparée en deux Idiomes, el fixée aux deux côtés de la Loire. Mais, comme les productions du sol, elle avait éprouvé l'influence bienfaisante et active du soleil méridional. Si bien que la langue des Troubadours était déjà arrivée à sa perfection, lorsque celle des Trouvères, en retard comme les fruits de leur terre du nord, avait encore besoin de cinq siècles pour parvenir à sa maturité. Aussi la poésie jouait-elle un grand rôle au sud de la Loire, l'as une bains, pas un amour, pas une l>aix, pas une guerre, pas une soumission, pas une révolte,
qui ne fût chantée en vers. Bourgeois ou soldat, vilain ou baron, noble ou roi, tout le monde parlait ou écrivait cette douce langue; et l'un de ceux qui lui prêtaient ses plus tendres et ses plus mâles accens, était ce Bertrand de Born, le donneur de mauvais conseils, que Dante rencontra dans les fosses maudites, portant sa tête à la main, et qui lui parla avec cette tête (1).
La poésie provençale était donc arrivée à son apogée, lorsque Charles d'Anjou, à son retour d'Egypte, où il avait accompagné son frère Louis IX, s'empara, avec l'aide d'Alphonse, comte de Toulouse et de Poitiers, d'Avignon, d'Arles et de Marseille. Celte conquête réunit au royaume de France toutes les provinces de l'ancienne Gaule situées ù la droite et à la gauche du Rhône. La vieille civilisation romaine, ravivée au ixe siècle par la conquête des Arabes, fut frappée au cœur, car elle se trouvait réunie à la barbarie septentrionale qui devait l'étouffer dans ses bras de fer. Cet homme, que, dans leur orgueil, les Provençaux avaient l'habitude d'appeler le roi de Paris, à son tour, dans son mépris, les nomma ses sujets de la langue d'Oc, pour les distinguer des anciens Français d'outre-Loire, qui parlaient la langue d'Oui. Dès lors, l'idiome poétique du midi s'éteignit en Languedoc, en Poitou, en Limousin, en Auvergne et en Provence, et la dernière tentative qui fut faite pour lui rendre la vie est l'institution des Jeux Floraux, établie à Toulouse' en t323.
Avec elles périrent toutes les œuvres produites depuis le Xe jusqu'au xiii<= siècle, et le champ qu'avaient moissonné Arnault et Bertrand de Born resta en friche jusqu'au moment où Clément Marot et Ronsard y répandirent à pleines mains la semence de la poésie moderne.
L'Allemagne, dont l'influence politique s'étendait sur l'Europe, presqu'à l'égal de l'influence religieuse de Rome, toute préoccupée de ces grands débats, laissait sa littérature se modeler insoucieusement sur celle des peuples environnans. Chez elle, toute la vitalité artistique s'était réfugiée dans ces cathédrales merveilleuses qui datent du xi« et du xne siècle. Le monastère de Bonn, l'église d Andernach, et la cathédrale de Cologne s'élevaient en même temps que le Dôme de Sienne, le Campo-Santo de Pise, et le Dôme de Saiute-Marie-des-Fleurs. Le commencement du xm° siècle avait bien vu naître les Niebelungen, et mourir Albert-le- Grand. Mais les poèmes de chevalerie les plus à la mode étaient imités du provençal ou du français, et les Minnesingers étaient les élèves plutôt que les rivaux des Trouvères et des Troubadours. Frédéric lui-même, ce poêle impérial, renonçant quoique lîls de l'Allemagne ù formuler sa pensée dans sa langue maternelle, avait adopté la langue italienne, comme plus douce el plus pure, et prenait rang avec Pierre d'Aile Vigne, son secrétaire, au nombre des poètes les plus gracieux du xme siècle.
Quant à l'Italie, nous avons assisté plus haut à sa genèse politique; nous avons vu ses villes se détacher les unes après les autres de l'empire; nous savons ù quelle occasion les deux partis Guelfes et Gibelins avaient tiré l'épêe dans les rues de Florence. Enfin, nous avons dit comment, Guelfe par naissance, Dante devint Gibelin par proscription el poète par vengeance.
Aussi, lorsqu'il eut arrêté dans son esprit l'œuvre de sa haine, son premier soin fut-il, en regardant autour de lui, do chercher dans quel idiome il la formulerait pour la rendre éternelle. Il comprit que le latin était une langue morte comme la société qui lui avait donné naissance; le provençal, une langue mourante qui ne survivrait pas à la nationalité du midi ; et le français, une langue naissante et bégayée a peine, qui avait besoin de plusieurs siècles en core pour arriver à sa maturité ; tandis que l'italien, bâtard, vivace et populaire, né de la civilisation et allaité par la barbarie, n'ava I besoin que d être reconnu par un roi pour porter un jour la couronne. Dès lors son choix fut arrêté,
(i) Bappl cb'l on Berlram dcl Bornlo, quelll
Cho cliedi al de glovanl i ma confortl.
lof. Cant, xxviii.
et, s'éloignant des traces de son maître Brunello Lalini, qui avait' écrit son Tirs ..r en lalin il se mil, architecte sublime, à tailler lui-même les pierres dont il voulait bâlir le mûin:meni giganiesqua auquel il força le ciel et la terre de meure la main (l).
C'est qu'eflVciivement la Divine Comédie embrasse tout ; c'est le résumé des sciences découvertes et le rêve des choses inconnues. Lorsque la terré manque aux pieds de l'homme, les ailes du potte l'enlèvent au ciel; et l'on ne saii, en lisant ce merveilleux poème, qu'admirer le plus, ou de ce que l'esprit sait ou de ce que l'imagination devine.
Dante est le moyen-tige fait poëie, comme Grégoire VII était le moyen-agè fait pape, comme saint Louis était le moyen-âge fait roi. Tout est en lui : croyances superstitieuses, poésie Ihéolpgiqup, républicanisme féodal. On ne peut comprendre l'Italie littéraire du xnie siècle sans Dante, comme on ne peut comprendre la France du xixe sans Napoléon. La Divine Comédie est, comme la Colonne, l'œuvre nécessaire de son époque.
Dante mourut à Ravenne, le \A septembre 1521, à l'âge deSti ans. Guido de Poiela, qui lui avait offert un asile, le fit ensevelir dans l'église des Frères-Mineurs, en grande pompe et en habit de poète. Ses ossemens y restèrent jusqu'en 1481, époque à laquelle Bernard Bcnibo, podestat de Ravenne pour la république de Venise, lui fit élever un mausolée d'après les dessins de Pierre Lomhardo. A la voûte de la coupole sont quatre médaillons, représentant Virgile son guide, Brunetto Lalini son maître, Cangrande son protecteur, et Guido Cavalcante son ami.
Dante était de moyenne stature et bien pris dans ses membres ; il avait le visage long, les yeux larges et perçans, le nez aquilin, les mâchoires fortes, la lèvre inférieure avancée et plus grosse que l'autre, la peau brune, et la barbe et les cheveux crépus; il marchait ordinairement grave et doux, vêtu d'habits simples, parlant rarement, et attendant presque toujours qu'on l'interrogeât pour répondre. Alors sa réponse était juste et concise, car il prenait le temps de la peser avec sagesse. Sans avoir une élocution facile, il devenait éloquent dans les grandes circonstances. A mesure qu'il vieillissait, il se félicitait d'être solitaire et éloigné du monde. L'habitude de la contemplation lui fit contracter un maintien austère, quoiqu'il fût toujours homme de premier mouvement et d'excellent cœur. Il en donna la preuve lorsque, pour sauver un enfant qui était tombé dans un de ces petits puits où l'on plongeait les nouveaux-nés, il brisa le baptistère de Saint-Jean, se souciant peu qu'on l'accusât d'impiété.
Dante avait eu, a l'âge de neuf ans, un de res amours qui élendeni leur enchantement sur toute la vie. Beatrix de Folio Poriinari , en qui, chaque fois qu'il la revoyait, il trouvai! une beauté nouvelle (2), passa un soir devant cet enfant au cœur de poêle, qui conserva son image et qui l'immortalisa lorsqu'il lut devenu homme. ,\ l'âge de 20 ans, ange prêléeïi la terre alla reprendre au ciel ses ailes et son auréole, et Dame la retrouva à la porte du paradis, où ne pouvait l'accompagner Virgile.
Florence, injuste pour le vivant, fut pieuse envers le mort, et tenta de ravoir les restes de celui qu'elle avait proscrit. Dès t."'tf), elle lui décrète un monumeni public. ErH429, elle renouvelteses insian< e près des magistrats de Kavenne; enfin, en 1519, elle a Iresse une di mande à Léon X, et parmi les signatures des pétitionnaires, on lit cette apostille:
• Moi , Mil in l-Ange , si ulpteiir , je supplie Votre Sainteté, pour la nu me i ause, m ol rant de faire au divin poète.
f|) Nous ne voulons pas dire cependant que Dante soit le premrer auteur qui ail ûc il en italien. Di\ volumes do i imes antiques [Hme an lia po i nous ' mentir i nou commentons
une telle erreur. Mais presque toutes ces «in one sont érollqucs, beaucoup du mots d'art, «te politique, de science et do guerre
' eut a la poé [i- iia 1s que Dauto
trouva, façonna au rhytliuie cl la rimo.
{2) |o i i la vidl tante voue
Cii'U non trovasbl In Ici nuova hcllozza.
une sculpture convenable et dans un lieu honorable de celle ville. »
Léon X refusa; c'eût cependant été une belle chose que le lomlienn de l'auteur de la Divine Comédie, par le peintre du Jugement dernier.
Le seul monument que posséda Florence jusqu'au moment où le décret, rendu en 1396, fut exécuté de nos jours dans l'église de Sainte-Croix, aux frais d'une société, par le statuaire Etienne Ricci, fut donc le portrait de Dante, devant lequel nous venons de repasser toute la vie du grand poêle, et « qui fut, dit un manuscrit de Bartolomeo Ceffoni, exécuté â fresque par un auteur inconnu, sur la demande d'un certain maître Antoine, frère de Saint-François, lequel expliquait la Divine Comédie dans celte église, afin que celte effigie de l'illustre exilé rappelât sans cesse à ses concitoyens que les ossemens de l'auteur de la Divine Comédie reposaient sur une t?rre étrangère.
Il existe encore à Florence des deseendans de Dante. Quelques jours après la visite que j'avais fait au portrait de leur ancêtre, on me présenta à eux : je les trouvai bien descendus.
A côté de ce grand souvenir littéraire, le Dôme conserve un terrible souvenir politique. Ce fut dans le chœur, à l'endroit même qui est entouré d'une balustrade de marbre, que s'accomplit la conspiration des Pazzi, et que Julien de Médicis fut assassiné.
Jetons un regard en arrière, afin de faire connaître à nos lecteurs les causes de la haine que les Pazzi avaient vouée uiix Médicis; ils verront ainsi, après le soin que nous avons eu de leur faire connaître l'état politique de Florence, ce qu'il y avait d'égoïstique ou de désintéressé dans cette grande machination.
En 1291, le peuple, lassé des dissensions obstinées de la noblesse, de son refus éternel de se soumettre aux tribunaux démocratiques, et des violences journalières par lesquelles elle entravait le gouvernement populaire, avait rendu une ordonnance sous le nom d' ' Ordinamenli délia Giuslizia. Celte ordonnance excluait du priorat trente-sept familles des plus nobles et des plus considérables de Florence, et cela sans qu'il leur fût jamais permis, disait l'ordonnance, de reconquérir les droits de cité, soit en se faisant enregistrer dans un corps de métier, soit même en exerçant réellement une profession. De plus, la seigneurie fut autorisée à ajouter de nouveaux noms à ces trente-sept noms, chaque fois qu'elle croirait s'apercevoir que quelque nouvelle famille, disait encore l'ordonnance, en marchant sur les traces de la noblesse, méritait d'être punie comme elle. Les membres des trente-sept familles proscrites lurent dé-ignés sous le nom de magnats, titre qui, d'honorable qu'il avait été jusqu'alors, devint un titre infamant.
Cette proscription avait duré 143 années, lorsque Cosme l'Ancien, dont nous trouverons à son tour l'histoire écrite sur les murs du palais Ri cardi, de proscrit étant devenu proscripteur, et ayant a son tour, en 143t, chassé de Florence Renaud des Albizzi et la noblesse populaire qui gouvernait avec lui, résolut de renforcer son parti de quelques? une-; des familles exclues du gouvernement, en permettant à plusieurs d'entre elles de rentrer dans le droit commun,
et de prendre, c,o le rayaient hit autrefois leurs aïeux,
une part active aux affaires publiques. Plusieurs familles acceplèrenl ce rappel en revenant les bras ouverts à la pa- Irie, sans songer quel motif personnel les y ramenait : la famille des Pazzi fui de ce nombre. Elle fit plus : oubliant qu'elle était de noblesse d'épée, elle adopta franchement sa position nouvelle, ci ouvrit dans le beau palais qui aujourd'hui poric encore son nom, une maison de banque qui devint bientôt une des plus considérai les et des plus considérées de l'Italie; si bien que les Pa/zi, déjà supérieurs aux Médicis comme gentilshommes, devinrent encore leurs rivaux eoinme marchands. Il résutla de cette position reconquise que, cinq ans après, André de Pazzi, chef de la mai; son, siégea au milieu de la seiginurie, dont ses ancêtres avaient été exclus pendant un sic le ei demi.
André eut trois (Ils : un de ces trois fils épousa la petite-
fille du vieux Cosme, et devint le beau-frère de Laurent et de Julien. Tant que le sage vieillard avait vécu, il avait maintenu l'égalité entre ses enfans, traitant son gendre comme s'il eût élé son fils ; car, voyant combien proniplement cette famille des Tazzi élail devenue puissante et riche, il avait voulu non-seulement s'en faire une alliée, mais encore une amie. En effet, la famille s'élait accrue en hommes aussi bien qu'en richesses; car les deux frères qui s'étaient mariés avaient eu, l'un cinq fils et l'autre trois. Elle grandissait donc de toutes façons, lorsque, contrairement à la politique de son pérc, Laurent de Médicis pensa qu'il était de son intérêt de s'opposer a un plus grand accroissement de richesse et de puissance. Or, une occasion de suivre cette nouvelle politique se présenta bientôt. Jean de Pazzi ayant épousé une des plus riches héritières de Florence, fille de Jean Borromée, Laurent, à la mort de celui ci, fil rendre une loi par laquelle les neveux mâles étaient préférés même aux tilles, et celle loi, non-seulement contre toutes les habitudes, mais encore contre toute justice, ayant été appliquée rétroactivement à la femme de Jean de Pazzi, elle perdit l'héritage de son père qui passa ainsi à des cousins éloignés.
Ce ne fut pas la seule exclusion dont Laurent de Médicis. pour signaler son nai-sant pouvoir, rendit les Pazzi victimes. Ils étaient dans la famille neuf hommes, ayant l'âge et les qualités requises pour exercer la magistrature, et cependant, à l'exception de Jacob, celui des fils d'André qui ne s'élait jamais marié, et qui avait été gonfalonnier en 1-169, c'est-à-dire du temps de Pierre le Goutteux , et de Jean , beau-frère de Laurent et de Julien, qui avait, en 1472, siégé parmi les prieurs, tous les autres avaient élé écartés de la seigneurie. Un tel abus de pouvoir de la part d'hommes que la république n'avait nullement reconnus pour maîtres, blessa tellement François de Pazzi qu'il s'expatria volontairement, et s'en alla prendre a Rome la direction d'un de ses principaux comptoirs. Là, il devint banquier du pape Sixte IV et de Jérôme Riario, que les uns appelaient son ne veu, et les autres son fils. Or, Sixte IV et Jérôme Riario étaient les deux plus gi amis ennemis que les Médicis eussent par toute l'Italie. Le résultat de ces trois haines réunies fut une conjuration dans le genre de celle sous laquelle, deux ans auparavant, c'est-à-dire en 1476, avait succombé Galéas Sforza dans le Dôme de Milan.
Une fois décidé à tout trancher par le fer, François Pazzi et Jérôme Riario se mirent ù l'affût des complices qu'ils pourraient recruter. Un des premiers fut François Sal.viali, archevêque de Pise, auquel, par inimitié pour sa famille, les Médicis n'avaient pas voulu laisser prendre possession de son archevêché. Vint ensuite Charles deMontone, Dis du fameux condottiere Braccio, qui était sur le point de s'emparer de Sienne, lorsque les Médicis l'en cm péchèrent ; Jean- Baplisle de Montesecco, chef des sbires au service du pape; le vieux Jacob de Pazzi, le même qui avait élé autrefois gonfalonnier; deux autres Salviati, l'un cousin, et l'autre frère de l'archevêque; Nanoléon Francesi et Bernard Bandini,amis et compagnons de plaisir des jeunes Pazzi; enfin Etienne Bagnoni, prêtre et maître de langue latine, professeur d'une tille naturelle de Jacob Pazzi; et enfin Antoine Maflei, pn lie de Volterra et scribe apostolique. Un seul Razzi, René, neveu de Jacob et (Ils de Pierre, refusa obstinément d'entrer dans le complot, et se relira à la campagne alin qu'on ne pùl pas même l'accuser de complicité.
Tout était donc arrêté, cl la seule difficulté qui s'opposât à la réussite de la conjuration était de réunir, i niés de leurs amis, et dans un endroit public, Laurent ci Julien Le pape espéra faire naître cette occasion, en nommant cardinal Raphaël [Mario, neveu du comte Jérôme, lequel était Agé de 18 ans à peine et étudiait à Pise.
En effet, une pareille nomination devait être l'occasion de fêtes extraordinaires, attendu qu'ennemis au fond du coeur de Sixte IV, les Médicis gardaient osiensjblemenl envers lui ton ie-. les apparences d'une bponeel respectueuse amitié. Jacob des Pazzi invita donc le nouveau cardinal à venir dîner chez lui à Florence, et H porta sur la liste de ses convives Laurent et Julien. L'assassinat devait avoir Mou a la fin du
dîner, et sur un signe de Jacob; mais Laurent vint seul. Julien, retenu par une intrigue d'amour, chargea son frère de l'excuser : il fallut donc remettre à un autre jour l'exécution du complot. Ce jour, ou le crut bientôt arrivé ; car Laurent, ne voulant pas demeurer en reste de magnificence avec Jacob, invita à son tour le cardinal à venir à Fiesole, et avec lui tous ceux qui avaient assisté au repas donné par Jacob. Mais cette fois encore Julien manqua, il souffrait d'un mal de jambe; force fut donc de remettre encore l'exécution du complot à un autre jour.
Ce jour fut enfin fixé au 26 avril 1478 selon Machiavel. Pendant la matinée de ce jour, qui était jour de fêta, le cardinal Riario devait entendre la messe dans le Dôme de Sainle-Marie-des-Fleurs, et comme il avait fait prévenir Laurent et Julien de cette solennité, il était probable que ceux-ci ne pourraient pas se dispenser d'y assister. On prévint tous les conjurés de celle nouvelle disposition, et l'on distribua à chacun le rôle qu'il devait jouer dans cette sanglante tragédie.
François Pazzi et Bernard Bandini étaient les plus acharnés contre les Médicis, et comme ils étaient en même temps les plus forls et les plus adroits, ils réclamèrent pour eux Julien, attendu que e bruit courait que, timide de cœur et faible de corps, Julien portait habituellement une cuirasse sous son habit, ce qui rendait plus difficile et par conséquent plus dangereux un assassinat sur lui que sur un autre. D'un autre côté, le chef des sbires pontificaux, Jean- Baptiste de Montesecco, avait déjà reçu et accepté la commission de tuer Laurent dans les deux repas auxquels il avait assisté, et où l'absence de son frère l'avait sauvé. On ne doutait point, comme celait un homme de résolution, qu'il ne se se montrât celle fois d'aussi bonne volonté que les autres ; mais, au grand élonnement de tous, lorsqu'il eutappris que l'assassinat devait s'accomplir dans une église, il refusa, disant qu'il était prêt à un meurtre, mais non à un sacrilège, et que, pour rien au monde, il ne commettrait ce sacriléffe si on ne lui montrait, d'avance un bref d'absolution signé du pape. Malheureusement on avait négligé de se munir de cette pièce importante, que Sixte IV n'était certainement pas homme à refuser. On n'avait pas le temps de la faire venir, de sorte que, quelques instances que l'on fit à Monlesecco, on ne put vaincre ses scrupules. Alors on remit le soin de frapper I auient à Antoine de VoUerra et à Etienne Bageoni, qui, en leur qualité de prêtres, dit Antonio Galli, l'un des dix ou douze historiens de cet événement, avaient un respect moins grand j.our les Unir sacres. Le moment oii ils devaient frapper était celui e>ù l'officiant élèverait l'hostie.
Mais ce n'était pas le ionique de frapper les deux frères, il fallait encore s'emparer de la seigneurie, et forcer les magistrats d'approuver le meurtre aus-itôl que le meurtre serait exécuié. Ce soin fut remisa l'archevêque Salviati : il se rendit au palais avec Jacques Kraccioli et une trentaine de conjures inférieurs, il en laissa vingt à la première entrée, lesquels, mêlés au peuple qui allait et venait, devaient rester là inaperçus jusqu'au moment où, à un signal donné, ils s'empareraient de l'entrée; puis, familier avec tous les corriilois du palais, il en conduisit dix autres à la chancellerie, en leur recommandant de tirer la porte derrière eux, et de ne sortir que lorsqu'ils entendraient ou le bruit des armes ou un cri convenu, après quoi il revint trouver la première irpupe se réservant, le moment venu, d'arrêter luimême le gonfalonnier César Pelrncei.
Cependant l'office divin était déjà commencé, et cette fois comme les autres, la vengeance paraissait sur le point d'échapper encore aux conjurés, car Laurent seul était venu. Alors François de Pazzi et Bernard Baudini se décidèrent à aller chercher Julien, puisque Julien ne venait pas.
Ils se rendirenlen conséquence chez lui, et le trouvèrent avec sa maîtresse, il prétexta la souffrance que lui causait sa Jambe; mais les deux envoyés lui dirent qu'il était impossible qu'il n'assi lâl point a la messe, lui assurant que son refus sciait lenti à offense par le cardinal- Julien, malregards supplians de la femme qui se trouvait chez lui, se décida donc, à UX jeunes gens; mais pris
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au dépourvu, soit confiance, soit qu'il ne voulût point les faire attendre, il n'endossa point sa cuirasse, se contentant de ceindre une espèce de couteau de chasse qu'il avait l'habitude de porter ; encore, au bout de quelques pas, comme le bout du fourreau battait sur sa jambe malade, il le remit à un de ses domestiques, qui le reporta à la maison. François de Pazzi lui passa alors le bras autour du corps, en riant et comme on fait parfois entre amis, et il s'aperçut que Julien n'avait plus sa cuirasse. Ainsi le pauvre jeune homme se livrait à ses assassins sans armes offensives ni défensives.
Les trois jeunes gens entrèrent dans l'église par la porte qui s'ouvre sur la rue Dei Servi, au moment où le prêtre disait l'évangile. Julien alla s'agenouiller près de son frère. Antoine de Volterra et Etienne Magnoni étaient déjà à leur poste; François et Bernard se mirent au leur. Un seul coup d'oeil échangé entre les assassins leur indiqua qu'ils étaient prêts.
La messe continua : la foule qui remplissait l'église donnait un prétexte aux meurtriers pour serrer de plus près Laurent et Julien. D'ailleurs ceux-ci étaient sans défiance, et se croyaient aussi en sûreté, au moins, au pied de l'autel, qu'ils l'étaient dans leur villa de Careggi. Le prêtre leva l'hostie.
En même temps on entendit un cri terrible : Julien, frappé d'un coup de poignard à la poitrine par Bernard Bandini, se redressait sous la douleur et allait tomber tout sanglant à quelques pas, au milieu de la foule épouvantée, poursuivi par ses deux assassins, dont l'un, François Pazzi, se jeta sur lui avec tant de fureur et le frappa de coups si redoublés, qu'il se blessa lui-même, et s'enfonça son propre poignard dans la cuisse. Mais cet accident, qu'au premier abord sans doute il ne crut pas si grave qu'il était, ne tit que redoubler sa colère, et il frappait encore que déjà depuis longtemps Julien n'était plus qu'un cadavre.
Quant à Laurent, il avait été plus heureux que sou frère : au moment deYélévalion, sentant qu'on lui appuyait une main sur l'épaule, il s'était retourné et avait vu briller la lame d'un poignard dans la main d'Antoine de Volterra. Par un mouvement instinctif, il s'était alors jeté de côté, de sorte que le fer qui devait lui traverser la gorge ne lit que luieffleurerlecou.il se releva aussitôt, et d'un seul mouvement, tirant son épée de la main droite, et enveloppant son bras gauche de son manteau, il se mil en défense, en appelant à son secours ses deux écuyers. A la voix de leur maître, André et Laurent Cavalcanti s'élancèrent l'épée a la main, elles deux piètres, voyant que l'affaire devenait plus sérieuse, et qu'il s'agissait maintenant non plus d'assassiner, mais de comballre, jetèrent leurs armes et se mirent à fuir.
Au bruit que faisait Laurent en se défendant, Bernard Bandini, qui était occupé a Julien, leva la tête et vit qu'une de ses victimes allait lui échapper: il quitta donc le mort pour le vivant, et s'élança vers l'autel. Mais il rencontra sur sa route François Nori, qui lui barrait le chemin. Une courte lutte s'engagea, et François Nori tomba blessé a mort. Mais si vite renversé qu'eût été l'obstacle, il avait suffi, comme nous l'avons vu, à Laurent, pour se débarrasser desc. deux ennemis. Bernard se trouva donc seul contre trois. Il appela François, François accourut; mais aux premiers pas qu'il lit, Il s'aperçut a sa faiblesse qu'il était plus grièvement blessé qu'il ne le croyait, et en arrivant au chœur, se sentant prêt à tomber il s'appuya contre la balustrade. Politien, qui accompagnait Laurent, prolita <lc ce moment pour le. faire entrer avec quelques amis qui se tenaient ralliés autour de lui, dans la sacristie, et tandis que les deux Cavalcanti, secondés par les diacres qui frappaient avec leurs crosses d'argent comme avec des ma leijaien
Bernard et trois ou quatre conjurés qui étaient accourus à sa voix, il repoussa les portes de bronze, et les leri Laurent et sur lui. Aussitôt Antonio l'.idolfi, l'un des jeunes gens les plus alla béa à Laurent, suçait la blessure qu'il avaii reçu au cou, de peur que le fer du prêtre n'eût ( lé mpoisonné, et y niellait le premier appareil. Un instant encore
Bernard Bandini essaya d'enfoncer les portes ; m*is, voyan que ses efforts étaient inutiles il comprit que tout était perdu, prit François Pazzi par dessous le bras, et l'emmena aussi rapidement que celui- ci put marcher.
Il y avait eu dans l'église un moment de tumulte facile à comprendre ; l'officiant s'était enfui, en voilant de son étole le Dieu qu'on faisait témoin et presque complice de pareils crimes. Tous les assistans s'étaient précipités sur la place du Dôme, par les différentes portes de la cathédrale. Chacun fuyait donc, à l'exception de huit ou dix parlisans de Laurent, qui s'étaient réunis dans un coin, et qui, l'épée à la main, accourant bientôt à la porte de la sacristie, appelaient à grands cris Laurent, lui disant qu'ils répondaient de tout, et que, s'il voulait sortir, ils s'engageaient sur leur tête à le reconduire sain et sauf à la maison.
Mais Laurent n'avait point bâte de se rendre à cette invitation, il craignait que ce ne fût une ruse de ses ennemis pour le faire retomber dans le piège auquel il était échappé- Alors Sismondi délia Stuffa monta par l'es alier de l'orgue jusqu'à une fenêtre de laquelle, en plongeant, dans l'église, il vit le Dôme vide, à l'exception de la troupe d'amis qui attendait Laurent à la porte de la sacristie, et du corps de Julien, sur lequel était étendue une femme si pâle et si immobile que n'eussent été ses sanglots on eût pu la prendre pour un second cadavre.
Sismondi délia Stuffa descendit et dit à Laurent ce qu'il avait vu ; alors celui-ci reprit courage et sortit. Ses amis l'entourèrent aussitôt, et, comme ils le lui avaient promis, le reconduisirent sain et sauf à son palais de Via Larga.
Cependant, au moment du lever Dieu, les cloches avaient sonné comme d'habitude • c'était le signal attendu par ceux qui s'étaient chargés du palais. En conséquence, au premier tintement du bronze, l'archevêque Salviati entra dans la salle où était le gonfalonnier, donnant lour prétexte q"u'il avait quelque chose à communiquer de la part du pape.
Ce gonfalonnier, comme nous l'avons dit, était César Petrucci, c'est-à-dire le même qui, huit ans auparavant, étant podestat de Pialo, avait été enveloppé dans une conspiration pareille, par André Nardi. Cette première catastrophe, dont il avait failli être victime, avait laissé dans sa mémoire des traces si profondes que, depuis ce temps, il était sans cesse sur ses gardes. Aussi, quoique aucun bruit de la conjuration n'eût transpiré encore, et quoique aucune nouvelle n'en fût parvenue jusqu'à lui, à peine eut-il aperçu Salviati qui venait à lui avec une émotion visible, qu'au lieu de l'attendre, il s'élança *ers la porte où il trouva Jacques Bracciolini qui voulait lui barrer le passage ; mais César Petrucci était, malgré sa prudence, plein de courage et de force. Il saisit B'acciolini aux cheveux, le renversa, et, lui mettant le genou sur la poitrine, il appela ses sergtns qui accoururent. Cinq ou six conjurés qui accompagnaient Bracciolini vou'urent le secourir; mais les i^rgens étaient en force, trois des conjurés firent tués, deux turent jetés par les fenêtres, un seul se sauva en appelant au secours.
Alors «eux qui Uaient dans la «banccllerie comprirent que le moment était arrivé, et voulurent courir à l'aide de leurs camarades ; ma s la pirte, qu'ils avaient tirée sur eux, avait un secret qui, une fois fermé, l'empêchait de se rouvrir. Ils te trouvèrent donc prisonniers, et, par conséquent, dans l'impossibilité de secourir l'archevêque. Pendant ce ti mps, César Petrucci avait couru à la salle où les prieurs tenaient leur audience, et là, sans savoir pi écisémeni encore de quoi il s'agissait, il avait donné l'alarme. Les prieurs aussitôt s étaient réuni, à lui : César les encouragea. On résolut de se défendre, chacun s'arma de ce qu'il put; le vaillant gonfalonnier, en traversant la tuisine, prit une broche, et ayant fait entrer la seigneurie dans la tour, il se plaça devant la porte, qu'il défendu si bien que personne, n'y pénétra.
Cependant l'archevêque, grâce à son costume ecclésiastique, avait inversé la salle oii, près des cadavres de ses camara les, Bracciolini était prisonnier, et, d'un geste, il avait fait comprendre à son complice qu'il allait venir à son secours. En effet, à peine eut-il paru à la porte de la rue que
le reste des conjurés se rallia à lui ; mais, au moment où ils allaient remonter, ils virent déboucher, par la rue qui conduit au Dôme, une troupe de partisans des Médicis qui s'approchait en poussant le cri ordinaire de cette maison, qui était palle, palle. Salviali comprit qu'il ne s'agissait plus d'aller secourir Bracciolini, mais de se défendre soi-même.
En effet, la fortune avait changé de face, et le danger s'était retourné contre ceux qui l'avaient éveillé. Les deux pr.êtres avaient été poursuivis et mis en pièces par les Médicis. Bernard Bandini, après avoir vu Politien fermer entre Laurent et lui les portes de bronze de la sacristie, avait, comme nous l'avons dit, emmené François Pazzi hors de l'église; mais arrivé devant son palais, celui-ci s'était senti si faible qu'il n'avait pu aller plus loin, et que, tandis que Bernard gagnait au large, il s'était jeté sur son lit, et attendait les événemens avec autant de résignation qu'il avait montré de courage. Alors Jacob, malgré son grand âge, avait tenté de remplacer son neveu ; il était monté à cheval, et, à la tête d'une centaine d'hommes qu'il avait réunis dans sa maison, il parcourait les rues de la ville en criant : Liberté ! liberté ! Mais c'était un cri que déjà Florence ne comprenait plus. Une partie dps citoyens, qui ignorait encore ce qui s'était passé, sortaient sur leurs portes, et le regardaient en silence et avec étonnement; ceux qui connaissaient le crime grondaient sourdement en le menaçant du geste, et en cherchant une arme pour joindre l'effet ù la menace. Jacob vit ce que les conjurés voient toujours trop lard ; c'est que les maîtres ne viennent que lorsque les peuples veulent être esclaves. Il comprit alors qu'il n'avait pas une minute à perdre pour pourvoir à sa sûreté, et fit volte-face aveo sa troupe, gagna une des portes de la ville, et prit la route de la Romagne.
Laurent se retira chez lui, et, sous le prétexte qu'il pleurait son frère, il laissa faire ses amis.
Laurent avait raison ; il était dépopularisé pour le reste de sa vie, s'il s'était vengé comme on le vengeait.
Le jeune cardinal Hiavio, qui ignorait, non pas le complot, mais la mauièredont il devait s'accomplir, s'était mis à l'instant même sous la garde des prêtres qui l'emmenèrent dans une sacristie voisine de celle où s'était réfugié Laurent. L'archevêque Salviati, son frère, son cousin, et Jacques Bracciolini, arrêtes par César Pelrucci dans le palais même de la seigneurie, lurent pendus, les uns à la Ringhiera, les autres aux balcons des fenêtres. François Pazzi, retrouva sur sop lit tout épuisé du sang qu'il avait perdu, fut traîné au Palais-Vieux au milieu des malédictions et des coups de la populace qu'il regardait en haussant les épaules, le sourire du mépris sur les lèvres, et pendu ù la même fenêtre que Salviati, sans que les menaces, les coups ni le supplice aient pu lui arraclier une suie plainte. Jean-Baptiste de Montesecco, qui avait refusé de frapper Laurent dans une église, et qui probablement lui avait sauvé la vie en l'abandonnant aux poignards des deux prêtres, eut la tête trancliée. René des Pa/zi, qui s'était retiré a la campagne pour ne point être confondu avec les conjurés, ne put, par cette précaution, éviter sou sort; il fut pris et pendu comme ses parens. Le vieux Jacob des Pazzi, qui s'était sauvé avec sa troupe, avait été arrêté par les montagnards des Apennins qui, malgré une somme assez forte qu'il leur oirril, non point pour le laisser libre, mais pour le tuer, l'amenèrent vi vaut à Florence, où il fui pendu ù la même fenêtre que René. Enfin, comme deux ans s'étaient écoulés depuis celte ca tastrophe, on vit, un malin, un cadavre accroché aux fenêtres du bargello; c'était celui de Bernard Bandini qui s'éiait réfugié à Conslanlinople, el que le sultan Mahomet II avait envoyé prisonnier à Laurent en signe de son désir de conserver la paix avec la Magnifique république.
Le chœur qui enferme l'espace où ut joué ce grand drame fut exécuté depuis par ordre de Cosme Ier ; il est orné de quatre- vlnut-hui' ligures en bas relief, de. Baccio Bandlnelll et de fon élève Jean dell'Opera. Le grand autel est du même maître, a l'exception du crucifix en bois sculpté, qui est de Benoît de Majano, et d'une pièce en marbre représentant Jo» sept) d'Aiimathie soutenant le Christ, et qui est le dernier oeuv. comp. — vin.
morceau de marbre qu'ait touché le ciseau de Michel-Ange. Michel-Ange le destinait au tombeau qu'il voulait se préparer à Sainte-Marie-Majeure ; mais les chanoines du Dôme eurent, si on peut le dire, la piété sacrilège de détourner ce bloc inachevé de sa destination tumulaire, et s'en emparèrent pour leur cathédrale.
Au-dessus du chœur s'élève, à une hauteur de 275 pieds, la fameuse coupole de Brunelleschi ; elle resta nue et sans ornement, belle de sa beauté, et grande de sa seule grandeur, jusqu'en 1572, époque où Vasari obtint de Cosme U* l'autorisation de la couvrir de peinture. Le jour anniversaire de la naissance du grand-duc, il monta sur son échafaud. et donna le premier coup de pinceau à cet immense et médiocre ouvrage, qu'il laissa inachevé en mourant; l'œuvre fut continué par Frédéric Zuccheri.
Deux gloires artistiques font en outre pendant aux deux gloires militaires de Jean Hawkwood et de Pierre Farnèse: ce sont les tombeaux de Brunelleschi et du Giotto. L'épilaphe du premier est de Mazzuppini, et celle du second de Politien. La meilleure des deux au reste, est fort médiocre, en comparaison d'une statue de l'un ou d'un tableau de l'autre.
En sortant deSainte-Marie-des-Fleurs par la grande porte du milieu, on se trouve juste en fare d'une autre porte. C'est celle du baptistère de Saint-Jean ; c'est la fameuse porte de bronze de Ghiberti. Michel-Ange avait toujours peur que Dieu enlevât ce chef-d'œuvre à Florence, pour en faire la porte du ciel.
Le baptistère de Saint-Jean, église primitive de la ville, donl Danle parle si souvent et avec tant d'amour, est une bâtisse du sixième sircle, et qui ne remonte à rien moins qu'à cette belle reine Théodolinde, qui commandait alors à loute cette riche contrée qui s'étendait du pied des Alpes au duché de Rome. C'éait le temps où les ruines éparses du monde qui venait de finir offraient de splendides matériaux au monde qui commençait. Les architectes lombards prirdit à pleines mains colonnes, cliapit aux, bas-reliefs, et jusqu'à une pierre porlant une inscription romaine en l'honneur d'Aurélius Vérus, puis ils en firent un temple qu'ils consacrèrent au baptême du Christ.
Le baptistère demeura ainsi rude et fruste, et dans toute sa nudité barbare, jusqu'au onzième siècle; c'était la grande époque des mosaïstes. Partis de Conslanlinople, ils parcouraient le monde, appliquant leurs longues et maigres ligures du Christ, de la Vierge et des saints sur des fonds d'or. Apollonius fut appelé à Florence, et on lui livra la voûte. Les peintures commencées par lui furent continuées par André Tali, son élève, el achevées par Jacques da Turrita, Taddeo.Gaddi, Alexis Baldovinotti et Dominique Guirlandajo. Bientôt, lorsqu'on vit l'intérieur si beau et si resplendissant, on pensa ù l'extérieur, et on chargea Arnolfo di Lapo de le revêtir de marbre. Ces améliorations avaient porté leurs fruits : les offrandes devenaient dignes du temple. On pensa qu'il fallait des portes de bronze pour enfermer tant de richesses, el, en 1330, on chargea André de Pisc d'exécuter celle du midi, qui regarde le Biijalto. L'œuvre fut achevée en 1330, el produisit une telle sensation, que la seigneurie de Florence sortit solennellement de son palais pour aller la visiter, accompagnée des ambassadeurs de Naples et de Sicile. L'arliste, qui était de Pise, ainsi que l'indique son nom, reçut en outre les honneurs de la cittadinanza.
Restaient deux autres portes à exécuter; le travail merveilleux du premier ouvrier rendait difficile le choix du second ; on résolut de les mettre au concours. Chaque concurrent adopté par la commission devait recevoir de la Magnifique république une somme suffisante pour vivre un an, et. au bout de celle année, présenter son esquisse. Brunelleschi, Donalello, Lorenzo de li .rloluccio, Jacopo délia Quercia de Sienne, Nicol.is d'Arez/o, son élève, François de Valdambrine et Simon de Colle, appelé Simon des Bronzes, à cause de son habileté à mouler celle matière, se présentèrent et furent reçus sans diflicultés.
(I y avait alors à Uiinini un jeune homme qui faisait son tour d'Italie, comme on fait chez nous son tour de France ;
OEUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
il allait rie Venise à Rome, mais il avait été arrêté au passage par le seigneur Malalesta. Celait un de ces tyrans artistes du moyen âge qui prenaient tant à cœur l'intérêt de l'art : aussi, comme je l'ai dit, avait-il arrêté ce jeune homme, et lui faisait-il faire force belles fresques. Dans les intervalles de son travail, le jeune homme, qui était en outre orfèvre rt sculpteur, s'amusait, pour se distraire, à mouler des petites figures en glaise et en cire, que le seigneur Malatesta donnait à ses beaux enfans, qui devaient être un jour des tyrans comme lui.
Un matin, il trouva son commensal tout préoccupé; Malatesla lui demanda ce qu'il avait. Le jpune homme lui répondit qu'il venait de recevoir une lettre de son beau-père qui lui annonçait que la porte principale du baptistère de Pise était mise au concours, et qui l'iHvitait à venir concourir, honneur si grand, qu'au fond du cœur il s'en trouvait fort indigne. Malalesta encouragea fort le jeune homme a partir pour Florence; puis, comme il comprit que le pauvre artiste était à sec d'argent, il lui donna une bourse pleine d'or pour l'aider à faire son voyage. C'était, comme on le voit, un excellent homme que cet excécrable tyran Malalesta.
Le jeune homme se mit en route pour Florence, à la fois plein d'espérances et de crainte. Le cœur lui battit fort, lorsque de loin il aperçut les tours et les clochers de sa ville natale; enfin, il lit un effort sur lui-même, et, avant même d'embrasser ni sa femme ni son père, il s'en alla frapper à la porte de ce fameux conseil dont toule sa vie allait dépendre.
Les juges lui demandèrent son nom et ce qu'il avait fait. Le jeune homme répondit qu'il se nommait Lorenzo Ghiberli ; quant à la seconde question, il était moins facile d'y réponpondre, car il n'avait guère fait encore que. les charmâmes figures de cire et de glaise avec lesquelles jouaient les jolis enfans du tyran Malalesta.
Aussi le pauvre Ghiberli eut-il grande peine de désarmer la sévérité de ses juges, et d jà il était près de retourner à Rimini, lorsque, sur la demande de Brunelleschi, ami de son beau-père, et de Donalello, son ami à lui, il fut reçu, mais plutôt ù litre d'encouragement qu'à litre de concurrence sérieuse. N'importe, il était reçu, celait tout ce qu'il lui fallait ; il empocha sa somme, prit son programme et se mit a la besogne.
L'année s'écoula, chacun travaillant de son mieux ; puis, au jour dit, chacun présenta son esquisse. Il y avait trentequatre juges, tous peintres, sculpteurs ou orfèvres du premier rang.
Le prix se partagea de prime-abord entre trois des concurrens. Ces trois lauréats étaient Brunelleschi, Lorenzo de Rartoluccio et Donatello. On avait bien trouvé l'esquisse de Ghiberli fort belle ; mais il élait si jeune, que, soit crainle de ble-ser les maîtres qui avaient concouru avec lui, soit toute autre raison, on n'avait point osé lui donner le prix. Mais alors il arriva une chose merveilleuse : c'est que Brunelleschi, Barloluccio et Donatello, sYtant retirés dans un coin pour délibérer, revinrent, après un instant de délibération, et dirent aux consuls qu'il leur semblait qu'on avait fait une chose «outre la justice en leur décernant le prix, et qu'ils croyaient, en leur âme et conscience, que celui qui l'avait véritablement gagné élait Lorenzo Ghiberli.
On conçoit qu'une pareille démarche rangea facilement les juges de son côté; et, une (ois par hasard, le prix fui accorde a celui qui l'avait mérité II est vrai que le concours, fldè e !i la mission originelle de tout concours, l'avait donné d'abord a celui qui ne le méritait pas.
L'ouvrage dura quarante ans, dit Vasari, c'est-à-dire un an de moins que n'avait vécu Masaccio, un an de plus (pie ne devait vivre Raphaël. Lorenzo, qui lavait commencé plein de jeunesse et de forte, l'acheva vieux el courbé. Son portrait est celui de ce vieillard chauve qui, lorsque la porte est fermée, se trouve dans l'ornement du milieu; loute une vie d'artiste s'était écoulée en sueurs, et élait tombée goutte a goutie sur ce bronze!...
ml a l'autre porte, qui fut donnée a Ghiberli en récompense de la première, ce ne fui plus qu'un Jeu pour lui,
car il n'avait qu'à imiter André de Pise, qu'on avait regardé jusqu'alors comme inimitable.
C'est en sortant du Baptistère par celle porte du milieu, où sont attachées les chaînes du port de Pise, — malheureuses chaînes que se sont partagées tour n tour les Génois et les Florentins, — que l'on découvre, dans toule sa majestueuse hardiesse, le Campanile de Giollo. Ce merveilleux mQiiument, solide comme une tour et découpé comme une dentelle, si léger, si beau, si brillant, que Politien l'a chanté on vers latins, que Charles V disait qu'on le devrait meitre sous verre pour ne le montrer que les jours de grande fête, et qu'on dit encore aujourd'hui à Florence : Beau comme le Campanile, pour indiquer loute chose si splenJide qu'il lui manque un terme de comparaison.
Giotto avait ménagé des niches qui furent remplies par Donatello. Six statues sont de ce maître; l'une d'elles, celle qui représente le frère Barduccio Cherichini, plus connu sous le nom de del'o Zuccone, à cause de sa calviiie, est un chef-d'œinre de naturel et de modelé. Du point où on l'examine, c'est la perfection grecque réunie au sentiment chrétien ; aussi l'on raconte que lorsque Donatello accompagna sa statue bien-aimée de son atelier au Campanile, confiant dans son génie, et croyant que le Dieu des chrétiens lui devait le même miracle que Jupiter avait fait pour Pvgmalion, il ne cessa, tout le long de la route, de lui répéter à demivoix : — Farellal favellal — Parle, mais parle donc!
La statue resta muctie, mais l'admiration des peuples et la voix de la postérité ont parle pour elle.
LE PALAIS RICCÀRDÎ.
Nous allions quitter cette magnifique place du Dôme pour nous faire conduire a celle du Grand-Duc, lorsquen jetant un regard dans la Via Martelli, nous aperçûmes, à l'extrémité de cette rue, l'angle d'un si beau palais, que nous nous écartâmes un moment de notre plan chronologique, pour nous acheminer droit à cet édifice. A mesure que nous avancions, nous le voyions se développer à la fois dans toute son élégance et dans toule sa majesté. C'était le magnifique palais l'iecardi,qui fait le coin de la Via Larga et de la Via dei Calderei.
Le palais P.iccnrdi fut bâti par Cosme l'Ancien, celui-là que la patrie commença par chasser deux fois, et linit enlin par appeler son père.
Cosme vint a une de ces époques heureuses où tout dans une nation tend à s'épanouir a la fois, et où l'homme de génie a toule facilité pour être grand. En ell'et, l'ère brillante de la république élait venue avec lui; les arts apparaissaient de tout côlés. Brunelleschi bâtissait ses églises, Donalello taillait ses sialues, Orcagna découpait ses portiques, Mazaccio couvrait les murs de ses fresques; enlin, la prospérité publique, marchant d'un pas égal avec, le progrès des ans, faisait de la Toscane, placée entre la Lombardie, les Etats de l'Eglise, et la république vénitienne, le pays non-seulement le plus puissant, mais encore le plus heureux de l'Italie.
Cosme élait né avec, des richesses immenses qu'il avait presque doublées, et, sans être plus qu'un citoyen, il avait acquis une influence étrange. Placé en dehors du gouvernement, il ne l'attaquait point, mais aussi ne le flânait pas. Le gouvernement suivait-Il une bonne voie, il était sur de sa louange; s'écartait-il dp droll chemin, il n'échappait point ii son blâme; cl celle louange ou ce blâme de Cosme i'Apclen liaient d'une importance suprême, car sa gravité, ses richesses el ses cliens donnaient à Cosme le rang d'un homme public. Ce n'était point encore le chef du gouverne-
mont, mais c'était déjà plus que cela peut-être : c'était son censeur.
Aussi l'on comprend quel orage devait secrètement s'amasser contre un pareil homme. Cosme le voyait poindre et l'entendait gronder; mais, tout entier aux grands travaux qui cachaient ses grands projets, il ne tout nail pas même la tête du côté de cet orage naissant, et faisait achever la i liapelle Saint-Laurent, bâtir l'église du couvent des dominicains de Saint-Marc, élever le monastère de San-Frediano, et jeter enfin les fondemensde ce beau palais de Via Larga, appelé aujourd'hui palais Riccardi. Seulement, lorsque ses ennemis le menaçaient trop ouvertement, comme le temps de la lutte n'était pas encore venu pour lui, il quittait Florence pour s'en aller dans le Rugello, berceau de sa race, bâtir les couvens del Bosco et de Saint-François, rrniraitsous le prétexte de donner un coup d'œil à sa chapelle du noviciat des pères de Saint-Croix et du Couveni-des-Anges des Camaldules, puis il sortait de nouveau pour aller presser les travaux de ses villas de Carteggi. de Caffaggio, de Fiesole etde Tribbio, ou fondait à Jérusalem un hôpital pour les pauvres pèlerins Cela fait, il revenait voir où en étaient les affaires de !a république, et son palais de Via Larga
Et toutes ces constructions immenses sortaient à la fois de terre, occupant tout un monde de manœuvres, d'ouvriers et d'architectes : et cinq cent niilleécus y passaient, c'est-àdire sept ou huit millions de notre monnaie actuelle, sans que le fastueux citoyen parût le moins du monde appauvri de celle éternelle et royale dépense.
C'est qu'en eflet Cosme était plus riche que bien des rois de l'époque, son père Giovanni lui ayant laissé à peu près quatre millions en argent et huit ou dix en papier, et lui, par le change, ayant plus que quintuplé cette somme. Il avait dans les différentes places de l'Europe, tant en son propre nom qu'au nom de ses agens, seize maisons de banque en activité. A Florence, tout le monde lui devait, car sa bourse était ouverte à tout le monde, et celte générosité était si bien, aux yeux de quelques-uns, l'effet d'un calcul, qu'on assurait qui] avait l'habitude de conseiller la guerre, pour forcer les citoyens ruinés de recourir à lui. Aussi avait-il fait, pour animer la guerre de Lucques, de tels elToris, que Varehi dit de lui, qu'avec ses vertus visibles et ses vices secrets, il arriva à se faire chef et presque prince d'une république déjà plus esclave que libre.
Mais la lutte fut longue; Cosme, chassé de Florence, en sortit en proscrit, et y rentra en triomphateur.
Cosme adopta dès lors cette politique que nous avons vu Laurent, son peliifils, suivre plus lard ; il se remit i\ son commerce, à ses agios el à ses monumens, laissant à ses partisans, alors au pouvoir. le soin de sa vengeance. Les proscriptions furert si longues, les supplices furent si nombreux, qu'un de ses plus intimes et de ses plus fidèles crut devoir aller le trouver cour lui dire qu'il dépeuplait la ville. Cosme leva les veux d'un calcul de change qu'il faisait, posa la main sur l'épaule du messager de clémence, le regarda fixement, el avec, un imperceptible sourire • — J'aime mieux la dépeupler que de la perdre, lui dit-il. Et l'inflexible arithméticien se remit à ses chilTres.
Ce fut ainsi qu'il vieillit, riche, puissant, honoré, mais frappé, dans l'intérieur de sa famille par la main de Dieu. Il avait eu dë'sa femme plusieurs enfans, dont un seul lui survécut. Aussi, ca-sé et imputent, se taisant porter dans les immenses salles de son immense palais, afin d'itt sculptures, dorures et fresques, il secouait tristement la tête et disait : — Jlélasl hélas ! voilà une bien grande maison pour une si petile famille!
En effet, il laissa pour tout héritier de son nom, de ses biens ei de sa puissance, Pierre de Médicis, qui, placé entre Cosme le Père de là patrie et Laurei t le Magnifique, obtint pour tout surnom celui de Pierre le Goutieux.
Refuge des savans grecs (liasses de Constantinople, berceau de la renaissance des arts pendant le xtv« el \v" siècle, siège aujourd'hui des séances de l'académie de la Crus ca, le palais Riccardi fut ni habité par Pierre
le Goutteux et par Laurent le Magnifique, qui s'j relira après
la conspiration des Pazzi, comme son aïeul s'y était retiré après son exil. Laurent légua le palais, avec son immense collection de pier.es précieuses, de camées antiques, d'armes splendides et de manuscrits originaux à son fils Pierre, qui mérita, non pas le litre de Pierre le Goutteux, mais le titre de Pierre l'Insensé.
Ce fut celui-là qui ouvrit les portes de Florence à Charles VIII, qui lui livra les clefs de Sarzane, de Pieira-Santa, de Pise, de Libra-Fatta etde Livourne,et qui s'engagea à lui faire payer par la république, à litre de subside, la somme de deux cent mille florins.
Il lui offrit en outre, en son priais de Via Larga, une hospitalité que le roi de France était tout disposé à prendre, quand bien même on ne la lui aurait pas offerte.
En effet, comme chacun sait, Charles VIII entra à Florence en vainqueur et non en allié, monlé sur son cheval de bataille, la lance au poing el la visière baissée : il traversa ainsi toute la ville depuis la porte San-Friano jusqu'au palais de Pierre, que la seigneurie avait dès la veille chassé de Florence, lui et les siens.
Ce fut au palaisRiccardi qu'eut lieu la discussion du (raité passé entre Charles VIII el Pierre, au nom de la république, traité que la république ne voulait pas reconnaître. Les choses allèrent loin, et l'on fut sur le point de recourir aux armes, car les députés ayant élé introduits dans la grande salle, en présence de < harlcs VIII, qui les reçut assis et couvert, le secrétaire royal, qui était debout auprès du trône, commença de lire article par article les conditions de ce traité, el comme chaque article nouveau amenait une discussion nouvelle, Charles VIII impatienté s'écria : — lien sera cependant ainsi, ou je ferai sonner mes trompettes. — Eh bien 1 répondit Pierre Caj poni, secrétaire de la république, en arrachant le papier des mains du lecteur, et en le menant en pièces; eh bien ! sire, faites sonner vos trompettes, nous ferons sonner nos cloches.
Cette réponse sauva Florence. Le roi de France crut que la république était aussi forte qu'elle était lïère ; Pierre Capponi s'étail déjà élancé hors de l'appartement, Charles le fit appeler, et présenta des conditions nouvelles qui furent acceptes.
Onze jours après, le roi quitta Florence pour marcher sur Naples, laissant dévaster par ses soldats trésor, galeries, collections et bibliothèques.
Le palais Riccardi resta vide pendant dix-huit ans que dura l'exil des Médicis; enfin, au bout de ce temps, ils rentrèrent ramenés par les Espagnols, et, maigre ce puissant secours, ils rentrèrent, dit la capitulation, non pas comme princes, mais comme simples citoyens.
Mais enlin le tronc gigantesque avait poussé de si puissans rameaux que sa sève commençait à tarir, et que l'arbre dépérissait de plus en plus. En effet, Laurent II, mort et enseveli dans son tombeau sculpté par Michel-Ange, il ne restait plus du s u n . de Cosme l'Ancien qui' trois bâtards; Hippolyie, bâtard de Jules !I, qui lut cardinal ; Jules, bâtard de Julien l'Ancien assassiné par les Pazïi, et qui fui pape sous le nom de Clément \II; enfin Alexandre, bâtard de Julien II ou de Clément VII, on ne sait pas bien, el qui fut duc de Toscane. Comme ils demi tirèrent tous trois un instant à Florence, logeant sur la même place, on appela par raillerie rc[W place des T rois-Mulets.
Auiant au teste la race des Médicis de la branche aînée avait d'abord élé en honneur à Florence à son commencement, auiant elle était venue en exécration et tombée en mépris un's cette époque. Aussi les Florentins n'attendàient-ils qu'une occasion pour chasser Alexandre et Hippolyle de Florence; niais leur oncle Clément VII, placé sur le Irône pontifical, leur offrait un appui trop puissant pour que les derniers débris du pat li républicain osassent rien entreprendre contre eux.
t e sac de Rome par les soldais du connétable de Pourbon, et Pcmpi :'i pape au château Saint-Ange, vinrent offrir aux Florentins l'occasion qu ils attendaient. Ils la saisirent a l'instant même, cl cour la troisième fois ii la routo de l'exil. Clément VU, qui
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était homme de ressources, se lira d'affaire en vendant sept chapeaux de cardinaux, avec lesquels il paya une partie de 5a rançon, et en en mettant cinq autres en gage pour répondre au reste. Alors comme, moyennant ces garanties, on \ui laissait un peu plus de liberté, il en profita pour se sauver de Rome, sous l'habit d'un valet, et gagna Orviette. Les Florentins se croyaient donc bien tranquilles sur l'avenir en voyant Charles-Quint vainqueur et le pape fugitif.
Malheureusement, Charles-Quint avait été élu empereur en «519, et il avait besoin d'être couronné. Or, l'intérêt rapprocha ceux que l'intérêt avait séparés. Clément VII s'engagea à couronner Charles-Quint, et Charles-Quint s'engagea à prendre Florence et à en faire la dot de sa fille naturelle, Marguerite d'Autriche, que l'on fiança à Alexandre
Les deux promesses furent religieusement tenues : Charles- Quint fut couronné à Bologne, car, dans la tendresse toute nouvelle qu'il portait au pape, il ne voulait pas voir les ravages que ses troupes avaient faits dans la cité sainte; et après un siège terrible, où Florence fut défendue par Michel-Ange et livrée par Malalesta, le ôt juillet 1551, Alexandre fit son entrée solennelle dans la future capitale de son duché.
Alexandre avait à peu près tous les vices de son époque, et très-peu des vertus de sa race. Fils d'une Mauresque, il en avait hérité les passions ardentes. Constant dans sa haine, inconsiant dans son amour, il essaya de faire assassiner Pierre Slrozzi, et fit empoisonner le cardinal Hippolyte son cousin, <i qui, au dire de Varchi, était un beau et agréable jeune homme, doué d'un esprit heureux, affable du cœur, généreux de la main, libéral et grand comme Léon X, et qui donna d'une seule fois quatre mille ducats de rente à François-Marie Molza, noble Modénois, versé dans l'étude de la grande et bonne littérature, et dans celle des trois belles langues, qui étaient, ù celte époque, le grec, le latin et le toscan. »
Aussi y eut-il, pendant ses six ans de règne, force conspirations ronire lui.
Philippe Sirozzi déposa une somme immense entre les B)»ius d'un frère dominicain de Naples, qui avait, disait-on, liiic grande influence sur Charles-Quint, pour qu'il obtint de Cuarles-Quint qu'il rendit la liberté à sa patrie. Jean-Baptiste Cibo, archevêque de Marseille, essaya de profiter de ses amours avec la sœur de son frère, qui. séparée de son mari, habitait le palais des Pazzi, pour le faire tuer un jour qu'il viendrait la voir dans ce palais; et comme il savait qu'Alexandre portait ordinairement sous son habit un jaque de mailles, si merveilleusement fait qu'il était à l'épreu\e de l'épée et du poignard, il avait fait remplir de poudre un coffre sur lequel le duc avait l'habitude de s'asseoir lorsqu'il venait voir la marquise, et il devait y faire mettre le feu. Mais cette conspiration et toutes les autres qui la suivirent furent découvertes, à l'exception d'une seule. C'est qu'aussi dans celle-là il n'y avait qu'un conjuré, qui, a lui seul, devait tout accomplir. Ce conjuré était Laurent de Médicis, l'aîné de celte branche cadette, qui s'écarta du tronc paternel avec Laurent, frère puiué de Cosnie le Père de la patrie, et qui, dans sa marche ascendante, s'était, tout en côtoyant la branche aînée, séparée elle-même en deux rameaux.
Laurent était né à Florence, l'an \S\4, le 25 mars, de Pierre-François de Médicis, deux fois neveu de Laurent, frère de Cosme et de Marie Soderini, femme d'une sagesse exemplaire, et d'une prudence reconnue.
Laurent perdit son père de bonne heure, et comme il avait neuf ans a peine, sa première éducation se lit alors sous l'inspection de sa mère. Mais I enfant ayant une grande facilité a apprendre, cetle éducation fut faite très-rapidement, et il sortit (!<■ celle tutelle féminine pour entrer sous celle de de Philippe Stro/.zi : là son caractère étrange se développa. Celait un mélange de raillerie, d'inquiétude, de désir, de doute, d'impiété, d'humilité et de hauteur, qui faisait que tant qu'il n'eut pas de motifs de dissimuler, srs véritables amis ne le virent jamais deux fois do suite sous la mémo face. Caressant tout le monde, n'estimant uersonne,
aimant tout ce qui était beau, sans distinction de sexe, c'était une de ces créatures hermaphrodites, comme la nature capricieuse en produit dans ses époques de dissolution. De temps en temps, de ce composé d'élémens hétérogènes jaillissait un vœu ardent d3 gloire et d'immorialilé, d'autant plus inattendu qu'il parlait d'un corps si frêle et si féminin qu'on ne l'appelait queLorenzino. Ses meilleurs amis ne l'avaient jamais vu ni rire ni pleurer, mais loujours railler et maudire. Alors son visage, plutôt gracieux que beau, car il était naturellement brun et mélancolique, prenait une expression si infernale, que, quelque rapide qu'elle fût, car elle ne passait jamais sur sa face que comme un éclair, les plus braves en étaient épouvantés. A quinze ans, il avait été étrangement aimé du pape Clément, qui l'avait fait venir à Rome, et qu'il avait eu plusieurs fois l'intention d'assassiner. Puis, à son retour à Florence, il s'était mis à courtiser le duc Alexandre avec laut d'adresse et d'humilité, qu'il était devenu non pas un de ses amis, mais peut-être son seul ami.
Il est vrai qu'avec Lorenzino pour familier, Alexandre pouvait se passer des autres. Lorenzo lui était bon à tout : c'était son bouffon, c'était son complaisant, c'était son valet, c'était son espion , c'élait son amant, c'était sa maîtresse. Il n'y avait que quand le duc Alexandre avait envie de s'exercer aux armes, que son compagnon élernel lui faisait faute, et se couchait sur quelque lit moelleux ou sur quelques coussins bien doux, en disant que toutes ces cuirasses étaient trop dures pour sa poitrine, et toutes ces dagues el ces épées trop lourdes pour sa main. — Alors, tandis qu'Alexandre s'escrimait avec les plus habiles spadassins de l'époque, lui, Lorenzino, jouait avec un petit couteau de femme, aigu et effilé, el dont il essayait la pointe en perçant des florins d'or, et en disant que c'était là son épée à lui, et qu'il n'en voulait jamais porter d'autre. — Si bien qu'en le voyant si mou, si humble et si lâche, on ne l'appelait plus même Lorenzino, mais Lorenzaccio.
Aussi, de son côté, le duc Alexandre avait-il une grande confiance en lui ; et la preuve la plus certaine qu'il lui en donnait, c'est qu'il était l'entremetteur de toutes ses intrigues amoureuses. Que! que fût le désir du duc Alexandre, soit que ce désir montât au plus haut, soit qu'il descendit au plus bas, soit qu'il poursuivit une beauté profane, soit qu'il pénétrât dans quelque saint monastère, soit qu'il eut pour but l'amour de quelque épouse adultère ou de quelque chaste jeune fille, Lorenzo entreprenait tout. — Lorenzo menait tout à bien. — Aussi Lorenzo était-il le plus puissant et le plus délesté à Florence, après le duc.
De son côté, Lorenzo avait un homme qui lui était aussi dévoué que lui-même paraissait l'être au duc Alexandre. Cet homme était tout bonnement un certain Michel del Tovallaccino, un sbire, un assassin qu'il avait fait gracier pour un meurtre, que ses camarades de prison avaient baptisé du nom de Scoronconcolo, nom qui lui était resté, à cause de sa bizarrerie même. Des lors cet homme était entré à son service et faisait partie de sa maison, Ini témoignait une reconnaissance extrême, et cela à tel point qu'une fois Lorenzo s'étant plaint devant lui de l'ennui que lui donnait un certain intrigant, Scoronconcolo avait répondu : — Maître, dites-moi seulement quel est le nom de cet homme, et je vous promets que demain il ne vous gênera plus. — Et comme Lorenzo s'en plaignait encore un aulre jour ; — Mais dites-moi donc qui il eslï demanda le sbire. Fut-ce quelque favori du duc, je le tuerai. — Enfin, comme une troisième lois Lorenzo revenait encore à se plaindre, du même homme : — Son noml son nom! s'était écrié Scoronconcolo; car je le poignarderai, fût-ce le Christ I — Cependant, pour celte luis, Lorenzo ne lui dit rien encore. — Le temps n'était pas venu.
Un malin le duc fit dire à Lorenzo de le venir voir plus lot que de coutume. Lorenzo accourut : il trouva le duc encore couché La veille, il avait vu une 1res jolie femme, celle de Léonard Ginori, et la voulait avoir. C'était pour cela qu'il faisait appeler Lorenzo ; et il avait d'autant plus compté sur lui, que celle dont il avait envie était la lante môme de
Lorcnzo. Lorenzo écouta la proposition avec la même tranquillité que s'il se fût agi dune étrangère, et répondit à Alexandre, comme il avait coutume de lui répondre, qu avec de Tardent toutes choses étaient faciles. Alexandre répliqua qu'il savait bien où était son trésor, et qu'il n'avait qu a prendre ce dont il avait besoin ; puis Alexandre passa dans une autre chambre. Lorcnzo sortit, mais en sortant il mit sous son manteau, sans être vu du duc, ce fameux jaque de mailles qui faisait la sûreté d'Alexandre, et le jeta en sortant dans le puits de Seggio Capovano.
Le lendemain, le duc demanda à Lorenzo ou il en était de sa mission ; mais Lorenzo lui répondit qu'ayant affaire celte fois a une femme honnête, la chose pourrait bien traîner en quelque longueur; puis il ajouta en riant qu il navait qu'a prendre patience avec ses nonnes. En effet, le duc Alexandre avait un couvent, dont il avait séduit d'abord l anbesse et ensuite les religieuses, et dont il s'était fait un se rail. Alexandre se plaignit aussi ce jour-là d'avoir perçu sa cuirasse, non pas tant qu'il crût en avoir besoin, mais parce qu'elle s'était si bien assouplie, à ses mouvemens qu.U en était arrivé, tant il avait l'habitude, à ne la plus sentir. Lorenzo lui donna le conseil d'en commander une autre; mais le duc répondit que l'ouvrier qui l'avait faite n'était plus à Florence, et qu'aucun autre n'était assez habile pour le rem-
Quelques semaines se passèrent ainsi, le duc demandant toujours à Lorenzo où il en était près de la signora Ginori, et Lorenzo le payant toujours de belles paroles, si bien qu il était arrivé à l'amener, par ce retard même, à un desir immodéré de posséder celle qui résistait ainsi.
Enfin, un matin, c'était le 6 janvier 1536 (vieux style), Lorenzo lit dire au sbire de venir déjeuner avec lui, ainsi que, dans ses jours de bonne humeur, il avait déjà fait plusieurs fois. Puis, lorsqu'ils furent attablés et qu'ils eurent amicalement vidé deux ou trois bouteilles :
— Or ça, dit Lorenzo, revenons à cet ennemi dont je tai parlé; car maintenant que je te connais, je. suis certain que tu ne me manqueras pas davantage dans le danger que je ne te manquerais moi-même. Tu m'as offert de le trapper, eh bien ! le moment est venu, et je te conduirai ce soir en un endroit où nous pourrons faire la chose a coup sûr. Es-tu toujours dans la même résolution ?
Le sbire renouvela ses promesses en les accompagnant de ces sermens impies dont se servent en l'occasion ces sortes de gens.
Le soir, en soupant avec le duc et plusieurs autres personnes, Lorenzo, avant comme d'habitude pris sa place près d'Alexandre, se pencha à son oreille et lui dit qu'il avait enfin, à force de belles promesses, disposé sa tante à le recevoir, mais à la condition expresse qu'il viendrait seul et dans la chambre de Lorenzo, voulant bien avoir cette faiblesse pour lui, mais voulant néanmoins garder toutes les apparences de la vertu. Lorcnzo ajouta qu'il était important que personne ne le vît ni entrer ni sortir , cette condescendance de la part de sa tante étant a la condition du plus grand secret. Alexandre était si joyeux qu'il promit ce qu'on voulut. Alors Lorenzo se leva pour aller, disait-il, tout préparer • puis sur la porte il se retourna une dernière fois, et Alexandre lui fit signe de la tête qu'il pouvait compter sur lui.
En effet, aussitôt le souper fini, le duc se leva et passa dans sa chambre ; là, il mil bas l'habit qu'il portail et s'enveloppa d'une longue robe de salin fourrée de zibeline. Alors, demandant ses gants à son valet de chambre :
— Mettrai je, dit-il, mes gants de guerre ou mes gants d'amour i' Car il avait en effet sur la même table des gants de mailles et des gants parfumés ; et comme avant de lui présenter les uns ou les autres, le valet attendait sa réponse :
— Donne moi, lui dit-il, mes gants d'amour. Elle valet lui présenta ses gants parfumés.
Alors, il sortit du palais Médlcis avec quatre personnes Seulement, le capitaine Giusliniano de Sesena, un de ses conlUlensqui portail comme lui le nom d'Alexandre, el deux autres de ses gardes, dont l'un se nommait Giorno, et l'au-
tre le Hongrois ; et lorsqu'il fut sur la place Paint-Marc, où il était allé pour détourner tout soupçon du vérilable but de sa sonie, il congédia Giusliniano el Giorno, disant qu'il voulait être seul, et ne gardant avec lui que le Hongrois, il prit le chemin de la maison de Lorenzo. Arrivé au palais Sostigni, qui était presque en face de celui de Lorenzo, il ordonna au Hongrois de demeurer là et de l'y atiendre jusqu'au jour; et quelque chose qu'il vît ou qu'il entendit, quelles que fussent les personnes qui entrassent ou qui sortissent, de ne parler ni bouger sous peine de sa colère. Au jour, si le duc n'était point sorti, le Hongrois pouvait retourner au palais. Mais lui, qui était familier avec ces sortes d'aventures, se garda bien d'attendre le jour, el dès qu'il vit le duc entrer dans la maison de Lorenzo, qu'il savait être son ami, il s'en revint au palais, se jeta selon son habitude sur un matelas qu'on lui étendait chaque soir dans la chambre du duc, et s'y endormit.
Pendant ce temps le duc était monté dans la ebambre de Lorenzo, où brûlait un bon feu et où l'attendait le maître de la maison Alors il détacha son épée et alla s'asseoir sur le lit. Aussitôt Lorenzo prit l'épée, et roulant autour d'elle le ceinturon qu'il passa deux fois dans la garde, afin que le duc ne la pût tirer du fourreau, il la posa au chevet du lit, en disant au duc de prendre patience et qu'il allait lui amener celle qu'il attendait. A ces mots, il sortit, tira la porte après lui, et comme la porte était de celles qui se ferment avec un ressort, le duc sans s'en douter se trouva prisonnier.
Lorenzo avait donné rendez-vous à Scoronroncolo a I angle de la rue et Scoronconcolo, fidèle à la consigne, était à son poste. Alors Lorenzo, tout joyeux, alla à lui, et lui frappant sur l'épaule :
— Fière, lui dit-il, l'heure est venue. Je tiens enferme dans ma chambre cet ennemi dont je t'ai parlé; es-tu toujours dans l'intention de m'en défaire?
— Marchons ! fut la seule réponse du sbire ; et tous deux rentrèrent dans la maison. Arrivé à moitié de l'escalier, Lorenzo s'arrêta :
— Ne fais pas attention, dit il en se retournant vers Scoronconcolo, si cet homme est l'ami du duc, et ne m'abandonne pas.
— Soyez tranquille, dit le sbire.
Sur le palier, Lorenzo s'arrêta de nouveau :
— Quel qu'il soit, entends-tu bien? ajouta-t-il en ^adressant une dernière fois à son acolyte.
— Quel qu'il soit, répondit avec impatience Scoronconcolo, fût- ce le duc lui-même.
— Bien, bien, murmura l.orenzo en tirant son épée et en la mettant nue sous son manteau ; et il ouvrit la porte doucement, et entra suivi du sbire. Alexandre était couché su» le lit, le visage tourné vers le mur, et probablement à moi. lié assoupi, car il ne se retourna point au bruit; si bien que Lorenzo s'av3nça lout proche de lui, et, tout en lui disant : — Seigneur, dormez-vous? lui donna un si terrible coup d'épée, que la pointe, qui lui entra d'un côté au-dessous de l'épaule, lui sortit de l'autre au dessous du sein, lui traversant le diaphragme, et, par conséquent, lui faisant une blessure mortelle.
Mais, quoique frappé mortellement, le duc Alexandre, qui était puissamment fort, s'élança, d'un seul bond, au milieu de la chambre, et allait gagner la porte restée ouverte, lorsque Scoronconcolo, d'un coup du taillant de son epee, lui ouvrit la tempe, cl lui abattit presque entièrement la joue gauche. Le duc s'arrêta chancelant, et Lorenzo, profitant de ce moment, le saisit à bras le corps, le repoussa sur le lit, et le renversa en arrière, en pesant sur lui de tout le poids de son corps. En ce moment, Alexandre, qui, comme une bel,' fauve prise au piége, n'avait encore rien dit, poussa un cri en appelant à l'aide. Aussitôt Lorenzo lui mit la main gauche sur la bouche si violemment, que le pouce et une partie de l'index v entrèrent. Alors, par un mouvement msliuctif Alexandre serra les dents avec tant de force, que les os qu'il brojall craquèrent, et que ce fut Lorenzo, à son tour, qui vaincu par la douleur, se renversa en arrière en jetant
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un cri terrible. Aussitôt, quoique perdant son sans Par ('f"llx blessures, quoique le vomissant par la bouche, Alexandre se rua sur son adversaire, et le pliant sous lui comme un roseau, il e-saya de l'étouffer avec, ses deux mains. Murs il y eut un instant terrible; car' le sbire voulait en vain venir au secours de son maître : les deux lutteurs se tenaient tellement enlacés, qu'il ne pouvait frapper l'un sans risquer de frapper l'autre. Il donna bien quelques coups de pointe à travers les jambes de Lorenzo, mais il n'avait rien fait autre chose que percer la robe et la fourrure du due, sans autrement atteindre son corps. Tout à coup il souvint qu'il avait sur lui un couteau. Alors il jeta sa grande épée, qui lui devenait inutile et, saisissant le duc dans ses bras, il se mêla à ce groupe informe qui luttait au milieu de la demi-lumière que .ïeiait dans la chambre le feu de la cheminée, cherchant un endroit où frapper Enfin, il trouva la gorge d'Alexandre, y enfonça la lame de son couteau de toute sa longueur; et, comme il Vit que le duc ne tombait pas encore., il la tourna et retourna tellement, qu'à force de chicoler, dit l'historien Varchi, il lui coupa l'artère et lui sépara presque la tête des épaules. Le duc tomba en poussant un dernier rilemeut. Scoronconcolo et Lorenzo, qui étaient tombés avec lui, se relevèrent et firent chacun un pas en arrière; puis, s'élaul regardés l'un l'autre, effrayés eux-mêmes du sang qui couvrait leurs habits, et de la pâleur qui couwait leur visage :
— Je crois qu'il est enfin mort, dit le sbire.
Et, comme Lorenzo secouait la tête en signe de doute, il alla ramasser son épée, et revint en piquer lentement le duc, qui ne fil aucun mouvement ; ce n'é ait plus qu'un cadavre.
Ils le prirent, l'un par les pieds, l'autre par les épaules, et, tout souillé de sang, ils le mirent sur le lit, et jetèrent sur lui la couverture; puis, comme il. était tout haletant de la lune, et prêt a se trouver mal de douleur, Lorenzo s'en alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur Via Larga, afin de respirer et de se remettre, et pour voir aussi, en même temps, si le bruit qu'ils avaient fait n'avait attiré personne. Ce bruit avait bien été entendu de quelques voisins, et surtout de madame Marie. Salviali, veuve de Jean des bandesnoires, et mère de Cosme, qui s'était étonnée de ce long et obstiné trépignement. Mais, comme, dans la prévision de ce qui venait d'arriver, Lorenzo, vingt fois, pour y accoutumer les voisins, avait fait un bruit pareil, en raccompagnant de cris et de malédictions, chacun crut reconnaître dans cette rumeur le train habituel que menait celui que les uns regardaient comme un insensé, et les auir-s comme un biche; de sorte que personne, à tout prendre, n'y avait fait attention, et que, dans la rue et dans les maisons attenantes, tout paraissait parfaitement tranquille.
Alors Lorenzo et Scoronconcolo, un peu remis, sortirent de la chambre qu'ils fermèrent, non-seulement au ressort, mais encore à la clef, et Lorenzo étant descendu chez son intendant Francesco Zefii, prit tout l'argent comptant qu'il avait pour le moment a la maison, ordonna ;> un de ses domestiques nommé Freccia de le suivre, cl sans autre suite que lesbireeilui. il s'en alla, grâce à une lii ence qu'il avait demandée d'avance dans la journée à l'évêque de Marzi, prendre des chevaux à ta poste, et, sans s'arrêter el (oui d'une haleine, il s'en alla jusqu'à Bologne, où seulement il s'arrêta pour panser sa ntain, donl les deux doigts étaient presque détachés, et qui cependant reprirent, mais en laissant une cicatrice éternelle. Puis, remontant à cheval, il gagna Venise, où il arriva dans la nuit du lundi. Aussitôt arrivé, il lit appeler Philippe Strozzl qui, exilé depuis quatre ou cinq ans, cette heure i \ enise. Alors, lui montrant la t lef de sa chambre : — Tenez, lui dit-il, vous voyez cette ciel elt bit ferme la porte d'une chambre où esl le cadavre du duc Alexandre, assassiné par moi. Philippe Strozzl ne voulait pas croire une pareille nouvelle , mais le meurtrier, llranl de a valise ses vêlemens toul ensanglantés, et lui montrant sa main mutilée : — 'l'eue/, lui dit-il, en voilà la pr< uve.
Alors Philippe Strozzl se Jeta .1 son cou eu l'appelant le Brutus île Florence, et en lui demandant la main de ses deux sœurs pour ses deux lils.
C'est dans une maison aflenante au palais Riecardi, que Laurent poignarda ainsi, a l'aide du spadassin Scoronconcolo, le duc. Alexandre, frère naturel de Catherine de Médl cis, premier duc de Florence el dernier descendant de Cosme, le l'ère de la patrie, car le pape Clément VII était mort en Vi'A et In cardinal llippolyte en 1533 ; et à l'occasion de cet assassinat on remarqua une chose étrange, qui était la sextuple combinaison du nombre six: Alexandre ayant été assassine en l'année ISSG, à l'âge de 26 ans, le 0 du mois de janvier, à 0 heures de la nuit, de 6 blessures, et après avoir régné G ans.
La maison dans laquelle il fut assassiné était située à l'endroit même où sont aujourd'hui les écuries.
Au reste, le proverbe évàngélique : « Qui frappe del'épée périra par l'épée, » fut appliqué a Lorenzo dans sa rigoureuse exactitude. Lorenzo, qui avait tué par le poignard, mourut par le poignard, à Venise, vers l'an 1537, sans que l'on lût bien certain de quelle main parlait le coup; seulement on se rappela que Cosme 1er, en montant sur le trône, avait juié de ne pas laisser lu meurire du duc Alexandre impuni.
Le meurtre d'Alexandre fut le dernier événement important qui se passa dans ce beau palais. Abandonné en 1540, par Cosme ler, lorsqu'il résolut d'habiter le Palais-Vieux, il fui vendu à la famille Riecardi, dont il a conservé le nom, quoiqu'il soit rentré, sous le règne de Ferdinand II, je crois, en la possession des Médicis.
Aujourd'hui la fameuse académie de la Crusca y tient ses séances : on y blute des adverbes et on y écosse des participes, comme dit noire lion el spirituel Charles Nodier,
C'est moitîs poétique, mais c'est plus moral!
LE PALAIS- VIEUX
Quoique la journée fût déjà assez avancée et que nos deux séances au Dôme et au palais Riecardi eussent élé rudes, nous ne voulûmes pas rentrer sans avoir visité la place du Grand Duc. J'en avais fort entendu parler, j'en avais vu des dessins, et je savais qu'elle offrait, plus qu'aucune autre au monde peut-être, la réunion îles souvenirs de l'histoire et de l'art aux plus grandes époques de la république et du principat. En outre, on m'avait recommandé, pour ne rien perdre de son aspect grandiose, d'y arriver par une des rues qui déhouchent en lace du Palais-Vieux. Nous nous rappelâmes la recommandation. Nous reprîmes la rue Martelli el la place du Dôme, où, dans notre premier éolouissemcnt, nous étions passés sans remarquer le Bigallo, ancien hospice des enfans trouvés, et les deux statues colossales de Pampaloni, représentant Arnolfb di Lapo, et Bfunellesch!, les veux li?.és l'un sur son église, l'autre sur sa coupole. A la gauche du premier, entre lui et la maison de la confrérie de la Miséricorde, est la rue de la Morte, ainsi nommée de celle laineuse iraiilion qui a inspiré à Scribe sou poetne de Guido et. Gineora.
En quittant la place du Dôme, nous primes la rue des • lalzajoli ; c'est à la fois une des rues les plus étroites etles plus historiques de Florence. Comme de tout temps elle a élé peuplée d'artisans, comme elle conduit du Dôme au Palais- Vieux, comme enfin elle a a peine dix pieds de large, elle fut
vingi i"! . le théâtre de ces luttes armées, si fréquentes sous la république. Aussi est-elle a Florence ce que laruevivienne esl a Paris, c'est-à-dire le passage obligé de tonte personne qui fait hors de son hôlel ou de sou magasin cinq cents pas pour ses affaires on son plaisir. Une chose mira* euleuse, au reste, cm de voir passer au trot les voitures, au milieu do celle foule qui se range sans pousser un seul mur*
mure; tant a Florence, comme nous l'avons dit, le peuple a l'habitude de céder le pas à tout ce qui lui parait au de-sus de lui. Mettez le même nombre de voitures et le même nombre de gens dans une rue pareille, aboutissant au Palais- Royal, aux Tuileries et à la Bourse, et il y aura par jour trois ou quatre personnes écrasées , et treille ou quarante cochers roués de coups.
j ai habité Florence près de quinze mois, à différentes époques, et je n'y ai jamais vu ni un accident, ni une rixe. Au bout de la rue des Calza oli est la charmante petite é"lise d'Or'-San-Michele, ainM nommée du jardin sur lequel efle est construite, Orto, et du saint auquel elle est consacrée. C'était aulreiois un grenier à blé bâti par Arnolfodi Lapo, ce grand reinueur de pierres; mais ayant été endommagée par un incendie, et la république, voulant seconder l'inclination du peuple, qui avait une grande vénération pour une madone des plus miraculeuses, peinte sur bois, et clouée à l'un des pilier- du portique, décréta que le grenier serait changé en église. Giotto fut chargé de la transformation; il lit en conséquence le dessin de l'église actuelle, qui fut exécutée sous la direction de Taddeo Gaddi. Quant à l'image de la Vierge, André Orcagna , le peintre du Campo-Santo, l'archiiectedc la loge des Lanzi, fut chargé de lui construire un tabernacle digne d'elle.
L'homme était bien choisi comme poëte, comme sculpteur et comme chrétien. Aussi tout ce qu'on peut faire avec une cire molle, avec une glaise obéissante, André Orcagna le fit avec du marbre. Il faut véritablement toucher ce chef-d'œuvre pour s'assurer que ce n'est point quelque pâte imitatrice, mais bien un bloc de marbre évidé, fouillé, découpé avec une hardiesse, un caprice, une richesse dont on ne peut se faire une idée sans l'avoir vu. Aussi sort-on de la tellement ébloui, qu'à peine fait-on attention a deux groupes de marbre : 1 un de Simon de Fiesole et l'autre de François de 6an- Gallo. Il y avait eu autrefois de magnifiques fresques, dont deux étaient d'Andréa del Sarto; mais il serait inutile de les y chercher aujourd'hui. En 1770, elles ont été recouvertes de chaux.
L'extérieur de l'église, si on peut le dire, est tout hérissé de statues. Il y a un saint Éloi d'Antonio di Banco ; un saint Etienne, un saint Mathieu et un saint Jean-Baptiste de Lorenzn Ghiberli ; un saint Luc de Mino da Fiesole; un autre saint Luc par Jean de Bologne; un saint Jean évangélistc, par Racio de Monte Lnpo ; enfin un saint Pierre, un saint Marc et surtout un saint Georges de Donulello, a qui il aurait certes pu dire comme au Zuccone : Parle, parle, s'il n'eût été facile de voir, à la mine hautaine de ce vainqueur de dragons, qu'il élait trop fier pour obéir à un ordre, cet ordre lui fùi-il donné par son créateur.
Si grande que fût l'idée que je m'étais faite d'avance delà place du Palais-Vieux, la réalité fut, si je dois l'avouer, encore plus grande qu'elle : en voyant celte masse de pierres si puissamment enracinée au sol, surmontée de sa tour qui menace le ciel comme le bras d'un Titan, la vieille Florence tout entière, avec ses Guelfes, ses Gibelins, sa balle, ses prieurs, sa seigneurie, ses corps de métiers, ses condottieri, son peuple turbulent et son aristocratie hautaine, m'apharut comme si i allais assister à l'exil de Cosme l'Ancien, eu au suptili c deSalviali. En effet, quatre siècles d'histoire et d'art sont la à droite, à gauche, devant, derrière, vous enveloppant de tous cillés, cl parlant à la fois avec les pierres, le marbre et le bronze, des Nicolas d'Czzano, des Orcagna, des Renaud des Alblzzi, des Donatello, des Pazzi, des Raphaël, des Laurent de Médlcis, des Flaminius Vacca, des Savonarole, des Jean de Bologne, des Cosme P'et des Michel-Ange.
Qu'on cherche dans le monde entier une place qui réunisse de pareils noms, sans compter ceux que j'oublie ! et
|*en oublie coin Baccio Bandinelli, comme l'Aminanato,
comme Benvenuto Cellini.
Je. voudrais bien mettre un peu d'ordre dans ce magnifique chaos, el classer chronologiquement les grands hommes, les grandes oeuvres ei les grands souvenirs, mais c'est impossible. 11 faut, quand on arrive sur celle place mer-
veilleuse, aller où l'œil vous mène, où l'instinct vous conduit.
Ce qui s'empare tout d'abord de l'artiste, du poëti ou de l'archéologue, c'est le sombre Palazzo-Vecchio, encore tout blasonné des vieilles armoiries de la république, parmi lesquelles brillent sur l'azur, comme des étoiles au ciel, ces (leurs de lis sans nombre semées sur la route de Naples par Charles d'Anjou.
A peine Florence fut-elle libre, qu'elle voulut avoir son hôtel de ville pour loger un magistrat, et son beffroi pour appeler le peuple. Qu'une commune se constitue dans le Nord, ou qu'une république s'établisse dans le Midi, le désir d'un hôiel de ville et d'un beffroi est toujours le premier acte de sa volonté, et la satisfaction de ce désir la première preuve de son existence.
Aussi, dès I-29S, c'est-à-dire 16 ans à peine après que les Florentins avaient conquis leur constitution , Arnolfo de Lapo reçut de la seigneurie l'ordre de lui bàlir un palais.
Arnolfo di Lapo avait visité le terrain qu'on lui réservait et avait fait son plan en conséquence. Mais au moment de jeter les fondemens de son édifice, le peuple lui délendit à grands cris de poser une seule pierre sur la place où avait été située la maison de Farinala desUberti. Arnollo di Lapo fut forcé d'obéir à cette clameur populaire; il repoussa son palai- dans un coin, et laissa libre la place maudite. Aujourd'hui encore, ni pierres ni arbres n'y ont jeté leurs racines, et rien n'a poussé depuis plus de six siècles, la où la vengeance guelfe a passé la charrue et a semé le sel.
Ce palais était la résidence d'un gonfalonier et de huit prieurs, deux pour chaque quartier de la ville : leur charge durait soixante jours, el pendant ces soixante jours, ils vivaient ensemble, mangeant a la même table et ne pouvant sortir de cette résidence, c'est-à-dire qu'ils restaient à peu près prisonniers; ils avaient chacun deux domestiques pour les servir, et tenaient à leurs ordres un notaire toujours prêt à écrire leurs délibérations , lequel mangeait avec eux et était prisonnier comaie eux. En échange du sacrifice que chaque prieur, faisait à la république de son temps et de sa libellé, il recevait dix livres par jour, à peu près sept francs de notre monnaie. La parcimonie privée se réglait alors sur l'économie publique, et le gouvernement se trouvait ainsi en état d'exécuter de grandes choses dans l'art et dans la guerre. De là lui était venu le surnom de la Magnifique République.
On entre dans le Palais-Yicux par une porte placée au tiers à peu près de sa façade, et l'on se trouve dans une petite cour carrée, entourée d'un portique soutenu par neuf colonnes d'architecture lombarde enjolivées d'applications. Au milieu de celte cour est une fontaine surmontée d un Amour rococo, tenant un poisson et reposant sur un bassin de porphyre. A l'époque du mariage de Ferdinand, on orna ce portique de peintures à fresques représentant des villes d'Allemagne vues à vol d'oiseau.
Au premier étage, est la grande salle du Conseil, exécutée par les ordres de la république et sur les instances de Savoiiarole. Mille citoyens y pouvaient délibérer à l'aise. Cronaca en fit l'arcliiiecture, et il en pressa tellement la construction, que Savonarole avait l'habitude de dire que les aimes lui avaient servi de maçons.
Cronaca avait raison de se liàier, car trois ans après Savonarole devait mourir, et trenle ans plus tard la république devait tomber.
Aussi, celle immense salle n'at-elle rien garde de cette époque que sa forme première; tous ses ornemens appafliennenl au principal, ses fresques et son plarond sont de Vasari ; ses tableaux sont de Cigoli, de Ligozzi, el dePassegnano, les statues sont de Michel-Ange, de Baccio Baudinelli, et de Jean de Bologne.
Le tout a la pins grande gloire de Cosme l". C'est qu'en effet, Cosme I,r, est une de ces statues gigantesques que la main de l'hisloire dresse comme une pyramide pour marquer la limite OU une ère Unit el où une autre ère commence. Cosme I°r, c'est à la fois l'Auguste et le Tibère de la Toscane, et cela est d'autant plus exact,
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qu'à l'époque où Alexandre tomba sous le poignard de Lorenzo, Florence se trouva dans la même situation que Rome après la mort de César : « Il n'y avait plus de tyran, mais il n'y avait plus de liberté. «
Quittons un instant pierres, marbres et toiles, pour examiner tous les vice- et toutes les vertus de l'humanité réunis dans un seul homme: l'élude est curieuse et vaut bien la peine qu'on s'y arrête un instant.
Cosme Ier nai|uit dans l'ancien palais Salviati, devenu depuis palais Apparello, et au milieu de la cour duquel est encore aujourd'hui une statue de marbre, représentant le grand duc en habit royal et la couronne sur la tête. Il des. cendait de Laurent l'Ancien, frère de Cosme le Père de la pairie, dont le rameau, séparé a la deuxième génération, se divisa lui-même en branche aînée et en branche cadette ; c'était celte branche aînée dont était Lorenzino, c'était cette branche cadette dont fut Cosme.
Son père était ce fameux Giovanni, le plus célèbre peutêtre de tous ces vaillans capitaines qui sillonnaient l'Italie au xve et au xvi" siècle. Le jour anniversaire de sa naissance, il rêva qu'il lui voyait, tout endormi qu'il était dans son berceau, une couronne royale sur la tête. Ce rêve le frappa tellement, qu'en se réveillant il résolut de tenter Dieu pour savoir quels étaient ses desseins sur son (ils. En conséquence, il ordonnai sa femme Maria Salviati, néedeLucrezia de Médicis, et par conséquent nièce de Léon X, de prendre l'enfant et de monter au second étage. Marie obéit, sans savoir de quoi il s'agissait : alors lui descendit dans la rue, appela sa femme, qui parut sur le balcon, et de là lui tendant les bras, il lui ordonna de lui jeter l'enfant. La pauvre mère frémit jusqu'au fond des entrailles, mais Giovanni renouvela l'ordre déjà donné, d'une voix si impérative qu'elle obéit en détournant la tête. L'enfant tomba du second étage et fut retenu dans les bras de son père.
— C'est bien, dit alors l'impassible condottiere, mon rêve ne m'a point trompé, et tu seras ro'.
Alors il remonta et remit le petit Cosme a sa mère, qui le reçut plus morte que vive. Quant à l'enfant, on remarqua qu'il n'avait pas même jeté un cri.
Six ans après cet événement, Giovanni de Médicis fut blessé au dessus du genou, devant Borgoforte, par un coup de fauconneau, à l'endroit même où il avait déjà reçu une autre blessure à Pavie. La plaie nouvelle était si grave, surtout compliquée de l'ancienne plaie, qu'il fut décidé qu'on lui couperait la cuisse. On voulut alors l'attacher sur son lit pour procéder à l'opération ; mais il déclara que, comme la chose le touchait avant aucun autre, il voulait la regarder faire. En conséquence, il prit la torche, et la tint jusqu'à la fin de l'amputation, sans qu'une seule fois sa main tremblât assez fort pour faire vaciller la flamme. Soit que A blessure fût mortelle, soit que l'opération eût été mal aite, le surlendemain Giovanni de Médicis expira, à l'âge e vingt-neuf ans.
Cette mort fut une grande joie pour les Allemands et les Espagnols, dont il était la terreur. Jusqu'à lui, dit Guicciardini, l'infanterie italienne était nulle et ignorée: ce fut lui qui, mettant à profil les leçons qu'il avait reçues du marquis de Pescaire, l'organisa et la fit célèbre ; aussi aimait-il tant celte troupe qui était sa fille, qu'il lui abandonnait sa part du butin, ne se réservant pour lui que sa part Je gloire. De leur coté, ses soldats l'aimaient si tendrement qu'ils ne l'appelaient jamais que leur maîire et leur père; à sa mort ils prirent tous le deuil, et déclarèrent qu'ils ne quitteraient plu ■ cette couleur, serment qu'ils tinrent avec une telle fidélité que Jean de Médicis fat, à partir de celte époque appelé Juan des bandes noires, surnom sous lequel il est plus connu que sous son nom paternel.
Ce Jean des bandes noires était l'aïeul de Marie de Médicis, qui épousa Henri IV.
Maria Salviati, restée veuve, se consacra alors tout entièreà son enfant. Le jeune Cosme grandit donc entouré de maîtres et constamment surveillé par l'œil maternel. Élevé sérieusement, il fut grave de bonne heure, étudiant toutes les choses d'art, de guerre et de gouvernement, avec une égale ap-
titude, et passionné surtout pour les sciences chimiques et naturelles.
A quinze ans, son caractère s'était déjà dessiné, et pouvait donner à ceux qui l'approchaient une idée de ce qu'il serait plus tard. Comme nous l'avons dit, son aspect était grave et même sévère; il était lent à former des relations familières, et laissait aussi difficilement prendre aucune familiarité ; mais lorsqu'il en arrivait à cette double concession, c'était une preuve de son amitié, et son amitié était sûre; cependant, même pour ses amis, il était discret sur toutes ses actions, et désirait qu'on ne sût ce qu'il avait le dessein de faire que lorsque la chose était faite. Il en résulte qu'il paraissait, en toute occasion, chercher un but contraire à celui auquel il tendait, ce qui rendait ses réponses toujours brèves et souvent obscures.
Voilà quel était Cosme, lorsqu'il apprit la nouvelle de l'assassinat d'Alexandre, et la fuite de Lorenzino : celte fuite ne lui laissait aucun concurrent au principal; aussi eut-il rapidement pris son parti. Il rassembla les quelques amis sur lesquels il pouvait compter, monta à cheval, et partit de la campagne qu'il habitait pour se rendre à Florence.
Cosme fut récompensé de sa confiance par l'accueil qu'on lui fit : il entra dans la ville au milieu des acclamations de joie de tous les habitans. Les souvenirs de son père marchaient autour de lui, et le peuple, parmi lequel était mêlé une foule de soldats qui avaient servi sous Jean des bandes noires, l'accompagna jusqu'au palais Salviati, joyeux et pleu> rant, criant à la fois : Vive Jean et vive Cosme, vive le père et le fils.
Le surlendemain, Cosme fut nommé chef et gouverneur de la république, à quatre conditions :
De rendre indifféremment la justice aux riches comme aux pauvres.
De ne jamais consentir à relever de l'autorité de Charles- Quint.
De venger la mort du duc Alexandre.
De bien traiter le seigneur Jules et la signora Julia, ses enfans naturels.
Cosme accepta cette espèce de charte avec humilité, et le peuple accepta Cosme avec enthousiasme.
Mais il arriva pour le nouveau grand-duc ce qui arrive pour tous les hommes de génie qu'une révolution porte au pouvoir. Sur le premier degré du trône ils reçoivent des lois, sur le dernier ils en imposent.
La position était difficile, surtout pour un jeune homme de dix-huit ans; il fallait lutter à la fois contre les ennemis du dedans et contre les ennemis du dehors. Il fallait substituer un gouvernement ferme, un pouvoir unitaire et une volonté durable, à tous ces gouvernemens flasques ou tyranniques, à tous ces pouvoirs opposés l'un à l'autre, et par conséquent destructifs l'un de l'autre, et à toutes ces volontés qui, tantôt parties d'en haut, tantôt parties d'en bas, faisaient un flux et un reflux éternel d'aristocratie et de démocratie, sur lequel il était impossible de rien fonder de solide et de durable. Et cependant avec tout cela il fallait encore ménager les libertés de ce peuple, afin que ni nobles, ni citoyens, ni artisans ne sentissent le maître. Il fallait enfin gouverner ce cheval, encore indocile à la tyrannie, avec une main de fer dans un gant de soie.
Cosme était au reste, de tous points, l'homme qu'il fallait pour mener à bout une telle œuvre. Dissimulé comme Louis XI, passionné comme Henri VIII, brave comme François lof, persévérant comme Charles-Quint, magnifique comme Léon X, il avait tous les vices qui font la vie privée sombre, et toutes les vertus qui font la vie publique éclatante. Aussi sa famille fut-elle malheureuse, et son peuple heureux.
Il avait eu d'Eléonorc de Tolède sa femme, sans compter un icune prince mort à un an, cinq fils et qualre filles.
Ces fils étaient:
François, qui régna après lui (I).
(I) Le même qui épousa Rianca Capello, et dont nous avons déjà raennié l'histoire.
Ferdinand qui régna après François.
Don Pierre, Jean, et Garcias.
Les quatre filles étaient : Marie, Lucrèce, Isabelle et Virginie.
Disons rapidement comment la mort se mit dans celte magnifique lignée, où elle entra, comme dans la famille primitive, par un fratricide.
Jean et Garcias chassaient dans les Maremmes : Jean, qui n'avait que dix-neuf ans, était déjà cardinal ; Garcias n'était encore rien que le favori de sa mère. Le reste de la cour était à Pise, où Cosme qui avait institué, un mois auparavant, l'ordre de Saint-Etienne, était venu pour se faire reconnaître grand-maître.
Les deux frères, qui depuis longtemps gardaient l'un pour l'autre une cerlaine inimitié, Garcias contre Jean, parce que Jean élait le bien-aimé de son père, Jean contre Garcias, parce que Garcias élait le bien-aimé de sa mère, se prirent de dispute à propos d'un chevreuil que chacun des deux prétendit avoir tué. Au milieu de la discussion, Garcias tira son couteau de chasse et en porta un coup à son frère. Jean, blessé ù la cuisse, tomba en appelant du secours. Les gens de la suite des deux princes accoururent, ils trouvèrent Jean tout seul et baigné dans son sang, le transportèrent à Livourne, et firent prévenir le grand-duc de l'accident qui venait d'arriver. Le grand-duc accourut à Livourne, pansa luimême son fils ; car le grand-duc, un des hommes les plus savans de son époque," avait toutes les connaissances médicales que l'on pouvait avoir au xvie siècle. Mais, malgré ces soins empressés, Jean expira dans les bras de son père, le 26 novembre 1362, cinq jours après celui où il avait été blessé.
Cosme revint ù Pise. A voir ce masque de bronze dont il avait l'habitude de couvrir son visage, on eût dit que rien ne s'était passé. Garcias avait précédé Cosme ù Pise et s'était réfugié dans l'appartement de sa mère, où elle le tenait caché. Cependant, au bout de quelques jours, voyant que Cosme ne parlait pas plus de son fils mort que s'il n'eût jamais existé, elle encouragea le meurtrier à aller se jeter aux genoux de son père et à lui demander pardon. Mais, comme le jeune homme tremblait de tous ses membres à la seule idée de se trouver en face de son juge, pour le rassurer sa mère l'accompagna.
Le grand-duc était assis, tout pensif, dans un des appartenons les plus reculés de son palais.
Le fils et la mère parurent sur le seuil, Cosme se leva à leur vue. Aussitôt Garcias courut à son père, se jeta ù ses pieds, embrassant ses genoux et lui demandant pardon. La mèro resla sur la porte, tendant les bras à son mari. Cosme avait la main enfoncée dans son pourpoint; il en lira un poignard qu'il avait l'habitude de porter sur sa poitrine, et en frappa don Garcias, en disant : — Je ne veux pas de Caïn dans ma famille. La pauvre mère avait vu briller la lame, et elle s'était élancée vers Cosme. Mais, ù moitié du chemin, elle reçut dans ses bras son fils qui, blessé à mort, s'était relevé en chancelant et en criant : — Ma mère! ma mère I...
Le même jour, 6 décembre 1502, don Garcias expira.
Et à compter de ce moment où il fut trépassé, Eléonore de Tolède se coucha près de son fils, ferma les yeux et ne voulut plus les rouvrir. Jluit jours après, elle expira elle-même, les uns disent de douleur, les autres de faim.
Les trois cadavres rentrèrent nuitamment et sans pompe dans la ville de Florence, et l'on dit que les deux fils et la mère avaient été emportés tous trois par le mauvais air des Maremmes.
Ce nom d'Eléonorc de Tolède était un nom qui portait malheur. La fille de don Garcias, parrain du jeune fratricide et frère de cette autre Eléonore de Tolède dont nous venons de raconter la mort, était venue toulc jeune a la cour de sa tante ; et là, elle avait fleuri sous le doux soleil de la Toscane, comme une de ces fleurs qui ont donné leur nom à Florence. On disait même tout bas a la cour que le grand-duc Cosme s'était épris d'un violent amour pour elle. Et comme on COnnalssall les amours du grand-duc, on ajoutait qu'il avait séduit par l'or ou effrayé par les menaces les do-
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mestiques delà jeune princesse; qu'il avait pénétré une nuit dans sa chambre et n'en était sorti que le lendemain malin ; puis, les nuits suivantes, il était revenu, et le commercé adullère avait fini par faire un tel bruit, qu'il avait marié sa jeune etbel'e maîtresse ù son fils Pierre. Ce qu'il y avait de sûr au moins dans tout cela, c'est qu'au moment où l'on s'y attendait le moins, et sans que don Pierre eût même été con' suite, l'union avait été décidée et le mariage avait eu lieu.
Mais soit l'effet des bruits étranges qui avaient couru sur le compte d'Eléonore, soit que le plaisir goûté par don Pierre dans la compagnie des beaux jeunes gens l'emportât sur les sentimens d'amour que pouvait lui inspirer une belle femme, les nouveaux époux semblaient tristes et vivaient à peu près séparés. Eléonore de Tolède élait. jeune, elle élait belle, elle était de ce sang espagnol qui brûle jusqu'au pied des autels les veines dans lesquels il coule, si bien que, délaissée par son mari, elle se prit d'amour pour un jeune homme nommé Alexandre, lequel était fils du capitaine florentin François Gaci. Mais ce premier amour n'eut pas d'autre suite. Le jeuse homme, prévenu que sa passion élait connue du mari de celle qu'il aimait, et pouvait causer ù la belle Eléonore de grandes douleurs, se relira dans un couvent, et éloulïa, ou du moins enferma son amour sous un cilice. Tandis qu'il priait pour Eléonore, Eléonore l'oublia.
Celui qui le lui lit oublier en lui succédant, élait un jeune chevalier de Saint-Elienne qui, plus indiscret que le pauvre Alexandre, ne laissa bientôt plus ignorer à toute la ville qu'il était aimé. Aussi, peut-être plus à cause de cet amour qu'à cause de la mort de François Ginori qu'il venait de tuer en duel entre le palais Strozzi et la porte Rouge, avait-il élé exilé à l'île d'Elbe, filais l'exil n'avait point tué l'amour, et ne pouvant plus se voir, les deux jeunes gens s'écrivaient. Une lettre tomba entre les mains du jeune grand-duc François, que de son vivant Cosme avait associé à sa puissance. L'amant fut ramené secrètement de l'île d'Elbe à la prison du bargello. La nuit même de son arrivée, on fit entrer dans sa prison un confesseur et un bourreau ; puis, lorsque le confesseur eut fini, le bourreau étrangla le jeune homme. Le lendemain, Eléonore apprit de la bouche même de son beau-frère l'exécution de son amant.
Elle le pleurait depuis onze jours, tremblante pour ellemême, lorsqu'elle reçut, le 10 juillet, l'ordre de se rendre au palais de Caffaggiolo, que depuis plusieurs mois son mari habitait. Dès lors, elle se douta que tout élait fini pour elle, mais elle ne se résolut pas moins d'obéir, car elle ne savait ni où, ni de qui obtenir un refuge. Elle, demanda un délai jusqu'au lendemain, voilà (oui; puis elle alla s'asseoir près du berceau de son lils Cosme, et passa la nuit à pleurer et à soupirer, couchée sur son enfant.
Les préparatifs du départ occupèrent une partie de la journée, de sorte qu'Éléonore ne sortit de Florence que vers les trois heures de l'après-midi; et encore comme instinctivement à chaque minute elle retenait les chevaux, n'arrivat-elle qu'à la nuit tombante à Caffaggiolo. A son grand étonnement, la maison semblait déserte.
Le cocher détela les chevaux, et tandis que les valets el les femmes qui l'avaient accompagnée enlevaient les paquets de la voilure, Eléonore de Tolède entra seule dans la belle villa, qui, privée de toute lumière, lui semblait, à celle heure, triste et sombre comme un tombeau. Alors elle monta l'escalier, légère et silencieuse comme une ombre, et frissonnante de terreur elle s'avança, toutes portes étant ouvertes devant elle, vers sa chambre à coucher ; mais au moment où elle posait le pied sur le seuil, elle vit de derrière la portière sortir un bras et un poignard, en même temps elle se sentit frappée, poussa un cri et tomba. Elle élait morte ! Pou Pierre, ne s'en rapportant à personne du soin de sa vengeance, l'avait assassinée lui-même,
Alors, la voyant étendue dans son sang et immobile, il vint regarder attentivement celle qu'il avait frappée. Eléonore élait déjà expirée, tant le COup avait él ! donné d'une main sûre et habile. Don Pierre se mil à genoux près du cadavre, leva ses mains sanglantes au ciel, demanda pardon à Dieu du crime qu'il venait de commettre, et jura, en expia-
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tion de ce crime, de ne jamais se remarier. Étrange serment, que, si l'on en croit les bruits scandaleux de l'époque, sa répugnance pour les femmes lui permettait de tenir plus facilement que (out autre!
Puis le bourreau devint ensevelisseur. 11 mit dans un cercueil tout préparé le corps dont il venait de cbasser l'âme, ferma la bière et l'expédia a Florence, où elle fut ensevelie .'a mAn>e nuit et ei secret dans l'église de San-Lorenzo.
Au resle, uor/ Pierre ne tint pas même son serment; il épousa, en 1593, Béalrix de Ménessès; il est vrai que c'était dix-sept ans après l'assassinat d'Éléonore, et que Pierre de Médicis, avec son caractère, devait avoir oublié non seulement le serment fait, mais la cause qui le lui avait dicté.
Passons maintenant aux filles deCosme.
Marie était l'aînée: c'était à dix-sept ans, comme le dit Sbakespeare de. Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de Florence. Le jeune Malatesti, page du grand-duc Cosme, en devint amoureux ; la pauvre enfant de son côté, l'aima de ce premier amour qui ne sait rien refuser. Un vieil Espagnol surprit les deux amans dans un tête-à-tête qui ne laissait aucun doute sur l'iniimité de leur liaison, et rapporta au grand-duc Côme co qu'il avait vu.
Marie mourut empoisonnée a dix sept ans ; car sa vie, prolongée de six mois, eut été un déshonneur pour s,a famille. Malatesti fut jeté en prison, et, étant parvenu à s'échapper au bout de dix ou douze ans, gagna l'île de Candie, où son père commandait pour les Vénitiens. Deux mois après on le trouva un matin assassiné au coin d'une rue.
Lucrèce était la seconde fille de Cosme. A l'âge de dixneuf ans, elle épousa le duc de Ferrare. Un jour, arriva a la cour de Toscane un courrier qui annonça que la jeune princesse était morte subitement. On dit à la cour qu'elle avait été enlevée par une fièvre putride ; on dit dans le peuple que son mari l'avait assassinée dans un moment de jalousie.
Isabelle était la troisième : c'était la favorite de son père. L'amour de Cosme pour sa fille dépassait même, comme on va le voir, les bornes de l'amour paternel.
Un jour que Yasari, caché par son échafaudage, peignait le plafond d'une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer dans cette salle Isabelle. C'était vers midi, l'air était ardent. Ignorant que quelqu'un était dans la même chambre qu'elle, la jeune fille tira les rideaux, se coucha sur un divan et s'endormit.
Bientôt Cosme entra a son four et aperçut sa fille. Cosme regarda un instant Isabelle endormie avec des yeux ardens de désir, puis il alla fermer toutes les portes en dedans; bientôt Isabelle jeta un cri, mais à ce cri, Vasari ne vit plus rien, car à son tour il ferma les yeux et fit semblant de dormir. En rouvrant les rideaux, Cosme se rappela que cette chambre devait être celle où peignait Georges Vasari. Il leva les yeux au plafond, et vit l'échafaudage. A l'instant même l'idée lui vint qu'il avait eu un témoin de son crime, et cette idée, dans un cnur comme celui de Cosme, fut suivie immédiatement du désir de s'en débarrasser.
Cosme monta doucement à l'échelle; arrivé à la plateforme, il trouva Vasari, qui, lenez tourné au mur, donnait dans un coin de son échafaudage. Il s'approcha de lui, tira son poignard, le lui approcha lentement de la poitrine pour s'assurer s'il dormait réellement, ou s'il feignait de dormir. Vasari ne fit pas un mouvement, sa respiration resta calme et égale, et Cosme, convaincu que son peintre favori n'avait rien vu ni entendu, remit son poignard au fourreau et descendit de l'échafaudage.
A l'heure où il avait l'habitude de sortir, Vasari sortit, et il revint le lendemain h l'heure à laquelle il avait l'habitude île venir. Ce sang-froid le sauva; s il s'était enfui il était l rdu : car, partout où il eût fui, le poignard ou le poison iii , Médici • cûl élé le i ni rcher.
Cela re passait ver, l'année l.;.'>7.
L'année d'ensuite, comme Isabelle avait seize ans, il faibli songera la marier. Parmi 1rs prétendans à sa main, Cosme lit choix de Paul Giordano Orsini, duc. de Bracciano; ruais une des conditions du mariage fut, dit-On, qu'Isabelle
continuerait à demeurer en Toscane au moins six mois de l'année.
Ce mariage, contre toule attente, fut visiblement froid et contraint; on disait, pour expliquer cette étrange indifférence d'un jeune mari envers une femme jeune et belle, que les bruits de l'amour de Cosme pour sa fille étaient venus jusqu'à lui et causaient sa répugnance; mais enfin quelle qu'en fût la cause, celte répugnance existait. Giordano Orsini se tenait la plus grande partie de l'année à Rome, laissant, quelles que fussent ses plaintes, sa lemme rester de son côté a la cour de Toscane. Un tel abandon devait porter des fruits adultères. Jeune, belle, passionnée, au milieu d'une des cours les plus galantes du monde, Isabelle ne tarda point a faire oublier, sous des accusations nouvelles, la vieille accusation qui l'avait tachée. Cependant Giordano Orsini se taisait, car Cosme vivait toujours, et tant que Cosme était vivant, il n'eût point osé se venger de sa fille. Mais Cosme mourut en 1574.
Giordano Orsini avait laissé en quelque sorte sa femme sous la garde d'un de ses proches parens nommé Troilo Orsini, et depuis quelque temps, ce gardien de son honneur lui écrivait, qu'Isabelle menait une conduite régulière et telle qu'il la pouvait désirer, de sorte qu'il avait presque renoncé à ses projets de vengeance, — lorsque, dans une querelle particulière et sans témoins, Troilo Orsini tua d'un coup de poignard Lelio Torello, page du grand-ducFrançois, ce qui le força de fuir. Alors on sut pourquoi Orsini avait tué Torello. — Ils étaient tous deux amans d'Isabelle, et Orsini voulait être seul.
Giordano Orsini apprit à la fois la double trahison de son parent et de sa femme. Il partit aussitôt pour Florence et y arriva comme Isabelle, qui craignant le sort de sa bellesœur, Éléonore de Tolède, assassinée il y avait cinq jours, se préparait à quitter la Toscane et à s'enfuir près de Catherine de Médicis, reine de France. Mais l'apparition inattendue de son mari l'arrêta court au milieu de ses dispositions.
Cependant, à la première vue, Isabelle se rassura ; Giordano Orsini paraissait revenir à elle plutôt comme un coupable que comme un juge. Il lui dit qu'il avait compris que toutes les fautes étaient de son côté, et que, désireux de vivre désormais d'une vie plus heureuse et plus régulière, il venait lui proposer d'oublier les torts qu'il avait eus, comme de son côté il oublierait ceux qu'elle avait pu avoir. Le marché, dans la situation où était Isabelle, était trop avantageux pour qu'elle ne l'acceptât point; cependant il n'y eut, pour ce jour, aucun rapprochement entre les deux époux.
Le lendemain, 16 juillet 1576, Giordano Orsini invita sa femme à une grande chasse qu'il devait faire à sa villa de Cerreto. Isabelle accepta, et y arriva le soir avec ses femmes. A peine entrée, elle vit venir à elle son mari conduisant en laisse deux magnifiques lévriers qu'il la pria d'accepter, et dont il l'invita à faire usage le lendemain ; puis on se mit a table. Au souper, Orsini fut plus gai que personne ne l'avait jamais vu, accablant sa femme de prévenances et de petits soins, comme aurait pu l'aire un amant pour sa maîtresse; si bien que, quelque habituée qu'elle fût d'avoir autour d'elle des cœurs dissimulés, Isabelle y fut presque trompée. Cependant, lorsque après le souper son mari l'eut invitée à passer dans sa chambre, et lui donnant l'exemple l'y eût précédée, elle se sentit insiinclivcmimt frissonner et pâlir, et se retournant vers la Frescobaldi, sa première dame d'honneur : — Madame Lucrèce, lui dit-elle, irai-je ou n'irai-je pas? Cependant, à ia voix de son mari qui revenait sur le seuil, lui demandant en riant si elle ne voulait pas venir, elle reprit courage et le suivit. Entrée dans la chambre, elle n'y trouva aucun changement, son mari avait toujours le même visage, et le tête à tête parut même augmenter sa tendresse. Isabelle, Irompée, s'y abandonna, et, lorsqu'elle fut dans une position a ne pouvoir plus se défendre, Orsini tira de dessous l'oreiller une corde toute préparée, la passa autour du cou d'Isabelle, et changeant tout a coup ses embrassemens en une étreinte mortelle, il l'étrangla, malgré ses efforts pour se défendre, sans qu'elle eût eu mémo le temps de jeter un cri.
Ce fut ainsi que mourut Isabelle.
Reste Virginie; celle-là fut mariée à César d'Esté, duc de Modène. Voilà tout ce qu'on sait d'elle; sans doute elle eut un meilleur sort que ses trois sœurs. L'histoire n'oublie que les lieureux.
Voilà le côté sombre de la vie de Cosme ; maintenant voici !e côté brillant.
Cosme était un des hommes les plus savans de l'époque. Entre autres choses, dit Baccio Baldini, il connaissait une grande quantité de plantes, savait les lieux où elles naissaient, où elles vivaient le plus longtemps, où elles avaient l'odeur la plus vive, où elles ouvraient les plus belles fleurs, où elles portaient les plus beaux fruits, et quelle était la vertu de ces fleurs ou de ces fruits pour guérir les maladies ou les blessures des hommes et des animaux; puis, comme il était excellent chimiste, il composait, avec les plantes, des eaux, des essences, des huiles, des médicamens, des baumes, et donnait ses remèdes à ceux qui lui en faisaient la demanda, qu'ils fussent riches ou pauvres, qu'ils fussent sujets toscans ou étrangers, qu'ils habitassent Florence ou toule autre partie de l'Europe.
Cosme aimait et protégeait les lettres. En 1541, il fonda l'académie florentine qu'il nommait son académie très chère et très heureuse : on devait y lire et commenter Plutarque et Dante. Ses séances se tenaient d'abord au palais de Via Larga; puis, pour qu'elle fût plus libre et plus à l'aise, il lui donna la grande salle du conseil au Palais-Vieux. Depuis la chute de la république, cette grande salle était devenue inutile,
L'université de Pise, déjà protégée par Laurent de Médicis, avait brillé autrefois d'un certain éclat; mais, abandonnée par les successeurs du Magnifique, elle était fermée. Cosme la fit rouvrir, et lui accorda de grands privilèges pour assurer son existence; enfin, il attacha à cet établissement un collège dans lequel il voulut que quarantejeunes gens, annonçant des dispositions et choisis dans les familles pauvres, fussent élevés à ses propres frais.
Cosme fit mettre en ordre et livrer aux savans tous les manuscrits et tous les livres de la bibliothèque Lorenziana que le pape Clément XII avait commencé de réunir.
Il assura, par un fonds destiné à son entretien, l'existence des universités de Florence et de Sienne.
11 ouvrit une imprimerie, fit venir d'Allemagne le Torrcntino, et lit exécuter toutes les éditions qui portent le nom de ce célèbre typographe.
Il accueillit Paul Jove, qui était errant, et Scipion Ammirato, qui était proscrit; et, le premier étant mort à sa cour, il lui lit faire une tombe avec sa statue.
Le grand-duc voulait que chacun écrivît librement, selon son goût, son opinion et ses capacités; et il encouragea si bien à suivre cette voie Benedetlo Varchi, Philippo deNerli, Vincenzio Borghini, et tant d'autres, que, des seuls volumes qui lui furent dédiés par la reconnaissance des historiens, des poètes ou des savans contemporains, on pourrait faire une bibliothèque.
Enfin, il obtint que Boccace, défendu par le concile de Trente, fût revisé par Pie V, qui mourut en le révisant, et par Grégoire XIII, qui lui succéda. La be le édition de 1573 est le résultat de la censure pontificale, cl il poursuivait la même restitution pour les œuvres de Machiavel, lorsqu'il mourut avant de l'avoir obtenue.
Cosme était artiste, ce ne fut pas sa faute s'il arriva au moment où les grands hommes s'en allaient. De toute celte brillante pléiade qui avait éclairé les règnes de Jules II et de LéonX, il ne restait plus que Michel-Ange. 11 fit tout ce qu'il put pour l'avoir ; il lui envoya un cardinal et une ambassade, lui offrit une somme d'argent qu'il fixerait lui même, le litre de sénateur et une charge à son choix ; mais Paul III le tenait, et ne le voulait point céder. Alors, à défaut du géant florentin, il rassembla tout ce qu'il put trouver de mieux. L'Animanato , son ingénieur, lui bâtit, sur les dessins de Michel-Ange, le beau pont de la Trinité, et lui tailla le Neptune de marbre de la place du Palais-V icux. 11 lit faire à Baccio Bandinelli l'Hercule et le Baccbus, la statue du pape Léon X, la statue du pape Clément VII, la statue du duc Alexandre, la slatuc de Jean de Médicis, son père, et sa pro-
pre statue à lui-même, la loge du Marché-Neuf et le chœur duDùme Benvenuto Cellini fut rappelé de France pour lui fondre son Persée en bronze, pour lui tailler des coupes d'agalheel pour lui graver des médailles d'or. Puis, comme on axait retrouvé dans les environs d'Arezzo, dit Benvenuto dans ses Mémoires, une foule de petites figures de bronze auxquelles il manquait à celles-ci la tête, à celles-là les mains, et aux autres les pieds, Cosme les nettoyait luimême et en faisait tomber la rouille avee précaution pour qu'elles ne fussent pas endommagées. Un jour que Benvenuto Cellini entrait pour faire visite au grand-duc, il le trouva entouré de marteaux et de ciseaux. Alors, donnant un marteau à Cellini et gardant un ciseau, Cosme lui ordonna de frapper avec le premier de ces outils, tandis qu'il conduisait l'autre, et ainsi ils n'avaient plus l'air d'un souverain et d'un artiste, mais tout simplement de deux ouvriers orfèvres travaillant au même établi.
A force de recherches chimiques, Cosme retrouva, avec François Ferruci de Fiesole, l'art de tailler le porphyre, perdu depuis les Romains, et il en profita à l'instant pour faire sculpter la belle vasque du palais Pitti, et la statue de. la Justice, qu'il dressa sur la place de la Trinité, au haut de la colonne de granit qui lui avait élé donnée par le papa Pie IV.
Il accueillit et employa Jean de Bologne, qui fit pour lui le Mercure et l'enlèvement desSabines, puis devint l'architecte de son fils François.
Il éleva Bernard Buonlalenli, qu'il donna ensuite pour maître de dessin au jeune grand-duc.
Il plaça sous la direction de l'architecte Tribolo les constructions et les jardins deCastello.
C'c>t lui encore qui acheta le palais Pitti, auquel il laissa son nom, et dont il fit faire la belle cour.
Il avait appelé près de lui Georges Vasari, architecte, peintre et historien. Il demanda à l'historien une histoire de l'art, -et donna au peintre le Palais-Vieux à peindre. L'architecte eut à construire un corridor qui joignit le palais Pitti au Palais- Vieux, à l'instar de celui qui, dit Homère, joignait le palais de Priam au palais d'Hector. Vasari reçut aussi l'ordre de bâtir cette magnifique galerie des Offices, devenue aujourd'hui le tabernacle de l'art, et dont Florence publie à cette heure une magnifique illustration. Ce monument plut (ant à Pignatelli, qui le vit lorsqu'il n'était encore que moine à Florence, que, devenu pape en 1691, il fit faire sur le même modèle la Curia Innocenziana à Rome.
Enfin, il réunit dans le palais de Via Larga, dans le Palais-Vieux et au palais Pitti, tous les tableaux, toutes les statues, toutes les médailles, soit antiques, soit modernes, qui avaient été peints, sculptés, gravés ou retrouvés dans des fouilles par Cosme l'Ancien, par Laurent et par le duc Alexandre, et qui deux fois avaient élé dispersés et pillés : la première fois lors du passage de Charles VIII, et la seconde fois lors de l'assassinat du duc Alexandre par Lorenzino.
Aussi, la louange contemporaine l'emporta sur le blâme de la postérité; la partie sombre de celte vie se perdit dans la partie éclatante, et l'on oublia que ce protecteur des arts, des lumières et des lettres, avait tué un de ses fils, empoisonné une de ses filles, et violé l'autre.
Il est vrai que les contemporains de Cosme 1« étaient Henri VIII, Philippe II, Charles IX, Chrisliern II, et cet infâme Paul III, dont le fils violait les évéques(l).
Cosme mourut le 21 avril I57î, laissant le tronc ducal it son fils François l«, qu'il avait associé, au pouvoir depuis plusieurs années, et dont nous avons dit à peu prés tout ce. qu'il y a à en dire, devant la statue de Ferdinand i", à Livourne, et à propos de Biauca Capello, sa maîtresse et sa femme.
Cosme était sobre, mangeait peu, buvait peu, et dans les dernières aimé s de s* vie, il avait même renoncé à souper, et se contentait de manger quelques amandes. Presque toujours pendant ses repas, il avait à sa table un savant, avac
(I) Deuedctlo Varcbi. Histoire du- l'Mquede Fano.
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lequel il parlait chimie, botanique ou géométrie ; — un artiste aveu lequel il raisonnait d'art, ou un poète avec lequel il discutait sur Dante ou sur Boccace. A défaut de ceux-ci, il causait avec les officiers de bouche qui faisaient son service, des choses que chacun d'eux, à sa connaissance, avait étudiées, « car il en savait, dit son historien, autant a lui seul que tous les hommes ensemble. » Ses deux plaisirs les plus vifs étaient la musique et lâchasse. Il aimait a chanter en chœur, et souvent en se baignant dans l'Arno avec les gentilshommes qu'il avait admis dans sa familiarité, à l'aide de petites tablettes de bois, sur lesquelles chacun, tout en nageant, suivait sa partie. — Cosme donnait alors des concerts en pleine eau à ses sujets, car il était avant tout ennemi du repos, et qu'il travaillât ou s'amusât, il avait toujours besoin de s'occuper à quelque chose. — C'était à la fois le plus grand chasseur le meilleur fauconnier, et le pêcheur le plus habile de son royaume. Mais il fut forcé de renoncer de bonne heure à ces exercices, ayant été attaqué de la goutte à l'âge de 45 ans.
On voit qu'il y avait à la fois dans Cosme 1" de l'Auguste et du Tibère.
Maintenant revenons à la salle du Palais-Vieux, dont cette longue biographie nous a écarté, et qui est la même, s'il faut en croire les traditions, dans laquelle s'accomplit l'étrange scène du viol d'Isabelle.
Le tableau, non pas le plus remarquable au point de vue de l'art, mais le plus extraordinaire certainement comme fait enregistré, est le tableau de. Ligozzi, représentant la réception fai le par Boniface VIII à douze ambassadeurs de douze puissances, qui se trouvèrent tous être Florentins, tant le génie politique de la Magnifique république était au xnie et auxu'e siècle incontesté dans le monde.
Ces douze ambassadeurs étaient :
Muciato Franzezi, pour le roi de. France.
Ugolino de Vicchio, pour le roi d'Angleterre.
Ranieri Langru, pour le roi de Bohême.
Vermiglio Alfani, pour le roi des Germains.
Simone Rossi, pour la Rascia.
Bernardo Ervai, pour le seigneur de Vérone.
Guiscardo Bastaï, pour le Kan de Tarlarie.
Manno Fronte, pour le roi de Naples.
Guido Tabanca, pour le roi de Sicile.
Lapo Farinata des Uberli, pour Pise.
Gino de Diétaselvi, pour le seigneur de Camerino.
Et enfin Bencivenni Folchi, pour le grand-maître de l'hôpital de Jérusalem.
Ce fut cette réunion étrange qui fit dire à Boniface VIII qu'un cinquième élément venait de se mêler au monde, et que les Florentins étaient ce cinquième élément.
Les fresques gigantesques qui couvrent les murs, ainsi que tous les tableaux du plafond, sont de Vasari. Les fresques représentent les guerres des Florentins contre Sienne cl contre Pise. C'est pour l'exécution de ces deraii res que Michel-Ange avait préparé ces beaux carions qui s'i rent sans que l'on sût jamais ce qu'ils étaient devenus.
Dans les autres chambres du palais, qui sont les chambres d'habitation, on trouve aussi en nombre considérable dis peintures de la même époque i peu pus. n faut cxccpicr une charmante petiie chapelle de Bodolfo Guirlandajo, qui fait, par sou exécution serrée et religieuse, une oppo ition étrange avec celte peinture facile et païenne, du commencement de la décadence.
Tout bouleversé qu'il a été par les arrangemens de Cosme irr, le Palais-Vieux conserve encore matéri :1b ment un souvenir de la république : c'e il i.i tour d où fut enfermé Cosme l'Ancien, 1 1 ;ï la porte de laquelle, un demi Biècle plus tard, lors de la cor piration des r brave gonfalonnici' ' ecl monta la garde avec une
broche.
Ce fui dans celle tour, aujourd'hui séparée en bûcher et i en garde-robe, que Coi me l'Ancii n pas a, i ries, les quatre plus mauvais jours de sa longue vie. Pendant ces jour.,, la crainte d'i Ire
aucune nourriture
Car, dit Machiavel, beaucoup voulaient qu'il fût envoyé en exil ; mais beaucoup voulaient aussi qu'on le fit mourir, tandis que le reste se taisait ou par compassion ou par peur. Ces derniers, en ne prenant aucun parti, empêchaient que rien ne se conclût. Pendant ce temps, Cosme avait été enfermé dans une tour du palais et donné en garde a un geôlier ; et, comme du lieu où il était enfermé, ce grand citoyen enten. dait le bruit des armes qui se faisait sur la place, et le tintement éternel du beffroi qui appelait le peuple a la balie, il craignait à la fois, ou qu'on le fit mourir publiquement, ou bien plutôt encore qu'on le frappât dans l'ombre. C'est pourquoi, s'arrêtant surtout à ce dernier soupçon, il fut quatre jours sans prendre aucune nourriture, si ce n'est un peu de pain qu'il avait apporté avec lui. Alors, s'apercevant des craintes de son prisonnier, le geôlier, qui venait de lui servir son dîner que depuis quatre jours il emportait intact, s'approcha de lui, et le regarda en secouant tristement la tête : — Tu doutes de moi, Cosme, lui dit-il, tu crains d'être empoisonné, et dans cette crainte, tu te laisses mourir de faim. C'est me faire peu d'honneur que de croire que je veuille prêter les mains a une pareille infamie. Je ne pense pas que la vie soit sérieusement menacée, car, croismoi, tu as force amis dans ce palais et au dehors; mais, quand tu aurais à la perdre, demeure tranquille à mon égard, car, je te le jure, il te faudra, pour te l'ôlcr, un auire ministère que le mien. Je ne rougirai jamais mes mains du sang de personne, et encore moins du tien : jamais tu ne m'as fait aucune offense. Bassure-loi donc; mange, et garde-toi vivant pour les amis et pour la patiie. Au reste, pour te rassurer mieux encore, fais-moi chaque jour l'honneur de m'admettre a ta table, et je mangerai le premier de tout ce que tu mangeras.
A ces paroles, Cosme se sentit tout réconforté, et se jetant au cou de son geôlier, il l'embrassa en pleurant, en lui jurant une reconnaissance éternelle, et en lui promettant de se souvenir de lui si jamais la fortune lui en fournissait l'occasion en redevenant son amie.
Machiavel oublie de dire si, dans les temps heureux, Cosme se souvint de cette promesse laite aux jours de l'infortune.
Le nom de ce geôlier, qui, comme on le voit, laisse bien loin derrière lui tous les geôliers sensibles et honnêtes de messieurs Caigniez, Guilberl de Pixérécourt et Victor Ducange, élait Federigo Malavolti.
Avis à la postérité, qui, n'étant pas chargée de geôliers, peut donner une bonne place à celui-ci I
LA PLACE DU GRAND-DUC
En sortant du Palais-Vieux, on a devant soi, et tournant le dos, le Gacus de Baccio Bandinelli, ei le David de Michel- Ange, gigantesques sentinelles de ce gigantesque palais; ù ,< iche, au second plan, la loge des Lanzi ; en face de soi, au troisième plan, le toit des Pisans ; enfin, ù droite, le fameux Marsocco, qui partagea avec Jéi us-christ l'honneur (i'élre gonfalonier de Florence, cefin la fontaine de l'Ammanalo , et la statue équeslre de Cosme 1", par Jean de Bologne.
Baccio Bandinelli est l'cxagérateur de Michel-Ange, dont le talent lui-même ne se sauve de l'exagération que par le sublime. Ce fut celui qui fit du Laocoon antique une copie qu'il trouvai! si belle, qu'il la préférait à l'original. On raconta celle prétenliona Michel-Ange, qui se contenta de répondre : — Il est difficile de dépasser un homme, lorsqu'on le suit rièro.
Les ariisicr» admirent fort l'attache du cou de Cacus.
Baecio Bandinelli croyait sans doute aussi que c'était ce qu'il y avait de mieux dans son groupe, car a peine cette partie fut-elle exécuiée qu'il la fit mouler et l'envoya à Rome. Michel-Ange vit cette copie, et se contenta de dire : — C'est beau, mais il faut attendre le reste. En effet, le reste, c'est-à-dire le torse du Cacus, fut comparé très exactement à un sac bourré de pommes de pins.
Michel-Ange n'était point le seul avec lequel Baccio Bandinelli lût en opposition d'art et en querelle de mots. Benvenuto Cellini, qui avait le poignard aussi léger que le ciseau, lui avait voué une haine égale à l'admiration qu'il portait à Michel-Ange. Un jour, les deux artistes se trouvaient ensemble devant Cosme t"; leurs disputes éternelles recommencèrent malgré la présence du grand-duc, et s'échauffèrent à un tel point, que Benvenuto, montrant son poignard à son adversaire : — Eaccio, lui dit-il, je te conseille de te pourvoir d'un autre monde, car, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, je compte t'expédier de celui-ci. — Alors, répondit Bandinelli, préviens-moi un jour d'avance, pour que je me confesse, afin que je ne meure pas comme un chien, et que, quand je me présenterai à la porte du ciel, on ne me prenne pas pour toi !...
Le grand-duc calma Benvenuto en lui commandant la statue de Persée, et Baccio Bandinelli en lui faisant exécuter son groupe d'Adam et Eve.
Quant au David, il a aussi son histoire, car à Florence, tout ce peuple de statues et de tableaux a sa tradition individuelle ; il dormait depuis cent ans dans un bloc de marbre ébauché, auquel Simon de Fiesole, sculpteur du commencement du xvc siècle, avait voulu donner la forme d'un géant. Mais le statuaire inexpérimenté, ayant mal pris ses mesures, avait repoussé le bloc du piédestal, et le bloc gisait inachevé, lorsque Michel-Ange le vit, se prit de pitié pour ce marbre informe, le redressa, et le prenant corps à corps, s'escrima si bien du ciseau et du maillet, qu'il en lira cette statue de David. Michel-Ange avait alors vingtneuf ans.
Ce fut pendant que ce grand artiste exécutait cet ouvrage, qu'il reçut la visite du gonfalonier Soderini, le seul gonfalonier perpétuel qu'ait eu la république. Soderini avec sa sottise, que Machiavel, son secrétaire, a rendue proverbiale par un quatrain, ne manqua pas de lui faire critiques sur critiques. Michel-Ange, impatienté, fit semblant de se rendre ù l'une d'elles, et prenant, en même temps que son ciseau, une poignée de poussière de marbre, il invita Soderini à s'approcher pour voir si son conseil était bien suivi. Soderini s'approcha, ouvrant ses grands yeux hébétés, et Michel-Ange y fit voler la poignée de poussière de marbre qu'il tenait cachée dans sa main, ce qui pensa l'aveugler.
Vasari et Benvenuto ont eu tort de dire que ce David était un chef-d'œuvre-, ceux qui ont écrit depuis sur Florence ont eu tort de dire que c'était une œuvre au-dessous de la critique. C'est tout bonnement un ouvrage de la jeunesse de Michel-Ange, à la fois plein de beautés et de défauts, mais qui, p'acé où il est, concourt admirablement a l'ensemble de cette belle place.
La Loggia dei Lanzi, un des chefs-d'œuvre de cet André Orcagna qui signait ses tableaux : (Jrcagna, seulptor, el ses sculptures: Orcagna, picior, fut élevée primitivement, en i57;i, pour offrir aux magistrats, dans les balies qui se tenaient sur la place publique, un refuge contre la pluie qui, lorsqu'elle tombe à Florence , tombe par torrens. Ce sont les rostres de cet autre forum; c'est de là, et de la liiughiera, espèce de tribune disparue au milieu d'une tempête populaire, et qui était dressée à la porte du Palais-Vieux, cpie les orateurs parlaient au peuple. Sous les Uédicis, les lansquenets avant eu leur corps de garde dans le voisinage de la Loggia, et se trouvant naturellemenl inoccupés, comme sont toujours des soldats étrangers, ils passaienl leur temps à se promener sous ce beau portique ; de là le nom de Loggia dei LmzighineUi, et, par abréviation, dà i
La Loggia dei Lanzi est richemeul oraée de statues antiques et modernes ; ces statues antiques, qui sont au nombre de six, et qui représentent des pr \ slales,
viennent de la villa Médicis de Rome, et ont perdu le nom de leurs auteurs. Les statues modernes, qui sont au nombre de trois, et qui représentent une Judith, un Persée et un Romain enlevant une Sabine, sont de Donatello, de Benvenuto Ollini et de Jean de Bologne.
La Judith de Donatello doit son illustration, bien plutôt à la circonstance qui a présidé à son installation actuelle qu'à son mente même comme art. En eflei, c'est une des'plus faibles, des plus raides et des plus gauches statues de l'auteur. Elle était au palais Riccarai, el appartenait aux Médicis; mais, lorsque Pierre, après avoir livré la Toscane à Charles VIII, eut été chassé de Florence, et que son palais eut été pillé, on résolut de perpétuer la mémoire de cette vengeance populaire, en dressant la Judith sous la loge des lansquenets. En conséquence , elle y fut transportée en grande pompe, et l'on grava sur son piédestal celte menace que Laurent II laissa, à son retour, subsister sans doute par insouciance, et Alexandre, à son avènement au trône par mépris.
« Exemplum salut, publ. Cives posuêre xccccxcv. »
Quant au grand-duc actuel , il n'y a probablement pas même fait attention : il est trop aimé pour que cela le regarde.
A côté de la Judith est le Persée ; le Persée que Benvenuto a tant appelé un chef-d'œuvre, qu'il est devenu de mode de lui contester ce titre, et qui, au reste, vaut à peu près tout ce qui se faisait dans la même époque. D'ailleurs, quand nous autres artistes, qui connaissons pour les avoir éprouvées, les sueurs, les transes et les fatigues de l'enfantement, nous lisons, dans Benvenuto lui-même, tout ce que sa statue lui a coûté d'insomnie, de labeur et de fièvre ; lorsque nous assistons à cette lutte de l'homme, à la fois contre les hommes et la matière ; lorsque nous voyons la force manquer au statuaire, le bois manquer à la fournaise, le métal manquer au moule ; lorsque nous voyons le bronze déjà fondu se figer, refusant de couler dans la forme, et l'artiste, désespéré, jeter dans la chaudière tarie par le feu plats d'étain, couverts d'argent, aiguières dorées, prêt à s'y jeter lui-même enfin de désespoir, comme un autre Empédocle dans un autre Elna, nous devenons indulgens, en face d'une œuvre qui, si elle n'est pas de premier ordre, marche au moins derrière Michel-Ange, de pair avec les Jean de Bologne, et en avant des Ammanato, des Tasca et des Baccio Bandinelli.
Mais ce qui est vraiment délicieux, ce dont personne ne contestera le ravissant caractère, ce sont les figurines du piédestal, dont Benvenuto connaissait si bien la valeur, qu'il se brouilla avec la duchesse plutôt que d'en déshériter sa statue. Ces figurines étaient tellement du goût de la pauvre Eléonore de Tolède, qu'elle les voulait absolument garder dant son appartement, et qu'il fallut tout l'entêtement artistique de Cellini pour les lui arracher des mains.
Le troisième groupe est l'enlèvement des Sabines,de Jean de Bologne, qui, à son apparition, eut un tel succès, que l'on venait de tous les points de l'Italie pour l'admirer. Ces trois figures qui, au reste, sont d'une grande beauté, tant par l'expression des physionomies que par le modelé des chairs, n'eurent pas le bonheur de plaire à tout le monde. Un seigneur, entre autres, qui était parti de la rue du Corso, à cheval, pour le venir voir, et qui élaii resté cinq jours en roule, s'en approcha , toujours à cheval , s'arrêta un instant, et, sans descendre de sa monture: - \ o i I à donc, dit-il, la chose dont on fait tant de bruil Puis, haussant les épaules, il remit son cheval au galop et reprit le chemin de Rome.
Nous conseillons à (eux qui voudraient suivre l'exemple du curieux Romain de descendre de cheval, et de regarder de pics le petit bas-relief du piédestal représentant l'enlèvement des Babines.
En bue du Palais-Vieux, aliénant à la poste aux lettres, est une avance en bois, qu'on appelle le ioit des Hauts, et qui n'a rien de remarquable que la circonstance qui lui a lail donner son nom.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
On sail les longues guerres et la haine éternelle des deux républiques. Pise fut en petit à Florence ce que Rome fut a Cartilage, et Florence, comme Home, n'eut pas de repos que Pise ne fût, sinon détruite, du moins soumise. Une des victoires qui concoururent à celte soumission fut celle de Cas- Cina, qui fui remportée par Galiotto, à six milles de fisc, et probablement à l'endroit même où est aujourd'hui la métairie du grand-duc. Los Pisans perdirent dans celle journée, qui fut celle du 28 juillet 1564, mille hommes tués el deux mille prisonniers. Ces d«u: mille prisonniers furent amenés à Florence sur quarante-deux charrettes, et ils entrèrent par la porte San-Friano, où on les arrêta pour leur faire payer la gabelle, et où ils furent taxés a dix-huit sous par personne, prix qu'on avait l'habitude de payer par chaque tête de bétail ; puis on les conduisit, trompettes sonnantes, place de la Seigneurie, où on les fit descendre de voiture, et où on les força de défiler, un à un, derrière Marsocco, et de lui baiser le derrière en passant. Deux de ces malheureux virent un déshonneur si grand dans ces nouvelles fourches eaudines, qu'ils s'étranglèrent avec leurs chaînes. Enfin, les Florentins, pensant qu'ils pouvaient les utiliser à mieux que cela, les employèrent a bâtir ce toit, qui, encore aujourd'hui, du nom de ses constructeurs, est appelé le toit des Pisans. *Le Marsocco actuel est innocent du suicide des deux Pisans; car, vers l'an 1420, le vieux Marsocco, qui datait du x« siècle, étant tombé en poussière, la seigneurie en commanda un autre a Donatello. C'est celui qu'on voit aujourd'hui, tenant sous sa patte Fécusson à la fleur de lis rouge de Florence, et. il a l'air trop bonne bête pour avoir rien de pareil à se reprocher.
La fontaine de l'Ammanato, malgré la réputation qu'on lui a faite, est à mon avis un assez médiocre ouvrage. Les chevaux marins et le Neptune ne semblent pas faits i'un pour l'autre et n'ont aucune proportion entre eux -, on dirait un géanl traîné par des poneys. Une chose non moins ridicule est le maigre filet d'eau qui suinte de ce colosse. En revanche, les figures de bronze de grandeur naturelle, accroupies sur les rebords du bassin, sont charmâmes. L'année dernière, on s'aperçut un beau matin qu'il en manquait une. Pendant deux mois on fit les recherches les plus actives pour savoir ce qu'elle était devenue. Au bout de ce temps, on apprit qu'un amateur anglais l'avait enlevée; seulement on ignore encore quel est le prorédé dont il s'est servi pour cet enlèvement, chaque figure pesant plus de deux milliers.
Une chose particulière à celte fontaine, c'est qu'elle est située juste à l'endroit où fut brûlé Savonarole.
Un mot sur cet homme étrange, sur son caraclère, sur son supplice et sur la mémoire qu'il a laissée.
Frère Jérôme Savonarole naquit à Ferrare, le 21 septembre 4432, de Nicolas Savonarole et d'Elena Buonaconi. Dès son enfance, on remarqua en lui un caractère grave et des dehors austères, et au-sitôl qu'il fut en âge d'avoir une volonté, il manifesta le désir de se faire religieux. Dans ce but, il étudia avec une application soutenue la philosophie et la théologie, lisant et relisant sans cesse les œuvres de Saint-Thomas-d'Aquin, ne suspendant ces graves lectures que pour faire des vers toscans. Celte occupation était si agréable à Savonarole, qu'il se l'interdit bientôt, se reprochant de prendre nu si grand plaisir ;i une distraction qu'il il i on me mondaine.
Parvenu i l'âge de ving-deux ans, il rêva une nuit qu'il était exposé nu dans la campagne, et qu'il lui tombait sur le corps une pluie d'eau glacée. L'impression fui telle qu'il se réveilla, el qu'en se réveillant il résolut de se donner a Dieu, cette pluie bienfaisante ayant, à ce qu'il assurait, éteint a tout jamais les passions dans son cœur.
Ce fut la premii re de ces visions qui lui devinrent depuis si fréquentes et si familières.
Le lendemain, qui était le 25 avril I iT.'i, : .m , :i\< ilir ni parens ni amis, il s'enfuit à Bologne, et revêtit l'habit de Saint-Dominique.
Le jeune dominicain éiail déjà depuis quelques temps ;i Bologne, lorsque la guerre sïtunt allumée entre Ferrare et Venise, on résolut de dégrever le couvent de ses bouches in-
utiles. Frère Jérôme Savonarole, dont rien n'avait pu faire encore apprécier le génie, fut du nombre des exilés. Il s'en vint alors à Florence, où il trouva l'occasion de prêcher tout un Carême dans l'église de San-Lorenzo ; mais, inexpérimenté qu'il éttiit encore, il ne réussit ni pour la voix, ni pour le geste, ni pour l'éloquence; alors il douta lui-même de la mission qu'il s'élail cru appelé à remplir, et résolut de se borner à l'explication des saintes Écritures. Il se retira donc dans un couvent de Lomhardie, où il comptait rester éternellement, lorsqu'il fut redemandé à Florence, par Laurent de Médicis. Le jeune Pic de la Mirandole avait suivi les prédications de frère Jérôme, et à travers l'embarras de l'élocution, la gaucherie du geste, il avait reconnu l'accent de l'inspiré et le regard sombre et profond de l'homme de génie. Mais déjà il s'était fait un progrès immense dans Savonarole; le lemps qu'il avait passé en Lomhardie avait été employé par lui à des études d'éloquence, et lorsqu'il revint à Florence, il commençait à croire de nouveau que Dieu l'avait choisi pour parler aux peuples par sa voix. Ses premiers essais le confirmèrent dans cette croyance.
D'ailleurs le temps était bon pour s'ériger en prophète, l'Italie était pleine de factions, et l'Église de scandales. Innocent VIII régnait alors, et ses seize enfans lui avaient valu le surnom de Père de son peuple; aussi Savonarole prit-il pour texte de ses discours trois proposilions. La première, que l'Église devait être renouvelée; La seconde, que l'Italie serait baltue de verges; Et la troisième, que ces événemens s'accompliraient avant la mort de celui qui les annonçait. Celte mort devait arriver avant la fin du siècle; or, comme on était à l'année 1400, toutes ces prophéties devaient faire d'autant plus d'effet qu'elles annonçaient des choses prochaines, et que Savonarole, comme cet homme qui faisait le tour des murs de Jérusalem, après avoir commencé par crier malheur aux autres, finissait par crier malheur sur lui-même.
Luther accomplit la première des prédictions de Savonarole.
Alexandre de Médicis la seconde.
Et Roderic Borgia la troisième.
Les prédications de Savonarole produisirent un tel effet et attirèrent un tel concours d'auditeurs, que quoiqu'on lui eût accordé le Dôme comme la plus grande des églises de Florence, le Dôme se trouva bientôt trop étroit pour la foule qui venait se nourrir de sa parole. On fut donc obligé de séparer des hommes, les femmes et les enfans, et de leur réserver des jours particuliers. En outre, chaque fois que Savonarole se rendait de son couvent au Dôme et retournait du Dôme à son couvent, on était obligé de lui donner une garde. Les rues dans lequelles il devait passer étaient pleines d'hommes du peuple qui, le regardant comme un saint, voulaient baiser le bas de sa robe.
Cette popularité lui valut d'être nommé, en 1490, prieur du couvent de Saint-Marc, et à l'occasion de celte nomination, il donna une nouvelle preuve de son caractère inflexible. Il était d'habitude, et les prédécesseurs de Savonarole avaient presque fait de celte concession une règle, que ceux qui étaient promus au rang de prieurs dans les ordres réguliers allassent présenter leurs hommages a Laurent de Médicis, comme au chef suprême de la République, et le priassent de leur accorder sa protection. Savonarole, qui ne reconnaissait d'autre chef a la République que ceux qu'elle s'était donné- par élection, refusa constamment d'accomplir cet acte d'inféodalion à un pouvoir qu'il regardait comme usurpé. Vainement ses amis l'en pressèrent-ils, vainement Laurent lui fit-il savoir qu'il le recevrait avec plaisir. Savoranole répondit constamment qu'il élait prieur de Dieu et non de Laurent; celui-ci n'avait donc rien de plus à attendre de lui <pie les derniers ci loyens.
Cette réponse, comme on le comprend, blessa fort l'orgueilleux Médicis; c'était la seule opposition qu'il eût raiconlrée à Florence depuis la conspiration des Pazzi. Aussi les prédications exaltées de Savonarole ayant produit quelques troubles, Laurent profita-t-il de celte occasion pour faire dire au moine rebelle, par cinq des premiers de la ville,
qu'il eût à interrompre son prêche, ou tout au moins à modérer sa fougue. Savonarole répondit à ceci par un discours qu'il termina en annonçant au peuple la mort prochaine de Laurent de Médicis.
Cette prédiction se réalisa dix-huit mois après, c'est-àdire le 9 avril 1492.
Alors, il arriva que, sur son lit de mort, Laurent le Magnifique se souvint du pauvre prieur de Saint-Marc, et le reconnaissant pour un inspiré, puisqu'il avait si bien prophétisé les choses qui arrivaient, ne voulut recevoir l'absolution que de lui. Il l'envoya donc chercher, et cette fois Savonarole, fidèle à sa promesse, accourut à son lit de mort, agissant en cela comme il l'aurait fait pour le dernier des citoyens.
Laurent le Magnifique se confessa. Il avait sur la conscience force crimes inconnus et cachés; de ces crimes comme en commettent les puissans, qui veulent à tout prix garder leur puissance. Mais, si grands que fussent ses crimes, Savonarole lui promit le pardon de Dieu à trois conditions. Le moribond, qui ne croyait pas en être quitte à si bon marché, lui demanda quelles étaient ces trois conditions.
— La première, dit le moine, c'est que vous ayez une foi vive et inaltérable en Dieu.
— Je l'ai, répondit vivement Laurent.
— La seconde, c'est que vous restituerez, autant que possible, le bien que vous avez mal acquis.
Laurent réfléchit un instant; puis, après une effort sur lui-même.
— C'est bien, je le restituerai, dit-il.
— Enfin, la troisième, c'est que vous rendrez la liberté a Florence.
— Oh ! pour cela non, dit le mourant ; j'aime mieux être damné.
Tournant alors le dos à Savonarole, Laurent ne prononça plus une seule parole; il expira le même jour.
Et comme sa mort, dit Machiavel, devait être le signal de grandes calamités, Dieu permit qu'elle fût accompagnée de terribles présages. La foudre tomba sur le Dôme, et Roderic Borgia fut nommé pape.
L'orage prédit par Savonarole s'avançait : Charles VIII apparaissait à l'horizon, marchant vers son royaume de Naples, et menaçant de passer sur Florence, lui et sa colère. Savonarole fut député au devant de l'armée ullramontaine.
Le moine demeura fidèle à sa mission, et parla au roi, non en ambassadeur, mais en prophète. Il lui prédit la victoire et les grâces de Dieu s'il rendait la liberté à Florence; il lui promit les revers et l'inimitié du Seigneur, s'il la laissait sous le joug. Charles VIII ne vit dans Savonarole qu'un bon religieux qui se mêlait de parler politique, c'est-à-dire d'une chose qu'il ne comprenait pas. Il passa à travers Florence sans faire attention à ses paroles, et ne quitta la ville révoltée qu'après avoir exigé de la seigneurie la levée du séquestre placé sur les biens des Médicis, et l'annulation du décret qui mettait leur tête à prix:
Moins d'un an après, la nouvelle prédiction de Savonarole était encore accomplie. Les succès s'étaient changés en revers, et Charles VIII, l'épée à la main, était forcé de se rouvrir, par la bataille du Taro, un chemin sanglant vers la France.
Tout jusque là secondait Savonarole, et les événemens semblaient aux ordres de son génie. Aussi son influence dans la république était-elle, après la chute de Pierre de Médicis, devenue plus grande que jamais. 11 reçut alors de la seigneurie commission de présenter une nouvelle forme de gouvernement. Savonarole, libre dès lors de donner carrière à ses idées démocratiques, établit son système sur la base la plus large et la plus populaire qui eût encore été offerte à la république florentine.
Le droit de distribuer les places et les honneurs devait être accordé à un grand conseil composé de tout le peuple; ci comme le peuple ne pouvait être convoqué en niasse à chaque instant, et pour chaque chose qui réclamait son examen et son approbation, il devait déléguer son autorité à un certain nombro de citoyens choisis par lui-même, et auquel il
transmettrait ses droits. Ce fut pour réunir cette assemblée d'élus que Savonarole fit construire dans le Palais-Vieux, par Cronaca son ami, cette fameuse salle du conseil, dans laquelle pouvaient tenir à l'aise mille citoyens.
Ce n'était pas tout : après la partie matérielle de la liberté, si on peut parler ainsi, il fallait s'occuper de sa partie morale, c'est-à-dire des mœurs et des vertus, sans lesquelles elle ne peut se maintenir. Or, les Médicis avaient répandu l'or à pleines mains : l'or avait enfanté le luxe, le luxe les plaisirs. Florence n'était plus cette république sévère où la parcimonie publique et l'économie privée permettaient au gouvernement de commander à la fois à Arnolfo di Lapo une nouvelle enceinte de remparts, un dôme magnifique, un palais imprenable, et un grenier public où pût être enfermé le blé de toute une année. Florence s'était faite molle et voluptueuse ; Florence avait des savans grecs, des poètes erotiques, des tableaux obscènes, et des statues effrontées. Il fallait porter le fer et le feu dans tout cela ; il fallait ramener les Florentins à la simplicité antique ; il fallait détruire Athènes, et avec ses débris rebâtir Sparte.
Savonarole choisit l'époque du Carême pour tonner eon- Ire cette tendance mondaine, et pour lancer l'anathème sur toutes ces corruptrices si>perfhiités. Sa parole eut sa puissance ordinaire. A sa voix, chacun se bâta de venir amonceler sur les places publiques tableaux, statues, livres, bijoux, vètemens de brocard et habits brodés. Alors le moine, suivi d'une foule de femmes et d'en fan s qui chantaient les louanges de Dieu, sortit du Dôme, une torche à la main, et s'en alla par les rues, allumant tous ces bûchers renouvelés chaque jour et chaque jour dévorés.
Ce fut dans un de ces brasiers que Fra Bartolomeo vint jeter ses pinceaux erotiques et ses toiles mondaines qui jusqu'alors avaient détourné son génie de la voie divine. Converti au Seigneur, Fra Bartolomeo jura de ne traiter désormais que des sujets religieux, et il tint son serment.
Cependant, après avoir triomphé jusqu'à ce jour, Savonarole allait enfin s'attaquer au colosse contre lequel il devait se briser.
Alexandre VI était monté sur le trône pontifical, et y avait porté les désordres de sa vie privée. Plus l'exemple de l'impiété et de la débauche descendait de haut, plus il était abominable. Savonarole n'hésita pas un instant, et il attaqua la cour de Rome avec la même véhémence qu'il eût attaqué la cour de France ou la cour d'Angleterre.
Alexandre. VI crut répondre efficacement à ces attaques, en fulminant une bulle dans laquelle il déclarait Savonarole hérétique, et lui interdisait la prédication. Favonaroleéluda cette défense, en faisant prêchera sa place Dominique Bonvicini de Pescia, son disciple. Mais bientôt, se lassant du silence, il déclara, sur l'autorité du pape Pelage, qu'une excommunication injuste était sans efficacité, et que celui qui en avait été atteint n'avait pas même besoin de s'en faire absoudre. En conséquence, lejour de Noël de l'année 149T, il déclara en chaire que le Seigneur lui inspirait la volonté de secouer l'obéissance, attendu la corruption du maître, et il continua ses prédications ou plutôt ses attaques, avec plus de force, de liberté et d'enthousiasme que jamais.
Alors il arriva un moment où, pour le peuple florentin, Savonarole ne fut plus un homme, mais un messie, un second Christ, un demi-Dieu.
Mais au milieu de tout ce peuple qui le regardait passer à genoux, lui marchait triste et la tête baissée, car il sentait que sa chute était prochaine, et rien ne lui avait révélé encore que Luther était né.
Alexandre VI répondit à celte rébellion par un bref qui déclarait à la seigneurie que, si elle n'interdissait point la parole au prieur des dominicains, tous les biens des marchands florentins situés sur le territoire pontifical seraient confisqués, et la république mise en interdit et déclarée ennemie spirituelle et temporelle de l'Église. La seigneurie, qui voyait croître la puissance pontificale dans la Romagne, et qui sentait César Borglà aux portes, n'osa point résister, et cette fois intima elle-même à Savonarole l'ordre de suspendre ses prédications. Savonarole ne pouvait résister;
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d'ailleurs la résistance eût été une infraction aux lois que lui-même avait consenties : il prit donc congé de son auditoire, dans un prêche qu'il annonça être le dernier. En inéiue temps, on annonça qu'un autre prédicateur très-renommé était arrivé au nom d'Alexandre VI, pour remplacer frère Savonarole, etcombattrela parole impie parla parole sainte. On comprend que le nouveau venu essaya vainement de se faire entendre; car la retraite de Savonarole, au lieu de calmer la fermentation, l'avait augmentée. On parlait de ses visions divines, de ses prophéties réalisées, on annonça des miracles. Le prieur des Dominicains avait offert, disait-on, de descendre avec le champion de la papauté dans les caveaux de la cathédrale, et de ressusciter un mort. Ces bruits auxquels Savonarole était étranger, répandus par des sectaires trop zélés, revinrent à frère François de Pouille; c'était le nom du prédicateur venu de Rome. Frère François était d'une trempe pareille à Savonarole, et n'avait contre lui que le désavantage de défendre une mauvaise cause. Au reste, ardent fanatique, prêt à mourir pour cette cause si sa mort pouvait la faire triompher, il répondit à ces bruits vagues par un défi formel : il proposait d'entrer avec, le prieurdes Dominicains clans un bùcherardent, et là, disait il, à la face du peuple, Dieu reconnaîtrait ses élus. — Celte proposition était d'autant plus étrange de sa part qu'il ne croyait pas à un miracle; mais il espérait par cette offre décider Savonarole à tenter l'épreuve, et en mourant, entraîner du moins avec lui le tentateur qui précipitait tant d'âmes avec la sienne dans la damnation éternelle.
Si exalté que fut Savonarole. il n'espérait point que Dieu fit un miracle en sa faveur. D'ailleurs, n'ayant jamais proposé le premier défi, il ne se croyait nullement dans l'obligation d'accepter le second. — Mais alors il arriva une chose qui prouve jusqu'à quel point il avait excité le fanatisme de ses disciples. Frère Dominique Bonvicini, plus confiant que lui dans l'intervention de Dieu, fit répondre qu'il était prêt à tenir tête à François de Pouille et à accepter l'épreuve du feu. — Malheureusement ce dévouement ne faisait pas le compte de frère François, c'était le maître et non le disciple qu'il voulait frapper; et s'il mourait, il voulait du moins que sa mort eût tout l'éclat que pouvait lui donner celle de l'antagoniste illustre avec lequel seul il consentait à lutter. Mais Florence semblait atteinte d'une folie générale. A défaut de frère François, deux moines Franciscams, nommés l'un frère Nicolas de Pilly et l'autre frère André Rondinelli, déclarèrent qu'ils étaient prêts à tenir tête à François de Pouille et à accepter l'épreuve du feu avec frère Dominique : le même jour, le bruit que le défi mortel était accepté se répandit par toute la ville.
Les magistrats voulurent empêcher le scandale; il était trop lard. Le peuple comptait sur un spectacle inattendu, inouï, terrible; et il n'y avait pas moyen de le lui enlever sans exposer la ville à quelque émeute. Les magistrats furent donc obligés de céder; ils décidèrent alors que ce duel étrange aurait lieu entre frère Dominique Bonvicini et frère André Bondinelli, qui, ayant prouvé qu'il était le premier en date, obtint la préférence sur frère Nicolas de Pilly. Dix citoyens élus à la majorité des voix furent chargés de régler les détails de la lutte, d'en fixer le jour et le lieu. Le jour tut fixé au 7 avril 1-198, et la place du Palais, ou plutôt de la Seigneurie, comme on l'appelait alors, fut choisie pour le champ-clos.
Dès que celle décision fut connue, la foule s'amassa si nombreuse sur la place, quoiqu'il y eût encore cinq jours à attendre avant le jour fixé, que les juges comprirent qu'il n'y aurait aucun moyen de faire les préparatifs nécessaires, si l'on ne remplissait point d'hommes armés les rues adjacentes. Moyennant cette précaution, prise pendant la nuit, la place, un malin, se trouva vide, et l'on put commencer les travaux.
On sépara d'abord, à l'aide d'une cloison, la loge dei lanzi on deux compariimens, dont l'un était réservé à frère Rondlnelll el à se, Ftmh ii cains, 1 1 'autre a fri re Dominique et aux disciples de Savonarole; puis on établit un échafaud en charpente, de cinq pieds de haut, de dix de large et de qua-
tre-vingts de long. Cet échafaud fut tout garni de bruyère, de fagots et d'épines du bois le plus sec que l'on pût trouver. Au milieu du bûcher, on ménagea deux espèces de corridors de la longueur de l'échafaud, séparés l'un de l'autre par une cloison de branches de pin. Ces corridors s'ouvraient d'un côte sur la loge dei Lanzi, et de l'autre, sur l'extrémité opposée : le tout devait se passer au grand jour, afin (pie chacun put voir les champions entier et sortir; il n'yavaitdonc moyen ni de reculer ni d'organiser un taux miracle.
Le jour arrivé, les Franciscains se rendirent à leur loge sans aucune démonstration apparente. Savonarole, au contraire, annonça une grande messe à laquelle il pria tous ses prosélytes d'assister; puis, la messe finie, au lieu de renfermer l'hostie dans le tabernacle, il s'avança vers la porle, le saint Sacrement à la main, sortit de l'église, et se rendit à la place du Palais. Frère Dominique de Pescia le suivait ave;; toutes les apparences d'une foi ardente, tenant à la main un crucifix, dont de temps en temps il baisait les pieds en souriant. Tous les moines Dominicains du couvent de Saint- Marc venaient derrière lui, partageant visiblement sa confiance, et chantaient des hymnes au Seigneur. Enfin, après les Dominicains, marchaient les citoyens les plus considérables de leur parti, tenant des torches à la main ; car, sûrs qu'ils étaient de la réussite de leur sainte entreprise, ils voulaient eux-mêmes mettre le feu au bûcher.
Il est inutile de dire que la place était tellement pleine de monde que la foule dégorgeait dans toutes les rues. Les portes et les fenêtres semblaient murées avec des têtes, les terrasses des maisons environnantes étaient couvertes de spectateurs, et il y avait des curieux jusque sur la tour du Bargello, jusque sur le toit du Dôme, sur la plate-forme du Campanile.
Sans doute l'assurance de frère Dominique commença d'inspirer quelques craintes aux Franciscains ; car, lorsqu'on leur fit dire que frère Dominique était prêt, ils déclarèrent qu'ils avaient appris que frère Dominique s'occupait de magie, et, grâce à cet art, composait des charmes et des talismans. En conséquence, ils demandaient que leur adversaire fût dépouillé de ses habits, visité par des gens de l'art, et revêtu d'habits nouveaux qui lui seraient donnés parles juges! Frère Dominique ne fitaucuimobjection, dépouilla lui-même sa robe, et se livra à l'investigation des médecins, après quoi il revêtit le nouveau froc qui lui fut apporté, et fit demander une seconde fois aux Franciscains s'ils étaient prêts. Frère André Rondinelli lut alors obligé de sortir de sa loge. Mais comme il vit en sortant que son adversaire se préparait à traverser les flammes, en tenant en main le saint-Sacrement que Savonarole venait de lui remettre, il s'écria que c'était une profanation que d'exposer le corps de Noire-Seigneur à être brûlé; d'ailleurs, que, s'il y avait miracle, le miracle n'aurait rien d'étonnant, puisque ce n'était pas frère Bonvicini, mais son fils bien-aiméque Dieu sauverait des flammes. En conséquence, il déclara que, si le Dominicain ne renonçait pas à cette aide surnaturelle, lui renoncerait à l'épreuve. De son côté, Savonarole, à qui, pour la première fois peutr être le doute vint à l'esprit, el cela parce qu'il s'agissait d'un autre que de lui, déclara que l'épreuve ne se ferait qu'à cette condition. Les Franciscains ne voulurent pas démordre de la prétention, Savonarole se retrancha dans son droit, et tint ferme, et comme ni les uns ni les autres ne voulurent céder, quatre heures s'écoulèrent en discussions, pendant lesquelles le peuple, exposé à un soleil ardent, commença de murmurer si haut et si bien, que Dominique Bonvicini déclara, pour en finir, qu'il était prêt à tenter l'épreuve avec un simple crucifix. Il n'y avait plus moyen de reculer, le crucifix n'étant que l'image et non la présence réelle. Frère Rondinelli fut donc forcé de so soumettre I et l'on annonça au peuple que l'épreuve allait commencer Au même instant il oublia toutes ses fatigues et battit des mains, comme on fait chez nous au théâtre, lorsqu'après une longue attente les trois coups du régisseur annoncent que la toile va se lever. Mais en ce moment même, par un hasard étrange, un violenj orage éclata sur Florence. Depuis longtemps cet orage s'amassait sur la ville, sans que personne cùl temar-
que ce qui se passait au ciel, tant chacun avait les yeux fixés sur la terre. Il tomba de tels torrens de pluie que le feu qu'on venait d'allumer fut éteint à l'instant même, sans qu'il fut possible de le ranimer, quoiqu'on y jetât toutes les torches qu'on put se procurer, et quoiqu'on apportât du feu et des tisons enflammés de toutes les maisons qui donnaient sur la place.
Dès lors la foule se crut jouée ; et comme les uns criaient que l'empêchement était venu des Franciscains, tandis que les autres affirmaient qu'il avait été suscité par les disciples de Savonarole, le peuple fit indistinctement retomber la responsabilité de son désappoiniement sur les deux champions et les prit tous deux en mépris. Aux cris qu'elle entendit pousser, aux démonstrations hostiles qu'elle vit faire la seigneurie donna ordre à la foule de se retirer; mais, maigre la pluie qui continuait de tomber par torrens, personne n obéit. Force fut donc à la fin aux deux adversaires de traverser la foule. C'était là qu'on les attendait. Frère Rondinelli fut reconduit à grands coups de pierre, au milieu des huées, et rentra à son couvent tout meurtri et avec sa robe en lambeaux. Quant à Savonarole, il sortit comme il était entre, le Saint-Sacrement ù la main ; et grâce à cette sainte sauve-garde, il parvint, sans accident, lui et les siens, jusqu à la place Saint-Marc, où était situé son couvent.
Mais de ce jour le prestige fut détruit ; Savonarole ne fut plus, même pour le peuple, un moine fanatique, il fut un laux prophète. Frère François de Pouille, cet envoyé d'Alexandre, duquel était partie la première proposition, et qui était reste en arrière dès qu'il avait vu les Franciscains et les Dominicains s'engager, profita habilement de cette déception pour animer contre Savonarole tout ce qu'il avait d ennemis dans Florence. Ces ennemis étaient d'abord tous ceux qui maintenaient une excommunication comme valable quelle que fût la moralité du pape qui l'aurait lancée Celaient ensuite tous les partisans des Médicis, qui croyaient que 1 influence seule de Savonarole s'opposait à leur retour et qui portaient tant d'ardeur dans leur opinion politique' qu on les appelait les arrabiati ou les enragés.
Aussi, le lendemain, dimanche des Rameaux, lorsque Savonarole monta en chaire pour expliquer sa conduite de la veille, les cris de : A bas le faux prophète! à bas l'hérétique! a ùas l excommunié ! se firent entendre de tous côtés renouvelés avec tant d'acharnement que Savonarole, dont la voix était faible, ne put dominer ce tumulte. Alors Savonarole voyant qu'il avait perdu toute son influence sur le peuple' qui, la veille encore, écoulait ses moindres paroles à genoux' se couvrit la tète de son capuchon, et se relira dans la sacristie ; puis, de la sacristie, gagna, sans être vu, son couvent. Mais cette retraite n'avait point désarmé les ennemis de Savonarole, et ils résolurent de le poursuivre à son couvent, ou ils présumèrent avec raison qu'il s'était retiré. Les cris : A Saint-Marc 1 a Saint-Marc ! se firent entendre Ces cris pousses par les rues, ameutèrent tous ceux chez lesquels ils éveillaient ou l'intérêt ou la vengeance. Le novau d insurrection se recrula à chaque pas, et bientôt la foule alla battre les murs de Saint-Marc comme une marée qui monte. A l'instant même les portes furent enfoncées, et le Ilot populaire se répandit dans le couvent. Se doutant que c'était a lui que l'on en voulait, Savonarole
Zïlt* C,e",U'e 6t Parut sur le seuiL » v eut ^ors un ins-
va lu,e"'a:°l|,a,'mi ? "°n,mes Situés à trembler devaut lu , maIS deux an-aôw*; s'élant jeiés sur |uj et avant Crié : Au bûcher, Ihérétiaue! au gibet, le faux prophète, On
ice etceTâfrile -P°Ur 'e «»««»«l™ «Wrpcieï.e£ S ^ 'supplice , et ce ne fut qu avec grand'peine que deux magislrats accompagnes d'un corps de troupes réuni à la hâTe au bruit de cette émeute, parvinrent à l'arracher des mains t cette populace en u> promettant que justice serait faite, et qu'elle ne perdrait rien à attendre. ' 4
En effet, le 23 mai, c'est-à-dire quarante-deux jours après 1 épreuve qu, avait échoué, un second bûcher s'élevait su la place du palais. Un poleau se dressait au milieu de ce bûcher, et à ce poteau étaient liés trois hommes; ces trois hommes étaient frère Jérôme Savonarole, Dominique Bonvicini, et Silvestre Maruffi, qu» se trouvait là on ne sait troD comment, et auquel on avait fait son procès par-dessus le marche. Aussi le peuple, auquel on avait tenu plus que parole, semblait-il parfaitement satisfait. V
Savonarole expira comme il avait vécu, les yeux au ciel et s. fort détaché de la terre que la douleur ne lui fit Vas pousser un cri. Déjà le moine et ses disciples étaient enveloppes de flammes, qu'on entendait encore l'hymne saint qu ils chantaient en chœur, et qui, d'avance, allait frapper pour eux à la porte du ciel. ' PP
Ce fut ainsi que s'accomplit la dernière prédiction de Savonarole.
Mais à peine fut-il mort, que le souvenir de toute sa vie et le spectacle de ses derniers momens, si bien en harmonie avec ce souvenir, firent ouvrir les yeux aux plus aveuX ceuxqu. avaient réellement intérêt à poursuivre sa S moire comme ils avaient calomnié sa vie, continuèrent seuls à blasphémer son nom. Mais ce peuple, qui avait toujours trouve en ui un consolateur et un ami, sentit bientôt que ç consola eur et cet ami lui manquait. Il chercha autour de
trouver au ïï' ' M tr°UVaBt P'US '*' D CSpéra le re* Un an après, au jour anniversaire de sa mort, la place où avait été dresse son bûcher était couverte de fleurs. On ne put découvrir quelle main avait déposé ces fleurs sur la tombe de Savonarole ; chacun dit que c'étaient les anges qui étaient descendus pour célébrer la fête du martyr Chaoue année, ce tribut alla en augmentant; mais, comme à chaque anniversaire cet hommage religieux amenait quelques rixes nouvelles, Cosmeler résolut d'y mettre fin. Si puissant qu'il fût, ,1 n osa point heurter de face les sympathies populaires : il ordonna seulement à l'Ammanato de bâtir une fontaine à celte place. L'Ammanato obéit, et la statue de Neptune s éleva bientôt à la place où avait été dressé le bûcher.
Près de Neptune est la statue équestre de Cosme I«r. |a meilleure des quatre statues du même genre qu'ait faites Jean de Bologne ; les trois autres sont, je crois, celles de Henri IV, de Philippe II et de Ferdinand l«
Voilà tout ce qu'on trouve sur cette magnifique place, sans compter la galerie des Offices qui y abou.il. Mais^omme la galerie des Offices ne peut être parcourue en une heure
!iousTuTlSàunaulremoffient la visile que uous cofflp-'
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LES FÊTES DE IA SAINT-JFAN A FLORENCE
Tendant notre séjour a Florence, nous nous aperçûmes un soir, en ouvrant notre fenêtre, que le Dôme et le Campanile étaient illuminés; cette illumination annonçait pour le lendemain le commencement des fêles de la Saint-Jean. Nous ne voulions perdre aucun détail deces fêles qu'on nous avait fort vantées d'avance à Gênes et .1 Livourne, cl nous sorti mes aussitôt. Quoique nous fussions logés à une extrémité de la ville, nous nous trouvâmes, en mettant le pied dans la rue, au milieu d'une foule qui devenait de (dus en plus compare à mesuivjjuc nous nous approchions du cœur de la cité. Cette foule a'écoulail avec une Bagesseel une convenance telles, que le silence de noire palaszino, situé, il est vrai, entrecour el jardin, n'avait pas été Iroulilé, cl si l'illumination du Mme ne nous avait annoncé la fête, nous au- 01.1 \ . cQMr — i\.
rions pu passer toute notre soirée sans nous douter un instant que Florence entière était dans ses rues. C'est là un trait caractéristique des Italiens de la Toscane : les individus sont parfois bruyans, mais la foule est presque toujours silencieuse.
Florence est magnifique à voir la nuit, par un beau clair de lune; alors ses colonnes, ses églises, ses monumens, prennent un caractère grandiose qui efface et rejette dans l'ombre tous ces pauvres édifices modernes qu'on dirait faits pour des voyageurs d'un jour. Nous suivîmes la foule, la foule nous mena place du Dôme ; il me sembla que je voyais l'église pour la première fois, tant ses proportions avaient grandi; le Campanile surtout paraissait gigantesque, et ses illuminations semblaient mêlées aux étoiles. Le baptistère de San-Giovanni était ouvert, et la châsse du saint exposée; l'église semblait pleine, et cependant on y entrait facilement; car à Florence, au lieu de réagir sans cesse contre les autres, comme on fait chez nous, chacun s'aide, chacun se presse, chacun se place, et ou finit par être à l'aise la où l'on aurait cru d'abord devoir être infailliblement étouffé.
La religion me parut empreinte de ce même caractère de douceur que j'avais déjà remarqué dans tous les actes extérieursdu peuple. Dieu est traité 1 Florence avec, une certaine familiarité respectueuse qui n'est point sans charmes, a peu près comme on traite le grand-duc, c'est-à-dire qu'on lui ôle son chapeau et qu'on lui sourit. Je ne sais, au reste, si on croit le premier beaucoup plus puissant que le second; niais, à coup sur, on n'a pas l'air de le croire meilleur.
Le Baptistère était magnifiquement illumine; aussi pûmesnous distinguer beaucoup de détails qui nous avaient échappé lors de noire première visite. i>;his les églises d'Italie, on y
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voit en général beaucoup moins clair le jour que la nuit. Nous remarquâmes particulièrement une statue, l'Espérance de Donatello ; une Madeleine un peu maigre, d'une vérité un peu anatomique, du même auteur, mais pleine de repentir et d'humiliation; et enfin le tombeau de Jean XXIII, toujours de Donatello, dont l'épitapbe : Quondàm papa, souleva si fort la colère de Martin V, qu'il en écrivit au prieur, le marbre censuré ne devant, selon lui, conserver au défunt que le titre de cardinal, avec lequel il était mort.
C'est qu'aussi, il faut le dire, Ballhazar Cozza fut un singulier pape. Gentilhomme napolitain sans fortune, il tenta d'en acquérir une en se faisant corsaire ; un vœu faitau milieu d'une tempête le jeta dans les ordres, où, grâce à l'appui, aux recommandations et surtout à l'argent de Cosme rAncien,son ami, il fut nommé cardinal-diacre. Alors l'ancien corsaire se fit marchand d'indulgences, eC il paraît qu'il réussit mieux dans cette seconde spéculation que dans la première; car, à la mort d'Alexandre V, qu'il fut soupçonné d'avoir fait assassiner, il se trouva assez riche pour acheter le conclave. Cependant Ballhazar ne fut pas nommé, comme il s'y attendait, au premier tour de scrutin; alors il se revêtit lui-même de la toge pontificale, en s'écriant, comme par inspiration: Ego sum papa. Le concile, intimidé de son audace, confirma l'élection, sans même recourir à un second tour de scrutin, et Ballhazar Cozza fut exalté sous le nom de Jean XXIII. Cela faisait le troisième pape vivant: les deux autres étaient Grégoire XII et Benoit XIII.
Au reste, le dernier venu ne donna point un meilleur exemple que les autres ; étant cardinal, il avait fail des vers dans lesquels il niait l'immortalité de l'âme, l'enfer et le paradis; devenu pape, le premier acte de son pouvoir fut d'enlever à son mari une femme dont il était amoureux depuis longtemps, et avec lequelle il vécut publiquement ; cela ne l'empêcha point de censurer les mœurs de Ladislas, roi de Naples. Ladislas n'aimait point les censures; il répondit fort brutalement à son ancien sujet que, lorsqu'on menait une vie pareille à la sienne, on avait mauvaise grâce à reprendre les autres sur leur manière de vivre. Jean XXIII, qui, en sa qualité d'ex-corsaire, n'était pas pour les demi-mesures, excommunia Ladislas. Ladislas leva une armée et marcha contre le pape; mais, à son tour, le pape prêcha une croisade et marcha contre le roi. Ladislas fut battu, et détrôné par un bref. Ladislas alors fit ce qu'avait fait Jean XXIII: il racheta sa couronne, comme Jean XXIII avait acheté la tiare ; la paix se fit, mais ne fut pas de longue durée. Grégoire XII, tout exilé qu'il était el vivant des aumônes d'un petit tyran de Bimini, foudroyait rois et papes; ces excommunications perpétuelles tourmentaient Jean XXIII, qui voyait l'Eglise s'émouvoir do tous ses scandales. 11 demanda à Ladislas de lui livrer Grégoire, XII. Ladislas demanda Grégoire au seigneur de Bimiitt, qui répondil que o'élail son pape, à lui, le seul qu'il reconnut, le seul infaillible h ses yeux, et que par conséquent, au lieu de le livrer à ses ennemis, il le défendrait contre quiconque \oiidrait le lui prendre. Jean XXIII crut qu'il y avait de la faute de Ladislas dans le refus, el, au lieu de se fâcher eonlre le seigneur de Bimini, se fâcha contre. Ladislas. La guerre recommença dune ; mais cette fois Ladislas fut vainqueur ; Jean XXIII quitta Rome el s'enfuit; Ladislas s'eml'.na sans résistance de la ville éternelle : c'était la troisième lois depuis qu'il ''lait mi qu'il pillait le Vatican. Il poursuivit alors Jean Wlli Jusqu'à Pérouse, où il fut empoisonné, par le pare de sa maîtresse, d'une si étrange façon qu'elle peut :i peine si: raconter. Le père étail apothicaire; gagné, on devint par qui, il cherchait une occasion d'empoisonner le roi do Naples, lorsque sa fille Tint se plaindre à lui de ne
plus trouver d'amour chez Ladislas. Le père alors lui donna
uns certaine pommade avec laquelle il loi re< ommanda de se trotter, lui promettant que cette pommade aurait la vertu de
ramener son infidèle. La pauvre Site < rut son pire, et suivit
de peint en point se. Instructions. Le lendemain du jour où
elle avait eu l'OCCSSiOn de faire COI essai, elle était morle. Quand ;p LadislaB, il ne lui BUrvéCnl qui' huit jours.
Touf cela est fort immonde, comme on le voit. Enfin un concile s'assembla qui déposa les Irois papes d'un coup, el
en nomma un quatrième, Martin Y. Grégoire Ml envoya de Bimini son acte d'abdication volontaire; Benoît XIII était en Espagne cl continua de résister. Enfin Jean XXIII, d'abord président de l'assemblée, puis en lutle avec Sigismond, puis fugitif, puis prisonnier, puis déposé, finit par se réfugier pies de son ami Cosme, à Florence, où il mourut. Cosme, fidèle jusqu'après la mort de Jean à l'amitié qu'il lui portait, chargea Donatello de lui élever un tombeau, fit l'épitapbe lui-même, et, lorsque Martin V (enta de la faire gratter, se contenta d'adresser au p3pe légitime cette réponse à laquelle son laconisme n'ôtait rien de sa précision : Quod scripsi, icripsi. Plus heureux après sa mort que pendant sa vie, Jean XXIII, qui était redevenu cardinal par jugementdu concile, resla pape par l'épitapbe de son tombeau.
Nous continuâmes de suivre la foule qui s'écoulait, foujours pressée el silencieuse, par la via dei Cerretani; puis, comme elle se séparait en deux Ilots, nous prîmes à gaurlie, et au bout d'un instant nous nous trouvâmes en face du magnifique palais Strozzi, qui, à plus juste tilre que beaucoup d'autres monunn ns, éveillait la verve laudative de Vasari.
En effet, le palais Strozzi n'est pas seulement grandiose et magnifique, il est prodigieux ; ce ne sont point des pierres jointes par la chaux et le ciment, c'est une masse taillée dans le roc. Aucune chronique, si élégante, si détaillée, si pittoresque qu'elle soit, ne fera comprendre comme ce livre de pierre les habitudes, les mœurs, les coutumes, les jalousies, les amours et les haines du quinzième siècle. La féodalité tout entière, avec sa puissance individuelle, est là ; lorsqu'une fois un homme était assez riche pour se faire bâtir une pareille forteresse, rien ne l'empêchait plus de déclarer la guerre, a son roi.
Ce fut Benoît de Majano qui, sur l'ordre de Philippe Strozzi le Vieux, lit le plan et jeta les fondations de ce beau palais; mais il ne conduisit les travaux que jusqu'au second étage. Il en était lu lorsqu'il fut forcé de partir pour Borne. Heureusement, à celte époque même, arriva à Florence un cousin de Pollajolo, que l'on avait surnommé Cronaca, ou la Chronique, à cause de l'habitude qu'il avait prise de raconter h tout venant et à tout propos son voyage de Borne. Ce voyage, quelque ridicule qu'il eût jeté sur l'homme, n'avait cependant point été inutile à l'artiste. Cronaca avait profondément étudié les chefs-d'œuvre de l'antiquité, et il en donna une preuve en faisant le magnifique entablement interrompu à la moitié de son exécution par les troubles de Florence et par l'exil des Strozzi. »
Tout est remarquable dans ce beau palais, tout, jusqu'aux lanternes que, suivant le privilège de la noblesse, ses puissans maîtres allumaient les jours de solennité. Ibest vrai que j ces anneaux et ces lanternes sont l'ouvrage de Nicolas Grosso, que Laurent le Magnifique avait surnommé Nicolas des Arrhes (Caparra), nom qui lui resta, parce qu'il ne voulait rien faire qu'il n'eût reçu des arrhes, ni rien livrer qu'il n'eût touché la totalité du paiement. 11 faut dire aussi que jamais sobriquet ne fut plus mérité. Nicolas des Arrhes avait fait peindre une enseigne qu'il avait mise au-devant de sa boutique el qui représentait des livres de compte au milieu des flammes. Chaque fois qu'on lui demandait crédit, ne fût-ce que pour une heure, il conduisait l'indiscrète pratique sur le pas de sa porte, lui montrait son enseigne, et lui disait : — Vous voyez bien que je ne puis pas vous faire crédit, mes registres brûlent
Il va sans dire que celte rigidité de principes s'appliquait a toute personne indistinctement. Un joui', la seigneurie lui avait commandé une paire de chenets, et, selon la règle posée par Nicolas, lui avait donné à litre d'arrhes la moitié du prix. Les chenets terminés, Nicolas fit prévenir la Seigneurie qu'elle pouvait envoyer le reste de l'argent, attendu (pie 1rs chenets étaient prêts. On vint alors dire à Nicolas, de la part du provéditeur, qu'il apportât les chenels et qu'on lui réglerait son compte; ce à quoi Nicolas répondit que les chenets ne sortiraient pas de sa boutique que leur prix ne fût encaissé. Le provéditeur furieux envoya un de ses sergens avec ordre de dire à JNicolas que son refus était étrange, attendu «pie sa fourniture lui était déjà payée
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à moitié : — C'est juste, dit Nicolas ; e! il donna au sergent un des deux chenets. Ne pouvant tirer de lui autre chose, le sergent porta son échantillon au provéditeur, et celui-ci en trouva le travail si merveilleux qu'il envoya aussitôt le reste de l'argent pour avoir l'autre; il était temps, le malheureux chenet était entre l'enclume et le marteau, et le féroce Nicolas des Arrhes levait déjà le bras pour le briser.
Quelle époque admirable que celle où tout le monde aimait les arts, même les seigneuries, et où tout le monde était artiste, même les serruriers 1 Au-=si voyait-on s'élever des palais dont toute une ville était si lière, que, lorsque Charles Tilt fit son entrée à Florence, la seigneurie, malgré la préoccupation du prince, voulut lui faire admirer sa merveille, et dirigea sa marche vers le chef-d'œiwre de Benoit de Majano. Mais le rustique roi de France élait encore tant soit peu barbare, de sorte qu'il se contenta de jeter un coup d'oeil sur le splendide édifice, et se retournant vers Pierre Capponi qui l'accompagnait : — C'est la maison de Stiozzi, n'est-ce pas? lui dit-il. — Oui, monsieur, lui répondu Pierre Capponi, commettant à l'égard du roi lamême in • solence que le roi, à son avis, commettait à l'égard du palais.
Ce palais appartient en effet à cette grande famille des Slrozzi, qui existe encore aujourd'hui, et qui donna un maréchal a la France. Jusqu'à l'abolition de la pairie héréditaire, nous avons eu un pair de ce nom ; et le chef de la famille Slrozzi, se regardant toujours comme Français, écrivait au roi de France au jour de l'an et au jour de sa fête.
Il y a quelque temps que les enfans du duc actuel, en jouant dans des chambres abandonnées depuis longtemps, trouvèrent un appartement composé d'une douzaine de pièces et parfaitement inconnu au propriétaire de cet immense hôtel. La porte avait éié murée il y avait quelque deux ou trois cents ans, et personne ne s'était jamais aperçu, tant ce palais est vaste, qu'il y manquait le quart d'un étage.
Ce fut le fils du fondateur de ce beau palais, le fameux Philippe Slrozzi, qui accueillit l'assassin d'Alexandre de Médicis, Lorenzino, à son arrivée à Venise, en l'appelant le Brulus de Florence, et en lui demandant la main de ses deux sœurs pour ses deux fils. C'est que, tout marié qu'il était à une lille de Pierre de Médicis, Philippe Strozzi n'en était pas moins resté un des plus fermes défenseurs de la république. Ai^si, lorsque la liberté florentine tomba, le jour où Alexandre fit son entrée dans la capitale de son duché, Philippe Slrozzi, inhabile à la servitude, se retira à Venise, où bientôt il apprit que le bâtard de Laurent l'avait mis au ban de l'Etat. L'accueil qu'il fit à Lorenzino avaU donc un double motif: non-seulement Lorenzino venait de délivrer Florence de son oppresseur, mais encore il rouvrait au proscrit (du moins il le croyait ainsi) le chemin de sa patrie, liais pendant que les bannis joyeux se réunissaient et discutaient le niny n le plus prompt et le plus sur de rentrer dans Florence, ils apprirent que Cosme avait été nommé chef et gouverneur de la république, et qu'une des quatre conditions auxquelles il avait été élu était de venger la mort d'Alexandre. Ils comprirent dès lors que leur rentrée dans la patrie ne serait pas aussi facile qu'ils l'avaient espéré ; cependant, songeant que le nouveau gouverneur n'avait que dix-huit ans, ils espérèrent tout de. l'ignorance et de. la légèreté que semblait annoncer son ;ïge. Mais l'enfant joua les barbes grises au jeu de la politique et au jeu de la guerre. Toutes les conspiralions furent découvertes et déjouées, et comme enfin les proscrits s'étaient réunis et avaient décidé de risquer une bataille, après onze ans d'attente et de tentatives infructueutes, Alexandre Vitelli, lieutenant de Cosme, remporta sur eux, à Miiulemurlo, une victoire complète. Pierre Slrozzi n'échappa à la mort qu'en se couchant parmi les cadavres, el Philippe, pris sur le champ de bataille qu'il ne voulut point abandonner, fut ramené à Florence el enfermé dans la citadelle.
Par un étrange jeu de fortune, cette citadelle était la même que, dans une discussion secrets tenue devant le pape Clémenl VU, Philippe Slroazi watt conseillé à ce pontife de faire bâtir, et cela contre l'avis du ianiin.il Jacepo Salviali. Ce demie*, surpris «le cette obstination singulière, qui sem-
blait avoir un caractère providentiel et fatal, ne put s'empêcher de dire à Philippe : « Plaise à Dieu, Strozzi, qu'en faisant bâtir celte forteresse tu ne fasses pas bâtir ton tombeau! » Aussi, à peine Strozzi fut-il enfermé entre ces murs qui étaient sortis de terre à sa voix, que la prophétie de Sal viati lui revint en mémoire, et qu'à compter de ce moment il regarda le terme de sa vie comme arrivé.
Maisjl cette époque on ne mourait pas ainsi; il fallait avant tout passer par la torture. Philippe Slrozzi, à qui on voulait faire avouer qu'il avait eu part à l'assassinat du duc Alexandre, fut mis plusieurs fois à la question; mais, au milieu des tourmens les plus terribles, son courage ne se démentit pas un instant, et il dit constamment à ses bourreaux qu'il ne pouvait confesser une chose qui n'était pas vraie. Mais si, ajoutait-il, l'aveu de l'intention leur suffisait, il était mille fois plus coupable que celui qui avait lue Alexandre, car il aurait voulu le tuer mille fois. Enfin, les bourreaux lassés allaient peut-être obtenir de Cosme decesser sur Strozzi des lorlures inutiles, lorsqu'un jour un des soldats qui avaient accompagné le geôlier déposa, soit par hasard, soit à dessein, son épée sur une chaise, et sortit sans la reprendre. La résolution de Strozzi fut prompte ; il n'espérait plus de liberté ni pourlui ni pour sa patrie: il alla droit à l'épée, la tira du fourreau, s'assura de la pointe et du tranchant, revint à une table où étaient du papier el de l'encre qu'on lui avail laissés dans le cas où il se déciderait à faire des aveux, écrivit quelques lignes d'une main aussi ferme et aussi assurée que si ce n'eût point été les dernières qu'il dût tracer ; puis, appuyant la poignée de l'épée au mur et la pointe à sa poitrine, il se laissa tomber dessus. Cependant, quoique l'épée lui eût traversé le corps, il ne mourut pas sur le coup, car on trouva Iracé sur le mur, avec son sang, ce vers de Virgile :
Exoriare aliquis nosliis ex ossibus aller.
Quant aux quelques lignes écrites sur le papier, en voici la traduction littérale :
« AU DIEU LIBÉHATElIl.
» Pour ne pas demeurer plus longtemps au pouvoir de. mes ennemis, et pour ne point davantage être tourmenté par des tortures dont la violence me ferait peut-être dire ou faire des choses préjudiciables à mon honneur et aux intérêts de parens el d'amis innocens, chose qui est arrivée ces jours derniers au malheureux Giuliano Gondi ; moi, Philippe Strozzi, je me suis décidé, quelque répugnance que j'éprouve pour un suicide, à finir mes jours par ma propre main.
« Je recommande mon âme au Dieu de toute miséricorde, le priant humblement, s'il ne veut m 'accorder d'autre bonheur, de permettre au moins qu'elle habite le même lieu qu'habitent Calon dTliqùe et les autres hommes vertueux qui sont morts comme lui et comme moi. »
A quelques pas du palais du vaincu est la colonne élevie par le vainqueur : cette colonne avait été donnée à Cosme par le pape Pie IV ; il la fit dresser à la place même où il apprit le résultat de la bataille de Monlemurlo ; ele est surmontée d'une statue de la Justice. Peut-être Cosme eût-il mieux fait de la placer autre part, ou de la garder pour une meilleure occasion.
Derrière la colonne est l'emplacement de l'ancien palais de ce Buondelmonle dont le nom se rattache aux premiers troubles qui agitèrent les deux factions guelfe et gibeline de Florence ; en face de la colonne est la sombre et magnifique forteresse des comtes Arciajoli, derniers ducs d'Athènes- Il y a certains quartiers de Florence dans lesquels on ne peut faire un pas sans heurter un souvenir; seulement le passé y est lani soit peu déporiisé par le présent : le palais Huomie monte, par exemple, est devenu mosMnel IHtératre, et la forteresse des ducs d'Athènes s'est ■étmorplMede en auberge.
Cette forteresse, au reste, était on ne peut plus judicieu semeni placée; elle commandaH l'ancten ponl de la Trinité
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bâti en 1252, et qui, ayant été ruine! en 1557 par une crue de l'Arno, fut relevé par l'Ammanato sur un dessin de Michel- Ange. C'est peut-être un des ponts les plus gracieux et les plus légers qui existent.
En cet endroit la foule se divisait, laissant ce beau pont de la Trinité presque vide, comme si ce n'eût point élé fête de l'autre côté de l'Arno ; elle remontait vers le Ponte-Vecchio et le Ponte-alla-Caraja. Nous suivîmes le (lot qui descendait avec le fleuve, et nous passâmes successivement devant les fenêtres du casino de la Noblesse, devant la maison où Alfieri, après y avoir passé les dix dernières années de sa vie, mourut en 1805; devant le palais Gianligliazzi, occupé aujourd'hui par le comte de Saint-Leu, ex-roi de Hollande ; et devant le palais Corsini, magnifique édifice du temps de Louis XIV, qui occupe à lui seul la moitié du quai, et qui préparait alors, dans le silence et l'obscurité, la royale hospitalité qu'il devait donner le surlendemain à la moitié de Florence.
Il commençait à se faire tard, et nous étions tant soit peu fatigués de nos courses de la journée. Notre course du soir ne nous promettait pas d'autre variété qu'une promenade plus ou moins longue ; nous nous acheminâmes vers notre palazzo, de plus en plus émerveillés de la joyeuse humeur de ce bon peuple toscan, qui se met en fête dès la veille, sur la promesse d'une fêle pour le lendemain.
La nuit fut terrible : les cloches, qui ordinairement n'allaient que les unes après les autres, s'étaient mises en fête à leur tour, et sonnaient toutes en même temps. Il n'y avait pas le plus petit couvent, pas la plus chélive église, qui ne jouât sa partie dans ce concert aérien, si bien que je doute fort qu'il y ait une seule personne qui ait fermé l'oeil à Florence dans la nuit du 22 au 25 juin. Quant à nous, nous la passâmes à peu près tout entière à regarder les illuminations du Dôme et du Campanile, qui ne s'effacèrent qu'avec les premiers rayons du jour; il en résulta pour notre collection un magnifique dessin que Jadin fit au clair de lune.
Toutes les heures de la journée étaient prises d'avance : il y avait à dix heures grand déjeuner chez le marquis Torrigiani, à midi concert à la Philharmonique, à trois heures Corso, et a huit heures théâtre avec grand gala.
Nous n'avions point encore été présentés au marquis Torrigiani, et par conséquent nous ne pouvions être de son déjeuner; ce que nous regrettions fort, non point, comme on pourrait le croire, pour son cuisinier, mais pour le marquis lui-même. En effet, le marquis ïorrigiani, dont la noblesse remonte aux premiers jours de la république, a l'une des maisons les plus aristocratiques de Florence. Une invitation au palais ïorrigiani l'hiver, et au casino Torrigiani l'été, est la consécration obligée de tout mérite supérieur, que ce mérite soit légué par les ancêtres ou acquis personnellement. Quand on a été invité chez le marquis Torrigiani, il n'y a plus d'informations à prendre sur vous; on peut être, on doit même être invité partout ; vous avez vos preuves signées par d'Hozier.
En revanche, nous étions invités au concert de la Philharmonique. Que nos lecteurs nous permettent de mettre textuellement le, programme sous leurs yeux, et ils jugeront euxmêmes si les biliels devaient être recherchés.
PREMIÈRE PARTIE
I. Florimo. — VAoe Maria, prière à quatre voix, exécutée par la princesse Elise Poniatowski, madame Laty, et les princes Charles et Joseph Poniatowski.
II. Hossini. — Scmiramide, duo exécuté par madame Laty et le prince Charles Poniatowski.
III. Doolzetti. — ÏMcia de Lcuncrmour, air final exécuté par- le prince Joseph Poniatowski.
IV. Mereadanle. — Giuramerito, quartello exécuté par la princesse Poniatowski, madame Laty, et les princes Charles et Joseph Poniatowski.
SECONDB PARTIE.
V. Ilérold, — Ouverture de Zampa
VI. Bellini. — Puritani, duo exécuté par la princesse Élise el le prince Joseph Poniatowski.
\ II. Georgetti. — Variations sur un thème de la Son/nombala , exécutées sur le violon par monsieur Giovacchino Giovacchini
VIII. ISellini. — La Sonnambula, air final exécuté par la princesse Élise Poniatowski.
Comme on le voit, à part la coopération donnée par madameLaly et par monsieur Giovacchino Giovacchini, la ma tinée musicale était défrayée entièrement par les princes Po niatowski ; il était donc, on en conviendra, difficile de voir un concert plus aristocratique ; les exéculans descendaient e:i droite ligne d'un prince régnant il y a ù peine un demi-siècle. Il est vrai qu'ils avaient dans leur auditoire trois ou quatre rois détrônés. Cependant, comme une matinée musicale ne tire pas son principal charme du parfum d'aristocratie qu'elle répand autour d'elle, nous n'étions pas, il faut l'avouer, sans quelque crainte ù l'endroit de l'exécution. Pour mon compte, j'avais en mémoire certains concerts d'amateurs auxquels, a mon corps défendant, j'avais assisté en France, et qui m'avait laissé d'assez tristes souvenirs. La seule différence que je voyais entre ceux que j'avais entendus et celui que j'allais entendre était dans la qualité des artistes, et je ne croyais pas que le titre de prince fut une garantie suffisante pour la tranquillité de mes oreilles. Je ne m'en rendis pas moins à l'heure indiquée à la salle de concert située sur l'emplacement des Stinche, qui sont les anciennes prisons de la ville. Telle est la progression des choses dans celtebonne et belle Florence. Si Dante y revenait, il trouverait probablement son Enfer changé en salle de bal.
La salle, si grande qu'elle fut, était comble; cependant, grâce à l'attention des commissaires auxquels nous étions recommandés, nous parvînmes à trouver place. Bientôt la princesse Élisa entra, conduite par le prince Joseph ; madame Laty la suivait, conduite par le prince Charles ; à leur vue, la salle tout entière éclata en applaudissemens. Cela ne prouvait rien : dans tous les pays du monde on applaudit une jolie femme, et la princesse Élise est une des personnes les plus gracieuses et les plus distinguées qui se puissent voir.
Nos amateurs étaient visiblement émus ; en effet, dès que l'on veut monter au rang- d'artiste, il faut que le talent réponde à la prétention : un parterre, fùt-il composé individuellement de grands seigneurs, devient un corps essentiellement démocratique par le fait môme qu'il est un parterre. Au reste, cette crainte fut d'avance, pour moi, une preuve de supériorité : des chanteurs médiocres eussent eu plus d'aplomb.
Dès les premières notes, notre étonnement fut grand : ce n'étaient point des amateurs que nous entendions, c'étaient d'admirables artistes ; il serait peut-être impossible de trouver, même sur les meilleurs théâtres de France et d'Italie, trois voix qui se mariassent plus harmonieusement ensemble que celles de la princesse Élise, du prince Joseph et du prince Charles ; en fermant les yeux, on pouvait se croire aux Bouffes, et parier pour Persiani, Rubfni et Tamburini. En rouvrant les yeux seulement on se retrouvait en face de gens du monde. Tout le concert fut chanté avec cette supériorité d'exécution qui m'avait si prodigieusement étonné au premier morceau, et qui se soutint jusqu'au dernier. La séance finit comme elle s'était ouverte, par des tonnerres d'applaudisscmcns ; les illustres exéculans, rappelés dix fois, revinrent dix lois saluer leur frénétique auditoire. C'est que les princes Poniatowski appartiennent a une famille privilégiée, et que, s'ils perdaient leur fortune comme ils ont perdu leur trône, ils pourraient s'en refaire de leurs propres mains une aussi belle et peut-être bien aussi illustre que celle que leur père leur a léguée. En effet, on ne peu1 être à la fois plus grand seigneur et plus artiste que le prince Charles et le prince Joseph : le dernier en outre est poète el musicien; il a donné, pendant notre séjour à Florence, deux opéras de premier ordre, l'un sérieux, l'autre bouffe; le premier intitulé l'rocida; le second, Don Dmde-
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no ; tous deux ont obtenu un succès de fanatisme. Mais aussi il faut dire que le prince Joseph a un grand avantage sur la plupart des compositeurs : son opéra tini, il appelle son frère et sa belle-sœur, leur distribue à chacun leur partie, et garde la sienne. Tous trois se mettent à l'étude ; un mois après, toute la société florentine est invitée à la salle Steindich, qui est le théâtre Castellane de Florence. Là, l'opéra est joué et chanté devant un publicparfaitement mélomane, dont toutes les impressions sont étudiées par la maestro, auquel elles arrivent d'autant plus complètes qu'il est à la fois auteur et acteur. Il est vrai qu'il y a un point sur lequel on peut se tromper : c'est que, dans ces représentations préparatoires, l'opéra est souvent infiniment mieux exécuté qu'il ne le sera à la représentation définitive.
Lorsque nous partîmes de Florence, le prince Joseph, déjà salué par toute l'Italie du nom de maestro, composait un troisième opéra pour le théâtre de la Fenice à Venise.
Le concert avait fini à trois heures; nous avions juste le temps de rentrer chez nous, de diner, etd'allerprendrelafile au Corso. Le Corso, comme l'indique son nom, est une promenade dont le lieu varie selon les circonsiances. Cette fois elle s'étendait delà portealPratoau palais Pitti, passant d'une rive à l'autre de l'Arno et traversant le pont de la Trinité. Le Corso est, comme la Pergola, le réunion de toutes les élégances indigènes et exotiques. C'est le Longcliamps de Florence, avec un beau ciel et vingt degrés de chaleur au lieu de trois degrés de froid. Là tout ce qui a un nom soit en i ou en o, en off ou en ieff, en ka ou en ki, vient rivaliser de luxe. Il en résulte que Florence, proportion gardée, est peut-être la ville du monde où il y a non-seulement les équipages les plus nombreux, mais aussi les équipages les plus magnifiques. Là encore nous retrouvâmes toute la famille Poniatowski ; seulement les artistes étaient redevenus princes.
Pendant deux heures chacun se promène, non pas pour se promener, mais pour montrer sa voiture et ses livrées. Les équipages les plus riches et les plus élégans sont ceux des princes Poniatowshi, du comte Griffeo et du baron de la Gherardesca. Disons en passant que ce dernier est le seul descendant d'Ugolin, ce qui prouve, quoi qu'en dise Dante, que son aïeul n'a pas mangé tous ses (ils.
Le Corso fini, chacun rentre en toute bâte pour faire toilette; le Corso n'est qu'une espèce d'escarmouche, une affaire d'avant-garde; on s'est donné en passant rendez-vous à la Pergola pour le combat général. C'est que contre son habitude, la Pergola, ce soir-là, doit être parfaitement éclairée. C'est, nous l'avons dit, jour de gala. Or le gala consiste à ajouter à l'illumination ordinaire un faisceau de huit ou dix bougies pour chaque loge. Mais les loges s'entêtent, et plus la salle s'éclaire, plus elles restent obscures. C'est beaucoup plus commode pour être chez soi, c'est vrai, mais c'est beaucoup moins avantageux pour les femmes que nos loges découvertes.
Ce qu'il y avait ce soir-là de diamans et de dentelles à la Pergola est incalculable. Toutes les vieilles richesses de ces vieilles familles étaient sorties de leurs écrins et de leurs bahuts. La salle ruisselait de pierreries; cependant les victorieuses étaient la princessse Corsini, la princesse Élise Ppnialowski et la duchesse de Casigliano.
Je ne sais pas pourquoi on chante dans les salles d'Italie, à moins que ce ne soit par un de ces restes d'habitudes qu'on m' peut déraciner. Il n'y a pas, pendant les trois heures que dure le spectacle, une personne qui regarde ou qui écoute ce qui se passe sur la scène, à moins, comme je l'ai déjà dit, qu'il n'y ait ballet. Chacun cause ou lorgne, et la musique, on le comprend, ne peut que nuire à la conversation. Voilà le secret de la préférence que les Italiens ont pour les accompagnemens peu Instrumentés: ils ne pouvaient pardonner .1 Meyerbeer d'être obligés de l'écouter.
Les jours de gala, le grand-duc as- Isle régulièrement à la représentation avec sa famille. Aussitôt qu'il arrive dans sa loge, chacun se retourne, salue et applaudit ; puis chaonn se remet en place, se recouvre, el il n'en est plus question. Sa présence, au reste, n'inlhie ni sur les étantes, ni sur les succès, et elle n'opère ni sur les sifflets ni
sur les applaudis?emens. En Toscane, on ne sent la présen. ce du souverain que comme on sent celle du soleil, par la chaleur et le bien-être qu'il répand. Partout où il est, la joie est plus grande, voilà tout.
A onze heures et demi en général, le spectacle finit. Ce n'est qu'en Allemagne qu'on se couche à dix heures, et que l'on quitte la salle à huit heures et demie pour aller souper. En Italie, on mange peu, et on ne soupe que dans le carnaval ; les gourmands sont des exceptions, on les montre au doigt, et on les vénère.
Après la Pergola, il y a raoût; au lieu de sortir en presse, comme on fait chez nous, et d'attendre sa voiture dans le vestibule ou dans les escaliers, ou entre dans une grande salle attenante au théâtre, bien fraîche l'été, bien chaude l'hiver, et l'on organise la journée dulendemain.il y a là quelque chose de curieux, non-seulement à voir, mais à écouter: ce sont les noms qu'on appelle: en dix minutes, vous passez en revue les Corsini, les Pazzi, les Gherardesca, les Albizzi, les Capponi, les Guicciardini, tous noms splendidement historiques qui, depuis le douzième et le treizième siècle, retentissent dans l'histoire; vous vous croiriez encore au beau temps du Gonfalonat, et vous vous attendez à chaque instant à voir entrer ou sortir Laurent le Magnifique.
A une heure à peu près nous rentrâmes chez nous. Les cloches faisaient leur vacarme, mais cette fois je me bourrai les oreilles de coton, et dormis comme un sourd ; ce fut le soleil qui me réveilla.
Il y avait, ce jour-là, course en char, Corso, illumination sur l'Arno, et bal au casino de la Noblesse. Ce temps n'était pas encore trop mal employé. Les courses en char étaient fixées pour une heure; elles ont lieu sur la place Sainle- Marie-Nouvelle, dont toutes les fenêtres deviennent l'objet de l'ambition générale. Heureux, ou plutôt malheureux ceux qui demeurent sur cette place : il faut qu'ils trouvent place chez eux pour toutes leurs connaissances quinze jours à l'avance, c'est un travail à en perdre la tête.
Nous n'avions eu à nous occuper de rien ; l'étranger est l'élu de Florence. Pourvu qu'il soit bien recommandé, il peut vivre dégagé de tout soin. On le prend chez lui, on le mène en voiture, on lui fait voir les fêtes, on le conduit au spectacle, on le ramène à la maison. C'est un devoir presque national de l'amuser, et on fait tout ce qu'on peut pour cela. Malheureusement, l'étranger a en général le caractère morose et ingrat ; s'il s'amuse, il ne veut pas en convenir; et une fois qu'il a quitté la ville, il remercie ceux qui l'ont amusé en disant du mal d'eux. Par bonheur encore, les Florentins ne se découragent pas pour si peu; ce qu'ils font, sans doute ils le font parce qu'ils doivent le faire, et ils pensent que l'hospitalité, comme toutes les vertus, a sa récompense en elle-même.
Le prince Joseph Poniatowski nous donnait un gage de cette obligeance convenue, et cependant si mal récompensée : le prince s'était chargé de nous, et devait nous conduira chez monsieur Finzi, dont les fenêtres donnent sur la place Sainte- Marie-Nouvelle; il vint nous chercher, non pas à l'heure dite, mais une demi-heure auparavant. Ce n'était pas trop lot pour être sûr d'avoir des places sur le balcon.
La place Sainte-Marie-Nouvelle est une des plus gracieuses de Florence ; c'est là que s'élève cette charmante église que Michel-Ange appelait sa femme. La aussi Boccace a placé la remontre des sept jeunes Florentines qui, après la peste (h' 1548, forment le projet de se retirer à la campagne pour y raconter ces fameuses nouvelles qui donneraient une singulière idée des mœurs des dames de cette époque, s'il fallait en croire le poêle sur parole.
L'église de Satnte-Marie-Nouvellc tient au dedans tout ; ■ qu'elle promet au dehors; on y entre par une porte d'AIberli, comparable à tout ce qui a été fait de plus beau en ce genre ; et une fois entré, 011 y trouve une galerie de fresques et de tableaux d'autant plus curieuse, qu'elle s'étend des maîtres grées aux auteurs contemporains.
Le moment était bon pour voir ce qui reste des premiers : leurs peintures sont ensevelies dans uni' chapelle sonler-
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raine où restent en dépôt, pendanttroîs cent cinquante jours de Farinée, les estrades et gradins qu'on en lire tous les >ix mois pour en faire des amphithéâtres publies lors des courses des tiarhcri. Or, comme les courses devaient avoir lieu le lendemain, la chapelle était parfaitement vide; il est vrai «lue je n'en fus guère plus avancé pour cela : le temps et l'humidité ont fait chacun son office, et il ne reste que bien peu de traces de ces pinceaux byzantins auxquels Florence dut son Cimabué.
En revanche, si les fresques des maîtres sont à peu près perdues, le tableau de l'élève est parfaitement conservé: c'est cette fameuse Madone entourée d'anges que Charles d'Anjou ne dédaigna point d'aller visiter à l'atelier même de l'artiste, et qui fut portée à l'église, précédée des trompettes de la république et suivie de toute la seigneurie de Florence. On comprendra cet enthousiasme en faisant ce que j'ai fait, c'est-à-dire en passant des peintures byzantines à la peinture nationale. Autrement il serait difficile de se placer au point de vue des enthousiastes du treizième siècle. Puis, si l'on veut suivre les progrès de l'art, de la madone de Cimabué on passera à la chapelle des Strozzi, où André et Bernard Orgagna, ces deux géans de poésie, ont peint l'enfer et le paradis. Dans l'enfer, les chercheurs d'anecdotes reconnaîtront, ait papier qui décore son bonnet, l'huissier qui, le le jour même où André reçut la commande de Strozzi le Vieux, avait saisi les meubles de l'artiste ; de là ils iront chercher les fresques peintes en l'honneur des apôtres Philippe et Jean par frère Lippi; puis ils passeront derrière l'autel, et trouveront dans le chœur le chef-d'œuvre de Guirlandajo, celle chapelle où Michel-Ange rêva la chapelle Sixtine; ils termineront leurs investigations par le Saint Laurent de Marchetli, parle Martyre de sainte Catherine de BUgiardini, dontMichel-Ange a dessiné les soldais. Enlin ils s'inclineront devant les Crucifix de Giotto et de Brunelleschi, ces deux chefs-d'œuvre, l'un de naïve résignation, et l'autre de patiente souffrance; ce fut ce dernier qui lit dire à Donâlello : « C'est à toi, Brunelleschi, de faire des Christs, et à moi de faire des paysans. »
Ce n'est pas tout: après l'église viennent les cloîtres; après les fresques d'Orgagna, les grisailles de Paul TJecello; après la chapelle Slrozzi, la chapelle des Espagnols; après frère Lippi le peinlre naturaliste et charnel, Simon Memnii le peintre idéaliste et religieux ; tout cela, église, chapelles, cloîtres, peintures, est renfermé dans un circuit de cinq cents pas, avec cette profusion qui distingue l'Italie, et qui l'ait de charpie édifice religieux une histoire de l'art.
J'achevais ma visite, lorsque j'entendis de grands cris de joie sur la place : à Florence, on ne crie jamais qu'en signe de plaisir. Je présumai qu'il se passait quelque chose de nouveau, et je courus à la porte qui donne sur la place. En effet, une ligne de soldats faisait évacuer aux spectateurs le ni-, le desliné à la course des chars : mais le curieux de la chose éidii la façon dont les soldats s'y" prenaient pour obtenir ce résultat. En Toscane, nous l'avons dit, le peuple esj le maître : c'est lui qu'il faudrait appeler monseigneur si l'on voulait remettre réellement chaque chose à sa place ; au-si les si. Mais ne lui parlent-ils en général que le chapeau à la main. On le prie de s'écarter; on lui promet que c'est pour son plaisir qu'on le dérange, on lui assure qu'il s'amusera bien s'il veut obéir; et alors ce bon peuple, qu'on repousse en riant, recule en riant, échangeant avec les soldais mille lazzis de facétieuse hilarité. Là, jamais de coups de crosse sur les pieds, jamais de bourrades dans la poitrine; un soldat qui donnerait une chiquenaude à un hourrail a la salle de police pour huit jours. Il y a une école de gendarmerie!! hunier là, comme nous avons fondé
a lioiii ie 1 1 olc de peinture,
Je me hàiai d'aller prendre ma place au balcon de manieur iiii.o. i h m tant après, le grand due el toute la cour parurent à la loge de San Paolo, élégant portique élevé en l'égli e Sainte- Marie -Nouvelle par Brunelleschi ; p il une vingtaine de cavaliers, débouchant par Bargo < tgnisanii, aniioiu riviii l'arrivée des concurrent, Presque aussiloi quati i coct i" monh i i ur eur i bai », s'avam èrenl au
grand trot sur la place : les cocchl étalent vêtus à la roman e, et les chars taillés à l'antique. Les quatre faetioos du cirque y étalent représentées ; il y avait les rouges, les veris, les jaunes et les bleus. Rien n'empêchait île croire, en se rajeunissant de dix-huit cents ans, que l'on assistait à une fête donnée par Néron.
Malheureusement la police florentine, rpii tient avant lout à ce que les fêles ne changent jamais de caractère, el à ce que ceux qui sont venus pour rire ne s'en aillent pas en pleurant, décide à l'avance quel sera le vainqueur. En conséquence, les autres coccîii doivent laisser prendre les devons au privilégié du buon-governo, qui remporte lout doucement sa victoire, et qui console immédiatement ses rivaux de leur défaite en les emmenant avec lui au cabaret. Cela est d'autant plus facile à organiser à l'avance, que les chars et les chevaux appartiennent à la poste, et que les chefs des factions rouge, bleue, verte, jaune sont tout bonnement des postillons. Celte fois il avait élé décidé que ce serait le cocher rouge qui remporterait le prix : c'était son tour, il n'y avait rien a dire, le tour de chacun se représentant ainsi tous les cinq ans.
Mais un bruit aussi étrange que celui qui venait de parvenir à Achille lorsqu'il rencontra Agamemnon commençait à circuler dans la foule : on disait que le cocher rouge el le cocher bleu s'étaient pris la veille de dispute, et que le cocher bleu avait menacé tout haut le cocher rouge de ne pas lui laisser remporter sa victoire avec la facilité ordinaire. Le cocher rouge, qui savait d'avance que les deux meilleurs chevaux de la poste lui appartenaient de droit, s'élait moque de son compagnon ; ce qui fit que celui-ci, s'étant promis une seconde fois tout bas ce qu'il avait promis une première fois tout haut, avait préludé à celte concurrence en donnant à ses chevaux double ration d'avoine, et en leur taisant boire le fiasco de Montepulciano qu'on lui avait donné pour lui-même. Aussi les chevaux du cocher bleu monlraicntils une ardeur inaccoutumée ; el, si certain qu'il fût de la supériorité des siens, le cocher rôuge ne laissait pas de jeter de temps en temps sur eux un regard assez inquiet.
Enfin le signal fut donné par une fanfare de Irompelles et par le déploiement du vieux drapeau de la république : aussitôt les quatre concurrens, qui devaient faire trois lois le tour de la place en passant chaque lois derrière les deux obélisques plaies à ses deux extrémités, s'élancèrent avec une rapidité qui fait honneur à la manière dont les postes de la Toscane sont servies. Mais du premier coup il fut facile de voir que la question principale se viderait entre le cocher rouge et le cocher bleu : les chevaux- du second, exciiés par leur double mesure d'avoine, par leur bouteille de vin, et plus encore par la haine de leur conducteur, qui était passée dans son fouet, avaient retrouvé leur vigueur première. Foi ce, par la disposition des chars réglée à l'avance par la police, de laisser ù son adversaire la meilleure place, c'est-à-dire celle qui lui permettait de raser de plus près les deux obélisques, il essaya dès le premier tour d'enlever cet avantage au cocher rouge. Les juges du camp commençaient bien à s'apercevoir de cette rivalité, à laquelle ils ne s'étaient pas attendus, mais il était Irop lard pour y remédier. Vers le milieu du second tour le cocher bleu essaya de couper le cocher rouge ; de son côlé, le cocher rouge se trompa : un coup de l'oiiel desliné à ses chevaux arriva droit sur la ligure de son adversaire; celui-ci riposta. A partir de ce moment, les deux concurrens frappèrent l'un sur l'autre, à la grande satisfaction de leurs chevaux, qui, partageant la rivalité de leurs maîtres, ne continuèrent pas moins de galoper de leur mieux. Mais un double accident résulta de ce changement : les deux cochers, trop occupés de frapper l'un sur l'autre pour conduire leurs chevaux, se trouvèrent lancés dételle manière qu'eu arrivanl à l'obélisque le cocher bleu accrocha la borne, el le cocher rouge accroi ba le bleu ; la choc fut si violent que les quatre chevaux s'abattirent.- le cocher bleu tomba, comme Hippolyte, embarrassé dans les rênes de» ,, g i iievaux. '.e cocher roiq e fui jeté à dix pas par dessus sou
char ; le cocher vert, qui voulut passer enlre les degrés (le
l'i lise el le cocher rouge, monta sur les deux premières
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marches et versa. Quand au cocher jaune, qui, suivant le programme, devait arriver le dernier, et qui, par conséquent, se tenait à une distance respectueuse, il put s'arrête? à temps, et demeura sain et sauf, lui el son attelage.
Moins on s'attendait à ce spectacle, mieux il fut reçu par les spectateurs. Depuis les courses de Néron, on n'avait rien vu de pareil. Toute la place battit des mains. Ce bruit électrique rendit des forces au cocher rouge, qui n'avait fait, au reste, que toucher la terre, et qui, se relevant aussitôt, était remonté dans sa carriole ; quelques efforts lui suffirent pour la dégager, et il repartit au galop. Le cocher bleu Se remit à son tour sur ses jambes, et le suivit avec l'opiniâtreté du désespoir, mais celle fois sans pouvoir l'atteindre ; ses chevaux étaient dégrisés. Le cocher jaune passa entre son camarade versé et l'obélisque, et, au lieu d'êire le quatrième, se trouva le troisième ; il n'y eut que le malheureux cocher vert qui demeura en place, quelques efforts qu'il fît pour relever son char et mettre ses chevaux sur pied : pendant ce temps, le cocher rouge acheva sa carrière et arriva triomphalement au but.
Aussitôt la trompette sonna, et le porle-étendard monta dans le char du vainqueur, qui s'en alla recevoir je ne sais où le prix de sa victoire, suivi par les trois quarts de la foule ; l'autre quart resta pour consoler les vaincus. Il n'y eut, au reste, rien d'interverti dans les intenlions du buongoverno : le cocher rouge eut la couronne que la main paternelle.du gonfalonier avait tressée pour lui, et s'il y eut quel ques changemens dans le programme, ils furent, comme on le voit, tout à l'avantage du public.
Cependant , le grand-duc et les jeunes archiduchesses avaient eu grand'peur. On vint s'informer de leur part s'il n'était arrivé aucun accident sérieux : tout s'était borné heureusement à quelques égratignures. La foule s'écoula aussitôt : c'était l'heure du dîner, et Florence lout entière avait rendez-vous de huit heures du soir à deux heures du matin sur les quais qui bordent l'Àrno.
Nous étions invités, comme nous l'avons dit, à voir les fêles nocturnes des fenêtres du palais Corsini. La duchesse de Casigliano, belle-fille du prince, l'une des femmes les plus artistes et les plus spirituelles de Florence, avait bien voulu nous faire inviter au nom de son beau-père. Nous nous étions étonnés de cetie invitation, car nous savions le prince à Rome. Mais la première personne à qui nous en parlâmes nous répondit que, sans aucun doute, le prince reviendrait de Rome pour faire les honneurs de son palais, non-seulement à ses compatriotes, mais encore aux étrangers attirés à Florence par la solennité des fêtes patronales de Saint-Jean. En effet, nous apprîmes chez monsieur Finzi que le prince venait d'arriver.
Le prince Corsini est de nom et de façons un des plus grands seigneurs qui existent au monde; il descend, je crois, d'un frère ou d'un neveu de Clément XII, auquel les Romains reconnaissans élevèrent, après un pontificat de neuf ans, une statue de bronze qui fui placée au Capitule. De ce pontificat date pour les Corsini le litre de prince, mais l'illustration historique de la famille remonte aux premiers temps de la république. C'était une Corsini cette femme si fière qu'avait épousée Machiavel, et qui lui inspira son joli conte de Belphégor.
Napoléon, qui seconnaissail en hommes, el qui accaparait à son profit toutes les capacités, remarqua le prince Corsini. Il l'attira en France, le lit conseiller d'élat el officier de la légion d'honneur. Sous Napoléon, ce n'était point assez d'être quelque chose pour avoir droit à de pareilles laveurs, il fallait encore être quelqu'un ; |e prince Corsini était à la fois quelqu'un et quelque chose. Aussi ce fut à lui que Napoléon recommanda la princesse Klisa lorsqu'elle partit pour
Florence, 00 t'attendait la couronne de grande duchesse.
Napoléon tomba et entraîna toute sa famille dans sachule. Le prince Corsini, que l'on avait fait Français, redevint lialien. Home alors le nomma sénateur, comme la France l'avait fait conseiller d'état. Le prince Corsini fil mui entrée à Rome ; c'était une occasion offerte au pi Ince de faire honneur a son nom. à mui rang i il la saisit comme il saisi! toujours
les occasions de ce genre. Pendant trois jours les fontaines du Capitole versèrent du vin ; pendant (rois jours des tables publiques furent dressées sur le Forum. On n'avait pas vu pareille chose depuis César; 45,000 écus y passèrent. 45,000 écus font environ 270,001! francs de notre monnaie.
Aussi, lorsque le grand-duc de Toscane songea a faire demander en mariage la sœur du roi de Naples, ce fut le prince Corsini qu'il chargea des négociations. Le prince Corsini accepta l'ambassade à la condition qu'il en ferait seul tous les frais. Le grand-duc comprit ce qu'il y avait de princier dans une pareille exigence ; il laissa carte blanche au prince Corsini, qui parut a la cour de Naples comme l'envoyé d'un empereur. Seulement, le mariage conclu, le grandduc donna au prince Corsini la plaque de Saint-Joseph en diamans.
Tous les deux ou trois ans le prince Corsini donne un bal ; ce bal lui coule de 40 à 30,000 francs. Quelques jours avant mon départ de Florence, j'ai assisté à une de xes fêtes : nous étions quinze cents invités; il y eut pendant toute la nuit souper constamment servi pour tout le monde, et pas un valet, pas une pièce d'argenterie , pas un candélabre, pas une banquette, qui ne fût à la livrée ou aux armes des Corsini. Le vieux palais pouvait, disait-on, fournir encore toutes choses à cinq cents personnes de plus.
Maintenant, on ne s'étonnera pas que le prince fut revenu tout exprès de Rome pour faire à Florence les honneurs de ces fêtes, qui, se passant sous son balcon, semblent être données bien plus encore en son honneur qu'en celui de saint Jean.
L'entrée du palais Corsini est magnifique; en montant l'escalier, que domine la statue de Clément XII, on pourrait se croire à Versailles : mille personnes tiendraient et danseraient a l'aise dans l'antichambre. A peine fûmes-nous entrés, que la princesse Corsini, que nous ne connaissions point encore, vint droit à nous avec une affabilité et une grâce toutes françaises. La princesse Corsini est Russe ■ elle a quitté l'Italie d'Asie pour l'Italie d'Europe, la Crimée pour la Toscane, Odessa pour Florence; c'est une jeune et belle femme de grand air, à qui ses robes de brocart d'or et ses rivières de diamans donnent l'aspect d'une châtelaine du moyen-âge. Aussi je ne sais rien de plus en harmonie avec ce beau palais, tout tapissé de Tiliens, deRaphaéls et de Van-Dycks, que la maîtresse, qui semble s'être détachée d'une de leurs toiles pour en faire les honneurs.
Je me rappellerai toute ma vie l'impression que je ressentis lorsque, du milieu de ces salons tout resplendissans de lumière, je jetai les yeux sur l'Arno tout flamboyant d'illuminations. Les Italiens ont un art particulier pour disposer les flambeaux qui éclairent leurs fêtes. Le fleuve, lout chargé de gondoles pavoisces glissant au son des inslrumens, el portant de joyeux convives qui se renvoyaient des santés d'une barque à l'autre, était littéralement entre deux murs de llanime. Partout où l'on apercevait l'eau, l'eau réfléchissait le feu : l'Arno, comme le Pactole, semblait rouler des flots d'or.
Le feu d'artifice tiré, chacun prit congé du prince. A neuf heures et demie, il y avait bal au Casino, el, comme la cour venait à ee bal, il était convenable que l'aristocratie florentine lût là pour la recevoir. Je pris a mon grand regret congé, non pas du prince et de la princesse que j'allais retrouver, mais de leur palais, que je me promis bien de icmir. Au reste, la séparation ne devait pas être longue : nous y dînions le lendemain.
Comme on était venu chez le prince Corsini en toilette de cour, on n'eut que cent pas à taire pour se trouver au Casino. J'entends par toilette île cour cravate Manche, croix, crachats et cordons. Quant à l'uniforme, le due ne l'exige pas, même pour les bals au palais l'itti. 11 n'est de rigueur
qu'aux réceptions du premier jour de l'an et ans concerts du carême.
Il était impossible de trouver un contraste plus parfait
(pie celui qui nous attendait. Rien do plus riche que le palais Corsini, rien de plus simple que le Casino, t'est un appartement donnant d'un côté sur le quai, de l'autre sur la
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place de la Trinité, et composé de quatre ou cinq chambres peintes simplement à la détrempe. Une de ces chambres est consacré au bal, les autres au billard et au whist.
Lorsque nous entrâmes, la cour venait d'arriver. Les différens ambassadeurs attendaient leurs compatriotes respectifs dans la première pièce, et les présentaient successivement au chambellan de service. C'était tout le cérémonial. Cette formalité accomplie, ils pouvaient entrer dans la salle du bal. Rien, au reste, ne distingue le grand-duc et sa famille de ceux qui les entourent; toute la différence qu'il y a entre eux et les autres invités, c'est que des fauteuils sont réservés aux archiduchesses, et qu'au lieu d'attendre les invitations, elles choisissent elles-mêmes et font inviter parleurs chambellans les cavaliers avec lesquels elles désirent danser. Ces invitations ne sortent pas d'un très petit cercle, et s'adressent ordinairement aux personnages qui occupent des charges au palais Pitti. Les privilégiés sont donc, en général, les fils du prince Corsini, les lils du comte Martelli, le marquis Torrigiani, et le comte Cellani. Il va sans dire que, s'il y a dans la salle quelque prince étranger, les invitations vont à lui de préférence.
A trois heures, la cour quitta le bal, ce qui n'empêcha point les acharnés de continuer de danser. Comme nous n'étions point de ceux-là, nous nous retirâmes immédiatement, et regagnâmes notre palazzo.
La journée du 25 était un peu moins chargée que celle du 24, il n'y avait que Corso, course de barberi, et Pergola. Nous étions en outre invités, comme nous l'avons dit, à dîner chez le prince Corsini. Il y avait donc moyen de faire face à tout.
Le Corso était le même que les deux jours précédens ; je It'ai plus rien à en dire à mes lecteurs. A trois heures, nous étions chez le prince Corsini ; le dîner avait été avancé d'une heure ou deux, afin que nous pussions assister à la course îles barberi.
Une des choses les plus rares à rencontrer à l'étranger e»t, pour un Français, cette bonne et franche causerie parilienne, dont on ne sent le prix que lorsqu'on l'a perdue et qu'on la cherche vainement. Je me rappelle qu'un jour une provinciale demandait devant moi à madame Nodier, qui lui parlait de nos soirées de l'Arsenal : « Madame, faites-moi le plaisir de me dire qui mène la conversation chez vous? — Oh ! mon Dieu, répondit madame Nodier, personne ne la mène, ma chère amie ; elle va toute seule. » Cela étonna beaucoup la provinciale, qui croyait que la conversation, comme une fille honnête, a besoin d'être dirigée par une gouvernante.
Eh bien ! cette conversation insoucieuse, frivole, profonde, colorée, légère, poétique, Protée aux mille formes, fée insaisissable, ondine bondissante, qui naît d'un rien, s'attache à un caprice, s'élève par l'enthousiasme, retombe avec une plaisanterie, se prolonge par l'intimité, meurt par l'insouciance, se rallume à une étincelle, brille de nouveau comme un incendie, s'éteint tout â coup comme un météore pour renaître, sans que l'on sache pourquoi ni comment ; cette conversation, dont notre esprit altéré était plus avide que l'estomac le plus exigeant ne le sera jamais d'un bon dîner, nous la retrouvâmes chez le prince Corsini. Le prince se rappelait Paris, la duchesse de Casigliano le devinait; quant a la princesse, elle est Russe, et l'on sait la difficulté que nous avons nous-mêmes à distinguer une Russe d'une Française. On parla de tout et de rien, de bal, de politique, de jockey-club, de toilette, de poésie, de théâtre, de métaphysique, et on se leva de table après avoir, sans qu'aucun de nous pût dire de quoi il avait été question, échangé assez d'idées pour défrayer pendant une année une petite ville de province.
Le diner avait duré jusqu'à quatre heures et demie ; à cinq heures avaient lieu les courses. Le prince Corsini avait mis û notre disposition le casino de son second fils, le marquis de Layatlco, gouverneur de Livourne. Comme les courses partaient de la porte al Pra'lo, les chevaux passaient justement suiis ses fenêtres : nous ne quittions donc une hospitalité qu« pour eu recevoir une autre.
Le casino du prince Corsini serait en France un palais. Nous entrâmes par la porte du milieu; ce qui n'est pas un détail de mœurs indifférent, car la porte du milieu ne s'ouvre que pour le grand-duc, les archiducs et le prince Corsini. Ce jour-là il y avait double raison pour que la porte d'honneur fût ouverte. C'est du balcon du casino du prince Corsini que les jeunes archiducs doivent voir la course. Je dis doivent, car je crois que c'est entre le palais Pitti et le palais Corsini une vieille convention de prince à prince; le petit-fils du prince Corsini, qui est un bel enfant de cinq ou six ans, en faisait les honneurs aux jeunes archiducs, qui sont à peu près de son âge.
L'heure de la course approchait; nous nous plaçâmes aux fenêtres et aux balcons latéraux, la fenêtre et le balcou du milieu étant réservés aux archiducs. La rue présentait un aspect dont on ne peut se faire une idée. De chaque côté était dresséun amphithéâtre de gradins qui s'élevaient à la hauteur des premiers étages, dont les fenêtres semblaient faire le dernier degré. Il en résultait que, comme les fenêtres du second succédaient aux fenêtres du premier, le toit aux fenêtres du second, et que degrés, fenêtres eltoits, étaient touschargés d'hommes, de femmes et d'enfans, il n'y avait aucune interruption de spectateurs sur un espace de plus de cinquante pieds de haut. Ajoutez à ce tableau vivant, inquiet et bariolé, les longs rideaux fiottans de damas de mille couleurs que dans toutes les fêtes publiques les Italiens ont l'habitude de laisser pendre leurs balcons, et vous aurez une idée du spectacle qui s'offrait à nous aussi loin que la vue pouvait s'étendre."
Bientôt notre regard se fixa sur les concurrens ; c'étaient cinq jolis chevaux de petite taille, nés en Toscane, car les chevaux toscans seuls peuvent concourir pour le prix, dont partie est un don du grand-duc et partie le résultat d'une poule. Chacun d'eux portait sur la cuisse le numéro sous lequel il était inscrit, tandis que sur le dos et le long de leurs flancs flottaient des espèces de châtaignes de fer, dont les pointes aiguës comme des aiguilles étaient destinées à activer leur course. Ils s'avançaient conduits par leurs maîtres respectifs, qui les firent ranger derrière une corde ; à un signal donné, cette corde devait tomber et leur livrer passage. La distance à parcourir était à peu près de deux milles. Le point de départ était, comme nous l'avons dit, la porta al Prato, et le but la porta alla Croce. Un, deux, trois, quatre ou cinq coups de canon devaient annoncer la victoire et indiquer le vainqueur, le nombre des coups correspondant toujours à son numéro.
Au'signal donné la corde tomba, les cinq chevaux partirent au galop et diparurent dans Borgo-Ognisanti. Cinq ou six minutes après on entendit deux coups de canon, c'était le n° 2 qui avait gagné. Aussitôt tout le peuple se dispersa, et cela sans bruit, sans rumeur; s'écoulant, non pas comme l'eau d'un torrent, mais commme l'eau d'un lac ; joyeux cependant, mais joyeux de cette joie intérieure qui n'a pas besoin pour se compléter ou plutôt pour s'étourdir d'une bruyante expression. Tout peuple qui s'amuse à grand bruit est un peuple qui souffre.
Le spectacle en lui-même n'avait pas duré cinq secondes, et cependant la ville s'était mise sur pied pour y assister. C'est que, comme nous l'avons déjà dit, tout est prétexte à spectacle à Florence: On s'y amuse plus du plaisir que l'on aura ou du plaisir que l'on a eu que du plaisir que l'on a.
La journée se termina par la Pergola pour l'aristocratie, par le cocomero pour les bourgeois, et par le théâtre de liorgo-Ognisauti et de la Piazza-Vecchia pour le peuple.
Il y eut bien le lendemain et le surlendemain quelques restes de fêle, comme après les tremblemens de terre le sol est quelque temps encore à frémir; mais bientôt tout rentra dans son état ordinaire; enfin les grandes chaleurs de juillet arrivèrent, et chacun partit pour les eaux de Lucques, de Via-ReggiÔ ou de Montc-Cattini.
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LE PALAIS PITTI
Malheureusement, comme nous étions loin d'avoir fini notre exploration, interrompue par les tètes de la Saint-Jean, furce nous fut de demeurer en arrière. Nous donnâmes à nos connaissances florentines rendez-vous aux eaux de Monte- Catiini ; puis nous leur souhaitâmes un bon voyage, et eux nous souhaitèrent bien du plaisir.
Notre première course fut au palais Pitti.
Le palais Pitti, résidence habituelle du grand-duc, est situé comme notre Luxembourg, avec lequel il a quelque ressemblance, de l'autre côté de l'Arno. On s'y rend par le Pont-Vieux, en longeant le corridor dont j'ai parlé, et que le grand-duc Cosme, dans son amour de l'antiquité, lit faire sur le modèle de celui qui, sur la foi d'Homère, unissait le palais d'Hector au palais de Priam.
Le Pont-Vieux, construit par TaddéeGaddi, date de 1343; il succédait aux ruines d'un pont antique bâti par les Romains. Il est, moins la portion du milieu percée à jour, garni d'un bout à l'autre de boutiques, qn'un décret du capitaine du quartier, rendu en 1594, réserve aux orfèvres. Ce décret est resté en vigueur jusqu'aujourd'hui. Seulement, lorsqu'on pense que c'est de ces boutiques que sortirent les Brunelleschi, les Ghiberti, lesDonatello et lesBenvenutoCellini, on trouve leurs descendans, misérables ouvriers sans goût et sans invention, bien dégénérés de leurs sublimes aïeux. Heureusement qu'au bout du pont, l'œil, fatigué de toute celte quincaillerie d'or, se repose sur l'Hercule et le Centaure, l'un des plus beaux groupes de Jean de Bologne, qui, exécuté en 1600, ferme par un chef-d'œuvre le seizième siècle, cette ère de chefs-d'œuvre.
En descendant le quai, on trouve la ViaMaggio, qui con tient deux souvenirs assez curieux .Le premier, souvenir historique, est visible pour tout le monde : c'est la charmante maison habitée par Bianca Capello lorsque le grand-duc, ayant donné une place de maître de la garde-robe à son mari, résolut, pour s'épargner ces longues courses nocturnes dont nous avons vu que son père lui faisait un reproche, de rapprocher sa maîtresse du palais Pitti. On la reconnaîtra aux charmantes fresques qui la décorent, aux armes des Médicis sculptées sur sa façade, et à cette inscription gravée sur une plaque de marbre blanc :
Bianca Capello, Prima che fosse moglie a Francoscn primo dei Mcdxi. Avito questa casa, chel ella si edificava ne! 1S66.
Le second souvenir, tout artistique, a disparu avec le; deux personnages auxquels il se rattache, et ne vit traditionnellement que dans la mémoire des poètes ; le voici :
C'était vers la lin de l'automne de Pajmée IS7S, un homme de quarante-cinq a cinquante ans se tenait debout sur le seuil de la porte de sa maison, située Via Maggio (I), lorsqu'il vit venir à lui un beau jeune homme de vingt-neuf à trente ans monté sur m cheval richement enharnaché, qu'il maniait en véritable homme de guerre. Arrivé en face de lui, le jeune cavalier s'arrêta, le regarda un instant comme pour s'assurer qu'il ne se trompait point; puis descendant de cheval et s'avançant vers lui :
— N èles-vous pas, lui demanda-t-il, Bernard Ruontalenli, le merveilleux architecte dont le génie créateur a invente ces belles machines théâtrales a l'aide desquelles on vient de représenter dans celte ville YAminle de TorquatoP
— Oui, répondit celui auquel cette demande était faite en termes si flatteurs ; oui je suis Bernard Ituonlalenli. Seulement, tout en avouant que c'est ainsi que je me nomme,
(1) Au min de h rue itei Marsili, du côlé du levant. C'est le
mon laquelle on trouve epeore des iracea de peintures
exécutées par lu Porcelti.
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je ne puis accepter les éloges exagérés que votre courtoisie veut bien accoler a mon nom.
Alors le jeune homme, avec un doux sourire, s'approcha de lui, et, lui jetant les bras autour du cou, il l'embrassa et le pressa sur son cœur; puis, comme l'autre, étonné de celte démonstration amicale, semblait chercher s'il ne reconnaîtrait pas sur le visage de l'étranger quelques traits qui lui rappelassent une ancienne connaissance :
— Vous êtes Bernard Buontalenti, di.t de nouveau le jeune homme ; et moi je suis le Tasse, venu exprès de Ferrare pour vous voir et vous embrasser Adieu, frère.
Et à ces mots le jeune homme sauta sur son cheval, et, faisant un dernier signe d'adieu à Bernard Buontalenti, il s'éloigna au galop et disparut bientôt au coin de la Via Mazetta.
Ce fut la seule fois que le poète et. l'architecte se virent, ce qui ne les empêcha point de conserver l'un pour l'autre une éternelle amitié.
A quelques pas du lieu où se passa cette scène, se lève, plus imposant par sa masse que remarquable, par son architecture, le palais de Lucca Pitti.
Philippe Strozzi le Vieux avait fait élever, comme nous l'avons dit, près de la place de la Trinité, un palais qui, par sa forme, sa masse et sa solidité, faisait l'admiration de Florence. Lucca Pitti en fut jaloux ; surpassant à cette époque Strozzi en richesses, il voulut le surpasser en magnificence. Il fit venir Brunelleschi, que sa coupole du Dôme venait de faire le premier architecte du monde, et il lui dit qu'il voulait un palais dans la cour duquel put tenir à son aise tout le palais Strozzi. Brunelleschi se mit à l'œuvre, et quelques jours après apporta à son riche patron un plan qui fut approuvé, et que l'on commença aussitôt a mettre à exécution.
Ceci se passait vers 1440 a peu près. Il y avait alors une opposition à Florence, et Lucca Pitti était le chef de cette opposition, dont Pierre le Goutteux était l'objet. Placé entre Cosme-le-Grand qui venait de mourir, et Laurent le Magnitique qui venait de naître: perdu dans l'ombre de ses calculs, enfoncé dans la nuit de son agio, retenu par ses infirmités dsns l'une ou dans l'autre de ses nombreuses villas, Pierre de Médicis est l'ombre qui fait ressortir les deux grands hommes entre lesquels il se trouve étouffé : l'opposition était donc de mode contre lui, et Lucca Pitti devait son crédit, sa fortune, sa popularité, à son titre de chef de cette opposition. Aussi, lorsqu'il annonça l'intention de faire bâtir un palais qui effaçât les autres palais en magnificence, et fît rentrer dans l'ombre le beau palais du vieux Cosme et le sombre palais de Strozzi, toutes les sympathies se groupèrent autour de lui. Les riches lui offrirent leurs bourses, les pauvres of. frirent leurs bras, et il n'eut qu'à choisir ceux qu'il voulait bien faire les élus de son orgueilleuse fantaisie; et, grâce au crédit inépuisable de ses préteurs, a la force renaissante de ses ouvriers, le palais miraculeux, dirigé par son sublime architecte, sortit de terre avec la rapidité d'une construction enchantée.
Mais un beau jour il arriva que cette opposition acharnée de Lucca Pitti parut se ralentir. Quand on se fait chef de parti, on ne s'appartient plus à soi-même; on devient la chose, la propriété, l'instrument de son parti. De ce moment, si l'on n'a pas le génie de Cromwell ou la force de Napoléon, il faut faire abnégation de tonte opinion personnelle, se laisser entraîner à la puissance supérieure qui se sert de vous comme d'un bélier, bat les murailles avec votre front, et renverse l'obstacle, ou vous brise contre lui. Lucca Pitti eut peur d'être brisé, et un beau jour le bruit se répandit qu'il avait trahi la république et pactisé avec le pouvoir qui voulait la renverser.
Dès lors Lucca Pitti fut perdu, les trésors qui l'avaient soutenu se fermèrent, les bras qui le servaient s'armèrent contre lui. On exigea de sa banque le remboursement Immédiat de tout ce qu'on lui avait prête, ses créanciers mirent
dans leurs | suites cettfl exigence haineuse qui caractérise
les brouilles commerciales. Les rentrées manquèrent; l'actif, quoique dépassant de beaucoup le passif, ne put lui faire
lit
COUVRES COMPLÈTES h'U.I \ WlMtK DUMAS.
face immédiatement. La fabrique aux trois quarts achevée s'interrompit. Le crédit de la maison, qui reposait sur deux siècles de loyauté, s'écroula, comme si celte base d'or eut été d'argile. Les successeurs de Lucca Pitti descendirent de la gêne a la misère ; enfin son petit-neveu Jean fut forcé de vendre ce palais, cause de la ruine de son ancêtre, à Cosnie Ier, qui venait de monter sur le trône, et qui, l'ayant acheté avec toutes ses dépendances au prix de 9,000 florins d'or, c'està-dire de 100,000 fiancs à peu près de notre monnaie, le constitua en dot à Eléonore de Tolède sa femme.
De ce moment, le palais Pitti, abandonné depuis près de soixante ans, et qui semblait une ruine inacbevée, commença de reprendre vie. Nieolo Rraccini, surnommé le Tiibolo, reprit l'œuvre que Brunellescbi, mort en 4446, avait laissée imparfaite: le jardin Boboli fut dessiné, on tira parti des accidens du terrain, des forêts s'élevèrent sur ses montagnes, des fontaines coulèrent dans ses vallées; enfin, en 1555, c'est-à-dire six ans après qu'il était devenu la propriété de Cosme le Grand, le palais Pitti, qui avait gardé son premier nom, se trouva en état de recevoir les députés siennois qui apportaient à Cosme le traité de capitulation de leur ville.
C'était une grande affaire pour Cosme que la soumission de Sienne, cette éternelle rivale artistique, commerciale et politique de Florence. Sienne disputait à Florence la renaissance de la peinture ; Sienne avait son dôme de marbre rouge et noir, qui balançait le cbef-d'œuvre de Brunellescbi ; Sienne avait gagné la fameuse bataille de Monteaperto, qui avait mis Florence à deux doigts de sa perte ; Sienne, enfin, gardait encore dans son palais populaire le Caroccio de Florence, trophée de cette grande défaite. Mais tout ce passé disparaissait devant le fait présent : Sienne courbait son front dans la poussière ; Sienne déposait aux pieds du grand-duc sa couronne murale; Sienne, de reine, devenait esclave, la république se faisait province ; et grâce à cette adjonction de territoire, au milieu de la nouvelle formation des États européens qui commençait à s'organiser, la Toscane atteignait presque au rang de puissance secondaire.
Aussi y eut-il de grandes fêtes au palais Pitti à propos de la capitulation de Sienne.
Trois ans après, Cosme, qui était dans sa période de bonbeur, célébra au palais Pitti le mariage de sa fille Lucrèce avec le prince Alfonse d'Est, fils aine du duc de Ferrare.
Ce fut celte Lucrèce dont nous avons déjà parlé à propos du Palais-Vieux, et dont, au bout de trois ans, on apprit la mort. Les historiens dirent qu'elle avait succombé à une fièvre putride. Le peuple, avec cet instinct de vérité qui le trompe si rarement, raconta que son mari l'avait tuée dans un mouvement de jalousie. La tradition populaire l'emporta sur le récit des historiens.
Ce mariage, qui terminait les disputes de préséance entre les maisons d'Est et de Médicis, avait cependant été célébré sous de riches auspices : de grands bals avaient élé donnés à celle occasion au palais Pitti, et, dans une seule soirée, il y avait eu une mascarade si magnifique que les historiens ne jugèreat pas sa inscription indigne de leur plume; il est vrai que quand les historiens ont à écrire la vie des tyrans, les (rois quarts de leur ouvrage sont presque toujours destinés à des récits de fêtes.
Cette m/searade se composait de cinq quadrilles de douze personnes chacun : le premier quadrille représentait douze princes indiens; le second, douze Florentins vêtus à la manière du treizième siècle ; le troisième, douze chefs grées: le quatrième, douze empereurs; et enfin le cinquième, douze pèlerins, < >n avait gardé celui-ci pour le dernier, comme étanl le plus riche. Bfl effet, chaque prlerin élaii revélu d'un-' robe de toile d'or dont le petit manteau était tout garni de co^quilles d'argent au fond desquelles étaient incrustées de véritables perles
La même année se célébra M même palais le mariage d'Isabelle, cette autre fille de Cosme si ardemment et gulièremeiit aimée par son père, ai qui aval) failli, en l'en.
dormant dans la grande salle du l'alais-\ |en, enfiler la vie a Vasari. Celle- b ans- i rlaii marquée d'un signe funeste et
devait être assassinée. Son mari était Paul Giordano Orsini, duc de Bracciano. On se rappelle qu'il l'étrangla avec une corde cachée sous l'oreiller conjugal, après une partie de chasse dans sa villa de dérette.
Ce fut vers cette époque (pie, pour rendre le palais Pitti de plus en plus digne des grands événemens qui s'y passaient, le grand-duc Cosme fit faire par l'Ammanalo cette superbe cour dans laquelle, selon l'orgueilleuse prévision de son premier propriétaire, devait danser le palais Strozzi. En elfet, celle cour, à elle seule, est sur chaque face de unis pieds plus large que la face correspondante du palais qu'elle était destinée à enfermer comme un écrln de granit.
Eléonore de Tolède, sous le nom de laquelle Cosme avait acheté le palais Pilli, mourut à son tour, on sait comment, à la suite de la mort de ses deux fils lues, l'un par son frère, l'autre par son père. Cosme chercha à se consoler de ce triple malheur dans un nouvel amour ; et, las du pouvoir , fatigué de la politique, il abandonna à son fils François le gouvernement de ses Etats, toujours prêt à y remettre la main cependant, si celui-ci s'écartait par trop des exemples paternels.
La première de ses maîtresses fut alors Eléonore dei Albizzi. Cet amour inquiéta le jeune grand-duc François, qui devait donner bientôt l'exemple d'un amour bien autrement étrange encore. Il plaça comme espion près de son père un valet de -chambre nommé Sforza Almeni , qui lui rendait compte jour par jour de l'influence progressive que prenait Eléonore sur son amant. Malheureusement pour le pauvre Almeni, le vieux Cosme s'aperçut du double office que remplissait son valet de chambre près de lui. Cosme ne marchandait pas avec ses haines et ne temporisait pas avec ses vengeances : sûr de la trahison de son domestique, il le sonna ; et, sans se lever du fauteuil où il était assis, sans lui rien dire, sans lui rien reprocher, comme s'il jugeait la justification du meurtrier inutile aux yeux même de la victime, il lui fit signe de lui apporter son poignard, qui était sur une table; et, comme Sforza Almeni le lui présentait en tenant le fourreau, il le prit par la poignée et le frappa avec la lame d'un coup si juste et si profond, que le valet de chambre tomba mort sans pousser un cri. Cosme sonna alors une seconde fois et fit emporter le cadavre. Ceci se passa au palais Pilli le 22 mai 1506.
Mais soit qu'Eléonore dei Albizzi eût cessé de plaire à Cosme, soit que cet épisode de son amour y eût apporté quelque refroidissement, il lit épouser sa maîtresse à Carlo Pancialicci, et tourna les yeux vers une autre jeune fille, nommée Camille Martelli.
Celle-ci fut au vieux Cosme ce que madame de Maintenon fut au vieux Louis XIV. Malgré toute l'opposition de sa noblesse et de sa famille, Cosnie, un soir, l'épousa dans la chapelle du palais Pilli ; mais famille et noblesse se consolèrent en apprenant (pie, par un article même du contrat de mariage, Cosme interdisait à sa nouvelle femme le droit de prendre le titre de grande-duchesse.
Cosme ne survécut que quatre ans à ce mariage, et mourût au palais Pitti, le 21 avril 1574, à l'Age de cinquante-cinq ans : il en avait régné trente-sept.
A peine le grand-duc fut-il mort que sa veuve reçut l'ordre de quitter le palais et de se retirer dans le couvent délie Murale. Mais comme celle résidence lui déplaisait et qu'elle y pleurait nuit et jour, on lui donna l'option d'un autre monastère ; elle choisit alors celui île Sainte-Monique, où elle avait été élevée, et où elle mourut, après avoir payé par près de vingt ans de réclusion l'honneur d'avoir été deux ans la maîtresse et quatre ans la femme de (usine 1er.
Les deux COUvena que nous venons de nommer n'existent plus; supprimés par un décret de 1808, ils n'uni point été rouverts depuis.
Trois ans après avoir été témoin de la mort de Cosme, le palais Pitti le fut de la nais- ■auee de son pelil-fils. Le 20
mai i.i77, Jeanne d'Aulricbe, épouse du grand-duc François, accoucha d'un jeune archiduc qui ne détail vivre que
quelque s ; ;es. Son arrivée au monde fui le signal d'une
grande fête : on jeta des fenêtres du palais pitti force pièces
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d'or au peuple ; puis, en avant de la terrasse qui y conduit, on apporta une si grande quantité de tonneaux de vin dont on ouvrit les robinets, que les flots de liqueur qui ne purent être recueillis coulèrent jusqu'au Ponte-Veeehio.
Il en résulta que le bon peuple florentin, dans son ivresse, voulut que les condamnés eux-mêmes participasse** à la joie commune. En conséquence, il courut aux prisons des Stinche, dont il enfonça les portes. Les prisonniers en profitèrent, comme on le comprend bien, non pas pour trinquer avec leurs libérateurs, mais pour gagner les frontières.
C'est encore au palais Pitli que mourut, le 10 avril 1578, la pauvre duchesse Jeanne, abandonnant le trône à sa rivale, Dianea Capello, qui, un peu plus d'un an après, c'est-à-dire le 18 juin 1379, épousa le grand-duc François dans la même chapelle où Camille Marlelli avait épousé Costne.
Après les fêtes du mariage du grand duc François vinrent celles de sa fdle Éléonore, qui épousa don Vicenzio Gonzaga, lils du duc de Manloue. Cette fois, elles furent si considérables qu'elles débordèrent dans la ville. Un des épisodes de ces fêtes fut un fameux combat de pierres qui eut lieu dans la Via Larga, et pour l'exécution duquel Florence se divisa en deux camps : l'un, commandé par Avcrard de Médicis ; et l'autre, par Pierre Antonio dei Bardi. Chacun des deux partis avait sa musique ordinaire, au son de laquelle il en vint aux mains avec tant d'acharnement que, malgré les cuirasses dont étaient couverts les combaltans, au bout d'une demi-heure, beaucoup d'entre eux étaient déjà grièvement blessés. La nouvelle de cet événement arriva au palais Pilti au milieu des plaisirs d'un autre genre que le grand-duc François offrait à ses hôtes. Il ordonna aussitôt qu'un corps de cavalerie partît au galop et séparât les deux armées ; il était temps, on ne se bornait plus aux pierres, et on commençait à tirer les épées : si bien que la cavalerie eut grandpeine à accomplir l'ordre dont elle était chargée. De compte fait, il y eut, tant dans la troupe d'Avérant de Médicis que dans celle d'Antonio Bardi, vingt-sept blessés, dont sept moururent des suites de leurs blessures. De plus, parmi les assistans, onze personnes furent tuées sur le coup ; mais de celles ci on s'en inquiéta peu, attendu qu'elles étaient de la populace. Florence la républicaine avait, comme on le voit, fait, depuis cent ans, de rudes pas vers l'aristocratie.
Nous avons dit comment le grand-duc François et Biaaca Capello, morts de la même maladie, avaient laissé le trône au cardinal Ferdinand, lequel avait vite jeté aux orties sa robe rouge, et avait épousé la princesse Marie-Christine de Lorraine. Les nouveaux époux reçurent la bénédiction nuptiale de la main de l'archevêque de Pise, dans celle chapelle du pulais Pitti qui depuis cinquante ans avait vu tant de mariages et tant de morts, tant de fêtes et tant de deuils.
Le soir du.1l mai 1389 vit les réjouissances conjugales du nouveau duc surpasser toutes les magnificences de ses prédécesseurs : c'était Buontalenti qui, tout fier encore des embrassemens da Tasse, avait été chargé de la direction de ces fêtes, et qui avait promis de se surpasser.
En effet, voici ce que les élus de celte grande soirée purent voir, a leur profond étonnemenl :
D'abord Ils furent introduits dans cette fameuse cour, cncf-cTceuvre de l'Ammanato, laquelle était, comme un cirque antique, couverte d'un vélarium de toile ronge, et en tourée de gradins qui s'ouvraient à IVndroil qui donne sur le jardin, pour faire place à «une grande forteresse gardée par des soldats turcs. Chacun prit p'aee SUT les gradins ainsi qu'aux fenêtres du palais, et, au signal donné par un coup de canon, à la lueur d'une Illumination à giorno, on vil entrer un gr.nd char triomphal monté par un nécromaneien qtrf, après avoir fall au milieu du Cirque plusieurs
enchaiiieineus, s'avança \ers la grande -duchesse et lui prédit l'avenir. Cet avenir, comme on le comprend bien, était une Ion [Ue Succession de joies et de bonheurs, pi, au contraire des prédictions de ce genre faites aux princes, se léalisa.
Après le char du nécromancien, vint un second char, tiré par un dragon, duquel descendirent blentôl deux cavaliers ornés de tomes armes et moulés sur des chevaux bardés ■le fer comme eux; ils étaient accompagnés d'une foule de
musiciens qui, tandis qu'eux s'apprêtaient au combat qui allait avoir lieu, allèrent se ranger sous le balcon occupé par la grande-duchesse, et lui donnèrent un merveilleux concert.
Les deux chars étaient à peine sortis pour débarrasser la cour, que l'on vil entrer une machine qui représentait une moniagne: cette machine semblait se mouvoir seule, et il était impossible de découvrir le secret de sa locomotion; arrivée au milieu du cirque, elle s'ouvrit, et donna passage à deux autres chevaliers, armés comme les premiers, et qui éla ent le duc de Mantoue et don Pierre de Médicis. Aussitôt la joute commença entre les quatre combaltans, et ne fut interrompue que par l'apparition d'une seconde montagne, tirée par un crocodile gigantesque que conduisait un mage, et qui était suivie d'un char antique sur lequel se tenait don Virginie Orsini, en costume du dieu Mars, ayant auprès de lui huit belles jeunes filles vêtues en nymphes, tenant à la main des corbeilles pleinesde fleurs, dont elles inondèrent la grande-duchesse et les dames de sa suite, tout en chantant un épilhalame en l'honneur des augustes époux.
Enfin, ce nouveau divertissement achevé, on vit s'avancer un jardin qui, après s'être resserré pour passer sous la porte, s'étendit bientôt dar.s toute la largeur de la cour, déployant à mesure qu'il s'étendait des lacs avec leurs barques, des châteaux avec leurs babitans, des fontaines avec leurs naïades, des grottes avec leurs nymphes, et enfin des bosquels tout peuplés d'oiseaux apprivoisés, qui se mirent à chauler, prenant la lumière de l'illumination pour celle du soleil. Puis, lorsque les speclaleurs émerveillés eurent joui une demi-heure de ce miraculeux spectacle , le jardin commença à se resserrer, renfermant, à mesure qu'il se resserrait, ses bosquets, ses grottes, ses fontaines, ses châteaux et ses lacs, jusqu'à ce que, réduit à sa grandeur première, il sortit par la porte qui lui avait donné entrée.
Alors la joule recommença, et au bout d'une demi-heure fut interrompue de nouveau, mais cette fois par un magnififique feu d'artifice qui se fit jour par toutes les ouvertures de la forteresse turque, qui, attendant toujours qu'on l'assiégeât, annonçait aux spectateurs que les diverlissemens de la nuit n'étaient pas encore terminés. En effet, la dernière fusée éteinte, les gradins s'ouvrirent et par des escaliers ménagés intérieurement, donnèrent passage à ceux qui les couvraient jusqu'aux salles basses du palais, où était servi un souper pour trois mille personnes. Le souper terminé, vers minuit les convives furent invités à remonter sur leurs gradins.
Mais letonnement fut grand et général lorsqu'on vit que l'aspect de la cour élait entièrement changé : en effet, à cette heure elle représentait une mer couverte de dix-huit galères, de diverses grandeurs, montées par une armée de chevaliers chrétiens qui s'étaient croisés pour conquérir la forteresse turque, à l'instar des héros que venait d'immortaliser Torqualo Tasso dans sa Jérusalem délivrée.
Alors commença l'assaut avec toutes les ruses de l'atlaque et toutes les ressources de la défense, l'une et l'autre éclairées par un feu d'artifice continuel et des salves non interrompues de canon. Enfin, après une demi-heure d'un combat terrible, dans lequel assiégeans et assiégés tirent preuve du plus grand courage, la forteresse fut prise, et la garnison, menacée d'être passée au fil de l'épée, se recommanda à la merci des dames, qui demandèrent et obtinrent sa grâce.
Ces fêles durèrent un mois à peu près. Pendant un mois deux mille personnes, l'une dans l'autre, furent nourries et logées au palais l'illi ; et l'on trouva sur les livres de dépense du grand-duc que pendant ce mois, on avait bu ByOOO tonneaux devin, converti en pain 7,998 Bacs de blé, brûlé
77.'; cordes de bois, épuisé SU, .MMt boisseaux d'avoine, brûlé pour 10,000 livres de charbon, et mangé pour M,QS6 francs de confitures.
Onze mois après ces fêles, la grande-duehesse accoucha au palais Pitti d'un (ils qui reçut le nom de Cosme, en ménioiie de se.n illustre aïeul.
c'est .i ce Bis que commence la décadence de la maison des Médicis; nous l'avom vue naine avec Jean de Médicis, grandir avec Cosme le Père de la patrie, fleurir avec Laurent le
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Magnifique, atteindre son apogée sous Cosme, demeurer respectée et puissante avec François et Ferdinand; nous ;illous maintenant la voir décliner rapidement avec Cosme II, Ferdinand II, Cosme 111 et Jean Gaston, dans la personne duquel elle devait enfin s'éteindre, et disparaître non-seulement de l'horizon politique, mais encore de la surface de la terre.
Cosme II, l'aîné des neuf enfans que Ferdinand avait eus de Christine de Lorraine, hérita de son père des trois vertus qui, réunies dans un souverain, font le bonheur de son peuple: la générosité, la justice et la clémence. Il est vrai que tout cela était chez lui simple, sans élévation, et plutôt le résultat d'un bon naturel que d'une grande idée. Une admiration suprême pour son père le portait a l'imiter en tout: il fit ce qu'il put, mais en imitateur; et par conséquent en homme qui, marchant derrière un autre homme, ne peut ni aller aussi loin ni monter aussi haut que celui qu'il suit.
Le règne qui commençait fut donc, comme le règne qui venait de finir, uue époque de bonheur et de tranquillité p Mille peuple, quoiqu'il fût facile de voir que le nouvel arbre des Médicis avait usé la plus grande partie de sa sève à produire Cosme le, et allait toujours s'alfaiblissant. Tout fut, pendant huit ans que Cosme II demeura sur le trône de Toscane, une pale copie de ce que, pendant vingt et un ans, avait été le règne de son père : il travailla aux fortifications de Livourne, comme son père y avait travaillé ; il encouragea les sciences et les arts, comme son père les avait encouragés ; il continua d'assainir les marennes, comme son père les avait assainies. Au reste, < omme son père Ferdinand et comme son grand-père Cosme le Grand, Cosme II fit huit ce qu'il put pour arrêter l'école florentine dans sa décadence»; dessinant lui-même d'une manière distinguée, il affectionnait surtout chez les autres l'art dont il s'était spécialement occupé; ce qui ne le rendait injuste cependant ni pour la sculpture ni pour l'architecture, qu'il honorait au contraire dune façon toute visible : puisque chaque fois qu'il passait devant la Loge d'Orgagna et devant le Centaure de Jean de Bologne, il faisait marcher sa voiture au pas, disant qu'il ne pouvait rassasier ses yeux de ces deux chefs-d'œuvre. Aussi Pierre Tacca, élève de Jean de Bologne, qui avait fini les statues de Philippe III et de Henri IV, que son maître n'avait pas eu le temps d'achever, était-il en grand honneur à sa cour, ainsi que l'architecte Jules Parigi. Mais cependant, comme nous l'avons dit, sa plus grande sympathie était pour les peintres: aussi faisait-il sa société a plus intime et le plus habituelle de Cigoli. de Dominique Panignani, de Christophe Allari et de Matthieu Koselli. 11 encouragea fort aussi Jacques Callot, à qui il lit faire une partie de ses gravures; Gaspard Mulla, qui excellait à frapper les monnaies, et Jacques Autleti, célèbre par ses merveilleuses incrustations en pierres dures.
Et cependant, malgré les encouragemens qu'il donna, comme on le voit, aux arts et aux sciences, tout ce qui fut fait sous son règne, en peinture et en sculpture, fut fait par des peintres et des statuaires de second ordre ; et en sciences, la seule découverte un peu importante qui signala son époque fui la découverte par Ga'ilée des satellites de Jupiter, auxquels ce grand homme, en reconnaissance de son rappel eu Toscane, donna le nom d'étoiles des Médicis. C'esl que la terre qui avait produit tant de grands hommes et l.inl do grandes choses commençait ;l s'épuiser.
Quoique souffrant déjà de la maladie dont il mourut, le grand-duc Cosme H n'envoulul pas moins poser la première pierre de l'aile qu'il faisait ajouter au palais Pilti. < In apporta cette pierre dans sa chambre, elle y fui bénite en sa préi H. e ; puis le malade, avec une truelle d'argent, la couvrit de chaux, el elle fut déposée au plus profond des fondations
creuaéet, a?ec une cassette contenant des médailles et des
pièces d'or el d'argenl frappées à l'effigie du mourant, et
trois inscriptions latines, les deux premières composées par \mlrr Salvador!, et la troisième par Pierre Vellori le jeune. a peine le mur qui les recouvrait sortait-il de terre, que
1 il mourut a l'âge de trente deux ans.
Le fils aine de Cosme lui succéda sous le nom de Ferdinand Il ; mais comme il n'avait que onze ans, ihi lui donna
pour régentes pendant sa minorité, qui devait durer jusqu'à l'âge de dix-huit ans, la gràndc-ducliesse Christine de Lorraine, sa grand'mère, et l'archiduchesse Marie-Madeleine d'Autriche, sa mère. Cette régence n'offre rien de remarquable.
Le premier soin de Ferdinand If en sortant de tutelle fut, en qualité de prince chrétien et comme fils pieux, d'aller re connaître à Rome son compatriote Urbain VIII comme chef de l'Eglise catholique, el de passer de là en Allemagne pour y recevoir la bénédiction de son oncle maternel.
Il s'en revint prendre ensuite le gouvernement de ses Etats.
C'était chose facile, au reste, à cette époque, comme encore aujourd'hui, de régner sur les Toscans. La cité turbulente de Farinata des Uberti et de Renaud des Albizzi avait disparu à l'instar de ces villes qui sont ensevelies sous la cendre, cl sur lesquelles on bâtit une nouvelle ville sans que, du fond de leur tombe, elles fassent un seul mouvement, poussent un seul soupir. Aussi, à partir de Ferdinand 1% la Toscane n'a-t-elle pour ainsi dire plus d'histoire. C'est le Rhin, qui, après avoir pris sa source au milieu des glaces et des volcans, après avoir bondi à Schaffouse, après avoir roulé sombre, terrible et grondant sur les gouffres de Bingen, entre les montagnes du Drackenfels et a travers les roches de la Loreley, s'élargit, se calme et s'épure dans les plaines de Vesel el de Nimègue, et va, sans même se jeter à la mer, se perdre dans les sables de Gorkum et de Vandreihem. Dans cette dernière partie de sa course, il est sans doute plus utile et plus bienfaisant; et cependant on ne le visite qu'à sa source, à sa chute, et dans cette partie de son cours située entre Mayence et Cologne, où il déploie toute l'énergie de sa lutte contre la lyrannique oppression de ses rivages.
Aussi, le long règne du fils de Cosme II se passa-t-il, non pas à maintenir la paix dans ses Etals, mais dans les Etats de ses voisins. Il se place entre la colère de Ferdinand et le duc de Nevers qu'elle menace; il s'efforce à conserver ses Etats au duc Odoard de Parme, il protège la république de Lucques contre les attentats d'Urbain VIII et de ses neveux, il s'interpose pour réconcilier le duc Farnèse avec le pape, enfin il est déclaré médiateur entre Alexandre VII et Louis XIV: de sorte que, si quelquefois il se prépare pour la guerre, c'est qu'il veut à tout prix la paix ; et c'est pour parvenir à ce but qu'il rétablit la marine, qu'il fait faire des marches et des contre-marches à ses troupes, et enfin qu'il achève les fortifications de Livournc et dePorlo-Ferrajo.
Tout le reste de son temps est aux sciences et aux lettres. Galilée esl son maître, Charles Dali est son oracle, Jean de San-Giovanni et Pierre de Cortone sont ses favoris. Le car. dinal Léopold, son frère, l'aide dans la lâche artistique qu'il a entreprise, comme il l'a aidé dans les soins de son gouvernement. De toutes parts, savans, littérateurs et peintres sont appelés ; et ce n'est pas la faute des deux frères qui rognent pour ainsi dire ensemble si l'Italie commence à s'épuiser, parce qu'elle est déjà trop vieille, et si les autres Etals répondent pauvrement à l'appel qui leur est fait, parce qu'ils sont encore trop jeunes.
Voici ce que Ferdinand et Léopold firent pour les sciences :
Us fondèrent l'académie del Cimenlo, accordèrent des pen siopsan Danois Nicolas Hénun et au Flamand Tilman. Toutefois ils enrichirent Evangéliste Torricelli, le successeur de Galilée, cl lui donnèrent une chaîne d'or à laquelle pendait une médaille avec cet exergue : Virtutis prwmia. Ils aidèrent dans l'impression de ses œuvres le mécanicien Jean-Alphonse Borelli. Ils firent François Redi leur premier médecin. Ils assurèrent une pension à Vincent^ iviani pour qu'il put poursuivre librement ses calculs mathématiques sans en être distrait par les misères de la vie. Enfin ils établirent des congres de savans à Pise et à Sienne, afin que la Toscane, condamnée par sa faiblesse une jouer qu'un rôle secondaire dans les affaires européennes, devint, par compensation, la capitale scientifique du monde.
Voici ce qu'ils firent pour les lettres :
ils admirent dans leur intimité, ce qui pour la race désintéressée mais vaniteuse des polies esl à la fois un encoura-
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gementet une récompense : Gabriel Chiabrera, Benoît Fiorelli, Alexandre Aclemari, Jérôme Bartholomei, François Rorai et Laurent Lippi. Enfin ils tirent leur société habituelle de Laurent Franceschi et de Charles Slrozzi, que Ferdinand fit sénateurs; et d'Antoine Malalesli, de Jacques Godoi, de Laurent Panciatichi et de Ferdinand del Maestro, que Léopold fit ses chambellans, et qu'ils appelaient a toute heure du jour auprès d'eux, même pendant qu'ils étaient à table, afin de nourrir à la fois, disaient ils, leur esprit et leur corps.
Voici ce qu'ils firent pour les arts :
Ils firent élever sur la place de l'Annonciade la statue équestre du grand-duc Ferdinand I", commencée par Jean de Bologne et achevée par Pierre Lacca.
Ils firent faire par ce dernier une statue de Philippe IV, roi d'Espagne, qu'ils envoyèrent en présent a ce prince.
Ils firent travailler pour la galerie des Offices Curradi, Matthieu Ronelli, Marius Balassi, Jean de San-Giovanni et Pierre de Cortone. Ils chargèrent en outre ces deux derniers de peindre à fresque les salles du palais Pitti.
Ils firent recueillir dans toutes les villes où ils se trouvaient, et aux prix que les possesseurs en voulurent, plus de deux cents portraits de peintres peints par eux-mêmes, et commencèrent ainsi cette collection originale que Florence possède seule au monde.
Enfin ils firent acheter à Bologne, Rome, Venise, et jusque dans l'ancienne Mauritanie, tout ce qu'ils purent y trouver de statues antiques et de tableaux modernes, et entre autres la belle tête qu'on croyait être celle de Cicéron, 1 Hermaphrodite, l'Idole en bronze, et le chef-d'œuvre qui est encore aujourd'hui l'un des plus riches joyaux de la Toscane sous le nom de la Vénus du Titien.
Puis, comme ils avaient régné ensemble, tous deux moururent presque en même temps et au même âge, le grand-duc Ferdinand en 16"0, âgé de soixante ans; elle cardinal Léopold en 1675, âgé de cinquante-huit ans.
Sous le règne de Ferdinand, et un jour avant la naissance de son second fils, Colbert passa à Florence et logea au palais Pitti. Il était envoyé à Rome par Louis XIV afin d'apaiser quelques différends qui s'étaient élevés entre lui et Urbain VIII.
Cosme III succéda à Ferdinand. C'était le temps des longs règnes. Le sien dura cinquante-trois ans. Cette période fut la grande époque de la décadence desMédicis. Le vieil arbre de Cosme I<", qui avait produit onze rejetons, sèche sur la lige et va mourir faute de sève.
A partir du règne de Cosme III, il semble que Dieu a marqué la fin de la race des Médicis. Ce n'est plus la foudre publique et populaire qui la menace, ce sont les orages intérieurs et privés qui la secouent et la déracinent; il y a une fatalité qui les frappe les uns après les autres de faiblesse, les hommes sont impuissans ou les femmes stériles.
Cosme III épousa Marguerite-Louise d'Orléans, fille de Gaston de France. Le fiancé, élevé par sa mère Vittoria de la Rovère, aussi allicre, aussi inquiète et aussi superstitieuse que Ferdinand II était affable, franc et libéral, avait tous les défauts de son institutrice et bien peu des vertus de son père. Aussi, depuis dix-huit ans, le grand-duc Ferdinand ne vivait-il plus avec sa femme, à laquelle, dans son indolence naturelle, il avait, comme nous l'avons dit, abandonné l'éducation de son fils. Il en résulta que le jeune duc Cosme, élevé dans la solitude et dans la contemplation, avait, grâce à Bandinelli de Sienne, son précepteur, reçu une éducation de ; n et non de prince.
Sa fiancée était une belle et joyeuse enfant de quatorze à quinze ans, de cette grande race bouibonnieniic ravivée par Henri IV, dont elle était la petite-fille. Elle avait été élevée au milieu des rumeurs de deux guerres civiles. Tout ce qui aval) entouré son berceau était plein de cette force juvénile particulière aux Etats qui s'élèvent, et qui depuis Cosme le avait fait place en Toscane au calme de l'âge viril, puis à la décadence de la vieillesse. Celait le grand-duc Ferdinand qui avait désiré ce mariage, et Gaston l'avait conclu avec joie; car, ainsi qu'il le disait lui-même, il était de la maison de
Médicis ; et malgré la goutte qu'il avait reçue d'elle, il s'en tenait fort honoré.
Mademoiselle de Montpensier avait accompagné sa sœur jusqu'à Marseille. Là, elle avait trouvé le prince Mathias qui l'attendait avec les galères toscanes ; et, après les présens de fiançailles reçus et force fêtes d'adieux données, Louise d'Orléans était montée sur la galère capitane, et, après trois jours de navigation, était heureusement abordé à Livourne, où l'attendait, sous des arcs de triomphe dressés de cent pas en cent pas, la duchesse de Parme avec un nombreux cortège dans lequel la jeune princesse chercha inutilement son fiance : Cosme avait été forcé de rester à Florence, retenu qu'il y était parla rougeole.
Louise d'Orléans continua donc seule sa route vers Pise, et elle entra dans cette ville au milieu des devises, des illuminations et des fleurs; puis elle se. remit en route, et enfin rencontra à l'Ambrogiana la grande-duchesse et le jeune prince qui venaient au devant d'elle, et un peu plus loin le grand-duc, le cardinal Jean-Charles et le prince Léopold. L'entrevue fut une véritable entrevue de famille, pleine de souvenirs du passé, de joie dans le présent, et d'espérance pour l'avenir. Ce mariage, qui devait se dénouer d'une si étrange façon, fut donc célébrée sous les plus heureux auspices.
Mais à peine deux mois s'étaient-ils écoulés que la princesse commença de manifester une répugnance étrange pour son jeune époux. Cela tenait à une inclination antérieure qu'elle avait eue à la cour de France, où elle s'était prise d'amour pour Charles de Lorraine, qui était un beau et noble prince, mais sans patrimoine et sans apanage; de sorte que les deux pauvres jeunes gens avaient avoué leur secret à la duchesse d'Orléans, et voilà tout. Or, la duchesse d'Orléans était un pauvre appui contre la faiblesse de Gaston et la fermeté de Louis XIV : le mariage décidé, il avait fallu qu'il s'accomplit ; et Cosme porta la peine de toutes les illusions de bonheur que sa femme avait perdues.
En effet, à peine arrivée dans le sombre palais Pilti, cette espèce de voile de gaité jeté par l'orgueil sur la figure de la fiancée disparut. Bientôt elle prit en haine l'Italie et les Italiens ; raillant tous les usages, méprisant toutes les habitudes, dédaignant toutes les convenances, elle n'avait de confiance et d'amitié que pour ceux-là qui l'avaient suivie de France, et qui dans sa langue maternelle pouvaient lui parler des souvenirs de la patrie. A.u reste, Cosme, il faut le dire, était peu propre à ramener sa femme à de meilleurs sentimens. Ascétique, allier, dédaigneux, il n'avait aucune de ers douces paroles qui éteignent la haine ou font naître l'amour. ' •
Sur ces entrefaites, le prince Charles de Lorraine arriva à la cour de Florence : c'était dix-huit mois après la mort de Gaston d'Orléans, c'est-à-dire vers le mois de février 1C62. L'aversion de la jeune duchesse pour son mari parut s'augmenter encore de la présence de son amant; mais comme tout le monde, au reste, ignorait cet amour, personne, pas même celui qui y était le plus intéressé, ne conçut un soupçon ; et le duc de Lorraine, reçu à bras ouverts, fut logé au palais Pitti. Il y eut plus : vers la fin de l'année, la jeune grande-duchesse s'étanl déclarée enceinte, la joie la plus vive succéda à la tristesse continuelle qui, depuis son arrivée. s'était répandue à la cour de Toscane. Il est vrai qu'en même temps sa haine pour Cosme s'était augmentée encore, s'il était possible; mais Ferdinand jrépondit aux plaintes de son fils que sans doute cette antipathie tenait à l'étal même où sa femme se trouvait: si bien que, quoique cette humeur sombre se fût encore accrue au départ de Charles de Lorraine, Cosme prit patience, et l'on gagna ainsi le !) août 1665, époque à laquelle la princesse donna heureusement naissance à un fils qui, du nom de son grand-père, fut appelé Ferdinand.
Comme on le pense, la joie fut grande au palais Pitti; nuis cette joie fut bientôt balancée par les dissensions domestiques qui ne faisaient qu'augmenter entre les deux Enfin h • • hoses en arrivèrent ;i ce point que le grand duc, attribuant toutes les querelles à la présence et à l'influence des femmes françaises que la princesse avait amenées
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avecelle, les renvoya toulesàParisavecunesuile convenable et
de riches présens, mais enfin les renvoya. Cet acte d'autorité porta au plus liant degréla colère de la jeune duchesse; sa douleur approcha du désespoir; il y eut rupture ouverte entre les deux époux. Alors Ferdinand, pour colorer cette séparation, conseilla à son fils un voyage en Lombardie; mais en même temps il écrivit une lettre de plaintes à Louis XIV.
De près comme de loin, Louis XIV avait l'habitude d'être obéi : il ordonna, et l'épouse rebelle eut l'air de se soumettre ; si bien que vers la fin de 1666 on annonça officiellement une seconde grossesse, Mais en même temps, et par un hasard étrange qui renouvela les mêmes bruits qui avaient déjà couru à l'époque de la naissance du jeune duc Ferdinand, on parla d'intrigues avec un Français de basse classe, et le bruit se répandit que la princesse devait fuir avec lui. Il résuma de ce bruit qu'on l'observa plus attentivement ; et une nuit on l'entendit, par une des fenêtres du rez de-chaussée du palais Pitti, nouer avec un chef de bohémiens un plan d'évasion. Perdue dans sa troupe, revêtue d'un costume de gitans, elle devait fuir avec les misérables qu'il traînait avec lui.
Une pareille aberration étonna d'autant plus le grand-duc que la jeune princesse était enceinte de quatre mois à peu près. On redoubla donc de surveillance ; mais alors, voyant que toute fuite lui était devenue impossible, elle fut prise d'un désir étrange pour une mère, c'était celui de se faire avorter. D'abord ce fut en montant à cheval et en choississant les chevaux les plus durs au trot qu'elle essaya de mettre le projet à exécution ; puis, quand on les lui ôta, ce fut en marchant à pied, et en un jour elle fit sept milles dans les terres labourées : puis enfin, quand tous les moyens de nuire à son enfant furent épuisés, elle tourna sa haine contre elle-même et voulut se laisser mourir de faim. Il fallut la prudence et la douce persuasion du grand-duc Ferdinand pour la faire renoncer à ce projet et pour la conduire à la fin de sa grossesse, où elle accoucha de la princesse Anne-Marie-Louise.
Alors le grand-duc employa un moyen qui lui avait déjà réussi : c'était de faire faire un second voyage à son fils et d'écrire une nouvelle lettre à Louis XIV. En effet, vers le mois d'octobre suivant, lorsque Cosme s'est bien assuré que la répulsion de sa femme pour lui est toujours la même, il quitte le palais Pitti pour faire un voyage incognito en Allemagne et en Hollande, visite Inspruck, descend le Rhin, parle, à leur grande satisfaction, le latin le plus pur aux savans hollandais et allemands, trouve à Hambourg la reine Christine de Suède, la félicite sur son abjuration, et revient en Toscane, où fout le monde le reçoit bien, excepté la grande-duchesse. Désolé de ce mauvais accueil, il repart aussitôt pour l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre et la France, reste au dehors, ne revient que rappelé par l'agonie de son père, monte sur le trône que sa mort laisse vacant; mais alors l'absence et les ordres de Louis XIV ont produit leur effet In rapprochement s'opère entre les deux époux, et, le 2-4 mai 1671 , anniversaire du jour où Cosme est monté tor le trône, la princesse accouche au palais Pitti d'un second fils qui reçoit au baptême le nom de Jean-Gaston, son aïeul maternel.
Aussitôt la naissance de cet enfant, les dissensions conjugales recommencent ; niais alors Cosme, qui a deux fils et qui ne craint plus de voir éteindre sa race, perd l'espoir que la grande-duchesse change jamais de sentimens à son égard, cl, lassé d'elle enfin comme-depuis longtemps elle est lassée de lui, il lui permet de retourner en France, à la condition qu'elle entrera dans un couvent. Celui de Montmartre, dont Madelaine de Cuise est abhesse, est choisi d'un commun accord : le 14 juin 1676, la grande-duchesse quille donc la Toscane et revoit, après quinze années d'exil, sa France liicn-ainiée. Mais a peine de retour à Paris, elle déchire que
son mari fla chai ée, et qu'elle ne se croii pas obligée de tenir la promesse de réclui loti que, cédant à la force, elle lui a faite ; si bien que toul l'odleus de cette affaire retombe
lnr (j, m.-, que les princes voisins coi encent à mépriser
à cause de sa faiblesse, et que ses sujets commencent à haïr
1 1 an e de i on orgtreîl.
Dès lors, toutes choses tournent d'une manière fatale pour Cosme; il esl évident qu'un mauvais génie pèse sur cette race, don! Dieu se retire, et que celte race en lutte avec lui succombera dans la lutte. Poursuivi par de tristes pressentilimens, à peine Ferdinand est-il nubile qu'il le marie à Violente de Bavière, princesse vertueuse mais stérile; si bien que cette stérilité devient pour le jeune grand-duc un prétexte à des débauches si inouïes et si réitérées, que bientôt au milieu d'elles sa santé se perd et sa vie s'éteint.
A la première annonce de la stérilité de Violente, Cosme se hâte de fiancer Jean-Gaston son second fils. Celui-ci part aussitôt pour Dussejdorf, où il doit épouser la jeune princesse Anne-Marie, de Saxe-Lowenbourg ; mais, à son arrivée, son désappointement est grand : au lieu d'une femme douce, gracieuse et élégante, comme il la voyait dans ses rêves, il trouve une espèce d'Amazone du temps d'Homère, rude de voix et de manières, habituée à vivre dans les bois de Prague et dans les solitudes de la Bohême, dont les seuls plaisirs sont les cavalcades et la chasse, et qui avait contracté dans les écuries, où elle passait le meilleur temps de sa vie, l'habitude de parler à ses chevaux un langage inconnu à la cour de Toscane. N'importe, Jean-Gaston est bon; ses sympathies, à lui, ne doivent compter pour rien quand il s'agit du bonheur de son pays. Il se sacrifie donc, il épouse la nouvelle Antiope; mais celle-ci, qui sans doute voit dans sa douceur de la faiblesse, et dans sa courtoisie de l'humilité, prend en mépris un homme qu'elle regarde comme au-dessous d'elle, et Jean- Gaston humilié commande ; la fière princesse allemande refuse d'obéir,et alors toutes les discussions qui ont attristé le mariage du père viennent assaillir l'union du fils. Cosme alors, pour faire diversion à ses chagrins, suit l'exemple de son frère Ferdinand, se jette dans le jeu et dans les orgies, mange à l'un son apanage, ruine à l'antre sa santé, et bientôt Cosme III reçoit avis des médecins que l'état de faiblesse dans lequel est tombé son fils leur ôle tout espoir qu'il puisse jamais donner un héritier à la couronne.
Alors le malheureux grand-duc tourne les yeux vers le cardinal François- Marie, son frère, qui n'a que quarantehuit ans, et qui par conséquent est encore dans la force de l'âge. C'est lui qui fera reverdir le rameau des Médicis. Le cardinal renonce à ses honneurs ecclésiastiques et à la chance d'être pape, et bientôt ses fiançailles avec la princesse Éléonore de Gonzague sont célébrées. Alors la joie renaît dans la famille, mais la famille est condamnée. Les refus que l'ex-cardinal a pris dans les premiers jours de son mariage pour les derniers combats de la pudeur se prolongent au delà du ternie ordinaire ; François-Marie commence à s'apercevoir que sa femme est décidée à n'accomplir du mariage que les cérémonies extérieures : il emploie l'autorité paternelle, il appelle à son secours l'influence de la religion ; il prie, conjure, menace même ; tout est inutile ; et tandis que Ferdinand pleure la stérilité forcée de sa femme, François-Marie annonce à son frère la stérilité volontaire de la sienne. Cosme incline sa tête blanche, reconnaît la volonté de Dieu, qui ordonne que les plus grandes choses humaines aient leur fin ; voit la Toscane placée entre l'avidité de l'Autriche* et les ambitions de la France ; veut rendre à Florence, pour la sauver de cette double prétention étrangère, son antique liberté ; trouve appui dans la Hollande et dans l'Angleterre, mais rencontre obstacle dans les autres puissances, et dans la Toscane même, qui, trop faible maintenant pour porter cette liberté qu'elle a tant regrettée, la repousse et demande le repos, fùt-il accompagnée du despotisme; voit mourir son fils Ferdinand, |>uis son frère François, et meurt enfin lui-même après avoir, comme Charles-Quint, assisté non-sculenieiil uses propres funérailles, mais encore, comme Louis \IV, à celles de toute sa famille.
Tout ce qui avait commencé de pencher sous le règne de Ferdinand M croula sous celui de Cosme III. Altier, superstitieux et prodigue, ce grand-dur s'aliéna le peuple par son orgueil, par l'Influence qu'il donna aux prêtres, et par les impôts excessifs dont il chargea ses Fiais pour enrichir les COUrtisanS, doter les é;;lises et faire face :i ses propres <lé-
i :< - 1 1 ... Sous Cosme III, toul devint vénal ; qui avait de l'ar-
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gent achetait les places; qui avait de l'argent aelieiail les îiommes ; qui avait de l'argent, enlin, achetait ce que les Médieis n'avaient jamais vendu, la justice.
Quant aux arts, il arriva d'eux comme des autres choses : ils subirent l'influence du caractère du Cosme III. En effet. pour ce dernier grand-duc, sciences, lettres, statuaire et peinture n'étaient quelque chose qu'autant qu'elles pouvaient flatter son immense orgueil et son inépuisable vanité. Voilà pourquoi rien de grand ne se produisit sous son règne. Mais à défaut de productions contemporaines, Pierre Fal'oniere et Laurent Magalotti intéressèrent heureusement son amourpropre à continuer pour la galerie des Offices l'œuvre de Ferdinand et du cardinal Léopold. En conséquence, Cosme réunit tout ce que son père el son oncle avaient déjà disposé à cet effet, y ajouta tous les tableaux, toutes les statues, toutes les médailles dont il avait hérité des ducs d'Urbin et de la maison de Rovère, chefs-d'œuvre parmi lesquels se trouvait le buste colossal de l'Antinous, et. lit tout parler en grande pompe à ce magnifique musée à l'enrichissement duquel chacun applaudissait toujours, quoique les trésors , qu'il amassait successivement y fussent moins versés par la générosité que par l'orgueil.
Le grand-duc Cosme III avait pour devise un navire en mer guidé par les étoiles des Médieis, avec cet exergue : — Certa fulgent sidéra. — Il est curieux que cette devise ait été justement choisie au moment où les étoiles allaient s'éteindre, où le navire allait sombrer !
Les Toscans voyaient avec effroi Jean-Gaston arriver à la toute-puissance. Ses débauches , si bien cachées qu'elles fussent dans les salles basses du palais Pilli, avaient débordé au dehors, et l'on parlait de voluptés monstrueuses qui rappelaient à la fois celles de Tibère à Caprée et celles de Henri III au Louvre. Comme le tyran antique et comme l'Héiiogabale moderne, Jean-Gaston avait à la fois un troupeau de courtisanes et un monde de mignons, pris les uns et les autres dans les basseî classes de la société. Tout cela recevait un traitement fixe, mais qui pouvait s'augmenter selon la vivacité des plaisirs qu'ils procuraient à leur maître. Il y avnit un nom nouveau créé pour celte chose nouvelle. On appelait les femmes ruspante et les hommes ruspanti, du nom de la monnaie d'or dont ils étaient payés et que l'on nommait ruspone. Tout cela est si anti-humain que cela en devient incroyable. Mais les mémoires du temps sont là, tous uniformes, tous accusateurs, tous enfin constatant, dans le style cynique de l'époque, les mille épisodes de ces saturnales que l'on croirait les caprices de la force, et qui n'étaient que le dévergondage de l'épuisement.
Aussi, lorsque Jean-Gaston monta sur le trône, tout était mort autour de lui, et il était mourant lui-même. Cependant, réveillé un instant par le danger que courait cet allégorique vaisseau que son père avait choisi pour armes, il rappela toute sa vie pour réagir contre la situation désespérée dans laquelle il se trouvait : à peine nommé grand-duc, il chasse de a cour les vendeurs de places, les prévaricateurs et les espions; la peine de mort, si fréquente sous son père, mais qui n'était terrible qu'aux pauvres, vu qu'à prix d'argent les riches pouvaient s'en racheter, fut à peu près abolie. Forcé de renoncerait trône pour une descendance qu'il avait perdu tout espoir d'obtenir, il lit tout ce qu'il put au moins pour que la Toscane, ainsi que c'était son droit réservé vis à-vis de Charles Quint et de Clément VII, put lui choisir un sucée iSeur élu dans son propre sein, et par conséquent se soustraire à la domination étrangère qui la menaçait. Mais les ministres de France, d'Espagne et d'Autriche brisèrent ce reste de Volonté, fi, Gaston virant, lui donnèrent pour successeur, comme s'il était déjà mort, le prime don Carlos, (ils aîné de Philippe V, roi d'Espagne, qui semblait effectivement, par son aïeule Marie de Médieis, avoir des droits au trône de Toscane ; et en vertu de cette décision, le 22
octobre 1701 , Jean-Gaston reçut de l'empereur une lettre qui
lui annonçait le choix fait par les puissances, ci qui mettait le prince don Carlos sous sa tutelle. Jean Gaston froissa la lettre et la jeta loin de lui en murmurant : —Oui, oui; ils me font la grâce de me nommer tuteur , cl ils nie traitent
comme si j'étais leur pupille. Mais quelle que fût la douleur de Gaston, il lui fallut se soumettre; il courba le front et attendit son successeur, qui, protégé par la flotte angloespagnole, entra dans le port de Livourne dans la soirée du 27 septembre 1731. Jean-Gaston avajt lutté neuf ans, c'était tout ce qu'on pouvait demander de lui.
Jean-Gaston attendit le jeune grand-duc au palais Pilti et le reçut sans quitter son lit, plus encore pour s'épargner les formalités d'étiquette qu'à cause de ses souffrances réelles- Don Carlos était un jeune homme de seize ans, beau comme un Bourbon, généreux comme un Médieis, franc comme un descendant de Henri IV. Jean-Gaston, que depuis longtemps personne n'aimait, et qui n'obtenait qu'à prix d'or l'apparence de l'amitié ou de l'amour, s'attacha bientôt à cet enfant qu'il avait repoussé d'abord ; de sorte que, lorsqu'il fut appelé par la conquête de Naples au royaume des Deux-Siciles, Jean-Gaston vit partir avec des larmes de douleur celui qu'il avait vu arriver avec des larmes de honte.
Le successeur nommé à don Carlos fut le prince François de Lorraine. Le grand-duché de Toscane lui était accordé comme dédommagement de la perte de ses États, définitivement réunis à la France. Jean-Gaston connut cette dernière décision lorsqu'elle était prise, on ne l'avait pas même consulté sur le choix de son héritier, tant on le regardait déjà non-seulement comme rayé de la liste des princes, mais encore de celle des vivans. Et, en effet, on avait raison ; car, rongé par toutes les débauches, courbé par toutes les douleurs, brisé par toutes les humiliations, dévoré par toutes les impuissances, Jean-Gaston s'en allait mourant chaque jour. Depuis longtemps déjà ses infirmités ne lui permettaient plus de se tenir debout ; mais pour retarder au moins autant qu'il était en lui le moment où il devait se coucher pour ne se relever jamais, il se faisait porter dans un fauteuil d'appartement en appartement.
Cependant, quelques jours avant sa mort, Jean-Gaston se sentit mieux ; et, par un phénomène particulier à certaines maladies, ses forces lui revinrent au moment où elles allaient l'abandonner tout à fait. Jean-Gaslon en profita pour se montrer aux fenêtres du palais Pitti, à ce peuple qui avait commencé par le mépriser, puis qui, après l'avoir craint, avait enlin fini par l'aimer, et qui s'amassait chaque jour sur la place pour avoir de ses nouvelles. A son aspect inattendu, de grands cris de joie éclatèrent; ces cris étaient un baume au cœur navré du pauvre mourant. Il tendit au peuple qui lui donnait cette preuve d'amour ses mains pleines d'or et d'argent, ne pensant pas qu'il pût jamais payer le moment de bonheur que la Providence lui accordait. Mais ses ministres , qui déjà économisaient pour son successeur, le réprimandèrent de ses folles dépenses; et alors, ne pouvant plus donner sous peine d'être appelé, prodigue, Jean-Gaston dit au peuple qu'il achèterait désormais tout ce qu'on voudrait bien lui apporter. En conséquence, un marché étrange, une foire inconnue, s'établit sur la noble place du palais Pitti. Chaque matin Jean-Gaston montait à grand'peine le double escalier qui conduit aux fenêtres du rez-de-chaussée, et achetait à prix d'or ce qu'on lui apportait, tableaux, médailles, objets d'art, livres, meubles, tout enfin, car c'était un. moyen que son cœur lui avait suggéré de rendre au peuple une petite portion de cet argent qui lui avait été arraché par les exactions de son père. Enfin, le 8 juillet 1737, il cessa de paraître à cette fenêtre si bien connue, et le lendemain on annonça au peuple que Jean-Gaston avait rendu le dernier soupir.
Dans ce dernier soupir venait de s'éteindre cette grande race des Médieis, qui avait donné huit ducs à la Toscane, deux reines à la France, et quatre papes au monde.
Maintenant nous demandons pardon à nos lecteurs de leur avoir fait, à propos d'un palais, l'histoire dune dynastie. Mais cette dynastie esl éteinte, uni ne parle, d'elle, les murs dans lesquels elle a vécu sont muets, et rien ne vient dire au voyageur, lorsqu'il visite ces beaux appartemens aux lambris couverts di' Chefs-d'œuvre : Ici coulèrent les larmes. — Ici coula le sang.
Nous avons donc cru qu'il fallait laisser aux albums îles
Ifi
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voyageurs, aux guides des étrangers, le soin d'emmurer 1rs Pérugin, les Raphaël et les Michel-Ange que renferme le palais Pilti, le plus riche palais du monde peut-être sous le rapport de l'art; et qu'il nous fallait prendre, nous, une tache plus haute, en nous chargeant de l'histoire politique de ce palais.
De cette façon le voyageur pourra comparer le passé au présent, les anciens maîtres aux nouveaux, la Toscane d'autrefois à la Toscane d'aujourd'hui; et cette comparaison nous épargnera vis-ù-vis de la grande maison de Lorraine, qui a succédé à la grande maison des Médicis, un éloge que l'on pourrait prendre pour une flatterie, quoiqu'un peuple tout entier fût là pour dire que nous sommes encore resté au dessous de la vérité.
L'ARNO
En sortant du palais Pitti, on entre dans la vieille ville par trois ponts au choix : le PonteVecchio, qui conduit a la place de la Seigneurie; le Ponte délia Trinita, qui conduit à la place du même nom, et le Ponle alla Caraja, qui conduit à la place de Sainte-Marie-Nouvelle.
A propos de ponts, comme je dois une réparation à l'Arno, le lecteur trouvera bon que je la lui fasse à cet endroit.
J'ai écrit je ne sais où que l'Arno était, après le Var, le plus grand fleuve sans eau que je connusse. Le Var n'a rien dit, peu habitué à se. trouver dans les rimes des poètes , peutêtre même s'est-il regardé comme honoré de la comparaison, mais il n'en a pas été de même de l'Arno. L'Arno, en se faisant aristocrate, est devenu susceptible. L'Arno s'est regardé comme insulté, je ne dirai pas dans son eau, mais dans son honneur. L'Arno a réclamé, non point par la voie des journaux comme il aurait fait en France : il n'y a heureusement pas de journaux dans la Toscane; mais par la voix de ses concitoyens.
Une des choses remarquables de l'Italie, c'est la nationalité. Je ne veux pas dire ici cette nationalité qui unit les hommes de ce grand lien politique, civil et religieux, qui fait les États puissans et les peuples forts , mais de cette nationalité restreinte, individuelle, égoïste, qui remonte au temps des petites républiques. Or il ne faut pas trop dire de mal de cette nationalité, si mal entendue qu'elle paraisse au premier abord : c'est à elle que l'Italie doit la moitié de ses monumens et les trois quarts de ses chefs-d'œuvre.
Mais aujourd'hui que dans l'Italie, comme dans tous les autres pays du monde, ou n'élève que peu de monumens, et l'on n'exécute que peu de chefs-d'œuvre, cette nationalité tourne ses dents et ses griffes contre ce qui vient de l'étranger. Tout au contraire de la France qui, en mère prodigue, l'ait bon marché du génie de ses enfans, déprécie tout ce qu'elle a, exalte tout ce qui lui manque, l'Italie est une arche sainte gardée par une armée d'antiquaires, de savans et de sonnétisles; ri quiconque louche à l'un de ses milles tabernacles est a l'instant même frappé de mort.
Un Qorentin serait venu à Paris, et aurait médit de la Seine, qu'il eut trouvé à l'instant même cent Parisiens pour la calomnier ; il n'en est pas ainsi à Florence. J'ai dit que l'Arno manquait d'eau, et Florence n'a pas été tranquille qu'on ne m'eût prouvé qu'il en regorgeait; il est vrai qu'on me l'a un peu prouvé à la manière dont le bailli prouve à Cadet- Roussel qu'il est un poisson. Mais qu'importe! connue Cadet-ROUSSel, j'ai fini par dire (pie j'étais dans mou loil , et Je crois qu'aujourd'hui la capitale de la Toscane m'a à peu prê i pardonné l'erreur dans laquelle J'étais tombé.
Au resie, j'avais élé entraîné dans cette hérésie par un
précédent authentique. Un de mes amis était passé en Toscane vers l'hiver de 1852. L'hiver de 1852 avait été fort pluvieux, comme chacun sait, et l'Arno s'en était ressenti. Mon ami avait eu sur la route de Livourne à Florence une foule de difficultés avec les vetturini, ce qui lui avait fait singulièrement regretter la facile locomotion du baleau à vapeur. En arrivant il l'hôtel de madame Ilumbert, il vit de ses fenêtres l'Arno qui coulait à plein bord; il appela le domestique de place.
— Peste I vous avez là un beau fleuve, mon ami, lui dit-il ; où va-l-il comme cela ?
— Excellence, il va à Pise. *
— Et de Pise?
— A. la mer.
— Et il est toujours aussi abondant P
— Toujours, excellence.
— Eté comme hiver?
— Elé comme hiver.
— Mais alors, pourquoi ne va-t-on pas à Pise en baleau à vapeur?
— Parce qu'il n'y en a pas, excellence.
— Pourquoi n'y en a-t-il pas? demanda mon ami.
— Heu ! fit le Florentin.
C'était une réponse qui pouvait s'interpYéler de plusieurs
manières, mais mon ami l'interpréta ainsi :
— Le seul pays véritablement civilisé, c'est la France. Or, le résultat de la civilisation, c'est le bateau à vapeur et le chemin de fer. La Toscane n'a. encore ni chemin de fer ni bateau à vapeur. C'est tout simple; mais le premier industriel qui établira un tracé de chemin de fer de Livourne à Florence, ou une ligne de bateaux à vapeur de Florence a Pise, fera sa fortune.
— Pourquoi ne serais-je pas cet industriel ? se demandat-il à lui-même.
— Je le serai, se répondit-il, parlant toujours à sa personne.
Or, cette résolution prise, il hésita un instant entre le chemin de fer et le bateau à vapeur.
Le chemin de fer nécessitait des concessions de terrain immenses, il y a près de vingt lieues de Florence à Livourne; c'était une affaire de soixante à soixante-dix mil. lions, et mon ami, qui d'artiste qu'il était, se faisait, à la vue de l'Arno, tout à coup spéculateur, comme certains cardinaux par inspiration se font papes, avait dans sa poche loin juste de quoi revenir en France.
Au contraire, le bateau à vapeur nécessitait à peine une mise de fonds d'un million à un million et demi. Or, qui est-ce qui, sur l'apparence d'une idée, ne trouve pas en France un million et demi?
Mon ami s'arrêta donc au bateau à vapeur.
Il adressa aussitôt une demande au gouvernement, afin de s'assurer s'il pourrait établir, quoiqu'il fût étranger, une entreprise gigantesque, qu'il avait conçue après de profondes méditations, et dont il devait résulter le plus grand bien pour toute la Toscane.
Il va sans dire que le pétitionnaire s'était bien gardé d'é. noncer quelle était cette entreprise, de peur qu'on ne lui volât son idée.
Le gouvernement répondit que toute industrie était libre dans les Élats du grand-duc; que, loin de gêner les entreprises particulières qui devaient concourir à la prospérité publique, le ministère les encourageait ; que le pétitionnaire pouvait donc, en toute sécurité, poser les bases de son entreprise quelle qu'elle fût.
Le pétitionnaire bondit de Joie : il retint sa place à la diligence de Livourne, sauta sur le premier bateau à vapeur venu ; deux jours après il était en France, trois jours après il élait à Paris.
C'était l'époque ou toutes les idées tournaient à l'industrie, il y avait des bureaux de spéculation en permanence : mon ami courut à un de ces bureaux.
Il tomba au milieu d'une société de capitalistes. Le moment était bien choisi : il y avait là cinq ou six millionnaires qui ne savaient que faire de leurs millions.
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Mon ami demanda à cire introduit, on s'informa de son nom; i! allait le dire, lorsqu'il se souvint que, son nom étant un nom artistique, ce nom pourrait bien lui former toutes les portes. Il rattrapa doue la première syllabe, qui était déjà sortie, et répondit d'une voix pleine de majesté :
— Annoncez un liomme qui a une idée.
Le domestique rendit l'annonce dans les termes textuels où elle avait été faile, et mon ami fut introduit à l'instant même dans le Sanctum sanctorum de la finance.
— Messieurs, dit-il, vos instans sont précieux, je serai donc bref. Je viens vous proposer d'établir des bateaux à vapeur sur l'Arno.
Il y eut un instant de silence, les capitalistes se regardèrent; puis l'un d'eux, répondant au nom de tous, demanda :
— D'abord qu'est-ce que l'Arno?
Mon ami laissa échapper un imperceptible sourire, et répondit :
— Messieurs, si je vous disais moi-même ce que c'est que l'Arno, comme je suis intéressé dans la question, peut-être ne me croiriez-vous pas. Je vous demanderai donc purement et simplement si vous possédez un dictionnaire de géographie et une carte de l'Italie?
— Non, répondit un de ces messieurs ; mais avec de l'argent on a tout ce qu'on désire, et l'on n'a qu'a prendre de l'argent et aller chercher chez le premier libraire venu ce que vous demandez.
— Envoyez donc, dit mon ami ; les deux objets demandés sont indispensables à la chose.
On expédia un garçon de bureau qui revint un inslant après avec le Dictionnaire de Vosgien et la carte de l'Italie de Cassini.
— Lisez vous-même l'article Ar:vo, dit mon ami au spéculateur qui se trouvait le plus proche de lui et qu'on lui avait indiqué comme le plus riche capitaliste de la société.
Le capitaliste prit le dictionnaire, le tourna et le retourna, puis il la passa à son voisin : il ne. savait pas lire.
Le voisin, qui avait reçu une éducation un peu plus forte, ce qui faisait qu'il était un peu moins riche, ouvrit le volume a la lettre A, page j'8, et au bas de la deuxième colonne lut ce qui suit :
« Ar\o, Arnus, grand fleuve d'Italie, dans la Toscane ; il prend sa source dans l'Apennin, passe à Florence et ù Pise, et se jette dans la nier un peu au-dessous. »
L'article était d'une rédaction assez médiocre comme langue, mais fort clair comme topographie.
— Arno, Arnus, grand fleuve d'Italie, dans la Toscane ; il prend sa source dans l'Apennin, passe à Florence et à P.se, et se jette dans la mer un peu au-dessous,— répétèrent en choeur les capitalistes.
— Ah, ah ! fit le spéculateur qui ne savait pas lire.
— Diable ! répondirent les autres.
— Arno, Arnus, grand fleuve d'Italie, dans la Toscane: il prend sa source dans l'Apennin, passe ,ï Florence et à Pise, et se jette dans la mer un peu au-dessous, —reprit ù son tour mon ami, appuyant sur chaque mot, pesant sur chaque syllabe.
— Nous entendons bien, nous entendons bien, dirent les capitalistes.
— Ce n'est pas le tout que d'entendre, messieurs, ajouta mon ami d'une voix qui s'était raffermie de toute la somme de confiance qu'il voyait que l'on commençait a lui accorder.
El il déploya sur une table la carte de Cassini, du même ;.< ste qu'aurait fail Napoléon lorsqu'il avait dit a Lucien : — Choisis parmi les royaumes de la terre! — Puis appuyant le bout du doigt vers le milieu de la Péninsule :
— Messieurs dit-Il, voici l'Arno.
El l'on vil une jolie petite ligne tortueuse qui, comme l'indiquait le dictionnaire, prenait sa source dans l'Apennin, el allait se Jeter dans la mer à la droite de Pise.
— Maintenant, ajoula-t-il, il n'est point que vous n'ayez entendu parler de Pise el de Florence, le.- deux villes les plus visitées de l'Italie.
— Vi il ce pas de ce côté-là, demanda le spéculateur qu ne savait pis lire, que monsieur Deniidufl a une manufac-
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turc de soierie, et monsieur Larderelle une fabrique de borax?
— Justement, messieurs, justement, s'écria mon ami. Eh bien ! de Florence à Pise, et de à Pise Florence, on ne communique qu'à l'aide de voiturins et de diligences ; les voilurins prennent C francs par personne et les diligences 9 francs. Les voiturins mettent huit heures à parcourir le trajet, et les diligences douze. Nous élablissons deux bateaux à vapeur qui remoulent et qui descendent l'Arno chaque jour; nous prenons 5 francs au lieu de 6, nous faisons le trajet en cinq heures au lieu de douze: nous coulons les voiturins, nous anéantissons les diligences, et nous faisons notre forlune.
— Mais, dit un des capitalistes qui passait pour l'homme politique de la société parce qu'il était propriétaire d'une action au Constitutionnel, mais la Toscane est un pays qui n'a n: Charte politique ni Code civil ; c'est un pays de despotisme, où nous n'obtiendrons jamais un privilège pour une entreprise qui doit porter les lumières.
— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, dit mon ami. La Toscane a un Code, et, ce qui vaut quelquefois mieux q l'une Charte, un souverain qu'elle adore. De privilèges, i! n'y en a pas. Toute industrie est libre, et chacun peut y venir ion der tel élablissement commercial qu'il lui plaît.
— Oh ! oh ! oh ! fit l'actionnaire du Constitutionnel, vous ne nous ferez pas accroire de pareilles choses, jeune homme'
— Lisez, dit mon ami en déployant aux yeux de tous la lettre qu'il avait reçue du ministère.
La lettre passa de main en main, et s'arrêta à celle du capitaliste qui ne savait pas lire, lequel la replia proprement et la rendit à sou propriétaire avec un geste plein de courtoisie.
— Qu'en dites-vous, messieurs ? demanda mon ami.
— Eli bien ! nous disons, mon cher, que vous pourriez bien avoir raison. Faites vos calculs, nous ferons les noires, et revenez demain à la même heure.
Mon ami passa le resie de la journée et une partie de la nuit à mettre des chiff. es les uns au dessous des autres.
Le lendemain à l'heure convenue il se retrouva au rendezvous.
On compara ces calculs avec ceux des capitalistes ; il n'y avaitentreeux qu'une centaine de mille francs de différence, ce qui donna aux capitalistes une haute idée de la capacité de mon ami.
Séance lenante on arrêta les bases d'une sociéié au capital de 1,600,000 francs. Mon ami fut nommé gérant, avec 1-2,000 francs d'appointemens et un sixième dans les bénélic s.
Puis l'on décida que comme ij n'y avait en Toscane ni brevets ni privilèges, il fallait se garder d'ébruiter la spéculation, commander deux bateaux à vapeur à Marseille, [mis un beau jour arriver à Pise comme Napoléon élail arrivé au golfe Juan, c'est-à dire sans être attendu, et mettre aussitôt le projet à exécution.
La construction des bateaux prit six mois; ils coûtèrent Cinq cent mille francs chacun : restaient donc six cent mille francs pour l'installation ; c'était le double de ce qu'il fallait. Pour la première fois les dépenses étaient restée au-dessous du de\is.
On laissa à mon ami le choix du nom des baieaux ; 11 appela l'un le Dante, et l'autre le Corneille : c'était un appel à [a fraternité future des deux nations.
Les deux bâiimens entrèrent dans le port de Livournu après une navigation de trente heures ; c'était deux heures de plus seulement que ne mettent aujoud'hui pour le même trajel les bâiimens de l'État.
Tous les présages, comme on le voit, étaient favorables.
Mou ami prit sa place dans un voiturin el partit pour Florence, où il pensait qu'il aurait quelques démarches à faire avant de mettre son entreprise au courant.
En arrivant auprès de l'Ambrogiana, il se trouva près d'un immense ravin au fond duquel coulail un pelil liiei d'eau.
il demanda avec un sourire de pitié quel était ce mauvais torrent qui faisait tant d'embarras pour si peu de chose, et auquel il fallait pour une si petite rigole un si grand lit.
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Le voiturin, qui était Lucquois, et qui par conséquent n'avait aucun motif de lui cacher la vérité, lui répondit que c'était l'Arno.
Mon ami poussa un cri de (erreur, fit arrêter le berlingot, sauta à terre, et descendit tout courant vers le fleuve. Le voiturin, qui éla't payé, continua sa roule vers Casellino, où il trouva un voyageur qui, moyennant quatre pauli, prit la place vacante. C'était un marché d'or pour tous deux.
Pendant ce temps, le gérant de la société des bateaux a vapeur le Dante et le Corneftle était arrivé près du filet d'eau, qu'il sondait avec sa canee et qu'il mesurait de l'œil.
Dans sa plus grande profondeur il avait quinze pouces ; et dans sa plus grande largeur, dix-huit pieds.
Il remonta le fleuve pendant une lieue, et reconnut qu'il y avait des endroi ts où tout ce qu'il pouvait faire était de porter un bateau de carton.
Au bout d'une lieue il rencontra un paysan qui péchait des écrevisses en retournant des pierres, et qui avait de l'eau jusqu'à la cheville. Il lui demanda si l'Arno était souvent dans l'état déplorable où il le voyait.
Le paysan répondit que la chose lui arrivait pendant neuf mois de l'année.
Mon ami ne crut pas utile de pousser jusqu'à Florence, et revint à Livourne dans la plus grande consternation.
Là, il avoua la chose à ses commettans, leur déclara qu'il s'était trompé, qu'il devait en conséquence porter la peine de son erreur. Il possédait quarante mille francs; c'était toute sa fortune; il les offrit à la société à titre de dommages et intérêts.
La société déclara que la chose était grave, et qu'il fallait en délibérer en conseil général.
Le conseil général décida qu'on vendrait les bateaux, et quemon ami supporterait les perles.
Heureusement, vers le même temps, un bateau à vapeur sauta sur la Seine, et un autre sur le Rhône.
La société offrit les siens ; et comme ils étaient tout prêts, ce qui permettait aux compagnies de la Seine et du Rhône de continuer leur service presque sans interruption, elle fit valoir la circonstance, et gagna cinquante mille francs dessus.
Grâce à celte circonstance, mon ami copserva ses quarante mille francs qui, placés a cinq, lui donnent deux mille livres de rente, lesquels deux mille livres de rente il mange tranquillement en Provence, dégoûté des spéculations et tremblant toutes les fois qu'on lui parle d'un fleuve.
Or, voila ce qui était arrivé à mon ami à l'endroit de l'Arno; ce qui, outre le témoignage de mes propres yeux, avait semblé pouvoir m'autoriser à avancer sur ce fleuve l'opinion qui avait si fort effarouché Florence, et dont elle avait si fort tenu à me faire revenir.
Or, voici les preuves qu'on m'avait données. Je les livre aux lecteurs dans leur écrasante supériorité.
D'abord il y avait eu, outre le déluge général de Noé et le déluge partiel d'Ogygès, qui, selon les savans, s'est étendu jusqu'à Florence, trois débordemens de l'Arno : le premier au onzième sjèi le, h second, vers la fin du douzième, et le troisième au commencement du quatorzième Dans ces trois débordemens, quinze maisons s'étaient écroulées et trois personnes avaient péri. On allait eu bateau dans les rues. On me montr: e vieille gravure qui représenlait ce dernier événement; c'était à faire frémir: la vilie était à blanc d'eau, et un vaisseau de 74 canons aurait pu naviguer sur la place de la Trinité.
Après le réi II de ce8 trois déplorables événemens vint celui de i fêli donl i Vrno avait été le théâtre, et pour < hacune elles il avait piété le secours de ses abondantes eaux. Ces fêles furent si nombreuses que leur programme seul formerait un volume : aussi n'en clti rons nous que trois, dans le quelles on verra d'abord l'Arno jouanl le rôle de l'Achéron, puis l'Arno louant le rôle de la Newa, puis enfin I irno louant le rûle de l'Qellesponl L'Arno est le maître Jacques de, fleuve ; il se prête ;i (oui a\ec la bonhomie delà force el la i omplai ance île la supériorité.
<.' i .1 l'an de grâce 1504 que remonte la fête la plus antique que le fleuve florentin cite dan ■ preirvt I dé no-
blesse ; elle eut lieu à propos de l'arrivée à Florence du car* dinal Nicolas de Prato, légat du Saint-Siège, et elle fut donnée par le bourg San-Friano.
Un jour on trouva afficha, non-seulement sur les murs de Florence, mais encore sur ceux de toutes les villes de la Toscane, que quiconque aurait envie de savoir des nouvelles de l'autre monde n'avait qu'à se rendre le jour des calendes de mai sur le pont alla Carraja, et que là il lui en serait donné de certaines.
On comprend qu'une pareille annonce éveilla une curiosité générale : c'était justement l'époque OU venaient de paraître les six premiers chants de la Divine Comédie, et l'enfer était à la mode.
Chacun accourut donc au jour indiqué ; on s'entassa sur le pont alla Carraja, qui, à cette époque, était de bois, el sur les quais environnans : toutes les fenêtres qui donnaient sur l'Arno étaient garnies de spectateurs comme les loges d'un théâtre un jour d'une représentation gratis.
Or, on avait organisé au beau milieu du fleuve et de chaque coté du pont alla Carraja, à l'aide de bateaux et de barques retenus par des piquets, des espèces de gouffres infernaux éclairés par des flammes de couleur, et au fond desquels on voyait s'agiter, poussant des cris lamentables et grinçant des dents, une certaine quantité d'individus dans le costume historique de nos premiers parais, lesquels représentaient les malheureuses âmes en peine delta citta dolente. Bon nombre de diables et de démons, horribles à voir, tenanten main des fouets, des fourches et des tridens, vaguaient au milieu des damnés, dont ils redoublaient les pleurs et les contorsions en les accablant de coups ; si bien que c'était un spectacle terrible à voir. Mais plus ce spectacle était terrible à voir, plus il attira de spectateurs; et il en attira tant et tant, et l'on s'entassa si fort pour le voir de plus près, que tout à coup le pont se rompit et s'abîma avec ceux qui le surchargeaient sur les diables et les damnés, qu'ils écrasèrent en se brisant avec eux. Si bien, dit naïvement Jean Villani, qui raconie cette catastrophe, qu'il y euf plus de quinze cents personnes qui, réalisant la promesse du programme, eurent ce jour-là des nouvelles certaines de l'enfer en allant les y chercher elles-mêmes, et cela à ia grande douleur et au grand deuil de toute la ville, dans laquelle il y avait peu de personnes qui n'eussent à regretter un fils, une femme, un frère ou un mari.
La seconde fête fut plus gaie, et n'entraîna par bonheur aucune conséquence fâcheuse; elle eut lieu en IC04, année pendant laijuelle le froid fut si intense que l'Arno gela comme aurait pu faire le Danube ou le Volga. Cet événement, presque sans exemple dans les fastes toscans, lui donna un petit air septentrional donl les Florentins résolurent de profiler pour étendre la renommée de leur fleuve. Il s'agissait d'organiser sur cette glace inconnue une fêle aussi grande et aussi magnifique qu'on eût pu la donner dans l'arène d'un cirque.
Le lieu choisi pour le spectacle fut l'espace compris entre le pont de la Trinité et le pont alla Carraja. C'est l'endroit où, élé comme hiver, l'Arno, grâce à une digue construite à cent pas au dessous de ce dernier pont, se présente dans toute sa majesté et toule l'abondance de son cours. Les loges destinées à servir de cabinets de toilette à ceux qui devaient activement prendre part à la fétc furent les arches des deux ponts recouvertes par des tentures.
Quand chacun eut pris rang dans la troupe à laquelle il appartenait, ci eût revêtu le costume qu'il devait porter, la procession commença de se montrer, sortant de l'arche voisine de San-SpiritO. D'abord six tambours marchaient en tète, puis venaient six trompettes fort noblement habillés: les trompettes, comme on le sait, jouaient un grand rûle dans toutes les fêtes de la république florentine; puis après les trompettes s'avançait une mascarade comique composée d'une
Il eu lai ne de jeunes gens qui devaient courir le l'alliuill pieds nus puis derrière «eue mascarade apparut une autre troupe de coun urs vêtus en nymphes, assis sur des tabourets, tenant leurs jambes élevées a la manière des goutteux, et ne marchant qu'a l'aide de deux peliles, béquilles dont Ils ta-
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naiont une de chaque main, exercice qui donnait lieu aux aecidens les plus bouffons, et aux chutes les plus ébouriffantes : enfin venaient sur des chars bas et longs, faits d'après un modèle antique, glissant sur des palins de cuivre, et tirés et poussés par des hommes, les chevaliers appareillés pour la joute, et se tenant à cheval sur une selle, alin d'être. plus libres de leurs inouvemens.
Lorsque la procession eut fait le tour du cirque afin d'être vue et admirée des spectaleurs qui encombraient les ponts et les quais, les coureurs déchaussés se retirèrent sous la première arche voisine de la Trinité, les coureurs goutteux sous la seconde arche, et enfin les chevaliers sous la troisième; et aussitôt commença un des plus amusans et des plus ridicules spectacles qui se puissent voir, car les couleurs pieds nus étant sortis de leur arche et s'étant mis à courir, il leur fut impossible de se maintenir sur la glace, si bien que de quatre pas en quatre pas il en tombait quelqu'un qui, en étendant les jambes, faisait tomber un autre de ses camarades, lequel communiquait la chute à un troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce que tous fussent couchés sur le carreau.
Après cette course vint celle des goutteux, plus comique encore que la première par les efforts extravagans que faisaient les pauvres estropiés, qui, forcés de se servir de leurs bras au lieu de leurs jambes, n'avançaient qu'à l'aide des mouvemens les plus grotesques et les plus exagérés -, encore de dix pas en dix pas tombaient ils de leurs tabourets, glissant quelquefois sur la partie postérieure de leur personne, à dix ou douze pieds de distance par l'élan même qu'ils s'étaient donné, et pareils à des balles à qui dans leurs jeux les eufans font raser la terre.
Enfin vint la dernière course, c'était celle des chevaliers. Celle-ci s'exécutait contre un géant sarrazin tont bardé de fer, monté sur un char, et tenu ferme contre tous les coups qu'il pouvait recevoir par quatre hommes cachés derrière lui, lesquels demeuraient en place, grâce aux crampons dont étaient armés leurs souliers.
Après que chaque cavalier eut rompu douze ou quinze .an^es, tous se réunirent dans une évolution générale ; pis, rangeant de manœuvre, ils coururent l'un contre l'aulre, la pointe de la lance armée de plats de faïence qui, en se heur? tant l'un contre l'autre, se brisaient à grand bruit et volaient en mille morceaux.
Enfin vint la troisième et la plus magnifique des fêtes qui ont illustré l'Arno : c'est celle qui eut lieu en 1GIS, sous le ligne de Cosmc II, et qui fut imaginée par le célèbre Adimari. Ce divertissement représentait les amours d'IIéro et de Léandre. Laissons parler le programme lui-même; nous ne ferions certes pas une relation qui peignit aussi bien que lui le caractère 4e l'époque, à laquelle cette fêle était donnée, et qui correspondait chez nous aux premières années du règne de Louis XIII.
« Iléro, très belle et très noble damoiselle, prêtresse de Vénus, désirant, de concert avec son amani Léandre, mon lier encore à l'Italie ce que e'esi qu'un, amour constant, a obtenu de la déesse de la he;iule, uon-seulenu nt de quitte? les Champs-Elysées pour revenir sur la terre avec, les mêmes senti mens qui suivent l'âme dans la tombe, mais em autorisé à métamorphoser pour aujourd'hui la royal fleuve Aino dans l'antique et fameux llcllrspont. Qn YQJI doue à la fois sur les deux rives de ce délroii, dont le faible intervalle sépare l'Europe de l'Asie, soupirer sur son rocher de SeslOS l'amoureuse damoiselle, tandis que sur l'autre rive l'amoureux jeune pomme l);" ' d'Abydos à la nage et s'expose, pour pas-er une heure ;i\re sa maîtresse, a Cfl périlleux trajet. Alors la déesse, assise dans mi nuage entre ces. doux amours si tendres, cède à la compassion que lui inspire Léanilrc, el Bile I lent) d'une rive a |'a pont que Kcrcès voulut deux fois faire bâtir pour n archer à ii conquête de la Grèce Hais les peuples de i E irope, sai-
Issanl l'occas ion qui leur est oifei te d atteindre à l'antique de leurs ancêtres, non-seulement endéfendeni l'usage. •i l'amoureux époux, mais encore tentent a'
tu e de s'emparer du popl . tentative ;ï laquelle s'op.
posent les Asiatiques, à l'aide d'une antre armée non moins nombreuse, indignes qu'ils sont que l'art essaie de réunir ces deux terres que la nature a séparées.
» Les Européens s'avancent donc sous la présidence de la nymphe Europe, laquelle, pour ei flammer ses soldats, leur promet, en récompense de leur victoire, le même, taureau dans lequel se changea Jupiter lorsqu'il la transporta de Phénicie en Crète. De leur côté, les Asiatiques viennent sous les auspices de Raccbus, leur antique dieu, lequel, pour animer le courage de ses troupes, promet aux victorieux un immense tonneau rempli de sa première liqueur.
d Alors commence sur ce pont, jeté par Vénus, une terrible lutte entre les deux peuples. Heureusement Cupidon, qui craint les désastres d'un t' 1 combat, voit a peine les armées en présence, que de la cime des deux roches opposées il fait voler deux amours qui viennent, leur flambeau a la main, séparer par un feu d'artifice, les Asiatiques des Européens, montrant, par l'exemple de ces loyaux amans et de ces fidèles époux, combien sont dignes de mémoire ceux-là qui, sans crainte du danger, savent noblement mener à bonne fin les entreprises de guerre ou les aventures d'amour. »
Comme on le voit, de peur d'affliger sans doute les Florentins, le traducteur de Pindare avait violé, non pas l'histoire, mais la fable, en couronnant les amours d'IIéro el de Léandre par un mariage. Cela rappelle notre bon Ducis, qui, en voyant I effet terrible qu'avait produit le premier dénouement d'Othello, en fit immédiatement un second à l'usage des âmes sensibles.
Puis peut être aussi la véritable cause de celle substitution fut elle qu'il n'y avait pas dans le faux llellcspont assez d'eau pour noyer Léandre il).
VISITES DOMICILIAIRES
MAISON r> ALFIEBI.
Au bout du PûiUe-alla-Trinita, en descendant le quai qui conduit au palais Corsini, entre le casino de la Noblesse et la maison habitée par le comte deSaint-Leu, ex-roi de Hollande, indiquée sous le n° 4177, est la maison où mourut Alfieri.
L'appartement du poêle piémonlais était au second étage. Lors démon arrivée à Florence, cet appartement était vacant; je le visitai dans la double intention de rendre liom mage à la mémoire du Sophocle italien, cpmme on l'api
tsemenl a Florence, el de le louer s'il me convenait. Malheureusement savdisposition rendait impossible la réalisation de ce dernier désir : quelque lustre qui eût pu rejaillir sur moi d'avoir dormi dans la même chambre 1 1 ir.ivaillédans le i que l'auteur de PoliwfYe et de
la Conspiration des l'azzi, il me fallut renoncer à cet honneur.
Ce lut vers la lin de I7t)3, comme le dit lui-même Alfieri dans ses Mémoires, qu'il vint habiter la maison où il mourut
i A la tin de cette même ant ée il se trouva, près du pont de la Sainte-Trinité, une maison extrêmement jolie, quoique
(i) Au moment où j'écris ces lignes, [e reçois une cinquième lettre pi . au bas de laquelle, comme au tu
.le relie inutilement un ponj. J'\ répondrai par
une | etitC I i
«. lin b rivani n«ù»i pi-
qué par un scorpl p. Jo < lu reliai pondani liuit johh inutilement le venimeux anini d q ti avi l'ob ciirilé peur me
mordre el s'enfuir} le neuvième je le de ouvris cnl tl'êi
fi avril 1842.
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petile, placée sur le Long'Arno au midi : la maison de Gianfigliazzi, où nous allâmes nous établir vers le mois de novembre, où je suis encore, et où il est probable que je mourrai si le sort ne m'emporte pas d'un autre côté. L'air, la vue, la commodité de cette maison, me rendirent la meilleure partie de mes facultés intellectuelles et créatrices, moins les tramelogédics, auxquelles il ne me fut plus possible de m'élever (I). »
Allieri habitait cette maison avec une femme dont le souvenir est encore aussi vivant à Florence que si elle ne fût pas morte depuis dix ans : c'était la comtesse d'Àlbany, veuve de Charles-Edouard, le dernier des princes anglais déchus du trône. Le poëie l'avait rencontrée à son précédent voyage dans la capitale de la Toscane; il avait alors vingthuit ans : il raconte lui-même le commencement de cet amour, qui ne devait finir qu'avec sa vie.
« Pendant l'été de 1777, que j'avais tout entier passé a Florence, comme je l'ai dit, j'y avais souvent rencontré sans la chercher une belle et très-aimable dame. Etrangère de haute distinction, il n'était guère possible de ne la point voir et de ne la point remarquer; plus impossible encore, une fois vue et remarquée, de ne pas lui trouver un charme infini. La plupart des seigneurs du pays et tous les étrangers qui avaient quelque naissance étaient reçus chez elle; mais, plongé dans mes études et dans une mélancolie sauvage et fantasque, et d'autant plus attentif à éviter toujours entre les femmes celles qui me paraissaient les plus aimables et les plus belles, je ne voulus pas a mon premier voyage me laisser présenter dans sa maison. Néanmoins il m'était arrivé très-souvent de la rencontrer dans les théâtres et à la promenade ; il m'en était resté dans les yeux et en même temps dans le coeur une première impression très-agréable. Des yeux très noirs et pleins d'une douce flamme, joints, chose rare, à une peau blanche et à des cheveux blonds, donnaient à sa beauté un éclat dont il était difficile de ne pas être frappé, et auquel on échappait malaisément. Elle avait vingtcinq ans, un goût très-vif pour les lettres et les beaux-arts, un caractère d'ange ; et malgré toute sa fortune, des circonstances pénibles et désagréables ne lui permettaient d'être ni aussi heureuse ni aussi contente qu'elle l'eût mérité I il y avait la trop de doux écucils pour que j'osasse les affronter.
« Mais dans le cours de cette automne, pressé à plusieurs reprises par un de mes amis de me laisser présenter à elle, et me croyant désormais assez fort, je me risquai ù en courir le danger, et je ne fus pas longtemps à me sentir pris presque sans m'en apercevoir. Toutefois, encore chancelant entre le oui et le non de celte flamme nouvelle, au mois de décembre je pris la poste, et je m'en allai à franc étrier jusqu'à Rome; voyage insensé et fatigant, dont je ne rapportai pour tout fruit qu'un sonnet que je lis une nuit dans une pitoyable auberge de Baccano, où il me fut impossible de fermer l'œil. Aller, rester, revenir, ce fut l'affaire de douze jours; je passai et repassai par Sienne, où je revis mon ami Gori, qui ne me détourna point de ces nouvelles chaînes dont j'étais plus d'à moitié enveloppé; aussi mon retour à Florence acheva bientôt de les river pour toujours. L'approche de cette quatrième cl dernière lièvre de mon cœur
nçait, heureusement pour moi, par des symptômes
bien differens de ceux qui avaient marqué l'accès des trois premières : dans celles-ci, je n'étais poinl ému, comme dans la dernh re, par une passion de l'intelligence qui, se mêlant
celle du cœur el lui taisant un contre-poids, formait, pour i comme le poêle, un mélange ineffable et confus qui, noins d'ardeur el d'impétuosité, avait cependant quelque clio e de plus profond, de mieux senti, de plus durable. Telle fut la Dam m q ti, i datet de c Ile époque, vint Insennent se placer u la tête de toutes mes affections, de toutes mes pensées, el qui désormais ne peut s'éteindre qu'avec ma vie. Ayanl Uni par m'apercevoir, au bout de
m, Ce te citai) 'M el lei i llatloni uivantes que j'emprunterai aux Mémoire! d'AIflerl 10 I prl c i dans la belle traduction de M. Laiour, homme de beaucoup de talent, <'i qui :i <lèjn fait
avec un rare boni r pa ter dans notre langue lei Dtrntirei
Lettres d» JacQut» <>itt elles i'n on de Bllvlo Pelllco,
deux mois, que c'élait la femme que je cherchais, puisque, loin de trouver chez elle, comme dans le vulgaire des femmes, un obstacle à la gloire littéraire, et de voir l'amont qu'elle m'inspirait me dégoûter des occupations utile? et rapetisser pour ainsi dire mes pensées, j'y trouvais, au contraire, un aiguillon, un encouragement et un exemple pour tout ce qui était bien. J'appris à connaître et à apprécier vl ii trésor si rare, et dès lors je nie livrai éperdùment à elle. Et, certes, je ne me trompai point, puisqu'après dix années entières, ù l'époque, où j'écris ces enfantillages, désormais, hélas! entré dans la triste saison des désenrhantemens, de plus en plus je m'enflamme pour elle à mesure que le temps va détruisant en el e ce qui n'est pas elle, ces frêles avantages d'une beauté qui devait mourir. Chaque jour mon cœur s'élève, s'adoucit, s'améliore en elle ; el j'oserai dire, j'oserai croire qu'il en est d'elle comme de moi, el que son cœur, en s'appuyant sur le mien, y puise une nouvelle force. »
Alfieri habita dix ans cette maison, à laquelle il reconnaît sur sa santé et son génie une si heureuse influence, c'est àdire qu'il y entra à l'âge de quarante-cinq ans. Ce fut la qu'après avoir lu Homère et les tragiques grecs dans des traductions littérales, il se remit à l'élude de la langue de Démosthènes, écrivit la seconde Alceste, finit son Misoyallo, termina sa carrière poétique par la Talcutodia, conçut le plan de six comédies à la fois, institua son ordre d'Homère dont il se décora de sa propre main ; las, épuisé, renonça à toute entreprise nouvelle, et, plus propre, comme il le dit lui-même, désormais à défaire qu'à faire, sortit volontairement de la quatrième époque de sa vie en se constituant vieux à cinquante-cinq ans, après avoir passé vingt-huit ans à inventer, à vérifier, à traduire et à étudier.
Les Mémoires d'Allieri s'arrêtent au 4 mai 1803. A cette époque sa santé était entièrement détruite. Comme chez Schiller, l'âme avait chez Allieri usé le corps avant l'âge. La goutte qu'il éprouvait il tous les ebangemens de saison l'avait pris dès le mois d'avril, plus fâcheuse que de coutume, sans doute parce qu'elle l'avait trouvé plus épuisé qu'à l'ordinaire. Alors, comme depuis un an déjà Alfieri sentait sa digestion devenir de plus en plus difficile, il se mit en tête qu'il affaiblirait son mal en réduisant encore le peu de nourriture qu'il prenait, et que d'un autre côté son estomac, plus libre par l'inaction à laquelle il le condamnait, laisserait plus de lucidité à son esprit. Le résultat de ce régime, auquel Byron dut aussi, selon toute probabilité, sa mort prématurée, fut bientôt visible chez Allieri ; déjà arrivé à un état de maigreur inquiétant, il devint plus maigre encore de jour en jour. Alors la comtesse d'Albany essaya d'user de son influence pour décider le malade à renoncer à cette diète fatale; mais pour la première fois ses prières furent sans influence. En même temps, comme si Allieri eût senti la mort venir, il travaillait sans relâche à ses comédies; puis, dans les momens où il ne composait pas ou n'exécutaii pas, il lisait, relisait sans cesse, afin de donner à la fébrile avidité de son esprit une nourriture dont il privait son corps. C'est ainsi que maigrissant toujours et réduisant sans cesse la portion d'alimens qu'il se permettait, il arriva au 3 octobre de la même année.
Ce jour-là Allieri s'était levé plus gai (pie la veille et mieux portant que '''habitude. Vers les onze heures, après ses éludes régulières du malin, il sortit en pbaélon pour aller se promener aux Caschines. Mais a peine fut-il arrivé au Pontcalla-Carrajà, qu'il se sentit pris d'un si grand froid, qu'il voulut, pour se réchauffer, descendre el marcher un peu le long de l'Arno. Il n'avait pas lait dix pas qu'il se sentit pris de violentes douleurs d'entrailles, il rentra aussitôt, et à peine rentré, fui pris d'un accès de lièvre qui aura* quelques heures et cessa vers le soir, laissant cependant subsister pendanl toute la nuit une continuelle et impuissante envie de vomir.
Cependant, comme se, douleurs d'entrailles s'étaient calmées vers midi, Allieri s'habilla, il a deux heures descendit
pour se mettre a table. Malscelle fois, il n'essaya pas même démanger; une partie de Itiprès-dlner et de la soirée se
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passa dans une somnolence continue, et cependant a peine pendant la nuit put-il dormir deux heures, tant cette nuit fut agitée.
Le 5 au matin, il se rasa lui-même, s'habilla presque sans le secours de son valet de chambre, et voulut sortir pour prendre l'air. Riais arrivé au seuil de la porte, la pluie qui commençait à tomber, et qui menaçait d'aller en augmentant, ne le lui permit pas. Il remonta donc, essaya de travailler, n'en put venir à bout, et passa la journée dans un état d'impatience qui lui était trop familier pour que dans toute autre circonstance on s'en fui inquiété, mais qui cette fois alarma violemment la comtesse d'Albany. Le soir cependant cette irritabilité se calma un peu ; il but son chocolatet le trouva bon ; niais trois heures après s'être remis au lit, il fut repris de nouvelles douleurs d'entrailles plus vives et plus intenses encore que les premières. Le docteur, appelé pour la première fois, ordonna alors des sinapismes aux pieds. Après de longues contestations, le malade consentit a se les laisser mettre ; mais a peine commencèrent-ils d'agir, que, craignant qu'ils ne produisissent quelques plaies, et que ces plaies ne l'empêchassent de marcher, Allieri s'en débarrassa sans rien dire et les repoussa dans un coin de son lit. Si peu qu'ils eussent opéré, cependant, leur application avait été favorable; et vers le soir, le malade se trouvant mieux se leva, quelque observation qu'on tentât de lui faire, prétendant qu'il ne pouvait supporter le lit.
Dans la matinée du 8, comme l'état du malade présentait des symptômes de p'us en plus inquiétans, le médecin ordinaire d'Alfieri lit appeler un de ses confrères. Ce dernier approuva le traitement suivi, b'àma l'enlèvement prématuré des sinapismes, que trahit le peu de traces qu'ils avaient laissé, et ordonna des vésicaloires aux jambes. Mais si Alfieri s'était révolté contre le premier remède, ce fut bien pis contre le second. Il déclara que rien au monde ne le déterminerait à l'employer, et invita ses deux médecins à ne s'occuper de rien autre chose que de calmer ses douleurs d'e::lraillcs; ils lui préparèrent alors une potion dans laquel'e entrait une assez forte d'osé d'opium.
Celte potion le calma d'abord ; mais le malade ayant persisté dans son refus de se coucher, et étant resté étendu sur une chaise longue près de la comtesse d'Albany, qui é! it établie sa gardienne, peu à peu le repos momentané qu'il devait ù ce puissant narcotique dégénéra en hallucinations ; alors son visage pile s'empourpra, ses yeux s'ouvrirent fixes et fiévreux, sa parole devint stridente et saccadée, et, dans une espèce de délire, il vit repasser devant ses yeux, vivans et comme s'ils étaient accomplis de la veille, les événemens les plus oubliés de son enfance e! de. sa jeunesse. Bien plus, des centaines de vers d'Hésiode, qu'il n'avait cependant lu qu'une fois, se représentèrent à sa mémoire avec, une telle lucidité, qu'il en disait des tirades entières qu'il avait retenues, lui-même ne savait comment. Cet état (l'exaltation dura jusqu'à six heures du malin.
A celle heure seulement, vaincue par ses prier, s. la comtesse d'Albany consentit a prendre quelques inslans de A peine fut-elle sortie de s.i ebambre, qu'Alilcri profita de son absence pour prendre une potion qu'il avait demandée à sis médecins, et que ses médecins lui avaient refusée i c'était un mélange d'huile et de magnésie. Au même instant il se sentit plus mal, à ses douleurs d'entrailles avaient succédé un engourdissement lourd et froid qni ressemblail a une paralysie. Le malade lutta pendant quelque temps contre <c premier envahissement de la mort, marchant dans la chambre , ivniani tout haut, essayant la réaction de l'intelligent» sur la matière. Mais enlin, se sentant de p'us eu plus m il, il sonna, et son domesllque en entrant le trouva assis et épuisé sur un fauteuil voisin du cordon de la Bonnette, il appela aussitôt lacotn- ' A Mii.niy et courut chez le médecin.
t i comtesse d'Albany accourut. Elle trouva Allieri respirant .i p iue ei ii demi suffoqué. Elle l'invita alors .i essayer de te coucher; il se leva aussitôt, chancelanl el lui tend. un la main, mac |
mlssementj bientôt sa vue B'obscurclt, ses yem
nièrent. La comtesse qui a genoux près de lui tenait une de ses mains dans les deux siennes, sentit un faible serrement; puis elle entendit un faible et long soupir ; c'était le dernier souffle du poéie : Allieri était mort.
Au moment où les Français envahirent la Toscane, AIfieri, exagéré comme toujours, avait résolu de les attendre comme autrefois les sénateurs romains attendirent les Gaulois sur leurs chaises curules, ne doutant pas que la mort ne dut être le prix de son courage. 11 avait fait alors son épilaphe et celle de la comtesse d'Albany. Les voici toutes deux :
ÉPITAHIE D'ALFIERI.
Ici repose enûn
Victor Allieri d'Asti,
Ardenl adorateur des -Vuscs,
Esclave de la seule vérité,
Par conséquent odieux aux despotes
Qui commandent et aux lâches qui obéissent,
Inconnu à la
Multitude,
Attendu qu'il ne remplit jamais
Aucun emploi
Pub ic.
Aimé de peu de gens, mais des meilleurs.
Méprisé
De personne, si ce n'est peut-être
De lui-même.
Il a vécu... années... mois... jouis
Et il est mort... jour... mois...
L'an du Seigneur M. D. CCC...
ÉPITAPIIE DE LA COMTESSE D'ALBANY
Ici repose
Aloyse de Hoiberg,
Comtesse d'Albany,
Très illustre
Par sa naissance, par sa beauté, par sa caedeur.
Pendant l'es
De... années.
Chérie au delà de toutes choses par Aider:,
— l'n s de qui
Elle est ensevelie dans le même tombeau ).
Consomment honorée par lui
A l'égal d'une divinité mortelle
Elle a vécu... années... mois... jours.
Est née dans les montagnes du Héuaut.
Elle (st morte... jour... mois...
De l'an du Seigneur M. D. CCC...
MAISONS DE BENYENITO CELLINI
Nous écrivons maisons au pluriel, car il yaà Florence deux maisons qui conservent le souvenir de l'illustre ciseleur : la maison où il est né, et où il reç il de son père et de sa mère, qui s'attendaient à la naissance d'une fille, le prénom reconnaissant de Benvenulo ; et celle qu'il tenait de la munificence du duc Cosme, et où eut lieu la fameuse fonte du Persée.
La première était dans la rue Chiara rul Fopolo di San' Lorenzo.
La seconde était dans la rite de la Pergola. Des inscriptions gravies sur une plaque de marbre les signalent toutes deux à la curiosité des voyageurs.
C'esl dans la première que se passe sa jeunesse ; qu'il serre dans sa main un scorpion qui, par miracle, ne. le pique poinl ; que son père voit dans le l'eu une sa amandre, la lui : el, pour qu'il se souvienne de celte merveille, lui don si vigoureux soufflet que l'assurance que >e soufflet précauliou contre l'oubli ne peut le consoler, si hl
(I) C'est ainsi qu'il faudra mettre si, comme je le « ri is 1 1 l'espère, je meurs lo pn mi< i . si Dio i ordonnait qu'il en fùl ment, ou substituerait > c ute ligne celle-ci :
t Qui sera bientôt enseveli dans le même ton. beau. » An. un ' de ci • di ux èpitapl ei ne recul sa di situation , «in i que nos II .iems le vei r<>nt lorsque is le-, conduirons :> ''
de s.ui! H
OîUVItLS COMPLÈTES b'ALEXANDHÊ :
pour élanclief ses larmes, il faut que non-seulement son père lui dépose un baiser sur chaque jou6, mais encore lui met le un écii sur chaque œil. C'est dans celle maison enfin qu'il passe sa jeunesse, caressé de temps en temps par le gonfalonier Soderini, que manquera d'aveugler Michel-Ange, et dont Machiavel immortalisera la stupidité dans une épilapltè : étudie l'orfèvrerie chez le père deBandincllo, et dans la lioutique de Marcone, jusqu'à ce qu'un jour il se prend de querellé entre la porte al Prato et la por e Pilli ; ramasse l'épée de son frère renversé d'un coup de pierre, et espadonne si joyeusement que le Conseil des huit l'invite à aller passer six mois loin de Florence. Alors commence la vie aventureuse deCellini.
Il abandonne celle maison paternelle, qu'il ne reverra plus qu'à de longs intervalles, et ou il ne fera plus que de courtes halles;" il va à Sienne, où il travaille sous François Castera ; à Bologne, où il travaille sous maître Hercule del Gifl'ero ; à Pi.-e, où il travaille sous Ulvieri délia Chiostra ; refuse d'aller en Angleterre avec Torregiani, parce que d'un coup de poing Torregiani a écrasé le nez de Michel- Ange; enire chez François Salembeni, où il fait une agrafe de ceinture ; part pour Rome avec le graveur Tasso ; fait dans la boutique de Firenzola, de Lombard ie, une salière magnifique; revient à Florence, se fait condamnera l'amende pour une nouvelle rixe ; sort de Florence déguisé en moine et retourne à Home, entre chez Lucagnolo da Jesi, fait des chandeliers pour l'évêque de Salamanque et un lis de diamans pour la Chigi ; apprend à sonner de la trompette, est fait musicien de la cour pontificale ; travaille pour le pape Clément VII et pour différens cardinaux; fait la médaille de Léda pour le gonfalonier de lîome Gabriel Ceserino; deux vases pour Jacques Berengario ; est nommé bombardier au ch.ileau Saint-Ange; se figure qu'il a tué d'un coup d'arquebuse le connétable de Bourbon ; fond l'or dans lequel sont montés les joyaux du pape; attise ses fourneaux d'une main, tire, ses fauconneaux de l'autre; de l'une de leurs déclwrges blesse mortellement le prince d'Orange; revient à Florence capitaine; va à Manloue et travaille sous INiccolo de Milan; fait au duc un reliquaire et au cardinal un cachet; retourne à Florence avec la lièvre et trouve son père mort; est rappelé a Home par Clément VII, qui a payé sa rançon liant huit chapeaux de cardinaux ; fait les médailles de l'Ecce-Homo et de saint Pierre sur la mer; voit mourir enlre ses bras son frère blessé dans une rixe, fait faire son épitaphe en latin, lue son meurtrier, se sauve chez le duc Alexandre, qui demeurait entre la place Navone et la Rotonde; en est quitté pour une bouderie du pape, qui le fait son massier ; s'an ourache d'Angélique Siciliana; se livre à la magie; jette une poignée de bouc au visage de ser BènedëttO, oublie d'en ôter un caillou qui s'y trouve par hasard et qui le renverse évanoui, croil l'avoir tué, se sauve à Naples, est bien accueilli par le vice-roi, apprend que ser Benedetlo n'est pas mort, revient .1 Rome près du cardinal ïtippolytë de Médicis; présente au la médaille de la Paix, reçoit la commission" de faire o'i e; tue l'orfèvre Pompeio de deux coups de poignard, e i défendu p:>r les cardinaux Cornaro cl Médicis, tdu pape Paul III un sauf-conduit ; tourmenté par Piern -Louis Famé e, il se débarrasse d'un hère qui le gène, s'cnfull a Florence; put pour Venise avec le Tribolo, .-e prend de querc le eu passant a Ferrare avec les bue I renllns; visite lé San orino; repari pour Florcncj frappe i.i monnaie du duc Alexandre, se dispute avec Oclavl no de retourneà Rome e i promettant au due ,■•■, ■, , diède ii,i fal : gracié par le pap ■ :'i l'en I
(1 - i: .'mi ; tombe malade, e- I • oigne n
Purcon si Irou i si niai que la nouvelle de
rit en buvanl de l'eau ; revienl ■< Flore ce,
Telleavcc leduc Al xalidre i propos de Vasarl; retourne :i l\ome, e i calomnié pics du pape par Lailno Malctii; quille de nouveau Rome, ré olu d'al er en France , commence en passant i l' i lot i ' ne i lallii i mr le Bembo; iraver ie i t.: i i, arrive i Pai is, est reçu par François l^r, va
iivee. I | , y loinlie malade ; rCVienl en ! <
bien au ucilli pat I rive à 1 lo-mê | êsl de-
mandé au pape par monsieur de Monlluc, au nom du roi de France : est accusé, par Jérôme Perugitio, d'avoir distrait !i son profil une partie des joyaux que lui a confiés Clément VII pour les démonter, est enfermé au château Saint-Ange, tente de s'évader avec ses draps, lombe du haut en bas d'un bastion et se casse une jambe, est porté chez le sénateur Cornaro, qui le fait soigner; le pape le réclame, Cellini est transporté clausune hanitue du Vatican, d'où on le transporte de nuit à Torre di Nono ; il se croit condamné à mort, lit la Bible, (ente tle se tuer, est retenu par un bras invisible, a une vision, écrit un madrigal, fait des dessins sur le mur, est élargi sur les instances du cardinal d'Est ; part pour la France ; à Monte Rosi soutient un assaul contre ses ennemis qui l'attendaient pour l'assassiner, sort de l'escarmouche sain et sauf, visile en passant à Viterbe ses cousines qui sont religieuses; se prend de dispute à Sienne avec un maître de poste et le tue; s'arrête un instant à Florence dans celte maison de la rue Chiara del Popolo, où il est né et ou son père est mort; traverse Ferrare, fait en passant une médaille pour le duc Hercule ; franchit le mont Cenis, arrive à Lyon, gagne Paris, part pour Fontainebleau avec la cour, refuse avec indignation les 500 écusqu'onlui offre. paran,s'enfuitfurieux, décide un pèlerinage à Jérusalem, est rejoint au bout de dix lieues, ramené à la cour, où sa pension est fixée à 700 écus ; reçoit commission de François h" de lui faire douze statues d'argent de trois bras chacune, ouvre boutique, y reçoit la visite du roi, fait le modèle en grand de son Jupiter, reçoit des lettres de naturalisation du roi, qui lui donne le château de Nesle ; réclame en vain l'argent nécessaire à sa slaluede Junon ; reçoit une seconde visite du roi, qui lui commande des travaux pour Fontainebleau; présente au roi deux modèles de porte et Un modèle de fontaine, encourt l'inimitié de madame d'Étampes pour ne les lui avoir pas monlrés ; est accusé de sodomie; apprend que le Primalice lui a escamoté les travaux de la fonlaine, et que madame d'Étampes a proposé au roi de le faire pendre; se justifie près de François 1er, intimide le Primalice, qui lui rend sa fontaine; reçoit une troisième visite du roi qui, enchanté de son Jupiter, ordonne qu'on lui compte 7,000 écus d'or, dont il ne touche que \ ,000, attendu les besoins de la guerre ; est consulté par le roi sur les fortifications de Paris, resîe sans secours pour continuer ses travaux a cause de la guerre; obtient, par l'intermédiaire du cardinal d'Est, la permission de retourner en Italie ; arrive à Florence, où il trouve sa sœur dans la misère ; fait une visile au grand-duc Cosme, qui lui commande le Persée ; trouve une maison qui lui convient pour exécuter cet ouvrage, la demande au grand-duc, qui la lui donne. C'est la maison de la Pergola.
« La casa è posta in via Lauro, in sul canlo délie quattro case, e confina col orto de'Nocenti, et è oggi di Lulgi Ruccelaï di Roma L'assunto In Fiorenze 1 ha Lionardd Ginori- In prima era di Girolamo Salvadori. lo priego V. E. chc sia contenta di meilermi in opéra. Il divoto servilore di V. Eccell "ii'ia. » BÉNVtNDto c.ixum. »
Au-dessous de ces mots est le rescrit suivant qui est écrit de la main même du duc.
» Vcggasi q° a chi sta a venderlâ, e il preïzo che ne domandano; perche vogliamo compiacerne Benvcnulo. »
Passons par-dessus les mille aventures qui lui arrivent encore, par-dessus les aecusalions qui le poursuivent, parfulle et soft voyage à Venise, par-dessus ses disputes avec Bandlnelll, pour arriver enfin a la fonte du Persée, l'événemenl principal de celle période de sa vie, et qu'il va nous raconter lui même.
'l'un ; les malheurs sont venus l'assaillir et oui menacé la naissance de celle statue, si longtemps mise en problème par I es rivaux. L6 féU a pris à In mai! on d'une manière si violente qu'on a craini un Instanl que le toil ne s'ablrtiâl sur la
boutique. Le temps s'r-l mis l'orâgé, el il es! tombé une si
grande pluie, el il fl lait un si grand veut qu'on a eu louies le peines du momie h entretenir le feu de là fournaise, En-
lin. le moule est prêt, le métal Csl Cil fe ion. il n'y i plus
qu'à faire coulef lé bronze de la chaudière dans la forme, quand le pauvre lleuvenulo se sent pris d'ulio si grosse lié-
IMPRESSIONS DE VOYAGE. — LA VILLA PALMIEiU.
vre, qu'il est obligé de laisser jouer à des ouvriers cette partie dont dépend son honneur, et que. ne pouvant plus tenir sur ses jambes il se décide à aller se mettre au lit.
« Alors, dit-il, triste et tourmenté, je me tournai vers ceux qui m'entouraient, et qui étaient au nombre de dix ou douze, tant maîtres fondeurs que manœuvres et ouvriers travaillant dans ma boutique ; et m'adressant à un certain Bernardino Manelliiïi di >lugello qui faisait partie de ces derniers, et qui était chez moi depuis plusieurs années, après m'être recommandé a tous, je lui dis à lui particulièrement :
— Mon cher Bernardino, suis ponctuellement les ordres que je l'ai donnés, et fais le plus vite que tu pourras, car le métal ne peut tarder d'être a point. Tu ne peux te tromper; ces braves gens feront le canal, et je suis certain qu'en ne vous écartant point de mes instructions la forme S'emplira parfaitement Quant à moi, je suis plus malade que je ne 1 ai jamais été depuis le jour où je suis né, et, sur ma parole, je crains bien avant peu d'heures de n'être plus de ce monde.
<> El ayant ainsi parlé, je les quittai bien triste, et j'allai me coucher.
» A peine fus-je au lit, que j'ordonnai à mes servantes de porter dans la boutique de quoi boire et manger pour tout le monde, et je leur disais : — Hélas ! hélas ! demain je ne serai plus envie. Eux cependant, essayant de me rendre mon courage, me répondaient que ce grand mal, étant venu par trop de fatigue, passerait par un peu de repos.
«Deux heures s'écoulèrent, pndant lesquelles je voulus lutter vainement contre le niai, et pendant lesquelles la lièvre au lieu de décroître alla toujours s'augmentant ; et pendant ces deux heures, je ne cessais de répéter que je me sentais mourir. Pendant ce temps, ma servante eu chef, celle qui gouvernait toute la maison, et qui se nommait Mona Fiore de Castel-Rio, la femme la plus vaillante et du meilleur cœur qui fui jamais, ne cessait de me crier que j'étais fou, que cela passerai! ; me soignant de son mieux, et lout en me consolant, elle ne pouvait enfermer dans son brave cœur la quantité de larmes qui l'étouffaient, et qui, malgré elle, lui sortaient par les yeux-, si bien que, toutes les fois qu'elle croyait que je ne la voyais pas, elle pleurait à cœur joie. J'étais donc en proie à ces tribulations, lorsque je vois entrer dans ma chambre un petit homme lortu comme un S majuscule, qui, se tordant les bras, commença à me crier d'une voix aussi lamentable que celle dés gens qui annoncent aux condamnés leur dernière heure: — OBcnvenulo! pauvre Benvenuto ! lout votre travail est perdu, et il n'y a plus de remède au monde I
■ Aux paroles de ce malheureux qui me remuèrent jusqu'au fond des entrailles, je jetai un si terrible cri qu'on l'eût entendu du ciel ; et bondissant de mon lit. je pris mes habits et commençai à me vêtir, distribuant à droite et à gauche, .i mes servantes, à mes garçons et à tous ceux qui me tombaient <ous la main, une grêle de coups de pied et de coups de poing, et tout cela en ne lamentant, tout en criant: — Ah! les traîtres ! ah I les envieux! C'est une Irabison, i (ui pas faite ù moi seul, mais à l'art lout entier; mais, par le ciel ! je jure que je connaîtrai celui qui nie la faite, et qu'avant de mourir je prouverai qui je suis par une telle vengeance que le monde en sera épouvanté. Au milieu de toufee trouble, j'achevai (le m'uabiller; et m'élançanl vers ma boutique, où tous ces gens que J'avais laissés m (oyeux et si pleins de courage étaient maintenant épouvantes cl comme abrutis :
» — Ecoutez, leur dis-je d'uni' voix terrible, écoutez; et puisque vous n'avez pas su m'obéir quand je n'y étais pas, nbéissez-mol maintenant que me voilà pour préside) œuvre, el que pas un ne raisonne, attendu qu'a cette heure j'ai besoin d'aide el non de conseil. A ces n ois, nu ci rtain naître Alexandre l.asirieaii voulut me répondre et n,e dit :
— Vous voyez bien, Benvenuto, que vous \-> ib i accomplir une entreprise qui est contre toutes les régies de l'art. Il avait à peine, p r< ■ n i >n< »"■ ces paroles que Je m'étais retourné
ver> lui avec tant de fureur el d'un air qui indiquait si bien
qui i choses allaient mal tourner, que tous s'écrièrent
d'une voix : — Or, sus, sus, commandez, elnous vous obéirons tous tant qu'il nous restera un souille de vie. Je crois, Dieu me pardonne ! qu'ils me dirent ces bonnes paroles, croyant, à ma pâleur, que j'allais tomber mort. Mais n'impot te. je vis que je pouvais compter sur eux, et sans perdre de temps je courus à ma fournaise, et je vis que le métal s'était tout coagulé, et, comme on dit en termes de fonderie, avait fait un gâteau.
a J'ordonnai aussitôt à deux manœuvres de courir r;i face, dans la maison d'un boucher n miné Caprctta, pour y prendre une pile de bois de jeunes chênes, secs depuis plus d'un an, et que sa femme Ginevra m'avait souvent offer e. A mesure qu'ils apportaient des brassées de fagots, je commençais à les jeler dans la fournaise ; cl, comme cette espèce de chêne fait un feu plus violent que loute autre sorte de bois (on se sert d'ordinaire de bois de peuplier ou de pin pour fundre l'artillerie, qui n'a pas besoin d'une si forte chaleur), il arriva que, lorsque le gâteau commença à sentir ce f "ii infernal, il se mit à fondre et à flamboyer. Aussitôt je fis préparer les canaux, j'envoyai quelques-uns de mes hommes veiller à ce que le toit endommagé par le feu ne nous jouât pas quelque mauvais tour, et comme j'avais fait tendre des toiles et des tapisseries devant l'ouverture du jardin, je me trouvais de ce côté garanti du vent et de l'eau. De sorte que, voyant que j'avais pourvu à tout et que tout allait bien, je criais de ma plus grosse voix : — Faites ceci, faites cela ; allez-là, venez ici. El toute cette brigade, voyant que le gâteau fondait, que c'était merveille, m'obéissait â qui mieux mieux, chacun faisant la besogne de trois. Alors je fis prendre un demi pain d'étain qui pesait environ soixante livres, el je le jetai au beau milieu de la fournaise, en plein sur le gâteau, lequel, avec l'aide du bois qui le chauffait en dessous, et des instrumens de 1er avec lesquels nous l'attaquions en dessus, se trouva enfin liquéfié en peu d'inslans.
» Or, ayant vu que, contre l'attente de tous ces ignorans, j'avais pour ainsi dire ressuscité un mort, je repris tant de force et de courage, qu'il me semblait n'avoir plus ni fièvre ni crainte de la mort. Tout à coup une détonation se lit entendre, un éclair pareil à une flèche de flamme passa devant nos yeux, el cela avec un tel bruit et un tel éclat, que chacun resta stupéfait, et moi-même peut-èlre plus stupéfait et plus épouvanté encore que les autres. Ce fracas passé et cette clarté éteinte, nous nous regardâmes les uns les autres dans le blanc des yeux, nous demandant ce que cela voulait dire, lorsque nous nous aperçûmes que le couvercle, de la fournaise venait de se rompre et que le bronze débordait; j'ordonnai aussitôt qu'on ouvrit la bouche de mon moule. tandis qu'en même temps je faisais frapper sur les tampons du fourneau. Abus, voyant que le métal ne courait pas avec la rapidité qui lui est habituelle, j'attribuai sa lenteur ù ce que le lenible feu auquel je l'avais forcé de fondre avait consumé tout l'a liage. Je fis aussitôt prendre tous mes plats tontes mes écuelles et toutes mes assiettes d'étain, et, tandis que j'en p lussais une partie dans mes canaux, je lis jeter le reste dans la fournaise, de manière que, voyant que grâce à celte adjonction le bronze était devenu parfaitement liquide et que mon moule s'emplissait, tous mes gaillauls, pleins de courage et de joie, m'aidaient et n'obéissaient à qui mieux mieux* ; tandis que moi, taniôl ici, tantôt là, j'aidais de mon côté, commandant et disant louten commandant : — O mon Dieu ! Seigneur I toi qui par la loule-puissanee ressuscitas d'entre 1rs nions et montas glorieusement dans le siel ! De manière qu'en un instant mon moule s'emplit, et que moi, le voyant plein, je tombai ii genoux ; cl. après avoir remercié le seigneur de toute mon aine, je me relevai ; et, apercevant un plat de salade qui était sur un vieux banc, je me jetai dessus et le mangeai en coi; de toute ma brigade, qui mangeait et buvait en même temps (pie moi ; ensuite de quoi, car il était deux heures avt
jour, j'allai me mettre au lit, sain et sauf, ou je me reposai aussi tranquillement que si |e n'irais jamais eu la moindre
indisposition.
» Pendant ce temps, ma bonne servante, sans me rien ail pourvue d'un gros cha| on qu'elle avait fait cuire;
ŒUVIU'S COMPLÈTES D'ALEXANDRE DI MAS
de sorle que, lorsi|ue je me levai, elle vint joyeusement audevant de mol, disant : — Ah I le voilà donc, cet homme qui devait èire mort ce malin ! Je crois que celle volée de coups de pied et de coups de poing que vous nous avez donnée la nuit passée, quand vous étiez dans voire grande colère, aura épouvanté la fièvre, qui se sera enfuie de peur d'en avoir sa part. C'est ainsi que toule ma pauvre maison, remise peu à peu delà (erreur qu'elle avait eue et de la grande fatigue qu'elle s'était donnée, se tranquillisa en me voyant hors de danger et de crainle, et courut joyeusement chercher, pour remplacer la vaisselle d'élain que j'avais jetée à la fournaise, des plais de terre, dans lesquels Je (is le meilleur diner que j'eusse fait de ma vie.
» Après le dîner, Ions ceux qui m'avaient aidé vinrent me voir à leur tour, se félicitant joyeusement les uns lesaulres, et remerciant Dieu de la manière dont les ilioses avaient tourné, disant que je leur avais fait voir une merveille que tous les autres maîtres eussent regardée comme impossible. Je mis alors la main à la poche, et je payai lout le monde.
» Lorsque j'eus pendant deux jours laissé refroidir le bronze dans le moule, je commençai à le découvrir peu ù peu, et la première chose que je rencontrai fut la tète de la Méduse, qui, grâce aux soupiraux que j'avais établi pour donner passage à l'air, élail venue parfaitement; aussitôt je continuai à découvrir le reste, et je trouvai l'autre tête, c'està-dire celle du Persée, qui, de son côté, était venue a merveille, ce qui me donna d'autant plus d'étonnement et de joie, que, comme on le sait, elle est plus basse que l'autre ; et, comme la bouche du moule était juste sur la tète de Persée, je trouvai que, cette tète finie, le bronze était épuisé; de sorte qu'il n'y en avait ni trop ni pas assez, mais la mesure juste et nécessaire. Alors je vis bien que c'était une chose véritablement miraculeuse, et dont je fus bien reconnaissant envers Dieu. J'allai donc de 1 avant et continuai de découvrir ma statue ; et à mesure que je la découvrais, je trouvai chaque partie admirablement venue, jusqu'à ce qu'enfin j'arrivai au pied droit qui pose a terre, et je vis que ce lalon était aussi complet que tout le reste ; circonstance qui me rendait à la fois joyeux et mécontent, car j'avais dit au duc qu'il élait impossible que le bronze coulât jusqu'au bout du moule, de manière que je crus un instant que l'événement allait me démentir.
» Mais en continuant mon exhumation, je trouvai que, selon ma prévision, les doigts n'étaient pas venus, et qu'il en manquait dans leur partie supérieure près de la moitié. Quelque fatigue que dû! me donner en plus cet accident, j'en fus enchanté, car il devait prouver au duc si je savais ou non mon métier. Au reste, si le métal avait coulé plus avant que je croyais qu'il ne le pût faire, cela tenait tout simplement d'al ord a ce que j'avais fait chauffer le bronze plus que d'habitude, et ensuite à cetle quantité d'étain que j'y avai ; mêlé, chose dont les autres maîtres ne s'étaient jamais avisés. Or, voyant mon œuvre >i bien venue, j'allai aussitôt trouver le duc .1 Pis", où lui et la duchesse me flrenl un accueil aussi aimable que possible; et quoique le majordome leur eût déjà appris l'év nementdat ses détails, cela ne leur suffit
point, et ils voulurent me l'entendre raconter de vive voix. j'obéis aussitôt; mais lorsque j'en fus venu aux pieds du • ci que j'annonçai à Son Excellente, qu'ainsi que je lui avais dit qu'il devait le faire, le méial n'avait point en* tièrement rempli le moule, le grand-duc fut émerveillé de ma prévis! «ù, ei i,i redit ù la grande-duche i e dans les propres terme donl |e m'étais servi pour l'en prévenir luin 'pie. Voyant alot i maltri et i eigneurs si bien disposés à mon égard, je priai le grand-duc de me dont er i mgé d'aller à Rome, congé qu'il m'accorda gracieusement, mais en me recommandant toutefois de re enlr au plus vite pour finir son Persée ; de plus, il me donna de i li uns polir son ideur, qui était a cette époque Avprard Serristori. »
Ce lui dans celle T\ BIC nui - n que Iti nveiiulo Cellini
mourut le IS de février r>7t, cl fut enterré a l'église de l'AnnunzIala, ainsi que le prouve la note ulvante que j'extrais îles archives de l'Académie des beaux-arts,
« Ce 15 février 1571.
» Funérailles faites à messire Be'nvenuto Cellini, sculpteur.
» Aujourd'hui, jour sus dénommé, fut enterré maître Benvenuto Cellini, sculpteur, et par son ordre l'inhumation fut laite dans notre chapitre de l'Annuiiziata avec une grande pompe funèbre, à laquelle concourut toute l'Académie et toute la compagnie des Iteaux-Arls. On se rendit à sa maison, on se rangea comme, d'habitude, et lorsque tous les moines eurent défilé, quatre académiciens prirent le cercueil que l'on porta à l'Annunziata avec les mutations d'usage; là, les cérémonies du culte divin ayant été accomplies, un frère entra qui, la veille de l'enterrement, avait reçu la mission de faire l'oraison funèbre à la louange duilit maître Benvenuto, oraison qui fut fort goûtée de tous ceux qui avaient suivi le défunt, Kon-seulement pour lui rendre les derniers devoirs, mais encore dans l'espérance d'entendre faire son éloge. Et le tout fut faittivec un grand appareil de cierges et de lumières, tant dans l'église que dans le chapitre. Je vais faire le compte des cierges que l'on donna à l'Académie. D'abord, les consuls reçurent chacun un cierge d'une livre; les conseillers, les secrétaires et les camerlingues, chacun un cierge de huit onces; le provédileur, un cierge d'une livre; enlin tous les autres, au nombre de cinquante, chacun un cierge de quatre onces. »
Qui croirait qu'après de si brillantes funérailles, si scrupuleusement enregistrées, la compagnie des Beaux-Arts a oublié une chose : c'est de mettre le nom de Benvenuto Cellini sur sa tombe! Ce qui fait que, grâce à cet oubli, nul, dans tout Florence, ne peut montrer du doigt la place où fut enterré fauteur du Persée.
MAISON D' AMÉRIC VESPIICE.
ta maison qu'habita Améric Vespuce fait partie du couvent des Hospitaliers de Saint Jean-dc-Dieu. Cette inscription, scellée sur sa façade, perpétue la mémoire de l'heureux rival de Colomb :
Americco Vespucoio, palrieio Florcntino,
Ob repeilain Américain
Rui et pairîœ nomînis illustratori,
Amplificatori orbis lerrarum.
In liac ohm Vespueci i domo
A la m lo domino habitata
Patres Sancti Johumis à Deo cultorcs,
Gratis mémorise causa.
A. S. C1D U CCXIX
Les anciens avaient deviné l'Amérique. Sénèque, dans sa Médée, prophétise sa découverte de la manière la plus claire et la plus précise :
Venient annis sœcula ei i :, Quibus (Venues vincula rerum Laxet, et ingens pateat Tellus, Teilïysque novos delegat orb-s, Nec sit teiris ultima Tkule.
{Mcdea. acte n.)
Dante en parle dans le Purgatoire :
l' mi volsi a mon destra c posi mente AH' al ro polo, c vidi qtiattro stello Non \isie mai l'uni' dalla prima génie
Godei pareva il ciel di lor fiammcllû 0 selientrional vedovo sito Poiclie privato se' di mirar quelle.
Améric Vespuce naquit le 9 mars I i.SI ; il étudia les leiires sous son oncle paternel Georges Antonla Vespueci, qui, plus tard, se lit moine dominicain, et habita le couvent de Saint-Marc en même temps que Savonarole. A l'âge de seize ans il entra, selon l'usage florentin, et comme c'était ullerement l'habitude dans sa famille qui s'était enrichie ainsi, dans le commerça maritime.
Améric Vespuce naviguall déjà depuis dix-sept ans, et il s'était fait une corta réputail I habileté et d'audace.
IMPRESSIONS JOE VOYAGE. — LA VILLA PALMIF.RI
surtout en Espagne, pays avec lequel ses relations commerciales le mettaient en rapport, lorsque la nouvelle parvint en Europe que, le 12 octobre 1492, le Génois Christophe Colomb avait trouvé un nouveau monde.
Celte nouvelle redoubla l'ardeur aventureuse d'Amérir. Vespuce ; il alla trouver Ferdinand et Isabelle, les protecteurs de son devancier, et obtint d'eux un vaisseau.
Le 10 mai 1 597, c'est-a-clire cinq ans après la découverte des iles de la Tortue et de Saint-Domingue, Améric Vespuce partit de Cadix pour les îles Fortunées, et, dirigeant sa proue vers l'occident, après trente-sept jours de traversée, il découvrit une terre inconnue : c'était le grand continent auquel il devait donner son nom.
Ce fut une grande joie à Florence lorsqu'on apprit cette nouvel'e; la république lui décréta les lumières (À) publiques pendant trois jours et trois nuits.
Améric fit, an service du roi Emmanuel de Portugal, trois autres voyages dans le Nouveau-Monde, dont, ainsi que du premier, il écrivit la relation. Plusieurs copies de ces voyages furent envoyées par lui à Pierre Soderini, gonfalonnicr perpétuel de. Florence, qui en fit faire de nouvelles copies et les répandit dans toute la Toscane ; de lu l'immense popularité d'Améric Vespuce, et le triomphe de son nom sur celui de Colomb.
Ce triomphe parut si injuste au conseil royal des Indes, qu'en 1508 il décréta que le nouveau continent s'appellerait Co'ombie ; mais il était déjà trop lard, le nom d'Amérique avait prévalu.
Le. dernier voyage du navigateur florentin fut lieu vers tSI2: puis, ce vovage achevé, il revint à Lisbonne, où il mourui comblé de richesses et de gloire.
Colomb, déshérité de son sublime parrainage, avait nasse une partie de sa vie en prison, et était mort dans la mi- .'ère.
MAISON DE GALILÉE
En suivant ia côte de Saint- Georges, on rencontre une pauvre petite maison portant le numéro 1000, qui, au premier aspect, ne diffère en rien des maisons du bas peuple de Florence ; seulement, lorsqu'on lève les yeux sur elle, on lit au-dessus de sa porte l'inscription suivante :
Qui ove abito Galileo,
Non sdegno p'pçarsi alla polcuza del genio
La ntaeslà di Fernando H de Medici.
Ce qui veut dire : « Ici où habita Galilée, la majesté de Ferdinand II de Médicis ne dédaigna point de s'incliner devant la puissance du génie, ■
En effet, c'est dans ce: te maison que mourut Galilée, l'année où naquit Isaar Newton, comme lui-même était né l'année où était mort Micb' l-Ange Buonarotti.
Galilée était de famille patricienne. Dix-huit de ses ans'élaient assis sur le siège des prieurs. Le premier |tli avait exercé celte charge, en 1572, était Nicolas de Bernard.
Par une étrange prédestination héraldique, les armes des Galilée étaient d'or, à une échelle de gueules posée en pal ; échelle de Jacob, à l'aide de laquelle l'illustre astronome devait escalader le ciel.
Galilée naquit a Pise. Son père voulait en faire un médecin; su destinée I emporta. Entre son Galien et son Bippocrate il < ;'< In un Buclide, et, un jour qu'il »* promenait dans ce magnifique Dôme de Pise, chef-d'œuvre de Duschctto, il i ii irqua le mouvement d'une lampe | endue a la voûte, calcula la durée de ses oscillations, et inventa le pendule.
Lu autre jour, il entendit raconter qu'un Hollandais avait présenté au comte Maurice de Nassau un instrument qui rapprochait les objets Aussitôt Galilée se met à la rechei i lie
(I) Los lumières étaient mie récompense publique] la sa!» gneurledéc lali les lumières, et, par ordre du gonfaloniçr, on Illuminait, pour un tempi pins < u molna long, les pal la de c nx qui ivaloai mérité cette distinction,
OBUV. COHI'L. — IX.
de la même découverte, calcule la marche des rayons lumineux dans les verres sphériques de différentes formes, arrive au résultat dont il a entendu parler, et le lendemain présente au sénat de Venise, qui l'a nommé professeur à Padoue, un instrument qui n'est rien moins que le téUscope.
Alors, comme Galilée grandit, l'envie se lève; on lui accorde le perfectionnement, mais on lui nie l'invention. — C'est bien, répond Galilée : je n'ai point inventé le télescope, mais je le tournerai vers le ciel...
Galilée fit ainsi qu'il disait, et vit alors ce que personne n'avait vu : il vit dans les profondeurs du ciel des myriades d'étoiles jusqu'alors inconnues : les Nébuleuses, la Voie lactée, Jupiter et ses quatre satelites, Vénus et ses phases ; la Lune enfin, celle autre terre, avec ses lacs, ses vallées et ses montagnes. Saturne lui-même lui apparut quelquefoissous la forme d'un simple disque, quelquefois accompagné de deux petites planètes ; mais l'instrument encore incomplet trahit son auteur, et c'est a un autre qu'est réservée la découverte de l'anneau mystérieux qui enveloppe la planète de son (ercle de flamme.
Alors, les critiques de l'époque redoublèrent d'insultes : on nia que Galilée pût voir véritablement ce qu'il disait avoir vu ; on compara ses découvertes au voyage chimérique d'Astolphe, et un prédicateur prit pour texte de. son sermon : Viri Galilœi, quid itatis ascipientes in cœ'um? Tous ceux qui avaient la vue courte applaudirent aux brocards de !a critique et aux insultes du prédicateur, et il fut décidé que Galilée était un fou.
Enfin, un jour Galilée osa avancer, d'après Copernic, que c'était le soleil qui était immobile, et que la terre tournait autour de lui.
Cette fois, ce ne fut plus la critique qui le barbouilla d'encre, ce ne fut j-Ius un prédicateur qui le larda de citations, ce furent les prêtres qui le déclarèrent hérétique. Galilée, conduit devant un tribunal, mis à la torture de la corde, fut forcé d'avouer que la terre était immobile, et que c'était le soleil qui tournait.
Ce fut !e 22 juin 1652 que ce grand exemple de l'infaillibilité des jugemens humains fut donnée au monde. Galilée septuagénaire, mutilé par la torture, la corde au cou, un cierge a la main, fut trainé devant le tribunal. Là on !e fit mettre à genoux, et on lui dicta cette abjuration qu il répéta textuellement :
« Moi, Galilée, dans la soixanle-dixième année de mon âge, étant constitué prisonnier, et à genoux devant vos Eminences, ayant devant les yeux les saints Evangiles que je touche de mes propres mains, j'abjure, je maudis et je déleste l'erreur et l'hérésie du mouvement de la terre. »
Puis, cette expiation achevée, on lit brûler ses livres par le bourreau ; on le condamna à une prison indéfinie, et on lui ordonna, pour se raccommoder avec le ciel qu'il avait bouleversé, de réciter une fois par semaine les sept psaumes de la pénitence.
Et pendant qu'on lui lisait ce jugement qu'il n'écoutait point, Galilée frappait la (erre du pied en répétant tout bas : E pur si muove I
I a captivité de Galilée dura quatorze mois. Alors il avait soixante-onze ans; ou eut enfin pitié du vieillard repentant, et on lui perinil d'aller mourir où bon lui semblerait, à la condition qu'il n'écrirait, qu'il ne professerait plus, qu'il ne penserait plus.
Galilée se relira à Florence.
Alors, après la persécution des hommes, vint l'épreuve du Seigneur. Comme si Dieu avait voulu le punir de sa témérité, il frappa d'aveuglement ce regard d'aigle qui avait de. o des taches dans le soleil.
Enlln, le 0 janvier 1012, dix ans après son abjuration, six ans api. Galilée m turul d'une lièvre lente dans
cette petite mai on de la Costa, devenue aujourd'hui un pèlerin tge, comme Ravenne 1 1 comme Arqua.
II est vrai que, quelque vingt années après sa mort, ou fit à Galil eut mbeau qui a la prétention d'être un monument, el que nou ■ - dans l'égll
ioce.
oeuvri'S r.GMi'Lini'S d'Alexandre dumas.
Moyennant quoi la postérité s'est regardée comme parfaitement quitte envers lui.
MAISON DE MACHIAVEL
Dans la via di Guicciardini", sous le n° 454, s'élève une petite maison à trois étages, de modeste et simple apparence, devant laquelle l'étranger passerait sans s'arrêter, si son altention n'était pasévGiliée ont à coup par ces paroles :
« Casa ove visse Niccolo Machiavélli, e vi mori il 22 giugno 4527, d'auni 58 niesi 8 e giorni 19. »
» Maison dans laquelle vécut Nicco'o Machiavel, et où il mourut le 22 juin 1527, âgé de 58 ans 8 mois 19 jours. »
La famille de Machiavel était des plus nobles et des plus anciennes; son origine remonte jusqu'à l'année 850, aux antiques marquis de Toscane. Les Machiavel avaient été. seigneurs de Montespêrloii ; mais, préférant sans doute à leur peliie principauté la qualité de citoyens de Florence, ils se soumirent de bon gré aux lois d'une république qui devait écrire plus tard dans ses slatuls qu'on pourrait être déclaré noble pour crime de viol, de brigandage, d'empoisonnement, d'inceste ei de parricide.
Exilés comme guelfes après la bataille de Montaperlo, ainsi que les parens de Dante, ils rentrèrent dans leur patrie le il novembre 1266, après la victoire de Cepparano, remportée par Charles d'Anjou sur Manfred. A dater de celle époque sa réhabilitation fut complète, et on compte parmi les ancêtres de Machiavel seize gonfaloniers de justice et cinquante-trois prieurs.
Niccolo naquit, à Florence le 5 mai 1469, de Bernard Machiavel lo, trésorier de la marche d'Aucune, et de Bartolominea Nclli, des comtes de Borgo-Nuovo. 11 perdit son père a seize ans; mais sa mère, en redoublant pour lui d'affection et de dévouement, l'entoura de soins si tendres et si éclairés, qu'elle ne tarda pas à en recueillir les fruits. Placé vers 4494 auprès de Marcello-Virginio Adriani, Niccolo montra de bonne heure les premiers éclairs de ce génie qui devait embrasser toutes les branches du savoir humain. Poète, philosophe, critique, historien, pub'icrste, diplomate, orateur, aucun litre ne manqua à sa gloire, aucune auréole à son front. A vingt-neuf ans, il fut nommé, sur quatre concurrens, chancelier de la seigneurie, et un mois après il fut chargé de, servir le conseil îles Dix en qualité de secrétaire.
Dans l'espace de quatorze ans, il fut envoyé comme ambassadeur deux fois à la cour de Home, deux l'ois auprès de l'empereur, quatre fois a la cour de France. Chargé des missions les plus délicates auprès (le César Borgia, du prime de Piombino, de la comtesse de Forli, du marquis de Manloue, des républiques de Sienne et de Venise, il conclut des traités, déjoua des complots, leva des armées. Sa réputation grandit prompiement en Italie et parvint à l'étranger. On n'osa plus décider une affaire de quelque importance sans le consu 1er, et le secrétaire florentin fut bientôt proclamé et redouté comme le plus grand politique de son temps.
Mais si sou élévation avait été éclatante et rapide, ja-
bute ne fut plus brusque et plus profonde. En
1512, les Médicis étant rentrés à Florence, pour assurer
leur domination chancelante, durcnl faire main-basse sur
to ii i e qu'il y avait de i I ■' ins la repu.
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faillis, car la république marchande ne trouvait pas de peine assez sévère pour punir les débiteurs insolvables ; si bien (pie lorsque le bourreau manquait c'était là qu'on venait le prendre. Ce fut donc parmi ces malheureux sans raison, parmi ces femmes sans lion te, parmi ces hommes sans honneur qu'on enferma le secrétaire de Florence. Les cachots de son horrible prison étaient bâtis ou plutôt creusés sur le modèle des ZÛîè de Padoue et ries Fours de Mouza ; c'étaient des Irous circulaires où le patient ne pouvait se tenir assis, ni couché, ni debout. Cet affreux édifice, souillé par le sang des victimes, a disparu par ordre du grand-duc actuel ; et, en cémolissantles murs de l'ancienne forteresse, on trouva, dans les cours qui séparaient une prison de l'autre, des puits d'une immense profondeur comblés jusqu'au bord d'ossemens humains. Aujourd'hui il ne resle plus de ce monument maudit qu'un triste et sanglant souvenir, et deux sonnets de Machiavel dictés dans le style comique et plaisant de Burchiello et de Berni.
Ali ! croyez-moi, c'est une horrible chose que de voir cet homme de génie, ce nlveleur de tyrans, ce grand et austère citoyen subissant la torture le sourire aux lèvres, et ne voulant pas faire à ses bourreaux l'honneur de les prendre au sérieux.
Voici à peu près le sens des deux sonnets ■
«J'ai des fers aux pieds; j'ai les épaules meurtries par six roub aux de cordes; je ne parle pas de mes autres malheurs, car c'est ainsi qu'on traite ordinairement les poètes.
» Les murs de ma geôle suent l'eau et la vermine; il y a des insectes si gros et si bien nourris qu'on les prendrait pour des papillons ; il s'en exhale une telle puanteur que les égoûls de Roncivalle et les bois de la Sardaigne ne sont que parfums, comparés ù mon noble hôtel.
» C'est un bruit tel qu'on dirait que la foudre gronde au ciel et que l'Etna mugit sur la terre. On n'entend que des verrous qu'on tire, des clefs qui grincent dans leur serrure, des chaînes qu'on rive.
» Puis c'est un cri de torturé qui se plaint qu'on le hisse trop haut.
» Ce qui m'ennuie davantage, c'est que l'autre jour, m'étant endormi sur l'aurore, j'ai été réveillé par un chant lugubre, et j'ai entendu dire : Onprie pour vous.
» Or, que le diable les emporte pourvu que voire pitié se tourne envers moi, ô bon père! et qu'elle brise ces indignes liens, ii
Dans le second sonnet il est question d'un certain Dazzo. Etait-ce un fou, élait-ce un malfaiteur P
» Celle nuit, comme je priais les Muses de visiter avec leur douce lyre et leurs doux vers Votre Magnificence, pour m'obtenir quelques soulagemens et pour vous faire mes excuses;
» L'une d'elles m'apparut et me lit rougir par ces mots : Oui es-tu donc, loi qui oses m'appeler ainsi ? — Je lui dis mon nom ; mais elle, pour nie punir, nie frappa au visage et me ferma la bouche.
» — Tu n'es pas Niccolo, ajouta-t-elle, lu es le Dcaao, puisque tu as les jambes et les pieds liés, et que tu es enchaîné comme un fou.
» Moi je foulais lui conter mes raisons, mais elle reprit aut : i1"! :
ii — Va-t'enl mauvais plaisant, va-t'en, avec ta sotte comédie.
« 0 magnifique Julien ! j'en appelle à votre témoignage; prouvez»lui, par Dieu ! que je ne suis pas le Dazzo, mais que c e il bien moi. »
liiavel a voulu ici faire allusion à ses comédies. Il se tro e en effet que le plus grand politique de l'Italie a été en même temps le plus grand écrivain comique <le sut) siècle.
Les mires ouvrages les pus répandus de Machiavel sont VHi loin de FI rencs, le Traiti sur l'arl delà yuer.re, les Discours sur Tite Wtw, el h lé d'un génie profond, d'un coup ii'ie i justi et | étrant, le secrétaire de Florence a vu de haut les hommes cl les 'lue, es; il n'a pas craiul d'etifoncel le scalpel ',;' l'analj o dans les veines les plus
I ("pilules, dans les fibiï ' les pus délicates du cœur bulion, de perfidie ei de »lo-
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lence, il a étudié froidement le vice et le crime; il a évoqué les grandes figures de l'antiquité pour les faire poser devant une génération molle et dégradée. Il a traité théoriquement, et avec la plus grande précision de détails, les diflërenies formes de gouvernement, sans se passionner pour aucune d'elles.
Il a dit aux peuples : « Voici comment on fonde une république, voici les causes de sa grandeur et de sa décadence. • Il a dit aux princes : « Voilà la seule manière possible de régner aujourd'hui. ■ C'est affreux, mais c'est véritable : il faut qu'un prince n'ait jamais tort devant ses sujets; il faut repousser la force par la force, la ruse par la ruse, le mensonge par le mensonge. Vous voulez le sceptre et la pourpre? prenez-les: mais ne vous y trompez pas du moins: le sceptre, c'est du fer ; la pourpre, c'est du sang.
Machiavel avait hérité de Dante la grande idée de l'unité italienne. L'obstacle le plus sérieux à la réunion de l'Italie venait de Rome. Pour que le rêve de Dante et de Machiavel, le rêve de tous les grands hommes de l'Italie, pût se réaliser, il fallait que les deux puissances, spirituelle et temporelle, consentissent à marcher vers le même but; il fallait trouver un prince asseî puissant pour se mettre à la tête d'une armée nationale, et un pape assez lié d'intérêts ou d'amitié avecœ prince pour seconder son projet. Deux fois dans sa vie Machiavel crut avoir trouvé le prince et le pape dont il avait besoin dans la même famille: Alexandre VI et son Bla César Borgia, Léon X et son neveu 1 aurent de Médicis, réunissaient toutes les conditions nécessaires pour s'emparer df> l'Italie et assurer son indépendance. Aussi a-t-on vu le secrétaire de la république proposer Borgia pour modèle à Laurent, cl conjurer ce dernier par une sublime apostrophe de délivrer la patrie des étrangers.
« L'occasion qui se présente est trop belle pour la laisser échapper, et il est temps que 1 Italie voie briser se-- chaînes. Avec quelles démonstrations de joie et de reconnaissance ne recevraient-elles pas leur libérateur, ces malheureuses provinces qui gémissent depuis si longtemps sous le joug d'une domination odieuse! Quelle ville lui fermerait ses portes et qurl peuple serait assez aveugle pour refuser de lui obéir? Quels rivaux aurait-il à craindre ? Est-il un seul Italien qui ne s'empressât de lui rendre hommage? Tous sont las de la domination decesbarhares. »
Qui ne voit pas clairement dans ces paroles la pensée qui les inspire? Que l'Italie soit d'abord une nation unie et puissante, que l'étranger soit balayé de notre terre, que le sol que nous foulons nous appartienne d'abord; el lorsque le jour sera venu, lorsque l'arbre que nous arrosons de noire sangel de nos larmes aura poussé de profondes racines, le moindre vent suffira pour secouer ses brandies, et le tyran, quel qu'il soit, tombera comme un fruit mûr, et l'Italie sera libre !
Les dernières années de Machiavel s'écoulèrent dans la so- IllUde 1 1 dans le chagrin. Retiré dans le village, deSan-Casélano, il s'entretenait Une grande partie de la journée a\ic des bûcherons, ou jouait au trictrac avec son hûle Élilln, le •22 juin r>27, il s'éteignit tristement, el l'tndépelidance italienne expira avec lui.
MAISON DE MICHEL-ANGE
In jour, celait vers l'an 1490, un homme et un enfant se [fouvaieni en même temps dans les jardins de Saint Marc, où Florence commençait à réunir ces chefs-d'œuvre de la sia luaire antique qui tout aujourd'hui tle la gah rie îles Offices là rivale de la galerie Vaticane, et de son musée le second musée du inonde.
L'homme | vall avoir quarante ou quarante-deux ai, s ; il
était laid, petit et assez mal fait; cependant, malgré sa laideur, sa physionomie ne manquait pas d'un certain charme, et lorsque cette physionomie s'éclairail d'un si urire lin el bienveillant qui lui < lail habit ui l . on . aussi-
tôt l'impression désagréable qu'elle atail produite, à la première vue. 1! était vêtu d'une longue sim irre de vi lours \iulel garnie de fourrure, mais très simple du resté, seine à la
taille comme une robe de chambre par un cordon de soie; il avait sur la tête une espèce de loque pareille à nos casque; les de jockey, aux pieds des souliers semblables à nos pantoufles, et, contre l'habitude de l'époque, on cherchait en vain à sa ceinture ou un poignard ou une épée.
Cet homme s'arrêtait de temps en temps devant les statues, qu'il regardait avec un amour d'artiste, et dont il paraissait parfaitement comprendre l'idéale beauté.
L'enfant pouvait avoir treize à quatorze ans: c'était une puissante nature et qui promettait de se développer largement. Il était vêtu d'un pourpoint grisâtre montrant fort sa corde, et lâché de couleurs en différens endroits; l'enfant tenait a la main une tête de faune qu'il polissait avec un ciseau.
L'homme et l'enfant se rencontrèrent.
— Que fais-lu !ù ? demanda l'homme avec un sourire plein d'intérêt, après avoir regardé un instant en silence l'enfant, tellement préoccupé de son œuvre qu'il ne s'était pas même aperçu que quelqu'un s'approchait de lui.
L'enfant leva la tête, regarda l'homme d'un regard fixe, comme s'il eût voulu s'a-surer si celui qui lui adressait la parole avait le droit de l'interroger; puis se remettant à la besogne :
— Vous le voyez, répondit-il, je sculpte.
— Et quel est ton maître? demanda l'homme.
— Dominique Guirlandajo, reprit l'enfant.
— Mais Dominique Guirlandajo est peintre et non pas sculpteur.
— Aussi je ne suis pas sculpteur, je suis peintre.
— Et pourquoi ?culples-tu, alors?
— Pour Mamurco.
— Et qui t'a donné des ciseaux?
— Granacci.
— Et ce marbre?
— Des tailleurs de. pierre.
— Et tu as copié ?
— La tète du faune.
— Mais le bas de la figure manquait?
— Je l'ai remplacé.
— Voyons?
— Tenez.
— Comment l'appelles-tu ? demanda l'homme.
— Michel-Ange Buonarolli, répondit l'enfant. L'homme regarda la tête, la tourna et la retourna en tout
sens; puis, avec un soutire de bienveillante critique, la remettant à son jeune auteur :
— Monsieur le sculpteur, lui dit-il, voulez-vous permettre que je vous fasse une observation?
— Laquelle?
— Vous avez voulu faire Ce faune vieux?
— Sans doute.
— Eli bien ' dans ce cas il ne fallait pas lui laisser toutes ses dents; à l'âge qu'il a, il en manque toujours quelquesunes.
— Vous avez raison.
— \ raiiiient ?
— Vous êtes donc sculpteur?
— Non.
— \ OUS êt( s doue peintre alors?
— Non.
— \ ous êtes donc architecte au moins?
— Non.
— Qu'éies-vous donc, en ce cas?
— .le suis artiste.
— El l'on vous appelle?
— Laurenl de M<
El Laurenl de Médicis, voyant passer dans u litien et Pic de la Mirandole, alla les rejoii j'cnfanl réfléchissant à l'avis qu'il venait de recevoir, et surit lui qui le lui avait donné.
Le lendemain, il porla celle Léte complètement achevée a Laurenl de Médicis. L'ol • rvalion avail porté son fruit, une dent manquait.
Ce t cette même tête de faune qui est a la galerie de Florence.
LS
OEUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
Laurent devina l'homme dans l'enfant, le fit sortir de l'atelier de Guirlandajo, où il était engagé pour trois ans, lui donna une chambre d;.ns son palais, l'admit à sa table, et le traita comme s'il eût été son propre (ils.
Cet événement décida de la vocation de Michel-Ange. Dés lors il abandonna à peu près la peinture pour la sculpture; et cependant il avait déjà en peinture deux étranges succès pour un enfant de son âge.
Un jour, son ami Granaeci, le même qui lui avait procuré des ciseaux, lui avait fait cadeau d'une estampe de Martin de Hollande; elle représentait des diables qui, pour induire saint Antoine au péché, l'assommaient de coups de bàlon. Michel-Ange eut alors l'idée de faire un tableau de celle estampe, et d'entourer le saint des démons ayant la forme de quadrupèdes ou de poissons; mais il ne voulut ébaucher aucun de ces monstres sans avoir primitivement étudié dans la nature les différentes parties dont leur corps se composait. En conséquence, il allait tous les jours aux ménageries ou au marché, dessinant d'après nature les animaux dont il voulait donner la ressemblance à ses diables, et ne comnn nçanl rien de l'ouvre définitive que sur des esquisses parfaitement étudiées.
Le tableau Uni, l'enfant le porta chez Guirlandajo, qui fut étonné de ceite admirable reproduction de la nature, et qui demanda à son élève comment il en était arrivé là. Celui-ci lui nionlra toutes ses études, lui apporta toules ses esquisses ; Guirlandajo les regarda les unes après les autres, puis, secouant la tète avec un mouvement où perçait quelque peu d'envie :
— Ce jeune homme, murmura-t-il en se retirant, sera un jour notre maîire a tous.
Un autre jour, un peintre donne à Michel-Ange une tète à co;ier; c'était une tête d'un des maîtres du siècle passé, on ne sait lequel, mais d'un maître enfin. L'enfant se met à l'œuvre, et rend au peintre, au lieu de l'original, la copie qu'il a eu le soin de noircir à la fumée. Le peintre ne voit aucune différence, et demande alors à voir la copie.
Michel-Ange éclate de rire; en croyant faire un tour d'écolier, il avait fait un tour de niait' e.
Mais, comme nous l'avons dit, le jeune Michel-Ange est tout à la sculpture. Sur le conseil de Politien, il fait le Combat des Centaures, dont la vue, soixante dix ans plus lard, devait lui faire regretter tout le temps qu'il avait perdu à la peinture; il sculpte le grand crucifix de boisdeSan-Spirilo; il achève l'autel de Saint-Dominique, commencé par Jean de Pise; il fail un Amour endormi, qu'il envoie à Rome et vend pour antique; il exécute pour Giacomo Galli le Bacc.hus qui i i :i cette heure à la galerie de Florence; puis, enfin, compose et taille, pour le cardinal de Saint-Denis, le fameux groupe de la Piété qui se trouve aujourd'hui dans li pre- ■ cha| elle à droite en entrant à Saint-Pierre.
Ici s'anèie la première période de sa vie d'artiste.
rendant les dix ans qui viennent de s'écouler, Laurent le Magnifique est mort ; Pierre de Mi dicis, son lils, a été chassé ; ançais ont conquis Naples; César Borgia s'est emparé de la Romagne, et Savonarole a été brûlé.
Michel-Ange a.essayé du doux, du gracieux et du tendre. Il va passer au terrible.
1 • première œuvre de cette nouvelle période est le David de la place du Palais-Vieux : il la tire, connue nous l'avons dit, d'un bloc de marbre oublié depuis longtemps, ébauché
par un autre, auquel personne ne ail qu'il relève, qu'il
qu'il anime ; la statue n'i ] I d'œuvre, mais
le lour de force n'en e il pas moin ■ • rand.
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sera un parallélogramme de trente pieds de long sur huit de large, et ses quatre faces offriront quarante slatues, sans compter les bas-reliefs.
Jules II lui ouvre son trésor, lui donne un vaisseau, lui livre Carrare. Trois mois après, la place Saint Pierre est encombrée d'une montagne de marbre. Toules les églises de Rome seront petites pour un pareil tombeau ; ni Saint-Paul, ni Saint-Jean-de Latran, ni Sainte-Marie-Majeure ne pourront le contenir. On reprend les travaux de Saint-Pierre, dont Michel-Ange reçoit la direction ; d'une main le géant soutient la coupole, de l'autre il taille Moïse.
C'est alors que celle gloire gigantesque commence à inquiéter Bramante, l'oncle de Raphaël, familier avec. Jules II, connue l'claieut alors les artistes de premier ordre; il lu; insinue que faire faire son tombeau porle malheur, et que. le tombeau fini, Dieu, pour le punir de son grand orgueil, pourrait bien lui ordonner de s'y coucher. La figure du pap< s'assombrit. Le tombeau de Jules II ne sera jamais achevé.
Le pape avait ordonné ù Michel-Ange de ne s'adresser qu'à lui lorsqu'il aurait besoin d'argent. Un jour qu'un nouvea : chargement de marbres vient de débarquer sur la rive gauche du Tibre, Michel-Ange monte au Vatii anjiour réclamer le salaire de ses mariniers. Pour la première fois depuis .qu'il esta Rome, on lui dit que Sa Sainteté n'est pas visible. L'ordre pouvait être général, Michel-Ange n'insiste pas.
Quelques jours après, Michel-Ange se présente de nouveau au palais : même réponse de la part de l'huissier. Un cardinal qui en sortait, el qui c -nnai-sait les privilèges du grand sculpteur, s'étonne et demande a l'homme à la chaîne s'il ne connaît pas Michel-Ange :
— C'est justement parce que je le connais, répond l'huissier, que je ne le laisse point passer.
— Comment cela ? s'écrie Michel-Ange étonné. L'huisssier ne répond pas. Mais sur ces entrefaites Braillante se présente et est introduit.
— C'est bien, dit Michel-Ange, vous direz au pape que si désormais il di sire me voir il m'enverra chercher.
Michel-Ange revient clnz lui, vend ses meubles, prend un cheval de poste, court sans s'arrêter, et arrive au bout de douze heures à Poggibonzi, village situé hors des frontières pontificales.
Jules II a appris sa fuite. C'est alors qu'il comprend l'homme qu'il perd. C'iiq courriers sont expédiés de demi-heure en demi-heure sur les traces du fugitif, avec ordre de ramener Michel-Ange mort ou vif. Ces cinq courriers rejoignent celui qu'ils poursuivent à Poggibonzi; mais Poggibonzi est toscan; le pouvoir pontifical expire à Uadicotani ; Michel- Ange lire son épée, et les cinq couniers reviennent à Rome annoncer qu'ils n'ont pu rejoindre Michel-Ange.
Alors Jules II en fait une affaire de puissance à puissance: Florence rendra Michel-Ange à Rome, ou Romcfera la guerre à Florence. Jules II était un de ces pontifes qui dominent à la fois par l'épée et par la parole. Le gonfalonicr Sodcrini fail venir Michel-Ange.
— Tu t'es conduit avec le pape, lui dit-il, comme ne l'aurait pas fait un roi de France. Nous ne voulons pas entreprendre une guerre pour loi : ainsi prépare toi a partir.
— c'est bien, répond Michel-Ange. Soliman m'attend pour jeter un pont sur la Cornc-d'Or, et je pars, mais pour Constantiuople.
Michel-Ange revient chez lui; mais a peine y est-il que Sodcrini arrive. Le gonfalonicr supplie l'artiste de ne pas brouiller la république avec Jules H. Si l'artiste craint quelque chose poursa liberté ou pour sa vie, la république lui donnera le litre d'ambassadeur.
Enfin Michel-Ange pardonne et va rejoindre Jules II a Bologne qu'il vient de prendre.
— Je le charge de faire mon portrait, lui dit Jules II en l'aperce' I couler en bronze une statue COlo aie qui sera placée sur le portail de Sainte-Pétrone. Voilà nui ducats pour les premiers frais.
— Dans quel acte Votre Sainteté veut-elle être représentée? demanda Michel-Ange,
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— Donnant la bénédiction, dit le pape.
— Bien, voilà pour la main droite, dit Michel-Ange; mais que meltrons-nous dans la main gauclie ? Un livre ?
— Un livre ! un livre ! s'écria Jules II est-ce que je m'entends aux lettres, moi? Non, pas un livre, morbleu! une épée.
Seize mois après, la statue était sur son piédestal. Jules II vint la voir.
— Dis donc, demanda-t-il en indiquant à l'artiste le mouvement du bras droit qui était un peu trop prononcé, donnet-ellela bénédiction ou la malédiction, ta statue?
— Toutes deux, répondit Michel-Ange; elle pardonne le passé, elle menace l'avenir.
— Bravo! dit Jules II; j'aime qu'on me comprenne. Malgré la menace de la statue, elle fut renversée dans une
émeute et mise en morceaux ; la tête seule pesait six ceuts livres, et elle avait coûté 5,0G0 ducats d'or.
Alphonse de Ferrare en acheta les débris, et en fit fondre une pièce de canon qu'il appela la Julia.
Jules II ramena Michel-Ange à Rome; il lui promettait des travaux immenses; Michel-Ange crut qu'il s'agissait de finir le tombeau et le suivit.
En son absence, Bramante avait fait venir Raphaël.
Un jour Jules II appela Michel-Ange, qui depuis deux mois attendait ses ordres; Michel-Auge accourut.
— Viens, lui dit le pape.
Il le conduisit à la chapelle Sixtine.
— Il faut me couvrir celle chapelle de peintures ; voilà les travaux que je t'avais promis.
— Mais, s'écria MicheWAnge, je ne suis pas peintre, je suis sculpteur.
— Un homme comme toi est tout ce qu'il veut être, dit Jules II.
— Mais c'est l'affaire de Raphaël et non la mienne. Donnez-lui celte chambre à peindre, et donnez-moi une montagne à tailler.
— Tu feras ceci ou tu ne feras rien, dit Jules II avec sa brusquerie ordinaire.
Et il se relira, laissant Michel-Ange anéanti.
La partie élail bien engagée par ses ennemis, et Michel- Ange reconnut l'adresse de Bramante. Ou Michel-Ange acceptait ou Michel-Ange refusait : s'il refusait, il s'aliénait à tout jamais le pap:î ; s'il acceptait, il luttait dans un art qui n'était pas le sien avec le roi de cet art, avec Raphaël !
Mais Michel-Ange élait un lutteur. Il lui fallait l'infini à combattre, l'impossible à vaincre.
— C'est bien, dit-il; je ne cherchais pas Raphaël ; mais, puisqu'il s'attaque à moi, je l'écraserai comme un enfant.
Il alla trouver Jules II.
— Je suis prêt, dit-il.
— Que nie peindras-tu ? demanda le pape.
— Je. n'en sais rien encore, répondit Michel-Ange.
— Et quand commenceras-tu?
— Demain.
— As-tu quelquefois peint à fresque
— Jamais.
Dix-huit mois après la voûte élait achevée.
Vingt fois pendant le travail l'impatient Jules II était monté sur l'écliafaud de l'artiste, et chaque fois il était redescendu plus émerveillé.
La voûte fut découverte, et Rome entière s'inclina devant la terrible merveille.
Le Jour de la Toussaint 1511, le pape dit la messe sous celle admirable voûte.
Quant à Michel-Ange, pendant ces dix-huit mois ses yeux s'étaient tellement habitués à regarder au dessus de sa tête, qu'il ne distinguait plus rien en les ramenant vers la lerre. Un jour il reçut une lettre et ne put la lire qu'en la tenant élevée; il crut qu'il allaii devenir aveugle.
Jules II mourut, laissant à deux cardinaux le soin de faire élever son tombeau. Michel Ange se brouilla avec Léon \ et revint à Florence. Pendant neuf ans il ne toucha ni un ciseau ni une palette : le peintre-sculpteur s'était fait poëte.
C'est de cette époque que datent les deux ou trois volumes de vers que fit Michel-A.nge.
Sur ces entrefaites Léon X mourut empoisonné. Adrien IV lui succéda. Il n'y avait rien à faire avec un pareil pape, qui avait ordonné de briser l'Apollon du Belvédère qu'il prenait pour une idole.
Les Romains étaient trop arlistes pour garder un pareil pape: au bout d'un an il fut un peu empoisonné, et il en mourut tout à fait.
Clément VII lui succéda.
La race des Médicis se résumait dans trois bâtards : Alexandre, Hippolyle et Clément VII.
Florence profita de l'élection de Clément VII pour se révolter et pour changer la forme du gouvernement : le gonfalonier proposa, pour mettre un terme aux ambitions humaines, de nommer Jésus-Christ roi. On recourut au scrutin, et Jésus-Christ fut élu, après une vive opposition, à une majorité de cinquante voix.
Il avait eu vingt voles contraires.
Par une contraJiction étrange, Clément VII ne voulut pas reconnaître cette élection ; le pape résolut de détrôner le Christ, et rassembla tous les Allemands hérétiques qu'il put trouver, en fit une armée, et poussa celte armée contre Florence.
Michel Ange fut chargé de fortifier sa ville natale.
II courut ù Ferrare pour étudier le système de murailles de la ville et pour causer tactique avec le duc Alphonse, un des premiers tacticiens de l'époque ; mais au moment où l'artisie allait quitter le prince, le prince déclara à l'artiste qu'il élait son prisonnier.
— Mais je puis me racheter? dit Michel-Ange.
— Sans doute.
— Ma rançon ?
— Une slatue ou un tableau, à votre voix.
— Des pinceaux et une toile, dit Michel-Ange. Et il lit le tableau des Amours de Léda
Au bout de onze mois de siège Florence fut prise. Quel ques jours avant la capitulation, Michel-Ange, comprenant qu'il n'y aurait pas de salut pour l'bomme dont le génie avait lutté si longtemps contre la force, se fit ouvrir une porte, et partit pour Venise avec quelques amis et 12,000 florins d'or.
Alexandre VI fut nommé duc. Il était artiste, comme à peu près tous les tyrans de celte heureuse époque ; il réclama Michel-Ange ù la république de Venise, qui le lui rendit. Il commanda à Michel-Ange les statues de la chapelle Saint-Laurent; Michel-Ange les exécuta.
Puis un jour on entendit dire que le duc Alexandre avait été assassiné dans un rendez-vous d'amour par son cousin Lorenzino. Michel-Ange tressaillit de joie ; il croyait Florence devenue libre.
Cosme I«r hérita d'Alexandre VI : c'était à peu près comme si Tibère eût hérité de Caligula.
Pendant ce temps Clément Vil était mort et Paul III était monté sur le trône.
Huit jours après son exaltation, le nouveau pape envoya chercher Michel-Ange.
— Buonarotli, lui dit-il, je veux tout ton temps ; combien l'csiimrs-tu? parle, je te le payerai.
— Mou temps n'est pas à moi, répondit Michel-Ange. J'ai signé avec le duc d'Orbin un traité par lequel je m'engage à terminer avant toute chose le tombeau de Jules 11; il faut que je l'exécute.
— Comment! s'écria Paul III, il y a vingt ans que je désire cire pape rien que pour (e faire travailler pour moi seul, et maintenant que je le suis tu travaillerais pour un autre ! Non pas. Où est le contrat, que je le. déchirer'
— Déchirez, dil Michel-Ange, mais je préviens Votre Sainteté que je me relire à Gêucs. Je ne veux pas mourir insolvable envers le cadavre du seul pape qui m'ait aimé.
— Eh bien ! dit Paul ill, je prends sur moi d'obtenir que le dm- d'Urbin se contente de irois statues, et je le ferai délivrer de la promesse par lui-même.
Michel-Ange se faisait vieux, et en se faisant vieux de-
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venait prudent. Il connaissait la colère des papes pour l'avoir éprouvée ; il consentit à tout ce que voulut Paul 111.
Le lendemain du jour où il avait donné son consentement, le pape lit, accompagné de dix cardinaux, une visite à l'artiste. Il se fil montrer les statues du tombeau de .Iules 11 : une était achevée, c'était le Moïse ; deux autres étaient ébauchées seulement.
Puis il voulut voir le carton du Jugement dernier.
Un mois après i'écliafaud de l'artiste élait de nouveau drpssé dans la chapelle Sixtine.
Michel-Ange fut six ans à peindre le Jugement dernier. C'est à lui que s'arrêle la seconde période de la vie de Michel- Ange; période qui embrasse près d'un demi-siècle. C'est l'âge viril de son talent; c'est l'intervalle dans lequel il a fait ses plus belles statues, ses plus beaux vers, ses plus belles peintures. Il lui reste à conquérir sa place d'architecte.
Pendant cette période, presque tout ce qu'il a vu de grand est tombé autour de lui : l'Italie marche à sa décadence.
Jules II est mort en 1513, Bramante en loi;, Raphaël en 1320, I.éon X en 1521, Clément VII en 1354 ; enfin Antoine de San-Gallo vient de mourir en 1540. Michel-Ange, comme une ruine d'un autre siècle, est seul maintenant debout au milieu des tombeaux de ses ennemis, de ses protecteurs et de ses rivaux ; il est vainqueur des hommes et du temps; mais sa victoire est triste comme une défaite : en perdant ses rivaux, le géant a perdu ses juges.
On trouva un jour Michel-Ange tout en larmes : on lui demanda ce qu'il pleurait.
— Je pleure, répondit-il, Bramante et Raphaël.
Saint Pierre était abandonné; nul n'osait élever la coupole, Michel-Ange lui même hésitait. Paul III vint trouver Michel-Ange et le supplia au nom du ciel d'imposer à la terre ce fardeau qu'elle refusait de porter.
En quinze jours il fit un nouveau modèle de Saint-Pierre. Ce modèle coûta 25 écus.
Il avait fallu quatre ans a San Gallo pour faire le sien, et il avait coûté près de 30,000 livres.
A la vue du modèle de Michel Ange, Paul III fit un décret qui coulerait à l'artiste un pouvoir absolu sur Saint-Pierre.
Saii't Pierre avait déjà coûié deux cents millions.
Paul III mourut en 1549. Tant qu'il avait vécu, Mipliel- Angc avait été mailre suprême. Jules III, son successeur, parut d'abord vouloir laisser à Michel-Ange cette même latitude qu'il avait; mais un jour Miehel-^ige reçut une citation pour paraître devant le nouveau pape.
Mi. bel-Ange monta au Vatican : il trouva un tribunal qui ,'ath'iidait pour le juger.
— Michel-Ange, dit Jules III, nous t'avons fait venir pour que t« répondes à nos quêtions.
— Questionnez ! dit Michel-Ange.
— Les intendans de Saint-Pierre prétendent que l'église sera obscure.
— Et lequel de ers imbéciles a dit cela?
— C'est moi ! dit M ir ri Omuo en se levant.
— Eh bien ! monseigneur, dit Michel-Ange en se retournant vers le cardinal, qui bienlôj devait être pape, sachez do/ic qu'outre la fenêtre que je viens de faire exécuter, il y en aura encore iruis nuiras dans lu voûte, et que par conséquciil il fera trois fois plus clair dans l'église qu'il ne lait maintenant?
— Alors pourquoi ne nous avez mois pas dit cela ? reprit Marcel Cervino,
— Parce que je ne suis obligé de communiquer mes plans ni a vous ni ;i aucun autre, répondii Ichel nge. \ otre affaire esl de garamir \oliv ai, uni de, videurs i l de m'en donner quand j'en demande ; la mienne esl de bâtir l'égli e.
l'ois, se tournant vers le pape :
— Saint-Père, lui dit-il, vous savez que ma première con^ dltion en acceptant la direction de Salni-Plerrc a été que je ne touclu '.us aui un traitement. \ oyez quelles sont m compeu ij i le , per ié< utlons que j'éprouve ne servent pas
au salut de mon âme, convenez que je suis un grand fou de continuer une pareille besogne.
— Venez ici, mon fils, dit Jules III en se levant. Michel-Ange alla au pape et s'agenouilla devant lui.
Jules III lui imposa les mains.
— Mon fils, lui dit le pape, elles ne seront perdues ni pour votre âme ni pour votre corps; liez-vous en à Dieu et à moi.
De ce jour, le crédit de Michel-Ange fut inébranlable.
Jules III mourut. Paul IV nionia sur le trône pontifical.
La première idée du nouveau pape fut de faire gratter le Jugement dernier, dont les nus le révoltaient. Heureusement on fit entendre raison à Paul IV : il se contenta de faire demander à Michel-Ange de les voiler. — Allez dire au pape, répondit l'artiste, qu'il s'occupe un peu moins de réformer les peintures, ce qui se fait aisément ; et un peu plus de réformer les hommes, ce qui est plus difficile.
Michel-Ange poursuivit son œuvre gigantesque pendant dix-sept ans. Pendant dix-sept ans toutes les facultés de cet immense génie furent concentrées sur un seul point, il est vrai que ce point élait Saint-Pierre.
Le 17 février 1563, Michel-Ange mourut, laissant pour tout testament ces trois lignes :
« Je lègue mon âme à Dieu, mon corps a la terre, et mes biens i\ mes plus proches parens. »
Il était âgé de quatre-vingt-huit ans onze mois et quinze jours.
Sa maison est à Florence; non pas la maison où il est né, non pas la maison où il est mort, mais la maison dans laquelle il se réfugiait à chaque persécution nouvelle; la maison qui conserve ses ciseaux et sa paielle, son maillet et ses pinceaux : la maison enfin où le visita Vîttoria Colonna, celle autre Béa tri x de cet autre Dante.
Cette maison, dont Miche -Ange a fait un temple et dont ses descendans ont fait un musée, est située via Gliibellina.
Elle est habitée par le cavalier Cosme Buoiiarolli, président del mayestrato supremo de Florence.
MAISON DE DANTE
Celle-ci n'a pas même une inscription : on m'a montré sur la porte une entaille qui attend une plaque de marbre.
Iltstvrai qu'il n'y a guère que six siècles que Dante est mort.
Comme on le voit, il n'y a pas encore de temps de perdu.
Cette maison est située via Ricciarda, n° 752, proche de l'église San-Martino, en face de la tour de la Radia, appelée autrefois, sans qu'on ait pu deviner l'étymologie de ce nom, la tour de la Bouche-de-Fcr.
De ces six hommes dont nous venons d'esquisser rapidement la biographie, qui naquirent, vécurent ou moururent a Florence, et dont les noms glorieux sont devenus l'héritage du monde, cinq ont été presque constamment calomniés, tugilifs ou proscrits.
Un seul fut toujours riche, toujours honoré, toujours heureux.
Cet homme c'est Améric Vespucci, qui vola l'Amérique a Christophe Colomb.
L'ÉGLISE DE SANTA- C.KOCE
Sanla-Croce est le Panthéon de Florence ; c'est là qu'elle honore après leur mort ceux qu'elle a proscrits pendant leur vie. (.'est la qu'après l'agitation de l'exil ses grands hommes trouvent au moins le repus de la tombe.
Il y a bonne compagnie de morts à Sanla-Croce, et peulêire aucune autre église du monde ne présenterait-elle léquivaieni de trois noms pareils a ceux de Dante, de Machiavel ei de Galilée, sans compter ceux de Taddeo Gaddl, de Filicaja ei d'Alllerl.
Sainte-Croix date du treizième siècle; c'est une de ces ma. gniiiques montagnes de marbre sur lesquelles Arnolfo di Lasso, le grand architecte de la république, écrivait son nom. Vers 1280, c'est-à-dire entre la naissance de Cimahué et de
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Dante, les bourgeois, faligués des insolences aristocratiques, s'y rassemblèrent un jour et résolurent de déposer le podestat. Ce qui fui dit fut fait. Le podestat fut déposé, et la république établie : les républiques étaient fort à la mode dans le treizième siècle.
Vue de l'extérieur, Santa-Croee présente un aspect assez médiocre. Sa façade, comme celles de la plupart des églises florentines, n'est point achevée et semble même plus fruste encore que les autres. Une fois qu'on a monté son perron et franchi son seuil, c'est autre chose : le vaste édifice s'offre à l'œil, sombre, nu, austère, et tel qu'il convient au Dieu mort sur la eroix, et aux tombeaux d'hommes morts dans l'exil.
Le premier de ces tombeaux, à droite en entrant, est celui de Michel-Ange. Ii représente la Peinture, la Sculpture et l'Architecture pleurant leur favori. Malheureusement, comme ces trois figures sont faites enacune par un artiste différent, la Peinture par Lorenzi, la Sculpture par Cioli, et l'Architecture par Jean d'ali'Opera, que chaque artiste s'est occupé de l'effet particulier de sa statue et non de l'ensemble général, elles n'ont aucune liaison entre elles et ont l'air de ne pas se connaître.
Le buste de Michel-Ange surmonte la bière de marbre qui renferme ses os. Il n'y a rien à dire du buste; il n'est ni bon ni mauvais, il est ressemblant. Au reste, grâce au coup de poing dont Torregiaui avait écrasé le nez du grand homme, il n'est pas permis à un buste et à un portrait de Michel Ange de ne pas lui ressembler.
Aux deux côtés du buste sont les armes des Buonarotii ; armes splendides qui portent à la fois les lis de la maison d'Anjou et les boules des Médieis.
Au-dessus du buste est un médaillon renfermant une fresque représentant le fameux groupe de Michel-Ange connu sous le nom de la Piélé.
Comme nous l'avons dit, Michel-Ange mourut à Rome. Il en résulta que Florence faillit être veuve de son corps, comme elle l'était déjà de celui deDante. Heureusement Cosmele' avait a Rome des émissaires adroits; ils volèrent le cadavre à Pie V qui ne voulait pas le rendre, et qui comptait le faire enterrer à Saint-Pierre.
Le second tombeau est celui de Dante. Pour celui-là, les Florentins furent moins heureux que pour celui de_ Michel- Ange. Le corps du sublime poète était trop bien gardé par Ravenne, il n'y eut pas moyen delevoler; ce fut la punition de Florence, mater parci amoris, comme le disait lui-même le pauvre exilé.
Ce monument avait été décrélé en 1596; il a été exécuté en 1812 ou 14, je ne sais plus trop bien. Il représente Dante assis et rêvant quelque terrible épisode de son terrible poème, et pour toute épilaphe ces trois mots :
Onorale l'altissimo poêla.
Je ne dirai rien comme art du monument. Je crois que l'architecte vit encore. Seulement j'aimerais mieux qu'il eût été exécuté par Michel-Ange, comme Michel-Ange s'y était offert (I).
Le troisième tombeau est celui d'Alfieri. Contre son intention, ,a l'épitaphe faite par lui-même, et qui avait au moins l'avantage de donner une idée de son bizarre caractère, une épilaphe pleine d'innocence a élé substituée. La voici :
Vittnrio Alficrio s'ensi
Atoisia, e principibus Slolbergis,
Albanie comitissa.
M. I>. C. AN. MDCCCX.
Le monument est de Canova, et par conséquent passe pour
(l) En t lo, las Ploreatins supplièrent Lêan X de leur rendre le
corps île Dante. Une i>éiition lui «dressée ■■<<> pai i sujet ; ci
an nombre des signatures était celle de Michel Inge, accompa gwée île cène apostille :
t lo Mlchel-Angele srultore il medessimoa Votra SanHia supi lli io, oflerendonil ;>i divin pocta fare la sepultura sua eoodecuiiie e m loco onorevole la quests citlï.
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un chef-d'œuvre. Cependant il y aurait peut être bien quelque chose à dire sur la statue qui pleure. Celte statue représente l'Italie, et l'Italie d'Allieii, du moins celle qu'il rêvait dans ses désirs ardens de liberté; cette Italie, la mère des Scipiuus et des Capponi, doit pleurer comme une déesse et non comme une femme.
Le quatrième tombeau est celui de Machiavel. Celui-là aussi est moderne. Les os de l'auteur de la Mandragore, des Décades de Tite-Live et du Prince restèrent près de trois cents ans sans obtenir les honneurs du monument. Enfin, en 1787, on avisa que c'était un peu ingrat que d'agir ainsi, et l'on ouvrit une souscription approuvée par le grand-duc Léopold. 11 est vrai que de mauvaises langues disent que cette idée, toute simple qu'elle est, ne vint point aux compatriotes du grand homme, mais bien à lord Nassau Clavering, comte Cooper, éditeur des œuvres de Machiavel. Il est vrai que ces diables d'Anglais sont si orgueilleux que ce pourrait bien être eux qui firent courir ce bruit. Le fait est que le nom du noble pair se trouvait en tête de la liste.
Il n'y a que deux bonnes choses dans le monument : la plume qui, posée dans la balance, emporte le pic; et l'épitaphe, réparation tardive delà postérité,
Tanto nomini nullum par elogium.
Les armes de Machiavel étaient la croix et les clous de Notre Seigneur.
Après avoir vu lé tombeau d'Alfieri, on est curieux de visiter celui de la comtesse d'Albany. qu'on sait être enterrée dans la même église. Celui-ci est plus difficile à trouver, et il faut l'aller chercher dans la chapelle de la Cène. Comme celui d'Allieii, il est veuf de l'épitaphe qui lui était destinée.
En traversant l'église dans toute sa largeur, on se trouve en lace du tombeau de l'Arétin ; non pas de cet Arétin qui pesait la chaîne de Charles-Quint au poids de la sottise qu'elle était destinée à faire oublier, mais d'un autre Arétin, lettré, historien et quelque peu poêle, mais poète chaste, historien honnête, et lettré plein de convenance : ce qui n'a pas empêche madame de Staël, à la gramle indignation de son ombre, de le confondre avec son cynique homonyme.
Après le tombeau de Léonard Bruni l'Arétin, en revenant du chœur à la porle, est 'e monument de Galilée, placé juste en face de celui de Michel-Ange mort deux jours avant la la naissance de l'illustre mathématicien. Le ma heur qui avait poursuivi Galilée pendant sa vie ne l'abandonna point après sa iiiorl. Son mausolée est un des plus mauvais qui soient à Satiîa-Croce, où cependant il y en a de bien mauvais.
Une chose remarquable, et qui peut-être n'a frappé personne, c'est que le buste de l'illustre trépassé est placé en quelque sorte entre deux blasons: celui qu'il s'est fait luimême et celui qu'il a reçu de sa famille, celui qu'il a dérobé au ciel et celui que ses aïeux lui ont légué. Au-dessous du buste, tournent dans un médaillon d'azur les étoiles d'or des Médieis ; au dessus du buste, se dresse surécu d'or l'échelle de gueules des Galilei.
En taisant quelques pas encore, et en l'allant chercher derrière la porte où il se cache, est le tombeau de Filicaja, céli lue jurisconsulte, mais moins connu peut-être par ses études sur le droit que par son sonnet sur l'Italie.
En face de lui, et de l'autre côté, se dérobe avec non moins de modestie le tombeau de Philippe Buonarotti, mort en 1735 C'était de son temps un fort grand homme, fort oublié aujourd'hui, auquel le voisinage de son grand-oncle porte quelque préjudice ; cela n'empêcha point que ses contemporains ne lui décernassent une médaille avec cet exergue :
Quem nulla a-quavent œtas.
Il est vrai qu'il élaii auleur de soixante volumes manuscrits qui ne furent jamais imprimes.
Il n'y a si lionne compagni i ne parvienne a se glisser
quelque vilain. Ci si ce qui arrive malheureusement à Santa- Croce. Près du mausolée de Machiavel s'élève celui de INardini.
Qu'est-ce qucNardini ? nie dirc/.-vous.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
— Nardini est un charmant joueur de violon, qui exécutait touie une valse sur la chanterelle, et dont le voisinage, comme on le comprend bien, doit fort réjouir l'ex-ambassadeur de Florence près de César Borgia, pour peu que de son vivant il ait eu le goût de la musique.
Maintenant, arrêtons-nous un instant à un fait assez curieux :
Près de la colonne qui soutient un des deux bénitiers, on lit, à demi rongé par le temps, Le nom de :
Buonaparte.
Sans doute ce nom faisait partie d'une inscription qui indiquait ce que c'élait que celui qui dormait sous cette pierre. Mais tous les autres mots ont été effacés, et ce nom seul, à peine visible qu'il est aujourd'hui, ne peut guider le curieux ù la recherche de l'identité de celui qu'il désigne.
C'élait un aïeul de Napoléon, voila tout ce qu'on en sait. Quand est-il né, quand est-il mort, qu'a-t-il fait de bien ou de mal entre le jour où il ouvrit les yeux et celui où il les ferma, on l'ignore.
A l'autre exirémité de l'église, dans une modeste chapelle faisant face à la porte d'entrée, s'élève un tombeau.
Ce tombeau est tout moderne, le marbre en est sculpté d'hier ; et on y lit cette épitaphe :
Ici repose Charlotte Napoléon Bonaparte
Digne de son nom,
Né à Paris, le 31 octobre 1802.
Celle ci, on sait qui elle est. C'est la fille de Joseph Napoléon, deux fois roi de deux royaumes; c'est cette charmanie princesse Charlotte que la France n'a point connue, et que Florence a pleurée comme si elle était sa fdle.
L'histoire du monde est renfermée entre ces deux tombeaux, sur chacun desquels est écrit le nom de Bonaparte.
Il y a encore à Santa-Croce beaucoup de choses à voir.
11 y a un Crucifix et une, Vierge couronnée de la main du Christ, par le Giotto
Il y a une Madone de Lucca de la Robbia.
Il y a une Annonciation de Donalello.
Il y a les fresques de Taddée Gaddi.
Il y a la chapelle desNiccolini, chef-d'œuvre de Vollerrano.
Il y a enfin, au-dessus de la grande porle de la façade, îme statue en bronze représentant un saint Louis qu'il ne faut pas confondre avec, le grand roi.
Ce saint Louis est un autre saint Louis fort connu au ciel, mais fort ignoré sur la terre, et qui était tout bonnement évéque de Toulouse.
SAINT-MARC
F.n sortant de Sainle Croix, on se trouve a deux pas de Saint-Marc. D'une église à un couvent la transition est faclle ; lions prions donc le lecteur de nous y suivre.
l.a première chose qui trappe la vue en entrant sur la place, est une énorme colonne de marbre rompue en trois morceaux. Celle colonne a son histoire, ses Jours de gloire, lurs de revers ; elle a été, tour a tour debout ol cou- Ile »'e i relevée trois fois, elle est retombée trois fois.
Legrand-du lit déjà fait dre er deux colonnes
a boi ville de Florence : l'une eu face de l'éj
fa Sainte-Trinité, en mémoire de la prise de Sienne; l'autre sur la place de Saint-Félix, en souvenir de la victoire de
San-Marciano. Cosme était pareil aux dieux, le nombre trois lui était agréable; il résolut d'élever une troisième colonne sur la place de Saint-Marc, en face de la Via Larga, mais le destin en avait décide autrement; les pierre» ont aussi leur étoile.
En attendant les événémens cachés dans l'avenir, l'énorme cylindre de marbre, tiré des carrières de Seraversa, n'en fit pis moins son entrée triomphale à Florence le 27 septembre 1572, et avait trois brasses et demie de diamèire et vingt de hauteur. Pour un monolithe européen, c'était fort raisonnable, comme on le voit.
La colonne fut conduite h sa destination; on la coucha provisoirement sur des travées de bois, où elle attendit, avec la patience de la sécurité, le moment de son érection, qu'elle regardait comme prochaine et surtout comme assurée. Elle faisait donc des rêves d'or, lorsque Cosme mourut.
La mort de Cosme était un grand événement qui faisait évanouir bien d'autres rêves que ceux de la pauvre colonne : mais les hommes, au moins, avaient pour eux le mouvement; ils se tournèrent vers le nouveau soleil, et le nouveau soleil les éclaira. l\ n'en fut pas de même du malheureux monolithe : condamné à l'immobilité, celte immobilité fut taxée d'opposition ; il demeura dans l'ombre et fut oublié.
Les choses demeurèrent ainsi pendant quelque temps; mais un jour que le nouveau grand-duc passait sur la pince de Saint-Marc, la belle Bianca Capello, qui l'accompagnait, lui rappela que c'élait sur cette place qu'elle l'avait vu pour la première lois, et lui demanda s'il ne l'aimait point assez pour éterniser ce souvenir par un monument quelconque. Francesco h' avait sous la main la chose demandée; il étendit le doigt vers la colonne, et, parodiant les belles paroles du Sauveur à Lazare, il dit, comme le Christ : « Lève-toi. »
Malheureusement Fra*nceseo I« n'avait pas, comme le fils de Maiie, le don de faire des miracles : pour que la colonne se levât, il fallait procéder par des moyens humains. On fit venir un architecte; on lui transmil l'ordre donné. Cet archiiecte était Pielro Tacca, élève et successeur de Jean de Bologne ; il se mil à l'œuvre, et, cinq ou six mois après, la base en forme de dé é:ait prêle, et la colonne, se soulevant sur ses travées, se regardait comme déjà dressée, méprisant d'avance toute ligne qui n'était pas la perpendiculaire.
Mais l'homme propose et Dieu dispose, comme dit le proverbe. Sur ces entrefaites Jeanne d'Autriche mourut.
On sait quelle réaction cette mort opéra dans l'esprit du faible et vacillant Francesco -, il jura au lit d'agonie de sa femme de se séparer de sa maîtresse, et, pour que sa conversion fut visible aux yeux de tons, il voulut que la colonne, destinée a perpétuer d'abord les commencemens de cet amour, fût le monument expiatoire qui en signalât la fin. II ordonna donc que la colonne fût dressée à l'endroit où elle devait l'être, mais il décida qu'elle serait surmontée par une statue de Jeanne d'Autriche.
Tacca reçut donc l'ordre d'abandonner la colonne pour se mettre à la statue. Le monolithe, qui n'avait point pris parti entre Jeanne d'Autriche et Bianca Capello, et à qui peu importait la chose qu'il supporterait, pourvu qu'il supportât quelque chose, prit patience et attendit que la statue fût exécutée.
Mais, pendant que la statue s'exécutait, un des étais de bois qui soutenaient la colonne s'élail pourri h l'humidité. Personne ne s'en était aperçu que le pauvre monolithe qui sentait bien qu'un de ses soutiens lui manquait : Or, comme ce soutien était justement celui du milieu, on trouva un beau matin la colonne rompue; elle avait craqué pendant la nuit.
(Jet accident arrivait à merveille . Francesco I" venait de reprendre Bianca Capello, donl il était plus amoureux que jamais, et qu'il son^'iiii sérieusement a faire grande-duchesse; il se hâta donc, d'en profiter, l.a statue (le Jeanne d'Autriche, devenue l'Image de la statue de la , fut transport e an jardin Boboli, derrière le palais Royal ci proche du cavalier. La colonne fui enterrée, et le dé resta seul le i t.
Or comme, quelque cent ans api es, ce dé gênait l'entrée de
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l'épouse de Cosmc III, madame Louise d'Orléans, ce dé, à cette époque, disparut lui-même a son tour.
Le malheureux marbre était mort et enterré, personne ne pensait plus à lui, et, selon toute probabilité, lui-même ne pensait plus à personne, lorsque la grande-duchesse, que l'on croyait stérile, se déclara un beau malin enceinte. Or, comme cet événement avait tous les caractères d'un miracle, le grand-duc voulut savoir à quel saint il était redevable d'un héritier : la grande-duchesse répondit que ne sachant plus à qui s'adresser, et désespérant comme son auguste époux de jamais donner un héritier au trône florentin, elle s'était adressée à saint Antonio, qui, étant un saint de nouvelle date, avait besoin d'établir son crédit par quelque miracle aussi incroyable qu'incontesté. Saint Antonio avait profité de l'occasion, et, selon les paroles de l'Évangile, il avait prouvé, en accordant à la grande-duchesse la demande qu'elle lui avait faite, que les derniers étaient les premiers.
Comme Florence est, en matière matrimoniale surtout, le pays de la foi, non seulement tout le monde se contenta de cette raison, mais encore elle eut un tel succès, qu'il se fit par toute la cité une grande recrudescence de dévotion à saint Antonio. Un prêtre, nommé Felizio Pizziche, profita aussitôt de ce mouvement, cl proposa, à la fin d'un sermon tout à la louange du bienheureux dominicain, d'élever un monument qui constatât le miracle qu'il venait d'opérer. Cette motion fut reçue avec enthousiasme. On discuta, séance tenante, sur la forme et la matière de ce monument. Le prêtre se souvint de la colonne ensevelie, rappela aux citoyens que Dieu l'avait sauvée de tout usage profane, parce qu'il la réservait sans doute à cette pieuse, destination. La prédestination de l'ex-monolithe était si évidente, que chacun fut de l'avis du prêtre. On courut a l'endroit où il avait été enseveli ; on l'exhuma ; on releva une nouvelle base sur les fondemens de l'ancienne; on prépara les bas-reliefs qui devaient l'entourer; on dégrossit la statue du saint qui devait la surmonter. Chacun se mita l'œuvre, et les choses allaient un train qui permettait de croire que pour cette fois rien ne changerait l'avenir de la colonne, lorsque tout à coup certains bruits, relatifs à un jeune prince de Lorraine qui était venu faire une visite à la belle archiduchesse, s'élant répandus, la souscription destinée au monument se tarit tout à coup, et avec elle l'ardeur des artistes. L'ouvrage commencé fut donc interrompu par absence de fonds, la pire de toutes les absences, et la colonne et la base continuèrent à se regarder, l'une couchée, l'autre debout.
La base fut démolie en 1758, et ses matériaux employés à la construction de l'arc de triomphe élevé en l'honneur de la maison de Lorraine, en dehors de la porte San-Gallo.
Quant a la colonne, qui gênait la circulation, elle fut réenterrée en 175".
Mais quelque vingt ans après arriva le grand-duc Léopold, lequel montait sur le trône avec de grandes idées d'embellissement pour la ville dt* Florence. Il avait vaguement entendu raconter l'histoire de la colonne; il se lit faire un rapport a son endroit : il apprit qu'elle n'était rompue qu'à une se, do place; il s'assura que, réunie par des crampons de fer, cette rupture ne nuirait en rien à la solidité de l'ex-monolithe, il ordonna qu'elle fût exhumée : la colonne revit le jour.
Mais a peine le projet des architectes était-il arrêté sur le papier, que les premiers mouvemens révolutionnaires éclatèrent an Europe. Ce n'est pas pendant les tremblemens de terre qu'il fait bon de dresser des obélisques ; aussi la pauvre colonne fut-elle oubliée de nouveau; et si bien oubliée, que cette fois on ne pensa plus même à la faire enferrer.
Depuis ce temps, nuii-sculement elle a perdu tOUl espoir de
se retrouver jamais debout, mais encore elle est privée de la paix de la tombe : pareille a ces âmes Indigentes qui ne
peuvent pas même passer le Slyx faute d'une obole à donner B Canin.
Que le curieux Jette donc en passant un regard sur cette ne qui, après avoir eu une existence si agitée, a maintenant une mort si misérable; puis, qu'après un regret aci ordé a ceiic grande Infortune, il entre au couvent. oecv. u)ui>. — iv
C'est avant une heure seulement qu'on peut visiter Saint- Marc-al-Tocco, comme on dit à Florence. Les bons dominicains dînent, et quand ils dînent les moines ne se dérangent pas, chose qui me paraît fort juste, au reste, et qu'on ne s'avise de leur reprocher que parce qu'ils sont moines.
On entre à Saint-Marc par un portique incrusté d'inscriptions et décoré de tombeaux. Un concierge vient vous ouvrir : c'est le cicérone du couvent. La première porte franchie, on se trouve dans le cloître : c'est un carré parfait, tout couvert, dans sa partie supérieure, de fresques du Poccetti et du Passignano, et dans sa partie inférieure, d'inscriptions tumulaires.
Au milieu de ces inscriptions est un immense tableau représentant la mort d'un jeune homme étendu sur son lit; au chevet du lit est un homme qui pleure, au pied du lit est une jeune fille qui s'arrache les cheveux; dans le lointain, sont deux ligures ailées qui remontent au ciel.
Ce jeune homme qui expire, c'est Ulysse Taccliinardi ; cet homme qui pleure, c'est Taccliinardi père; cette jeune fille qui s'arrache les cheveux, c'est madame Persiani ; enfin, ces deux figures ailées, c'est l'ange de la mort qui remonte au ciel, entraînant avec lui le génie de la musique
Tout cela est peut-être fort beau comme pensée, mais c'est bien exécrable comme peinture.
Sans compter que c'est un peu bien hardi que de faire de la fresque sur les mêmes murs où en ont fait le Passignano, Poccetti, Beato Angelico et fra Bartolomeo.
J'éprouvai d'abord quelque étonnement de voir un chanteur enterré à Saint-Marc. Je demandai à mon cicérone ce qui avait mérité au pauvre Ulysse Taccliinardi ce grand honneur. Il me répondit que la famille avait payé 25 ccus. Voila tout.
En eifet, moyennant 25 écus, tout catholique a droit de se faire enterrer au couvent de Saint-Marc. Comme on le voit, c'est pour rien ; et tout ce qui m'étonne, c'est que le terrain puisse y suffire : ce qui n'arriverait certainement pas si chaque mort se réservait une place aussi exorbitante que celle qu'a prise, pour l'exécution de son tableau, il signor Gazzanini.
Les deux grands souvenirs du couvent de Saint-Marc se rattachent à la mémoire de Beato Angelico et de Jérôme Savonarole.
L'un y a conservé la réputation d'un saint, l'autre y est regardé comme un martyr.
Il y a bien aussi un certain Antonio qui fut canonisé vers 1465; mais personne n'y pense, et on n'en parle aux curieux que pour memionr.
Nous possédons au Musée de Paris un des tableaux de Beato Angelico, qu'on a relégué, je ne sais pourquoi, dans la salle des dessins, où personne ne va, et qui représente le Couronnement de la Vierge, l'un des sujets favoris du pieux artiste : c'est tout bonnement un chef-d'œuvre.
Beato Angelico est le chef de l'école idéaliste. Chez lui, rien ne se rattache h la terre : toutes les femmes sont des vier. ges, lOUS les enfans des anges : forcé de peindre sans modèle, si-s créations sont des rêves de son extase. Le dessin y perd sans doute; mais le sentiment y gagne.
Aussi la peinture de lieato Angelico est-elle de celle peinture qu'il ne faut pas juger, mais sentir ; quiconque ne tombe pas à genoux devant elle est tout prêt a hausser les épaules en lui tournant le dos.
Devant un jury de peintres, ses tableaux ne seraient probablement pas admis à l'exposition.
Si jetais roi, j'en recueillerais tout ce qu'il me serait possible d'acheter; Je leur ferais faire des cadres d'or, et j'en tapisserais ma chapelle.
Beato Angelico fut appelé deux fois à Rome par deux papes; l'un voulait le taire cardinal, l'autre saint : il refusa le cardinalal et ta canonisation, et revint s'enfermer dans son pauvre couvent de Saint-Marc, dont il couvrait les parois de peinture.
Aussi on trouve partout de merveilleuses fresques : sur les escaliers, dans les corridors, dans les cellules; Sa composition, toujours simple et toujours pieuse, achevée, le
moine sublime s'arrêtait où il se trouvait, prenait ses pinceaux, et collait une page de l'Evangile sur la muraille,
Le lieu ne lui importait guère : il ne cherchait ni le jour, ni la publicité. Dieu voyait son œuvre, voilà tout.
11 y a dans un corridor obscur une Visitation de la Madone, qu'on ne peut distinguer qu'avec des lumières.
Il y a en face d'un escalier sombre une ravissante Annonciation de la Vierge que le jour n'a jamais éclairée.
Puis, dans toutes les cellules des moines, ou personne ne va, il y a des Couronnemens de Madone, des Jésus au Calvaire, des Madelaines pleurant, des Martyrs mourant sur la (erre, des Saints montant au ciel.
On m'a montré une Tombe du Christ, et, dans un coin du tableau, un saint vu a mi-corps, qu'on assure être le portrait de Beato Angelico. Qu'on ne s'y laisse pas tromper, c'est impossible ; l'humble moine ne se serait pas ceint le front d'une auréole.
Mais, de toutes ces peintures, la plus magnifique, c'est l'Evanouissement de la Vierge qui se trouve dans la salle du chapitre : au dernier cri poussé par Jésus sur la croix, la Vierge s'évanouit. Sainte Madelaine, à genoux devant elle, la relient en l'entourant de ses deux bras ; saint Jean, son second lils, la reçoit dans les siens. C'est merveilleux.
Je n'ai jamais vu de tètes dont le souvenir me soit resté dans la mémoire aussi complet que j'ai gardé celui de la Vierge : c'est le désespoir de la mère combattu par la résignation de la sainte. La femme succombe dans le combat ; l'espérance de l'avenir ne peut compenser la douleur du présent.
Beato Angelico a eu bien raison de refuser le canonicat ; quand on fait de pareils tableaux, on est saint de droit.
Croirait-on qu'au milieu de toutes ces cellules , que Beato Angelico a couvertes de chefs-d'œuvre, on a oublié quelle était la sienne?
Puis vient Savonarole : après l'art, la liberté ; après le saint, le martyr.
Nous rencontrâmes dans le cloître un beau moine qui s'en allait rêvant, et à qui sa longue robe blanche donnait l'air d'un fantôme. Mon cicérone, sans même se donner la peine d'aller à lui, lui lit un signe de familiarité qui me blessa. Le moine, sans faire attention à cette inconvenance, vint aussitôt.
Ce moine était peintre comme Beato Angelico ; mais malheureusement, comme on a oublié ce qu'est devenue sa cellule, il n'a retrouvé ni sa palette ni ses pinceaux.
Le cicérone l'appelait pour qu'il nous montrât la cellule de Savonarole.
Cette cellule est située en retour d'un grand corridor ; on y arrive par l'atelier du moine peintre : cet atelier était autrefois une chapelle.
La cellule de Savonarole donne bien l'idée du caractère du réformateur qui l'a habitée : c'est une petite chambre de douze pieds carrés a peine, dans laquelle il ne reste aucun meuble, aucune peinture; rien que les quatre murailles blanches, éclairées par une étroite et 'basse fenêtre à petits carreaux garni id ; b.
C'est li que le républicain se réfugiait chaque fois que Laurent de Médicts mettait Iq pied dans le couvent; c'esl là que le poursuivirent les excommunications d'Alexandre VI ; c'esl là qu'il était en prière quand la foule vint le cherche! pour le conduire à l'échafaud.
Depuis Savonarole, personne ne s'est jugé digne de déni mer dans" la m meçbambre que lui. Sa cellule esl restée
vi'le.
OU8 descendîmes de la cellule de Savonarole dans la lie. C'est là que l'on conserve comme de:, reliques jets sanctifiés par son supplii b.
Ces objets, a ebacun desquels pend un sceau qui atteste son identité, sont :
\" Le jiallium ou la cape du i< 1 1 ■■<• nà pire iixùme (I) ;
(1 Cet dlflféi eu i obji l ont d Igni pai d ;' Iqiu tti in i i n lai gue i ttlno, i ei a Ici d us le même ordre
que |" i , :,, , prodUllCI I n i ru i'. :. i :
1° l'uiiiuui h 1 (»/';»< ni 1 1 1 nd\ Uni Pi / . Uitronymi j
2° La tunique qu'il dèvêlil au moment où il monta sur l'échafaud ;
5° Le ciliée du même révérend père Jérôme;
4" Un autre cilice du même ;
S" Enfin un morceau du bois de Ix potence à laquelle il fut attaché.
Tous ces objets sont gardés parmi les objets sacrés.
Les Anglais, qui croient que tout s'achète, en ont offert des sommes énormes, qui ont été refusées par les moines.
Car c'est non seulement un souvenir personnel aux dominicains de Saint-Marc; c'est un saint dépôt confié par la ville tout entière au vieux couvent du quinzième siècle.
Toute l'histoire de la chute de Florence est là : trois ans après la mort de Savonarole, Charles VIII ; trente-cinq ans après Charles VIII, Cosme 1er.
Savonaroie avait prédit l'un et l'autre; et peut-être, s'il eût vécu, Charles VIII n'eût-il jamais été roi de Naples, et Cosme 1er if eût-il jamais été grand-duc de Florence.
SAINT-LAURENT
Saint-Laurent est le Saint-Denis de Florence, comme Santa-Croce en est le Panthéon. Dès la plus haute antiquité cette église était sous le patronage des Médicis, qui en avaient fait leur chapelle sépulcrale.
D'abord les tombeaux étaient dans de simples caveaux, aujourd'hui fermés ou inconnus ; soixante Médicis dorment là comme dans l'histoire, vivant seulement parle nom de leurs successeurs.
Mais, à mesure que le nom grandit, que la richesse s'augmente, les tombeaux sortent de terre avec de pompeuses inscriptions ; le marbre fleurit en leur honneur, le bronze s'arrondit en colonnes, se courbe en cercueil, s'agenouille en statue.
Le premier tombeau remarquable est celui de Jean de Médicis et de sa femme. Il s'élève au milieu de la sacristie vieille, et supporte la table de marbre qui en forme le milieu. Celui-là c'est le second gonlalonnier du nom, son père l'avait été en 1378.
Son fils Cosme le Vieux, le Père de la patrie, si vanté, ce terrible arithméticien qui, résolvant son problème de despotisme futur, aimait mieux dépeupler Florence que de la perdre, est enterré au milieu du chœur de l'église : une simple pierre, portant son épilaphe gravée, indique où il repose.
Laurent le Magnifique, avec deux ou trois autres Médicis, repose dans un tombeau de bronze qui s'élève près de la porte de la sacristie vieille: on l'avait mis là en attendant qu'on lui fit un tombeau digne de lui. Il y est resté. Julien, qui a été tué dans la conjuration des Pazzi, y dort à ses d'îles.
Maintenant voici la famille qui grandit en s'abaissant. La , Médicis est réduite à trois bâtards : tiipnolyle, Clément, el Alexandre. Mais de ces trois liàlnnls, l'un est cardinal, l'autre est pape, l'autre est grand -duc. Il faut une nouvelle chapelle aux Médicis pour consacrer cette nouvelle ère de leur fortune: Michel- Inge l'exécutera.
C'est Alexandre qui la commande. Le premier tombeau qui s'élève esl celui de sou père, Laurent, duc dTrbin, en supposant toutefois que Laurent soit son père; car lui-même ignore de qui il est lils, ei ne sait s'il doit la naissance ni duc d'Urbin, au pape Cléménl Vil, ou au muletier qui étail
.'" i, un n un i in il: m quàulebalut pHusquàn utpalUmlùm i , ; relut ;
so (ii, nu, n tjiuim wurandi patrie Bieronymil
.i" Muni riiiiiiim ejueim .
:," Ugnum portWirt «jùsdem.
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le mari de sa mère. Ajoutons en passant que cette mère était une Mauresque, et qu'Alexandre la fit tuer parce que sa grande ressemblance avec elle dénonçait la bassesse de son origine. Il va sans dire que le cadavre de le pauvre femme n'eut pas les honneurs de la chapelle Saint-Laurent.
C'est sur ce tombeau qu'est assis, la tête couverte d'un casque et le menton appuyé dans sa main, qui, lui couvrant tout le bas du visage, ne laisse voir que les yeux, ce terrible Pensiero de Michel-Ange, la tête d'expression par excellence, du caractère de laquelle ni anciens ni modernes n'ont jamais approché. Il est malheureux qu'un pareil chef-d'œuvre réprésente un misérable comme ce lâche duc d'Urbin, dont tout le mérite consiste à avoir donné à la Toscane son premier tyran couronné, et à la France la reine qui fit la Saint- Barthélémy. Catherine était la sœur d'Alexandre.
Au pied du Pensiero, Michel-Ange a couché deux de ces statues comme lui seul les pouvait faire : c'est le Crépuscule et l'Aurore, l'une s'endort, l'autre s'éveille. Ces statues renferment-elles une allégorie P On a fort discuté là-dessus, et le résultat de la discussion est qu'on est un peu moins avancé aujourd'hui qu'elle est à peu près finie, que la veille du jour où elle a commencé.
Mais ce qui est indiscutable, c'est le génie immense avec lequel ce marbre est fouillé, pétri, torturé : on dirait de la main d'un géant qui a pesé sur cette pierre. Adam et Eve devaient fort ressembler à ces deux statues en sortant de la main de Jéhovah.
Puis, avec son caprice habituel, Michel-Ange a laissé la tête de l'homme à moitié ébauchée : ébauche terrible sous laquelle vit la physionomie, masque plus grandiose que n'aurait jamais pu l'être une ligure.
D'autres parties encore sont lâchées, comme on dit en termes d'artiste, et entre autres les pieds de la femme, sur lesquels on voit encore toutes les éraillures du ciseau; ce qui n'empêche pas que ces pieds ne soient encore admirables et d'un modèle magnifique.
Le tombeau placé en face du tombeau de Laurent, fait duc d'Urbin par Léon X, est celui de Julien, fait duc de Nemours par François Ier.
Comme le Pensiero, Julien est assis dans une niche parallèle à celle de son terrible pendant. Mais cette fois, le génie du statuaire s'est laissé aller à une simple ressemblance, et n'a rien voulu laisser à deviner : c'est un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans, auquel l'exagération de son cou donne beaucoup de grâce. A ses pieds sont aussi couchées deux statues : le Jour et la Nuit.
La statue du Jour, romme celle du Crépuscule, est inachevée ; et cependant l'imagination va chercher la tête dans le marbre à peine dégrossi ; le reste du corps, terminé entièrement, est magnifique de détails; un des pieds surtout est miraculeux dévie et de vérité.
La statue de la Nuit, placée en opposition avec celle du Jour, est parfaitement achevée. Elle est célèbre de sa propre célébrité d'abord, puis par le quatrain de Strozzi et par la la réponse de Michel-Ange.
C'est une grande famille que celle de ces Strozzi, dont les aïeux soutinrent dans la citadelle de Fiesole un siège de cent quinze ans. Les uns se battaient pour la république! les autres chantaient la liberté; ceux-ci mouraient comme lirutus, ceux-là vivaient comme Tyrlée.
Jean-Haptisie Strozzi vint voir le tombeau de Julien comme Michel-Ange achevait la statue de la Nuit, ('elle belle figure le frappa : el pendant que Michel-Ange était sorti un iliaiânt, il écrivit sur la muraille les quatre vers suivans, et sortit à son tour :
La Noite chu tu veili in si dolci aui Dormir, tu da un Angelo scoljpita In questo lasso ; <• péri he dorme, ha \ ira ; Destab, se non créai, e parti rail.
« Celte Nuit, (pie tu vois dormir dans une si dOBCB altitude, fui Urée de ceiie pierre par la main d'un Ange; elle vil, puisqu'elle dort i et, si tu en doutes, éveille-la, et elle va te parler, i
Michel-Ange rentra, lut ces vers, et écrivit au dessous, car tout en bâtissant des tombeaux aux tyrans, le vieux républicain vivait toujours en lui — :
Grato m'e il sonno, e piu l'esser di sasso ; Meulre che il danno e la vergogna dura, Non veder, non sentir, m'è gran' venlura. Pero non mi desiar : deh ! parla basso.
« Le sommeil m'est doux, mais il m'est plus doux encore d'être de pierre ; car tout le temps que durera notre honte et notre deuil, ce me sera une fortune de ne pas voir et de ne pas sentir. Ne m'éveille donc pas. Ah ! parle bas ! »
Maintenant peut-être dira-t-on qu'il faut être la déesse de la Nuit elle-même pour dormir dans l'attitude impossible que Michel-Ange a donnée à sa s'atue , mais Michel-Ange était bien homme à s'inquiéter, lui, du possible ou de l'impossible 1 ce qu'il lui fallait, à lui, c'étaient de ces torses tourmentés qui laissaientvoir toute la charpente humaine, et qui prouvaient que, à l'instar de Prométhée, il pouvait créer son semblable. Les hommes d'une certaine taille ne doivent pas être soumis au compas et à l'équerre ; il faut les regarder comme ils veulent être vus, par la terre et par le ciel, d'en bas et d'en haut.
Il y a encore dans la même chapelle une Vierge et un Enfant Jésus qui peuvent aussi bien être une Latone et un Apollon, une Sémélé et un Bacchus, une Alcmène et un Hercule. Michel-Ange était le sculpteur païen par excellence ; son Muse in vincoli est un Jupiter Olympien ; son Christ de la Sixtine, un Apollon Vengeur.
Qu'importe 1 tout cela est grand, tout cela est beau, tout cela est sublime! Michel-Ange est colossal comme ses statues : la critique ne lui va pas au genou.
Mais voici qu'Alexandre I« est assassiné par son cousin Lorenzino, et que, comme on ne sait où mettre son cadavre, on le jette avec celui du duc d'Urbin, son père putatif. Cosme Ier monte sur le trône. Le principat entre dans la famille des Médicis, arrivée à son apogée, avec le fils de Jean des Bandes. Les chapelles sont si étroites, qu'on est obligé de mettre les tombeaux les uns sur les autres ; les tombeaux sont si pleins, qu'on est obligé de mettre deux cadavres dans le même tombeau. Il faut d'autres tombeaux, il faut une autre chapelle. On n'aura plus Michel-Ange, c'est vrai, pour tailler le marbre: on grattera du jaspe, du lapis lazuli, du porphyre. Le génie de l'homme absent sera remplacé par la richesse de la matière : à défaut de grandiose on fera du grand.
C'est l'époque où les artistes s'en vont et où les princes viennent. Don Jean de Médicis, frère du grand-duc Ferdinand, trace le plan de la nouvelle chapelle. Les Florentins sont des gens heureux; après avoir eu de l'architecture d'hommes de génie, il vont avoir de l'architecture de grand seigneur; ce sera moins beau, c'est vrai, mais ce sera plus riche. Pour le bourgeois, c'est une grande compensation*
Aussi s'élève-l-il bien plus de cris d'admiration dans la chapelle des Médicis que dans la nouvelle sacristie : il y a là un brave gardien qui vous fait toucher du doigt et de l'œil toutes ces richesses, qui vous explique le prix de chaque chose, qui vous dit combien la chapelle a déjà coûté, combien elle coûtera encore ; ce qu'il a fallu de temps et d'ouvriers pour tailler toutes ces pierres dures; d'où vient ce granit, d'où Tient ce porphyre, d'où ce jaspe sanguin, d'où ce lapis-lazuli : c'est un cours de géologie pratique, c'est une leçon de géographie : c'est extrêmement instructif.
11 est vrai que, des deux statues qui existent et dont l'une csi de Jean de Bologne et l'autre de Tacca, il en est question à peine. Elles ne sont cependant pas sans mérite ; mais ce n'est (pie du bronze.
Il était venu à Ferdinand une idée bien en harmonie avec le gigantesque orgueil de la famille: c'était, moyennant une somme convenue, i\vu\ millions, je crois, de taire enlever le
Sain! Sépulcre et de le mettre au milieu des tombeaux de sa famille. Le marché axait élé conclu avec l'émir Facardin Ehneman, venu à Florence en 1645, et qui se dtMil desccii,l;mi dec.odeliov de liouilloii. L'histoire ne dit pas ce qui enipe-
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cha la chose de se faire. Quiconque a lu avec attention la vie des Médicis conviendra que le Christ se serait trouvé la en singulière compagnie.
Le 'grand-duc continue l'œuvre de ses prédécesseurs; il faudra encore vingt ans et s,ix ou huit millions pour que la chapelle soit entièrement finie: mais, en homme de goût qu'il est, il a pris pour lui et pour sa famille un petit caveau delà nouvelle sacristie.
En sortant de la chapelle des Médicis, on monte a la bibliothèque Laurentienne : là sont neuf manuscrits recueillis pour la plupart par les soins de Cosme, le Père de la patrie; de Pierre le Goutteux, et de Laurent le Magnifique. Les plus précieux de ces manuscrits sont : les Pandectes de Justinien, enlevées aux Amalfitains par les Pisans en 1135, et qui, du temps de la république, n'étaient montrées aux curieux qu'avec une permission de la seigneurie et à la lueur de quatre flambeaux; sous les grands-duc, le trésorier de la couronne en avait seul la clef, et ne leur faisait voir le jour que sous sa propre responsabilité; aujourd'hui elles sont tout bonnement dans une case de pupitre , assurées par une seule chaîne et protégées par un simple cristal, à travers lequel on peut lire cette belle éeriture qui, selon toute probabilité, remonte au quatrième siècle;
Un Virgile du quatrième au cinquième siècle, dont il manquait les premières pages, —premières pages qui, par une espèce de miracle, sans qu'on sût comment elles se trouvaient là et comment elles avaient élé détachées du corps de l'ouvrage, furent retrouvées un beau jour à la Bibliothèque du Vatican;
Le fameux manuscrit de Longus, devenu européen par la tache d'encre qui couvre le passage dont Paul-Louis Courrier a donné le premier la véritable et par conséquent l'unique version: une lettre du savant pamphlétaire y est jointe, déclarant que cette tache d'encre est faite par étourderie;
Le manuscrit des tragédies d'Alfieri, tout biffé, tout raturé, tout surchargé : preuve vivante que la pensée ne se coule pas du premier jet en bronze, et que cette fermeté de style, qui semble le fruit de l'inspiration, n'est que le résultat du travail ;
Une copie du Decameron de Boccace, donnée par un ami de Boccace neuf ans après que l'original fut brûlé, et qui passe pour avoir été transcrite sur l'original;
Enfin un délicieux portrait de Laure, faisant pendant à un fort mausssade portrait de Pétrarque, à qui le dessinateur a eu le mauvais goût de faire tourner le dos à sa bien-aimée.
En sortant de l'église, et en traversant la place, on va se heurter à un socle de marbre, couvert de bas-reliefs représentant des seines de guerre; ce socle est le piédestal d'une statue qui devait être élevée par Cosme I" à son père Jean de Médicis, plus généralement connu sous le nom de Jean des Bandes-Noires. Le piédestal seul fut achevé: sans doute Cosme ne trouva pas le temps défaire la statue; il est vrai qu'il ne régi a 'i111' trente-sept ans.
i i ne prouve-t-il pas que Cosme n'était pas beaucoup meilleur lils qu'il n'était bon père!
LA GALERIE DBS OFFICES A FLORENCE
( e tut Cosme [" qui ayant fait venir George» Vasan, lequel réunissait, a legré médiocre il est vrai, les trol ta
len de peintre, de scu pleur et d'architecte, lui ordonna de obier en un même palais les différentes branches de la magistrature, la galerie devenue si célèbre depui, sous le nom de Galerie des offices.
Je ne sais pas si, pendant que Va iarl travaillai! a ce monument, il ne vint pas -i Cosme i" l'idée de lui donner sa
destination actuelle ; ce que je sais, c'est que sa disposition intérieure est des plus singulières. Il renferme vingt chambres (pie longent trois gigantesques corridors.
Un de ces corridors est destiné à l'histoire chronologique de la peinture. Là on peut suivre toutes les périodes qu'elle a parcourues depuis sa naissance, sous Bicco di Candia, Cimabué et Giolto, jusqu'à sa décadence, sous Vasari et ses successeurs. Ces tableaux forment un tout parfaitement complet : aussi Vasari priait-il instamment Cosme I" de ne jamais les disperser.
Comme on le comprend bien, nous ne nous amuserons pas à reproduire un catalogue. Nous écrivons tant bien que mal une histoire, et non pas un guide des voyageurs. Nous ferons donc comme les curieux : nous passerons rapidement devant tous ces malheureux maîtres secondaires, qui semblent n'être là que pour être insultés par l'indifférence des visiteurs, et nous courrons tout droit à la salle de la Tribune.
La salle de la Tribune, c'est la chose dont l'artiste entend parler tout le long de sa route, c'est la chose dont lui parle son hôte quand il descend de son humble velturino, c'est la chose dont lui parle son cicérone avant même qu'il ne soit convenu avec lui du prix qu'il lui donnera pour ses courses journalières ou pour ses renseignemens à un demi-paul l'heure.
Il en résulte un grand malheur : c'est que, quelque merveilleuse que soit cette fameuse salle de la Tribune, en y entre avec un sentiment idéal qui dépasse presque toujours la réalité. Il est vrai que la Tribune est comme Saint- Pierre de Rome : plus on la visite, plus on réagit contre celle première décepiion.
La Trihune renferme cinq statues antiques; toutes cinq ont été mises par le jugement de la postérité au nombre des chefs-d'œuvre légués par les Grecs au reste du monde, et arrachées successivement par les modernes à ce vaste tombeau qu'on appelle Rome, et où elles avaient dormi près de mille ans.
Ces cinq statues sont le Rémouleur, le Faune dansant, les Lutteurs, l'Apollino, et la Vénus de Médicis.
Le Rémouleur est parfaitement connu de nos Parisiens ; nous en possédons une bonne copie en bronze dans le jardin des Tuileries. Les savans, qui ont la rage de vouloir tout découvrir, ont voulu savoir ce que c'était que ce fameux rotateur, et quelle pensée il cachait dans cette tête si peu occupée de ce que font ses mains. Les uns ont prétendu que c'était le serviteur qui dénonça les fils de Tarquin ; les autres ont dit que c'était l'esclave qui découvrit la conspiration de Catilina; d'autres enfin ont affirmé que c'était le Scythe qui, sur l'ordre d'Apollon, se prépare à devenir le bourreau de Marsyas. Or, comme chacun a soutenu sa thèse, comme chacun est resté dans son système, comme chacun a maintenu sa théorie, il en résulte qu'on n'est pas plus avancé que le jour où le Rémouleur est reparu à la surface de la terre; seulement, chacun est libre de choisir entre les trois opinions.
Le Faune dansant est une de ces rares gaîtés à l'aide desquelles on parvient de temps en temps à faire descendre l'antiquité de son piédestal, et à se retrouver face à face avec son coté terrestre et humain. Cest un jeune homme de vingtcinq à vingt-six ans, plein de vivacité et d'enjouement sauvage ; il appuie le pied sur un BOUfflet dont le son grotesque est censé accompagner ses mouvemens. Il était mutilé quand on le retrouva, et on le mutila en le retrouvant. Michel- Ange restaura le bras et la tête, qui sont en parfaite harmonie avec le reste du corps.
Les Lutteurs sont un de ces chefs-d'œuvre sans Ame comme en faisaient si souvent les Crées, i.a forme en est admirable,
le dessin en est parfait. Il n'y a pas sur ces deux corps, qui se roidissent, en seul muscle, un seul nerf, une seule libre qui ne soit à sa place. Aussi les anatomistes se pâment
en général de plaisir en les regardant.
L'Apollino est celle gracieuse statue que nies lecteurs
connaissent aussi bien que mol, el qui représente, selon toute probabilité, l'Apollon entant. Le jeune dieu croise une
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jambe sur l'aulre et pose élégamment son bras sur sa tête. (Test la perfection des formes de l'adolescent , comme l'Apollon du Belvédère sera la perfection des formes de l'homme. Je le préfère de beaucoup à la Vénus de Médicis, dont au resie il semble, sinon le mari, du moins le fiancé.
Quelques jours après mon arrivée à Florence, un tableau appendu aux murs de la Tribune se déiaeha, et renversa de son piédestal le pauvre Apollino, qui, en tombant, se brisa en trois morceaux. Je courus aussitôt à la galerie des Offices, et j'y trouvai le grand-duc qui était accouru de son côté du palais Pitti, par le corridor de Cosme Ier, pour juger par lui-même du dégât. Il était grand, et au premier abord fut jugé irréparable; mais les Florentins sont de si habiles réparateurs qu'aujourd'hui l'Apollino est sur son piédestal, aussi solide et aussi admiré que s'il n'avait jamais reçu la moindre égratignure.
Trois semaines après je lus dans un journal français que l'Apollino s'était brisé eu tombant du haut de la tribune ; ce qui fit beaucoup rire les Florentins, attendu qu'il n'y a pas de tribune dans la Tribune. L'article était cependant d'un de nos plus célèbres critiques, qui quelques mois auparavant était venu à Florence. — Il est vrai que ce critique est myope.
J'ai gardé la Vénus de Médicis pour la bonne bouche, comme dirait Brillât-Savarin ; car la Vénus de Médicis est une de ces statues sur lesquelles se sont épuisées toutes les formules d'éloges. Il en résulte que, lorsqu'on n'admire pas la Vénus de Médicis jusqu'à l'idolâtrie, on est généralement regardé comme un athée, ou tout au moins comme hérétique.
En effet, Thomson a dit en parlant d'elle :
« La Vénus de Médicis, cette statue qui, mollement penchée, charme l'univers.
Denon a prétendu que :
« Son pied, trouvé même séparé du corps, eût été un monument. Descendue du ci I, ajoute-t-il, l'air seul a pressé ses fluides contours; peur la première fois son pied vient de toucher la terre et de fléchir sous le poids du plus souple connue du plus élastique de tous les corps. »
Winkelman a renchéri sur tous :
« La Vénus de Médicis, a-l-il dit, ressemble à une rose qui s'ouvre doucement au lever du soleil. Elle parait quitter cet âge qui est rude et âpre comme les fruits avant leur maturité. C'est du moins ce qu'indique son sein, qui a déjà plus d'étendue et de plénitude que celui d'une jeune tille. »
— Ah ! monsieur l'abbé !
Il est vrai que la pauvre Vénus a bien eu ausci ses détracteurs ; de nos jours, bien peu de réputations résistent ù cette manie de dénigrer qui est particulière à notre bonne nation. Le saint Cattino lui-même, le plat miraculeux avec lequel Jésus fit la pàque ; le saint Cattino, qui passait pour un seul morceau d'émeraude ; le saint Cattino, sur lequel les Juifs, pendant le siège de Gênes, prêtèrent à Masséna quatre millions; le saint Cattino, rayé avec un diamant, a été reconnu pour être de l'humble verre. Il est arrivé pis encore à la Vénus de Médicis.
Cochin et Lessing, après un mûr et profond examen, ont déclaré que la tète cl les deux bras étaient modernes, que les pieds avaient subi plusieurs fractures, mais que tout le reste était antique, à l'exception de quelques petits morceaux dans le toise et ailleurs.
Gall et Spurzheim ont été plus loin : passant de la forme au fond, de !a pensée à la matière, du naturalisme à l'idéalisme, ils ont talé le crâne de la pauvre déesse, et ont déclaré que, si malheureusement ce crâne était moulé sur nature, la mère des amours ne pouvait être qu'une idiote.
Je ne dirai rien de la restauration. Quand les restauradons sont bonnes, je les aime assez en ce qu'elles me prouvent qu'en tout temps il y a des hommes de génie. L'auteur Inconnu du Faune ne me parait pas le moins du momie déshonoré de ce que Michel-Ange a refait les bras lie sa statue.
Je ne dirai rien de l'opinion de Gall et de Spurzheim sur le médiocre degré d intelligence dont devait jouir la déesse de la beauté, en supposant que la tète de l'original ait la
même conformation que la tête de la copie. Il est probable que Jupiter ne l'avait pas faite dans l'intention qu'elle découvrit le système du monde, comme Copernic, ou qu'elle inventât les paratonnerres, comme Franklin. Jupiter l'avait faite parce qu'il manquait au ciel une déesse de la beauté et sur la terre une mère des amours. Or, si la Vénus de la Tribune est belle, tout est résolu.
Malheureusement, à mon avis, la Vénus de Médicis n'est point belle, du moins de cette beauté qui convient à l'amante de Mars, d'Adonis, d'Anchise, à la déesse d'Amathonte, de Paphos, de Lesbos, de Gnide et de Cythère.
La Vénus de Médicis est une nymphe de ballet mythologique surprise au bain par un berger indiscret, et qui prend une pose d'opéra indiquée par Corali ou Mazillier.
Cela est d'autant plus vrai que la Vénus, qui a l'air de vouloir tout cacher, ne cache absolument rien.
Oh! que ce n'était point là la Vénus antique, la magicienne qui enlevait la pomme d'or à Junon et à Pallas en laissant tomber à ses pieds ses vêtemens ! que ce n'était pas là l'amante de Bacchus, la mère de Priape, l'impudique épouse de Vulcain ! que ce n'était pas là la déesse qu'invoquait Pasiphaé et qui brûlait les veines de Phèdre? que ce n'était point là la divinité qu'imitait Cléopàtre quand, demi-nue, voluptueusement couchée sur une peau de tigre, entourée dAmours qui faisaient fumer l'encens, elle remontait le Cydnus sur une galère dorée! que ce n'était pas là la divinité qui servait d'excuse à Messaline lorsque, pour ses débauches nocturnes, cachant ses cheveux noirs sous une perruque blo%nde et son nom d'impératrice sous un nom de courtisane, elle allait porter un défi de luxure aux soldats des corps-de-garde et aux portefaix des carrefours !
La statue de la Tribune est une belle et gracieuse jeune fille, un peu maniérée, qu'on peut examiner le lorgnon à la main sans désirer un seul instant qu'elle s'anime, comme la Galatée de Pygmalion; mais à coup sûr ce n'est pas Vénus.
Maintenant assez de blasphèmes comme cela, passons du marbre à la toile, des chefs-d'œuvre antiques aux chefsd'œuvre modernes : ceux-ci ont du moins un avantage sur les autres, on sait de qui ils sont. 11 est vrai qu'une inscription gravée sur le socle de la statue, indique que son auteur se nommait Cléomènes, fils d'Apollodore; mais ne voilà-t-il pas que les savans ont découvert que l'inscription était rapportée, que les lettres ne pouvaient pas être du même temps" que. la statue, et que c'était sans doute quelque marchand de bric-à-brac romain qui avait commis cette fraude pour tirer de sa marchandise deux ou trois cents sesterces de plus !
Mais les savans sont de cruels jouteurs. Ce n'est pas tout que de renverser; ils veulent rebâtir, et c'est ce à quoi malheureusement ils s'entendent un peu moins bien. Ils avaient débaptisé la statue, il fallait lui rendre un nom; ils en avaient fait un enfant naturel, il fallait lui trouver un père. Rien de plus facile. Malheureusement on ne s'est pas entendu sur la paternité; les uns l'ont faite fille de Scopas, les autres de Praxitèle, les autres enfin de Phidias. La Vénus de Médicis, qui fut un instant sans géniteur, en a trois maintenant. Choisissez.
Tassons au Raphaël. A tout seigneur tout honneur. Il a été a l'unanimité élu roi de la Tribune : salut à Sa Majesté.
Il y a six tableaux de Raphaël dans cette seule chambre : deux de plus, je crois, que nous n'en avons par tout le Mu sée. On a rapproché ses trois manières afin que l'on pût juger de ses progrès, ou, comme le disent quelques idéalistes, de ses écarts.
Parmi les deux Sainte-Famille, qui toutes deux sont de la première manière de Raphaël, il y en a une qu'on lui conteste : c'est celle où la Madone, l'enfant Jésus ci le petit sailli Jean, sont réunis au premier plan d'un paysage an fon i du quel on voit à gauihc le. ruine d'une ville, et à droite une petite maison au-dessus ombragée par un de ers arbres a la tige grêle et aa rare feuillage, comme on en retrouve dans tous les fonds de tableaux du l'érugin.
Nous ferons pour la Madone del POZZO, car je crois que c'est le nom qu'elle p irte, ee que nous avons l'ail pour la Vénus de Médicis, c'est-à-dire que nous nous abstiendrons
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de prendre parli dans une si grave question, quoique l'ouvrage nous paraisse parfaitement digne du maître auquel il est allribué ; car dans toute son école nous ne voyons pas, nous l'avouons, un seul artiste qui, l'ayant fait, n'eût eu par ce seul tableau sa réputation établie.
En effet c'est une des plus charmantes compositions rapliaélesques qu'il soit possible de voir. Il est, comme nous l'avons dit, de sa première manière, ou plutôt du commencement de la seconde, c'est-à-dire qu'à l'idéalisme du Pérugin se joint déjà cet amour de la forme que le peintre d'Urbin, ingrat à son nom d'Ange, prendra en voyant les chefsd'œuvre de l'antiquité.
La Vierge, assise sur un terrain tout couvert de fleurs, tient dans son bras droit l'Enfant Jésus qui s'élance à son cou avec un mouvement plein de gentillesse et de grâce, et tend la main gauche au petit saint Jean qui lui présente la légende : Ecce agnus Dei.
Toute cette composition est d'une simplicité ravissante et d'un dessin délicieux ; le coloris en est vague et doux, et le clair-obscur excellent.
Je crois que si Raphaël revenait au monde, il serait fort blessé que l'on attribuât à un autre qu'à lui la paternité de cet admirable tableau.
Quant au portrait de Madeleine Coni, quant au saint Jean au désert, quant au portrait de Jules II, il est reconnu que ce sont des chefs-d'œuvre ; nous n'en parlerons donc pas.
Il y a deux Titien ; ses deux Vénus, c'est-à-dire deux des plus beaux Titien qu'il y ait au monde.
Il y a une Sainte Famille de Michel-Ange : figurez-vous un tableau de chevalet sorti du pinceau de l'homme qui a fait le Jugement dernier. Cette Sainte-Famille avait été exécutée pour un gentilhomme florentin nommé Agnolo Doni, le mari peut-être de la femme dont Raphaël fit le portrait. Quelle époque, soit dit en passant, que celle où l'on pouvait commander un portrait à Raphaël et un tableau de chevalet à Michel-Ange! Malheureusement, contre les habitudes économiques des Florentins, Agnolo Doni avait oublié de faire prix pour l'œuvre avant que l'oeuvre ne fut commencée. Le tableau achevé, Agnolo Doni s'informa auprès de Michel- Ange de quelle somme il lui était redevable : le peintre demanda soixante-dix écus. Alors l'acheteur se récria et voulut marchander. Mais Michel-Ange porta aussitôt son prix à cent quarante. Agnolo Doni s'empressa de payer, de peur que ce prix, en se doublant toujours, ne portât bientôt le tableau qu'il désirait avoir au delà de ses moyens.
Il y a encore Notre-Dame sur un piédestal, avec saint François et saint Jean l'évangéliste debout, d'André del Sarto; une Sainte-Famille avec sainte Catherine, de Paul Véronèse ; le Charles-Quint après son abdication, de Van Dyck; la Vierge adorant l'enfant Jésus, du Corrége ; Héroanl la tète de saint Jean-Baptiste des mains du bourreau; enfin la Vierge entre saint Sébastien et saint Jean-Baptiste, du Pérugin,etla Bacchante d'Annibal Carralypes, le premier de l'école spiritualiste; le secon I, Je l'école naturaliste.
l'en passe, comme Ruy Gomez, non pas des meilleurs peut-être, mais de fort beaux encore, comme, par exemple, le Cardinal Beçcadilli, du Titien, et le duc François d'I rbin, du Baroccio, pour m'arréler un instant sur le chef-d'œuvre du peintre de Pi rou e el sur celui du peintre d tous deux méritent bien qu'un en dise quelques mois, nonseulement pour leur mérite réel, mais a cause de lu manière dont Ils expriment, l'un l'époque des croyances religieuses, l'autre le temps de la réaction classique. Commençons par celui du Pérugin.
Le nom eul de l'auteur du tableau indique qu'il appai lient loul entier a celte époque de foi el de sentiment, i ù les réminiscences grecques n'avaient point encore détourné l'art de la voie rell laquelle l'avaient fait entrer Cimabue, Giotlo el Vnge tli Fie oie : ausi i, ce qui frappe d'abord dans celle peinture, c'e >t l'expression profonde de chaque pi la Uad e >i bien la femme élue pour
pouse mystique d'un Die i onl pleins de
son amour pn a douleur a venir; elle e I
la fois de la beauté des vierges et de la beauté des mères.
L'Enfant Jésus conserve encore ce type de l'école primitive que changera bientôt Raphaël : c'est le divin isambino, blond, potelé, naïf, gracieux et bénissant, dont, souvent, à défaut d'auréole, les cheveux d'or trahissaient la divinité.
Saint Jean-Baptiste les regarde avec cet amour qu'il a reçu du ciel pour le Christ, et qu'il remportera au ciel sans qu'un instant les erreurs, les passions ou les intérêts de la terre aient eu l'influence de l'altérer : on sent que, plus heureux que saint Paul, il a toujours connu Jésus pour être plus qu'un homme, et que, plus constant que saint Pierre, il ne le reniera jamais pour être un Dieu.
Saint Sébastien a les mains liées au dos, et le corps tout couvert de flèches : il achève son martyre, et déjà cherche des yeux au ciel celui pour lequel il va mourir sur la terre.
Tout ceci est de la plus belle manière et du plus beau temps du Pérugin, c'est-à-dire simple, religieux, doux et grave. On reconnaît dans la Madone et dans le Bambino les chairs délicates de la femme et de l'enfant; dans saint Jean-Baptiste et dans saint Sébastien, les muscles el l'ossa. ture de l'homme ; enfin le coloris en est sévère, le dessin noble et la perspective savante.
Passons maintenant à la Bacchante d'Annibal Carrache.
Il arrive parfois qu'un rocher, qui du haut de la montagne roule au fond de la vallée, trouve au milieu de sa route un groupe de robustes sapins ou de forts mélèzes qui l'arrêtent dans sa chute. Il demeure là ainsi suspendu tant que l'obstacle réagit con-tre lui de toute la force de sa jeune sève ; mais peu à peu, et l'un après l'autre, les arbres se fanent, meurent, se dessèchent, tombent en poussière, et le rocher entraîné par les lois de la pesanteur reprend sa course et disparaît dans l'abîme.
Il en fut ainsi de l'art italien : descendu des hauteurs sublimes où l'avaient porté les grands maîtres, il roulait rapidement vers sa décadence, lorsqu'il rencontra les cinq Carraches, ces satellites de l'école dont le Dominiquin est l'astre; et l'art soutenu par eux fit une balte de cinquante ans.
Du grand siècle de Léon X et de Jules II, il ne restait plus que Michel-Ange; et pareil à ces vieillards bibliques qui survivent à un monde, logeant de la peinture et delà sculpture s'en allait seul et silencieux, bâtissant des tombeaux au milieu de ruines.
Alors naquirent les Carraches ; ils jetèrent les yeux autour d'eux, et reconnurent qu'ils arrivaient trop tard; leurs aînés avaient tout inventé, tout pris I
Pérugin avait pris le sentiment, Tittien le coloris, Raphaël la forme, Michel-Ange l'expression, le Corrége la grâce.
Les Carraches comprirent qu'il ne restait rien pour l'individualisme ; qu'en adoptant l'une ou l'autre de ces qualités ils ne la pousseraient sans doute pas au degré que l'inventeur avait atteint lui-même, et que d'ailleurs, arrivés à ce degré, ils ne seraient encore que des copistes : ils résolurent donc de réunir en eux les qualités différentes des différens maîtres, au risque de rester au-dessous de chacun d'eux dans leurs qualités suprêmes, mais aussi avec la chance de les surpasser dans leurs qualités inférieures. Ne pouvant pas être fleurs et avoir leur parfum, ils se firent abeilles et composèrent leur miel.
Aussi approchèrent-ils de leurs modèles autant que le talent peut approcher du génie, autant que l'habileté peut approcher de la conscience, autant que l'esprit peut approcher du estiment.
Leur époque était toute païenne: il en résulta qu'ils lais-
renl entièrement de côté les peintres mystiques, pour n'îmiier et suivre que les peintres naturalistes. Cela n'empêche pas les tableaux d'église nés de leurs pinceaux d'être de belles el riches peintures: seulemcnl leur christ a le torse du Laocoon; el leur Madone au pied de la croix exprime la douleur de Niobé accusant Jupiter, et non la résignation de la \ ierge glorifiant Jéhovah.
Vus i est-ce dans la peinture païenne qu'ils excellent: le ù tableaux mythologiques sont presque toujours des chefs-d'o u\iv i de ce nombre, i e sujet
mu foi • adopté, il ' : ■ ■ ■ nier d'une façon
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plus en harmonie avec la scène qu'il représente : la femme esl frissonnante de plaisir, tous ses muscles tendent à la débauche et à l'orgie; c'est Érigone tout entière dans son impudique nudité : le satyre, de son côté, réunit en lui la force du centaure à la lubricité du faune ; et il n'y a pas jusqu'aux petits Amours semés dans le tableau qui ne prennent part, qui ne concourent, par leurs gestes et leur physionomie, à l'ensemble de cette Bacchanale.
Tout cela est peint largement, avec une science merveilleuse, avec une habileté extrême, et avec une fierté de couleur qui porte en elle-même l'excuse de sa rudesse. En somme, c'est une œuvre de maître.
Quant aux âmes chastes que révolterait cette liberté de pinceau, elles peuvent, après avoir regardé la Bacchante, aller se purifier par une prière devant la Madone du Pérugin.
Les deux chambres voisines de la Tribune sont consacrées â l'école toscane. On y trouve trois ou quatre Beato Angelico délicieux; la fameuse Tête de Méduse de Léonard de Vinci, , faite pour un paysan qui demeurait dans la campagne même ' du père de l'auteur, et dont les couleuvres sont vivantes; enfin ce portrait de Bianca Capello dont nous avons déjà parlé en racontant l'histoire romauesque de la fille adoptive de Saint-Marc.
Mais la chose la plus curieuse peut-être que renferme la galerie de Offices, ce qu'aucune autre galerie au monde ne peut se vanter de posséder, c'est cette merveilleuse collection de portraits d'artistes peints par eux-mêmes, qui commence à Masaccio, et qui se ferme à Bezzoli.
Comprend-on ce que c'est que trois cent cinquante portraits de maîtres faits par les maîtres eux-mêmes, et par des maîtres comme Pérugin, comme Léonard de Vinci, comme Raphaël, comme Michel-Ange, comme André del Sarto, comme l'Albano, comme le Dominiquin, comme Salvator Rosa, comme l'Espagnolet, comme Velasquez, comme Rubens; chacun portant reproduits sur sa physionomie le caractère, le sentiment, le génie de l'artiste, non pas tels que 1rs a compris un pauvre imitateur ou un pâle copiste, mais pris sur le lait, mais peints à l'huile, comme Rousseau dans ses Confessions, et comme Alliéri dans ses Mémoires, se sont peints à l'encre 1
Aussi j'avoue que cette salle des Peintres est ma salle de prédilection. J'y ai souvent passé des heures entières à chercher la ligne psychologique, si cela peut se dire, qui unissait l'artiste à son œuvre, et presque toujours je l'ai retrouvée ; étudiez surtout les têtes de Léonard de Vinci, de Raphaël, de Michel-Ange, du Dominiquin et de Salvator Rosa, et vous reconnaîtrez que ce sont bien là les auleurs de la Cène, de la Madone à la seggiola, du Moïse, de la Confession de saint Jérôme, et du Serment de Catilina.
Une autre recommandation : passez vite près de la salle de l'école française; c'est une mauvaise plaisanterie, et un assez beau Poussin que vous y trouverez ne vous paraîtrait pas une compensation des quinze ou vingt croûtes qu'il vous faudrait subir.
Mais arrêtez-vous dans le corridor devant le Bacchus de Mil lui-Ange, en terre, par lui vendu pour antique; c'est une œuvre pleine de verve, et toute dans le sentiment du sujet.
Mais faites-VOUS ouvrir la salle OÙ, près du masque du Faune, premier essai de Michel-Ange enfant, se trouve le buste de Ifrutus, œuvre inachevée de Michel-Ange vieillard. Un statuaire moderne la reprit, voulut l'achever, puis s'interrompit pour venir à Paris conspirer contre Napoléon; il se nommait Ceracchi, il périt sur l'écuafaud, et personne depuis n'osa porter la main sur ce marbre terrible.
Mais cninz d:ins la salle de la Niobé, et là vous verrez ce que la diuiiciir maternelle a de plus déchirant, ce que la crainte de la mort a de plus expressif: vous verre/, quinze statues île marbre (i) qui pleurent, qui sanglotent, qui trem-
blenl, qui fuient ; vous verrez un désespoir pile que celui de
Uwcoon, car Laocoon meurt avec Beaenfans, ci Niobé, plus maudite encore, les voit seulement mourir.
(0 La Seizième est une Psyché qui s'est glissée, par erreur au milieu Oc la famille d'Amphioa.
Puis après cela visitez, si vous le voulez, la chambre des pierreries, le musée étrusque, le cabinet des médailles ; mais je doute que vous y preniez grand plaisir.
LA LUXURE DE SANG
Comme nous descendions la galerie des Offices, nous fûmes arrêtés par une aflluence de peuple qui, se précipitant dans la salle des débats criminels, située au premier étage du monument, refluait jusque sur l'escalier et obstruait le passage de cette foule qui se poussait, se pressait, se heurtait, afin de trouver place dans l'enceinte publique. Il y eut une grande rumeur, chose étrange chez ce tranquille et silencieux peuple florentin ; et cette grande rumeur se composait d'un seul nom répété par trois mille bouches : Antonio Ciolli I Antonio Ciolli I Antonio Ciolli !
J'essayai de faire quelques questions, mais ceux à qui je m'adressais étaient trop préoccupés de trouver place dans la salle pour prendre le temps de me répondre ; d'un autre coté, comme je ne voulais pas me faire écraser au milieu de cette effroyable presse, j'allais me retirer sans savoir de quoi il s'agissait, lorsque j'aperçus un des premiers avocats de Florence, un des hommes les plus instruits et les plus spirituels de l'Italie, monsieur Vicenzo Salvagno'.i. Je lui fis un signe de détresse qu'il comprit, et auquel il répondit par un autre signe, qui voulait dire : Venez à moi. Je m'empressai de suivre son conseil, et nous parvînmes à nous joindre dans un angle du palier.
— Qu'est-ce donc, lui demandai-je, et que se passe-t-il ? est-ce qu'il y a émeute à Florence ?
— Comment 1 vous ne savez pas? me dit-il.
— Quoi ?
— Quelle affaire on va juger ?
— Non.
— N'entendez vous pas un nom que tout le monde répète?
— Oui, celui d'Antonio Ciolli ; eh bien I après P quel est cet homme P
— Cet homme, c'est le chef de la société du Sang, c'est le capitaine des assassins de Livourne, qu'on a arrêté flagrante delicto avec quatre de ses complices.
— Vraiment! est-ce que je puis voir juger cet homme?
— Venez avec moi, j'ai mes privilèges comme avocat, je vous ferai entrer par une porte latérale, et je vous placerai aux postes réservés.
— Mille fois merci.
En effet, ce que monsieur Salvagnoli venait de me dire avait grandement excité ma curiosité; il y avait plus d'un an déjà qu'on racontait d'effroyables assassinats commis dans les rues de Livourne, de ces assassinats sans aucune cause, dont on cher, lie en vain les motifs, et dont les auteurs restent inconnus. Seulement des hommes au visage noirci avec de la suie, ou à la figure couverte d'un masque, passaient iiuii à coup |irès de quelque citoyen inoffensif, près de quel-' que femme attardée, près de quelque enfant joueur ; l'enfant, la femme ou l'homme jetaient un cri, chancelaient une s coffie, puis tombaient dans leur sang: pendant ce temps l'assassin, qui ne s'arrêtail ni pour voler, ni pour dépouiller sa victime, tournait l'angle d'une rue cl disparaissait.
On avait assassiné des gens a qui personne ne connais' ail d'ennemis. Ce n'était donc pas des haines qui s'atalent.
On avait assassiné de pauvres vieilles femmes qui n'avaient plus que quelques jours a passer sur la terre, al dont on no faisait que bâter la morl de quelques jours. Ce n'e:aii donc point pour des causes de Jalousie.
Enfin onat dl assassiné de pauvres enfans qui mendiaient. Ce u'ci.iii donc p;is par des motifs de cupidité.
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
Et cela se renouvelait tous les jours : pas une soirée ne s'écoulait que le pavé de Livourne ne fût en quelque endroit taché de sang, pas une nuit ne voyait sa fin sans que l'aigre cloche de la Miséricorde en tintant deux ou trois coups n'annonçât qu'il y avait un mourant à secourir ou un cadavre à relever.
Alors on ne savait que penser et l'on s'égarait en mille incertitudes.
On disait que c'étaient les portefaix de Gênes qui voulaient perdre le commerce du port de Livourne.
On disait qu'un des garde-chiourmes du bagne avait été gagné et laissait sortir les forçats la nuit.
On disait enfin qu'une société secrète s'était organisée, présidée par un chef auquel elle avait fait serment d'obéir; qui se composait de cinq ou six membres, et dont le premier statut voulait que chaque jour il y eut du sang répandu.
Celte dernière conjecture était la plus invraisemblable : c'était la seule vraie.
Un cordonnier était le chef de cette sociélé : il se nommait Antonio Ciolli, il logeait via deïïOUo ; il avait organisé cette étrange association.
Les blessures étaient rétribuées selon leur gravité ; c'était Ciolli, qui avait quelque fortune, et dont le commerce était assez étendu et par conséquent assez lucratif, qui avait établi ce tarif: il donnait cinq pauls pour une blessure légère, dix pauls pour un doigt coupé, quinze pauls pour une blessure grave, un sequin pour la mort.
Et cependant il n'exigeait pas que l'on tuât : voir couler le sang lui suffisait.
Cette horrible récréation dura dix-huit mois, disaient les bruits populaires.
Enfin, un soir, c'était le 18 février 18i0, un homicide fut commis, deux blessures furent portées; mais ce soir-là i'autorité qui veillait arrêta un des assassins; c'était un garçon cordonnier nommé Angiolo Ghettini ; celui qui l'arrêta était une espèce de sergent de ville, ou chasseur de la police, comme on appelle à Livourne cet officier de la force publique. Angiolo Gbetlini lui porta à la lèvre supérieure un coup de poignard ; mais comme la blessure du chasseur LorenzoNobiii était légère, il saisit Ghettini à bras le corps et le renversa: Ghettini fut arrêté, et cette arrestation amena celle du resle de la bande Elle se composait de cinq af- Gdés !e chef, Antonio Ciolli ; puis venaient 'es complices Odoardo Mellini, Luigi Bianchini,dilNaso, et Antonio Centini, dit le Capucin.
C'était pourvoir juger ces t.inq hommes accises di lascivia rli tangue, c'est-à-dire de luxure de sang, que se pressait la population.
Lascivia sangue ! >e mot est digne de Dante, r.'est-ce pas?
Je suivis mon gu::te el j'entrai dans la salle Comme il me l'avait promis, mor.; eur Salvagnoli me lit placer à un poste réservé d'où j'étais à merveille pour tout voir et pour tout entendre ; et comme tes accuses n'étaieci pa1- encore introuuils j'eus le temps de jeter un coup d œil au'oar de moi ; c'était la premier : fois que j'entrais dans la sa'le de la procédure criminelle.
C'était une salle neave et que I on venait d'achever ; el'e ne me fit point ! effet <i avoi.* été destinée aux scènes qui dev;j ;< nt s'y déroulei . le l- tue blanc dont e>le est revêtue partout, le Boleil brillant qai "monde uar ses :arges fenêtres, les ornement vnts qui la décorent, lui donnent un air de gaité qui contraste étrangement avec sa terrible destination. Je me rappelai i es corridors sombres de notre vieux l aiais do Justice, ces chambres profondes el sévères où se réunissent nos jurés; enfin <<, Christ surmontant la tète du président, symbole a la fois de justice humaine et de mi érlcorde divine, et Je reconnus jusque dai s la salle où Ils |ugent leurs criminels le genre si oppo'édcs peuples du Nord et de i peuples du Midi.
Au bout d'un instant, les juges criminels, précédés par le
greffier et suivis de l'accusateur public, parurent et prirent leur place ■ Quelques minutes après, une. porte latérale
s'ouvrit, les accusés entrèrent successivement cl allèrent
s'asseoir, accompagnés des gendarmes, aux bancs qui leur étaient réservés, à la gauche du président, en face de l'avocat-général ; leurs défenseurs s'assirent devant eux.
Les cinq accusés étaient cinq jeunes gens ; aucun n'avait sur le visage cet aspecl de brutalité repoussante que nous cherchons chez le meurtrier, et surtout chez le meurtrier d'instinct; ils étaient au contraire assez beaux garçons, et l'un d'entre eux surtout avait la physionomie remarquablement intelligente.
Leur entrée fit une sensation profonde. J'ai déjà dit les étranges choses qu'on racontait à leur égard. Un murmure violent courut donc dans l'assemblée ; trois d'entre eux se retournèrent et regardèrent en riant comme s'ils cherchaient à deviner la cause de ces murmures.
Le président imposa silence; puis, un instant accordé à la curiosité, l'accusateur public se leva et lut l'accusation suivante, que je traduis à peu près littéralement :
« Ln assassinat exécuté, deux blessures faites, et une simple insulte commise à Livourne dans la soirée du -18 février 1840, et suivis de résistance à la force armée, résistance dont le cordonnier Angiolo Ghettini se rendit coupable, devaient nécessairement exeiler un grand mouvement de douleur et d'inquiétude parmi les bons et industrieux habitans de cette populeuse cité.
» Comment, en effet, réprimer l'effroi qui suit la vue du meurtre? Comment étouffer la pitié qu'inspire les victimes? Comment demeurer impassible quand la sécurité de toute une population est compromise ?
» il fut donc bien naturel ce sentiment de trouble et de crainte qui s'empara de toute la ville de Livourne quand, au son de la cloche qui appelait les pieux confrères de la Miséricorde au secours des moribonds et des blessés, se répandirent les terribles détails de la sanglante histoire accomplie dans cette fatale soirée.
« Voici les faits relatifs à cette soirée, la cour n'étant appelée à délibérer que sur ces faits.
» Le 18, Antonio Ciolli, après avoir bu comme d'habitude àsondiner,se rendit au jardin Bicchi, espèce de guinguette dans laquelle il retrouva ses compagnons habituels ; là ils s'assirent à une table et continuèrent de boire ; Ciolli à lui seul but à peu près trois fiasques, c'est-à-dire un peu plus de sixljouteilles de vin.
« Alors les accusés feignirent d'improviser une mascarade; on prit une poêle, et avec du noir de fumée chacun se teignit la figure ; alors les accusés demandèrent où il y avait bal pour aller y finir leur soirée, et sortirent du jardin Bicchi.
» Du jardin Bicchi les accusés se rendirent au cabaret de Porta alla Mare, où ils burent encore quelques verres de vin.
» Enfin ils entrèrent au café del Cappanara, où ils demandèrent un bol de punch.
■i Pendant toute telle première course ils étaient accompagnés de quatre autres de leurs camarades qu'ils avaient rencontrés chez bicchi, et qui, ne soupçonnant pas comment se terminerait '.a soirée, les suivirent la ligure noircie, et .'riaiu et vociférant comme eux.
i< Mais arrivés là, Bastiani, Vincenli et les deux Bicchi, qu. étaient les quatre étrangers joints à la bande, trouvèrent que c'étai' assez, faire les fous comme cela, et se séparèrent de Ciolli, de Ghettini, de Bianchini, deCenlini et de Mellini. Celte séparation eut lieu dix minutes à peu près avant que le premier assassinat ne lût commis sur la personne do Lemmi.
» Mainlena.H il résulte de l'instruction :
i Que ie ts janvier, vers les neuf heures et demie du soir Jean Lemmi, âgé de soixante ans, étant à quelques pa I de sa porte, sous l'arcade qui conduit au jardin Montrielli, dans lé bourg des Capucins, se vil assailli par une bande de furieux, et se sentit aussitôt et successivement frappé de cinq blessures : la première, dans le bas-ventre, el celle-là produite par un fer quandrangulaire et traversant les Intestins grêles, fut reconnue comme mortelle ; la seconde, dans la partie supérieure du bras droit, faite par un simple couteau ; la troisième, dans la partie extérieure du même bras,
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pénétrant jusqu'au périoste et avec lésion des muscles, laquelle troisième blessure fut reconnue causée, comme la seconde, par un simple couteau ; la quatrième, qui fracturait la septième cote et pénétrait dans le poumon, produite, comme la première, avec un fer quadrangulaire, et comme la première réputée mortelle; enfin la cinquième, qui pénétrait dans la partie supérieure du bras gauche avec rupture du muscle deltoïde, causée par un simple couteau et considérée comme grave.
» Desquelles blessures le susdit Lemmi mourut dans l'hôpital de Livourne le surlendemain, 20 janvier 4840, à cinq heures de l'après midi.
» Cet assassinat commis, les meurtriers abandonnèrent la victime, et, continuant leur route par le bourg des Capucins, arrivèrent à la Pyramide, où deux d'entre eux se séparèrent des trois autres, et se portèrent impétueusement à la rencontre du nommé Jean Vanucchi, lequel causait avec un de ses amis; mais à la vue d'un troisième individu qui venait se joindre aux deux premiers interlocuteurs, les assassins, pensant qu'ils auraient affaire à trop forte partie, puisqu'ils n'étaient que deux contre trois, retournèrent en arrière et rejoignirent leurs compagnons. Jean Vanucchi a déclaré qu'en voyant s'approcher de lui deux individus la figure teinte de noir, et avec des intentions aussi visiblement hostiles, il lit un vœu intérieur à Notre-Dame-de-Montenero, vœu dont il s'empressa de s'acquitter le lendemain envers la sainte image.
» Les meurtriers abandonnèrent alors le bourg des Capucins et prirent le cours Royal, dans la direction de la villa Altias. Au bout de deux cent, cinquante pas à peu près, un d'eux se détacha des quatre autres, et s'introduisant dans la cour de Joseph Prataci, surnommé le Facteur, et l'ayant trouvé près de la porte, il lui porta une blessure dans la région lombaire droite ; blessure produite par un fer quadrangulaire, qui fut reconnue grave, et qui effectivement entraîna une incapacité de travail de quarante jours, et le mit pendant près de quinze jours en péril de mort.
» Arrivés à la villa Attias, en face de la rue Léopold, à l'endroit même où lors des fêtes publiques on élève la tribune du souverain, ces cinq furieux aperçurent Gaétano Carrera et se précipitèrent sur lui , mais Gaëtano Carrera était un homme vigoureux, qui se débarrassa du premier qui l'attaqua par un coup de poing qui le renversa à terre, et qui échappa aux autres par la fuite.
« Quelques instans après, et à peu de distance de cette tentative manquée, les mêmes individus rencontrèrent le septuagénaire Mazzini, qu'ils entourèrent aussitôt, et auquel l'un d'eux porta de face dans la région inguinale droite une blessure quadrangulaire, heureusement peu grave, attendu que le fer rencontra un bandage que portait ledit Mazzini, à cause d'une hernie dont il est affligé. Cependant le coup fut assez violent pour que Mazzini tombât à la renverse en criant au secours ; il en résulta que, soit que les assassins eussent peur que quelque patrouille n'accourût a ses cris, soit qu'ils le crussent plus grièvement blessé qu'il n'était effectivement, ils ne redoublèrent pas leurs coups et prirent la fuite.
» Mais, comme nous l'avons dit, Mazzini n'était que légèrement blessé ; il se releva et se mit a suivre les assassins en criant : Au meurtre ! Arrivé à la rue Léopold, il rencontra une patrouille de chasseurs de la police et leur désigna les fuyards; ceux-ci se mirent aussitôt a leur poursuite et en atteignirent deux : l'un qui parvint à s'éi happer de leurs mains, l'autre qui essaya de faire résistance en portant au Chasseur Nobili un coup de stylet dans la figure. Ce coup lui coupa la lèvre supérieure ; mais le chasseur Nobili ne lâcha point le meurtrier, et, l'ayant terrassé, le força de si' rendre. En tombant, l'assassin avait jeté loin de lui son Stylet, mais on le retrouva; c'était un fer quadrangulaire, le même, selon toute probabilité, avec lequel avaient été portées les deux blessures de Lemuii cl la blessure de Mazzini.
» Le prisonnier était Angiolo Gliettiui. lequel, pat i queut, outre l'accusation d'homicide volontaire, se présente
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encore devant la cour sous la prévention de résistance à main armée à la force publique. »
Voilà la série de crimes dont étaient, pour une seule soirée, accusés les nommés Ciolli, Ghetlini, Mellini, Cenlini ei Bianchini, sans compter ceux dont la vindicte publique les chargeait depuis dix-huit mois.
Je ne pus suivre ce procès, entraîné que j-e fus par des courses aux environs de Florence ; ce que je sus seulement, c'est que les accusés avaient commencé par tout nier , mais qu'enfin l'un deux, Centini, dans l'espoir sans doute qu'on lui ferait grâce, s'était détaché de la dénégation générale et avait tout dit.
Les débats ne portèrent, comme l'accusateur public en avait prévenu la cour, que sur les faits advenus dans cette soirée. Ces faits furent tous prouvés, et, la peine de mort étant abolie en Toscane, les cinq accusés furent condamnés aux galères à perpétuité.
Mais comme à partir de ce moment les meurtres quotidiens s'arrêtèrent à Livourne, le peuple ne fit aucun doute que, comme il l'avait pensé, avec cet admirable instinct qui a fait comparer son jugement à celui de Dieu, les véritables coupables ne fussent tombés entre les mains de la justice, et que cette lascivia di sangue dont ils avaient donné de si cruelles preuves dans la soirée du 18 janvier ne s'était pas bornée à ces quatre assassinats.
Alors le peuple, après l'instruction judiciaire, fit son instruction à lui, et il découvrit des choses étonnantes. Nous citerons deux faits seulement, lesquels ont à Livourne force de chose jugée.
Ciolli était marié et paraissait fort aimer sa femme. Cependant comme cette soif de sang dont il était atteint était le premier de ses amours, un soir que les conjurés, soit par crainte, soit par lassitude, n'avaient pas versé le sang quotidien, il fut convenu que, pour ne pas déroger au serment, on ferait une légère blessure à la femme de Ciolli : celui au tour duquel c'était de frapper, car ces hommes avaient chacun leur jour, alla s'embusquer au coin de la rue, et Ciolli ordonna à sa femme d'aller lui chercher chez l'apothicaire une once d'huile de ricin, dont il avait besoin, disait-il, pour se purger le lendemain. La femme sortit sans défiance : un instant après on la rapporta évanouie et baignée dans son sang; la blessure, qui offensait le gros de la cuisse, n'était cependant pas autrement dangereuse. Mais la pauvre femme avait eu si peur qu'elle s'était cru morte. Derrière elle entra celui qui lui avait frappé le coup, et qui aida Ciolli et ses autres compagnons à porter les secours nécessaires à la blessée. A minuit, ces cinq hommes se séparèrent satisfaits ; grâce à l'expédient trouvé par Ciolli, ils n'avaient pas perdu leur journée.
Peut-être aussi cet accident eut-il une autre cause, et Ciolli, en faisant frapper sa propre femme, voulut-il détourner les soupçons de lui.
La troupe se recrutait successivement : elle s'était d'abord composée de deux associés, puis de trois, puis de quatre, puis de cinq. Le jour où le cinquième associé avait été reçu, il avait été décidé que le soir même il donnerait un gage à ses compagnons en frappant la première personne qu'il rencontrerait en sortant. La nuit était sombre, l'assassin n'était pas encore fort aguerri dans le métier ; il sortit, et, voyant venir un homme à lui, il le frappa en détournant la tête cl sans savoir qui il frappait. Le coup n'en fut pas moins mortel , l'homme expira le lendemain.
C'était son père.
Voilà, non pas ce qui résulta de la procédure, je le répète, car la procédure, comme on l'a vu, sans doute dans la crainte de soulever trop d'horreurs, ne porta que sur les faits accomplis pendant la soirée du 18 janvier 1 840 ; mais ce qui se raconte par les rues de Livourne : aussi l'exaspération contre les accusés était telle que, lorsqu'on les amena pour subir l'exposition sur le théâtre même des crimes qu'ils avaient nu. .mis, on fut obligé de leur donner une gardi quatre fus [dus forte que d'habitude : le peuple voulait les mettre eu morceaux.
De plus, l'exposition accomplie, on n'osa point laisser ces
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hommes à Livourne, et on les envoya au bagne de Porto- Ferrajo, où ils sont a cette heure, et où je les ai revus vêtus de la casaque jaune des condamnés à vie, et portant sur le dos cette terrible étiquette :
I ascivia di tangue.
En France, un procureur-général n'aurait pas manqué de faire honneur a la littérature moderne de la perte de ces honnêtes citoyens, qui fussent sans aucun doute restés l'ornement et l'exemple de la société s'ils n'avaient pas lu les romans de M. Victor Hugo et vu représenter les drames de M. Alexandre Dumas.
Je raconterais bien encore l'histoire d'un sbire qui a tué sa femme, et qui, pour faire disparaître le cadavre, l'a salé et fait manger a ses cnfans. Je ne veux pas réhabiliter Lacunaire,
HIPPOLYTE ET DIANORA
Si vous passez à Florence devant une petite église appelée l'église de Sainte-Marie-sur l'Arno, et située via dei Bardi, vous remarquerez sans doute un écusson placé entre deux livres, et représentant les armes du peuple florentin accompagnées de cette devise énigmatique : Fuccio mi feci. Si vous demandez alors qui a fait bâtir cette église, et ce que signifie cet exergue, on vous répondra que cette é?lise fut bâtie par Hippolyte de. Buondelmonte, et l'on vous racontera la légende suivante en explication de la devise.
Vers 122S, c'est-à-dire a l'époque où les premières haines guelfes et gibelines régnaient dans toute leur force, il existait à Florence deux familles qui s'étaient juré une haine mortelle : c'étaient les Buondelmonti et les Bardi.
Mais, vous le savez, au milieu de toutes ces haines de famille qui divisent les pères, il arrive toujours que quelque amour secret se glisse entre les enfans, pareil à la colombe de l'arche apportant le rameau d'olivier. Pyrame et Thisbé étaient voisins et se connaissaient dès l'enfance. Roméo et Juliette se rencontrèrent dans un bal, et jurèrent le même jour de s'aimer toute la vie, — d'être l'un a l'autre, ou de mourir ensemble. — Pyrame et Thisbé, Roméo et Juliette tinrent la parole donnée : ils s'aimèrent toute leur vie, moururent l'un avec l'autre, et, qui plus est encore, l'un pour l'autre.
Hippolyte et Dianora se rencontrèrent un malin au Baptistère de Saint-Jean. — Le jeune homme, depuis la via Rondinelli, suivait celte jeune fille à la démarche pleine d'élégance aristocratique ; elle entra au Baptistère, il y entra derrière elle ; elle leva son voile pour prendre de l'eau bénite, Ilippolyte la vit, elle vît Hippolyte, cl tout lui dit. Les jeunes gens lurent dans leurs yeux le sentiment qu'ils éprouvaienl : ils ne purent qu'échanger deux mois, leurs deux noms. Le jour où ils s'étaient rem ontré était le 1" janvier, qu'on appelle a Florence le jour 'lu pardon.
A partir de ce moment Hippolyte ii ■ gong ia plus qu'à re-
voir celle qu'il aimait a et n pas : » i t sous
partout où elle al lui i, le jeune homme se irou-
vail aussi; rien ne lui coûtait en patience, suit qu'il dût la
précéder on l'attendre des lieun - entières pour l'apercevoir
et toul 1 1 la ^ins antre r ouvent
qu'un s "<■'■, un coup d'œil, un'' parole ; car Dianora appar-
i unille 'i ■ mo i res, el < Ile i tali rigou-
irdée,
t n |o le DI in ira s'aperçut de ce qui se pas-
ei i- en prévint le père de la jeune
ii l'ordre de ne plus quitter la mai on,
Alors, aprê i i1, < p, ram ;, apn i les i êves dorés, vinrent i amour, Pendant quelque li top i
encore cependant Hippolyte ignora son malheur; il crut qu'une absence momentanée, qu'une indisposition subite l'éloignait de Dianora. II continua de passer sous ses fenêtres, d'aller où il espérait la rencontrer ; mais ce fut inutile, il ne put pas même l'entrevoir.
Les jours et les nuits se passèrent : les jours, à courir les églises; les nuits, à attendre, caché derrière un mur, l'instant où s'ouvrirait une des fenêtres de cet inexorable, palais Bardi. Enfin une nuit, une main passa à travers les planchettes de la jalousie, et un billet tomba aux pieds d'Hippolyte. 11 courut à une lampe qui brûlait devant une madono, et, ne doutant point que ce billet ne vînt de Dianora, il le baisa et rebaisa vingt fois; son cœur battait tellement, ses yeux étaient tellement obscurcis par le vertige, qu'il cul peine d'abord à déchiffrer ce qu'il contenait. Enfin il lut ca qui suit :
« Mon père sait que nous nous aimons ; il m'a défend i de vous revoir. Adieu pour toujours. »
Hippolyte crut qu'il allait mourir; il revint au palais Bardi, et demeura jusqu'au jour sous les fenêtres de Dianora, espérant que la jalousie allait se rouvrir; la jalousie resta fermée. Le jour vint; force fut à Hippolyte de rentrer chez lui.
Cinq ou six autres nuits se passèrent dans la même attente, suivies de la même déception. Hippolyte devenait de plus en plus sombre ; il répondait à peine aux questions qu'on lui adressait, et repoussait sa mère elle-même. Enfin il ne put supporter cette longue souffrance; les forces lui manquèrent, et il tomba malade.
On appela les meilleurs médecins de Florence, personne ne put deviner la cause des souffrances d'Hippolyte. A toutes les questions qui lui étaient faites, il répondait en secouant la tête et en souriant tristement. Les médecins reconnurent seulement qu'il était en proie à une fièvre ardente, et que si l'on ne parvenait à en arrêter les progrès, en quelques jours elle l'aurait dévoré.
La mère d'Hippolyte ne le quittait pas ; l'œil sans cesse fixé sur lui, la bouche entr'ouverte par une éternelle interrogation, elle suppliait son fils de lui révéler la cause de son mal. Car avec cette subtilité d'instinct que possèdent les femmes, elle sentait bien que cette maladie n'était point une simple affection physique, et qu'il y avait quelque grande douleur morale au fond de tout cela. Hippolyte se taisait; mais la fièvre se changea bientôt en délire, et le délire parla. La mère d'Hippolyte apprit tout; elle sut que son fils aimait Dianora de cet amour qui donne la mort quand il ne donne pas le bonheur. Elle quitta tout éperduele chevet du malade". La pauvre femme savait qu'il n'y avait rien à attendre du père de Dianora : elle connaissait cette haine profonde qui divisait les deux familles ; elle savait cet implacable entêtement des partis politiques. Elle ne songea pas même à s'adresser à son mari ; elle courut chez une amie commune aux deux maisons. Cette amie, qui se nommait Contessa dei Hardi, demeurait dans une maison de campagne à un demimille de Florence, appelée la villa Monlicelli.
Contessa comprit tout; les femmes, souvent si implacables dans leurs propres haines, ont toujours un coin du cœM ouvert pour plaindre l'amour, quand elles en suivent les tourmens chez les autres. Elle promu à la pauvre mère désolée qu'Hippolyte et Dianora se reverraienl.
ta mère d'Hippolyte revint au palais Buondelmonte. Son
(il; était toujours étendO Sur son lit de douleur, les yeux
fermés par l'abattement, la bouche ouverte parle délire. Le m-' i rin était incliné sur son chevet, el secouait la tète
comme un homme qui n'a plus d'espoir. La mère sourit. Puis, loi: que le médecin lui BOrli, elle reprit, sa place, s'in-
clina à son tour sur le lil de son enfant, puis baisant son front « ouvert t\'n\u' sueur glai ée :
—Hippolyte, • il elle a demi voix, tu reverras Dianora.
Le j e homme ouvrit des yeux hagards et fiévreux ; il
regarda sa mère avec cet air inquiet du condamné auquel on annonce sa grâce au moment où il met le pied sur la première marche de l'écliafaud ; puis Jetant ses bras autour du
mil de la pauvre femme ;
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— O ma mère, ma mère! s'écria-t-il, prenez garde à ce que vous me dites!
— Je te dis la vérité, mon enfant; tu aimes Dianora, a'est-ce point?
— Oh ! si je l'aime, ma mère, si je l'aime 1
— Tu t'es cru à jamais séparé d'elle?
— Hélas! je le suis.
— Et c'est pour cela que tu veux mourir?
Hippolyte étouffa un sanglot en serrant sa mère contre son cœur.
— Eh bien! tu ne mourras pas, dit la mère; tu reverras Dianora, et, si elle t'aime, vous pouvez encore être heuieux.
Hippolyte n'eut pas la force de répondre ; il fondit en larmes. Son cœur, si longtemps oppressé par la douleur, semblait se briser au contact de la joie; puis il se fit tout dire, tout répéter, tout redire encore, ne se lassant jamais d'entendre ces douces paroles, et buvant l'espérance que lui versait sa mère, comme la fleur flétrie boit la brise du soir, comme la terre desséchée boit la rosée du matin.
Enfin il se souleva sur son coude, regarda sa mère, et, comme s'il ne pouvait croire à tant de bonheur:
— Et quand la reverrai-je? demanda-t-il.
— Quand tu seras assez fort pour aller jusqu'à la villa Monticelli, répondit sa mère.
— Oh ! ma mère, s'écria Hippolyte, a l'instant même. Et il essaya de se lever, mais c'était pour lui un trop
grand effort; il retomba épuisé sur son lit. La pauvre mère se laissa glisser à genoux, et pria tant qu'il prit patience et parut se calmer.
Le lendemain, le médecin, qui venait avec la crainte de voir Hippolyte mourant, le trouva sans fièvre. Le digne homme n'y comprenait plus rien, il dit que Dieu avait fait un miracle, et que c'était Dieu seul qu'il fallait remercier. La mère d'Hippolylc remercia Dieu, car c'était un cœur religieux, qui rapportait toute chose au Seigneur ; mais elle savait bien d'où venait le miracle, et comment il s'était accomp'i.
Les forces d'Hippolyle revinrent bien lentement au gré de son impatience ; cependant le lendemain il se leva, et trois jours après il était assez fort pour sortir.
Dans le même temps, on annonça par la ville une grande fête à la villa Monticelli; tous les Bardi qui étaient de la même famille que la maîtresse de la maison y avaient été invités; mais, comme on le pense bien, de peur de quelque éclat fâcheux, aucune famille guelfe ne devait se trouver à cette soirée, et surtout aucun Buondelmonte, puisque les Buondelmonli étaient chefs de la faction guelfe.
Dianora dei Bardi avait d'abord refusé de se rendre à celte réunion, carelle aussi était faible et souffrante. Mais sa cousine Conlcssa avait insisté, elle avait promis à Dianora qu'elle lui gardait pour celte fête une surprise qui la remplirait de joie, et Dianora, tout en secouant la tête en signe de doute, avait accepté. Puis Dianora s'élail parée à tout hasard; car si le cœur de la femme peut être triste, il faut toujours que son front soit beau. Elle vint donc à la villa Monticelli. La fêle était brillante. Toutes les grandes maisons gibelines étaient réunies à la villa Monticelli. Dianora chercha longtemps du regard la surprise annoncée. Enfin ne la découvrant pas, elle demanda a sa cousine quelle était donc cette surprise qui devait lui causer tant de joie.
Conlcssa lui fit signe de la suivre, la guida par un long corridor, et la fit entrer dans un chambre attenante a la chapelle. Ensuite, loi ayant dit d'attendre là un instant, elle referma la porte sur elle, et s'éloigna. Il y avait dans celle chambre deux portes: l'une qui donnait dans un petit cabinrl, l'autre qui donnait dans la chapelle. Au bout d'un instant, Dianora entendit un léger bruit ; elle tourna la tête du eôté d'où ce bruit venait, la porte du cabinet s'ouvril, et Hippolyte parut.
Le premier sentiment de Dianora fut l'effroi; elle jeta un ''ri et voulut fuir. Mais la porte était fermée a < lef; se retournant alors, elle vit Hippolyte a genoux, si pale ci si BUDpHanl «pie, malgré elle, elle lui tendit la main. Hippolyte se précipita sur celte main bien-aimée, la pi m cœur,
la baisa et la rebaisa cent fois. Puis les jeunes gens murmurèrent de ces vagues paroles d'amour sans suite et sans raison, mais qui disent tant de choses; enfin ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. A ce moment, la porte de la chapelle s'ouvrit : c'était le chapelain qui entrait par hasard dans celte chambre pour y enfermer les clefs du tabernacle. Les deux jeunes gens, qui ne s'attendaient pas a cette apparition, virent dans le prêtre un envoyé du ciel et tombèrent tous deux à ses genoux.
La chapelle était là; le chapelain les avait surpris dans les bras l'un de l'autre; l'homme de Dieu connaissait les haines qui séparaient les deux familles; il crut que c'était une porte de réconciliation que la Providence ouvrait aux pères par la main des enfans ; et lorsqu'ils le prièrent de les unir, il n'eut pas la force de refuser. Seulement les deux jeunes gens promirent de ne révéler son nom qu'à la dernière extrémité: les haines entre les Buondelmonti et les Bardi étaient si ardentes encore, que le pauvre chapelain pouvait payer sa complaisance de quelque coup de poignard. Tout le monde devait donc ignorer ce mariage, même la mère d'Hippolyte, même la cousine de Dianora. Ce serment fut fait sur l'Evangile. Puis, les deux jeunes gens unis, le prêtre disparut.
Alors les deux nouveaux époux arrêtèrent entre eux qu'ils se verraient chaque nuit. La maison qu'occupait Dianora était située dans une des rues les plus écartées et les p'us désertes de Florence; sa chambre donnait sur celte rue : elle laisserait pendre un fil de soie à sa fenêtre; Hippolyte y attacherait une échelle de corde ; Dianora fixerait cette échelle à la croisée, et, par ce moyen, le mari parviendrait jusqu'à sa femme.
Ces mesures venaient d'être arrêtées, quand Confessa re vint : Hippolyte avait entendu des pas qui s'approchaient, il était rentré dans son cabinet. Contessa trouva donc Dianora seule; mais elle n'eut pas besoin de l'interroger pour savoir si elle avait revu Hfppolyte. Dianora se jeta toute rougissante dans ses bras, en murmurant à son oreille: — Merci, merci. Puis elle rentra dans le bal, frissonnante de crainte et rayonnante de bonheur tout à la fois.
La nuit du lendemain était la nuit des noces; il y avait, pour Hippolyte un bonheur profond dans ce mystérieux mariage. C'était bien lui qu'on aimait, puisque pour lui Dianora s'exposait à loutes les suites d'une pareille action : la jeune tille avait tout sacrifié à Hippolyte, et Hippolyte sentait qu'il était de son côté tout prêt à lui sacrifier sa vie. Le jeune Buondelmonte attendait avec impatience cette nuit où, pendant que tout le monde ignorerait son bonheur, il serait heureux de la béatitude des anges. Dès le malin, il acheta une échelle de corde; toute la journée, il regarda et baisa celte échelle, qui, le soir, devait le conduire au paradis. Puis, le soir venu, il attendit avec une suprême impatience que onze heures sonnassent : c'était l'heure convenue; a onze heures et quelques minutes Dianora devait ouvrir sa fenêtre.
Hippolyte traversa le Ponte-Vecchio, et s'engagea dans la via dei Bardi. La rue était sombre et déserte : pas une âme vivante ne troublait la solitude de la rue, et le bruit seul des pas d'Hippolyte qui effleurait la terre s'élevait presque insensible dans le silence de la nuit. Le jeune homme arriva sous la fenêtre ; quoiqu'il eût devancé l'heure, Dianora l'attendait depuis longtemps; le fil de soie descendit aussitôt tout tremblant, et trahissant ainsi l'agitation de celle qui le tenait. Hippolyte y attacha son échelle ; Dianora fixa l'échelle à la fenêtre. Mais à peine Hippolyte avait-il mis le pied sur le premier échelon, qu'une patrouille du Bargello parut; voyant un homme qui s'apprêtait à escalader une croisée, elle cria :
— Qui vive!
Hippolyte sauta a terre, arracha vivement l'échelle de corde du clou auquel il l'avait attachée, cl s'enfuit vers le Ponte- Vecchio. Malheuren entent, a moitié chemin il rencontra une autre patrouille qui le força de se rejeter en arrière; il se cacha alors sous une arcade qui faisait partie du palais Bardi; maU, pris entre les deux patrouilles qui s'avancèrent simultanément vers l'endroil où il avait disparu, il y fut découvert
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Florence n'était point alors cette Florence du seizième siècle, que durant cent années les Médicis avaient pétrie sous la corruption et la tyrannie : c'était la Florence antique, pure et sévère, comme Rome au temps des Lucrèce et des Cornèlie. Hippolyte, au lieu d'être relâché, comme il l'eût été du temps de Laurent de Médicis ou du duc Alexandre, fut conduit chez le podestat. Là il fut sommé de déclarer ce qu'il faisait par la ville à cette heure avancée de la nuit, et dans quel but il était muni de cette échelle de corde avec laquelle on l'avait vu cherchant a escalader une fenêtre du palais Bardi. Hippolyte répondit qu'il existait dans le palais Bardi un morceau de la vraie croix donné aux ancêtres du chef de la maison actuelle par l'empereur Charlemague. Comme il attribuait à ce saint talisman la supériorité qu'avaient eue les Bardi sur les Buondelmonli dans plusieurs rencontres, il avait voulu, assura-t-il, s'emparer de ce palladium.
— C'est donc pour voler que vous vouliez pénétrer dans le palais? demanda le podestat.
— Oui, répondit Hippolyte, inclinant la tête en signe de double aveu.
— Mais c'est impossible 1 s'écria le podestat.
— C'est ainsi, dit Hyppolite.
— Mais vous comprenez à quoi vous vous exposez par cet aveu ?
— Oui, répondit Hippolyte en souriant tristement; oui, je le sais : à Florence le vol est puni de mort.
— Et vous persistez?
— Je persiste.
— Emmenez le prévenu, dit le podestat. Et les gardes qui avaient arrêté Hippolyte conduisirent le jeune homme en prison.
Le procès d'Hippolyte s'instruisit bientôt, au grand étonnement de toute la ville : on ne pouvait croire que du jour au lendemain ce bon et noble jeune homme, dont chacun connaissait le cœur loyal, se fût laissé entraîner à une action déshonorante; mais il fallut bien que les plus incrédules abjurassent leur incrédulité, lorsque, les débats ayant été Ouverts, Hippolyte de Buondelmonte répéta en face de tous ce qu'il avait déjà dit au podestat, c'est-à-dire qu'il avait voulu s'introduire dans le palais des Bardi pour s'emparer de ce précieux morceau de la vraie croix. Il n'y avait pas longtemps que pareille chose était arrivée à Rome ; une femme, par un sentiment de foi mal dirigé, avait volé le miraculeux Iîambino de l'église d'Ara-Cœli. Le désir d'assurer la victoire à sa famille pouvait servir de motif plausible à la tentative d'Hippolyte, surtout dans ces temps de haine exaltée et de croyances profondes. Aussi commença-t-on de croire à Florence qu'effectivement Hippolyte de Buondelmonte avait essayé de commettre ce vol. Comme d'ailleurs au lieu de nier il affirmait, comme toutes les questions du juge amenaient sur ses lèvres la même réponse, il fallut bien que les juges portassent leur jugement. Hippolyte de Buondelmonte fut condamné à la peine de mort.
Quoique tout le monde connût le texte de la loi, la sensation nu profonde. On espérait que les juges acquitteraient l'ai U ié. Les juges hésitèrent en effet un instant ; mais devant les affirmations du prévenu ils ne purent faire autrement que de condamner. En effet, s'ils absolvaient, c nent
porter la même peine à l'avenir, par exemple, contre un véritable voleur qui nierait?
On pensa qu'Hippolyte ferait quelque aveu au prêtre chargé de le préparer à la morl ; mais il ne lui dit rien, sinon qu'il était un grand pécheur, et qu'il le suppliait de prier pour lui.
mère avait demandé a le voir: celle pauvre femme au ilr avail louj iurs j & qu m fils n'était ps i ou pable, et que, si elle le revoyait, elle saurait bien lui tirer moi se» ni do «Eur. Hais Hyppolyte se délia de sa faiblesse Qliale, el il Qt répondre à sa mère qu'ils se reverralent au ciel.
Blppolyte ne demanda qu'une seule chose : c'était que, la mon dea voleurs était infâme, la Belgneurii pi
mit qu'il eût la tête tranchée au lieu d'être pendu. La seigneurie accorda au condamné cette dernière faveur.
La veille du jour où il devait êlre exécuté, on lui apprit la fatale nouvelle à dix heures du soir. 11 remercia le greffier qui était venu la lui annoncer ; et comme derrière le greffier était un autre homme plus grand que lui de toute la tête, et vêtu mi-partie de rouge, mi-partie de noir, il demanda quel était cet homme : on lui dit (pie c'était le bourreau. Alors il détacha une chaîne d'or de son cou et la lui donna, en le remerciant de ce que le tranchant de son épée allait lui sauver l'infamie. Puis il fit sa prière et s'endormit.
Le lendemain en se réveillant Hippolyte appela le geôlier et le pria d'aller chez le podestat pour implorer de lui une grâce : c'était que le cortège mortuaire passât devant la maison des Bardi. Le prétexte qu'alléguait Hippolyte était le désir qu'il avait de profiter des derniers instsns qu'il avait à vivre pour pardonner à ses ennemis et recevoir leur pardon. Le motif véritable de sa demande, c'est qu'il voulait voir Diauora une fois encore avant de mourir. Les circonstances dans lesquelles Hippolyte présentait cette requête lui donnaient un caractère trop sérieux pour qu'elle fût refusée. Hippolyte obtint la permission de passer devant la maison des Bardi.
A sept heures du matin le cortège se mit en marche; la foule se pressait dans les rues que le condamné devait traverser ; la place sur laquelle était dressé l'éehafaud regorgeait de peuple depuis la veille au soir. Les autres quartiers de Florence ressemblaient à un désert.
Le cortège traversa le Ponte-Vecchio, qui faillit crouler dans l'Arno, tant il était surchargé de monde , puis il s'engagea dans la via dei Bardi. Des gardes marchaient en avant pour ouvrir le chemin ; le bourreau venait ensuite, son épée nue sur l'épaule ; puis Hippolyte, tout vêtu de noir, la tête nue et le col découvert, marchait, sans faiblesse comme sans orgueil, d'un pas lent mais ferme, et se retournant de temps en temps pour adresser la parole à son confesseur. Derrière Hippolyte s'avançaient les pénitens portant la bière dans laquelle, après l'exécution, son corps devait être déposé.
Tous les membres de la famille des Bardi s'étaient réunis devant le seuil de leur palais pour recevoir le pardon de Buondelmonte, et pour lui rendre à leur tour les paroles de paix qu'ils en devaient recevoir. Dianora, vêtue de noir commeune veuve, se tenait enire son père et sa mère. Quand le condamné s'approcha, tous les Bardi tombèrent à genoux. Dianora resta seule debout, immobile et pâle comme une statue.
Arrivé devant la maison, Buondelmonte s'arrêta, et, d'une voix- douce cl calme, dit le Pater, depuis Notre père qui êtes aux eieux jusqu'à cl pardo7inez-nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Les Bardi répondirent : Amen, et se relevèrent. Buondelmonte alors s'agenouilla à son tour. Mais en ce moment Dianora quitta son père et sa mère, et alla s'agenouiller près de Buondelmonte.
— Que faites-vous, ma filiaP s'écrièrent en même temps le père et la mère de Dianora.
— J'attends votre pardon, dit la jeune fille.
— Et qu'avons-nous a te pardonner? demandèrent les parens.
— D'avoir pris un époux dans la famille de vos ennemis : Buondelmonte est mon époux.
Tous les assistans Jetèrent un cri de stupéfaction.
— Oui, continua Dianora en élevant la voix ; oui, et que tous ceux qui sont ui l'entendent : Hippolyte n'a point commis d'autre crime que celui dont j'ai été la complice. Quand il a été surpris montant à ma fenêtre, c'était de concert avec moi. Il venait chez sa femme, et J'attendais mon époux. Maintenant, BOmmes-nous coupables? faites-nous mourir ensemble} sommes nous InnocensP pardonnez-nous à
Ions deux.
T'ont étall expliqué : Hippolyte avail mieux aimé se charger d'un crime honteux ei mourir sur l'éehafaud que de compromettre Dianora. Dix mille voix crièrent grâce â la
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fois. La foule se nia vers les deux jeunes gens, dispersa les soldats, chassa le bourreau, brisa le cercueil ; puis, prenant dans sesbrasHippolyteet Dianora, elle les porta en triomphe chez le podestat, où se trouvait la pauvre mère sollicitant encore la grâce de son fils.
Il n'est pas besoin de dire qu'a l'instant même la sentence fut révoquée. La seigneurie s'étant assemblée députa en même temps deux de ses membres aux Bardi et aux Buondelmonti pour les prier, au nom de la république, de se réconcilier et de consentir au bonheur des deux jeunes gens en gage de réconciliation. Si grands ennemis qu'ils fussent, les Buondelmonti et les Bardi ne purent refuser à la république, qui priait quand elle avait le droit d'ordonner. Ainsi s'éteignirent, pour un temps du moins, les haines qui divisaient les deux familles. C'est en mémoire de cet événement qu'Hippolyte de Buondelmonte fit bâtir la petite église de Santa-Maria-sopr'Arno.
SAINT ZANOBBI.
Une inscription gravée sur une pierre incrustée sous les fenêtres du palais Altoviti, et la colonne de la place du Dôme, communément appelée la colonne Saint-Jean, parce qu'elle est voisine du Baptistère, constatent les deux plus grands miracles qu'ait accomplis saint Zanobbi, évêque de Florence : l'un pendant sa vie, l'autre après sa mort; l'un l'an -500, l'autre l'an 428.
Saint Zanobbi naquit non-seulement d'une famille patricienne de Florence, mais encore qui avait la prétention de descendre de Zénobie, reine de Palmyre, qui vint à Rome sous le règne de l'empereur Aurélien. Saint Zanobbi était donc non-seulement de race noble, mais encore de race royale.
Il avait vingt ans à peu près lorsque la grâce le toucha. Il alla trouver le saint évêque Théodore, qui l'instruisit dans la foi du Christ, et lui donna le baptême en présence de tout le clergé florentin. Cette conversion, pour laquelle saint Zanobbi n'avait pas demandé le consentement de sa famille, irrita fort son père Lucien et sa mère Sophie, qui menacèrent le néophyte de leur malédiction ; mais saint Zanobbi, en entendant cette menace, tomba ù genoux, priant Dieu d'éclairer ses parens comme il l'avait éclairé lui-même ; et Dieu, miséricordieux pour eux comme pour lui, se manifesta si visiblement à leur esprit, qu'accomplissant eux-mêmes l'action qu'ils avaient blâmée dans leur lils, ils vinrent à leur tour trouver l'évêque Théodore, des mains duquel ils eurent le bonheur de recevoir tous deux le baptême.
Saint Zanobbi devint le favori de l'évêque, qui le fil successivement clerc-chanoine et sous-diacre. Bientôt sa réputation de piété et son amour du prochain se répandirent tellement, qu'on venait le consulter de toutes les villes d'Italie sur la voie la plus certaine à suivre pour gagner le ciel; et ses discours étaient si simples, sa morale si évangélique, ses conseils si selon le cœur de Dieu, que chacun s'en retournait émerveillé de tant d'humilité jointe à tant de sagesse.
Sur ces entrefaites, l'évêque Théodore mourut ; et quoique saint Zanobbi eût trente-deux ans a peine, il fut immédiatement promu à l'épiscopat. Il est vrai qne la réputation de saint Zanobbi était si grande, que saint Ambnnse vint de Milan A Florence pour le visiter, et prendre sur lui, disaitil, des exemples de sainteté.
Saint Damase régnait en ce même lemps'à'Rome. Il entendit parler des mérites de saint Zanobbi, et le voulut voir. Il l'invita donc a se rendre près de lui ; et saint Zanobbi, en lils soumis, s'empressa d'exécuter cet ordre et de se rendre aux pieds de Sa .Sainteté. Saint Damase récompensa la prompte
obéissance de saint Zanobbi en le nommant un des sept diacres de l'Eglise romaine.
Dieu ne tarda point à permettre qu'une preuve éclatante que cet honneur n'était point immérité parût au jour. Un jour que le saint pontife, en compagnie de son diacre Zanobbi, se rendait à Sainte-Marie au delà du Tibre, où Sa Sainteté devait dire la messe ce jour-là, il arriva que le préfet de Rome, dont le fils était tombé en paralysie, et avait épuisé, sans guérir, tout l'art des médecins, pensa qu'il ne lui restait d'espérance que dans un miracle, et fut illuminé de cette idée que ce miracle saint Zanobbi le pouvait faire. Il vint donc l'attendre sur son passage, et, tombant à ses pieds les larmes aux yeux, il le supplia au nom du Seigneur de rendre la santé à son fils. Humble et modeste comme il était, saint Zanobbi se récusa, déclarant qu'il se regardait comme trop insuffisant et trop indigne pour que Dieu daignât accomplir un miracle par ses mains. Mais le préfet insista tellement, que saint Zanobbi pensa qu'une plus longue résistance serait un doute de la puissance de Dieu, puisque Dieu se manifeste par qui il lui plaît, par les grands comme par les petits, par les dignes comme par les indignes. Il suivit donc le pauvre père, et, encouragé par le pontife lui-même, il s'agenouilla près du lit du malade, resta longtemps les mains jointes, les yeux au ciel, et absorbé par une profonde prière; puis, se relevant, il traça du bout du doigt le signe de la croix sur le corps du malade, et le prenant par la main :
« Jeune homme, dit-il, si la volonté de Dieu est que tu te lèves et que tu guérisses, lève-toi et sois guéri. »
Et le jeune homme se leva aussitôt et alla se jeter dans les bras de son père à la grande admiration du peuple, du clergé et du pontife, qui, à partir de ce moment, commencèrent à regarder Zanobbi comme un saint; opinion qui lui valut d'être envoyé par le pape ù Conslantinople pour combattre les hérésies qui commençaient à s'élever dans l'Eglise.
Dieu avait donné à Zanobbi le don des miracles, et par conséquent l'avait fait participant à sa nature divine. Aussi Zanobbi, pensant que mieux valait combattre les hérétiques par les faits que par les paroles, et que les yeux sont plus promptement convaincus que les oreilles, débuta parse faire amener deux possédés que tous les médecins avaient inutilement tenté de guérir et tous les prêtres vainement essayé d'exorciser. Mais Zanobbi eut à peine prononcé le nom de Jésus à leur oreille et fait le signe de la croix sur leur corps, que les démons s'envolèrent en jetant un grand cri, et que les possédés, à jamais délivrés de la possession, tombèrent à genoux et rendirent grâce au Seigneur.
Un pareil début, comme on le pense bien, répandit le nom de Zanobbi dans toute l'Eglise et parmi tout le clergé de Conslantinople. Depuis le temps des apôtres les miracles devenaient rares, et il était évident que ceux à qui Dieu en conservait le don étaient ses serviteurs bien-aimés. Chacun s'empressa donc d'écouter les paroles de l'évêque de Florence ; et l'hérésie, qui avait commencé de montrer sa lête au milieu de la sainte Eglise, disparut, sinon pour toujours, du moins momentanément.
Mais le moment approchait où Notre Seigneur Jésus-Christ allait permettre que la sainteté de Zanobbi éclatât dans tout son jour, en lui donnant l'occasion de faire un miracle pareil à celui qu'il avait fait lui même en ressuscitant la fille de Jaïrc chez les Géraséniens, et le frère de Marthe à Béthanie.
Zanobbi était revenu à Florence après son voyage d'Orient, el continuait, â la gloire de Dieu et à la propagation de sa renommée, de rendre la vue aux aveugles, la raison aux possédés et le mouvement aux paralytiques, lorsqu'une femme française, qui allait à Rome avec son fils pour accomplir un pèlerinage promis, l'ut forcée de s'arrêtera Florence, le jeune homme, fatigué du voyage, étant trop soutirant pour continuer son chemin.
Celte femme était une sainte créature, pleine de fol et de piété ; elle entendil parler des grandes vertus de Zanobbi et voulut le voir. Zanobbi fut puni elle ce qu'il était pour tous, le consolateur el le soutien des affligés, el la pèlerine recon-
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
nut facilement que l'esprit de Dieu était dans cet homme. Aussi quelque amour qu'elle eût pour son fils, dont la santé allait toujours s'affaiblissant, lorsque le saint lui eut donné le conseil de continuer son chemin vers Rome et de laisser son enfant à Florence, elle obéit aussitôt, recommanda le jeune homme aux soins et aux prières du saint évéque, embrassa l'enfant, et partit, quoique, sentant son mal croître de moment en moment, l'enfant la suppliât de rester.
Le pauvre petit ne se trompait pas; le germe de la mort était en lui, et il alla chaque jour dépérissant, appelant sans cesse sa mère et répondant par ce seul cri : Ma mère ! ma mère ! aux secours des médecins et aux exhortations du saint évéque. Aussi, soit qu'il fût condamné, soit que cette douleur de se trouver seui dans une ville inconnue empirât encore son état, son mal fit des progrès si rapides, que quinze jours après le départ de sa mère il expira en l'appelant et en demandant à Dieu de la revoir une fois encore. Mais Dieu, qui avait d'autres projets sur lui, ne le permit pas.
Le jour même de sa mort, et comme des mains étrangères venaient de rendre au pauvre trépassé les derniers devoirs, sa mère, revenue de Rome, rentrait â Florence pleine de joie du bon et pieux voyage qu'elle avait fait, et pleine d'espérance de retrouver son enfant guéri.
Elle s'achemina donc rapidement vers sa demeure. Mais sans savoir pourquoi, à mesure qu'elle approchait, elle sentait son âme se serrer. A quelques pas de la maison, elle rencontra deux femmes qu'elle connaissait, et qui, au lieu de la féliciter de son bon retour, continuèrent leur chemin eu détournant la tête. Au seuil de la porte, elle sentit une odeur d'encens qui l'épouvanta malgré elle ; un instant elle demeura immobile et se demandant si elle devait aller plus avant. Enfin, jugeant que le mal le plus terrible qu'elle pût éprouver était l'angoisse qui lui brisait l'âme, elle s'êlahça dans la maison, monta rapidement l'escalier, et, trouvant toutes les portes ouvertes, elle se précipita dans la chambre de son enfant en criant à son tour: Mon fils! mon fils I
L'enfant était couché, les cheveux couronnés de (leurs, tenant d'une main une palme et de l'autre un crucifix ; et comme il était mort sans agonie, on eût dit tout simplement qu'il dormait.
La mère le crut aussi, ou plutôt elle essaya do le croire. Elle se jeta sur son lit, serra l'enfant dans ses bras, baisant ses yeux fermés et sa bouche froide, et lui criant de s'éveiller, et que c'était sa mère qui revenait auprès de lui pour ne le plus quitter. Mais l'enfant dormait du sommeil sans réveil, et ne répondit pas.
Alors le Seigneur permit que le cœur de la mère, au lieu de se livrer au désespoir, s'ouvrit à la foi ; elle se laissa glisser du lit mortuaire, et tombant sur ses deux genoux : Domine, Domine, s'écria-t-elle comme les sœurs de Lazare, si fiiiïxes hic, fîlius meus non fuisfet mWtuus; c'est-à-dire: Seigneur, Seigneur, si tu avais été ici, mon enfant ne serait pas mort. >
Puis alors un espoir lui revint. Comme à ses cris maternels les voisins étaient accourus, ei que l'appartement commençait à se remplir de monde, elle se retourna vers les assistons et demanda si personne parmi eux ne pouvait lui dire où ''ait saint Zanobbl. Tous lui répondirenl d'une m'- on i éli brail ce même jour la fête des bienheureux apûlres i ainl Pierre cl salni Paul, l'ëvêque était âvei tonl son cl rgé occupé de célébrer l'office divin a l'église de Saint-Pierre-Majeur, située hors les murs, après quoi h reviendrai) Bânedouleà l'église de Santâ-Beparata, au-
il le i"
itôt, avec eeiie foi qui soulève le i moBlaghes, elle leva les regards au ciel, adressa sa prière a Dieu, el l'on remarqua qu'à mesure qu'elle priait les larmes se Bêchaient dans ses yeux, et que le calme reparaissait sur : on puis la | i lie e releva, prit son fils i ontre : a
poitrine, el B'avançanl vers la porte : — Place, dit-elle à l'en-
tanl qui \;i lis mi h iln \ On la crut folle el on la Bulvll
Alors elle s'avança par le ru< de I 01 ! ; et, arrlv< <■ ■>
la via Borgo-degli-Albizzi, elle aperçut, au bout de la rue, saint Zanobbi qui revenait processionnellemcnl avec tout son clergé. Elle s'engagea aussitôt dans la rue, suivie d'une multitude de peuple presque aussi grande que celle qui suivait l'évêque, et l'ayant rencontré juste a l'endroit où se douve aujourd'hui le palais Altovili, elle déposa l'enfant devant lui, et se jetant à ses pieds :
— 0 saint homme du Seigneur ! s'écria-t-elle, les joues livides, les cheveux épars et la voix pleine de larmes ; — ô miséricordieux évéque ! ô père des pauvres ! ô consolateur des afiligés ! tu sais que dans la perte des choses humaines là est la plus grande douleur où étal t la plus grande espérance et le plus grand amour. Or, toute mon espérance, tout mon amour, je les avais mis dans cet enfant que voilà mort à mes pieds. Que voulez-vous donc que devienne une mère quand son enfant unique est mort P N'oubliez donc pas que c'est par votre conseil que j'ai continué mon voyage vers TiOme, que vous m'avez dit de laisser cet enfant entre vos mains, et que je l'y ai laissé. Et à cette heure, comment nie rendez- vous mon enfant? Vous le voyez, saint homme de Dieu, mort, mort ! Priez donc Dieu de renouveler pour moi le miracle qu'il a fait pour la fille de Jaïre et pour le frère de Marthe et de Madeleine. Je crois comme ces saintes femmes croyaient ; j'ai dans l'âme la même foi qu'elles avaient dans l'âme. Dites donc les paroles saintes: je suis à genoux, je crois, j'attends.
Et la pauvre mère levait en effet vers le ciel des yeux si pleins d'espérance que tout le monde pleurait autour d'elle en voyant une si profonde douleur jointe à une si pieuse croyance.
Quant ù saint Zanobbi, il s'était arrêté comme stupéfait d'un pareil espoir et dans l'humble doute toujours que le Seigneur daignât se servir de lui pour accomplir de si grandes choses. Mais tout le peuple, qui lui avait déjà vu faire tant de miracles, se mit à crier, partageant la confiance de la mère:
— Ressuscitez l'enfant, saint évéque, ressuscitez-le. Alors saint Zanobbi s'agenouilla, et, avec des larmes
d'une dévotion profonde, il demanda à Dieu de permettre que le ciel s'ouvrît et laissât tomber sur le fils de celte pauvre femme la rosée de sa grâce. Puis, cette prière lerminée, il fit le signe de la croix sur le corps de l'enfant, le souleva dans ses bras et le déposa dans ceux de sa mère.
La mère jeta un grand cri de joie et de reconnaissance : l'enfant venait de rouvrir les yeux; puis le dernier mot qui était sorti de sa bouche en sortit encore le premier, et l'enfant s'écria : — Ma mère !
Aussitôt tout le peuple se mit à louer Dieu, disant : Bencdicluses, Domine., Dcus patrûm noslrorum, el laudabilis, et glorio&us in sœcula, qui per sanctos miràbilia eperari non cessas. — C'est-à-dire : Sois béni, ô Dieu de nos pères ! sois béni et loué dans tous les siècles, toi qui ne cesses d'opérer des miracles par l'intermédiaire de tes saints I
Et tous ainsi chantant, et la mère tenant son fils par la main, ils accompagnèrent le saint homme jusqu'à l'archevêché. Puis la mère et l'enfant partirent pour la France, où tous deux arrivèrent en bonne sanlé, glorifiant le nom du Seigneur et celui du saint évéque qui les avait réunis l'un à l'autre quand ils se croyaient séparés pour jamais.
A l'endroit même où le miracle eut lieu, c'est-à-dire au pied du palais Altoviti, on voit encore aujourd'hui une pierre où csl gravée cette inscription :
H. Éeûobbus puerum sibi a maire
< . . 1 1 1 î ■ :i RoimO ennli
Civiiiiinn , alqué iblerea mortmim ,
Dnin sibi iiriiem lu trahti eadem
Revenu hoc loco oonquereda
Occurrltj si^no cruels ad vitam revocat,
Anno sai. cccc.
A son lour, après une vie toute 'le lionnes œuvres, saint Zanobbi mourut, mais comme il devait mourir, consolant el
ml Jusqu'il sa dernière heure. Ce lui vers l'an 434, disent Us uns, cl -'.ilO, disent les autres, qu'arriva cet éviSno-
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ment, qui plongea Florence dans le deuil. Son corps, embaumé avec les parfums les plus riches et les aromates les plus précieux, fut déposé dans le cercueil revêtu de ses habits pontificaux, et transporté, ainsi qu'il l'avait demandé luimême, dans l'église de Saint-Laurent.
Mais trois ans après, saint Zanobbi ayant été canonisé, son successeur, qui se nommait André, et qui était un homme d'une piété suprême, résolut de lui rendre les honneurs qui }ui étaient dus en transportant son corps de la modeste église où il avait été enterré dans la cathédrale de Saint-Sauveur. Le jour de cette translation fut fixé au 26 du mois de janvier, c'est à dire quatre ans environ après sa mort.
On se prépara à celte grande solennité par un jeûne général. Toute la nuit du 23 au 26 janvier les cloches sonnèrent sans s'arrêter un seul instant.
Enfin, vers les six heures du matin, l'évêque et tout le clergé se rendirent* l'église Saint-Laurent, où le cercueil était disposé dès la veille sur un riche catalalque tout brodé d'ornemens et rout garni de franges d'or.
Les diacres et les évèques prirent alors le catafalque sur leurs épaules; et, précédés de l'évêque de Florence, mitre en tête, crosse en main, du clergé et des chantres qui disaient les hymnes saints, des enfans de chœur qui agitaient les encensoirs, des jeunes tilles qui jetaient des fleurs, s'avancèrent pr-ocessionnellement de l'église Saint-Laurent à la cathédrale de Saint-Sauveur, situé où est aujourd'hui le Dôme. Et derrière eux marchait une grande multitude dépeuple, au milieu de laquelle on se montrait les aveugles auxquels le saint avait rendu la vue. les paralytiques auxquels le saint avait rendu le mouvement, les possédés auxquels le saint avait rendu la raison.
Et tous louaient le Seigneur.
Or, il advint, car une pareille solennité ne pouvait pas se passer sans miracle, qu'en arrivant sur la place il se précipita par une des rues latérales un tel flot de peuple que, obéissant malgré eux à l'impulsion donnée, les évêques et les diacres qui portaient le corps firent un mouvement de côté : de sorte que le catafalque sur lequel était couché le corps alla heurter un grand orme, qui s'élevait sur la place et qui, tout dépouillé de ses feuilles, car, ainsi que nous l'avons dit, celle procession avait lieu le 26 janvier, semblait un ml rv mort. Mais voilà qu'à peine le catafalque eut louché l'arbre qu'au même instant l'arbre se couvrit de bourgeons qui s'ouvrirent aussitôt, et en quelques secondes devinrent des feuilles aussi vertes, aussi fraîches, aussi touffues que celles que ce même arbre avait portées au mois déniai précédent. Alors de grands cris relentirent, et chacun se précipita vers l'orme qui venait de reverdir si miraculeusement pour en arracher les feuilles, pour en casser les branches : si bien qu'au bout d'un instant ce ne fut plus qu'un tronc dépouillé, et ce tronc lui-même fut scié à son tour, et du bois qu'il fournit on fit des tableaux d'autel ; car autrefois, on se le rappelle, presque tous les tableaux d'église étaient sur bois. Au reste, un de ces tableaux resta longtemps dans la chapelle même du Baint. Il représentait saint Zanobbi cuire ses élèves bien-aimés, saint Eugène et saint Crescent; et aux pieds du digne évèque étaient écrits ces mots en Caractères romains :
Facta de ulmo qua> floruit tempore beati Zanobbi.
C'est en mémoire d< 661 orme, qui lleurit ainsi que nous venons de le dire et qu'en un instant le peuple dé] ouilla, que fut dressée la colonne de marbre encore debout aujourd'hui près du Baptistère Saint-Jean, et sur laquelle on lit l'inscription suivante :
Anno :ili iflcârnatlonè Dômlhl -108 (1),
Die 20 januaiïi, lempore
ImperCtoris Arcadii, el Hondrii,
A i undi eimo, quinlo meuse ,
Dura île basilioa aaocli Laurentii Ad majorent icclesiam i-'iurcuiinam
Corpus sancli Zauobb i, I ele.il llllll
(i) Il y a erreur dam la date, saint Zanobbi n'étant ni irl qu'en
43t, et mente quelque •«** disent en 42c.
Episeopi, fœretro portaretur,
Hic in loco ulnnis arbor
Arida tune existeiis, quam cum
Fœreirum sancti corporis tetigisset,
Subito frondes et flores
Miraculose produxit, in cujus
Miracnli memoria Christiani
Cives Florentini in loco sublata;
Arboris hic hanc columnara
Cum cruce in signo notabili erexerunt.
Mille ans venaient de s'écouler pendant lesquels, par des mirac'es successifs, le corps de Zanobbi avait continué de donner aux Florentins la preuve que son âme veillait sur eux. La vieille basilique avait disparu pour faire place au nouveau Dôme. Brunelleschi venait de couronner de sa coupole le monument d'Arnolfodi Lapo. Enfin Sainte-Marie-dcs- Fleurs était érigée depuis t420 en église métropolitaine par le pape Martin V, lorsque l'archevêque de Florence, Louis Scampieri, de Padoue, qui avait commencé par être valet de chambre et médecin du pape Eugène IV, et qui depuis fut cardinal et patriarche, songea à tirer le corps de saint Zanobbi des catacombes de l'ancienne basilique, et à le mettre dans un lieu digne de la haute renommée dont il jouissait. Malheureusement, pendant que l'on bâtissait la nouvelle cathédrale, les travaux fondamentaux du monument avaient tout bouleversé ; et, comme trois ou quatre générations s'étaient écoulées entre la première pierre, posée par Amolfo di Lapo, et la dernière pierre posée par Brunelleschi, on avait complètement oublié en quel lieu de l'ancienne crypte avaient été déposées les saintes reliques, dont, comme on se le rappelle, la translation avait déjà eu lieu de Saint-Laurent à Saint-Sauveur en l'an 429. En conséquence, l'archevêque rassembla tout son clergé, espérant que parmi les plus vieux chanoines de l'église ily en aurait qui pourraient lui donner quelques renseignemens, et déclara dans celte première assemblée que son intention étail que la translation du corps âe saint Zanobbi eût lieu le 26 avril 1439.
Celte époque avait été fixée par le digne archevêque parce qu'à celte époque justement, un conciie ayant été assemblé pour réunir définitivement l'Eglise grecque à l'Église romaine, Florence se trouvait être devenue momentanément le séjour des plus grands personnages de la chrétienté. In effet, se trouvaient alors à Florence le pape Eugène IV, Jean Paléologue, empereur des Grecs ; Démélrius, son frère ; Joseph, patriarche de Constantinople, et tout le collège des cardinaux, des évêques et des archevêques grecs et lat'ns. C'étaient de dignes assistans pour une pareille fête. Aussi monseigneur Scampieri avait décidé que la translation se ferait avant leur départ.
Les plus vieux chanoines, en rappelant leurs souvenirs, avaient cru pouvoir indiquer à peu près à l'archevêque l'endroit où, par tradition, ils avaient entendu dire dans leur jeunesse que se trouvait le corps du saint. Msis cette difficulté levée, il s'en présentait une autre: on craignait que ces grands eonrans d'eaux, que ces profondes sources sou- (erraines, reconnus par Arnolfo di Lapo lorsqu'il avait jet»'' les fondations de son monument, n'eussent, par leur humidité, putréfié le corps du saint. Or, quel scandale pour toule l'Église si ce corps, qui avait fait tant de miracles, se présentait à la vue de tous fétide et corrompu !
On résolut donc, pour obvier à cet inconvénient, de s'assurer de la Vérité d'abord ; puis, si le cadavre du saint était dans l'élat où on craignait de le voir, d'en prévenir le pape, qui alors déciderait dans sa sagesse re qu'il y avait à faire.
En conséquence, la veille du jour où la translation devait avoir lieu, If préposé de l'église, Jean Spinellino, homme grave et sur la discrétion duquel on pomait compter, descendll d. les lis souterrains avec deux maîtres de chapelle,
deux prêtres munis de llambeaux, el quatre ouvriers armés de pioches. Leafouilles devaient eue faites eu deux endroits, d'abord sur uni pierre marquée de la lettre s. que l'un présumai! vouloir dire saflûtus, puis sous un autel où l'en , royail plus Colimuhémci t ijud le sainl avait été enterré.
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Les excavations commencèrent. Malgré le signe que nous avons dit, on ne trouva rien sous la pierre que quelques débris de cercueil. Là avait été autrefois une tombe, il est vrai ; mais la poussière était redevenue poussière, et il était impossible de séparer l'argile de l'argile. On abandonna donc cette première fouille, et l'on se tourna vers l'autel.
Là ce fut autre chose : à peine le devant de l'autel fut-il enlevé que l'on aperçut dans la profondeur un cercueil de marbre. On ne douta plus que ce ne fût celui de saint Zanobbi. On le tira du caveau où il avait reposé mille ans, et on l'ouvrit.
Alors, non-seulement il n'y eut plus de doute, mais l'identité du saint fut reconnue par un nouveau miracle. Lois de la première translation , on avait parsemé son corp; de (leurs et de feuilles de l'orme qu'il avait ravivé en le touillant. Or, sur son corps, aussi intact que le jour de l'inhumation, on retrouva ces feuilles aussi vertes et ces fleurs aussi fraîches que le jour où elles avaient été cueillies.
A l'instant le pape Eugène fut prévenu de l'événement, et se rendit, avec tout le collège des cardinaux, des évêques et îles archevêques, dans les souterrains du Dôme, où il trouva à genoux autour du cercueil les ouvriers qui l'avaient exhumé, les prêtres qui tenaient les flambeaux, etle préposé Jean Spinellino, lesquels ne pouvaient croire à ce qu'ils voyaient, et remerciaient le Seigneur qui avait daigné donner en présence du saint-père lui-même cette preuve que son esprit n'avait pas encore abandonné la terre.
Le lendemain, la translation des reliques eut lieu ; et, après huit jours d'adoration sur le maître-autel, le corps du saint fut transporté dans la chapelle souterraine qui lui avait été destinée.
Aujourd'hui encore, outre les reliques du saint que l'on adore dans la cathédrale, on conserve trois choses révérées comme sacrées : son anneau épiscopal, propriété de la famille Girolami ; le buste, d'argent qui renferme un os de sa tête, et le chapeau que portait habituellement le saint, lait en forne d'un chapeau de cardinal. Le chapeau se conserve dans l'église de San-Giovanni-Batista, dite délia Calza, et située près de la porte Romaine. Il jouit toujours d'une grand* réputation, et journellement les malades l'envoient chercher, comme on envoie chercher à Rome le saint Bambino dAra-Cœli.
Le buste est au Dôme : le 25 mai de chaque année, on apporte des bouquets de roses qui, sanctifiés par son contact, deviennent pour tout le reste de l'année un remède certain contre les douleurs rhumatismales, les alfections des yeux, et surtoit les maux de tête.
Quanta l'anneau de saint Zanobbi, il fit, vers la fin du quinzième siècle, c'est-à-dire cinquante ans environ après les événemens que nous venons de raconter, un voyage en France par lequel nous terminerons cette légende.
Noire bot roi Louis XI était fort malade; et comme il avait déjà grandement usé du crédit de Notre-Dame-d'Embrun, de saint Michel et de saint Jacques, ses patrons habituels, il eut ia crainte, s'il s'adressait à ecx, que lassés de B68 prières antérieures, et dégoûtés de lui rendre service par son peu d'exactitude à remplir les promesses qu'il leur avait faites, Us ne le laissassent dans l'embarras. Il songea ilors :i saint Zanobbi qui, sans doute, ayant moins entendu parler do lui, serait peut-être plus disposé à lui rendre service, et -'adressa a Laurent le Magnifique pour qu'il obtint de la Camille Girolami qu'elle lui envoyai son anneau.
Laurenl accepta l'ambassade et mena la négociation à bien ; la famille Girolami consenti! a se séptrer momentail de la préi li '< elle i»i envoyée en France
par l'entremise du chapelain de la famille, qui lit sei menl de ne point la pei Iro de vue une seconde et de ne poinl s'en ,i .sir un seul m tant, En effet, le chapelain suspendit l'anneau à Bon cou avec une chaîne d'or, et pendant toute ii i -nie ne s'en ■ épara al Jour ni nuit.
Arrivé û la frontière, le bapelain trouva nue escorte qui devaii I ran< e Jusi u'au Plessl • lès-
Tours, c'est i.i que le vieus roi, abandonné de ses méde-
cins, ne croyant plus aux saints français, attendait l'anneau miraculeux dans lequel résidait sa dernière espérance.
Quoique le chapelain lût habitué aux massives constructions de la Florence populaire, quoiqu'il eût parcouru les sombres corridors du Palais-Vieux, quoiqu'il eût sondé les murs épais du palais de Corne, in via Larga, et du palais Strozzi, place de la Trinité, il ne put s'empêcher de frémir en franchissant ces ponts-levis, en traversant ces herses, en s'engageant dans ces chemins couverts qui défendaient les abords de Plessis-lès-Tours. Ajoutons que les autres objets qui s'offraient à chaque pas sur son chemin n'étaient pas de nature à le rassurer : c'étaient dans la forêt qu'il venait de traverser des squelettes de pendus, dont les os cliquetaient au vent, et dont les corbeaux se disputaient les derniers débris ; c'éiaient dans les salles basses le bourreau Tristan et ses deux acolytes; c'était, à la porte de la chambre royale, l'ex-barbier Olivier Le Daim, qui venaK d'être fait comte; c'était enfin derrière tout cela le vieux tigre mourant, et, tout mourant qu'il était, capable de faire jeter le pauvre chapelain dans quelque cage de fer pareille à celle du cardinal La Balue, si l'anneau de saint Zanobbi ne produisait pas l'effet qu'il en avait espéré.
Aussi, en voyant tout cela, le pieux messager aurait-il bien voulu n'avoir jamais quitté Florence; mais il était trop tard pour reculer : il était venu jusque-là, il fallait aller jusqu'au bout.
Olivier Le Daim ouvrit la porte, et le chapelain vit à terre, couché sur un lit de cendres, le corps enveloppé d'une robe de moine, les yeux ardens de fièvre, celui devant qui la France tremblait, et qui tremblait lui-même devant la mort. Au premier aspect, on eût dit qu'il ne restait au royal agonisant que le temps de dire un Pater avant de mourir, tant il était maigre, hâve et livide. Mais Louis XI n'était pas un de ces rois qui meurent ainsi tant qu'il leur reste un angle de la vie auquel ils peuvent se cramponner, et qui quittent la terre au premier appel de Dieu. Non, il avait mis toute son espérance dans saint Zanobbi ; il s'était répété vingt fois, cent fois, mille fois, dans ses veilles fiévreuses et dans ses terreurs nocturnes, que, si l'anneau arrivait avant qu'il fût mort, il éiait sauvé. A la vue du chapelain, il sentit donc ses forces revenir, et, sans l'aide de personne, se relevant sur ses deux genoux :
— Venez vite à moi, mon père, dit-il, venez vite. Vous êtes un digne homme, et Zanobbi un grand saint. Où est l'anneau? Où est l'anneau ?
Alors, le chapelain tout tremblant s'approcha du roi, lui présentant le message dont l'avait chargé Laurent; mais ce n'était pas une lettre du Magnifique qu'attendait Louis XI ; aussi l'écarta-t-il si violemment, qu'elle alla tomber de l'autre côté de la chambre, et se cramponnant à la main du prêtre :
— C'est l'anneau que je demande, dit-il ; n'as-tu pas l'an ■ neau, prêtre maudit?
— Si fait, sire, si fait, se hà|a de répondre le chapelain ; et tirant de sa poitrine l'anneau miraculeux il le montra à Louis XI, qui se précipita dessus et le baisa ardemment, faisant en même temps avec lui des signes de croix multiplié-.
Puis, ce premier mouvement de joie passé, Louis XI demanda au chapelain qu'il lui confiât l'anneau; mais celui-ci lui dit alors à quelles conditions formelles l'anneau lui était envoyé. Celait ce que lui expliquait dans sa lettre Laurent le Magnifique.
Le roi ordonna à Olivier Le Daim de ramasser la lettre et de lui en faire la lecture : Olivier obéit, et Louis \l l'ôcoula d'un bout à l'autre, secouant la tête du haut en bas en signe d'adhésion, el de temps en temps se retournanl pour baiser l'anneau et pour faire encore avec lui le signe de la croix!
Puis on porta le roi dans son lit, le chapelain tenant la chaîne, et le roi lenant l'anneau. Et comma le roi ne voulait pas quitter l'anneau el que le chapelain ne voulait pas quitter la chaîne, le chapelain s'assit au chevel du roi, où il resta trois Jours el troll • nulls, buvant, mangeant ef dormant
IMPRESSIONS DE VOYAGE. — LA VILLA PALMIERI
à la même place. Car pendant ces tros jours et ces trois nuils le malade ne voulut point quilter la bague, ne cessant de la baiser, de faire des signes de croix avec elle, et de prier le bienheureux saint Zanobbi de lui rendre la santé.
Or, au bout de trois jours, le bon roi Louis XI était, sinon guéri, du moins hors de danger.
Alors il rendit la liberté au chapelain, lui fit force cadeaux, et ordonna que son orfèvre particulier exécutât, pour renfermer la bague miraculeuse, un des plus riches reliquaires qui eussent jamais été vus.
El le chapelain revint à Florence, rapporlant non-seulement l'anneau du saint, sur lequel il avait fait si bonne garde, mais encore le reliquaire donné par le bon roi Louis XI, lequel était si précieux, que, du prix qu'en tira la famille Girolami, elle fonda au Dôme un canonicat.
SAINT JEAN GUALRERTI.
En sortant de Florence par la porte de San-Benito, et en suivant la roule qui monte à la charmante église de ce nom, le promeneur aperçoit a droite, et au point où celle route se divise en deux branches, un petit monument en forme de tabernac'e. Ce monument renfeime une peinture représentant un chevalier qui, tout couvert de fer, armé de pied en cap, l'épée nue à la main, s'apprête à frapper un homme sans amies, agenouillé devant lui, demandant grâce. Au second p an s'élève un crucifix. Voici l'hisloire de ce crucifix, de cet homme sans armes et de ce chevalier armé :
Il y avait dans les environs de Florence, vers la fin du dixième siècle, un noble homme que l'on appelait le chevalier île Petrojo, parce qu'il habitait un de ses chftleaux qui portait ce nom. Ce château, fief de l'Empire, concédé ù lui et a sa descendance, est situé sur le chemin de Rome, à dix milles environ de la ville.
Ce chevalier de Petrojo, dont le vrai nom était Gualberti, ne s'était pas relire dans ce château sans des motifs sérieux que nous allons indiquer.
Le chevalier de Petrojo avait deux fils : l'un (c'était l'aîné) se nommait Hugo, l'autre (le cadet) s'appelait Giovanni. Ces deux fils étaient l'espoir de sa maison, qui, puissante jusqu'alors, prometlait d'atteindre encore un plus haut degré île splendeur, car une vieille parente du chevalier, jugeant que ces jeunes gens seraient un jour la gloire de leur race, avait laissé a Hugo et ù Giovanni toute sa fortune, qui était immense, à l'exclusion d'un de ses neveux nommé Lupo, qui lui paraissait donner de moins belles espérances.
Elle avait cependant posé celle condition, qu'en cas de mort des deux jeunes gens, celle fortune reviendrait à celui qui, sans eux, en eùl élé le propriétaire naturel. Quoi qu'il en soit, par suite de ce legs, mess ire Gualberti se trouvait un des plus nobles et des plus riches seigneurs de Florence.
L'aîné de ses fils avait quinze ans, et le cadet neuf; tous deux étaient élevés en jeunes seigneurs destinés aux armes : aussi, bien que sortant à peine de l'enfance, Hugo promet. tait-il de marcher dignement sur les traces de ses ancêtres; il manœuvrait un cheval, maniait une épée, et lançaii un faucon de manière à faire envie à plus d'un chevalier qui avait le double de son âge. Monter à cheval, courir les tournois, oiseler, comme on disait a celte époque, étaient ses seuls plaisirs ; et son père, messire Gualberti, le poussait fort a tous ces exercices, lui disani que, lorsqu'un chevalier savait ces trois choses et prier Dieu, il n'ignorait rien de ce qu'un noble homme doit savoir.
<>r, il arriva qu'un jour Hugo projeta, avec plusieurs jeune* S|,i^ 's de ses amis, une grande chasse au sanglier
dans les M ;i rem mes. Lâchasse au sanglier se faisait ordi
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nairement en grande compagnie; car, comme on le sait, elle n'est pas exemple de quelques dangers : le sanglier, forcé et tenant aux chiens, s'atiaquait à l'épieu, et c'était alors une lutte corps a corps dans laquelle l'homme n'était pas toujours le vainqueur.
Le jeune Hugo se faisait une grande fête de cette chasse ; et lorsqu'il vint prendre congé de son père, il avait un certain air triomphant qui fit sourire le bon chevalier. Son père ne lui en fit pas moins la leçon sur la manière d'attaquer l'animal ou de l'attendre ; mais Hugo, qui avait déjà mis à mort une vingtaine de monstres de la même espèce, écouta les recommandations de son père en souriant ; et, comme il tenait son épée à la main, il fit avec cette arme deux ou trois évolutions qui prouvaient que le plus habile chasseur n'avait rien à lui apprendre sur ce sujet.
Trois jours après, cette affreuse nouvelle arriva à messire Gualberti, que son fils, s'étant emporté à la poursuite d'un énorme sanglier, avait élé tué par lui en le tuant lui-même, et retrouvé mort près du sanglier mort. Le désespoir de messire Gualberti fut profond. Ce fut néanmoins celui d'un homme craignant le Seigneur. Il leva les deux mains au ciel: Dieu me l'a donné, dit-il ; Dieu me l'a ôté. .. le saint nom du Seigneur soit béni. Puis il fit rapporter le corps qu'on avait mis dans un cercueil, et le fit déposer dans le caveau de la famille.
Mais bientôt de nouveaux bruits se répandirent. On dit que le même jour on avait vu deux hommes masqués, dont l'un était tout ensanglanté, fuir à grande course de cheval a travers les Vlaremmes. Ces hommes venaient du point précis où le cadavre du jeune Hugo avait élé retrouvé. L'homme blessé s'était même trouvé si faible en arrivant aux environs de Volterra, qu'il avait élé obligé de s'arrêter dans la maison d'un paysan, qui lui avait donné un verre devin. Son compagnon alors l'avait gourmande sur sa faiblesse, l'avait fait remonter achevai; et tous deux, repariant au grand galop, avaient disparu par la route de Sienne.
Alors messire Gualberti avait fait venir les deux médecins de Florence, les avait conduits au caveau de sa famille, et, ouvrant lui-même le cercueil de son premier-né, il avait déroulé le linceul qui l'enveloppait pour mettre au jour les blessures qui avaient causé sa mort.
Les médecins sondèrent les blessures, et reconnurent qu'elles avaient élé faites, l'une avec, une épée, l'autre avec un poignard. Au premier abord, on avait pu s'y tromper et croire que les défenses d'un sanglier les avaient faites; mais, en y regardant de plus près, la véritable cause de la mort du jeune Hugo se révélait clairement. Il n'avait pas été tué par accident dans sa lutte avec une bête sauvage, mais frappé avec intention par des assassins.
Quels pouvaient êlre ces assassins P Voilà ce qu'ignorait entièrement messire Gualberti. Sur qui devait tomber la vengeance? C'est ce qu'un miracle de Dieu pouvait seul révéler, Dieu permit que le miracle s'accomplit.
Trois mois après ce! assassinat, comme messire Gualberii venaii de l'aire la prière du ^oir, recommandant à Dieu le seul fils qui lui restait, on frappa â la porte du palais. Les serviteurs allèrent ouvrir, et rentrèrent avec un moine. I ine s'approcha de messire Gualberti, et lui dit qu'un
malheureux, qui était sur le point de mourir, avait une révélation à lui faire.
Mes ire Gualberti se leva aussitôt, et suivit le moine.
Le moine le conduisit dans une de ces petites rues de Florence qui sont situées du côté de Porta-alta-Croce, et qui donnent par un bout sur les remparts. Arrivé la, il ouvrit la porte d'une maison de pauvre apparence, monta deux étages, et introduisit messire Gualberti dans une chambre tapissée d'armes de différenles espèces, où, sur un grabat tout ensanglanté gisait un homme presqu'a l'agonie.
Au bruil que firent en entrant le moine et messire Gualberti, il se retourna.
— Est-ce le pèreP demanda- 1- II.
— Oui, dit le moine.
— Alors qu'il se hâte, dit le inouranl ; car vous avez bien
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lardé, et je ne sais pas si j'aurai la force d'aller jusqu'au bout.
— Dieu vous la donnera, dit le moine.
Et il lit signe à messire Gualberli de s'asseoir au chevet du lit.
Alors le moribond se souleva. Il fit d'abord promettre à messire Gualberli que son pardon lui serait accordé, quelque chose qu'il eût à lui révéler.
Alors il lui raconta tous les détails de la mort de son fils : l'assassin élait le parent déshérité auquel, en cas de mort des deux enfans, la fortune devenait revenir, et l'homme qui allait mourir élait son complice.
Messire Gualberli jeta un cri d'horreur, et se recula vivement. Mais le mourant lui fit signe qu'il n'avait pas loul dit. — Le lendemain on devait assassiner Giovanni comme on avait déjà assassiné Hugo ; le sbire avait même reçu d'avance de Lupo la moitié de la somme promise. C'est ce qui avait tout perdu. Il était allé boire au cabaret avec quelquesuns de ses camarades ; là il s'élait pris de dispute, et avait reçu un coup de couteau. Aussitôt, comme il était connaisseur en pareille matière, et qu'il avait senti pénétrer le coup à fond, il s'était fait reporter chez lui, avait envoyé chercher un moine, et s'était confessé. Le moine lui avait dit que c'élait non à lui, mais au père du jeune homme assassiné de l'absoudre. Il avait donc couru chercher messire Gualberli, et l'avait amené près du lit du moribond.
Messire Gualberli n'avait qu'une parole. Il avait promis de pardonner, il pardonna. D'ailleurs il songea à part lui que le vrai coupable n'était pas celui qui avait déjà reçu la punition de son crime, mais bien l'homme qui avait tout conduit. Il dit donc au sbire de mourir tranquille, et qu'il réservait sa vengeance pour plus puissant que lui. Alors il s'en retourna chez lui pensif et à pas lents, tandis que le moine aidait le meurtrier à mourir.
Messire Gualberli avait élé dans son temps un puissant chevalier, qui n'eût craint homme qui fùl au monde ; mais il avait vieilli, l'âge avait appesanti ses bras; il songea que s'il alla i L présenter le combat au meurtrier d'Hugo, qui était alors dans toule la gloire de la jeunesse, il pouvait être tué dans la lutte, et laisser ainsi son petit Giovanni sans défense. Il résolut donc de prendre un autre parti. Ce que lui avait dit le sbire des intentions. du meurtrier lui fit songer qu'il fallait avant tout soustraire le jeune Giovanni à ses assassins. Sans rien dire à personne de la découverte qu'il avait faite, il quitta donc Florence le Lendemain, se retira dans son château de Pelrojo, et emmena Giovanni avec lui. Oulre le désir de sauver son iils, il en avait un autre : c'était de faire de Giovanni le vengeur d'Hugo.
Malheureusement Giovanni ne semblait destiné en rien par la nature à un pareil but : c'était un enfant doux, bon, patient, miséricordieux, et donl on pouvait dire, comme de Job, que la compassion était sortie en même temps que lui du ventre de sa mère. En outre, au lieu d'être porté, comme l'était son frère aîné, vers tous les plaisirs violens, il n'aimait, lui, que la lecture, la contemplation, la prière, et jamais il n était plus heureux que lorsque, dans quelque chapelle retirée, au milieu de la solitude, SOUS l'oeil de Dieu, il feuilletait quelque beau missel aux pages enluminées, ou quelque vieille Bible représentant Dieu le Père en costume il empereur.
ire Gualberli pensa que son Iils était encore en âge d'être pour ainsi dire refait el repétri : aux livres mystiques, Il substitua les livres de chevalerie; aux miracles du Sei-
les grandes actions des hommes, il lui d ta à lire
ire de Tours, Luitprand, le moi le Saint-Gall ; et
cette belle el jeune organisation se prit bientôt d'admiration
pour les liants faits d'Alboin et île ( liai leni;i;'iie connue elle
1 prise d'amour pour 1rs souffrances de Ji us-( Ihrl i c'était le point ou mé ire Gualbei il voulait I a i 01 |u"ii le mi arrivé :i cet êl il >i i illallon guerrière, il lui fit faire une armur mplêie pour a taille; III habitua a
en supporter peu a peu le pold (l'ai oui pendant ipielques
instans, ensuite pendant des journées tout entières Comme
il était un Maître habile en lui d'armes, il es, ira chaque
matin son élève à la lance, à l'épée et à la hache. Il lui fit mouler successivement tous ses destriers, depuis le cheval le plus doux jusqu'au cheval le plus emporté de ses écuries. A l'âge de quinze ans, Giovanni non-seulement avait acquis toutes les qualités guerrières de son frère, mais encore, soumis régulièrement chaque jour à un exercice qui avait développé ses forces, il était devenu vigoureux comme un homme de trente ans.
Pendant tout ce temps, messire Gualberli n'était pas revenu une seule fois à Florence, et n'avait quiité son châleau que pour faire, avec son fils, et (oujours suivi d'une escorle nombreuse et bien armée, de petites courses dans les envi rons : aussi avait-on complètement oublié qu'il s'appelait messire Gualberli, et on ne l'appelait plus, comme nous l'avons déjà dit, que le chevalier de Petrojo.
En oulre, tous les malins, le chapelain disait une messe basse pour l'âme de messire Hugo Gualberli, traîtreusement assassiné; et tous les matins le père, la mère et le frère du défunt assistaient à cette messe, mêlant leurs prières à celles de l'homme de Dieu ; puis, le jour anniversaire de l'assassinat, on tendait la chapelle de noir, et l'on disait une grand'messe, qu'entendaient non-seulement les assistans habituels, mais tous les paysans qui relevaient du domaine de Petrojo.
Giovanni avait donc atteint l'âge de quinze ans. Son père, qui avait vu s'opérer un grand changement dans son corps, remarqua qu'il se faisait un changement non moins grand dans son esprit : le jeune homme paraissait, chaque matin, en écoutant la messe mortuaire, en proie à des idées plus sombres que la veille. Après la messe il demeurait pensif toute la journée. Souvent son père le surprenait dans la salle d'armes, où il passait la moitié de sa vie, non pas maniant des épées ou des haches ordinaires, mais s'exerçant avec quelqu'une de ces armes gigantesques que les traditions disaient avoir appartenu à ces chefs barbares descendus des plateaux de l'Asie, au quatrième et au cinquième siècle, sur les traces d'Alaric, de Genseric et d'Attila. Peu de casques, si bien trempés qu'ils fussent, résistaient à un coup d'épée donné par Giovanni, et il n'était pas de boucliers qui ne volassent en éclats sous un coup de masse asséné par lui.
Messire Gualberli voyait toutes ces choses et remerciait Dieu. Mais ce qu'il suivait surtout avec la plus grande attention, c'était ce pli de la pensée qui se creusait chaque jour davantage au front du jeune homme ; c'était ce frémissement riui courait par tout son corps lorsque le matin le prêtre prononçait les prières sacramentelles : c'était celle pâleur qui couvrait son visage chaque fois qu'il voyait pleurer sa mère, et sa mère pleurait souvent, car elle connaissait son mari, el, quoiqu'il ne lui eût fait aucun aveu, ses projets, inconnus à tout le monde, n'étaient point un secret pour elle.
Cette situalion se prolongea jusqu'au septième anniversaire de la mort d'Hugo. Cette fois Giovanni écouta la messe mortuaire avec plus de recueillement el de tristesse encore que d'habitude. Seulement, la messe finie, il retint messire Gualberli, et ayant laissé sortir tout le monde, il demeura seul avec lui.
Messire Gualberti, qui h'avail pas perdu de vue Giovanni pendanl toul le lemps qu'avait duré l'office, se douta de ce qui allait se passer ; le fils et le père échangèrent, un regard, et tous deux comprirent que l'heure solennelle attendue par l'un éiail arrivée pour l'autre.
,o tire Gualberti lendit la main à son fils, qui la baisa respectueusement; puis Giovanni sir relevant aussi lot ■
— Mon père, lui dit le jeune homme, vous devinez les questions qui' j'ai a vous faire i'
— Oui, mon (ils, répondit le vieux chevalier, et me voilà prél a y répondre.
— Mon frère a été traîtreusement assassiné? demanda Giovanni.
— h las ! oui. répondil h' père.
— I >:i us quel but J
— pour s'emparer de sa torlune.
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— Par qui ?
— Par Lupo, voire cousin à lous deux.
Le jeune ho ni me tressaillit, car parmi les souvenirs de sa jeunesse il se rappelait qu'il avait un sentiment d'antipathie pour un seul homme, et cet homme c'était Lupo.
— Tant mieux, dit il, j'aime mieux que ce soit par lui que par un autre.
— Et pourquoi cela P demanda le père.
— Depuis que je me connais, j'ai*détesté cet homme, moi qui ne déteste personne ; et il m'en coûtera moins de le tuer que de frapper un autre.
— Tu le tueras donc? s'écria le vieux chevalier avec un cri de joie et en serrant Giovanni dans ses bras.
— N'est-ce pas dans cet espoir que vous m'avez élevé, mou père? demanda le jeune homme, comme s'il eût été étonné d'une semblable question.
— Oui, oui, sans doute; mais je doutais que tu m'eusses deviné.
— Depuis un an seulement, c'est vrai ; jusqu'alors j'avais vicu machinalement. J'avais regardé sans voir, j'avais écoulé sans entendre. Il ne faut pas m'en vouloir, mon père : jusque-là j'étais un enfant, aujourd'hui je suis un homme.
— Ainsi donc, tu le tueras? s'écria une seconde fois le vieillard.
Le jeune homme étendit les bras vers le crucifix.
— Sans pitié, sans miséricorde, comme il a tué ton frère?
— Par ce crucifix, je le jure! mon père, s'écria Giovanni.
— Ohl bien, bien, s'écria le vieillard; tout est dit, me voilà tranquille, et mon fils sera vengé.
Et tous deux sortirent de l'église, le cœur aussi léger et ia figure aussi joyeuse que s'ils ne venaient pas de commettre une action sacrilège ; et pointant c'était une action saorilége que ce serment de vengeance prêté devant l'autel du Dieu de la miséricorde. Mais telles étaient les âpres idées d'honneur de cet âge de fer, que presque toujours les senliniens religieux pliaient devant elles.
Cependant, à celte joie qu'avait éprouvée messire Gualbcrli avait presque immédiatement succédé une grande inquiétude : Lupo avait trente-huit ans, il était dans toute la tune de l'âge; Giovanni en avait seize : c'était encore un enfant. Aussi le lendemain du jour où s'était passée la scène que nous venons de raconter, le père vint-il trouver son lils dans la salle d'armes où il s'exerçait, et lui fit-il promettre de passer encore toute une année sans rien tenter contre Lupo. Giovanni se débattit un instant, mais, vaincu par les prières de son père, il promit ce que son père demandait.
L'année se passa donc, comme les précédentes, à entendre la messe mortuaire, à s'exercer aux armes, et y faire des
, dans les environs du château ; puis l aimée é le jeune homme rappela à son pire qu'il avait dix-sept ans.
Mats le vieillard secoua la tête.
Il n'est pas encore temps, accorde-moi une autre année.
Le jeune lininuie résista plus \iiilennnent encore qu'il n'avait f;iil la première lois ; mais, comme la première luis, il céda enfin, et accorda à sou père l'aimée qui' celui-ei de mandait.
Celle année s'éeoula comme les autres : la force de Giovant i s'était tellement accrue qu'elle était devenue provcrbiiiie. Cependant raina force ne rassurai I pas encore son
pi Te : aussi, quand l'année fut terminée, Giovanni d, ■•manda congé au vieillard pour aller combattre Lupo ; il le vit hériter encore. Alors, devinant ^el douie retenait son père, il
lira le gantelet de fer qu'il portait ; posant sa main tlUC : ni un bloc de macignb, c'a t-l-dire sur un gfafifl des plus durs mie l'on connaisse, il appuya sans apparence d'effort, ci la pierre, se creusant c ne de la glaise, garda l'emprt Inte de
I 'lu lenips ,1c Franchie , qui a écrit la Vie île s.-iinl .teau '■"■' l'ili, en munirait encore celle ni rre » l'abbaye de Montes- Uàlari.
Se retournant aussitôt vers le vieillard : — Voyez, dil-tl.
Messire Gualbcrti compritque l'heure était venue, et, sans faire aucune autre observation, il embrassa son fils et lui permit de faire ce qu'il voudrait. Giovanni, qui était tout armé comme d'habilnde, remit son gant , se fit amener son cheval, sauta dessus, cl, piquant des deux, prit, suivi d'un seul écuyer, le chemin de Florence. C'était le neuvième jour anniversaire de la mort de son frère Hugo.
Arrivé a San-Miniato-al-Monte, Giovanni entra dans l'é» glise, s'agenouilla devant le maître-autel, et fit sa prière ; ensuite il revint sur le seuil de l'église, et s'arrêta un instant pour regarder Florence, qu'il n'avait pas vue depuis neuf ans. Enfin, après un moment de cette pieuse contemplation que tout enfant au cœur filial accorde à sa mère, il remonta à cheval, et, toujours accompagné de son écuyer, il suivit l'étroit chemin qui de la basilique descend à Florence.
A l'autre extrémité de la route, un homme venait à sa rencontre à cheval comme lui, mais vêtu de drap et de velours, et sans autre arme que son épée. Quand Giovanni fut à cinquante pas de cet homme à peu près, il leva la tête, fixa ses yeux sur lui, et tout à coup frissonna tellement des pieds à la tête que son armure en rendit un son. Quoiqu'il y eut neuf ans qu'il n'eût vu Lupo, il avait cru le r< connaître, et, comme un voyageur qui aperçoit un serpent, il avait, par un mouvement instinctif, arrêté son cheval. Quant à Lupo, il ignorait complètement quel élait ce cavalier qu'il avait devant lui ; il continua donc son chemin, insoucieux et sans soupçon. A mesure qu'il s'approchait, Giovanni s'assurait dans sa certitude «t remerciait intérieurement Dieu ; car, dans son aveuglement, il ne doutait pas que Dieu ne fût le complice de sa vengeance. Enfin, quand Lupo ne fut plus qu'à quelques pas de Giovanni, il ne resta plus à ce dernier aucune incertitude. Saisissant son épée avec un cri de rage, il la tira du fourreau et la secoua au dessus de sa tête en se dressant sur ses étriers.
— A moi ! Lupo, à moi ! s'éeria-t-il.
— Qui es-tu, et que veux tu? demanda Lupo étonné et s'arrêtant juste en face d'un tabernacle dans lequel élait un crucifix pareil à celui qui se trouvait dans la chapelle du château de Petrojo, et devant lequel Giovanni avait proféré son serment de vengeance.
— Qui je suis! dit le jeune homme, qui je suis ! Écoute bien : Je suis Giovanni Gualberli, frère d'Hugo, que lu as assassiné il y a aujourd'hui neuf ans. Ce queje veux, je veux (pie lu aies ma vie ou avoir la tienne.
A ces mots, piquant son cheval des deux, il s'élança l'épée haute contre Lupo; et comme celui-ci, pétrifié par la crainte, était resté immobile à sa place, en deux bonds il se Prouva lires de l'assassin, qui sentit la poinie de l'épée vengeresse sur sa poitrine. .
Alors, se laissant glisser de son cheval, Lupo tomba sur ses genoux, cl saisissant les pieds du j - une homme, il lui demanda
— Gr ce i s'en ia Giovanni, grâce! El lui as lu Ml
à lui, misérable assassin? Non, non, tu l'as lue sans pilié, fans miséricorde ; meurs donc à ton tour sans miséricorde 1 1 sans pilié !
il leva le bras pour le frapp r ; mais Lupo li un lel effort que, d'un seul bond, il se retrouva de l'aulr côté du chemin, au pied du crucifix qu'il entoura rtesesbrasi
— Grâce! s'écria l-il ; nu nom du Christ, grâce 1 Giovanni Éclata de rire, et, eicobnl sou épée vers le crucifix :
— Eh bien! lui dit-il, puisque lu demandes grâce au nom du Chrisl, que le Chrisi i ci;-: e connaître par un signe qu'il le parttenne, ci je te pardonnerai.
Alors (que le Seigneur Dîeu Fasse grâce à ceux qui douieroul de sa toute-puissauiv), alors le Christ, qui avait la tête inclinée sur l'épaule droite, releva la lèle, el l'abaissa deux fois sur sa poitrine eu signe qu'il pardonnai! a l'assassin.
A cette vue, Giovanni resta un testant Biuel et immobile; son épée s'échappa de ses mains; puis, descendant à son
lourde cheval, il s'avMiea j,s bras oiiwrls vers Lupo :
— Relève-toi, Lupo, lui dii-il d'uni' Voix douce, et cm-
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brasse-moi ; car, à l'avenir, puisque le Christ veut que ce soit ainsi, tu nie tiendras lieu de mon pauvre frère Hugo que tu as assassiné.
Et à ces paroles il pressa sur sa poitrine le meurtrier tout tremblant, qui n'osait quitter le Christ miraculeux, et qui ne. pouvait croire qu'une si profonde miséricorde eût pris si promptementla place d'une si terrible colère. Mais bientôt il n'eut plus de doute ; car Giovanni, lui avant amené lui-même son cheval, lui fit signe de s'en retourner vers Florence, tandis que lui reprendrait la route deSan-Minialo.
Son écuyer lui tit observer qu'il oubliait son épée sur la route ; il lui dit de la ramasser et de la déposer au pied du crucifix, pour témoigner qu'il renonçait a jamais non-seulement ù sa vengeance, mais encore a toucher une aime destinée à donner la mort.
En effet, au lieu de retourner chez son père, Giovanni s'arrêta au couvent de San-Miniato-al-Monte;ei, ayant demandé à l'abbé de l'entendre en confession, il lui raconta l'événement qui venait de se passer; il ajouta qu'il ^e sentait touché de ia grâce de Dieu, et qu'il avait résolu de se faire moine.
L'abbé de San-Miniato se rendit à l'instant même au château de Pelrojo, où il trouva Gualberti, qui, depuis le départ de son enfant (tant dans le cœur d'un père l'amour remporte sur tout autre sentiment), n'avait pas goûté une minute de repos: aussi ù peine eut-il aperçu le bon abbé que, croyant qu'il venait lui annoncer la mort de son fils, il se sentit près de défaillir. Mais l'abbé s'empressa de dire à messire Gualberti comment son fils avait rencontré le meurtrier de son frère, comment il avait voulu l'égorger, selon sa promesse, sans pitié ni miséricorde, et comment enfin, sur un signe du Christ, il lui avait pardonné.
Messire Gualberti vivait en une sainte époque, où l'on croyait aux miracles; et, quoiqu'il vît l'espérance de la moitié de sa vie lui échapper, il répéta les paroles qu'il avait dites en apprenant la mort d'Hugo.
— Le Seigneur est grand et miséricordieux! Que le nom du Seigneur soit béni 1
Cependant il résolut de tenter un effort suprême pour détourner Giovanni de se faire moine. Giovanni était le seul fils qui lui restât, et en lui s'éteignait sa race si Giovanni prononçait ses vœux. Il partit donc pour San-Miniato avec sa femme. Mais Giovanni avait été trop profondément touché par la grâce pour retourner en arrière : il supplia ses pareils de ne point s'opposer à sa vocation ; et tout ce que ceux-ci purent obtenir de lui, c'est qu'il ne prononcerait pas ses vœux avant l'âge de vingt et un ans. Ce pauvre père espérait que dans l'intervalle son fils changerait de résolution.
Il n'en fut pas ainsi ; au lieu de chanceler dans la foi, Giovanni s'affermit dans sa vocation, et le jour même où s,i vingt et unième année s'accomplit, il prononça les vœux qui le séparaient â lout jamais du monde. Quelque temps après, Giovanni, ayant donné au couvent l'exemple de toutes les vertus chrétiennes, fut élu abbé de San-Minialo. Ce fut lui qui fonda, but la place même où était l'ermitage d'Aguabella, l'abbaye de La Vallombreuse. Il y mourut dans une telle odeur di- sainteté que Grégoire \ Il le canonisa, et que Clément vin Introduisit son nom dans le calendrier.
Peu de jours après l'< vénemenl que nous venons de. raconter, touie la ville de i loreni e, conduite par l'assassin Lupo qui marcbail pieds nus, ceint (l'uni' corde el la lête couverte do cendres, étall agenouillée autour du tabernacle miraculeux. Le clergé en retirail le crucifix miraculeux pour le transporter dans l'église de la Trinité, ou on l'adore encore aujourd but.
Quanl au tabernacle, il resta vide jusqu'en 1859, époque ù laquelle le grand-duc Léopold II y lii exécuter la peinture qu'on y voil ;i celle beure. Oa y a représenté Giovanni l'épée levée, qui s'api i le ■> Frapper le meurtrier de son lui . Audessous de celle i einture esl gravée l'ini cri pilon Bulvahte:
Qiiœ sacra tisumpill tempui monumen :> parentunt, Nunc redlm i plein , reddii el arie cslorj Sic lanil vn il Gualberti ul gloria factl
Suies ,nr rrpiriil qu.v rn.i !.■ Iniipll» agit. Arino bomiiii « mit,
CAUEGGI.
Quelque envie que j'eus=e de redescendre de Fiesole patcette belle roule que j'avais prise pour y monter, force me fut de me contenter de l'ancien chemin. Je voulais voir la sainle pierre sanctifiée par le martyre de saint Romuald et de ses compagnons; la fameuse villa Mozzi, où devaient être assassinés Laurent et Julien, si tous deux eussent accepté le diner qu'on leur y offrait ; les sources de Boccace, qui ne coulent plus, je ne sais sous quel prétexte; et enlin les fontaines de Baccio Bandinelli qui coulent si peu que ce n'est pas la peine d'en parler. Ce fut pendant qu'il sculptait, en face de l'auberge des Trois- Pucelles qui existe encore, ces deux têtes de lion, que Benvenuto Cellini vint à Panco, et lui lit par ses menaces une si grande peur, qu'il fallut lui donner une garde pour qu'il se décidât à les continuer.
Devant l'église Saint-Dominique nous trouvâmes notre voilure, qui était tranquillement descendue par la route de la Noblesse, et qui nous attendait à l'ombre du porche. En un instant nous fûmes à la villa Palmieri, charmante habitation qu'une tradition populaire désigne comme celle où Boccace se relira pendant la peste de Florence, avec cette délicieuse suite de beaux seigneurs et de gentilles femmes qu'il avait rencontrés dans l'église de Sania-Maria-Novella, â Florence, et qui tour à tour, sous de beaux et frais ombrages, raconient les graveleuses nouvelles du Décaméron.
Je dis qu'une tradition populaire indique cette maison comme la retraite de Boccace, attendu que je ne veux pas prendre sur moi la responsabilité d'une affirmation ; on l'avait cru, c'est vrai, et cette croyance donnait du pittoresque à la villa Palmieri, déjà fort jolie sans cela. Mais celte tradition a mis martel en tète aux savans florentins ; ils ont fouillé les bibliothèques, compulsé les registres, grignoté les manuscrits, et ils ont fini par découvrir que Boccace n'était pas en Toscane à l'époque de la pesie : Boccace était à Rome, dit l'un, et à Venise, dit l'autre. Il est vrai que Boccace dit positivement qu'il était à Florence; mais, selon toute probabilité, c'est Boccace qui se trompe, et ce sont les savans qui ont raison. Ne croyez donc pas ceux qui vous diront que la villa Palmieri est la villa du Décaméron.
Décidément c'est une race bien poétique que celle des savans.
Au moins sur Careggi il n'y a pas de doute. C'est bien lu que sont morts Cosine le Vieux et Laurent le Magnifique; c'est bien là qu'a été élevé Léon X : aussi on peut visiter U villa Careggi de confiance, d'autant plus qu'il y a des éti* quelles dans les chambres.
Careggi fut bâti par Cosme le Vieux sur les dessins do Mirhelloz/o Michellorzi : il y avait alors par toute ITlalij une recrudescence classique, une rage de latin et de grec, el une hydropbobie de littérature nationale. Dante était proscrit une seconde fois : c'élait le sort de ce grand roi d'être tantôt régnant, tantôt exilé.
Les Grecs venus de Conslaniinople el les statues tirées des fouilles romaines avaient opéré ce miracle : puis les mœurs se corrompaient petit à petit; la morale de la mythologie était plus commode que celle de l'Évangile, et les aventures
de Léda, l'enlèvement d'Europe , la séduction de Danaé,
peints sur les murs d'une chambre à coucher, étaient de moins sévères témoins de ce qui s'y passait, que la Madone au pied (le la croix, ou le repentir de la Madeleine.
Le vieux Cosme destina donc Careggi à devenir l'asile de tous les savans proscrits qui chercheraient un toit et du pain. Au contraire de cet âpre escalier de l'exil dont parle Danle, celui qu'il étendit vers eux fui o'un accès facile et doux ; et Cosme mourut chargé d'ans et de bénédictions, après avoir donné à la peinture el à l'architecture l'impulsion païenne qui ;< changé le caractère de l'une et de l'autre,
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et qui les a faites toutes deux magnifiquement copistes au lieu d'être saintement originales.
Laurent hérita des richesses et du goût de son père ; bien plus, Laurent renchérit encore sur l'amour de l'antiquité : Laurent fit de jolis petits vers païens que ne se serait jamais permis le sévère arithméticien de la Via Larga ; Laurent rassembla autour de lui tous les hellénistes et tous les latinistes de l'époque, lesErmolao Barbaro, les Ange Politien, les Pic de La Mirandole, les Maisilio Ficino, les Michèle Mercati ; Laurent enfin rétablit à la villa Careggi les séances du jardin d'Acadème ; et un de ces académiciens ayant découvert que, le 17 novembre de chaque année, les disciples de Platon célébraient à Athènes la naissance de ce grand philosophe, il institua un pareil anniversaire, qui fut célébré chaque année à la villa Careggi, à grand renfort de lampions, de musiciens et de discussions philosophiques.
Ces discussions roulaient plus particulièrement sur l'immortalité de l'âme, cet éternel objet de discussion ; et ceux qui s'enfonçaient le plus avant dans cet abîme psychologique élaient presque toujours Marsilio Ficino et Michèle Mercali; si bien qu'un jour, désespérant de rien apprendre de certain sur un pareil sujet tant qu'ils seraient vivans, ils se firent la promesse positive que le premier des deux qui mourrait viendrait donner a l'autre des nouvelles de son âme. Ce point convenu, les amis furent plus tranquilles.
Mais celui qui devait le premier approfondir ce grand mystère était Laurent le Magnifique lui-même. Un matin, il se sentit tout à coup fort indisposé d'une furie fièvre combinée avec une attaque de goutte ; il était alors en son palais de Via Larga : il partit aussitôt pour sa belle villa de Careggi, emmenant avec lui un médecin fort en réputation qu'on appelait Pierre Leoni, de Spolèle.
Celui-ci vit tout une fortune à faire dans la cure du Magnifique. Il déclara que le malade était atteint d'une indisposition toute particulière, qui devait se traiter avec des infusions de perles et des décompositions de pierres précieuses. On ouvrit à l'empirique les trésors de Laurent, il y P'Msa à pleines mains, ce qui n'empêcha point Laurent d'aller de plus mal en plus mal; ce que voyant le Magnifique, il commença à oublier l'Olympe, le-; douze grands dieux, Platon, Zenon et Aristote, pour se faire lire l'Évangile et penser quelque peu à son salut.
Mais tout en faisant de petits vers au fleuve Omhrone, tout en commandant des statues à Michel-Ange, tout en donnant des fêles ù Platon, Laurent le Magnifique avait fait ou laissé faire une foule de pelites choses qui ne laissaient pas que de lui charger la conscience, si bien qu'au moment de momir, il pensa à un saint homme qu'il avait fort oublié pi ndant sa vie, ou auquel il n'avait pensé que pour en rire avec les esprits forts qui l'entouraient. Cet homme était le dominicain Jérôme Savonarole.
Or, Laurent hésita longtemps a l'envoyer chercher, car, à cet homme surtout, il lui coûtait de se confesser. Nos lecteurs le connaissent déjà : c'était, politiquement, un républicain sévère, qui eût voulu ramener Florence aux mœurs du douzième siècle-, c'était, religieusement, un moine ascétique qui, pissant sa vie dans le jeune et dan- ' promettait pas d'être plus tendre pour les autres qu'il ne l'était pour lui-môme. Du fond de son cloître il av;iit - i\i Laurent dans la double corruplii u artistique et sociale qu'il a\ait exercée sur Florence, et du fond de son génie il • oyait ihnis l'avenir l'Italie conquise et Florence asservie. Voilà l'homme qu'au moment de mourir envoyait chercher Laun nt.
Le moine arriva grave el sombre, car il pensait bien qu'il
allait se passerentre lui ei Laurenl une de ces scèm i d'où
lenl non-seulemeni la perte ou le salul d'une an e, mais
âge ou la liberté d'une nation. I aurcnl tres-
au bi uil de es sand îles, puis t pa set l'a r-
lement a cote du sien, i e I a-dire dan . la t il::; ibre où était
morts n père C smele Vieux, Politien et Pi e la liran-
dole qui causaient au chevet de son lit. A peine furenuils
sortis par une porte, que l'autre porte B'ouvrit et que le
moine entra.
Savonarole s'approcha du lit du moribond, fixant sur lui son regard perçant ; et dans ce regard, Laurent lut comme dans un livre tout ce qui se passait dans le cœur du moine.
— Mon père, dit-il, je vous ai envoyé chercher, ayant été touché de la grâce du Seigneur, et ne voulant recevoir l'absolution que de vous.
— Je ne suis qu'un pauvre moine, répondit Savonarole, mais c'est à un plus pauvre que moi encore que le Seigneur a dit : Ce que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel.
— Je puis donc espérer que le ciel me pardonnera, mon père? demanda Laurent.
— Oui le ciel te pardonnera, dit le moine; oui, je me fais garant de sa miséricorde, dit le prophète ; mais à trois conditions, entends-tu bien, Laurent.
— Et ces trois conditions, quelles sont-elles? demanda le moribond.
— La première, c'est que tuleras profession de foi avant que de mourir.
— Oh ! cela bien volontiers, mon père, s'écria Laurent, et soyez témoin et garant que je meurs dans la foi catholique, apostolique et romaine.
— La seconde, continua Savonarole, c'est que tu rendras tout le bien que, dans tes banques et dans tes usures, tu auras injustement gagné ou retenu.
Laurent hésita quelques minutes; puis, faisant un effort sur lui-même :
— Eli bien! dit-il, il sera fait comme vous le désirez, mon père; je n'aurai pas le temps de faire cette restitution moimême, niais je donnerai l'ordre qu'elle soit faite après moi.
— La troisième, reprit l'enthousiaste, la troisième, c'est que tu rendras la liberté à Florence, et que tu remettras la république dans le même état d'indépendance où ton père l'a prise.
Il se fit une contraction terrible sur la figure du mourant; puis enfin, surmontant toute crainte :
— Jamais, s'écria Laurent, jamais 1 il en sera de mon âme ce que Dieu ordonnera, mais je ne détruirai pas d'un mot l'œuvre de trois générations ; les Médicis seront ducs de Florence.
— C'est bien, dit le prophète, je savais d'avance ce que tu me répondrais; c'est bien, meurs damné, et que les choses résolues dans la sagesse du Seigneur s'accomplissent en la terre comme au ciel.
Et il sortit sans ajouter un mot a sa menace, et sans que de son côté Laurent fit un geste pour le rappeler.
Lorsque Politien et Pic de La Mirandole rentrèrent dans la chambre du- moribond, ils le trouvèrent tenant entre ses bras un Christ richement sculpté qu'il venait d'arracher de la muraille, et dont il baisait les pieds avec les étreintes puissantes de l'agonie.
Deux heures après, Laurent était mort, sans qu'il eût fait autre chose que de prier, depuis le moment où Savonarole l'avait quitté, jusqu'au moment oit il avait rendu le dernier soupir.
Dn assassinai s ngulier suivit cette mort. Nous avons dit que Laurent avait pour médecin un certain Leoni de Spolèle: A pi ine le bruil que Laurent venait d'expirer st fut-il répandu, que le médecin, craknanl q Ton ne lui lit quelque mauvais parti, essaya de s'enfuir; mais déjà de terribles soupçons s'étaie i répandus sur lui, et sur un mot do Pierre de Médicis, fils de Laut enf, 'es serviteurs i\u Magnifique se jetèrent sur ce malheut b i • el le précipitèrènl dai s un puits. i t de 1 :'ii;.'!:: fu un -i" al de deuil pour toute l'Italie. Mi iccusera pas d'enthousiasme pour les puissans de ce monde, la regarde comme le signal des Ire non-seulement sur Fli entière, et, c e \ h gile au temps de César, rai i I
I n de ci • prodiges, le \>U;-. miraculeux de ions, est sans dil celui que nous allons dire, et qui est consl des témoins ocul e antérieure
aux i ïénemens qu'il prédisait.
La irenl avait pour familier de sa maison un certain Car-
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diere, musicien et improvisateur, qu'il faisait ordinairement venir le soir quand ii était couché, et qui le distrayait en chantant sur son luth Cet homme avait ses entrées à toute heure près du Magnifique; mais depuis que la ma'adie de Laurent avait pris un caractère sérieux, on avait éloigné de lui cet homme que l'on regardait comme un bouffon. La nuit qui suivit la mort de Laurent, Cardiere était couché, lorsqu'il entendit ouvrir la porte de sa chambre, qu'il vit venir .à lui un spectre qu'il reconnut pour celui de Laurent; il était vêtu de noir, avait le visage triste et un manteau déchiré. Cardiere, frappé de terreur, ouvrit la bouche pour appeler ; mais le spectre lui fit signe de se taire, et d'une voix lente et sourde, que cependant le musicien reconnut bien pour être celle de son maître, il lui ordonna d'aller prévenir Pierre, son tils, que de grands malheurs le menai. ■dent lui et sa famille, et qu'entr'autres malheurs il devait se préparer à un prochain exil ; puis, cette recommandation achevée, le spectre s'évanouit sans que Cardiere pût voir par Où il avait disparu.
Le pauvre improvisateur se trouvait dans une singulière position; il connaissait Pierre pour un jeune homme d'un caractère brutal et emporté qui, s'il prenait mal l'avis, pouvait l'envoyer rejoindre Leoni de Spolète. Or, ayant tout bien pesé, et ayant reconnu qu'il avait encore plus peur du vivant que du mort, du moins il résolut, jusqu'à nouvel ordre, de garder l'avis pour lui seul. D'ailleurs, au bout de quelques jours, en y mettant de la bonne volonté, Cardiere était parvenu à se faire accroire à lui-même qu'il avait été dupe de quelque erreur des sens, et que la prétendue apparition n'avait jamais existé que dans son esprit.
Mais Cardiere ne devait pas en être quitte ainsi : une nuit, sa porte s'ouvrit de nouveau, le même spectre s'avança de son pas muet, puis de la même voix lente et sombre, mais avec le feu de la colère dans les yeux, il lui répéta la même prédiction et lui renouvela le même ordre. Mais cette lois, et pour que l'improvisateur ne prît pas ce qu'il voyait pour un jeu de son imagination, le spectre ajouta à la recommandation un vigoureux soufflet; après quoi, comme la première fois, le spectre sembla se dissoudre et disparut en fumée.
Celte fois, Cardiere résolut de ne plus plaisanter avec son ancien patron : il passa la nuit en prières, et, le jour venu, il courut chez Michel-Ange Buonarotti, qui était encore à celte époque un jeune homme de dix-sept ans; et, comme il savait que Laurent avait eu une grande amitié pour lui, et que lui, «le son côté, conservait une grande reconnaissance à Laurent, il lui raconta ce qui s'était passé. Michel-Ange lui donna le eil d'aller tout dire à Pierre de Médicis.
Cardiere était a Florence; il sortit aussitôt de la vile Ct prit la roule de la villa Careggi, A moitié chemin, il vit venir une troupe de cavaliers, se composant de belles dames et déjeunes seigneurs, au milieu desquels il reconnut Pierre dicis. Abus il s'avança vers le jeune homme, lui disant que, s'il voulait bien rester un instant à l'écart avec lui, il ■ ail de t lio tes <lc la plus haute importance à lui communiquer. Mais Pierre de Médicis, croyant que c'était pour le prier il ■ le cou erver près de lui au même litre et aux mê i nditions qu'il était chez son père, lui dit de parler tout haut, attendu qu'il n'avait ras de secrets pour l'honorable compagnie avec laquelle il se trouvait. Cardiere insista alors oui le respect possible ; mais/! im me il vit que le rouge Pierre, et que celui ci lui ordonnait impérativement de dire tout haut ce qu'il avait à dire, glor il n'hésita point davantage, el pûi ont: k apparitions
[elles qu'elles s'étaient passées, ainsi que les prophéties du : pectre Mais ces prophéties n'eurent d'autre résultai que Be faire rire aux éclats Pierre el sa suite ; el Bemardo I qui fut depuis le cardinal Bibbiet ■ te toute cette
histoire n'était qu'uni' invention de Cardiere pour se donner il i importance, lui demanda comment ii se taisait que i au. renl au lieu d'apparaître directemi nt à son flls, avait été clioi- ■ i pour son intermédiaire un misi rable loueur de luth comme lui. Cardiere répondit que la chot était trop Im
I même de lui i liercher une explication ; • ité toute la vérité, rien que la vérité, el
que c'était à Pierre ,à croire ou à ne pas croire, et dans l'un OU l'autre cas a agir connue bon lui semblerait.
Pierre de Médicis continua son chemin, en disant à Cardiere qu'il le remerciait de sa peine, et qu'il préparait en considération un avis qui lui venait par un si rrcommandable ambassadeur.
Mais, comme on le comprend bien, Pierre de ' i avait oublié d^s le même soir, dan ; une de ces orgies qui lui étaient si habituelles, la recommandation et celui qui la lui avait faite.
Quatre ans après, la prédiction du Magnifique s'accomplit . Charles VIII traversa les Alpes, et Pierre de Médicis et sa famille furent chassés de Florence, où ils ne rentrèrent que dans la personne du duc Alexandre.
Mais ce n'est pas tout; puisque nous en sommes aux revenans, reprenons l'histoire de Michèle Mercati et de Marsilio Ficino où nous l'avons laissée.
Les deux amis, on se le rappelle, après une longue et profonde discussion sur l'immortalité de l'âme, s'étaient promis que le premier qui mourrait viendrait donner a l'autre des nouvelles de la mort. Ce fut Marsilio Ficino qui paya le premier le tribut de l'humanité; il trépassa en 99 à la villa Careggi. où il avait coutume de demeurer même après la mort de Laurent.
Pendant ce temps, Michèle Mercati était a San-Minialo-al- Monte, où il achevait un travail dont il était occupé depuis trois ans.
Or, le soir m-'me de. la mort de Marsilio Ficino, comme à la lueur d'une lampe il veillait courbé sur son manuscrit, il entendit le galop d'un cheval qui allait sans cesse se rapprochant. Arrivé devant la maison qu'il habitait, le galop s'arrêta, puis il entendit le bruit de trois coups frappés à inter valles égaux par le marteau de la porte; et malgré lui, à ce bruit inattendu, il tressaillit de tout son corps.
Alors, comme il était tout ému de crainte sans savoir d'où lui venait cette émotion, il alla ouvrir sa fenêtre, et vit à la porte un cavalier arrêté: il était monté sur un cheval blanc, était drapé dans un linceul comme dans un manteau, et tenait la tête levée, attendant que Michèle Mercati ouvrit la fenêtre.
Dès que la fenêtre fut ouverte, le cavalier cria trois fois : Elle est ! elle est ! elle est I puis il repartit au galop et disparut au bout de la rue opposé à celui par lequel il éiait venu.
C'était l'esprit de Marsilio Ficino qui venait s'acquitter de sa promesse, et annoncer a Michèle Mercati que son Sine était immortelle.
Aujourd'hui, quoique distraite du domaine delà couronne et appartenant à un si ni pie particulier monsieur Orsi, la villa bftlie par Cosme l'Ancien, la maison favorite de Laurent le Magnifique, l'Académie platonicienne du quinzième siècle, e.st conservée avec, un religieux respect dans sou ancienne distribution. A gauche en entrant, sous l'impluvium, que dans son amour pour l'antiquité Cosme avait l'ait bâtir tout autour de la cour intérieure, est le puits où se précipita, ou plutôt où fut précipité le malheureux Leoni de Spolète' \n premier' étage, à droite du grand salon, est la chambre où, après la scène que nous avons racontée entre lui ct Savonarole, expira Laurent le Magnifique; la chambre qui suit esl celle Où mourut son grand-père Cosme le Vieux; enfin la terrasse entourée de colonnes et au plafond peint à fresques dans le goùl des loges Vaticanes, est la même où se rassemblait l'Académie platonicienne, el où l'hôte splcndide du lieu célébrait, entouré de Politien, de Pic de la Mjrandole, d'Er-
mo ao tlarbaro, de Michèle Mercati cl de Marsilio Ficino, l'anniver aire de la naissance du philosophe dont ils avaient l'ail leur Dieu.
a l'entrée du Jardin sont deux statues de nains, dont les originaux étaient sans doute, avec le joueur de luth Cardiere, destinés a distraire la docte assemblée; l'un est monté sur un limaçon, l'autre chevauche sur un hibou ; tous deux sont bilieux a voir, avec leur groi e lête rat lâchée à leur pelil corps parmi cou qui semble n'avoir pas la force de |» porter
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Le jardin, avec ses allées en mosaïques qui représentent une chasse, de temps en temps interrompues par des écussons chargés des boules rouges des Médicis, a conservé son classique dessin et sa forme académique. A son extrémité, sont deux bosquets de lauriers touffus, dans l'épaisseur desquels on a pratiqué des espèces de salles de verdure, rafraîchies par des fontaines : il est vrai que dans les grandes chaleurs de l'été les malheureuses naïades subissent la loi commune aux déesses des eaux étrurienues, leurs sources se desséchent, et elles n'ont plus d'eau que celle dont le jardinier les gratifie a grand renfort deseaux et d'arrosoirs.
Ce jardinier, qui porte le nom bucolique de INicoletto, est un descendant du jardinier de Laurent de Médicis.
La villa de Careggi, toute meublée, avec ses riches souvenirs, une vue magnifique qui domine Florence, et un air toir jours frais, même au milieu de l'été, se loue cent sequins c'est-à-dire onze à douze cents francs par an.
POGGIO A CAJANO
Poggio a Cajano est situé à dix milles à peu près deFlo renée, sur le point culminant de la roule qui conduit à Lucques, de sorte que ses trois façades offrent toutes trois une. charmante vue, l'une sur Florence et les maisons de campagne qui l'entourent, l'autre sur les montagnes et les villages dont elles sont semées, la troisième enfin sur Prato- Pistoja-Sesto et tout le val d'Arno inférieur.
Poûgio a Cajano fut bâtie par Laurent le Magnifique, dont, a propos de Careggi, nous avons déjà raconté les goûts classiques et l'étrange fin. Il en avait acheté le terrain de la maison Cancellieri de Pisloja, maison fameuse dans les troubles civils de l'Italie Les ruines qu'il déblaya pour jeter les fondemens de la villa actuelle étaient, assure-t-on, les restes d'un château bâti par la famille romaine des Caïus. De là le nom de Rus Cajanum qu'il avait porté d'abord, de villa Cajana qu'il reçut ensuite, et de Poggio a Cajano que lui donna définitivement son dernier propriétaire.
Laurent le Magnifique, séduit parla position délicieuse du terrain, voulut faire de Poggio a Cajano sa résidence chérie ; il appela près de lui ce qu'il y avait de mieux alors en architectes et en peintres, et leur demanda à chacun un plan : celui de Giuliano-Giamberti, appe'é plus communément San- Gallo, prévalut : seulement Laurent voulut qu'il appropriât un escalier extérieur dont le dessin avait été dit par Etienne d'Dgolino, peintre suédois, et grâce auquel on pouvait 1 monter à cheval jusqu'au haut du perron. Ce ne fut pas tout : Laurent désira que le plafond du salon, au lieu d'être plat, fut fait en cercle, ce que rendaient très difficile sa largeur et sa longueur; mais comme San-Gallo bâtissait ilnrs pour lui-même une maison à Florence, il essaya pour "m propre eompte une voûte pareille, et, ayant complètement réussi, il entreprit aussitôt celle du salon de Pog i" a Cajano, qu'il mena à bien comme on peul voir. Pins tard, n après la mort de Laurent, Léon X lit exécuter dans ce salon les magnifiques fresques du Franciabigio, du Porlormo, et d'André del Sarto, qu'on va y admirer encore aujourd'hui, et qui n'ont (l'auiiv tort que de représenter des allégories ou des sujets d'un Intérêt fort médiocre.
A peine Poggio a Cajano fut-il bâti que Laurent le Magnifique s'y rendit avec toute sa cour de poètes, de docteurs et 4e philosophes, et se livra plus que jamais à ses réunions iniques et a ses discussions platoniciennes. Bientôt même un sujet se présenta à i, ameni d'exercer toute sa verve poético-mythologique. Un de ces Mets d'eau qu'on
décore du nom de fleuves eu Italie, et qui, après avoir été du
gravier humide l'été, deviennent des torrens fangeux l'hiver,
traversait les jardins de Poggio a Cajano. Au milieu de son cours s'élevait une charmante petite île, fort embellie par les soins de Laurent, dans laquelle, aux mois d'octobre, novembre et décembre, on se rendait en bateau, et qu'en juin, juillet et août on gagnait tranquillement à pied sec. Enfin, quels qu'ils fussent, le fleuve et l'île avaient reçu chacun un nom des plus harmonieux : le fleuve s'appelait Ombrone, l'île s'appellait Ambra.
Un matin, on ne retrouva plus l'île. Il avait beaucoup plu pendant la nuit; l'Ombrone avait grossi, et, en grossissant, il avait emporté on ne sait où la pauvre Ambra. On la chercha longtemps, on ne la retrouva jamais, et oneques depuis elle ne reparut.
C'était la, comme on le voit, un charmant sujet de bucolique; aussi l'Arcadien Laurent ne le lassa-t-il point échapper. L'île fut transformée en nymphe bocagère, l'Ombrone en satyre lascif; trente vers furent consacrés à l'exposition, cinquante vers à la lutte de la Pudeur contre la Luxure, dix vers à une invocation à Diane, vingt vers à la métamorphose de la pauvre Ambra en rocher, quatre vers aux remords du fleuve ravisseur ; et l'Italie, comme on dit en style de la Crusca, s'enorgueillit d'un poème de plus.
Laurent mourut, nous avons dit comment : selon toute probabilité, du fait de son fils Pierre, qui était pressé de se faire chasser de Florence, comme un drôle qu'il était. Poggio a Cajano resta dans la famille Médicis ; mais la famille Médicis était exilée, c'est-à-dire que Poggio a Cajano resta vide.
Lorsque Charles-Quint vint, en 4556, de Naples à Florence pour y assurer de son mieux le pouvoir du duc Alexandre, qu'il venait de fiancer à sa fille naturelle Marguerite d'Autriche, il resta un jour à Poggio a Cajano. Pendant cette journée, on s'occupa à lui en faire voir toutes les beautés; rien ne lui fut épargné : ni la voûte de San- Gallo, ni les fresques du Portormo et d'Andréa del Sarto, ni les jardins, ni 1 Ombrone, ni la place où était l'Ambra. Puis, au moment de son départ, comme il avait paru regarder toutes ces choses avec le plus grand intérêt, on lui demanda quelle chose l'avait le plus frappé entre toutes ces merveilles.
— Que les murailles de cette maison sont bien fortes pour un simple particulier, répondit l'empereur.
Trois ans ans après, les portes de Poggio a Cajano s'ouvrirent pour un autre homme, qui eût été un autre Charles- Quint s'il y eût deux empires. Cet homme était Cosme 1er, monté sur le trône à la mort de son cousin Alexandre; il y faisait une halle de cinq jours avec sa jeune femme, Eléo-. nore de Tolède, qu'il venait d'épouser à Pise. Ces cinq jours se passèrent en fêtes continuelles, dont la nouvelle mariée fut la reine; puis elle entra à Florence par la Porta-al- Prato, la même par laquelle, vingt-trois ans plus tard, son cercueil devait rentrer entre le cercueil de ses deux fiis.
On se rappelle ce que nous avons raconté du cardinal Jean, lui' par son frère; de don Garcia, tué par son père, et d'Eléonore de Tolède, se laissant mourir de faim entre les cadavres de ses deux etil'ans.
Puis mourut Cosme I«, et Poggio a Cajano fut le témoin, sinon de nouvelles fêles, du moins de nouveaux plaisirs. Le grand duc François, d'amoureuse mémoire, y venait souvent ianca Oapello ; ce fut là que le 7 octobre le grand-duc et la grande duchesse donnèrent au cardinal Ferdinand ce fameux dîner de réconciliation à la suite duquel moururent les deux époux Nous avons encore raconté celte scène ailleui - ; or. comme on pourrait bien nous accuser de répétition, nous prendrons la liberté de renvoyer nos lecteurs à Une année â Florence, où ils trouveront le fait narré dans les plus grands détails.
Quelque temps auparavant , Poggio a Cajano avait clé lé 'ii d'un événement non miens tiaçique : BiancS Capello, qui était coutumière du fait, ayant empoisonné le seul fils que François eût eu de sa femme Jeanne d'Autriche, par l'entremise d'une juive qui étaii près de l'enfant, le grandduc, après avoir lait avouer à la juive le crime qu'elle avait commis, la poignarda de sa propre main.
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Ces deux événemens jetèrent, comme on le comprend bien, une certaine défaveur sur la villa de Laurent le Magnifique. Aussi près d'un demi-siècle se passe sans que le nom de Poggio a Cajano soit prononcé par l'histoire ; lorsqu'il y reparait, les temps sont changés, l'époque tourne à la comédie : nous y avons vu s'accomplir un acte de Shakspeare ; no:s allons voir s'y passer une scène de Molière.
Je vous ai raconté les aventures du malheureux Cosme III, et comment il fut tourmenté dans son ménage par cette extravagante Marguerite d'Orléans, qui ne se tenait tranquille que lorsque le prince Charles de Lorraine passait par hasard à Florence, mais qui, dès qu'il était parti, recommençait ses fredaines, courait les terres lahourées pour se faire avorter, et s'engageait avec des Bohémiens plutôt que de rester près • de son époux au palais Pilti. Enfin le scandale devint si grand que Louis XIV et le grand-duc Ferdinand II s'en mêlèrent, et qu'on envoya la princesse récalcitrante en exil à Poggio a Cajano, espérant que la solitude amènerait la réflexion.
Malheureusement Marguerite d'Orléans possédait un de cescharmans caractères d'autant plus curieux h étudier qu'ils sont, j'aime à le croire, assez rares chez les femmes, mais grâce auxquels celles qui le possèdent passent leur vie nonseulement à se tourmenter, ce qui est leur droit individuel, mais à tourmenter les autres, ce qui dépasse les limites du droit commun. Or, comme la douceur n'avait pu rien sur la jeune duchesse, on comprend si la sévérité échoua. Marguerite d'Orléans n'était jusque-là que méchante, volontaire et capricieuse , elle devint presque folle; et quand son mari et son beau-père vinrent la visiter pour s'assurer par eux-mêmes de l'effet produit, elle menaça le pauvre Cosme de lui jeter au visage ce qu'elle trouverait sous sa main s'il avait le malheur de se présenter jamais devant" elle. Cosme, qui n'était pas brave, se sauva comme si le diable l'emportait, et revint au palais Pitti avec le trand-duc Ferdinand.
Trois ou quatre mois se passèrent pendant lesquels Marguerite resta ainsi à Poggio a Cajano, bouleversant tout, rayant les peintures, cassant les meubles, désorganisant les jardins, faisant damner ses serviteurs. Enfin un beau jour elle se calma tout à coup, son visage reprit un caractère d'affabilité et de bonne humeur qui faisait plaisir à voir. Elle demanda au duc Ferdinand une entrevue que celui-ci lui accorda aussitôt, et dans cette entrevue elle exprima à son beau- père un tel regret sur ses folies passées, elle lui fit de si belles promesses sur sa conduite à venir, elle s'engagea si formellement à faire oublier au pauvre Cosn ecel avant-goût de l'enfer qu'elle lui avait donné en ce monde, que Ferdinand s'y laissa prendre et promit d'obtenir de son fils qu'il lui pardonnât. Cosme, qui était la bonté en personne, nonfeulement fit ce que lui demandait sou père, mais encore il courut en personne chercher l'exilée à Poggio a Cajano, et la ramena tout joyeux ;t Florence
Le surlendemain, le prince Eugène de Lorraine vint faire une visite a son cousin Cosme III et demeura trois mois logé au palais Pitti.
Pendant ces trois mois, Marguerite d'Orléans fut d'une humeur charmante, jamais nu n'aurait pu comprendre que cet ange de douceur li.t I" démon qui, depuis trois ou quatre ans, mettait le trouble dans la famille ; toul le n onde fé liciiait de ce changement lorsque, les trois mois que (.lia ries de Lorraine devait pa ' lejeunc
prince prit congé de 8 1I16I > et partit.
Huit jours après, Margueril d'Orléans était redevenue un diable el le palais pitii un i
Poggio a Cajano avait kl bien peu i lors de la pn
ci Ise, qu'on résolu! de lâti r remède a la e onde .
Marguerite fui renvoyée 9ur les bords de l'Ombrone, el on l'invita à chercher au milieu du silence di i . i. . mêmes sages réfle .ions qui l'avalenl déjà c tri i e m e première
lois.
Malheureusement les choses étalent changée : le prince Charles de Lorraine était retourné eu Frani ■ Marguerite d'Orléans résolut de l'aire tant et si bien qu'on l'yen
rejoindre.
Alors les extravagances recommencèrent; mais comme le jeune grand-duc paraissait y faire une médiocre attention, Marguerite résolut de le forcer â s'occuper d'elle en lui écrivant : elle remit donc un beau jour à son chambellan laletire suivante, et en le chargeant de la porter au palais Pilti et de la rendre au duc Cosme lui-même :
« J'ai fait ce que j'ai pu jusqu'à présent pour gagner votre amitié et je n'ai pu y réussir, quoique j'aie d'autant plus eu de complaisance envers vous que vous avez montré plus de mépris pour moi. Depuis longtemps je mVfforce, de loutes les façons possibles, a supporter ces mépris sans me plaindre, mais une plus longue patience me devient impossible, et voilà pourquoi je prends enfin une résolution qui ne devra point vous surprendre, si vous vouiez bien réfléchir aux mauvais iraiiemens que vous me faites supporter depuis douze ans. Je vous déclare donc que je ne puis plus vivre avec vous; vous faites mon malheur et je fais le vôtre. Je vous prie en conséquence de consentir à une séparation qui portera le calme dans votre conscience et dans la mienne. Je vous enverrai mon confesseur afin qu'il s'entende avec vous, et j'attendrai ici les ordres du roi, que j'ai supplié de me permettre d'entrer dans un couvent de France: grâce que je vous demande à vous-même, promettant, si vous voulez bien me l'accorder, d'oublier entièrement le passé. Ne vous inquiétez pas de ma conduite à venir; mon cœur est ce qu'il doit être, c'est-à-dire assez haut pour qu'il ne vous donne pas la crainte de me voir faire des choses indignes de vous et de moi. attendu que j'aurai toujours devant les yeux l'amour de Dieu et l'honneur du monde. Je vous propose cela parce que je crois que c'est le moyen le plus sur de nous rendre le calme et la tranquillité à tous deux pour tout le reste de notre vie.
» Je vous recommande nos enfans. »
Cette lettre bouleversa le duc Cosme: il était difficile de voir plus d'impudence présider à une détermination plus scandaleuse. Il essaya donc encore par tous les moyens de ramener la duchesse à lui; mais voyant qu'il n'y pouvait réussir, il consentit à sa demande, la fit reconduire à Marseille, lui assura une rente viagère de quatre-vingt mille francs, et, sur sa demande, l'autorisa à entrer dans le couvent de-Montmartre.
La princesse Marguerite avait cru que son engagement de demeurer dans un couvent ne serait plus, arrivée en France, qu'une obligation à laquelle elle échapperait facilement; elle fut donc fort étonnée lorsqu'elle reçut à la fois de Florence et de Versailles, de Cosme III et de Louis XIV, l'injonction de se tenir loin de la cour et de vivre dans la retraite la plus absolue. Ce n'était pas là-dessus qu'avait compté la grandeduchesse. Aussi, bien vile lassée qu'elle fut de la vie claustrale, demanda-t-elle à aller demeurer chez sa sœur, qui habilait le palais du Luxembourg: celte demande lui tut refusée.
Alors la princesse s'avisa d'un expédient tout simple el qu'elle s'éloiina de ne point avoir trouvé plus tôt.
C'était de mettre le feu au couvent.
Les trois quarts de l'abbaye y passèrent; mais cet acci dent rendu quelques jours de liberté à la pauvre recluse, laquelle eu profita pour adresser à son mari la dépêche suivante. Les amateurs de romans par lettres nous sauront gré, nous l'espérons, de ces deux échantillons du style épistolalre de la fille de Gaston d'Orléans.
» Décidément, je ne puis pins supporter vos extravagances : VOUS faites LOUt Ce que vous pouvez conlre moi près
du mi Louis XIV .vous me défendez d'aller a la cour, et en me faisant cette défense, non-seulemenl vous empire/, mes affaires et les vôtres, mais encore vous perdez l'avenir de vos lils. Vous me poussez à un tel étal de desespoir qu'il n'y a pas de jour où je ne souhaite non-seulemenl vous voir mourir, mais encore vous voir mourir pendu. VOUS m'avez réduite •! un tel éiai de rage continuelle que Je n'ose plus recevoir les sacreuieus, el qu'ainsi vous serez cause que je me
damnerai, et que ma damnation entraînera la vôtre, attendu
que qui perd une, I lie |n il ni ne iloil espéier ÛS sauver
la sienne, Mais au milieu de tout cela, ce qui fait mon plus
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grand chagrin, ce n'est pas précisément d'aller en enfer, mais d'y aller en votre compagnie; ce qui fait qu'après avoir eu le tourment de vous voir en ce monde, j'aurai encore celui de vous voir dans l'autre. Si, au lieu de vous opposer à toutes mes demandes, vous m'aviez laissée me retirer tranquillement au Luxembourg près de ma sœur, qui est une sainte (I), je me serais laissée aller tout doucement a la dévotion, ce qui m'eut élé facile; car je commençais à me faire instruire dans les obligations que nous avons envers Noire Seigneur Jésus Christ, à telles enseignes que, pendant le voyage que je fis à Alençon avec ma sœur, j'avais presque pris déjà la résolution de me faire religieuse dans un hôpital; car, quiconque vous interrogerez vous dira que pendant ce voyage, et tout le temps que je demeurai dans celte ville, je passai mes matinées a soigner les malades, et le reste de mes journées a visiter les religieuses de la Charité faisant tout ce qu'elles faisaient sans dégoût et sans ennui. Mais aujourd'hui tout est changé ; je ne veux plus penser à faire le bien, mais à me jeter dans le mal, et vous me faites si désespérée que je sens que je n'aurai pas un instant de repos que je ne me sois vengée. Changez donc de manière d'être vis-à-vis df moi ; il est temps, je vous en préviens; car, dussé-je signer un pacte avec le diable pour vous rendre fou de rage, je le signerai : toutes les extravagances qu'une femme peut faire et que, malgré tout son pouvoir, un. mari ne peut empêcher, je les ferai. Ainsi, croyez-moi, écrivez purement et simplement au roi que vous ne voulez plus vous inquiéter ni de moi ni de ce que je ferai ; laissez-le me gouverner à sa manière fans tenter de me gouverner ù la vôtre, et remettez-vous-en de tout ce que je ferai à Sa Majesté et à sa prudence : si vous faites cela, je vous promets d'essayer de me remettre bien avec. Dieu : mais si vous ne le faites pas, attendez-vous à recevoir de promptes nouvelles de ma colère et de ma vengeance, attendu, voyez-vous, que de me soumettre jamais il n'y faut pas penser. Vous croyez, m'a-t-on dit, me ramener a Florence ; si vous avez eu jamais cet espoir, je vous invite à le perdre; cela ne réussira point, et si cela réussissait, malheur à vous, car, je vous le jure, vous ne péririez que de ma main. Vous pouvez donc, dans ce cas, vous préparer à décamper de ce monde, et cela lestement. Ainsi, croyez-moi, ne changez rien ù notre situation respective que pour améliorer la mienne de la manière que je vous dis, alin que lorsque vous serez mort, ce qui, au reste, ne peut larder bien longtemps, je fasse au moins quelquefois une prière pour votre âme, et que je puisse soutenir près du roi l'avenir de vos fils que vous avez ruiné. Ainsi donc, assez comme cela ; car, en voulant m'empècher de marcher de travers, c'est vous que je ferai marcher droit; et vous serez pareil à ceux qui viennent pour donner un charivari et qui, au lieu de le donner, le reçoivent. Maintenant vous voilà averti, c'est votre affaire et non la mienne. Quant à moi, je n'ai plus rien à perdre désormais, ayant depuis longlcmps désespéré de tout. »
Les espérances de la princesse Marguerite furent trompées, car Cosme III vécut encore quarante-deux ans après cette lettre, et ce fut sa femme qui le précéda de deux années dans la tombe.
Nous avons raconlé plus haut comment, Dieu ayant étendu la main-sur les Médicis pour leur faire signe qu'ils avaient assez régné, le désordre, le libertinage et la stérilité se mirent dans cette malheureuse race. Ferdinand, fils de Cosme III, épousa Violente de. Bavière ; mais, comme au bout de quelques années il fui reconnu que la princesse ne pouvait devenir mère, son mari la prit en dégoût, et, pour se séparer d'elle, s'en vint habiter Poggio a Cajano. La il rassembla des favoris et des maîtresses, et parmi ce* favoris et ces maitresses étaient un soprano el une prima donna qu'il affectionnait particulièrement : le soprano se nommait Francesco de Castrés, et la prima donna, qui était une jeune cl I telle virtuose vénitienne, s'appelail \ iltoria Bombagia.
(i) Il rsi ici question de mademoiselle de Montp a ier, dite la glande Mad moiselle, maltresse de Lauxun. No s l'Indiquons a nos lecteurs, qui ne l'aurafen peut-être pas reconnue soos l'épi—
(hèle de sainte que lui donne t» «eur.
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Alors, au lieu d'être témoin des catastrophes qui terminèrent le règne de François 1er, ou des démêlés conjugaux qui désolèrent celui de Cosme 111, Poggio a Cajano redevint, comme au temps de Laurent le Magnifique et de Cosme I", un lieu de plaisirs et de fêtes : c'étaient chaque jour bals, chants, spectacles; malheureusement tous ces plaisirs éloignaient de plus en plus le jeune duc Ferdinand de sa femme. Aussi le grand duc Ferdinand résolut-il de faire tout ce qu'il pourrait pour y mettre une fin, excité qu'il était chaque jour par les jalouses récriminations de Violente de Bavière.
Une idée vint alors au grand-duc ; elle lui fut suggérée on ne sait par qui; c'était de mettre aux prises les deux favoris, et de les détruire, si la chose était possible, l'un par l'autre.
La chose n'était pas difficile ; il y a une pomme de discorde qui, jetée au milieu des artistes, ne manque jamais de produire son effet : c'est l'amour-propre blessé. Le grand-duc s'arrangea de manière à ce que, pendant (rois ou quatre concerts et deux ou trois représentations théâtrales, la Bombagia fût applaudie et le Francesco de Castrés sifflé. Comme cela devait naturellement arriver, le soprano acrusa la prima donna d'intrigue; et un beau jour que ces deux importans personnages dînaient à la même table, s'étant pris de dispute à l'endroit de leur talent respectif, et la Bombagia ayant dit un mot piquant à de Castrés, celui ci lui envoya au travers de la figure un pain de trois ou quatre livres qui se trouvait auprès de lui. A celle insulte, comme on le pense bien, la virtuose quitta la salle el courut, le visage tout couvert de larmes et de sang, se jeter aux pieds de Ferdinand, qui, la voyant dans ce déplorable état, lui promit une prompte vengeance. En conséquence il la pria de se retirer dans sa chambre; et, feignant de tout ignorer, il fit, une heure après la scène que nous avons racontée, venir près de lui le coupable, et, sans lui rien laisser soupçonner de sa colère contre lui, il lui remit une lettre et lui ordonna de porter immédiatement cette lettre à son premier chambellan Torregiani, lequel était à Florence au palais Pitli Le soprano, qui ignorait de quelle commission il était chargé, partit aussitôt sans avoir aucun soupçon, et aussitôt son arrivée à Florence s'empressa, pour obéir aux recommandations du prince, de porter celte lettre à son adresse. Torregiani la décacheta et vit, à son grand étonnement, qu'elle contenait l'ordre de lier les pieds et les mains au seigneur Francesco de Caslrès, de le jeter dans une charrette, et de le faire conduire immédiatement hors des frontières de Toscane, avec défense, sous peine delà vie, d'y rentrer jamais. Le chambellan ne savait pas ce que c'était que de discuter un ordre du prince; il fit entrer deux soldats, leur livra le chanteur, qui, convenablement ficelé des pieds à la têle, fut reconduit jusqu'aux limites des étais pontificaux, avec permission d'aller en avant tant que bon lui semblerait, mais avec défense de ne jamais revenir eu arrière. L'invitation était positive; aussi produisit-elle un tel effet sur le pauvre soprano, dont le courage n'était pas la qualité essentielle, qu'il courut tout d'un trait jusqu'à Rome, où, quelques jours après, il mourut des suites de sa peur.
Là se termine l'histoire politique, pittoresque et scandaleuse de Poggio a Cajano, qui, à l'extinction de la branche des Médicis, passa, comme les autres biens de la couronne, entre les mains de la maison de Lorraine.
Aujourd'hui il appartient à Son Altesse le grand-duc Léopold, qui l'habite un ou deux mois de l'année, et qui, tout le reste du temps, l'abandonne avec sa bonté ordinaire à la curiosité des étrangers qui viennent y chercher la trace des différons événemens que nous avons racontés.
OEUVRE? COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
QUARTO
Quarlo n'est ni un palais ni un château, c'est une simple Pilla. Quarlo n'a ni vieilles traditions, ni légende gothique. L'illustration de Quarto est contemporaine; ses souvenirs dateront de l'époque actuelle. Quarto est la demeure du frère de Napoléon, du prince Jérôme de Montfort, de l'ex-roi de Westplialie.
Un jour Napoléon voulut châtier la Hesse, punir le Brunswick, détacher ù tout jamais le Hanovre de l'Angleterre. Il réunit ces trois provinces, il en composa un royaume, et appelant son plus jeune frère qui avait alors vingt-six ans à peine :
— Jérôme, lui dit-il, Joseph est roi d'Espagne, Louis est roi de Hollande, Murât est roi de Naples, Eugène est viceroi d'Italie ; c'est à ton tour de montersur le trône, je te fais roi de Westphalie.
Et le nouveau roi partit pour Cassel, sa capitale.
Le royaume de Westphalie, annexe de l'empire du nouveau Charlemagiîe, tomba en 1814 avec cet empire. Napoléon fut fait souverain de l'île d'Elbe, et le roi de Westphalie devint prince de Montfort.
Le prince de Montfort, du temps qu'il était roi, avait épousé une sainte et noble femme qui, après avoir partagé sa puissance, partageait son exil. C était la tille du vieux roi de Wurtemberg, la même princesse qui fut victime de cet étrange vol de diamans dont Maubreuil passa pour l'auteur et n'était que le complice.
Le prince de Montfort et sa femme étaient à Trieste, tous deux gardés à vue par la police autrichienne, lorsque la nouvelle du débarquement de l'empereur au golfe Juan (it bondir l'Europe d'étonnement. Comme on le comprend bien, la surveillance redoubla.
Un jour, au moment où le prince s'y attendait le moins, il vit entrer chej lui son ancien aide de camp, le baron de Gayl. Il arrivait de Paris et était porteur d'une lettre de Napoléon et d'un passeport de Fouché. En vingt-six jours l'empereur était venu de Porto-Ferrajo aux Tuileries.
Cette lettre invitait le prince Jérôme à venir rejoindre son frère le plus tôt possible ; elle le prévenait, en outre, qu'une frégate venait d'être expédiée à Naples pour le transporter en France- Une lettre pareille avait été en même temps expédiée à Eugène.
Eugène répondit qu'il avait des engagemens pris avec les puissances aillées, et qu'il ne pouvait se rendre à l'invitation de son beau-père ; mais qu'aussitôt que Napoléon aurait passé le Rhin, il irait le rejoindre.
Le prince Jérôme ne répondit rien, sinon que l'invitation de son frère était pour lui un ordre, et qu'ii partirait le soir même.
Cependant la chose était plus facile à dire qu'à exécuter : les nouvelles arrivées de France rendaient de moment en moment la surveillance de la police plus active; il fallait tout faire sans avoir l'air de rien préparer. Le prince attendit la visite du consul de Naples, qui avaii l'habitude de le venir voir lous les jours, a deux heures, pour arrêter quelque chose avec lui.
Le consul vint à l'heure accoutumée : c'était monsieur abatucci, dont le dévoament a la famille Napoléon était connu du prince Jérôme ; il n'hésita dune pas a lui loul dire, et à lui confier qu'il ne comptait que sur lui seul pour quitler Trieste; monsieur AbatUCCl répondit au prince eu niellant a
sa disposition la chaloupe canonnière h Vésuve, laquelle faisait partie de la marine de Murât el se trouvai! eu ce moment dans le port de Trieste. Le prince accepta.
A l'instant même l'ordre fui donné au commandant delà chaloupe d'appareiller et de sortir du port, puis d'envoyer .1 minuit le canot sur un point de la plage qui lui était indiqué.
Deux personnes seulement étaient dans la confidence, la reine et monsieur Abatucci ; le commandant de la chaloupe lui-même ignorait qui il devait prendre.
A minuit, le prince quitta sa maison par une porte de derrière, accompagné de la reine ; à la sortie de la ville monsieur Abatucci les attendait : il se joignit à eux et les accompagna jusqu'au point de côte indiqué. La chaloupe les y attendait ; il n'y avait pas de temps à perdre : les adieux furent courts, le prince embrassa la reine et partit. Tant que dans l'obscurité d'une de ces belles nuits italiennes on put apercevoir la barque, la reine et le consul restèrent sur le rivage ; mais enfin la barque s'enfonça dans les ténèbres : le prince était désormais sous la sauvegardé de la fortune fraternelle.
Le lendemain le prince avait en vue la côte de Sinigaglia. A son grand étonnement il s'y faisait un grand déploiement de forces : une armée magnifique détilait suivant le rivage ; le prince crut reconnaître les uniformes napolitains, et ordonna au commandant du Vésuve de le mettre à terre.
Le prince s'avança vers une maison qu'il apercevait : c'était Casa-Bruciata, un relais de poste ; en même temps que lui une voiture attelée de six chevaux arrivait, un homme en descendit : c'était Murât.
Quoiqu'ils fussent loin de s'attendre à se rencontrer là, les deux , beaux-frères se reconnurent à l'instant même. Murât donna au prince Jérôme, sur la marche triomphale de l'empereur a travers la France, des détails qu'il ignorait.
Cette entreprise gigantesque, que Murât essaya plus lard d'imiter, comme le corbeau imite l'aigle, lui avait monté la tête : il voulait balayer, disait-il, les Autrichiens de l'Italie, et donner la main à l'empereur par dessus les Alpes.
Pendant deux jours le prince Jérôme, qui avait appris par le roi de Naples que la frégate qui devait le transporter en France n'était pas encore arrivée, suivit l'armée de son beau-frère en amateur. On arriva ainsi jusqu'à Bologne.
A Bologne un officier supérieur anglais vint trouver Murât, chargé d'une mission secrète de son gouvernement. Mural le retint à souper; mais en apprenant cette circonstance, le prince Jérôme fit dire à Murât que, ne voulant pas le gêner dans ses négociations, il se relirait. Le même jour, quelles que fussent les instances de Murât, le prince Jérôme partit pour Naples.
La frégate française venait d'arriver. Par une étrange coïncidence, elle portait le même nom que celle qui, sous les ordres du prince de .Toinville, alla plus tard chercher le corps de Napoléon à Sainte-Hélène. C'était la belle-Poule, de quarante-quatre canons.
Madame mère et le cardinal Fesch venaient d'arriver à Naples ; le prince les fit mouler à Sun bord et partit avec eux pour la France.
En vue de la Corse, on aperçut une voile. Examen fait du bâtiment en vue, on reconnut un vaisseau anglais de soixante-quatorze canons. Le prince ignorait complètement où en était politiquement la France et l'Angleterre- Il n'y avait pas moyen de combattre un ennemi si supérieur, encore moins de chance de lui échapper s'il donnait la chasse. Le prince ordonna de relâcher à lîaslia.
Le lendemain, le vaisseau anglais vint croiser devant le port.
Le prince lui envoya aussitôt un de ses aides de camp pour savoir quelles étaient ses intentions, et s'il se présentait en ami ou en ennemi. Le capitaine du bâtiment fit répondre qu'aucune déclaration de guerre n'ayant encore éié échangée entre les deux gouvcriiemeus, le prince pouvait sortir du port en toute sécurité. A l'instant même le prince donna l'ordre d'appareiller; el, comme il s'y était engagé, le commandant du vaisseau anglais laissa s'éloigner la frégate française sans faire contre elle aucune démonstration hostile.
Le lendemain soir le prince débarquai! à I-'réjus. Trois jours après il était Ù Paris.
Napoléon s'apprêtait pour le champ de Mars. Le prince tut près de lui dans cette grande solennité, il représentait a lui seul toute la famille Pas un seul de tous ces
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rois, de tous ces princes, de tous ces grands-ducs qu'avait faits l'empire, n'avait eu assez de foi aux Cent-Jours pour venir rejoindre l'aventureux conquérant de l'île d'Elbe.
L'Europe prenait une attitude hostile. Pas un souverain n'avait répondu a la circulaire fraternelle envoyée par Napoléon. La Prusse, la Hollande, l'Angleterre poussai eut des hommes à la frontière ; le reste du monde armait.
Ce sera encore longtemps le destin de la France d'avoir toute l'Europe contre elle, jusqu'à ce qu'enfin elle ait toute
I Europe à elle.
Chaque jour enlevait une espérance de paix. Napoléon, qui n'y avait jamais cru, s'était, dès le lendemain de son arrivée aux Tuileries, préparé à la guerre.
Napoléon partit de Paris pour rejoindre l'armée. Il y a juste vingt-sept ans de cela. J'étais bien enfant. Je le vis passer; c'était le 12 juin lvlo, à quatre heures et demie du soir. 11 était vêtu de son habit vert des chasseurs de la garde ; portait la croix d'officier, la plaque de la Légion d'honneur et la croix de la Couronne de fer.
Je n'oublierai de ma vie cette noble figure faite pour la médaille, belle comme ces tètes d'Alexandre et d'Auguste que l'antiquité nous a transmises, et que la fatigue inclinait sur sa poitrine. Le maître de poste ouvrit la portière de la voiture pour demander à l'empereur s'il n'avait pas d'ordres à lui donner. Le regard vague et perdu de iN'apoléon se concentra et se fixa à l'instant même sur lui.
— Où sommes-nous? demanda l'empereur.
— A Villers-Collerets, Sire.
— A six lieues de Soissons , n'est-ce pas? Puis, sans donner à son interlocuteur le temps de répondre : Il y a ici, continua-l-il, un château bâti par François Ier; on pourrait en faire une caserne.
— Sire, ce serait un grand bonheur pour la ville, qui préférerait cela au dépôt de mendicité qui s'y trouve.
— Puis une grande forêt, continua l'empereur; une forêt à cheval sur la route de Laon. Merci, monsieur le maître de poste; sommes-nous prêts?
— Oui, sire.
— Partons.
Et celte tète qui savait tout et qui n'oubliait rien retomba sur sa poitrine, fatiguée du monde d'idées qu'elle portait.
La voiture repartit à l'instant même au galop de ses chevaux.
A la gauche de l'empereur c'ait le prince Jérôme, devant lui était le général Bertrand.
Quoique ma principale atienlion eût été absorbée par l'empereur, la ligure de son frère m'avait tellement frappé aussi, que lorsque je le revis, vingt-cinq ans après, je le reconnus.
C'était en ISIS un beau jeune homme de trente et un ans, n la barbe et aux cheveux noirs, au visage doux et souriant,
I I qui paraissait plus lier à cette heure de son uniforme de général de division qu'il ne l'avait jamais été de son manteau royal.
A Avesnes, le prince Jérôme quitta l'empereur et prit |c commandement de sa division : il avait sous ses ordres le I Cubièges, qui venail de se marier depuis deux jours, et devait marcher a\t c Ney sur les Qualre-Bras, tandis «lue l'empereur marchait sur Fieurus.
Le 45 au soir, le prince soupait avec le général Cubières, irai Girard et deux ou trois autres généraux de britn aide de camp de Napoléon entra : il apportait l'ordre à Girard et à sa divisi Brsur Fieurus, afin de taire sa jonction avec, l'empereur,
l i- général Girard, qui était un des plus braves soldats de l'armée, et qui avait été fort gai jusque-là, pâlit tellement en recevant cet ordre, que le prince se retourna mus lui en lui demandant s'il se trouvait mal.
— Non, monseigni inéral Girard en portant sa main à son front ; mais il vient de me passer là un sin
nlimcnl Je serai tué demain.
— Allons donc l dit le prini c J< rome en i i int, est-ce que tu deviens fou mon vieux camarade i
~ Won, monseigneur ; mais n'avei-vous jamais entendu
dire qu'il y ait des hommes qui aient reçu d'avance l'avis de leur mort?
— Combien as-tu de blessures, Girard? demanda le prince.
— Vingt-sept ou vingt-huit, monseigneur; je n'en sais pas bien le compte. Je suis troué comme une écùmpire.
— Eh bien ! quand on a reçu vingt-huit blessures au service de la France, on est immortel. Au revoir, Girard.
— Adieu, monseigneur.
— Au revoir.
— Non, non, adieu.
Girard sortit de la chambre. Tous ces hommes de guerre, habitués à voir la mort chaque jour, se regardèrent en souriant ; cependant, quoiqu'aucun d'eux ne crût au prétendu pressentiment de celui qui les quittait, une impression triste pesait sur eux.
Le lendemain au soir, à l'heure même où Girard s'était levé de table, on apprit que le premier boulet tiré à Ligny avait été pour ce brave général.
La journée avait été rude : c'était celle des Qualre-Bras. Depuis le matin jusqu'au soir, le prince. Jérôme resta à la tête de sa division ; ce fut lui qui perça le bois du Bossu. 11 y reçut deux balles ; l'une brisa lu coquille de son épée, l'autre n'était qu'une balle morte qui lui fit une contusion à la hanche.
Il arrivait à la lisière du bois avec sa division, lorsqu'un homme à cheval, quittant les rangs ennemis, accourut au galop jusqu'à cinquante pas à peu près des colonnes françaises ; il portait l'uniforme anglais, avait la poitrine couverte de plaques et de croix. Un instant on crut que c'était Wellington lui-même ; mais que venait-il faire là? on se le demandait.
Eii ce moment cet officier général leva le sabre en signe qu'il voulait parler; on crut que c'était un parlementaire, et l'on écouta.
« Français, dit-il, au lieu de nous attaquer en ennemis, venez à nous en frères ; votre véritable roi, votre roi légitime est par ici. »
— Cet homme est ivre, dit le prince, envoyez-lui quelques coups de fusil, et qu'il retourne d'où il vient.
A cet ordre une vingtaine de coups de fusil partirent, et l'homme tomba ; on courut à lui, et on reconnut que c'était le duc régnant de Brunswick. Son père et son grand'père avaient été tués comme lui sur le champ de bataille : dans les caveaux de la famille, on garde les trois uniformes ensanglantés.
Etrange destinée! Le prince Jérôme lui avait déjà pris son duché, et voilà que, sans savoir qui il était, il lui prenait maintenant la vie.
Comme nous l'avons dit, la journée avait été rude : le prince Jérôme avait perdu dans sa seule division trois mille hommes, deux généraux de brigade, trois colonels. Le colonel Cubières avait reçu quatre blessures à la tète ; deux fois le prince avait été à lui pour qu'il remit le commandement à son lieutenant-colonel, et chaque fois le colonel Cubières avait répondu : — Monseigneur, tant que je pourrai me tenir à cheval, je resterai à la tête de mon régiment.
On bivouaqua dans la boue et dans le sang. Puis, pendant toute la journée du 17, on marcha à la suite des Anglais en retraite: il tombait des torrens de pluie. Le soir, vers sept heures, on prit position en avant du village de Planchenet.
A huit heures, l'empereur y arriva : les deux frères se reviienl. Napoléon avait su comment le prince s'était conduit dans la journée du l(>. — Prends garde, Jérôme, lui dit-il en riant, je t'ai donné une division et non pas une escouade ; si tu veux trop faire le soldat, j'enverrai quelqu'un pour faire le général.
— J'espère que Votre Majesté me laissera encore la journée de demain, répondit le prime.
— Tu crois donc qu'ils nous attendront ? dit l'empereur.
— Mais cela en a tout l'air, dit le prince , Votre Majesté a pu voir qu'ils prenaient leurs positions.
— Pour la nuit, du l'empereur, mais demain, au point du
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jour, lu les verras déramper. Wellington n'est pas si niais que de m'oflïïr la balai le dans une position pareille.
Conire toute attente, le jour en se levant le lendemain trouva les deux armées dans la même position : Napol n ne pouvait croire à celte imprudence; il envoya le général II ixo reconnaître l'ennemi.
Le général Ilaxo revint et assura a l'empereur que l'armée anglaise prenait position en avant du mont Saint-Jean.
— Ce n'esi pas possible, répéta deux fois l'empereur, vous vous êtes trompé, Haxo, cela n'est pas possible.
— Cela est cependant ainsi, Sire, répondit le général.
— Mais si je les bats dit l'empereur, adossés comme ils sont à des défilés, ils sont lous perdus, et pas un ne relournera en Angleterre. Allez donc vous assurer de nouveau de ce que vous me dites, Ilaxo.
Le général Ilaxo poussa une nouvelle reeonnaissane.e jusqu'à une portée de fusil des Ang'ais, et revint près de l'empereur, rapportant une seconde réponse plus affirmative encore que la première.
— C est bien, dit l'empereur, il paraît que Wellingion est fou. Eli bien I soit, nous profilerons de sa folie.
Aussitôt le plan de bataille fut fait : il était huit heures et demie du matin, un ordre du jour signé du maréchal Soult fut lu à l'armée.
C'était le prince Jérôme qui devait commencer l'attaque par l'extrême gauche; il se rendit à son poste : sa division se trouvait en lace de la ferme d'Hongoumont, que les Anglais avaient fortiliée pendant la nuit par tous les moyens possibles.
Les premiers coups de fusil furent tirés à midi et demi par le premier régiment d'infanterie légère. Une dts premières balles par lesqut-lles l'ennemi lui riposta traversa le cou du cheval que montait le prince; il avait, comme on le voit, assez mal profilé des conseils de son frère.
On connaît cette journée dans ses moindres détails, on sait par cœur cette luite de géans : les Anglais tinrent comme s'ils avaient pris racine dans le sol, comme s'ils s'étaient pétrifiés au milieu des pierres qu'ils défendaient. Il faut voir encore aujourd'hui celle ferme d'IIoiigoumonl. criblée de balles, rasée à hauteur d'homme, avec ses pars de murs écroulés, ses sillons de boulets et ses trous de bombes. Car tout en reste tel que le prince Jérôme l'a laissé, la destruction étant si grande, que vingt-sept ans de paix n'ont pas même essayé d'effacer un jour de bataille.
A trois heures et demie un aide de camp arriva qui, de la pari de l'empereur, demandait le prince Jérôme. Le prince laissa le commandement de sa division au général Guilleminot, prit un cheval frais, et, suivant les derrières de l'armée, il arriva près de l'empereur
L'empereur éiait à pied, sur une peiite éminence de laquelle il dominai! lo 't le champ de bataille. Il avait près de lui le maréchal Senlt.
En ce moment arri ail une colonne de prisonniers v/estphaliens ; ils reconnurent leur ancien roi, et" le prin Je • rôme reconnut lui-même deux ou trois efficiers qui ; denl servi dans sa garde. Alors les prisonniei s se mirent ; • i r : Golt d n kœi îq .' c'esl i dire : Dieu ; i igc le roi 1 l'exergue de la monnaie weslphalienne.
Alors le prince s'avança vers eux :
— Mes amis, leur dil-il. vous vous ries bien battu: vous vous êtes battus contre mol !
— C'esl vrai, sire ; mai i nou i avo slé habitués par vousi même I lire notre di voit
— Eh bien ! dit le prince, voulez-vous rentrer ai on 1er-
! qu'il
faul île prouver.
— iv. e h rômel crièrenl a la fol i et officiel
— C'esl bien, d i 'empereur ; con lui n . bra ■ m .
pndez leur leui arme i, or| ani qu'ils soi. -ni incorporés dans la première divi Cel e pn mil re divi Ion était < elle du prince. 1 1 oldats
rent e n criant : 1 L'empereur les suivit quelque temps des yeux; p retournant vprs son frère, il se ru r< ndre compte de ce qu il
'ail
Mais
avait fait, l'écoulant d'un air a demi disirait, car à son premier plan de bataille il en substituait en ce moment un second.
Au lieu d'écraser l'aile droite anglaise comme il l'avait résolu d'abord, et, par un changement de front, de tomber ensuite sur les Prussiens, il voulait maintenant percer le < entre, lâcher une ou deux divisions sur l'aile droite, qui se mettrait en retraite sur Bruxelles, et avec le reste de l'armée écraser l'aile gauche anglaise et le corps prussien.
Ney arriva sur ces entreiaur». ^'empereur, en le voyant couvert de boue et de sueur, lui tendit la main et demanda à boire. Jardin, son écuyer, apporta une bouteille de vin de Bordeaux et un verre. L'empereur but d'abord, puis passa le verre au prince Jérôme, qui but à son tour et le passa au maréchal Ney.
— Écoute, mon brave Ney, dit alors l'empereur en tirant sa montre et en la lui montrant; il est trois heures et demie; tu vas te mettre à la tète de toute la grosse cavelerie, douze mille hommes choisis parmi mes meilleurs soldats; avec cela on passe partout, et à quatre heures et demie tu donneras le coup de massue Je compte sur toi.
On connaît l'effet de cette terrible charge. J'ai raconté ailleurs ces carrés anglais, ouverts, poignardés, anéantis; j'ai montré Wellington désespéré, vaincu, calculant le temps matériel qu'il nous fallait encore pour égorger ces admirables troupes qui mouraient à leur poste sans reculer d'un pas, et appelant le seul homme ou la seule chose qui put le sauver, Blucher ou la nuit.
Tous deux arrivèrent uresque en même temps. La bataille éiait gagnée : le général Friant et le prince Jérôme venaient d'enlever la dernière batterie anglaise, lorsque Labédoyère accourut h grande course de cheval, annonçant que ce canon qui commençait a passer de notre extrême droite sur nos derrières, était le canon prussien.
Alors l'empereur ordonna la retraite. En un instant, et par un de ces retours de fortune qui, d'un souffle, renversent un empire, le victorieux se trouva vaincu.
Non-Seulement il se trouva vaincu, mais il reconnut que la retraite éiait impossible.
Aiors il résolut de se faire tuer. Alors il se jeta dans le carré de Cambronne, sous le feu d'une batterie anglaise qui emportait des files entières, essayant toujours de pousser en avant son cheval, que le prince Jérôme tenait par la bride et forçait de. retourner en arrière, tandis qu'un vieux général corse, le général Campi, quoique blessé dangereusement et se tenant à peine sur son cheval, couvrait continuellement de son corps le prince et l'empereur.
— Mais, Campi, lui dit le prince, tu veux donc te faire tuer?
— Oui, répondit celui-ci , pourvu que ma mort sauve l'empereur.
Napoléon resla ainsi près de trois quarts d'heure, cherchant, appelant, implorant ces boulets el ces balles qui le fuyaient. Enfin, ce fatalisme auquel il avait toujours cru reprit le dessus sur son désepoir.
— Dieu ne le veut pas, dil-il. Puis, s 'adressant à ceux qui l'entouraient :
-— Y a t-il un homme, dit-il, qui se charge de me conduire où est GrouchyP
Dix officiel s se présentèrent. Un d'eux prit la bride de sou cheval our le tirer de celte affreuse mêlée -, mais l'empereur lit signe qu'il avail encore quelques paroles a dire. Alors, se i eloui nant vers le prini •• Ji rôme :
— Mon frère, lui dil il je vous laisse le commandement de l'arn ée ; rallici-la el a tendez-moi sous les murs de Laon.
Puis lui tendant la main :
— Je. suis fâché, ajouta t-il, de vous avoir connu si lard.
i ne nouvelle combinaison, qui pouvait encore changer la face des choses, venait de germer dans cette puissante tôle. Napoléon voulait rejoindre Grouchy el s s trente-cinq mille hommes de troupes fraîches ; puis, tandis que Jérôme ferait face avec l'armée ralliée aux anglais el aux Prussiens fatigués, tomber sur leurs derrières avec ce corps d'armée, et
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prendre ainsi au cœur de la France Wellingten et Blïicher entre deux feux.
Qui empêcha ce nouveau plan de s'accomplir? Nul ne le sait ; c'est un secret entre le prisonnier de Sainte-Hélène et Dieu. Ne put-il pas, au milieu de ce désordre, trouer ces masses prussiennes qu'il fallait francliirP fut-il égaré par son guide, ou bien la force lui manqua-t-elle pour son gigantesque projet?
J'étais à cette même poste où Napoléon était passé huit jours auparavant, et où nous attendions des nouvelles de l'armée, lorsqu'on eniendit le bruit du galop d'un cheval : c'était un courrier qui passait ventre a terre, et qui cria en passant :
— Six chevaux pour l'empereur!
Puis le courrier disparut.
Un instant après, le roulement sourd et lointain d'une voiture se lit entendre ; mais cette voiture approchait si rapidement, qu'il n'y eut pas un instant de doute sur celui qu'elle ramenait ; quand elle arriva à la porte de la poste, les chevaux étaient prêts. Tout le monde se précipita dehors : c'était l'empereur.
Il était à la même place, vêtu du même uniforme, avec la même figure de marbre qu'il avait en passant.
Puis, comme en passant et de la même voix :
— Nous sommes à Villers-Cotterets? dit-il.
— Oui. sire.
— Combien de lieues d'ici à Paris, vingt?
— Dix-huit, sire.
— C'est bien... ventre à terre !
Les fouets des postillons retentirent, et il disparut comme emporté par un tourbillon.
Ce furent les deux seules fois que je vis l'empereur.
Le prince Jérôme avait suivi les ordres reçus : à force d'efforts il avait rallié vingt-huit mille hommes, et les avait concentrés sous les murailles de Laon. La, il reçut une dépêche de l'empereur; cette dépêche lui ordonnait de remettre le commandant de l'armée au maréchal Soult, et de se rendre immédiatement à Paris.
Napoléon voulait faire ses adieux au seul de ses frères qui eût suivi jusqu'au bout son aventureuse fortune. Sans lui dire ce qu'il comptait faire lui-même, il demanda au prince quelles étaient ses intentions.
— De rester avec l'année, sire, répondit le prince, tant qu'un lambeau tricolore flottera dans un coin quelconque de la France.
Le prince demeura pendant trois jours ù l'Elysée avec son frère ; alors il apprit que l'armée se retirait derrière la Loire.
Selon ce qu'il avait dit, le prince rejoignit l'armée, et resta avec elle jusqu'à son licenciement.
Alors il lui fallut traverser la France : un maître de poste lui donna son passeport, et il arriva à Paris.
Louis XV III était depuis un mois sur le trône. Le prince Jérôme prévint Fouché de son arrivée : Fouché lui lit dire de partir à l'instant même; on savait qu'il était en Fiance, on le cherchait de tous côtés, on n'eut pas été facile de venger sur loi la mort du duc d'Engbfen. il n'y avait pas un instant à perdre pour gagner la frontière. Fouché répondait au prince qu'aucun ordre ne serait donné avant douze heures.
Le prince partit a l'instant pour Strasbourg. Quatorze heures après son départ de Paris, l'ordre fut donné par le télégraphe de l'arrêter à son passage a Strasbourg.
Cet ordre devait être exécuté par le plus ancien officier de la garnison. Par un hasard étrange, ce doyen des officiera était le colonel Gauthier, ancien chef du bureau topographtque du roi ïérôme.
Au moment où le colonel Gauthier reçut cet ordre, il rencontra dans les rues de Strasbourg le premier valet de chambre du prince qui allait monter en voilure ; il alla droit à lui :
— Tricot, lui dit-il, je sois chargé d'arrêter Sa Majesté, il n'y a donc pas un instant à perdre ; va le lui dire de ma
part à l'instant même. Je vais courir après lui, mais je m'arrangerai de manière à ne pas le rattraper.
-- C'est bien, dit le valet de chambre, je vais prévenir le roi.
Ce n'était pas difficile, le roi était dans la voiture même et avait tout entendu.
La voiture partit au galop, et, gr.'iee à son passeport bien en règle, le roi franchit les portes sans opposition; il était au milieu du pont de Kehl lorsqu'il vit paraître le colonel Gauthier à la tête des hommes qui le poursuivaient.
Le brave colonel avait tenu sa parole. De l'autre coté du pont était un régiment wurtembergeois envoyé par le beaupère du prince pour le recevoir. Le prince sauta à bas de sa voiture, monta à cheval, et fit de la main un salut au colonel Gauthier, qui revint vers Strasbourg avec l'air d'un homme désespéré d'avoir manqué une si belle occasion d'être fait général.
Aussi le brave colonel resta colonel, et mourut colonel. S'il y eut bien des lâches trahisons, il y eut aussi quelques sublimes dévouemens.
Dès lors commença pour le prince Jérôme celte vie de proscription et d'exil qu'il subit depuis vingt-sept ans.
D'abord ce fut son beau-père, le roi de Wurtemberg, qui le mit à peu près en prison dans le château d'Elvangen, d'où il ne sortit qu'avec des passeports de monsieur de Meilernich, et la permission d'habiter Schenau, près de Vienne. Mais a peine fut-il installé dans cette belle résidence, que le voisinage d'un frère de Napoléon inquiéta l'empereur d'Autriche. Le duc de Reichsiadt était a Schœnbrunn , l'oncle et le neveu pouvaient communiquer ensemble : le prince Jérôme reçut l'ordre de quitter l'Autriche.
Le prince vint à Trieste, mais au bout de quelque temps il en fut de Trieste comme de Schenau. L'ordre arriva au prince île partir, et il alla s'établir à Rome.
Mais en 1 îS3l la révolution de la Romagne éclata Le fils aîné du roi Louis avait pris part à cette révolution; c'était un Napoléon. La peine de son imprudence retomba sur tous les N. poléon.
Le prince Jérôme fut alors obligé de quitter Rome comme il avait été obligé de quitter Trieste, et vint chercher un asile en Toscane, espérant enfin trouver le repos dans cette oasis de l'Italie.
Son espérance ne fut pas trompée; le grand-duc Léopold II lui donna sa parole et l'a loyalement tenue. Le grand-duc Léopold, fils d'un proscrit, et ayant lui même passé sa jeunesse dans la proscription, a la religion de l'exil.
Aujourd'hui le prince de Montforl habite Quarto, charmante villa située entre laPetraja etCareggi. Sa vie est celle d'un simple particulier. Tous les samedis il reçoit, outre ce que Florence a de mieux, les étrangers de distinction qui passent et qui se font présenter à lui.
C'est là qu'entouré des souvenirs de l'empereur, dont la m moire est pour lui une religion, le prince de Montfort, étranger à tous les partis qui ont bouleverse Paris depuis dix ans, attend que la proscription se lasse Lors du retour du corps de Napoléon, il crut cette heurcarrivée; il lui semblait que sous les arcs de triomphe dressés au martyr de Sainte- Hélène devait passer aussi cette famille qui n'était proscrite que parce qu'elle portait le même nom que lui. Le prince de Monlf ri se trompait, et ce fut une grande déception pour le cœur (li pauvre exilé.
N'est-ce pas une étrange anomalie que la chambre ail voté par acclamation cent mille livres de rente à la'veme du roi Mural i|tii avait trahi deux lois la France, et qu'on n'ait pas même gravé sur l'Arc de-Triomphe le nom du seul frère de Napo on qui lui soit reste fidèle, et qui, après avoir mêlé son sangausang des martyrs de w aterloo, a, par son courage et sa présence d'esprit, sauve les restes de l'armée !
I n |ûur, ItOUS le savons bien, l'histoire réparera l'oubli de la France ; mais les réparations de l'histoire sont tardives, et presque toujours elles se font au profit des tombeaux.
i souvenirs napo êouiens dont nous disions toulà l'heure qu'élail entouré le prince de Montforl, sont, outre une foule de statues et de tableaux de famille, le sabre que Tempe-
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reur portait à Marengo, le glaive que François I«r rendit à Pavie, et que Madrid lendità Napoléon; puis le salive qn'Etienne Balhori légua à Jean Sobieski, et dont les Polonais firent don a l'empereur.
Le prince de Montfort possède encore un aig'e d'argent qui surmontait la soupière de l'empereur, et que l'empereur 'ui envoya de Sainte Hélène lorsqu'il fit briser et vendre son argenterie.
L'uniforme complet de garde national, aux boutons et aux épauleltes d'argent, que l'empereur a porté trois ou quatre fois.
La tabatière que le roi Louis XYIII oublia le t9 mai 1813 dans son cabinet de travail, et que Napoléon retrouva sur son bureau en entrant le lendemain aux Tuileries.
Enfin, cette tabatière plus précieuse encore que Napoléon tenait à la main lorsqu'il mourut, et sur le couvercle de laquelle est le portrait du roi de Home.
Ce fut les yeux fixés sur ce portrait que s'éteignit, dans une contemplation paternelle, ce regard.d'aigle qui avait embrassé le monde.
Le prince de Montfort a deux fils et une fille.
Ses deux fils sont le prince Jéiôme et le prince Napoléon.
Sa fille est cette belle princesse Mathilde dont l'arrivée à Paris a produit dans le monde fashionable une si vive sen sation.
J'ai eu l'honneur de faire en compagnie du prince Napoléon un pèlerinage à l'île d'Elbe : c'est dire à mes lecteurs qu'ils feront bientôt plus ample connaissance avec ce noble jeune homme, portrait vivant de l'empereur.
LE PETIT HOMME ROUGE
Tous les samedis ù peu près je passais la soirée chez le prince de Montfort, seule maison véritablement française qui existe a Florence, seul salon véritablement parisien qu'il y ait dans toute l'ita te.
Un soir que nous avions beaucoup causé de la vie intime de l'empereur, de ses habitudes, de ses manies, de ses superstitions, je demandai au prince ce qu'il fallait croire du petit Homme Rouge.
— J'ai souvent entendu parler dans la maison de mon frère de cette singulière apparition, me dit-il ; mais il va sans dire que je n'ai jamais vu l'étrange personnage que l'on prétend s'être mis trois fois en communication avec l'empereur : la première fois à Dàmanhourcn Egypte; la seconde fois aux Tuileries, au moment où fui décidée la malheureuse campagne dé Russie, et la troisième fois pendant la nuit qui précéda la bataille de Waterloo. Mais à mon défaut, ajouta le prince en riant, voici la princesse Galilzin qui sait sur lui ses merveilleuses, qui lui ont été racontées par son \ii il ami Zaionczek.
1 regards se tournèrent vers la princesse.
Qu'on sache d'abord, je ne parle ici que pouf ceux qui n'ont pas riiimnciir de la connaître, qu'on sache d'abord que la princesse Galilzin, Polonais* de nal ince et par conséquent compatriote du fameux ; énéral dont le prince venaii de prononi i,esl une dés femmes les plus aimables el que je connàl se. Quand nous passions ■a soirée chez le prince Wladimir on Bis, dont je parlerai a son tour en temps el lieu, il est impossible de dire quel loin orl In il prenait la conversation, el comment trol ou quatre heures du malin Bonnaienl quand nous 1 qu'il n'était et ■ q le minuit. La princesse Galilzin qui, au reste, racontait tri bien, fui donc sommée de raconter a l'Instant même ce qu'elle savait sur le pi . I et son compatriote Zal i
Je voudrais pouvoir conserver le tour original que la princesse imprima à ce récit, qui peut-être n'a d'autre valeur que celui qu'elle lui dorfhait; mais c'est chose impossible, et il faudra que pour le moment nos lecteurs se contentent de ma simple prose.
Bonaparte avait mis le pied sur la terre d'Egypte dans la nuit du ter au 2 juillet, à une heure du matin, après avoir emporté Malte comme une bicoque, et être passé par miracle au milieu de la flotte anglaise. Le lendemain la ville d'Alexandrie était prise, et le nouveau César déjeunait au pied de la colonne de Pompée.
Le général en chef était entré dans la ville par une rue étroite, accompagné seulement de quelques personnes et de cinq ou six guides. Deux personnes pouvaient à peine passer de front par celle ruelle. Bourrienne marchait cote à côte avec lui, quand tout à coup un coup de fusil retentit, et le guide qui marchait devant Bonaparte tomba. Ce coup de fusil avait été tiré par une femme. Peu s'en fallut, comme ou le voit, que Bonaparte ne finit comme Cyrus.
Bonaparte resta six jours à Alexandrie; ces six jours lui suffirent pour organiser la ville et la province, le septième, il marcha vers le Kaire, sur la route duquel Desaix l'avait précédé, laissant Kléber blessé pour commander à la ville prise.
Le 8, Bonaparte arriva à Damanhour, et établit son quartier général chez le cheik. A peine installé dans cette maison, qui était grande, isolée, et devant la porte de laquelle s'élevait un sycomore au feuillage touffu, Bonaparte ordonna à Zaionczek, qui commandait sous mon père une brigade de cavalerie, de prendre une centaine de chasseurs el de pousser une forte reconnaissance sur la roule de Rhamanieh.
Quoique Zaionczek soit bien connu, disons rapidement quelques mots sur ce général, dont la fortune fut une des fortunes éclata' les de l'époque.
Zaionczek élait né le 1" novembre 1752 : c'était donc, vers l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à dire en l'an iv de la république française, un homme de quarante-cinq ans à peu près, Les premières années de sa vie s'étaient illustrées au milieu des guerres de l'indépendance polonaise, où il avait combattu sous les ordres de Kosciusko et côte à côte avec lui; après la confédération de Targowitza, au bas de laquelle le roi Stanislas avait eu la faiblesse d'apposer sa signature. Zaionczek fit ses adieux à l'armée polonaise et se retira à l'étranger avec Kosciusko et Joseph Poniatowski : mais au commencement de l'année 1794 une insurrection ayant éclaté en Pologne, les proscrits y reparurent plus grands de leur proscription. Alors commença celte nouvelle lutte de la Pologne, aussi glorieuse, aussi sanglante et aussi fatale à la nationalité polonaise que l'avait été celle de 1791 et que devait l'être celle de 1830. Le 4 novembre, Varsovie fut prise par Souwarow; les généraux Iasinski, Korsack, Paul Grabowski et Kwasniewki furent trouvés parmi les morts, el Zaionczek, emporté mourant du champ de bataille, alla expier pendant deux ans dans la forteresse deJosephstadt, d'où il ne sorti I qu'à la mort de l'impératrice Catherine, la part qu'il avait prise à l'insurrection de sa patrie.
Zaionczek, proscrit de Pologne, vint en France, celte éternelle lerre des proscrits, qui a donné tour à tour asile aux rois et aux peuples, et demanda du service dans les armées républicaines. Envoyé en Italie avec le grade de général de brigade, il y avait fait eu 1797, avec Joubertet mon père, la i ampa ;ne du Tyrol.
Lorsque la campagne d'Egypte fut résolue, et que mon père eût été nommé général en chef de la cavalerie, il choisit Zaionczek pour un de ses généraux de brigade.
\ oil.i quelle avail été JUS |iie la la vie du patriote polonais ;
vie glorieuse, mais persécutée. Bu outre, comme certains généraux dont la mauvaise ebance était devenue proverbiale, Zaionczek ne pouvait point paratlreau feu sans être blessé i il pouvail compter les batailles auxquelles il avait assisté par ses cicati
Zaïom zek se mit ù la tête de ses cent chasseurs, et s'avança sur la roule de Itliaiiiann h. A. peine eut-il l'ail une lieue (pi'il aperçut un gros de cinq cents mamelucks ù peu près, Zaioni zek les shargi I Ispersèt eut.
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Zaionczek les poursuivit un instant, mais autant valait poursuivre un tourbillon de sable, essayer d'atteindre un nuage ; les Arabes disparurent dans le désert, leur éternel et constant allié.
Zaionczek fit encore une lieue; mais il n'aperçut pas un seul cavalier. Il revint donc à Damanliour.
En arrivant devant la maison du cheik, où demeurait le général en chef, il voulut entrer ; mais l'aide de camp Croisier et le général Desaix l'en empêchèrent.
Bonaparte était avec le petit Homme Rouge.
Zaionczek demanda ce que c'était que le petit Homme Rouge ; mais Croisieret Desaix n'en savaient guère plus que lui là-dessus ; Bonaparte avait dit seulement :
— J'attends le petit Homme Rouge, vous le laisserez entrer.
Une demi-heure après, un Turc haut de cinq pieds à peine, ayant la barbe et les sourcils roux, et vêtu d'une robe ponceau, s'était présenté à la porte: il avait aussitôt, selon l'ordre donné, été introduit près de Bonaparte, où il était encore en ce moment.
Plusieurs officiers-généraux se joignirent au groupe que formatent Croisier, Desaix et Zaionczek ; car l'étrange ap^arition de cet être inconnu et quelque peu fantastique préoccupait tous les esprits.
Dans ce moment Bourrienne sortit; comme Bourrienne était alors le secrétaire intime de Bonaparte, on l'accabla de questions sur le petit Homme Rouge ; mais Bourrienne, qui était chargé de faire expédier un courrier à Kléber, se contenta de répondre :
— Il parait que c'est un sorcier turc qui vient dire la bonne aventure au général en chef.
Et il continua son chemin.
Comme on le comprend bien, une pareille réponse n'était pas l'aile pour calmer la curiosité des assislans ; la croyance de Bonaparte au fatalisme était connue; on commençait ù raconter des prophéties qui lui auraient été faites dans son enfance et qui lui promettaient une haule fortune; il avait déjà, avec ses plus intimes, parlé deux ou trois fois de son étoile. Celte étoile, lui seul la voyait; mais tous commençaient à y croire.
Aussi, les jeunes officiers, dont quelques-uns, à l'âge de vingt ou vingt-cinq ans, étaient déjà arrivés au grade de colone! ou lie général de brigade et de division sous un général en chef de vingt huit ans, et qui, par conséquent, eux aussi, rêvaient bien intérieurement quelque haute fortune, résolurent-ils de ne pas laisser passer le petit Homme Rouge sans l'interroger, curieux de savoir s'ils accompagneraient dans sa lumineuse révolution l'astre dont ils étaient les satellites.
Or, comme on les avait prévenus que le petit HommeRouge élait sorcier, ils formèrent un grand cercle à la porte, afin que le petit Homme Rouge ne put pas leur échapper; chose qui, d'après les dispositions prises par les meilleurs stratégistes de l'époque, ne pouvait arriver que dans le cas où il s'envolerait au ciel ou s'enfoncerait dans la terre.
Le petit Homme Rouge sortit. Il était bien comme on l'avait dit, et sa barbe et son costume justifiaient parfaitement le nom qu'un lui avait donné. Il ne parul aucunement étonné de voir les dispositions prises pour le bloquer, et ne parut désiier en aucune façon d'échapper à ceux qui le gardaient à vue, car, bien au contraire, s'arrêtant sur le seuil de la maison :
— Citoyens, dit-il en adoptant la locution encore en usage à celle époque, vous m'attendez pour que je vous raconte l'avenir de la France et le vôtre. L'avenir de la France, je viens de le dire à votre général en chef; le voue : que trois d'entre vous s'avancent, el je le leur dirai.
Croisier, Desaix el Zaionczek s'élancèrent. Le resle des assislans demeura S sa place.
— Il y a un précepte de votre religion, reprit le petit lli e Rouge, qui dit que les premiers seront les derniers ;
Liez-moi de retourner ce précepte, et de dire que les derniers seront les premiers.
Et il s'avança vers Croisier qui n'était qu'aide de camp.
Croisier lui tendit la main*
Le petit Homme Rouge l'examina et secoua la tête.
— On t'appelle brave parmi les braves, dit-il, et cela est vrai. Cependant il y aura un jour, une. heure, un moment où ton courage t'abandonnera, et tu paieras ce moment de ta vie.
Croisier se recula, le sourire du dédain sur les lèvres. Le petit Homme Rouge s'avança vers Desaix ; le jeune général n'attendit point sa demande et lui tendit la main.
— Salut, dit le sorcier, au vainqueur de Kehl, qui, avant quinze jours, aura encore rattaché son nom à une autre victoire. Trois journées te feront immortel; mais défie-toi du mois de juin, et crains le curé de Marengo.
— Tu es bien obscur, sorcier mon ami, dit en riant Desaix ; et combien demandes-lu de temps pour que tes prédictions se réalisent?
— Deux ans, répondit le prophète.
— A la bonne heure ! répondit Desaix ; allons, ce n'est pas trop long, et l'on peut attendre.
Le petit Homme Rouge s'avança vers Zaionczek qui lui tendit la main à son tour.
— Enfin, dit il, voilà une de ces mains comme j'aime à en voir, un de ces horoscopes comme j'aime à les dire ; un avenir glorieux qu'il m'est doux de rattacher à un glorieux passé.
— Diable 1 dit Zaionczeck, voilà un début qui promet.
— Et qui tiendra, dit le petit Homme Rouge.
— Oui, si quelque balle ou quelque boulet ne l'emporte pas avec lui.
— En effet, dit le prophète, tu as du malheur au feu, et, si je compte bien, tu as déjà reçu sept blessures.
— C'est, ma foi ! mon compte, dit Zaionczek.
— Oui, tu as raison... et cependant ce serait malheureux. Trente ans encore à vivre, vingt champs de bataille à traverser, une vice-royauté à atteindre ; oui, tout cela peut, comme tu le dis, être détruit par une balle qui dévie, par un boulet qui se trompe. Oui, tu as raison, oui, je vois le dan ger; il existe, il menace. Mais... mais, écoute : ta destinée est une de ces destinées qui importent, non-seulement à une famille, mais à un peuple. As-tu confiance, Zaionczek t*
— En quoi? dit le général.
— En ce que je te dis.
Le Polonais sourit.
— Pour le passé, tu m'as assez bien dit la vérité ; mais mon passé appartient à l'Europe et n'est pas difficile à connaître. Cependant, s'il faut croire, eh bien I je croirai.
— Crois, Zaionczek, dit le prophète; il croit bien, lui. Et il étendit la main vers la maison qu'habitait Bonaparte.
— Eh bien I que faut-il croire ?
— Il faut croire à mes paroles. Comme je te l'ai dit, il y a un jour, une heure, un moment qui menace ta glorieuse vie ; ce moment passé, lu n'as rien à craindre ; mais ce moment, je ne puis te dire quand il viendra.
— Alors, dit Zaionczeck, ton avis, lu en conviendras, ne m'est point d'un grand secours.
— Si fait, car je puis te préserver de ce danger.
— Et comment cela?
— Tu vas le voir.
Le petit Homme Rouge fit signe à un tambour d'apporter sa caisse el de la déposer à terre ; puis il s'agenouilla devant le sonore instrument,- et il tira de sa ceinture un encrier, une plume el un bout de parchemin sur lequel il se mit à écrire, dans une langue inconnue, quelques mots à l'encre rouge.
— Tiens, dit alors le prophète en se relevant et en tendant à Zaionczek le précieux parchemin, voici le talisman que je t'ai promis, prends le, porte le toujours sur loi, ne. le quille dans aucune circonstance, et tu n'auras rien à craindre, ni des balles, ni des boulets.
Tous les assislans se mirent à rire, et Zaionczek comme les autres,
— N'en veux-tu point i> dit le petit Homme-Rouge en fronçant le sourcil.
— Si l'ait, si fait, s'écria Zaionczek. Diable I quelle susr
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ceptibililé ! Et tu dis donc, mon cher prophète, que je ne dois pas quitier ce petit parchemin ?
— Pas un instant.
— Ni jour ni nuit?
— Ni jour ni nuit.
— El si par hasard je le quittais ?
— Il deviendrait sans force contre le péril dont il est chargé de te préserver.
— Merci, dit Zaionczek en tournant et en retournant le talisman entre ses mains. Et que te faut-il pour cela?
— Crois, dit le petit Homme Rouge, et je serai récompensé.
Alors le prophèle fit signe de la main qu'on lui ouvrît un passage; les assistans s'écartèrent avec un sentiment de terreur superstitieuse dont ils ne furent pas les maîtres, et le suivirent des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu à l'angle d'une maison.
Aucun de ceux qui l'avaient vu ce jour-là ne le revit jamais, exceplé Bonaparte.
Mais voilà ce qui arriva :
Le lendemain, tandis que Bonaparte dictait à Bourrienne quelques ordres queCroisier s'apprêtait à porter, le général en chef aperçut par les fenêtres ouvertes une petite troupe d'Arabes qui venait insolemment assisler le quartier général. C'était la deuxième fois que les mamelucks se permettaient pareille facétie ; cela impatienta le général en chef.
— Croisier, dit-il sans s'interrompre de ce qu'il faisait, prenez quelques guides et chassez moi cette canaille-là.
Aussitôt Croisier sortit, prit quinze guides el s'élança à la poursuite des Arabes.
En entendant le galop des chevaux qui partaient, Bonaparte s'interrompit, et allant à la fenêtre pour examiner ce qui allait se passer :
— Voyons un peu, dit-il à Bourrienne, comment se battent ces fameux mameluks, que les journaux anglais affirment être la première cavalerie du monde; ils sont cinquante, je ne suis pas fâché qu'à la vue de l'armée mon brave Croisier leur donne la chaise avec ses quinze guides. Et il cria comme si Croisier eût pu l'entendre : — Allons, Croisier I en avant ! en avant !
En effet, le jeune aide de camp s'avançait à la lête de ses quinze guides ; mais, soit que la supériorité du nombre intimidât la petite troupe, Croisier et ses hommes chargèrent mollement, ce qui n'empêcha pas les Arabes de plier devant. Craignant sans doute que l'ennemi ne voulût l'attirer dans une embuscade, Croisier, au lieu de les poursuivie en vainqueur, s'arrêta à l'endroit même d'où il venait de les débusquer. Cette hésitation rendit le courage aux mamelucks, qui chargèrent à leur tour, et à leur tour les guides plièrent.
Bonaparte devint pâle comme la mort; ses lèvres minces se pincèrent et blêmirent. Il porta, par un mouvement machinal, la main à la poignée de son sabre, et toujours, comme si son aide de camp eût pu l'entendre, il cria d'une voix sourde .
— Mais en avant doncl Mais chargez doncl Mais que font-ils ?
Et. avec un mouvement de colère terrible, il referma la fenêtre.
Un instant après Croisier rentra ; il venait annoncera Bonaparte que les Arabes étaient disparus: il trouva le général en chef seul.
A peine la porte se fut-elle refermée sur Croisier que l'on entendit retentir la voix stridente de Bonaparte. Ce qui ^ |, i ,i entre >->i\ nul ne le sait; mais ce qu'on sait seulement, c'esl que le Jeune homme sortit les larmes aux yeux et en disant :
— Cest lion ! Ali ! l'on doute de mon courage ; eh bien I je me ferai tuer !
Pen lanl dix mol i t ni brel je, aux pyramides, a Jaffa, Ci 1er tii i" il ce qu'il put pour tenir la parois qu'il avait donnée. Mai, le brave jeune homme avait beau se Jetei mi insensé au milieu du danger, le danger lui faisait plan' , il
avait beau, étrange amant qu'il était, courtiser la mort, la mort ne voulait pas de lui.
Enfin l'on arriva devant Saint-Jean-d'Aere : trois assauts eurent lieu ; à chacun de ces assauts, Ooisier, qui accompagnait le général en chef dans la tranchée, s'était exposé comme le dernier soldat ; mais on eût dit qu'il avait fait un pacte avec les boulets et les balles ; plus le jeune homme était désespéré, plus il semblait invulnérable.
A chaque fois Bonaparte le querellait sur sa témérité et le menaçait de le renvoyer en France.
Enfin arriva l'assaut du 10 mai. A cinq heures du malin le général en chef se rendit à la tranchée ; Croisier l'accompagnait.
C'était un-assaut décisif ; ou le soir la ville serait prise, ou le lendemain on lèverait le siège. Croisier n'avait plus (pie cette dernière occasion de se faire tuer : il résolut de ne pas la perdre.
Alors, sans nécessité aucune, il monta sur une batterie, s'offrant tout entier au feu de l'ennemi.
Aussitôt Croisier devint le but de lous les coups ; la cible humaine n'était pas à quatre-vingts pas des murailles.
Bonaparte le vit. Depuis le jour fatal où il s'élait laissé emporter à sa colère, il avait bien vu que le jeune homme, frappé au cœur, ne demandait rien que de mourir. Ce désespoir du brave l'avait plus d'une fois touché profondément, et il avait souvent essayé par des paroles de louanges de faire oublier à son aide de camp les paroles de blâme qui lui étaient échappées. Mais, à chacun de ces retours, Croisier souriait amèrement et ne faisait aucune réponse.
Bonaparte, qui examinait quelques travaux en retard, se retourna et l'aperçut debout sur la batterie.
— Eli bien I Croisier, s'écria-t-il, que faites-vous encore la? Descendez, Croisier, je vous l'ordonne! Croisier, ce n'est pas là votre place !
Et a ces mots, voyant que l'entêté jeune homme ne bougeait point, il s'avança pour le faire descendre de force.
Mais, au moment où il étendait le bras vers Croisier, le jeune homme chancela et tomba en arrière en disant :
— Enfin !
On le ramassa ; il avait la jambe cassée.
— Alors ce sera plus long encore que je ne le croyais, ditil lorsqu'on le transporta au camp.
Bonaparte lui envoya son propre chirurgien. Celui-ci ne jugea point l'amputation nécessaire, et l'on eut l'espoir nonseulement de sauver la vie du jeune homme, mais encore de lui sauver la jambe.
Lorsqu'on leva le siège, Bonaparte donna les ordres les plus précis pour que rien ne manquât au blessé. On le plaça sur un brancard, et seize hommes, en se relayant par huit, le portaient alternativement.
Mais, entre Gazah et El-Arych, Croisier mourut du tétanos.
Ainsi s'accomplit la première prédiction du petit Homme Rouge.
Passons à Dcsaix.
Desaix, après avoir fait des merveilles aux Pyramides; De aix, après avoir reçu des Arabes eux-mêmes le titre de sultan Juste, quitta l'Egypte et passa en Europe, où Bonaparte l'avait précédé.
L'homme du destin suivait le cours de la fortune prédite il avail fait le l« brumaire; il était premier consul, il rêvaii le trône.
I ne grande bataille pouvait le lui donner; Bonaparte avait décidé que cette autre Pharsale aurait lieu dans les plaines de MarengO.
Desaix avail rejoint le. premier consul à la Slradella : Bonaparte l'av iii reçu les bras ouverts et lui avait confié une iii\ ion en lui commandant de marcher sur San Giuliano.
I e 14 |uin, à cinq heures du malin, le canon autrichien réveille Bonaparte et l'attire sur le champ de bataille de Marengo, qu'il doll perdre el regagner dans la même journée.
On eiinii.iii les détails de cette étrange bataille, perdue à trois heures, gagnée à cinq.
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Depuis quatre heures l'armée française était en retraite : die reculait pas à pas, mais elle reculait.
Ce qu'attendait Bonaparte, nul ne le savait : mais, en le voyant se retourner de temps vers San-Giuliano, chacun se doutait qu'il attendait quelque chose.
Tout à coup un aide de camp arrive ventre à terre, annonçant qu'une division paraît à la hauteur de San-Giuliano.
Bonaparte respire : c'est Desaix et la victoire.
Alors Bonaparte tire du fourreau son sabre qu'il n'avait pas tiré de la journée, ce même sabre qu'au retour de la ■ampagne, il donna à son frère Jérôme, pour le consoler de ne pas l'avoir emmené avec lui, et allongeant le bras, il fit entendre le mot : — Halte !
Ce mot électrique, ce mot si longtemps attendu courut sur le front de la ligne, et chacun s'arrêta.
Au même moment Desaix arrive au galop, devançant sa division ; Bonaparte lui montre la plaine couverte de cadavres, toute l'armée en retraite, et à trois cents toises en avant la garde consulaire qui, pour obéir à l'ordre donné, tient comme une redoute de granit.
Puis, lorsque les yeux de son compagnon dVr.ies ont successivement erré d'une aile à l'autre, se soit portés de notre armée à l'armée ennemie :
— Eh bien I lui dit Bonaparte, que penses-tu de la bataille?
— Je pense qu'elle est perdue, dit Desaix en tirant sa montre ; mais il n'est que trois heures et nous avons le temps d'en gagner une autre.
— C'est aussi mon avis, répond Bonaparte. Puis, passant sur le front de la ligne :
— Camarades ! s'écrie-t-il au milieu des boulets qui le couvrent de terre lui et son cheval ; c'est assez de pas faits en arrière : le moment est venu de marcher en avant! En avant donc ! et souvenez-vous que mcn habitude est de coucher sur le champ de bataille !
Alors les cris de : Vive Bonaparte ! Vive le premier consul ! s'élèvent de tous côtés, et ne s'éteignent que dans le bruit des tambours qui battent la charge.
Desaix prend congé de Bonaparte et en le quittant lui dit adieu.
— Pourquoi adieu ? dit le premier consul.
— Parce que, depuis deux ans que je suis en Egypte, dit Desaix en souriant avpc mélancolie, les balles et les boulets d'Europe ne me connaissent plus.
Voilà ce que Desaix dit tout haut, puis tout bas il répéta les paroles du petit Homme Rouge :
— Crains le mois de juin, et défie-toi du curé de Marengo. Mais les ordres de Bonaparte ont été aussitôt suivis que
donnés. D'un seul mouvement nos troupes ont repris l'offensive sur toute la ligne ; la fusillade pétille, le canon mugit, le terrible pas décharge retentit accompagné par la Uarseillaise; une batterie établie par Marmont se démasque et vomit le feu ; Kellermann s'élance à la. tête de trois mille cuirassiers, et fait trembler la terre sous le galop de fer de ses chevaux ; Desaix, qui s'anime au bruit et à la fumée, saule les fossés, franchit les haies, arrive sur une petite éminence, et se retourne pour voir si sa division le suit.
En ce moment un coup de feu part de la lisière d'un petit bois, et Desaix, frappé au cœur, tombe sans prononcer une parole.
C'était le 14 juin, et la tradition veut encore aujourd'hui que le funeste coup de fusil ait été tiré par le curé de Marengo.
Ainsi s'accomplit la seconde prédiction du petit Homme Bouge.
Passons maintenant ;ï Zaiourzek. ■---•-
Zaionczek étuit resté en Egypte; il apprit la mort de Croisier à Sainl-Jean-d'Acre, et la mort de Desaix à Marengo : c'était a la lettre ce qu'avait prédit le sorcier turc, de sorte que Zaionczek, sans en rien dire à personne, commença à comprendre la véritable valeur de son talisman; si bien qu'à chaque côté du parchemin il lit coudre un ruban
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noir, et qu'à partir du jour où il apprit la mort de Desaix, il porta le préservatif suspendu à son cou.
Après la capitulation signée avec l'Angleterre pour l'évacuation de l'Egypte, capitulation à laquelle Zaionczek, lui troisième, s'était opposé, le patriote polonais revint en France. En 1805, il commanda une division au camp de Boulogne, puis à l'armée d'Allemagne; puis enfin en 1806, les Polonais s'étant repris à cet espoir, tant de fois déçu, de retrouver leur indépendance, ils accoururent de toutes les parties de la terre où ils étaient dispersés. En effet, le traité de Tilsitt rassembla quelques débris de la vieille Pologne, dont on forma le duché de Varsovie. Zaionczek alors eut part aux dotations impériales, et un domaine lui fut assigné dans le palatinatde Kalisz.
Mais ce n'était pas encore là cette haute fortune qui lui était promise par les prédictions égyptiennes ; Napoléon n'avait fait pour Zaionczek que ce qu'il avait fait pour cent autres, et un domaine n'était pas une vice-royauté.
Cependant, il faut le dire, un tel bonheur avait accompagné Zaionczek de 1798 à 1811, que ce privilégié de la mitraille, qui ne pouvait pas paraître au feu sans être blessé, n'avait pas reçu une égralignure depuis treize ans.
Il en résultait que, sans en rien dire a personne, Zaionczek avait la plus grande confiance dans son talisman et ne le quittait pas.
La guerre de Russie fut déclarée; on forma trois divisions polonaises :1a première sous les ordres de Poniatowski, la seconde sous les ordres de Zaionczek, la troisième sous les ordres de Dombrowski.
Zaionczek assista aux combats de Witcpsk, de Smolensk et de la Moscowa ; partout le même bonheur l'accompagna : les balles trouaient ses habits, la mitraille sifflait à ses oreilles, les boulets soulevaient la terre sous les pieds de ses chevaux, Zaionczek semblait invulnérable.
Puis vint la retraite.
Zaionczek assista à toutes les phases de cette retraite; il est vrai que ses soldats, mieux habitués que les nôtres à cet hiver russe qui est presque leur hiver, soutinrent le froid» le dénùment et la faim mieux que nous. Zaionc?ek donna malgré ses soixante ans, car l'homme de Damanhour s'était fait vieillard au milieu de tous ces grands événemens ; Zaionczek, disons-nous, donna l'exemple de la force, du dévouement et du courage, et dépassa successivement Viazma, Smolensk, Orcha, bravant la faim, le froid, la mitraille, les boulets de Kutusof et les lances des soldats de Platow, sans paraître souffrir de ce dénùment affreux qui décimait l'armée, sans avoir reçu une seule égratignure; et le 25 novembre au soir il arriva sur les bords de la Bérésina.
Là, ses soldats, car au milieu de cette retraite terrible où personne n'avait plus de soldats, Zaionczek en avaitencore; là, ses soldats, disons-nous, s'emparèrent d'une maison du village de Studzianka. Zaionczek, qui depuis plus de trois semaines avait couché sur la neige enveloppé de son manteau, put enfin s'étendre sur une couche de paille et à l'abri d'un toit.
La nuit fut pleine d'anxiétés; l'ennemi était campé sur la rive opposée, toute une division ennemie commandée par le général Tchaplitz était là, défendant ce passage; l'emporter de vive force était chose à peu près impossible ; mais depuis le commencement de celle malheureuse caaipagne on avait fait tant de choses impossibles, que l'on comptait sur quelque miracle.
A cinq heures, le général Éblé était arrivé avec ses pontonniers et un caisson rempli de fers de roues dont il avait fait forger des crampons. Ce fourgon renfermait la seule et dernière ressource de l'armée; il fallait bâtir un pont dans le lit fangeux de la Bérésina, dont la crue des eaux avait fait disparaître les gués, et qui charriait de gigantesques glaçons. Ce pont, c'était l'unique passage qui devait ramener l'empereur à l'empire, et le reste de l'armée à la France.
In boulet de canon pouvait briser ce pont, et alors tout était perdu.
Il y avait su;r les hauteurs opposées trente pièces d'artillerie en batterie-
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Éblé et ses pontonniers descendirent dans le fleuve, ils avaient de l'eau jusqu'au col.
Ils travaillaient à la lueur des feux ennemis, et à une portée de fusil à peine des avant-postes russes.
Chaque coup de marteau devait retentir jusqu'au quartiergénéral de Tehaplitz.
A minuit, Murât fit. réveiller Zaionczek. Le roi de Naples et le général polonais causèrent dix minutes ensemble, puis Murât repartit au galop.
Napoléon attendait le jour dans une des maisons qui bordaient la rivière : il n'avait pas voulu se coucher. Murât entra chez lui et le irouva debout.
— Sire, lui dit-il, Voire Majesté a sans doute bien examiné la position de l'ennemi.
— Oui, répondit l'empereur.
— Voire Majesté alors a reconnu qu'un passage sous le feu d'une division deux fois forte comme nous est impraticable.
— A peu près.
— Et que décide Votre Majesté?
— De passer.
— Nous yresterons jusqu'au dernier.
— Ces! probable, mais nous n'avons pas le choix du chemin.
— Pour une armée, non ; mais pour cinq cents hommes, si.
— Que voulez-vous dire?
— Que je viens de conférer avec Zaionczek.
— Après ?
— Eh bien ! Zaionczek répond de Votre Majesté, si Votre Majesté veut se fier à ses Polonais. Ils connaissent un gué praticable; ils savent des chemins inconnus des Russes mêmes; dans cinq jours, ils seront avec Votre Majesté à Wilna.
— Et l'armée?
— Elle sera perdue, mais Votre Majesté sera sauvée.
— Ceci est une fuite et non pas une retraite, Murât. Je resterai avec l'armée qui est restée avec moi; notre destinée sera commune. Je périrai avec elle ou elle se sauvera avec moi. Je vous pardonne cette proposition, Murât, c'est tout ce que je puis faire.
Et l'empereur tourna le dosa son beau-frère.
Murât s'approcha de lui pour faire une dernière tentative.
— J'ai dit, reprit Napoléon en retournant la tète, et avec cet accent qui, chez lui, n'admettait pas de réplique.
Murât se retira.
Mais il oublia d'aller dire à Zaionczek que Napoléon refusait la proposition qu'il lui avait faite.
Jusqu'à trois heures du malin, Zaionczek veilla; mais à cette heure, voyant qu'aucune nouvelle n'arrivait du quartier-général, il se rejeta sur sa couche de paille et se rendormit.
Au point du jour un aide de camp le réveilla en entrant précipitamment dans sa chambre.
Zaionczek se réveilla en sursaut, croyant que l'ennemi attaquait, et, selon son habitude, porta la main à son cou pour s'assurer que son talisman y était toujours.
Pendant la nuit, un des cordons qui le maintenaient s'était rompu.
Zaionczek appela son valet de chambre et lui ordonna de lo ivoudre.
Pendant ce temps, l'aide de camp lui racontait les causes ne .son entrée précipitée.
L'ennemi était en pleine retraite.
Tehaplitz avait été trompé par une fausse démonstration que l'empereur avait lait luire vers Oukaliolda. Tehaplitz s cloquait comme pour nous livrer passage.
«.Viait ;i ne pas y croire.
I (r*llnnnTrlt| iiiiiiiiiionH,ninlmHii|)| a son talisman, ■ H.iiira-t-il hors de la maison, el demanda-l-il son cheval pour aller reconnaître la rive du fleuve.
On lui amena eorj cheval, il sauta dessus el se dirigea
r, l'endroit où se trouvait l'empereur. Au bout de dix minutes il le rejoignit.
Ce qu'avait dit l'aide de camp était vrai.
Les bivouacs ennemis étaient abandonnés ; les feux étaient éteints. On voyait la queue d'une longue colonne qui s'écoulait vers liorisof. Un seul régiment d'infanterie restait avec douze pièces de canon ; mais, les unes après les autres, ces pièces attelées quittaient leur position et se mettaient en retraite.
Une dernière, voyant rin groupe important, fit feu en se retirant.
Le boulet porta en plein dans le groupe, et Zaionczek et son cheval roulèrent aux pieds de l'empereur.
On s'élança vers eux : le cheval était tué; Zaionc7ek avait le genou brisé.
C'était la première fois qu'il était blessé depuis quatorze ans!
L'empereur fit appeler Larrey, ne voulant confier la vie d« son vieux compagnon qu'à la main exercée de l'illustre chirurgien.
Là, comme à Rivoli, comme aux Pyramides, comme à Marengo, comme à Austerlitz, comme à Friedland, Larrey, toujours prêt, accourut.
Zaionczek et lui étaient de vieux amis.
Larrey examina la blessure et jugea l'amputation indispensable.
Larrey n'était pas l'homme des préparations ingénieuses, il allait droit au but ; sur le champ de bataille le chirurgien n'a pas le temps de faire des phrases : des mourans l'attendent pour ne pas mourir.
Il tendit la main à Zaionczek.
— Courage, mon vieux compagnon, lui dit-il, et nous allons vous débarrasser de cette jambe, qui, sans cela, pourrait bien se débarrasser de vous.
— Il n'y a pas moyen de nie la conserver? demanda le blessé.
— Regardez vous-même, et jugez.
— Le fait est qu'elle est en mauvais état.
— Mais nous allons faire la chose pn ami; pour tout ce monde c'es-t trois minutes, pour vous c'en sera deux.
Et Larrey commença à retourner les paremens de son uniforme.
— Un instant, un instant, dit Zaionczek en apercevant son valet de chambre qui accourait.
— Oh 1 mon maître! mon pauvre maître 1 s'écria le domestique en pleurant.
— Mon talisman I demanda Zaionczek.
— Ah ! pourquoi l'avez-vous quitté I
— Je suis de ton avis... j'ai eu le plus grand tort; rendsle-moi.
— Allons, général, êtes-vous prêt? dit Larrey.
— Un instant, un instant, mon cher ami. Et Zaionczek remit le talisman à son cou, et se le fit nouer
solidement par son valet de chambre.
— Maintenant, dit-il, je suis prêt ; faites. On étendit un drap au-dessus du blessé, car il tombait une
neige glacée et aiguë qui , en touchant sa peau, le faisait frissonner malgré lui ; quatre soldats soutinrent celte lente improvisée.
Larrey tint parole, malgré le froid, malgré la difficulté de la position; l'opération dura à peine deux minutes.
Napoléon voulut que Zaionczek fut transporté sur un des premiers radeaux qui traversèrent le lleuve. Il arriva à l'autre bord sans accident.
Les Polonais se relayèrent pour le [miter sur un brancard. L'opération avait été si admirablement faite, que le lilessé échappa à tous les accidens à craindre en pareille circonstance. Pendant treize jours, quand tant de malheureux s'abandonnaient eux-mêmes, les soldats de Zaionozett bravèrent la faim, le froid, la mitraille, plutôt (pie de l'abandonner. Le treizième jour enfin ils entrèrent avec lui a Wilna.
Lo, la déreutfi devint telle qu'il n'y avait plus moyen de suivre l'armée. Le blesse ordonna lui-même à ses fidèles
compagnons de. l'aband er; ils le déposèrent dans une
maison OU à leur arrivée les Husses lo trouvèrent.
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A peine Alexandre apprit il la baule capture qu'on avait
faite, qu'il ordonna qu'on eût les plus grands égards poil* le prisonnier. Zaionczek resta à Wilna jusqu'à son entier rétablissement. '
Le traité de Paris fut signé : Alexandre donna aussitôt l'ordre de réorganiser l'armée polonaise, dont il confia le commandement au grand-duc Constantin.
Zaionczek y fut appelé comme général d'infanterie.
Un an après, la partie de la Pologne échue à la Puissie fut érigée en royaume. Alexandre, qui rêvait la liberté de son vaste empire, voulut faire un essai en donnant une constitution .à la Pologne; et, pour achever de se populariser près de ses nouveaux sujets, il nomma Zaionczek son lieutenant général.
Onze ans après, le 28 juillet 1820, Zaionczek mourut viceroi, quand Constantin, frère de l'empereur, n'était que général en chef de l'armée.
L'illustre vieillard avait, au milieu des honneurs et des dignités, atteint l'âge de soixante-quatorze ans.
Ainsi s'accomplit la dernière prédiction du petit Homme Rouge.
Le talisman préservateur, légué par Zaionczek h sa fille, est soigneusement conservé dans la famille, avec la tradition dont il perpétuera le souvenir.
ET 18 JUILLET
Je venais d'achever d'écrire les lignes qu'on vient de lire, et je roulais en toute hâte vers la maison de campagne de S. A. le prince de Monlfort, où je devais diner en petit comité avec lui et les princes Jérôme et Napoléon ses deux fils, qui depuis quelques mois avaient quitté la cour de leur oncle Sa Majesté le roi de Wurtemberg, pour venir passer une année près de leur père.
J'avais eu l'honneur de leur être présenté aussitôt leur arrivée.
Je n'ose pas croire qu'une sympathie réciproque nous rapprochât, le prince Napoléon et moi ; je me contenterai de dire que j'appréciai en lui des qualités extraordinaires dans un jeune homme qui n'a pas encore atteint sa vingtième année. Ces qualités sont une intelligence profonde et juste, un esprit poétique et élevé, une éducation libérale et étendue, enfin une étude étrangement exacte de l'étal actuel de l'Europe.
Puis, c'est un de ces hommes que la chute d'une haute position n'entraînera jamais avec elle. Fier du nom qu'il porte, il ne le fait précéder d'aucun titre ; il s'appelle Napoléon Bonaparte tout court, et ne se pare d'aucune croix, d'aucun cordon, d'aucune plaque, parce qu'il ne peut pas se parer de la croix de la Légion d'honneur.
Bien souvent, sur la terrasse qui s'étend devant la maison «lu prince de Monlfort, et au pied de laquelle Florence étale les vieux monumens républicains, nous avions souri ensemble a ces grandes vicissitudes de la fortune, qui change le destin des villes en un siècle et celui des hommes en un Jour. Bien souvent nous avions parlé de l'étal actuel de la France sans que jamais un souvenir amer conlre la France, sans que jamais un reproche contre le peuple ail assombri la ligure calme et sereine de ce noble jeune homme.
Je m'étais donc, comme toujours, fait une fête de diner en inlimilé avec son père, son frère et lui.
J'aperçus de loin les deux frères qui m'attendaient sur le perron; je sautai à bas de ma voiture et je courus à eux. J'avais le cœur calme et joyeux ; tous deux me tendirent la main a la fois, mais avec une expression de tristesse et d'inquiétude qui me frappa.
— Qu'avez-vous donc, niesseigneurs? leur demandai-je en riant.
— Nous avons, me répondit le prince Napoléon, que nous sommes désolés de vous trouver si gai.
— Vous savez, mon prince, que j'ai grand plaisir à vous voir; par conséquent, ma gaîté, lorsque j'ai l'honneur de venir chez vous, n'a rien qui doive vous étonner.
— Non, mais cela prouve que vous ne connaissez pas une nouvelle terrible, et que nous aurions voulu que vous apprissiez, mon frère et moi, par d'autres que par nous.
— Laquelle, mon Dieu! rien qui vous soit personnel, j'espère, monseigneur?
Non, mais vous venez de perdre, vous, une des personnes que vous aimiez le plus au monde.
Deux idées se présentèrent simultanément a mon esprit : — mes enfans — le prince royal.
Cène pouvait être mes enfans ; si un accident leur fût arrivé, j'en eusse été prévenu tout d'abord et avant personne.
— Le duc d'Orléans? demandai je avec anxiété.
— Il s'est tué en tombant de voiture, me répondit le prince Jérôme.
Je dus devenir très pâle ; je me sentis chanceler : je m'appuyai sur le prince Napoléon en portant mes deux mains à mes yeux.
Comme ils l'avaient pensé tous deux, le coup avait été profond et terrible.
Le prince Napoléon comprit tout ce que je souffrais.
— Mon Dieu I me dit-il, ne vous laissez pas abattre ainsi tout d'abord; la nouvelle n'a encore rien d'olliciel, et est peut-être fausse.
— Oh! monseigneur, répondis-je, quand un bruit pareil se répand sur un prince comme le duc d'Orléans, hélas ! on peut se fier à la mort, le bruit est toujours vrai.
Je tendis de nouveau la main a ces deux neveux de l'empereur qui venaient, les larmes aux yeux, de m'annoncer la mort du fils aîné de Louis-Philippe, et j'allai pleurer à mon aise dans un coin du jardin.
Mort! quel terrible assemblage de lettres toujours, mais comme dans certains cas il devient plus terrible encore ! Mort à trente et un ans, mort si jeune, si beau, si noble, si grand, si plein d'avenir ! mort quand on s'appelle le duc d'Orléans, quand on est prince royal, quand on va être roi de France I
— Oh ! mon prince, mon pauvre prince! dis-je tout haut, et j'ajoutai tout bas avec la voix de mon coeur... mon cher prince !
Beaucoup l'aimaient sans doute, et le deuil général, le cri de la douleur universelle ont prouvé cet amour, mais peu le connaissaient comme je l'avais connu, peu l'aimaient comme je l'avais aimé... Je puis en répondre hautement.
Pourquoi est-ce que j'écris cela, que je dis cela? je n'en sais rien. Le poète est comme la cloche : a chaque coup qui l'atteint, il faut qu'il rende un son ; chaque fois que la douleur le touche, il faut qu'il jette une plainte.
C'est sa prière à lui.
Le duc d'Orléans était mort. J'avoue que pour moi toutes choses venaient de se briser par un seul mot. Je ne voyais plus rien, je n'entendais plus rien ; seulement les battemens de mon cœur disaient en moi : Mort l mort 11 mortll!
J'allai au prince Napoléon. — Mais quand? quel jour? de quelle façon ? lui demandai-je.
— Le 15 juillet, à quatre heures du soir, en tombant rie voiture.
Je retournai à la place que je venais de quitter.
Le 15 juillet ! Qu'avais-je fait ce jour-là ? Quel pressentiment avais-je éprouvé? Quelle voix était venue murmurer à mon oreille l'annonce de ce grand malheurP Je ne me souvenais de rien ; non, ce jour avait passé comme les autres jours, plus gaîment, que sais-je? Ce jour-là, pendant qu'il expirait, mon Dieu ! je riais peut-être, moi ; ce Jour-là, à coup sûr, j'avais été à la promenade, au spectacle, dans quelque bal, comme les autres jours.
Oh I c'est une des grandes tristesses de notre humanité
es
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que celte courte vue qui se borne à l'horizon, que cet esprit sans prescience, que ce cœur sans instinct ! tout cela pleure, tout cela crie, tout cela se lamente quand on sait ce qui est arrivé ; mais tout cela ne devine rien de ce qui arrive.
Pauvres aveugles et pauvres sourds que nous sommes !
Cependant, à force de chercher dans mes jours passés, voilà ce que j'y retrouvai ; c'était assez étrange : nous étions partis le 27 juin, le prince Napoléon et moi, de Livourne; nous allions visiter l'île d'Elbe; nous n'étions que nous deux et un domestique, et, quoique nous eussions soixante milles à faire, nous n'avions pris qu'un petit bateau à quatre rameurs.
Ce bateau, par un singulier hasard, s'appelait le Duc de Reichstadt.
Nous visitâmes l'île dans tous ses détails et au milieu d'une fête continuelle. Napoléon est un dieu pour les Elbois. Il a fait plus pour eux pendant les neuf mois qu'il a été leur souverain, que Dieu n'a pensé à faire depuis le jour où il a tiré leur île du fond de la mer.
Aussi, le prince Napoléon, vivant portrait de son oncle, fut-il reçu avec adoration par la population tout entière. Le gouverneur mit à sa disposition ses voitures, ses chevaux, ses chasses. Chasseurs tous deux, nous acceptâmesaveegrand plaisir la dernière partie de ses offres, et, dès le lendemain de notre arrivée, nous partîmes pour la Pianosa, petite île à laquelle son peu d'élévation au dessus du niveau tle la mer a fait donner ce nom caractéristique.
Je dirai plus lard, et quand j'en serai à raconter cette partie de mes voyages, quel charme puissant eut pour moi celte course aventureuse, accomplie en intimité avec ce neveu de l'empereur, au milieu de ce pays plein de traditions vivantes laissées à chaque pas par le terrible exilé.
Une (lotte passa à l'horizon ; nous comptâmes neuf voiles. A la corne d'un des bàtimens pendait un drapeau tricolore... c'était une flotte française.
Nous arrivâmes à la Pianosa, et nous nous mimes en chasse. A notre retour, nous trouvâmes deux pauvres pêcheurs qui nous attendaient. Ce que nous voulaient ces deux pauvres pêcheurs, on va le savoir par la lettre suivante :
a Majesté,
» Quand je me présenterai aux portes du ciel et qu'on me demandera sur quoi je m'appuie pour y entrer, je répondrai :
» Ne pouvant pas faire le bien moi-même, je l'ai indiqué quelquefois à la reine de France, et toujours le bien que je n'ai pu faire, pauvre et chétif que je suis, la reine de France l'a fait.
• Laissez-moi donc, madame, vous remercier d'abord en passant pour cette pauvre Romaine dont vous avez pris la fille, et qui priera toute sa vie, non pas pour vous, car c'est à vous de prier pour les autres, mais pour ceux qui vous sont chers.
» Or, un de ceux-là passait le 28 juin dernier, longeant l'Ile d'Elbe, conduisant une Hotte magnifique qui allait où le BOuflle du Seigneur la poussait, d'occident en orient, je crois ; celui-là, c'était le troisième de vos fils , madame ; c'était le vainqueur de SainUean-d'Ulloa ; «'était le pèlerin de Sainte-Hélène ; c'était le prince de Joinvillc.
Moi, j'étais sur une peti le barque, perdu dans l'immensité, régardant tour à tour la mer, ce miroir du ciel, et lé ciel, ce miroir de Dieu ; puis, comme j'appris qu'avec cette flotte un de vos enfans passait, à l'horizon, je pensai à Votre Maji ité, et je me dis qu'elle était véritablement bénie entre les femmes la mère dont le premier fils B'appelle le duc d'Orléans, dont le second fils B'appelle le duc de Neiiiours. donl le troisième lils s'appelle le prince de .loiinille, et dont le quatrième fils s'appelle le duc d'Aumale, beaux et nobles jeunes gens dont chacun peut ajouter à son nom un nom de victoire.
» Puis, ainsi rêvant, j'arrivai à une pauvre petite île don) lé nom est inconnu sans doute à Votre Majesté, et qu'on appelle l'Ile de la Pianosa. Dieu a décidé (pie vous seriez
bénie dans ce petit coin de terre, madame, et je vais vous dire comment.
» Il y avait là, dans cette petite île inconnue, deux pauvres pêcheurs qui se désespéraient : la (lotte française, en passant, venait d'entraîner avec elle leurs filets, c'est-àdire leur seule fortune, c'est-à-dire l'unique espoir de leur famille.
» Ils apprirent que j'étais Français : ils vinrent à moi ; ils me racontèrent leur malheur; ils me dirent qu'ils étaient ruinés; ils me dirent qu'ils n'avaient plus d'autres ressources que de mendier pour vivre.
» Je leur demandai alors s'ils connaissaient une reine qui s'appelait Marie-Amélie.
» Ils me répondirent que c'était une de leurs compatriotes, et qu'ils en avaient entendu parler comme d'une sainte.
» Alors je leur fis faire la demande ci-jointe, à laquelle les gouverneurs de l'île d'Elbe et de la Pianosa ajoutèrent un certificat revêtu de tous les caractères de la légalité, et je leurs dis d'espérer.
» En effet, madame, vous serez assez bonne, j'en suis sûr, pour remettre à monsieur l'amiral Duperré la demande de ces pauvres gens. Recommandée par vous, cette demande aura le résultat qu'elle doit avoir,
» Et moi, je serai fier et heureux, madame, d'avoir encore une fois été l'intermédiaire entre le malheur et Votre Majesté. »
Eh bien ! le jour où mourait le duc d'Orléans, à l'heure où mourait le duc d'Orléans, j'écrivais celte lettre à sa mère l!l...
Aussitôt le dîner fini, je demandai au roi Jérôme la permission de me retirer : j'avais besoin de courir au devant des détails ; puis, la fatale nouvelle confirmée, de me renfermer seul avec moi-même. Mes souvenirs, c'était tout ce qui me restait du prince qui m'avait aimé; j'avais bâte de me retrouver avec eux.
Le prince Napoléon voulut m'accompagner. Nous ordonnâmes au rocher de nous conduire aux Cachines. Les Cachines sont, à six heures en été, le rendez vous de tout Florence. Les attachés de l'ambassade française s'y trouveraient, sans aucun doute. Nous apprendrions certainement là quelque chose d'officiel.
Effectivement, là tout nous fut confirmé. Comment, cinq jours après l'événement, cet événement était-il connu quand il faut huit jours à la poste pour parcourir la distance qui existe entre Florence et Paris? Je vais vous le dire.
Le télégraphe avait porté la nouvelle jusqu'au Pont-dc- Reauvoisin. Là , le commandant des carabiniers du roi Charles-Albert, ayant jugé le fait assez important pour le transmettre sans relard à son gouvernement , avait fait partir une de ses hommes en estafette, et, d'estafette en estafette, la nouvelle avait traversé les Alpes, était descendue à Turin, et était enfin arrivée à Gênes. La Gazette de Cènes la rapportait telle que que le télégraphe l'avait donnée, sans commentaires, sans explications, niais à sa colonne officielle ; il n'y avait donc plus de doute à avoir, il n'y avait donc plus d'espoir à conserver.
La sensation élait profonde. Tel est le pouvoir étrange de la popularité, que cet amour caché, plein de tendresse et d'espérance , que la France portait au prince royal , avec lequel elle l'accompagnait dans ses voyages pacifiques en Europe, dans ses campagnes guerrières en Afrique, avec, lequel enfin elle l'accueillait à son retour, s'était épandu au dehors, avait gagné l'étranger, et ce jour-là peutêtre se manifestait à la fois en Allemagne, en Italie, en Angleterre et en Espagne, par une sympathie universelle.
On eût dit que le pauvre prince qui venait de mourir était non-seulement l'espoir de la France, mais encore le Messie du monde.
Maintenant tout était fini. Les regards qui le suivaient avec l'anxiété de l'attente étalent tous fixés sur un cercueil.
Le monde avail quelquefois porté le deuil du passé ; cette fuis il portait le deuil de l'avenir.
Je laissai les promeneurs s'épuiser en conjectures. Que 1110 taisaient les détails : la catastrophe était vraie 1
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Je rentrai chez moi et je retrouvai sur mon bureau cette lettre ù la reine qui ne devait partir que par le courrier de l'ambassade, c'est-à-dire le lendemain 19 ; celle lettre où je lui disais qu'elle était heureuse entre les mères.
Un instant j'hésitai à jeter un malheur étranger et secondaire au milieu d'un malheur de famille, profond, suprême, irréparable ; mais je connaissais la reine : une bonne œuvre à lui proposer était une consolation à lui offrir. Seulement, au lieu de lui adresser la lettre à elle, j'adressai la lettre à monseigneur le duc d'Aumale.
Ce que je lui écrivis, je n'en sais rien; ce sont de ces pages dont on ne garde pas de copie, de ces pages dans lesquelles le cœur déborde et que les yeux trempent de larmes.
C'est qu'après le prince royal, monseigneur le duc d'Aumale était celui des quatre princes que je connaissais le plus. Je lui avais élé présenté anx courses de Chantilly par le prince royal lui-même.
Le prince royal avait une profonde tendresse et une haute estime pour le duc d'Aumale. C'était sous lui que le jeune colonel avait fait son apprentissage de guerre; et quand il avait, au col de Mouzaïa, reçu le baptême de feu, c'était le prince royal qui lui avait servi de parrain.
Un jour, dans une de ces longues causeries où nous parlions de toutes choses, et où, las d'être prince, il redevenait homme avec moi, le duc d'Orléans m'avait raconté une de ces anecdotes de cœur auxquelles la narration écrite ôte tout son charme ; puis le prince racontait admirablement bien ; il avait l'éloquence de la conversation, si cela se peut dire, au plus haut degré. Enfin, il savait s'interrompre pour écouter, chose si rare chez tous les hommes qu'elle devient merveilleuse chez un prince.
Il y avait dans la voix du duc d'Orléans, dans son sourire, dans son regard, un charme magnétique qui fascinait. Je n'ai jamais retrouvé chez personne, même chez la femme la plus séduisante, rien qui se rapprochât de ce regard, de ce sourire et de celte voix.
Dans quelque disposition d'esprit qu'on eût abordé le prince, il élaii impossible de le quit'er sans être entièrement subjugué par lui. Etait-ce son esprit, élait-ce son cœur qui vous séduisait. C'était son cœur et son esprit, car son esprit presque toujours élait dans son cœur.
Dieu sait que je n'ai pas dit un mot de tout cela pendant qu'il vivait. Seulement, j'avais une douleur, j'allais à lui; j'avais une joie, j'allais à lui, et joie et douleur il en prenait la moitié. l'un partie de mon cœur est enfermée dans le cercueil sur lequel j'écris ces lignes.
Or, voilà ce qu'il me racontait un jour.
C'était sur les bords de la Cbiffa, la veille du jour fixé pour le passage du col de Mouzaïa II y avait un engagement acharné entre nous et les Arabes. Le prince royal avait successive ment envoyé plusieurs aides de camp porter des ordres ; un nouvel ordre devenait urgent par cela même que le combat devenait plus terrible ; il se retourna vers son élat major et demanda quel était celui dont le tour élait venu de marcher?
— C'est à moi, répondit le duc d'Aumale en s'avançant. Le prince jeta un coup d'œil sur le champ de bataille, il vit
n quel (langer il allait exposer smi frère. /\ celte époque, qu'oit se le rappelle, le duc d'Aumale avait dix-huit ans à peine ; homme par le cœur, c'élail encore un enfant par l'âge.
— Tu te trompes, d'Aumale, ce n'est pas à loi, dit le dur. d'Orléans.
Le duc d'Aumale sourit ; il avait compris l'intention de son frère.
— Où faut-il aller et que faut-il dire? répondit-il en rassemblant les rênes de son cheval.
Le duc d'Orléans poussa un soupir, mais il sentit qu'on ne marchandait pas avec, l'honneur, et que celui des princes est plus précieux encore à ménager que celui des autres hommes.
il lendit la main à son frère, la lui serra fortement, et lui donna l'ordre qu'il attendait.
Le duc, d'Aumale partit au galop, s'enfonça dans la fumée cl disparut au milieu de la bataille.
Le due d'Orléans l'avait suivi des veux, tant que ses yeux
avaient pu le suivre ; puis il était resté le regard fixé sur l'endroit où il avait cessé de le voir.
Au bout d'un instant un cheval sans cavalier reparut. Le duc d'Orléans se sentit frémir des pieds à la tête: ce cheval était du même poil que celui du due d'Aumale.
Une idée terrible lui traversa l'esprit; c'est que son frère avait été tué, et tué en portant un ordre donné par lui I
Il se cramponna à sa selle, tandis que deux grosses larmes jaillissaient de ses yeux et roulaient sur ses joues.
— Monseigneur, dit une voix à son oreille, il a une chabraque rouge !
Le duc d'Orléans respira à pleine poitrine. Le cheval du duc d'Aumale avait une chabraque bleue.
Il se retourna et jeta ses bras au cou de celui qui l'avait si bien compris. Le duc d'Orléans me le nomma alors. J'ai oublié son nom. C'est un de ses aides de camp, je le sais bien, ou Berlin de Vaux, ou Cbabot-Latour, ou d'Elchingen.
Dix minutes après, le duc d'Aumale, sain et sauf, après s'êire acquitté de son message avec le courage et le calme d'un vieux soldat, était de retour près de son frère.
Je vous l'ai dit, toute cette petite histoire est bien pâle, écrite par moi ; racontée par le prince lui-même, avec sa voix tremblante, avec ses yeux mal essuyés, celait une chose adorable.
Oh ! s'il m'avait été permis d'écrire cette vie, si courte et cependant si remplie! de raconter, presque un ù un, comme depuis quatorze ans je les avais vus passer devant moi, ces jours tantôt sombres, tantôt sereins, tantôt éelatans! Si de celle existence privée j'avais eu le droit défaire une existence publique, on se serait agenouillé devant ce cœur si bon, si pur et si grand, comme devant un tabernacle.
H y avait en lui trop de choses venant de Dieu. Ses vertus appauvrissaient le ciel. Dieu l'a repris avec ses vertus, et maintenant c'est la terre qui est veuve.
Depuis quatorze ans, comprenez-vous bien, je lui avais tour à tour demandé l'aumône pour les pauvres, la liberté, pour les prisonniers, la vie pour les condamnés à mort, et pas une seule fois, pas une seule fois, pas une seule fois, je n'avais été refusé.
Aussi, il était tout pour moi, cet homme à qui cependant je n'avais rien demandé pour moi ! (I)
On venait à moi pour une chose juste, quelle qu'elle fût, réclamation ou prière; vieux compagnon du champ de bataille, ou jeune camarade de collège :
— C'est bien, disais-je, la première fois que je verrai le prince, je lui en parlerai.
Et la chose élait faite, si toutefois, je le répète, la chose était juste à faire.
C'est que le prince avait autant de justesse dans l'esprit que de justice dans le cœur; c'était un mélange de bon et de grand. Il seniaitcomme Henri IV; il voyaiteomme Louis XIV.
Aussi, en même temps qu'au duc d'Aumale j'écrivais à la reine, non pas, Dieu merci I pour tenter de la consoler. La Bible elle-même avoue qu'il n'y a pas de consolation pour une mère qui perd son enfant. Rachel ne voulut pas être con. solée parce que ses enfans n'étaient plus. Et notait eonsolari quia mm sunt.
Ma lettre avait quatre lignes, je crois. Voilà ce que je lui disais :
« Pleurez, pleurez, madame. Toute la France pleure avec vous.
» Pour moi, j'ai éprouvé deux grandes douleurs dan- ma vie: l'une, le jour où j'ai perdu ma mère; l'autre, le jour nu vous avez perdu votre fils. »
Puis, à la princesse royale, à la duchesse d'Orléans, à celle double veuve d'un mari et d'un trône, je n'écrivis rien, je crois; je nie contentai d'envoyer celte prière pour sou fils :
« O mon père! qui êtes aux deux, faites-mol tel que vous étiez sur la terre, et je ne demande pas autre chose ù Dieu pour ma gloire, à moi, et pour le bonheur de la Fiance, o
(I) Il y a des p us qui ont dil que monsieur le duc d'Orléans nie faisait une pension de douie cents francs !... pour payer mes ports de lettres sans doute I... Les Imbéciles I
ŒUVRES GOMPLEï'ES D'ALEXANDRE DUMAS.
Un mot sur le royal enfant et sur celte auguste veuve. Le 2 janvier dernier, j'étais allé faire ma visite de bonne année au prince royal. Après quelques inslans de causerie:
— Connaissez-vous le comte de Paris? me demanda-t-il.
— Oui, monseigneur, répondis-je; j'ai eu l'honneur de voir Son Altesse déjà deux lois. Et je rappelai au prince dans quelles circonstances.
— N'importe, me dit-il, je vais l'aller chercher pour que vous lui fassiez vos complimens.
11 sortit et rentra un instant après, tenant l'enfant par la main; puis, s'approchant de moi avec celte gravité qui était un des charmes de sa plaisanterie intime :
— Donnez la main à monsieur, lui dit-il ; c'est un ami de papa, et papa n'a pas trop d'amis.
— Vous vous trompe?., monseigneur, lui répondis-je, Tout au contraire des autres princes royaux, Votre Altesse a des amis et point de parti.
Le duc d'Orléans sourit, et, sur un signe de son père, le comte de Paris me tendit sa petite main, que je baisai.
— Que souhaitez-vous à mon fils? me dit alors le prince.
— D'être roi le plus lard possible, monseigneur.
— Vous avez raison. C'est un vilain métier!
— Ce n'est point pour cela, monseigneur, rrpris-je ; mais c'est qu'il ne peut être roi qu'à la mort de Votre Altesse.
— Oh I je puis mourir maintenant, dit-il avec cette expression de mélancolie qui revenait si souvent sur son visage et dans sa voix. Avec la mère qu'il a, il sera élevé comme si j'y étais. Puis, étendant la main vers la chambre de la duchesse, comme s'il eût pu deviner à travers la muraille la place où elle était:
— C'est un quine que j'ai gagné à la loterie, me dit-il.
Le fait est qu'il était impossible, je crois, d'avoir à la fois plus de respect, plus de tendresse, plus de vénération et plus de confiance que le duc d'Orléans n'en avait pour la duchesse. C'est qu'il avait retrouvé en elle une partie des hautes qualités qu'il avait lui-même. Quand il parlait d'elle, et il en parlait souvent, son bonheur intime débordait de son cœur comme l'eau déborde d'un vase trop plein.
Revenons à Florence.
Je portai le soir même les trois lettres mortuaires à l'ambassade ; je trouvai monsieur Iielloc tout en larmes; il ne savait encore rien d'officiel; mais comme la Gazette de Gùics est ordinairement le journal le mieux informé de l'Italie, il croyait h la réalité de la nouvelle.
Je rentrai donc chez moi, ayant fait un pas de plus dans cette affreuse certitude.
J'avais écrit à la reine que je n'avais éprouvé que deux grandes douleurs dans ma vie: c'était vrai, .l'ajouterai que celte douleur que j'avais éprouvée en perdant ma mère, le prince royal l'avait tendrement partagée. Voilà comment les noms de ces deux aimés de mon cœur, que je vois maintenant ensemble en regardant le ciel, se trouvent réunis l'un à l'autre dans mon souvenir.
Le !<* août 1S."8, on m'annonça que ma mère venait d'être frappée pour la deuxième fuis d'une apoplexie foudroyante. La première avait précédé de trois jours .seulement la représentation de Henri III.
Je courus au faubourg du Roule, où demeurait ma mère. Elle était sans connaissance.
Cependant, à mes cris, à nus larmes, à mes sanglots, el surtout grâce à cet instinct (lu cœur qui ne menu die/, la mère qu'après la mort, Dieu permit qu'elle ouvrit les yeux, qu'elle me regardât et qu'elle me reconnût.
C'était tout ce que j'osais demander d'abord ; mais, celte grâce accordée, je demandai un miracle : je demandai sa vie.
Si Jamais pi ières ardentes et larme-, désespérées coulèrent
de la bouche et des yeux d'un lils sur le frOlll d'un mourant,
je puis due que ce Boni les prières el les larmes qui coulèrent de ma bOUChe et de mes yeux sur le Iront de ma mère.
Cette rois je demandais trop sans* doute : Dieu détourna la tète: le mal lit de minute en minute de visibles 'et lérrlblea progrès.
t avals besoin de répandre mon cœur. Je pris une plume
et j'écrivis au prince royal. Pourquoi à lui plutôt qu'à un autre? C'est que je l'aimais mieux que tout autre.
Je lui écrivis que près du lit de ma mère mourante je priais Dieu de lui conserver son père et sa mère.
Puis je revins suivre sur ce front bien-aimé la marche de l'agonie.
lue heure après, une voiture dont je n'entendis pas le roulement s'arrêta à la porte de la rue.
J'entendis une voix qui disait:
— De la part du prince royal.
Je me retournai, je passai dans la chambre voisine, et je vis le valet de chambre qui avait l'habitude de m'introduire chez le prince.
— Son Altesse, me dit-il, fait demander des nouvelles de madame Dumas.
— Oh! mal, très mal, sans espoir; dites-le-lui et remerciez-le.
Au lieu de parlir sur cette réponse, le valet de chambre resta un instant immobile et hésitant.
— Eh bien! mon ami, lui deniandai-je, qu'y a-t-il?
— il y a, monsieur, que je ne sais si je dois vous le dire, mais vous seriez peut-être fâché que je ne vous le disse pas. Il y a que le prince est ici.
— Où cela?
— A la porte de la rue, dans sa voiture.
Je courus. La portière était ouverte. Il me tendit les deux mains. Je posai ma tête sur ses genoux et je pleurai.
Il avait cru que ma mère demeurait avec moi rue de Rivoli. Il avait monté mes quatre étages, et ne m'ayant point trouvé, il m'avait suivi au fond du faubourg du Roule.
Il me disait cela pour excuser son retard, pauvre prince au noble cœur 1
Je ne sais pas combien de temps je restai là. Tout ce que je sais, c'est que la nuit était belle el sereine , et que, par le carreau de l'autre portière, je voyais à travers mes larmes briller les étoiles du ciel.
Six mois après c'était lui qui pleurait à son tour, c'était moi qui lui rendais la visite funèbre qu'il m'avait faite. La princesse Marie, morle en dessinant un lombeau, était allée l'annoncer au ciel.
Et aujourd'hui, à son tour, c'est lui que nous pleurons.
Oh! quand la mort choisit, elle choisit bien.
Celte première grande douleur de ma vie, je viens de la raconter.
Au reste, je dois le dire, pauvre prince! Personne moins queJui ne comptait sur l'avenir; on eût dit qu'il avait eu tout enfant quelque révélation de sa morl prochaine. 11 doutait toujours de cette haute fortune où chacun lui répétait qu'il était appelé.
J'arrivai à Paris quelques jours après l'attentat Quenisset. Je courus au pavillon Marsan. C'était d'ordinaire ma première visite quand j'arrivais, ma dernière visite quand je parlais.
— Ah ! vous voilà, voyageur éternel, me dit-il.
— Oui, monseigneur; j'arrive tout exprès pour vous faire mon compliment de condoléance sur la nouvelle tentative d'assassinat faite sur notre jeune colonel.
— Ah ! c'est vrai. Eli bien! vous le voyez, reprit-il en riant, voilà le pourboire des princes en l'an de grâce 1851.
— Mais du moins, répondis-je, Votre Altesse doit-elle être rassurée en voyant le soin (pie met la Providence à ce que vous m' touchiez pas ces pourboire.
— Oui, oui, murmura le prince en prenant machinalement un bouton de mon habit; oui, la Providence veille sur nous, c'est inconlestable -, mais ajouta-t-ii en poussant un soupir, C'esl toujours bien triste, croyez-moi, de ne vivre
que par miracle I
La Providence s'était hssée.
i.e lendemain au matin, je reçus une lettre de notre ambassadeur, .
Celle lettre contenait la dépêche télégraphique que monsieur iielloc venait de recevoir -
« l.e pi ne e roval :i l'ail ce malin, à onze heures, unec bute
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de voiture; il est mort ce soir à quatre lieures et demie. »
13 juille. 1842.
Je n'avais plus qu'une chose a faire, c'était de partir de Florence pour assistera ses funérailles.
ET 4 AOUT
J'interrogeai tous les journaux qu'on reçoit à Florence pour savoir à quelle époque étaient fixées les tunerailles du prince roval.
Je restai jusqu'au 20 juillet sans rien apprendre de positif. Le 26, je lus dans le Journal des Débats que le 3 août aurait lieu la cérémonie de Notre-Dame, et le 4 l'inhumation dans les caveaux de Dreux.
Je pris mon passeport, et le 27 à deux heures je montai dans un bateau à vapeur qui partait pour Gênes.
Le lendemain, à neuf heures du matin, je prenais terre et courais à la poste. La malle partait, il n'y avait pas de place, elle emporta seulement une lettre de moi au directeur de la poste de Lyon.
Je louai une voiture et je partis.
Je voyageai jour et nuit, sans perdre une heure, sans gaspiller une seconde. J'étais à Lyon le 1« août, à trois heures de l'après-midi.
Je courus à la poste. Ma lettre était arrivée à temps. Une place avait été retenue. Si cette place m'avait manqué, j'avais fait trois cents lieues inutilement, j'arrivais trop tard. Seulement alors je respirai.
Le surlendemain j'entrais dans Paris à trois heures du matin.
Restait la crainte de ne pas pouvoir me procurer de billet pour la cérémonie. A sept heures, je courus chez Asseline. Peut-être ne connaissez-vous pas Asseline, mais les pauvres le connaissent, et parlent tous les jours de lui à Dieu dans leurs prières.
C'est un de ces hommes comme la Providence en met de temps en temps près des bons princes, pour les rendre meilleurs encore.
Il était déjà sorti. Pauvre désolé qu'il était aussi! il y avait quinze jours qu'il ne dormait plus et qu'il mangeait à peine.
La première chose que je vis, ce fut la gravure de Calamatla : celte belle gravure de ce beau tableau de monsieur Ingres. . ...
J'avais vu le tableau dans l'atelier de sotre grand peintre la veille de mon départ. Je retrouvai la gravure dans le cabinet d'Asseline le jour de mon arrivée. Dans l'intervalle, l'ame qui animait ces yeux si doux, si bons, si intelligens, s'était éteinte.
11 y a en Italie un proverbe qui dit, ou plutôt un préjugé qui croit que, lorsqu'on fait faire son portrait en pied, on meurt dans l'année.
J'avais demandé, six semaines auparavant, en voyant le portrait de monsieur Ingres, pourquoi le cadre coupait la peinture au-dessous des genoux.
On m'avait répondu, Je ne sais si la chose est vraie, que la reine avait supplié son fils de ne point faire faire son portrait en pied, et que le prince, en souriant aux craintes maternelles, avait accordé celte demande a la reine.
Celle gravure était posée sur un canapé. Je m'agenouillai devant le canapé.
Asseline rentra. Nous nous Jetâmes dans les bras I un de l'autre. Il m'avait gardé un billet; je ne lui avais pas écrit, mais il avait compris que je devais venir. Puis il s'était douté que je M voudrais quitter le corps du
prince qu'à la porte du caveau royal, et il avait demandé pour moi la permission de le suivre à Dreux.
Alors recommencèrent les douloureuses queslions et les tristes réponses. Le malheur élait si inattendu que je n'y pouvais croire, et qu'il me semblait que je faisais un rêve dont le bruit de ma parole allait me réveiller.
A neuf heures, je partis pour Notre-Dame. Les rues de Paris avaient un aspect de tristesse que je ne leur avais jamais vu. Puis, pour moi, chaque signe de douleur était nour,:u et parlait tout haut à ma douleur. Ces drapeaux avec des crêpes, ces bannières avec leurs chiffres; Notre-Dame toute entière avec sa tenture, Notre-Dame pareille à un grand cercueil, renfermant l'espoir public qui venait de mourir; Notre-Dame transformée en chapelle ardente avec ses trente mille cierges qui en faisaient une fournaise; toutes ces choses que les Paris'iens voyaient depuis longtemps, tout ce spectacle funèbre auquel" ils étaient habitués depuis une semaine, je le voyais, moi, pour la première fois, et il me parlait a moi plus haut qu'à personne.
De la tribune où j'étais, je voyais parfaitement !o cercueil ; j'aurais donné, je ne dirai pas de l'argent, mais des jours, mais des années de ma propre vie pour aller m 'agenouiller devant ce catafalque, pour baiser ce cercueil, pour couper un morceau du velours qui le couvrait.
Une salve de coups de canon annonça l'arrivée des princes. Les canons comme les cloches sont les inlerprèles des grandes joies et des grandes douleurs humaines ; leur voix de bronze est la langue que se parlent.dans les circonstances qui les réunissenl, la terre et le ciel, l'homme et Dieu.
Les princes entrèrent. Celle fois la sensation fut profonde et agit sur tout le monde. Le prince royal, c'était leur âme; leur'lumière à eux émanait de lui. Aussi étaient-ils brises de douleur; ils n'avaient pas songé qu'ils pouvaient deux fois perdre leur père.
La cérémonie fut longue, triste et solennelle. Quarante mille personnes entassées dans Notre-Dame faisaient un tel silence, qu'on entendait jusqu'à la moindre note de chant sacré, jusqu'au plus faible des frémissemens de l'orgue, au milieu desquels venait de temps en lemps mugir un coup de canon. J'ai peu vu de spectacle qui puisse donner aussi puissamment l'idée du deuil d'une grande nation.
Puis vint l'absoute , c'est-à-dire la cérémonie touchante entre les cérémonies mortuaires. Les princes montèrent successivement, selon leur âge, jusqu'au cercueil fraternel, secouant l'eau bénite, et priant pour l'âme qui les avait tant ajmés. Il y avait quelque chose de poignant dans ces ascensions successives et dans l'insistance de ces quatre jeunes gens, suppliant Dieu de recevoir dans son sein celui qu ils avaient si souvent serré vivant dans leurs bras.
Je restai un des derniers, j'espérais pouvoir me rapprocher du cercueil : c'était impossible.
Tous ceux qui liront ces lignes ont probablement perdu une personne qui leur était chère ; mais si cette personne est morle lentement entre leurs bras, s'ils ont pu suivre sur son front les progrès de l'agonie, s'ils ont pu recueillir dans un dernier souffle l'âme qui, portée par ce souffle suprême, montait au ciel, il y a eu, certes, pour eux, douleur moins poignante que si, ayant quitté celte personne aimée, pleine de santé, de force et d'avenir, ils la retrouvent, au retour d'un long voyage, enfermée dans un cercueil que non-seulement ils ne peuvent ouvrir, mais dont ils ne peuvent pas même s'approcher. Comme j'enviais le désespoir de ceux-là qui, dans celte pauvre maison de l'allée de la Révolte, l'a. vaient vu lentement expirer sur ces deux matelas posés par (erre; qui avaient vu se fermer ses yeux, qui avaient suivi son agonie 1 Ccux-la avaient pu ramasser une boucle de ses cheveux, couper un morceau de son habit, déchirer un lambeau de sa chemise 1 (I)
(t) Le lendemain de la publication de cet arlicU Je reçus la lettre gulvame
,i Monsieur,
* Dans les lettr. s qui* vous ttW publiées cbns le SIM», vous manifettei le regret île ne posséder aucune relique qui matéria-
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
Il fallut sortir.
Nous devions aller à Dreux en poste. Nous étions quatre dans la même voiture, trois amis de collège du prince et moi ; c'était Guilliem le député; c'était Ferdinand Leroi, secrétaire général de la préfecture de Bordeaux; c'était Bochcr, bibliothécaire du duc d'Orléans. Tous trois avaient vécu dans l'intimité du prince royal, car le prince royal élait fidèle surtout à ses souvenirs de classes. Il y avait deux mois à peine que j'avais, avec l'aide d'Asseline, placé chez lui un de ses anciens condisciples, qui n'avait pour toule protection près du prince que ses souvenirs, et un petit chiffon de papier déchiré à son cahier d'écolier de troisième.
Le hasard nous avait réunis; nous étions les seuls qui, en dehors de la maison du roi ou de la maison du prince, eussions eu l'idée de suivre le corps jusqu'à Dreux; nousélions les étrangers de la cérémonie.
Aussi nous fallut-il partir de bonne heure, de peur de ne pas trouver de chevaux, car nous n'avions pas d'ordre pour en prendre.
Cette douleur dont j'ai parlé avait débordé bien au-delà de la capitale. Partout, sur notre passage, nous relrouvions le même aspect, triste et morne. Les grandes villes étaient tendues de noir, les villages avaient des crêpes à leurs drapeaux; dans quelques endroits s'élevaient des arcs mortuaires, des reposoirs funèbres devant lesquels devait s'arrêter le cercueil du prince.
Les nations ont donc leur deuil comme les individus, triste à la fois comme celui d'une mère qui a perdu son fils, et de toute une famille qui a perdu son père.
Comparez à cela les trois derniers deuils royaux, que nos pères et nous avons vus; comparez à cela les chants joyeux et les danses insultantes qui accompagnèrent le cercueil de Louis XIV, les malédictions qui accompagnèrent le cercueil de Louis XV , et l'indifférence qui accompagna celui de Louis XVIII.
Ceci est cependant un grand démenti à ceux qui nous appellent la nation régicide. Qu'était-ce donc que le duc d'Orléans, si ce n'était notre roi à venir ? Pauvre prince ! quel miracle il avait fait 1 il nous avait réconciliés avec la royauté.
Nous arrivâmes à Dreux pendant la nuit. A grand'peine trouvâmes-nous une petite chambre où nous fûmes obligés de nous installer tous les quatre. Il y avait neuf nuits que je ne m'étais couché ; je me jetai sur un matelas et je dormis quelques heures.
Nous fûmes réveillés par le tambour • les gardes nationaux arrivaient par milliers, non-seulement des villages et des villes environnans, mais encore des points les plus éloignés. Nous vîmes arriver la garde nationale de Vendôme. Les braves gens qui la composaient avaient fait quarantecinq lieues a pied, et s'éloignaient dix jours de leurs afaires pour venir assister a celte dernière revue que devait wsser le prince royal.
Et cependant il n'y avait ni croix, ni coups de fusil à veîir chercher; ces deux mobiles avec lesquels on fait faire aux Français tant de choses.
ii t- .1 vos jreui et à voire pensée les derniers i nensde votre
noble el malheureux ami monseigneur le duc d'Orléans.
» Pins heureux m111' vou , y po« ède la sei viette sut laquelle il a ii'|ii> t; s.i irii: mourante, il <|ui ci encore lotit imprégnée de
son sang. J'ai constamment refusé d'en di r loui on partie,
afin de ne pis céder aux sollicitations d'une simple curiosité; niais ii vous, monsieur, je viens l'offrir tout ent'ère. Trop heurcux si je puis ainsi rendre moins pénibles votre douleur et vos regrets.
> Duo le 'i probable où vous auriez obtenu quelque ebose de la dépouille du prince, veuillez regarder ma lettre comme non avenue.
» Je n'ai pas besoin, J'espère, par « 1 1 j »• explication quelconque! de vous tenir en «aide contre ta peu ée d'une mystification qui ne serait lien moins, S nos jeux, qu'un Cflme ou un sacrilège. » Veuillez agréer, etc.
I CHARDON, 'loueur, "ï, rua nicher.
» Pan 16 novembre -
Il y avait un cercueil à accompagner jusqu'au caveau mor tuaire, voilà tout. Il est vrai que ce cercueil renfermait l'espoir de la France.
A mesure que les gardes nationaux arrivaient, on les plaçait en haie sur la route. A. chaque instant celle haie s'allongeait et s'épaississait; e le couvrit bientôt plus d'une demi-lieue de terrain.
Dès le matin nous nous étions assurés que nous pourrions entrer dans la chapelle. Comme la chapelle de Dreux est une simple chapelle de famille, il y lient à peine cinquante ou soixante personnes. J'avais été à celle occasion trouver le sous préfet, et le hasard avait fait que ce sous-préfet élait Maréchal, un de mes anciens amis. Lui aussi, il avail connu personnellement le prince; je n'eus donc point affaire à une douleur officielle, mais à une grande et réelle affliction. Il nous dit de ne pas le quitter, et qu'ainsi il répondait de nous faire entrer.
En ce moment on annonça que le cercueil était en vue de la \ille. De ce moment le télégraphe avait commencé à marcher. Il correspondait avec celui du ministre de l'intérieur, qui, à l'aide d'hommes à cheval, correspondait lui-même avec les Tuileries. En moins d'un quart d'heure la reine savait chaque délail de la cérémonie funèbre ; elle pouvait donc suivre du cœur ce cercueil hien-aimé qu'elle n'avait pu suivre des yeux ; elle pouvait donc assister en quelque sorte à la messe mortuaire; elle pouvait, agenouillée dans son oratoire, mêler sa prière et ses larmes aux larmes et aux prières qui coulaient et murmuraient à vingt lieues de là. Aussi y avait-il quelque chose de triste et de poétique dans le mouvement lent et mystérieux de cette machine qui, à travers les airs, portait à une mère en pleurs les dernières nouvelles de son lils trépassé, et qui ne s'arrêtail que pour recevoir sa réponse.
Nous nous acheminâmes au devant du corps. Tout le trajet que le char funèbre devait parcourir, depuis la poste jusqu'à la chapelle, était tendu de noir, et à chaque maison pendait un drapeau tricolore pavoisé de deuil.
Arrivés au bout de la rue, nous aperçûmes le char arrêté : on descendait le cœur, qui devait être porté à bras, tandis que le corps devait suivre, traîné par six chevaux caparaçonnés de noir. Je me retournai vers le télégraphe : le télégraphe annonçait à la reine la douloureuse opération qui s'accomplissait en ce moment.
Oh I suprême bienfait des larmes ! don céleste fail par la miséricorde infinie du Seigneur à l'homme, le même jour où, dans sa sagesse mystérieuse, il lui envoyait la douleur !
Nous attendîmes; le cercueil s'approchait lentement, précédé par l'urne de bronze dans laquelle était renfermé le cœur. Urne et cercueil passèrent devant nous ; puis les aides de camp du prince, portant le grand cordon, l'épée et la couronne; puis les quatre princes, têie nue, en grand uniforme et en manteau de deuil ; puis la maison militaire et civile du roi, au milieu de laquelle on nous fit signe de prendre notre place.
J'aperçus Pasquier : il élait changé comme s'il eu; manqué de mourir lui-même.
Pauvre Pasquier ! c'était à lui qu'étail échue la plus rude épreuve. Après avoir vu mourir le prince dans ses bras, c'est lui qui avait fait L'autopsie ; il avait coupé par morceaux ce corps auquel, pour épargner une souffrance, il eût, de son vivant, donné sa propre vie.
Comprenez-vous une douleur plus grande que celle du médecin qui, près d'un agonisant bien-aimé, lisanl seul dans l'avenir de Dieu, et reconnaissant qu'il n'y a plus d'espérance, est forcé d'arrêter les larmes dans ses yeux, de pousser le sourire sur ses lèvres pour rassurer un père, une mère, une famille au désespoir ; qui ment par religion, et qui) sentant l'impuissance de son art, se condamne luimême, potfr accomplir le devoir qui lui est imposé par la science, ,i lorlurer, pieux, bourreau, ce pauvre mourant dont, sans lui peut-être, l'agonie au moins serait douce; puis, après la mort, qui est condamné à aller, le scalpel à la
main, chercher jusqu'au fond du cœur, dont trente ans il a
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écoulé avec inquiétude les pulsations, les causes de celte mort et les (races qu'elle y a laissées en passant !
Voila ce qu'il avait souffert. Aussi, en regardant en arrière, il ne comprenait pas le courage qu'il avait eu ; il frissonnait à la seule pensée de ce qu'il avait fait.
Une fois, il y a trois ans, on avait craint pour le prince. Quelques symptômes de plithisie pulmonaire avaient effrayé l'amitié de ceux qui l'entouraient. Personne n'avait osé prévenir le malade, dont les journées pleines de fatigue et dont les nuits pleines de veilles pouvaient empirer l'état.
Alors je m'étais chargé d'écrire au prince, et je lui avais écrit.
Pourquoi m'est-il impossible de publier la lettre qu'il me répondit à cette occasion !...
L'autopsie avait prouvé que ces craintes étaient non-seulement exagérées, mais encore dénuées de tout fondement. Il est vrai que Pasquier avait toujours répondu sur sa tête qu'il n'y avait rien a craindre de ce côté.
Près de lui était Boismilon, sous l'œil duquel le prince royal avait grandi. Le maîire, tout brisé de douleur, suivait le deuil de son élève.
— Il y aujourd'hui douze ans, me dit-il, que le prince rentrait à Paris à la tète de son régiment ; vous le rappelezvous ?
Oui, certes, je me le rappelais ! Il m'avait serré la main en passant, tout resplendissant d'enthousiasme et de joie dans son uniforme de colonel de hussards.
Quatre ans après, en lui rappelant qu'il avait porté cet élégant uniforme, je sauvais, par son intermédiaire, la vie ù un soldat de ce régiment condamné à mort.
Hélas I le pauvre soldat ressuscité ne peut plus même prier aujourd'hui pour celui qui l'a tiré du tombeau! La mort n'a pas voulu tout perdre : elle a étendu la main si près de lui qu'il en est devenu fou.
Le prince payait sa pension dans une maison de sanlé.
Ce soldat rebelle s'appelait Bruyant, vous le rappelezvous? Il avait tenté une révolte à Vendôme.
Oh! sa grandeur et sa richesse étaient, comme le dit ïîossuet, une de ces fontaines que Dieu élève pour les répandre.
Le corps entra dans l'église de Chartres pour y faire une halle d'un instant. Le télégraphe annonça ù la reine cette slalion mortuaire. La touchante cérémonie de l'absoute recommença, puis l'on se remit en marche. En sortant de l'église, il y eut un moment d'embarras, et je me trouvai pris entre l'urne de bronze qui contenait le cœur, et le cercueil de plomb qui renfermait le cadavre.
Tous deux me louchèrent en passant. On eût dit que cœur et cadavre voulaient me dire un dernier adieu. Je crus que j'allais m'évanouir.
L'urne reprit la tète du cortège; le cercueil fut replacé sur la voilure, et l'on continua de s'avancer par une roule circulaire qui rampe aux flancs de la montagne, au sommet de laquelle s'élève la chapelle mortuaire.
Arrivés à la plate forme, nous nous trouvâmes en face de l'église. Sous le portique étaient l'évéque de Chartres et son clergé.
Au bas des degrés, seul et attendant, se tenait, debout, un homme velu de noir, pleurant ù sanglots, et mordant un mouchoir cuire ses dénis.
Cet homme, celait le roi I
Celait une chose profondément triste, triste en dehors de
toutes les opinions et de tous les partis, que le roi attendant le cadavre du prince royal, que ce père attendant le corps de son fils, que ce vieillard attendant les restes de son enfant.
Il était arrivé depuis la veille; depuis la veille il avait plusieurs fois essayé de travailler pour faire diversion ù sa douleur, et le malin même encore, le maréchal Soult était enlré dans son cabinet avec les rapports du jour. Il avait lu deux ou trois dépêches, donné deux ou trois signatures ; puis il avait jeté loin de lui plumes et papier, et il était sorli pour voir venir le corps de son fils. Depuis plus d'une demi-heure il attendait debout et pleurant sur le dernier degré de la chapelle.
L'urne passa devant lui, puis le corps, puis les insignes royaux et guerriers. Les princes s'arrêtèrent ; un intervalle se fit entre eux et l'aide de camp portant la couronne; le roi entra dans cet intervalle. On descendit alors le cercueil, et le télégraphe annonça a la reine que le roi montait les degrés de la chapelle, menant le corps de leur premier-né.
Pauvre reine! En arrivant de Palerme je lui avais rapporté un dessin représentant la chapelle où ce fils avait été baptisé.
, Et le jour de ce baptême, celui qui le tenait entre ses bras comme représentant la ville de Palerme, sa noble marraine, avait dit en le rendant à son père :
— Peut-être venons-nous de baptiser un futur roi de France.
Un mois auparavant, qui aurait pu penser que cetle étrange prédiction ne s'accomplirait pas?
Le futur roi des Français entrait dans la chapelle mortuaire.
La cérémonie s'accomplit, plus douloureuse qu'aucune autre. Celle-là c'était la dernière, c'était la station suprême que faisait le cercueil enlre le bruit et le silence, entre la vie et la mort, entre la terre et l'éternité !
Puis vint l'absoute, puis le De Profundis.
Puis on enleva le cercueil, et l'on commença dans le même ordre à s'acheminer vers le caveau.
Seulement, pendant l'espace qui séparait le chœur de l'escalier caché derrière l'autel, le roi s'appuya sur ses deux fils aînés, le duc de Nemours et le prince de Joinville ; mais, arrivés a l'escalier, les trois affligés ne purent descendre de front, et le roi fut obligé de s'appuyer sur sa propre force.
Il y avait déjà deux cercueils dans le caveau : celui de la duchesse de Pculhièvre et celui de la princesse Marie. Ils étaient posés à droite et à gauche de l'escalier. La place du milieu élait réservée pour le roi. C'était, contre toute attente, son fils qui venait la prendre.
Pendant qu'on déposait le cercueil du prince royal sur ses supports préparés, le roi appuya son front et ses deux mains sur le cercueil de la princesse Marie.
Puis les prêtres murmurèrent un dernier chant, jetèrent une dernière fois l'eau bénite. Après les prêtres vint le roi, après le roi vinrent les princes, après les princes les quelques privilégiés de la douleur qui avaient obtenu d'accompagner le cercueil jusqu'au lieu de sa dernière slalion.
On remonta dans le même ordre ; puis la porte se referma.
Le prince était désormais seul avec le silence et l'obscuriié, ces deux fidèles compagnons de la mort.
Il y avait juste quatre ans, jour pour jour, heure pour heure, que j'avais mené le deuil de ma mère.
fis on la vilL* hnuiM.
OBt'Y. COMPt,. — |\.
Paris.— Imprimerie L. Grimaux etComp., 10,rue du Groisiant.
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— LE CAPITAINE ARÉM
ALEXANDRE DUMAS
LA MAISON DES FOUS
A neuf heures du matin, le capitaine Aréna vint non* prévenir que nuire b;Himent était prêt et n'attendait plus que nous pour mettre à la voile. Nous quittâmes aussitôt l'hôtel, et nous nous rendîmes sur le port.
La veille, nous avions été visiter la maison des fous : qu'on nous permette de jeter un regard en arrière sur ce magnifique établissement,
La Casa dei Matti jouit non •seulement d'une immense réputation en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de l'Europe. In seigneur sicilien qui avait visite plusieurs établissements de ce genre, révolté de la façon dout les malheureux malades y étaient traités, résolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie à la guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le batWPisani était aussi fou que les autres, mais sa folie s lui était au moins une folie sublime.
Le banni Pisani était riche, il avait une magnifl [ne villa, il était Igé de. trente-cinq ans a peine; il Gt le sacrifice de sa jeunesse, le ion palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade, ■on palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cinq chambres, et de toute sa fortune il ne se réserva que six mille livres de rente.
Ce fut lui-même qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs de son établissement. Il avait choisi pour celte visite le dimanche uni asl un jour de fête pour ses administrés. Nous nous arrêtâmes detant nue maison de fort belle apparence, qui n'avait que ceci de particulier, que toutes les fenêtres en étaient grillées, naii encore fallait-il être prévenu pour s'en aperce oir. Ces griltravaillés et peints, représentaient, les uns des ceps de vignes chargés de raisins, les autres des convolvnli aux longues feuilles «l aux clochettes bleues; tout cela perdu dans des Heurs et des
Mail. — iKiriutm» 11)1011 tu|;ux rr cour., un d'uutukto, 1
fruits naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des Qeurs et des fruits peints.
Lu porte nous fut ouverte par un concierge eu habit ordinaire,; seulement, au lieu de l'attirail obligé d'un gardien de fous, armé ordinairement d'un bâton et orné d'un trousseau de clefs, il avait un bouquet au côté et une tlùte à la main. En entrant, le baron Pisani lui demanda comment les choses allaient; il répondit que tout allait bien.
La première personne que nous rencontrâmes dans le corridor fut une espècede commissionnaire qui portait une charge de bois. En apercevant monsieur Pisani il vint à lui, et, posant sa charge de bois à terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui demanda pourquoi il n'était pas dans le jardin à s'amuser avec les autres: mais il lui répondit que. comme l'hiver approchait. il pensait qu'il n'avait pas de temps à perdre pour descendre le bois du grenier à la cave. Le baron l'encouragea dans cette bonne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.
C'était un des propriétaires les plus riches de Castelvétérano. qui, n'ayant jamais su s'occuper, était tombé dans une espèce de spleen qui l'avait conduit tout droit à la folie. On l'avait alors amené au baron Pisani, qui, l'ayant prisa part, lui avait explique qu'il avait été changé en nourrice, et que, cette substitution ayant clé reconnue, il serait désormais oblige de travailler pour vivre Le fou n'en avait tenu aucun compti et s'était croisé les deux bras, attendant que ses domestiques lui vinssent, comme d'habitude, apporter son dincr. Mais, a l'heure accoutumée, les domestiques n'étant pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir; néanmoins le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé la nuil n appeler, i crier, .1 frapper le long des murs et a réclamer son dîner ; tout avait été inutile, les murs avaient fait les sourds, et le prisonnier était resté à jeun
Le malin, le gardien était entré vers les nui heures, et le fou lui avait demande impérieusement >on déjeuner. Le gar-
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dien lui avait alors tranquillement jemar.dé un oudeuxécus pour aller l'acheter ou \ille; l'affamé avait fouillé dans sa poches, et n'y ayant rien trouvé, il avait demandé du crédit ; ce à quoi le gardien a\ail répondu que le crédit était bon pour les grands seigneurs, mains qu'on ne faisait pas crédit a de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait réfléchi profondément, et avait fini par demander au gardien ce qu'il fallait qu'il fil pour se procurer de l'argent. Le gardien lui dit que s'il voulait l'aider à porter au grenier le bois qui était à la cave, à la douzième brassée il lui donnerait deux grains ; qu'avec deux grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres il apaiserait son appétit. Cetie condition avait paru fort dure à l'ex aristocrate ; mais cnlin, comme il lui paraissait plus dur encore de ne pas déjeuner après s'être passé de dîner la veille, il avait suivi le gardien, était descendu avec lui a la cave, avait porté douze brassées de bois au grenier, avait reçu ses deux grains, ;t en avait acheté un pain de deux livres qu'il avait dévoré.
A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou s'était remis à porter son bois pour gagner son dîner. Comme il en avait porté trente-six brassées au lieu de douze, le diner avait été trois fois meilleur que le déjeuner. Il avait pris goût à cette amélioration, et le lendemain, après avoir passé une nuit parfaitement tranquille, il s'était mis à faire la chose de lui-même.
Depuis ce temps, on ne pouvait plus l'arrachera cet exercice, qu'il continuait de prendre, comme on l'a vu, même les dimanches et les jours de fête ; seulement, quand tout le bois était monté de la cave au grenier, il le redescendait du grenier à la cave, et vice versa.
Il y avait un au qu'il faisait ce métier, le côté splénétique de sa felie avait complètement disparu; il était redevenu, sinon gras, du moins fort, car sa santé physique était parfaitement rétablie, grâce au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se proposait d'attaquer la partie morale, eu lui disant qu'on était a la recherche de papiers qui pourraient I i m prouver que l'accusation de substitution il était victime était fausse. Mais si bien guéri que son nnaire dut jamais être, le baron i'isani nous assura qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que, quelque part qu'il fût, il monterait tous les jours de la cave au grenier ou descendrait tous les jours du grenier à la cave douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.
Comme tous les fous étaient dans le jardin, à l'exception ii . ou quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec rcs parce qu'il étaient atteints de folie furieuse, le hai'ii-it voir d'ai ord l'i ' avant de no ts
ir ceux qui l'habitaient Ce tq u ma ade avait une cel- , ion i aprice. L'un, qui se prétendait (ils du roi de la Chine, avait une quantité d'élen- , il dragons et deserpensde toutes les toutessortesd ornemensimpériaux en papier dore. Si OUCC et gaie, et le baron
il \g guérir en lui taisant lire un jour sur une gazelle re venait d'être dé; roué, et avait redon-
née pour lui el sa po ti i ité. L'autre, dont la lire mort, avait un ht en forme de bien . dont il ne sortait que drapé en l inlôme , sa chambre était de erépe noir avee des larmes d'argent. Nous
au baron comment il < piaii guérii < i
— Rien de plus fat Ile, nou répondit il ; J'avancerai
n.i-iii dernier q taire mille an i I ne nuit, Je l'é*
0D de la trompette, et je forai mirer un .n-.-
qui lui ordonnera de se levi i de la part de ineu.
Celui t était dépit un -, et, e* ra-
me H al ait • il n'avait plue que <in,| du
«dx mot! i -i ' ■ ' <• 1 1 ' ■
Çn sortant de cette chambre nous entendit
liles ; Oaioii
lillûB » i :i dj q fous furieux nous répondîmes que nou
(-. irvu i|ll il nOUI gai ail lit que M) LU I
tirerions avec no.; yeux: il se mit à rire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.
Celte porte donnai! dans une chambre matelassée de tous côtés, et dans laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui l'habitait ne se blessât en brisant les carreaux. (Jette absence de clôture n'était, au r. sle, qu'un très médiocre inconvénieni, l'exposition de la chambrée tan i au midi, et le climat de la Sicile étant constamment tempéré.
Dans un coin de ce> te chambre il y avait un lit, et sur ce lit un homme vêtu d'une camisole de force qui lui serrait les bras autour du corps et lui fixait les reins à la couche île. I n quart d'heure auparavant il avait eu un accès terrible, et le* gardiens avaient été obligés de recourir à celte mesure répressive, fort rare au reste dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de, trente à trente cinq ans, avait du être extrêmement beau, de cette beauté italienne qui consiste daus des yeux ardens. dans un nez recourbé, el daus une barbe et des cheveux noirs, et était bâti comme, un Hercule.
Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugtsseawns redoublèrent; mais à peine en soulevant la tête ses regards eurent-ils rencontré ceux du baron, que ses cris de rage se changèrent en cris de douleur, qui bientôt eux-mêmes dégénérèrent en plainles. Le baron s'approcha de lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour qu'on l'attachât ainsi. Il répondit qu'on lui avait enlevé Angélique, et qu'alors il avait voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il était Roland et malheureusement, comme son patron, sa fo lie était une folie furieuse.
Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu'Angélique avait élé enlevée malgré elle, mais qu'à la première occasion elle s'échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre. Peu à peu cette promesse, renouvelée d'une voix pleine de persuasion, calma l'amant désolé, qui demanda alors au baron de le détacher. Le baron lui lit donner sa parole d'honneur qu'il ne chercherait pas à profiter de sa liberté pour courir après Angélique ; le fou la lui donna de la meilleure, foi du monde. Alors le baron délia les boucles qui l'attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le p'aiguant sur le malheur qui venait de lui arriver- Celle sympathie à ses m itbeurs imaginaires eut son effet ; quoique libre, il n'essaya pas même de se lever, mais seulement s assit sur son lii. Bientôt ses plaintes dégénérèrent en gémissemens, e| - - gétDisseineqs en sanglois; mais, mal ré ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses yeux. Depuis un an qu'il était dans l'établissement, le baron avait fait huice qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'a- ! vait jamais pu y réussir. Il comptait un jour lui annoncer la mort d'Angélique, et le faire assistera l'enterrement d'un mannequin; ilespérail que celte dernière crise lui briserait le cœur, et qu'il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, monsieur Pisaui ne doutait plus de sa guérison.
Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que doux gardiens balançaient dans un hamac où il était attache. A. travers les barreaux da sa fenêtre, il avait vu ses camarade-, se promener dans le jardin, el il voulait aller se promener avec eux ; mais comme à sa dernière sortie il avait failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de mal ù personne el se promène ordinairement en ramassant les feuilles sèches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rapporte pirciéé emenl dans sa cellule pour en composer un herbier, on s'étaii opposé a Bondésir;ce qui l'avait mis dans une telle colère qu'on avait élé obligé de le lier dans son bannie, oe qui est la seconde mesure de répression ; la prend re étant I emprisonnement ; la troisième, le gilet de for ce. Au reste, il était frénétique, faisait tout ce qu'il pouvait pour mordre ses gardiens, ci poussait des cris île possédé. — Bh bien ! lui demande le baron, en entrant, qu'y a-t- I ? Nous sommes doue bien méchant aujourd'hui I Le fou regarda le baron, el pa a de se i hurlemetos a de
il | ris pareils a ceux d'un cul.ial qui peine
- On m veut pas ma lai >set allei louer, d'il II . ou im veul
p \t lue laisser aller jouer.
- El p q veux lu aller | i P
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— Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit à vagir comme un poupard.
— Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas l'amuser, attaché comme cela ; attends, attends. Et il le détacha.
— Ah ' lit le fou en sautant à terre et en étendant ses liras et sesjambes ; ah ! maintenant je veux aller jouer.
— C'est impossible, dit le baron : parce que la dernière fois qu'on le l'a permis, tu as été méchant.
— Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.
— Écoule, reprit le baron, pour te distraire un instant, \eux-tu danser la tarentelle.
— Ah! oui, la tarentelle, s'écria le fou avec uu accent loyeux dans lequel il ne restait pas la moindre Irace de sa colère passée ; la tarentelle.
— Allez lui chercher Thérésa et Gaëlano, dit le baron Pisani en s'adressant à l'un des gardiens; puis se retournant vers nous : — Thérésa, continua-t il, est une folle furieuse, et Gaëtano est un ancien maître de guitare qui est devenu fou. C'est le ménétrier de l'établissement.
L H instant après, nous vimes arriver Thérésa ; deux hommes la portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour s'échapper de leurs mains. Gaëlano la suivait gra\ement avec sa guitare, mais sans que personne eut besoin de l'accompagner, car sa folie était des plus inoûënsives. Mais à peine Thérésa eut-elle aperçu le baron, qu'elle courut dans ses bras en l'appellant son père ; puis, l'entraînant dans uu coin de la cellule, ede se mit a lui raconter tout bas les tracasseries qu'on lui avait faites depuis le malin.
— C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai appris tout cela à l'instant même, voilà pourquoi j'ai voulu te récompenser en le donnant un instant d'agrément : veuxtu danser la tarentelle?
— Ah ! oui, ah I oui, la tarentelle, s'écria la jeune tille en allant se placer devant son danseur, qui depuis un instant s'était déjà mis eu mouvement, e! qui pelotait tout seul tani!i> q in Gaëtano accordai.! son instrument.
— Allons, Gaëlano, allons, presto, presto, dit le baron.
— Uu instant, Votre Majesté, il faut que l'instrument soit d'accord.
— 11 me croit le roi de ïNaplrs. reprit le baron ; i! eut été trop fier pour entrer au service d'un particulier, mais je l'ai fait premier musicien de ma chapelle, je lui ai donne le litre de chambellan, je l'ai décoré du grand cordon de Saint- Janvier, de sorte qu'il est fort satisfail. Si vous lui par ez, ayez la bouté de l'appeler Excellence.— Eh bien, maestro, où en sommes-nous i'
— Voila, Votre Majesté, dit le musicien en commençant l'air de la tarentelle.
.l'ai déjà dit l'elfel magique de cet air sur les Siciliens, ;--ais jamais je n'avais vu un résultat pareil .1 celui qu'il Opéra sur les deux tous ; leurs ligures se déridèrent à l'inslanl même, ils firent claquer leurs doigts comme des castagnei.i i Ils commencèrent nue danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure: au bout d'un quart d'heure, ils liaient en sueur tous deux, et n'en continuaicni pas mo ns, SUivanl la mesure toujours plus précise, avec une jusle-.se
étonnante f enfin, l'homme lomba le premier, épuisé de fatigue ; i ini| minutes après la femme se coucha a son tour ; on mit l'homme sur son lit et l'on emporta la femme dans sa i hambre. Le baron Pisani répondait d'eux pour vingt-quaire heures Ouaul au guitariste, on l'envoya dans le jardin faire les délices du reste de la société.
Monsieur le baron Pisani nous lit alors passer dans une grande salle, où, quand par hasard il fa i ! mauvais, les malades se promènent : celle salle était pleine de Heurs, et les m is liaient tout couverts île fresques représentant presque lOUles des sujets boulions. C'est là surtout que (e bon ducleur, qui connaît a fond le genre de folie de chacun de ses pensionnaires, fait les éludes les plus curieuse--; il les prend par-dessous le bras, les conduil tantôt devant une fresque,
tantôt devant une autre, et les explique a ses malades ou se les fait expliquer par eux : une de ces fresques reprcsenlc le gentil paladin Asloll'e allant chercher dans la lune la liole
qui contient la raison de FVoland. Je demuudai alors au baron
comment il avait osé placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion à la folie.— Ne dites pas trop de mal de cette fresque, me répondit le baron ; elle en a guéri dixsept.
Outre les tieurs logées dans les embrasures de ses fenêtres et les fresque peintes sur ses murailles, celte salle contenait un certain nombre de tambours à tapisserie, de métiers de tisserand et de roui ts à filer ; chacun de ces instrumens portail quelque ouvrage commencé par les fous. Une des premières règles de la maison est le travail ; quiconque ne connaît aucun métier, bêche la terre, tire de l'eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fête, ceux qui veulent se distraire lisent, dansent, jouent à la balle, ou se balancent sur des escarpolettes ; le baron prétendant qu'une occupation quelconque est un des plus puissans remèdes à la folie, et qu'il faut toujours que les fous travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent l'esprit. L'expérience au reste est pour lui : proportion gardée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que guérissent les médecins qui appliquent à leurs malades le traitement ordinaire.
De la salle de travail nous passâmes au jardin : c'est un délicieux parterre, arrosé par des fontaines et abrité par de grands arbres, où tous ces pauvres malheureux se promènent presque toujours isolés les uns des autres, chacun s'abandonnant à son genre de folie, et suivant les allées, les uns bruyans, les autres silencieux. Le caractère principal de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais deux fous ne causent ensemble; ou s'i's causent ensemble chacun suit son idée et répond à sa pensée, mais jamais ù celle de son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pas ainsi avec les étrangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quelques-uns paraissent pleins de sens et de raison.
Le premier que nous rencontrâmes était un jeune lioiiim de 26 ou 28 ans, nommé Lucca. C'était avant sa folie un des avocats les plus distingués de Calane. Un jour il avait eu au speclacle une discussion avec un Napolitain, qui, au lieu de mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glissé dans la main, était allé se plaindre à la garde ; or, la garde é*. ail composéede soldats napolitains qui, ne demandant pas mieux que de chercher noise à un Sicilien, vinrent signifier à Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n'avait en rien troublé la tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain lui initia main sur le collet; un coup de poing bien appliqué l'envoya rouler à dix pas ; mais aussitôt tous tombèrent sur le n calcinant, qui se débattit quelque temps et finit enfin par recevoir uu coup de crosse qui lui fendit le crâne et le renversa évanoui. Alors on l'emporta et on le déposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le juge vint pour l'interroger, il était fou.
Sa folie était des plus poétiques : tantôt il se croyait Le Tasse, tantôt Shakespeare, tantôt Chiiaulu'iand. ("e jour-là il s'était décidé pour Dante, et suivant une allée, un i rayon et du papier à la main, il composait son 53'' chant de l'Enfer.
Je m'approchai de lui par derrière, il en était a l'épisode d'I.golin; mais sans doute ia mémoire lui manquait, car deux ou trois fois i: repela en se frappant le front :
La bocca sollevô dal fiero pasto ;
maie sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un excellent moyen de me mettre dans ses bonnes grâces que 4e lui souiller les premiers mots du vers suivant; ei comme il • se frappait la tête de nouveau en signe de détresse, j'ajoutai :
Quel peccator loi bon Jota.
— Ah! merci, s'ëcria-t-il, merci ; sans vous je sentais toutes mes idées qui se brouillaient, et ;e crois que j'allais devenir fou. Quel yeccator forbenlola. C'est cela c'est cela, et il continua:
A'capelti
jusqu a la fin du second tercet
CEI VRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE D1 MAS
Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au compositeur de respirer:
— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous êies le Dante.
— C'est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous?
— Faire voire connaissance. J'ai d'abord élé à Florence pour avoir cet lionneur, mais vous n'y étiez plus.
— Vous ne savez donc pas, répondit Lucca avec celte voix brève qui est un des caractères de la folie, ils m'en ont chassé de Florence; ils m'ont accusé d'avoir volé l'argent de la république. Dante un voleur 1 J'ai pris mon épée, les sept, premiers chants de mon poème, et je suis parti.
— J'avais espéré, repris-je, vous joindre entre Fellre et Montefeltro.
— Ah I oui, dit-il, oui, chez Can Grande délia Scala.
E! gran Lonibario, Che'n su la Scala porta il sanlo uccello.
Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop cher son hospitalité : il me fallait vivre là avec des flatteurs, des bouffons, des courtisans, des poètes ; et quels poètes ! Pourquoi n'êtes-vous pas venu par RavenneP
— J'y ai élé, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.
— Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment j'en suis sorti?
— Non.
— J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis mort.
— Est-ce un secret ?
— Pas le moins du monde.
— Peste I mais c'est que je ne serais pas fâché de le connaître.
— Rien de plus facile : au moment de moarir je recommande qu'on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde : vous savez que le centre de la terre est un immense lac ?
— Vraiment?
— Immense. Or, l'eau ronge toujours, comme vous savez; l'eau ronge, ronge, ronge, jusqu'à ce qu'elle arrive à moi ; alors elle m'emporte jusqu'à la mer. Arrivé au fond de la mer. je me couche, les deux talons appuyés à deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le corail est une plante; il pousse, pousse, pousse, p-isse dans les veines et fait le sans; ; alors il monle toujours, monte, monte, monle, et quand il arrive au cœur je ressuscite.
— Mon cher poète, dit vivement le baron interrompant notre conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer une contredanse à ces pauvres gens?
— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui présentait le baron Pisani, et en le mettant d'accord, si fait; où sont-ils, où sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont l'habitude de faire les ménétriers.
— Maestro, dit le baron en appelant Gaëtann qui accourut avec ^a guitare-, maestro, une contredanse.
— Oui, Majesté, répondit Gaëtano en montant sur une rhaise voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le la.
VA tous deux se mirent à jouer une conlredanse.
aussitôt de tous les coins du jardin accouruienl, dans les costumes les plus étranges, une douzaine de fous, hommes el fe mes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'œil le fils de l'empereur de la Chine et le prétendu mort; le premier avait sur la tête une magnifique couronne de papier iloré l'autre étail enveloppé d'un grand drap blanc et marehait d'un pas grave el posé, connue il convient à un fantôme : les autres étaient le fOU mélancolique, qui venait visiblement a regret, el que de temps en temps étaient obligés de pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte l bérèse et qui avail des extases, puis enfin une jeune femme de vingt à vingt-et nu ans, dont on pouvait sous les traits nétris deviner la beauté première . elle aussi venait péniblement, et plutôt traînée que conduite par une femme qui paraissail chargée de sa garde; enfin elle se mil en place 1 ii ^ les autres, ei la i oniieiian-e commença
Contredanse étrange, où chaque acteur semblaitobélr méa Iquement à la pression de quelque ressorl secrel qui le
meltait en mouvement, tandis que son esprit suivait la penle où l'entraînait la folie ; quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, où tout était insensé, musique, musiciens et danseurs; spectacle terrible à regarder, en ce qu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse humaine.
Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moimême.
Le baron vint à moi.
— J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il, car je ne permets pas qu'il se perde" dans ses systèmes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles à guérir, en ce qu'on ne peut pas dire où la raison linil, où la folie commence. Qu'il se croie Dante, Le Tasse, Arioste, Shakespeare ou Chateaubriand, il n'y a pas d'inconvénient à cela. J'ai sauvé presque tous ceux qui n'avaient que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la tête et en étendant la main vers les danseurs, c'est cette pauvre folle qui se débat pour quitter sa place et retournera l'écart. Et, tenez, la voilà qui se renverse en arrière, sa crise lui prend : jamais elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser sans retomber dans sa folie. — C'est bien, c'est bien, laissez-la tranquille, cria le baron à la femme qui en avait soin, et qui voulait la forcer de rester à la conlredanse. Costanza, Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa liberté, accourait légère comme une gazelle effarouchée, et, tout en regardant derrière elle pourvoir si elle n'était pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.
— Eh bien ! mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore ?
— 0 mon père, mon père ! ils ne veulent pas ôler leurs masques, ils ne veulent dire leurs noms qu'à lui, ils l'emmènent dans la chambre à côté. Oh I ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel ! ils le tueront. Albano, Albano ! ah !... ah! mon Dieu, mou Dieu! c'est fini... il est trop tard ! Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans les bras du baron, qui, quelque habitué qu'il fût à ce spectacle, ne put s'empêcher de tirer un mouchoir de sa poche et d'essuyer une larme qui roulait le long de sa joue.
Pendant ce temps-là les autres dansaient toujours, sans s'occuper le moins du monde de la douleur de la jeune tille ; et, quoique sa crise eût commencé au milieu de tous, aucun n'avait paru s'en apercevoir, pas même Lucca, qui jouait du violon avec une espèce de frénésie, frappant du pied et criant des figures que personne ne suivait. Je sentis que le vertige me gagnait, c'était une de ces scènes comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en rêve. Je demandai au baron la permission de lire les règlemens de sa maison, dont on m'avait parlé comme d'un modèle de philanthropie; il tira de sa poche une petite brochure imprimée ; et je rne retirai dans un cabinet d'étude que le baron s'était réservé et dont il me lit ouvrir la porte.
Je citerai deux ou trois articles de ce règlement.
CHAPITRE V
Art. AS.
« On a déjà aboli dans la maison des fous l'usage cruel et abominable des chaînes el des coups de bâton, qui, au lieu de rendre plus calmes et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que redoubler leur fureur et leur inspirer des sentimens de vengeance. Néanmoins, si, malgré la douceur qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnaient à la violence, on aura recours aux moyens de restriction, en n'oubliant jamais (pie les fous ne sont point des coupables a punir, mais bien de pauvres malades auxquels il faut porter des secours et dont la position réclame tous les égards dus au malheur el à la souffrance. »
Art. 46.
a De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuellement dans les hospices ei les élablissemens des allé-
IMPRESSIONS DE VOYAGE. - LE CAPITAINE ARÉNA
nés chez les nations les plus civilisées de. l'Europe, il n'en sera adopté que trois : l'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac, et la camisole de force, convaincu qu'est le directeur de la maison des fous de Palerme, nonseulement de l'inefficacité, mais encore du danger réel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de force, moyens de répression plus cruels encore que l'emploi des chaînes, aboli dans quelques établissemens. »
Art. '.8.
« Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint d'employer la force, dans les cas extrêmes la force sera employée. Alors la répression se fera, non pas avec bruit et dureté, mais avec fermeté et humanité en même temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs gardiens éprouvent d'êlre contrains de se servir de pareils moyens envers eux.»
Art. SI.
« L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par le directeur, mais encore toutes les précautions se ront prises au moment d'en faire usage, surtout lorsque l'application devra en être faite à une femme, à laquelle le serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poitrine. »
.l'achevais la lecture délie Instruzioni (c'est le titre de ces règlemens) lorsque le baron rentra accompagné de Lurca, parfaitement calmé par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris mon nom, voulait, en sa qualité de confrère en poésie, me faire ses complimens. Il connaissait de moi Antony et Charles VIT, et me pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la réciprocité, mais il réclama jusqu'au lendemain matin, voulant me faire ces vers tout exprès. Il était redevenu parfaitement calme, parlait avec douceur et gravité à la fois, et, sauf la conviction qu'il avait gardée d'être Dante, n'avait pour le moment aucune des manières d'un fou.
L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des spectacles que je supporte le moins longtemps et avec le plus de peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de nuire côté, nous offrit de nous reconduire, nous acceptâmes.
En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se jeter dans les bras du baron; elle était agenouillée devant le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un miroir, s'amusant à tremper dans l'eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite l'extrémité mouillée sur son front brûlant.
Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie sombre et douloureuse, à laquelle lui-même ne voyait aucun espoir de guérison. Le baron me raconta ce qui suit :
— Coslanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait donné à la jeune folle) était la tille unique du dernier comte de La Bruca ; elle habitait avec lui et sa mère, entre Syracuse et Catane, un de ces vieux châteaux d'architecture sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé que fût le château, la beauté de Coslanza ne s'en était pas moins répandue de Messine à Trapani ; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le prétexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent demander au comte de La Bruca une hospitalité qu'il ne refusait jamais. C'était un moyen de voir Coslanza. Ils la voyaient, et presque tous s'en allaient amoureux-fous d'elle.
Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni. C'était un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait ses biens à Castro-Giovanni, et qui passait pour un de ces hommes violens et passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir d'amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.
Coslanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des autres; et le chevalier Bruni passa une nuit el un jour au château de La Bruca, sans laisser après son départ le moindre souvenir dans le cœur ni dans l'esprit de la jeune Bile.
Il Faut tOttl dire aussi ; ce onirel cet esprit étaient occupés
ailleurs. Le comte de Rizzari avait un château situé à quelques milles seulement de celui qu'habitait le comte de La Bruca. Tue vieille amilié liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils étaient presque toujours l'un chez l'autre. Le comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Coslanza et élait aimé d'elle.
Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que celle d'un cadet sicilien. A l'aîné est destinée la charge de soutenir l'honneur du nom, et, par conséquent, a l'aîné revient toute la fortune. Cet amour de Coslanza et d' Albano, loin de sourire aux deux pères, les effraya donc pour l'avenir. Ils pensèrent que, puisque Costanza aimait le frère cadet, elle pourrait aussi bien aimer le frère aîné; et le pauvre Albano, sous prétexte d'achever ses études, fut envoyé à Rome
Albano partit, d'autant plus désespéré que l'intention de son père était visible. On destinait le pauvre garçon ù l'étal ecclésiastique, et plus il descendait en lui-même, plus il acquérait la conviction qu'il n'avait pas la moindre vocation pour l'Église. Il n'en fallut pas moins obéir : en Sicile, pays en relard d'un siècle, la volonté paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurèrent en pleurant de n'être jamais que l'un à l'autre; mais, tout en se faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Celte promesse ne les rassura donc que médiocrement sur l'avenir.
En effet, a peine Albano fut-il arrivé à Rome et installé dans son collège, que le comte de La Bruca annonça a sa fille qu'il lui fallait renoncera tout jamais à épouser Albano. destiné par sa famille à embrasser l'état ecclésiastique ; mais qu'en échange, et par manière de compensation, elle pouvait se regarder d'avance comme l'épouse de don Ramiro, son frère aîné.
Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, brave, élégant, adroit à tous les exercices du corps, et à qui eût rendu justice toute femme dont le cœur n'eut point été prévenu en faveur d'un autre Mais l'amour est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa sympathie. Coslanza, â toutes ces brillantes qualités, préférait la timide mélancolie d'Albano; et, au lieu de remercier son père du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour elle, elle pleura si fort et si longtemps, que, par manière de transaction, il fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro mais aussi l'on arrêta que ce mariage ne se ferait que dans un an.
Quelque temps api es cette décision prise, le chevalier Bruni fit la demande de la main de Costanza dans les formes les plus directes et les plus positives ; mais le comte de La Bruca lui répondit qu'il était a son grand regret obligé de refuser l'honneur de son alliance, attendu que sa tille étai1 promise au (ils aine du comte Rizzari, et que l'on attendait seulement, pour que ce mariage s'accomplit, que Coslanza eût atteint l'âge de dix-huit ans.
Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui connaissaient son caractère vindicatif et sombre, conseillèrent au comte de La Bruca de se défier de lui. Mais six mois s'écoulèrent sans qu'on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit qu'il paraissait non-seulement tout consolé du refus qu'il avait essuyé, mais encore qu'il vivait presque publiquement avec une ancienne maîtresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment où son mariage avec Costanza avait été décidé.
Cinq autres mois s'écoulèrent. Le terme demandé par Costanza elle-même approchait ; on s'occupa des apprêts du mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter à Palerme les cadeaux de noces qu'il comptait offrir a sa fiancée.
Trois jours après, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Bamiroavail été attaqué par une bande de videurs. Accompagné de deux domestiques dévoués, el plein de courage lui-même, don Ramiro avait voulu se défendre; mais après avoir tué deux bandits, une balle qu'il avait reçue au milieu du front l'avait étendu raide mort, l'u de ses domestiques avait éié blessé; le second, plus heureux, élail parvenu à se dérober aux halles et a la poursuite des brigands, el c'élail lui-même qui apportait cette nouvelle.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
Les deux coniles montèrent eux-mêmes à cheval avec tous leurs cainpieri, et le lendemain à midi ils étaient à Mineo. Ce fut dans ce village que, près du cadavre de son maître mort, ils trouvèrent le fidèle domestique blessé. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la route une heure après le combat, les y avaient ramenés tous deux.
Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la vengeance, prit aussitôt près du blessé toutes les informations qui le pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement, ces informations étaient bien vagues. Les voleurs étaient au nombre de sept, et, contre l'habitude des bandits siciliens, portaient, pour plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les sept bandits, il y en avait un si petite! si mince que le blessé pensait que celui-là était une femme. Quand le jeune comte eût été tué, l'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda attentivement, puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades de venir le joindre : — Est ce bien lui? demanda-l il. — Oui, répondit laconiquement celui auquel était adressée celte question. Puis tous deux se retirèrent à l'écart, causèrent un instant à voix basse, et sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et tout bridés dans l'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits le soin de visiter les poches et le porte-manteau du jeune comte; ce dont ils s'acquittèrent religieusement.
Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de domestique, on le supposait naturellement moins chargé d'argent que son maître, les bandits l'avaient visité à peine, satisfaits sans doute de ce qu'ils avaient trouvé sur le comte ; puis, après cet tu courte visite, qui lui avait cependant coûté sa bourse et sa montre, ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs deux camarades tués.
11 n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes confièrent donc ce soin à la : olice de Syracuse et de Calane; il en résulta que les meurtriers restèrent inconnus et demeurèrent impunis : quant à don Ramiro, son cadavre fui ramené à Calane, où il reçut une sépulture digne de lui dans les caveaux de ses ancêtres.
Cet événement, si terrible qu'il fût pour les deux familles, avait cependant, comme toutes les Choses de ce monde, son bon et son mauvais côté : grâce à la mort de don Ramiro, Alhano devenait l'aîné de la famille; il ne pouvait donc plus être question pour lui d'embrasser l'état ecclésiastique , c'était à lui maintenant à soutenir le nom et à perpétuer la race des Rizzari.
Il fut doue rappelé à Calane.
Nous ne scruterons pas le cœur des deux jeûnes gens; le cœur le plus pur a son petit coin gangrené par lequel il tient aux misères humaines, el ce fut dans ce pelil coin que Costanza et A-lbano sentirent eh se revoyant remuer et revivre l'espoir d'être un jour l'un à l'autre.
En effet, rien ne j'opposai I plus a leur union ; aussi cette idée vint-elle aux pères comme elle étaii venue aux erifans : on tixa seulement les noces a la lin du grand deuil, c'est-àdire a une année.
\ et ce ntême lemps, le < hevalier Bruni ayant appris que Cosfanza était, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela sa demande ; malheun usenienl comme la première lois il arrivait trop tard, d'autres arrangemens étaieni pris,
:i l.i grande satisfaction dei deux amans, et lec le de La
Bruca répondit an en ivalii r Bruni que le fils cadet du comte Rizzari étant deven i soit ti1 atné, il lui uei édait, non seulement dans son titre el dans sa fortune, mais encore dans l'union projetée depuis longtemps entre les deux maisons.
Comme la première fois, lé chevalier bruni se retira Ban: dire une eulc parole; si bien que ceux qui connais
salent son caractère ne pouvaient ri tomprendreâ celle
alion,
Les jours el les mois s'écoulèrent bien différens pout |euites gens des jours el des mois de l'année précé le lermc (Ixé pour l'expiration du deuil était le 12 ■ plembre le t.'; les jeune gens devaient être unis.
Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais atteindre, arriva enfin.
La cérémonie eut lieu au château de La Bruca. Toute la noblesse des environs était, conviée à la fêle; à onze heures du matin les jeunes gens furent unis à la chapelle, Coslan/a et Alhano n'eussent point échangé leur sort contre l'empire du monde.
Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du château jusqu'à ce que la cloche sonnât l'heure du dîner. Le repas fut homérique, quatre-vingt personnes étaient réunies à la même table.
Les portes de la salle à manger donnaient d'un côté sur le jardin splendidement illuminé, de l'autre dans un va-le salon où tout était préparé pour le bal; de l'autre côté du salon était la chambre nuptiale que devaient occuper les jeunes époux.
•Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux • Siciliens ; chez eux tous les sentimens sont portés à l'excès : ce qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une passion ; les deux nouveaux époux donnaient l'exemple, el chacun paraissait heureux de leur bonheur.
A minuit deux masqués entrèrent vêtus de costumes de paysans siciliens, et portant entre leurs bras un mannequin vêtu d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme. Ce mannequin était masqué comme eux et portait sur la poitrine le mot Irùtizia brodé en argent; dans ce doux patois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue italienne, ce mol veut dire tristesse.
Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le mannequin sur une ottomane, et se mirent à faire autour de lui des lamentations comme on a l'habitude d'en faire près des morts qu'on va ensevelir. Dès lors l'intention était frappante : après une année de douleur s'ouvrait pour les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion à cette douleur passée et à cet avenir en portant la tristesse en terre. Quoique peut-être on eût pu choisir quelque allégorie de meilleur goût que celle-là, les nouveaux venus n'en furent pas moins gracieusement accueillis par le maître de la maison ; et toutes danses cessant à l'instant même, on se réunit autour d'eux pour ne rien perdre du spectacle à la fois funèbre el comique dont ils étaient si inopinément venus réjouir la société.
Alors les masques, se voyant l'objet de l'attention générale, commencèrent une pantomime expressive, mêlée à la fois de plaintes et de danses. De temps en lemps ils interrompaient leurs pas pour s'approcher du mannequin de la Tristesse et pour essayer de le réveiller en le secouant ; mais voyant que rien ne pouvait le tirer de sa léthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment prenait un caractère plus sombre et plus funèbre. C'étaient des ligures inconnues, des cadences lentes, des tournoiemens prolongés, le tout exécuté sur un chant trisle et monotone qui commença à faire passer dans le cœur des assistans une terreur ecrete qui finit par se répandre dans toute la salle el devenir générale.
Dans un moment de silence, où le chant venail de ces er et où les assistans écoulaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce frémissement sec el clair qui va au cœur. La jeune mariée poussa un faible cri. On Sitil que cet accident est généralement regardé comme un présaj e de mort.
Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux danseurs d'ôier leurs masques.
Mais l'un des deux, levant le doigt comme pour Imposer silence, répondit en sou nom et en celui de son compagnon qu'ils ne voulaient se faire connaître qu'au jeune comte Albano.Sa demande était juste, car c'est une habitude en Sicile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque bal ou dans quelque soirée, de ne se démasquer que pour lé m itlre de la maison. Le jeune comte ouvrit doue la porte de la chambre voisine, pour faire comprendre aux masques que si l'on exi : eail qu'ils lui livrassent leur secret, ce secret du moins serall connu de lui seul. Les deux danseurs prirent aussitôt leui ma qulh, entrèrent eu dansant dans la chambre ,
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le comie Albano *~î y suivit, et la porte se referma derrière
En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait empêché la fêle de continuer, l'orchestre donna le signal de la contredanse : les quadrilles se reformèrent, et le bal reconir au ■'■
Cependant près de vingt minutes se passèrent sans qu'on vit reparaître ni les masques ni le conitc La contredanse finit au milieu d'un malaise gênerai, et comme si chacun eût senti qu'un malheur inconnu planait au-dessus de la fêle. Enfin, comme la mariée inquiète allait prier son père d'entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les deux masques reparurent.
Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit Hoir à l'espagnole : sous ce vêlemi ni plus dégagé que l'autre, on put remarquer, à la finesse de la taille de l'un d'eux, que ce devait êire une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un crêpe à leur toque, et portaient leur mannequin comme lorsqu'il étaient entrés; seulement le drap rouge qui l'enveloppait moulait pus haut et descendait plus bas que lors de leur première apparition.
Comme la première fois ils posèrent leur mannequin sur une ottomane et se mirent à recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses avaient un caractère plus Funèbre encore qu'auparavant. Les deux danseurs s'agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant les bras au ciel, et expiimant par louies les attitudes possibles la douleur qu'ils avaient commencé par parodier. Bientôt eue pantomime si singulièrement prolongée commença d - préoccuper les assislans, et surtout la mariée, qui. inquiète de ne pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre voisine, où elle croyait le retrouver; mais à peine y était-elle entrée que l'on entendit un cri. et qu'elle reparut sur le seuil, pale, tremblante, et appelant Albano. Le comte de La Bruca accourut aussitôt vers elle pour lui demander la cause de sa terreur; mais, incapable de répondre à cette question, elle chancela, prononça quelques paroles inarticulées, montra la chambre et s'évanouit.
Cet accident attira l'attention de toute l'assemblée sur la jeune femme : chacun se pressa autour d'elle, les uns par curiosité, les autres par intérêt. Enfin elle reprit ses sens, et. regardant autour d'elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que personne n'avait revu.
Alors seulement on songea aux masques, et l'on se re tourna du côté où on les avait laissés pour leur demander ce qu'ils avaient l'ait du jeune comte ; mais les deux masques, profitant de la confusion générale, avaient disparu.
Le mannequin seul était resté sur l'ottoitiai e. raide. im mobile et recouvert de son linceul de pourpre.
Alors on s'approcha de lui. on souleva un pan du linceul, et l'on sentit une main d'homme, mais froide et CrïSp ' I D une seconde on déroula le drap qui l'enveloppait, et l'on vit que n'était utl cadavre. On arracha le masque, et l'on reconnut le jeune comte Albano.
Il avall été étranglé dans la chambre voisine, si Inopinément et Si rapidement sans doute qu'un n'avait pas entendu un seul cri ; seulement les assassins, avec un sang-frû d qui faisait honneur à leur Impassibilité, Ivaieftl déposé une couronne de cyprès sur le lit nuptial.
C'était celte couronne, ['lus encore que l'absence fiancé, qui avait si forl{épouvanté Costanza.
Tout ce qu'il y avait d'IlommeS dans la salle, parens, amis, domestiques, se précipitèrent fi la poursuite des as- ■ gssins ; mais loulea les n chei ches furent inutiles ■. le château de La Bruca était Isolé, situé au pied des ni nia il n'avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles IDBsques pour gagner ce- montagnes et s'y cacher a yeux.
Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aime" Alhano, tomba dans d'affreuses convulsions qui durèrent toute la nuit. Le lendemain elle était folle
Ceiie Mie d'abord ardente, avait fis peu a peu un caractère de mélancolie profonde ; mais, ci nme je l'ai dit,
le baron Pisani n'espérait pas que la guérison pût aller plus loin.
En 1840 je revis Lucca a Paris, il était parfaitement guéri et avait conservé un souvenir très présent cl très distinct de la visite que je lui avais faite. Ma première question fut pour sa compagne, ia pauvre Costanza ; mais il secoua tristement la tête. La double prédiction du baron s'était vérifiée pour elle et pour lui Lucca avait recouvré sa raison, mais Costanza etail toujours folle.
MOEURS ET ANECDOTES SICILIENNES
Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d'autres peuples, on ne peut plus désireux de la liberté-, seulement, là comme partout ailleurs, il y a deux genres de liberté : la liberté de l'intelligence, la liberté de la matière. L^s clauses supérieures sont pour la liberté sociale, les classes inférieures sont pour la liberté individuelle. Donnez au paysan sicilien la liberté de parcourir la Sicile en tous sens, un couteau à sa ceinture et un fusil sur son épaule, et le paysan sicilien sera content; il veut être indépendant, ne comprenant pas encore ce que c'est que d'être libre.
Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napolitain répond a ce double désir.
Il y a h Palerme une grande place qu'on appelle la p'ace du Marché-Neuf. C'était autrefois un pâté de maisons, sillonné de rues étroites et sombres, et habité par une population particulière, a peu près comme sont les Catalans à Marseille, et qu'on appelait les Conciapelle De temps immémorial ils ne payaient aucune contribution; et quoiqu'on n'ait aucun document bien positif sur celte franchise, il y a tout lieu de croire qu'elle remonte à l'époque des Vêpres siciliènni s, <u qu'elle aura été accordée en récompense de la conduite que les Conciapelle avaient teilue dans cette grande circonstance. Au rrsle, toujours armés : l'enfant, presque au sortir du berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au moment d'entrer dans la tombe.
En 1821, les Conciapelle se levèrent en masse contre les Napolitains et firent des merveilles ; mais lorsque les Autrichiens eurent replacé Ferdinand sur le trône, le général Nunziante fut envoyé pour punir le? Siciliens de ces nou velles Vêpres Les Conciapelle lui furent signalés les plus incorrigibles de la ville de Palerme. et il fui décidé que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.
En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle, se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient à côté de leurs fusils, le général Nunziante lit braquer d.s pièces de canon ù l'entrée de chaque rue. et cerner tout le pâté rfar un cordon de so dais : en se réveillant, les pauvres diables se trouvèrent prisonniers.
Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre a discrétion. Le premier soin du général Nunziante fui enlever leurs armes : ou chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de Paient e ev< la permission d'y rentrer seulement dans la journée pou leurs affaire mais avec défenso d'j p t isi r la nuit.
Puis, à peine furent-ils hors des portes, que, sous | d'arriéré de contributions, leurs maison- lurent confisquées ci mises a bas,
Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous l'avons dit, la place du Marché Neuf de Palerme. Souvent |e l'ai traversée, el près q s j'ai liouvé l'esca I
■ dan la Slrada Nova couvert de ces malheureux qui, n- les degrés, restent des heures entières à regarder,
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immobiles et sombres, ce terrain vide où étaient, autrefois leurs maisons.
Les fêles de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile, où l'on n'est pas très scrupuleux sur Dieu le Père, sur le Christ ou sur la vierge Marie, et où cependant le culte des saints est dégénéré en une véritable adoration : aussi leurs fêtes ressemblent-elles à une suite des saturnales païennes. Chaque ville a son saint de prédilection, pour lequel elle exige que tout étranger ait la même vénération qu'elle; or, comme les honneurs rendus h ce patron sont quelquefois d'une nature fort étrange, il est en général assez dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois guttural, criblé de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu de la foule les jours où les saints prennent l'air. Il n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai à Syracuse, qu'un Anglais avait été victime d'une erreur commise par lui a l'endroit d'un de ces bienheureux
L'Anglais était un officier de marine descendu à terre pour chasser dans les environs de la ville d'Auguste. Après cinq on six heures employées fructueusement à cet exercice, il rentrait, son fusil sous le bras, sa carnassière sur le dos; tout à coup, au détour d'une rue, il voit venir a lui, avec de grands cris, une foule frénétique traînant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux empanachés, et entouré d'un nuage d'encens, le colosse doré de saint Sébastien. L'officier, à l'aspect de cette bruyante procession, se rangea contre la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, s'arrêta pour laisser passer le saint ; mais, comme il était en uniforme et portait un fusil, son immobilité sembla irrespectueuse a la foule, qui lui cria de présenter les armes. L'Anglais n'entendait pas un mot de sicilien, de sorte qu'il ne bougea non plus qu'un Terme, malgré l'injonction reçue. Alors le peuple se mit à le menacer, hurlant Tordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs militaires au bienheureux martyr. L'Anglais commença à s'inquiéter de toute cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible de franchir la barrière menaçante qui s'était formée tout autour de lui, et qui, avec des cris toujours croissans et des gestes de plus en plus animés, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint. Bientôt cependant l'Anglais, qui ne comprend pas que c'est à lui que s'adresse toute cette colère, puisqu'il n'a rien fait pour l'exciter, croit que c'est le saint qui en est l'objet : il a lu dans la relation de mistress Clark'1 que les Italiens ont l'habitude d'injurier et de battre les saints dont ils sont méconlens. Ce souvenir est un trait de lumière pour lui : saint Sébastien aura commis quelque méfait dont on veut le punir; comme les démonstrations relatives a son fusil continuent, il croit que pour contenter cette foule il n'a qu'à ajouter une balle aux flèches dont le saint est tout couvert; en conséquence, il ajuste le colosse et lui fait sauter la tête.
La (été du saint n'était pas retombée à terre que l'Anglais avait déjà reçu vingt-cinq coups de couteau.
Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours d'une façon aussi tragique en Sicile, et que si les étrangers y courent quelques périls, ces périls n'aient pas leur compensation,
i h de mes amis visitait la Sicile en t82i), avec deux au 1res compagnons de route, Français comme lui e't aventureux comme lui. Arrivés ;> Cataneà la On de janvier, nos voyageurs apprennent que, leS février, il y aura foire brillante el procession solennelle, & propos de la fête de sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitôt le trinmviral B'assemble, . i décide que l'occasion i si trop solennelle pour la manquer, et que l'on re tera.
La semaine qui séparait le Jour de la détermination prise du jour d la fête s'écoula à essayer de monter sur l'Etna, chose impossible à celle époque, el a visiter les curiosités de Catane, qu'on visite en un jonr. <'u comprend donc, i du lemps de re le, les trois compagnon • ne man- |u n n pas une promi nade pas un corso. Toute la ville les , mnaissait.
La U e arriva, J'ai déj i mes lecteurs a trop
ons (,'jur que je leui déi rive celle-ci : cris, guir-
landes, feux d'artifice, girandoles, chants, danses, nlum'i alions. rien n'y manquait.
Après la procession commença la foire. Celte foire, il laquelle assiste non-seulement la ville tout entière, mais encore toute la population des villages environnans, esl le prétexte d'une singulière coutume.
Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'encapuchonnent la tête; el alors, aussi méconnaissables que si elles portaient un domino, el qu'elles eussent un masque sur la figure, ces tuppanelles^ c'est le nom qu'on leur donne, arrêtent leurs connaissances en quêlant pour les pauvres ; cette quêie s'appelle Vaum&ne de la foire. Ordinairement 'nul ne la refuse; c'est un commencement de carnaval.
La procession était donc finie el la foire commencée, lorsque mon ami, que j'appellerai Horace, si Ion veut bien, n'ayant pas le loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom véritable, attendu que je le crois en Syrie maintenant ; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son ignorance de celte coutume, était sorti avec quelques piastres seulement, avait déjà vidé ses poches, fut accosté par deux tuppanelles, qu'a leur voix, à leur tournure et à la coquetterie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconnaître pour jeunes. Les jeunes quêteuses, comme on sait, ont toujours une influence favorable sur la quête. Horace, plus qu'aucun autre, était accessible à cette influence : aussi visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilel et les deux goussets de son pantalon, pour voir si quelque ducat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile ; Horace fut forcé de s'avouer à lui-même qu'il ne possédait pas pour le moment un seul bajoco.
Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il fût ; mais, malgré sa véracité, il fut reçu avec une incrédulité profonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis pour leur demander de l'argent, ou de retourner à l'hôtel pour fouiller à son coffre-fort, toutes ces propositions furent repoussées; il avait affaire à des créancières inexorables, qui répondaient à toutes les excuses : Pas de répit, pas de pitié, de l'argent ù l'instant même, ou bien prisonnier.
L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux jolies femmes, n'était pas une perspeclive si effrayante qu'Horace repoussât ce mezzo termine, proposé par l'une d'elles comme moyen d'accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru ou non secouru; el, conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa la foire, et se trouva enfin au coin d'une petite rue qu'il était impossible de reconnaîlre dans l'obscurité, en face d'une voiture élégante, mais sans armoiries, où on le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices détacha un mouchoir de soie de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placèrent à ses côtés; chacune lui prit une main, pour qu'il n'essayât pas sans doute de déranger son bandeau, et la voilure partit.
Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, Uni aie calcula qu'elle avait roulé une demi-heure à peu près; mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner l'ordre à leur cocher de faire des détours pour dérouler le captif. Enfin, la voiture s'arrêta. Horace crut que le moment était venu de voir où il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main droite à son bandeau; mais sa voisine l'arrêta en lui disant : Pas encore I Horace obéit.
Mors on l'aida à descendre; on lui lit monter trois mari lies, puis il cuira, el une porte se ferma derrière lui. Il fit encore vingt pas a peu près, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt cinq degrés; au vingt-cinquième, une seconde porte s'ouvrit, el il loi .sembla entrer dans un corriiIhc. Il suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant franchi une troisième porte, il se trouva le, pieds sur un lapis.
Là, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quille, s'arrêtèrent,
— Donne/ nous votre parole d'honneur, lui dit l'une d'elles, que vous n'ôierez votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront a la pendule, n e l neuf heures moins
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deux minutes : ainsi vous n'avez pas longtemps à attendre.
Horace donna sa parole d'honneur ; aussitôt ses deux conductrices le lâchèrent. Bientôt il entendit le cri d'une porte qu'on referma. Un instant après, neuf heures sonnèrent. Au premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau.
Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style qui est encore généralement celui de l'intérieur des palais siciliens. Ce boudoir était tendu d'une étoffe de satin rose avec, des branches courantes, d'où pendaient des Heurs et des fruits de couleur naturelle; le meuble, recouvert d'une étoffe semblable à celle qui tapissait les murailles, se composait d'un canapé, d'une de ces causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre chaises et fauteuils, et enfin d'un piano et d'une table chargée de romans français et anglais, et sur laquelle se trouvait tout ce qu'il faut pour écrire.
Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers lequel il passait se levait extérieurement.
Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra, tenant une lettre à la main : ce domestique était masqué.
Horace prit la lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit :
« Vous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines el humaines, et surtout selon la loi du plus fort.
» Nous pouvons à notre gré vous rendre votre prison dure ou agréable, nous pouvons vous faire porter dans un cachot, ou vous laisser dans le boudoir où vous êtes.
» Choisissez. »
— Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire à ces dames que je choisis le boudoir, et que, comme je présume que c'est à une condition quelconque qu'elles me laissent le choix, dites-leur que je les prie de me faire connaître cette condition.
Le domestique se retira sans prononcer une seule parole, il, un instant après, rentra, une seconde lettre à la main : Horace la prit non moins avidement que la première, et lut ce qui suit :
« Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison agréable :
» Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici à quinze jours, aucune tentative d'évasion;
» Vous donnerez votre parole de ne point essayer devoir, tant que vous serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent prisonnier;
» Vous donnerez votre parole qu'une fois couché, vous éteindrez toutes les bougies, et ne garderez aucune lumière cachée ;
» Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre sans rançon.
» Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous :
« Acceptées sur parole d'honneur. » Et comme on sait que vous êtes Français, on se liera à celle parole. »
Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n'étaient pas trop dures, et qu'elles semblaient promettre certaines compensations à sa captivité, Horace prit la plume el écrivit :
« .l'accepte sur parole d'honneur, en nie recommandant à 'a générosité de mes belles geôlières.
» ironAci:. »
Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussilôl.
Dn instant après, il sembla au prisonnier entendre remuer de l'argenterie et des verres : il s'approcha d'une des deux portes qui donnaient dans son boudoir, ci acquif en y collant son oreille la certitude que l'on dressait une table. La singularité de sa situation l'avait empêché jusque-là de se souvenir qu'il avait faim, et il sut gré à ses hôtesses d'y avoir songé pour lui.
* D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si a lui, habitué des bals de l'Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir une main, un coin d'épaule, un bout de menton, t l'aide desquels il pourrait, comme Cuvler, re-
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construire toute la personne. Malheureusement cette première espérance fut déçue : lorsque le domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la salle à manger, le prisonnier vit, quoique le souper parût, par la quantité de plais, destiné à trois ou quatre personnes, qu'il n'y avait qu'un seul couvert.
Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire honneur au repas. Il fut secondé dans cette louable intention par le domestique masqué qui, avec l'habitude d'un serviteur de bonne maison, ne lui laissait pas même le temps de désirer. Il en résulta qu'Horace soupa très bien, et, grâce au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans une des situations d'esprit les plus riantes où puisse se trouver un prisonnier.
Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en était ouverte: elle donnait dans une charmante petite chambre à coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette chambre communiquait elle même avec un cabinet de toilette. Là finissait l'appartement, le cabinet de toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait donc à sa disposition quatre pièces : le cabinet susdit, la chambre à coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la salle à manger. C'est autant qu'il en fallait pour un garçon.
La pendule sonna minuit : c'était l'heure de se coucher. Aussi, après avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement, et s'être assuré que la porte de la salle à manger s'était refermée derrière lui, le prisonnier rentra-t-il dans sa chambre à coucher, se mit au lit, et, selon l'injonction qui lui en avait été faite, souffla scrupuleusement ses deux bougies.
Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans lequel il était étendu sur tous les autres lits qu'il avait rencontrés depuis qu'il étail en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement éveillé, soit que la singularité de sa position chassât le sommeil, soit qu'il s'attendît à quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d'une demi-heure ou trois quarts d'heure à peu près, il lui sembla entendre le cri d'un panneau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement comme serait celui d'une robe de soie, enfin de petits pas firent crier le parquet et s'approchèrent de son lit ; mais à quelque dislance les petits pas s'arrêtèrent, et tout rentra dans le silence.
Horace avait beaucoup entendu parler de revenans. de spectres et de fantômes, et avait toujours désiré en voir. C'était l'heure des évocations, il eut donc l'espoir que son désir était enfin exaucé. En conséquence il étendit les bras vers l'endroit où il avait entendu du bruit, et sa main rencontra une main. Mais cette fois encore l'espérance de se trouver en contact avec un habitant de l'autre monde étail déçue. Cette main petite, effilée et tremblante, appartenait à un corps, el non à une ombre.
Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes à caractère heureux, qui ne demandent jamais a la Providence plus qu'elle n'est en disposition de leur accorder. I! en résulta que le visiteur nocturne, quel qu'il fut, n'eut pas lieu de se plaindre de la réception qui lui fut faiie
En se réveillant, Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus personne. Toute Irace de visite avait disparu II lui sembla seulement qu'il s'était entendu dire, comme dans un rêve : — A demain
Horace sauia en luis de son lit el courut a la fenêtre, qu'il ouvrir, elle donnait sur une cour fermée de hautes murailles, pardessus lesquelles il était impossible devoir, le prisonnier resta donc dans le doute s'il élait à la \ille ou à la campagne.
-\ onze heure- la salle a manger s'ouvrit, el Horace retrouva son domesliqu asqué el son déjeuner tout servi.
Tout en déjeunant, il voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue queles questions fussenl faites, anglais, français ou Italien, le fldéle serviteur répondit son éternel Noncapisco.
Los fenêtres de lu salle n manger donnaient sur la même cour que celles de la chambre ^ eoiniisr. Les murailles
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étaient partout de la même hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau à apprendre de ce côté-là.
Pendant le déjeuner, la chambre à coucher s'était trouvée refaite comme par une fée.
La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et déchiffra tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cinq heures le dîner fut servi.
Même bonne chère, même silence. Horace aurait préféré trouver un diner un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.
Il se coucha à huit heures, espérant avancer l'apparition sur laquelle il comptait pour se dédommager fle sa solitude de la journée. Comme la veille, les bougies furent scrupuleusement éteintes, et comme la veille effectivement il entendit, au bout d'une demi heure, le petit cri de la boiserie, le froissement delà robe, lebruit des pas surle parquet; comme la veille il étendit le bras, cl rencontra une main : seulement il lui sembla que ce n'était pas la même main que la veille; l'autre main était petite et effilée, celle-ci était potelée et grasse. Horace, était homme à apprécier cette attention de ses hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent cl ne se ressemblassent point.
Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plutôt quatorze nuits.
La quinzième, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers les trois heures du malin, ces deux mains lui passèrent chacune une bague à un doigt; puis, après lui avoir l'ait donner de nouveau sa parole d'honneur de ne point chercher à lever le mouchoir qu'elles allaient lui mettre devant les yeux, ses deux hôtesses l'invitèrent à se préparer au départ.
Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes après, il avait les yeux bandés ; un quart d'heure après, il était en voilure entre ses deux geôlières ; une heure après, la voilulure s'arrêtait, et un double serrement de main lui adressait un dernier adieu.
La portière s'ouvrit. A peine .'i terre, Horace arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux; mais il ne vil rien autre chose que le même cocher, la même voiture et les deux tuppanelles: encore à peiue eul-il le temps de les voir, car au moment où il enlevait le mouchoir la voiture repartait au galop. Il était déposé, au resle, au même endroit où il avait été pris.
Horace profila des premiers rayons du jour qui commençaient à paraître pour s'orienter. Bientôt il se retrouva sur la place de la foire, et reconnut la rue qui conduisait à son hôtel : en l'apercevant le garçon fil un grand cri de joie.
On l'avait eru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient attendu huit jou.rs ; mais voyant qu'il ne reparaissait pas el qu'en n'en entendait pas parler, ils avaient (lui pas perdre loul espoir: alors ils avaient fait leur déclaration au juge, avaient nus les effets de leur camarade sons la garde du maître d'hôtel, el avaient, pour le cas peu probable où Horace reparaîtrait, laissé ui..i lettre dans laquelle ils lui indiquaienl l'itinéraire qu'ils comptaient parcourir.
Uni' ,. mil k leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu'à Naples.
Comme il en avail donné sa parole, il ne fit aucune recher che pour savon' a qui appartenaient la main effilée el la main gras >e.
< riant aux deux bagues, elles étaient i exactement pareilles qu'on ne pouvait pas les reconnaître l'une de l'autre.
Quelques années avanl notre voyage, un évênei il étaii
arrivé qui avaii amené un grand scandale : cel événement n élail rien n oins qu'une guerre entré deux couvens du môme ordre. Cependant l'un élail un couvent de capucins, l'autre un couvent du liera-ordre. La scène s "tait passée îi Saint- Philippe d'Argiro.
i.es île \ ii.iiiiiK-ns ■ r louchaient : le mur tiVs deux jardins • di mitoyen, et, aaos doute a cause de cette proximité, les i géraient,
i l capucin* avaient un liés beau chien de garde, nom
mé Dragon, qu'ils lâchaient la nuit dans leur jardin, de peur qu'on n'en vînt voler les fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d'un jardin dans l'autre. Quand les moines haïssent, leur haine est bon teint; ne pouvant se venger sur leurs voisins, ils se vengèrent sur le pauvre Dragon, lequel fut assommé à coups de bâton el rejeté pardessus la muraille.
A la vue du cadavre, grande désolation dans la communauté, qui jura de se venger le soir même.
En effet, louie la journée se passa chez les capucins à faire provision d'armes et de munitions ; on réunit tout ce que l'on put trouver de sabres, de fusils, de poudre el de balles, el l'on s'apprêta à prendre d'assaut, le soir même, le couvent des frères du tiers-ordre.
De leur côlé, les frères du tiers-ordre furent prévenus et se mirent sur la défensive.
— A. six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladèrent le mur et descendirent dans le jardin des frères du liers-ordre : ceux-ci les attendaient avec leur gardien à leur têle.
Le combat commença et dura plus de deux heures ; enfui le couvent du tiers-ordre fut emporté d'assaut après une résistance héroïque, el les moines vaincus se dispersèrent dalla la campagne.
Deux capucins furent tués sur la place : c'étaient le père Benedetto di Pietra-Perzia el il padre l.uigi di S. Filippo. Le premier avait reçu deux balles dans le bas-ventre, et le second cinq balles, dont deux lui traversaient la poitrine de part en pari. Dir côté des frères du liers-ordre, il yeui deux frères-lais si grièvement blessés, que l'un mourut de ses blessures cl que l'autre en revint à grand peine ; quand aux blessures légères, on ne les compta même pas ; il y eut peu de combattans des deux partis qui n'en eussent reçu quelqu'une.
Comme on le comprend bien, on étouffa l'affaire ; portée devant les tribunaux, elle eût élé trop scandaleuse.
Remontons un peu plus haut :
Il y avait à Messine, vers la fin du dernier siècle, un juge nommé Cambo ; celait un travailleur éternel, un homme probe el consciencieux, un magistrat estimé enfin deious ceux qui le connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d'autre reproche que de prendre la législation qui régissait alors la Sicile par trop au pied de la lettre.
Or, un matin que Cambo s'était levé avant le jour pour étudier, il entend crier à l'aide dans la rue, coui t à son balcon, et ouvre sa fenêtre juste au moment où un homme en frappait un autre d'un coup de poignard. L'homme frappé tomba mort, et le meurtrier, qui était iiïconnu à Cambo, mais dont il eut (oui le temps de voir le visage, s'enfuit, laissant le poignard dans la plaie; cinquante pas plus loin, embarrassé du fourreau, il le jeta à son tour ; puis, se lançai t dans une rue transversale, il disparut.
Cinq minutes après, un garçon boulanger sort d'une maison, heurte du pied le fourreau du poignard, le ramasse, l'examine, le met dans sa poche et continue son chemin ; arrivé devant la maison de Cambo, qui était toujours resté caché derrière la jalousie de son balcon, il se trouve en face de l'assassiné. Son premier mouvement est de voir s'il ne peut pas lui porter secours : il soulève le corps et s'aperçoit que ce n'est plus q'ti'Un Cadavre; en ce moment le pas d'une pa
trouille se fait enlendrc, le garçon boulanger pense qu il va
se trouver mêlé comme témoin dans une affaire de meurtre, et se jette dans une allée enir'ouvcrte. Mais le mouvement n'a poini eiesi rapide qu'il n'ait été vu : la patrouille accourt, voit lecadavre, cerne la maisi n où elle croil avoir vu entrer l'assassin. Le boulanger est arrêté, l'on saisit sur lui le four irau qu'il a trouvé; on le compare avec le poignard resté dans la poitrine du mort, gaine el lame s'ajustent parfaite ment. Plus de doute qu on ne tienne le coupable.
Le juge a loul vu : l'assassinai, la fuite du meurtrier, l'arrestation de l'innocent ; e| cependant il se tait, n'appelle personne, et laisse conduire, sans s'y opposer, le boulanger en prison.
A sept heures du matin, il est officiellement prévenu par
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le capitaine de justice tle ce qui s'est passé ; il écoute les témoins, dresse le procès- verbal, se rend a la prison, interroge le prisonnier, et inscrit ses demandes et ses réponses avec la plus scrupuleuse exactitude: il va sans dire que le malheureux boulanger se renfermo dans la dénégation la plus absolue.
Le procès commence : Cambo préside le tribunal ; les témoins sont entendus et continuent de charger l'accusé ; mais la principale charge contre lui, c'est le fourreau trouvé sur lui et qui s'adapte si parfaitement au poignard trouvé dans la blessure ; Cambo presse l'accusé de toutes les façons, l'enveloppe de ces mille questions dans lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie toujours, à défaut de témoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est pas coupable, et cependant, grâce à l'éloquence de l'avocat du ministère public, voit s'amasser contre lui une quantité de semi-preuves suffisantes pour qu'on demande l'application de la torture. La demande en est faite a Cambo, qui écrit au-dessous de la demande le mot accordé.
Au troisième loiir d'estrapade, la douleur est si forte que le malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et déclare que c'est lui qui est l'assassin. Cambo prononce la peine de mort.
Le condamné se pourvoit en grâce : le pourvoi est rejeté.
Trois jours après le rejet du pourvoi le condamné est pendu !
Six mois s'écoulent . le véritable assassin est arrêté au moment où il commet un autre meurtre. Condamné à son tour, il avoue alors qu'un innocent a été tué à sa place, et que c'est lui qui a commis le premier assassinat pour lequel a é!é pendu le malheureux boulanger.
— Seulement, ce qui l'étonné, ajouta-t-il, c'est que la sentence ail été prononcée par le juge Cambo, qui a dû lotit voir, attendu qu'il l'a parfaitement distingué à travers sa jalousie.
On s'informe auprès du juge si le condamné ne cherche pas à en imposer à la justice ; Cambo répond que ce qu'il dit est l'exacte vérité, et qu'il a été effectivement depuis le commencement jusqu'à la fin spectateur du drame sanglant qui s'est passé sous sa fenêtre.
Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance: il était alors à Palermc. Il fait venir Cambo devant lui.
— Pourquoi, lui dit-il, au fait comme lu l'étais des moindres circonstances de l'assassinat, as-tu laissé çondàmt.er un innocent, el n'as-tu pas dénoncé le vrai coupable?
— Sire, répondit Cambo, parce que la législation est positive: elle dit que le juge ne peut être ni témoin ni accu- Mleur; j'aurais donc élé contre la loi si j'avais accuse le coupable ou témoigné en faveur de l'innocent.
— Mais, dit Ferdinand, tu aurais bien pu au moins ne pas le condamner.
— Impossible de faire autr, ment, site : les preuves étaient s nuisantes pour qu'on lui donnai la torturé, et pendant la torture il a avoué qu'il était coupable.
— C'est juste, dit Ferdinand, ce n'esl pas là lame, c'est celle de la torture.
La torture fut abolie el le juge maintenu.
C'était un drôle de corps que ce roi Ferdinand ; nous le retrouverons à Napies, et nous en causerons.
lue des choses qui m'étonnèreht ie plus en arrivant en Sicile, c'est la différence du caractère rtapolitajn el du caractère sicilien ■ une traversée d'un jour sépare les deux capitales, un détroit de quatre milles sépare les deux royaumes, el on les croirait a mille lieues l'un de l'autre. A Napies vous rencontrez les cris, là gesticulation, le bruit éternel ci
sans crise; ;i Messi Il a l'.ilerme vous rrlrouvrz le silence, la sobriété de Restes, el presque de la taciturnilè. Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une phrase vous i epomi ; interrogez l'homme de Napies, uon-seiilenieiii il vous répondra longuement, prolixement, mais encore bientôt c'est lui qui vous inlrrroger J a son tour, ri vous ne pourri z plu* vous en débai ras cr. I c Palermitain i lie ei gesticule aussi mai c'est dans un moment de colère pa ion; le Napolitain, c'est loujours. L'étal normal
de l'un c'est le bruit, l'état habituel de l'autre c'est !e silence.
Les deux caractères disiinctifs du Sicilen c'est la bravoure el le île-intéressement. Le prince de Butera, qu'on peut citer comme le type du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus dans la même journée.
Il y avait émeute à Païenne celte émeute était amenée par une crise d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim ; Or il s'était fait ce raisonnement que mieux valait mourir d'une balle ou d'un boulet de canon, l'agonie, de celte façon, étant moins longue et moins douloureuse.
De leur côté, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d'argent pour eux, ne pouvaient pas acheter du blé et ne voulaient pas diminuer les impôts ; ils avaient doue fait braquer un canon dans chaque rue, el s'apprêtaient à répondre au peuple avec celte ultima ratio regum.
Un de ces canons défendait l'extrémité de la rue de Tolède, à l'endroit où elle débouche sur la place de Palais-Royal : le peuple marchait sur le palais, et par conséquent marchait sur le canon; l'artilleur, la mècbe allumée, se tenait prêt, le peuple avançait loujours, l'artilleur approche la mèche de la lumière, en ce moment le prince Hercule de Bulera sorl d'une rue transversale, et, sans rien dire, sans faire un signe, vient s'asseoir sur la bouche du canon.
Comme c'était l'homme le plus populaire de la Sicile, le peuple le reconnaît el pousse des cris de joie.
Le prince fait signe qu'il veut parler ; l'artilleur, stupéfait, après avoir approché irois fois la mèche de la lumière, sans que le prince ail même daigné s'en inquiéter, l'abaisse vers la terre. Le peuple se tait comme parCnchanlement ; il écoute
Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple comment la cour, chassée de Napies, rongée par les Anglais et réduite à son revenu de Sicile, meurt de faim elle-même; il raconte que le roi Ferdinand va a la chasse pour manger, el qu'il a assisté quelques jours auparavant à un dîner chez le roi, lequel diner n'était composé que du gibier qu'il avail tué.
Le peuple écoute, reconnaît la justesse des raisonnement du prince de Butera, désarme ses fusils, les jette sur sou épaule et se disperse.
Ferdinand et Caroline onl toul vu de leurs fenêtres ; i s font venir le prince de Butera, lequel, à son tour, leur fail un discours très sensé sur le désordre du trésor. Alors les deux souverains offrent d'une seule voix, au prince de Buleta. la place de ministre des finances.
— Sire, répondit le prince de Bulera, je n'ai jamais administre que ma foi tune, et je l'ai mangée
A ces mots, il lire sa révérence aux deux souverains qu'il vienl de sauver, et se retire dans son palais de la Marine, bien plus roi que le roi Ferdinand.
Ce fui en ISIS, irois ans après la Restauration de Napies, que l'abolition des majorais et des substitutions fut introduite en Sicile; celle introduction ruina à l'instant même lous les grands seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les créanciers seuls y trouvèrent leur compte. *
Malheureusement ces créanciers étaient presque tous des juifs el tics usiniers prêtant à cent cl ,i cent cinquante uoui «-«-i 1 1 à des hommes qui se seraient regardés comme déshonorés de se mêler de leurs affaires; quelques-uns n'avaienl jamais mis le pied dans leurs domaines el demeuraient, sans cesse à Napies ou à Païenne. On*demandaii au prince de P... où était siiuée la terre donl il portait le nom.
— Mais je ne sais pas Irop, répondit-il ; je crois que . 'esi cuire G-irgenli el Syracusi .
C'était cuire Messine et Calane.
Avant l'introduction de la loi française, lorsqu'un baron sicilien mourait, son successeur, qui n'élail point forcé d'accepter l'héritage sous bénéfice d'inventaire, commença il par S'emparer de lOUl ; puis il envoyait promener les créanciers. Les créanciers proposaient alors do se contenter des intérêts; la demande paraissait raisonnable, el on y accédait; ut, lorsque celte proposition était faite, les créanciers, grâce au taux énorme auquel l'argent avail élé prêté, étaient déjà rentrés dans leur capital ; toul ce qu ils louchaient eiaii
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donc un bénéfice clair et net, dont ils se contentaient comme d'un excellent pis-aller.
Mais du moment où l'abolition des majorais et des substitutions fut introduite, lesclioses changèrent: les créanciers mirent la main sur les terres; les frères cadels,à leur tour, devinrent créanciers de leurs aînés; il fallut vendre pour opérer les partages, et du jour au lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d'acheteurs; il en résulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent; de plus, ces lerres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des procès, cessèrent d'être cul livées, et la Sicile, qui du superflu de ses douze millions d'habitans nourrissait autrefois l'Italie, ne récolla plus même assez de blé pour faire subsister les onze cent mille enfans qui lui restent.
Il va sans dire une les impôts restèrent les mêmes.
Aussi y a-t-il dans le monde enlier peu de pays aussi pauvres et aussi malheureux que la Sicile.
De cette pauvreté, absence d'art, de littérature, de commerce, et par conséquent de civilisation.
J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop où, qu'en Sicile ce n'étaient poiut les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs, mais bien au contraire les voyageurs qui nourissaient les aubergistes. Cet axiome, qui au premier abord peut paraître paradoxal, est cependant l'exacte vérité : les voyageurs mangent ce qu'il apportent, et les aabergistes se nourrissent des restes.
Il en résulte qu'une des branches les moins avancées de la civilisation sicilienne est cerlainement la cuisine. On ne voudrait pas croire ce que l'on vous fait manger dans les meilleurs hôtels sous le nom de mels honorables et connus, mais auxquels l'objet s*ervi ne ressemble en rien, du moins pour le goût. J'avais vu à la porte d'une boutique du boudin noir, et en rentrant à l'hôtel j'en avais demandé pour le lendemain. On me l'apporta paré de la mine la plus appétissante, quoique son odeur ne correspondît nullement à celle à laquelle je m'attendais. Comme j'avais déjà une certaine habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Sicile à chaque coup de fourchette, je ne goûtai à mon boudin que du bout des dents. Bien m'en prit : si j'avais mordu dans une bouchée entière, je me serais cru empoisonné. J'appelai le maître d'hôtel.
— Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant l'objet qui venait de me causer une si profonde déception.
— Du boudin, me répondit-il.
— Vous en êtes sûrP
— Parfaitement sûr.
— Mais avec quoi fait-on le boudin a PalermeP
— Avec quoi ? pardieu ! avec du sang de cochon, du chocolat et des concombres.
Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin ilVn demander davantage.
Je présume que lis Palermitains auront entendu parler un jour par quelque voyageur français d'un certain mets qu'on appelait du boudin, et que ne sachant comment se procurer des renseignemens sur une combinaison si compliquée, ils en auronl fail venir un dessin de l'aris.
C'est d'après ce dessin qu'on aura composé le boudin qui se mange aujourd'hui à Palerme.
I ne des grandes prétentions des Siciliens, c'est la beauté et l'excellence de leurs fruits; cependant les seuls fruits supérieurs qu'où trouve en Sicile sont les oranges, les ligues et
les grenades; les autres ne sont point mê mangeables.
un m les Siciliens ont sur ce point une réponse on ne peul plus plausible aux plaintes des voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage de leurbistoire où il est raconté que Vu i - a attiré les Lombards en Italie en leur envoyant des fruits de Sicile Comme c'est imprimé dans un livre, on n'a 1 1er a dire, i Inon que les fruits siciliens étaient pins beaux d i elle époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, ou que les Lombards n'a\aicni jamais mangé quo des pommes .1 i idre
EXCURSION AUX ILES É0LIEN1NES
Comme nous l'avait dit le capitaine, nous trouvâmes nos hommes sur le port. A vingt ou (renie pas en mer, notre petit speronare se balançait vif, gracieux et fin, au milieu des gros bâtimens, comme un alcyon au milieu d'une troupe de cygnes. La barque nous attendait amarrée au quai : nous y descendîmes; cinq minutes après nous étions à bord.
Ce fut avec un vif plaisir, je l'avoue, que je me retrouvai au milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet si propre et si bien lavé de noire speronare. Je passai ma tête dans la cabine ; nos deux lits étaient à leurs places. Après tant de draps d'une propreté douteuse, c'était quelque chose de délicieux à voir que ces draps éblouissans de blancheur. Peu s'en fallut que je ne me couchasse pour en sentir la fraîche impression.
Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur; mais tout homme qui aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Si cile, me comprendra facilement.
A peine fûmes-nous à bord que noire speronare se mil en mouvement, glissant sous l'effort de nos quatre rameurs, et que nous nous éloignâmes du rivage. Alors Palerme commença à s'étendre à nos yeux dans son magnifique développement, d'abord masse un peu confuse, puis s'élargïssant, puis s'allongeant, puis s'éparpillant en blanches villas perdues sous les orangers, les chênes verts et les palmiers. Bientôt tonte cette splendide vallée, que les anciens appelaient la conque d'or, s'ouvrit depuis Moniieale jusqu'à la mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu'au cap Zafarano Palerme l'Heureuse se faisait coquette pour nous laisser un dernier regret, à nous qu'elle n'avait pu retenir, et qui, selon toute probabilité, la quittions pour ne jamais la revoir.
Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et nous bissâmes notre voile; mais, vers midi, ce vent tomba tout à fait, et force fut à nos matelots de reprendre la rame La journée était magnifique ; le ciel et le flot semblaient d'un même azur ; l'ardeur du soleil était tempérée par une douce brise qui court sans cesse, vivace et rafraîchissante, à la surface de la mer. Nous finies étendre un tapis sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon ; nous finies allumer nos chibouques et nous nous couchâmes.
C'étaient là les douces heures du voyage, celles où nous rêvions sans penser, celles on le souvenir du pays éloigné et des amis absens nous revenait en la mémoire, comme ces nuages à forme humaine qui glissent doucement sur un ciel d'azur, changeant d'aspect, se composant, se décomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures glissaient alors sans qu'on sentit ni le loucher ni le bruit de leurs ailes ; puis le soir arrivait nous ne savions comment ; allumant une à une ses étoiles dans l'Orient assombri, tandis que l'Occident, éteignant peu à peu le soleil, roulait des flots d'or, et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair: alors il s'élevait de l'eau comme une harmonieuse vapeur; les poissons s'élançaient hors de la mer pareils à des éclairs d'argent ; le pilote se levail sans quitter le gouvernail, et \'Âve Marin commençai I à l'instanl même où s'éteignait le dernier rayon du jour.
connue presque toujours, le vent se leva avec la lune seulement: à sa chaude moiteur nous reconnûmes le sirocco; le capitaine fui le pri mier à nous Invilrr à rentrer dans la cabine, et nous suivîmes son avis, à la condition que l'équipage chanterai I en chœur sa chanson habituelle!
Rien n'était ravissant comme cet air chanté la null et accompagnant île sa mesure la douce ondulation du bâtiment.
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Je me rappelle que souvent, au milieu de mon sommeil je l'entendais, et qu'alors, sans m'éveiller tout à fait, sans me rendormir entièrement, je suivais pendant des heures entières sa vague mélodie. Peut-être, si nous l'eussions enleudu dans des circonstances différentes et partout ailleurs qu'où nous étions, n'y eussions-nous pas même fait attention. Mais la nuit, mais au milieu de la mer. mais s'élevant de noire petite barque si frêle, au milieu de ces flots si puissans, il s'imprégnait d'un parfum de mélancolie que je n'ai retrouvé que dans quelques mélodies de l'auteur de.Yo;-ma et des "Puritains.
Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous avait poussés au nord, et nous courions des bordées pour doubler Alicudi, que le sirocco et le greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand'peine à nous permettre. Pour les mettre d'accord ou leur donner le temps de tomber, nous ordonnâmes au capitaine de s'approcher le plus près possible de l'Ile, et de mettre en panne. Comme il n'y a à Alicudi ni port, ni rade, ni anse, il n'y avait pas moyen d'aborder avec le speronaie, mais seulement avec la petite chaloupe ; encore la chose était-elle assez difficile, a cause de la violence avec laquelle l'eau se brisait sur les rochers, lesquels, au reste, polis et ulissans comme une glace, n'offraient aucune sécurité au f 'ied qui se hasardait à sauter dessus.
Nous n'arrivâmes pas moins à aborder avec l'aide de Pielio et de Giovanni : il est vrai que Pietro tomba à la mer ; mais, comme nos hommes n'avaient jamais que le pantalon et la chemise, et qu'ils nageaient comme des poissons, nous ;i ions fini par ne faire même plus attention à ces sortes <t accidens.
.\licudi est l'ancienne Ericodes de Strabon, qui, au reste, comme les anciens, ne connaissait que sept îles Eoliennes: ' irongyle, Lipara, Vulcania, Didyuie, Phœnicodes, Ericodes Cl Evoniinos. Celle dernière, qui était peut-être alors la plus considérable de toutes, a tellement été rongée par le feu intérieur qui la dévorait, que ses cratères affaissés ont ouvert ilifférens passages à la mer. et que ses différentes sommités, qui s'élèvent seules aujourd'hui au-dessus des flots, forment les îles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca- Biaoca et de Datoli. De plus, quelques rochers épais, faisant sans doute partie de la même terre, s'élèvent encore noirs el nus à la surface de la mer, sous le nom de Formicali.
Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre et de plus désolé que cette malheureuse île, qui forme l'angle occidental de l'archipel Eolien. C'est un coin de la terre oublié lors de la création, et resté tel qu'il était du temps du chaos. Aucun chemin ne conduit à son sommet ou DC luivge son rivage; quelques sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls passages qui s'offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la lave. Sur toute l'île, pas un arbre, pas un morceau de Verdun' pour reposer les yeux ; seulement, au fond de quelques gerçures des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges de ces bruyères qui font que Strabon l'appelle quelquefois Ericusa. C'est le solitaire et périlleux chemin de Dante, où, parmi les rocs et les débris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.
lit cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misérables cabanes cent cinquante ou deux cents pêcheurs, qui ont cherché à utiliser les rares parcelles de terre ecliap- I" - .1 la destruction générale. Un de ces malheureux rentrait avec sa barque; nous lui achetâmes pour 3 carlins i2tt sous à peu près) tout le poisson qu'il avait pris.
Noua remontâmes sur notre bâtiment, le cœur serré de tant de misères. Vraiment, quand ou vit dans un certain monde el d'une certaine façon, il est des existences qui deviennenl Incompréhensibles. Qui a fixe ces gens suye volcan êleinl ! Y ont-ils poussé comme les bruyères qui lui ont donné son nom? Quelle raison empêche qu'ils ne quittent ni effroyable séjour 7 II n'y a pas un coin du monde où ils ne soient mieux que la. Ce rocher brûlé par le feu, celle lave durcie par l'air, ces scories sillonnées par l'eau dis tempe les, esl-ce donc une patrie? Qu'un y naisse, cela esl conce vable, on naîi où l'un peut , mais qu'ayant la faculté de se
mouvoir, le libre arbitre qui fait qu'on peut chercher le mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs, et qu'on reste la, c'est ce qui est impossible à comprendre, c'est ce que ces malheureux eux-mêmes, j'en suis sûr, ne sauraient expliquer.
L ne partie de la journée nous courûmes des bordées; nous avions toujours le vent contraire : nous passions successivement en revue les Salines. Lipari et Yulcano; apercevant à chaque passage, entre les Salines et Lipari, Stromboli secouant à l'horizon son panache de flammes. Puis, chaque j fois que nous revenions vers Yulcano, tout enveloppée d'une vapeur chaude et humide, nous voyions plus distinctement ses trois cratères inclinés vers l'occident, et dont l'un d'eux a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre contraste avec la terre rougeâtre et avec les bancs sulfureux qui l'entourent. Ce sont deux îles réunies en une seule par une irruption qui a comblé l'intervalle; seulement, l'une était connue de toute éternité, et c'était Yulcano ; tandis que l'autre ne date que de l'an 550 de Borne. L'irruption qui les joignit eut lieu vers la moitié du seizième siècle; elle forma deux ports : le port du levant et le port du couchant.
Enfin, après huit heures d'efforts inutiles, nous parvînmes à nous glisser entre Lipari et Yulcano, et, une fois abrites par celte dernière île, nous gagnâmes à la rame le port de Lipari, où nous jetâmes l'ancre vers les deux heures.
Lipari, avec son château-fort bâti sur un rocher el ses maisons suivant les sinuosités du terrain, présente un aspect des plus pittoresques. Nous eûmes, au reste, tout le temps d'admirer sa situation, attendu les difficultés sans nombre qu'on nous fit pour nous laisser entrer. Les autorités, à qui nous avions eu l'imprudence d'avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-ponce, le seul commerce de 111e, et qui ne comprenaient pas qu'on pût venir à Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute force nous laisser entrer. Enfin, lorsqu'à travers une grille nous eûmes passé nos passeports que, de peur du choléra, on nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qu'on se fut bien assuré que nous venions de Palerme, el non point d'Alexandrie ou de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l'on consentit à nous laisser passer.
Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi Eole.
On se rappelle que Lipari n'est autre que l'antique Éolie où vint aborder Ulysse après avoir échappé à Polyphème. Voici ce qu'en dit Homère :
« Nous parvenons heureusement à l'île d'Eolie, ile accessible et connue, où règne Eole, l'ami des dieux. Un rempart indestructible d'airain, bordé de roches polies et escarpées, enferme l'île tout entière. Douze enfans du roi font la principale richesse de son palais, six fils et six filles, tous au printemp* de l'âge. Eole les unit les uns aux autres, et leurs heures s'écoulent, près d'un père et d'une mère dignes de leur vénération et de leur amour, en festins éternels, et splendides d'abondance et de variété. »
Ce ne fut pas assez pour Eole de bien re-evoir Ulysse, et de le festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons restèrent a Lipari; au moment du départ, il lui lit encore cadeau de quatre outres, où étaient entérinés les principaux vents: Eurus, Auster el Aquilon. Zéphyr seul était resté eu liberté, el avait reçu de son souverain l'ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque. Malheu réusement, l'équipage du vaisseau que moniail i lysse t il la curiosité dé voir ce que renfermaient ces outres si bien enflées, et un beau jour il les ouvrit. Les (rois vents, d'autant plus joyeux d'être libres que depuis quelque temps déjà ils étaient enfermés dans leurs outres, s'élancèrent d'un seul coup d'aile dans les cieux, où ils exécutèrent par manière de récréation une telle tempête, que tous les vaisseaux dl lysse furent brisés, et qu'il s'échappa seul sur use planche.
Aristote parle aussi de Lipari :
« Dans une des sept iles de l'Eolie, dit-il. on raconte qu'il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses car on assure qu'on entend sortir de ce lombeau
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un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris éclatans. »
Chaque pan t'ait face à une petite vallée, et est oerré a distance égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposés de façon que le vent qui s'engouffre dans les cavités produit des vibrations pareilles au\ frémissemens des harpes épliennes. Cette construction à moitié enfouie se trouve encore à l'endroit où elle a été retrouvée.
A peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mimes en quête d'une auberge ; malheureusement c'était chose inconnue dans la capitale d'Eole. Nous cherchâmes d'un bout a l'autre de la ville : pas la moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.
Nous en étions là, Milord assis sur son derrière, et Jadin et moi nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque nous vîmes un attroupement assez considérable devant une porte; nous nous approchâmes, nous fendîmes la foule, et nous vîmes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une es pèce de grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas autrement affectée; la grand'mère vaquait aux soins du ménage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se roulant par terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mère seule était assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je n'en entendais point un mot. J'interrogeai un voisin sur le motif de ce discours, et il me répondit que la mère chargeait l'enfant de ses commissions pour le père et le grand'pere, qui étaient morts il y avait l'un un an et l'autre trois : ces commissions étaient assez singulières, l'enfant était chargé d'apprendre à Tailleur de ses jours que sa mère était sur le point de se remarier, et que la truie avait fait six marcassins beaux comme des ani/es.
En ce moment deux franciscains entrèrent pour enlever le cadavre. On le mit sur une civière découverte ; la mère et la grand'mère l'embrassèrent une dernière fois; on tira le jeune frère de ses occupations pour en faire autant, ce qu'il exécuta en pleurnichant, non pas de ce que son frère aîné était mort, mais de ce qu'oirle dérangeait de son occupation; puis on déposa le corps de l'enfant sur une civière, en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on l'emporta. A peine le cadavre eut il franchi le seuil de la porte, que la mère et la grand'mère se mirent à refaire le lit, et à effacer la dernière trace de ce qui s'était passé.
Qnanl à nous, voulant voir s'accomplir entièrement la cen m nie funéraire, nous suivîmes le cadavre. On le conduisit à l'église des Franciscains, attenante au nt des bons père-, sans qu'aucun parent le suivît. On lui dit une petite messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune, on tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tomber une touche de chaux
La cérémonie achevée, nousétions occupés ;'i examiner la pei i égli ••- lorsqu'un moine, s'approchant de nous, nous adressa la parole en nous demandant si nous étions Français, Anglais ou Ha iens : nous lui répondîmes que nous it i'.n- Français, ei la conversation s'étant engagée surce point, nous ne tardâmes pas à lui exposer l'embarras où
nous nous trouvions a l'endroit d' auberge. Il nous offrit
aussitôt l'hospitalité dan*, son COUVent. On devine que nous .iei épiâmes avec reconnaissance ; le moine avait d'autant pi us la droit de noua faire cette offre qu'il était le supérieur de
i c rnunaulé.
Notre guide nom Bl traverser un petli cloître, e( nous
trouvâmes dans le monastère; delà il nous conduisit
a noire apparieuieui : c'étaient deuj petite* cellules pareille
à ci m des autres moines, si ce n'est qu'elle* avaient des
draps de toile È leur lit, tandis ipie les moues ne COUChenl
quedansdes drap de laine ; les fenêtres de ces deux cellules
OUVffl les a I 01 lent, Offraient une vue admirable sur le* mon
de laCalabra i i sur ïti côtes de la Bielle, qui, grâce au prolongement du cap Pelore, semblaient se Joindre À au gle droit au de ou de ScyHi \ rlnjr>dnq milles t peu tout .1 rail -i notre gauche au-delà de Panarla et des toi mu ali. doni en distinguait tous les détails, ■'élevait la cimi fui Ii bU'omboli. \ nos pieds se déroulait la
ville aux toits plats et blanchis à la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout à fait oriental.
Un quart d'heure après que nous fûmes entrés dans notre chambre, un frère servant vint nous demander si nous souperions avec les pères, ou si nous désirions être servis chez nous : nous répondîmes que si les pères voulaient bien nous accorder l'honneur de leur compagnie, nous en profiterions pour les remercier de leur bonne hospitaliié. Le souper était pour sept heures du soir, il en était quatre, nous avions donc tout le temps d'aller nous promener par la ville.
L'île de Lipari, qui donne son nom à tout l'archipel, a six lieues de tour, et renferme dix-huit mille habitans : elle est le siège d'un évêché et la résidence d'un gouverneur.
Les événemens sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale des îles Eoliennes : aussi raconte-t-on comme une chose arrivée hier le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan Barberousse ■ dans une seule descente et d'un ?eul coup de filet, il enleva toute la population, hommes, femmes etenfans, et emmena tout en esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une colonie d'Espagnols pour la repeupler, adjoignant à celte colonie des ingénieurs pour y bâtir une citadelle et une garnison pour la défendre. Les Li pari o tes actuels sont donc les descendans de ces Espagnols ; car, comme on le comprend bien, on ne vit jamais reparaître aucun de ceux que Barberousse avait enlevés.
Noire arrivée avait fait événement : à part les matelots anglais et français qui viennent y charger de la pierre ponce, il est bien rare qu'un étranger débarque à Lipari. Nous étions donc l'objet d'une curiosité générale; hommes, femmes et enfans sortaient sur leurs portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque nous éiions loin. Nous traversâmes ainsi la ville.
A l'extrémité de la grande rue et au pied de la montagne de Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gravîmes afin de jouir du panorama de la ville tout entière. Nous y étions depuis un instant, lorsque nous y fûmes accostés par un homme de trente-cinq à quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait avec l'intention évidente de nous parler; c'était le gouverneur de la ville et de l'archipel. Ce titre pompeux m'effraya d'abord; je voyageais sous u n autre nom que le mien, et j'étais entré dans le royaume de Naples par contrebande. Mais je fus bientôt rassuré aux formes toutes gracieuses de notre interlocuteur; il venait nous demander des nouvelles du reste du monde, avec lequel il élail fort rarement en communication, et nous invi ter à diner pour le lendemain : nous lui apprîmes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur Naples et sur la France, et nous acceptâmes son diner.
De notre côté, nous lui demandâmes des nouvelles de Lipari. Ce qu'il y connaissait de plus nouveau, c'était son orgue éolien dont parle àrislote, et ses étuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux voyageurs qui avaient visité l'île avant noue, les derniers étaient Spallanzaniel Dolomieu. Le brave homme, bien au contraire du roi Eole dont il était le successeur, s'ennuyait à crever; il passait sa vie sur la (errasse de sa maison, une lunette d'approche a la main; il nous avait vus arriver Bl n'avait perdu aucun détail de notre
débarquement ; puis aussitôt il s'était mis a notre piste, t n instant il nous avait perdus, grâce à noire entrée dans la maison de l'enfant mort, et à notre pause au couvent des Franciscains; mais il nous avait rattrapés et nous déclara qu'il ne nous lâchait plus. La honne fortune étant au moins Bégaie pour nous que pour lui, nous nous mîmes a sa dlSDO siiinn, â part notre souper au couvent, pour jusqu'au lendemain cinq heures, à la condition cependant qu'il monterait séance lésante avec noue sur le Campo-BIanco, qu'il nous laisserai! une benre pour diner chez nos Franciscains, el qu'il nous accompagnerait le lendemain dans nolie cvur
hion a Yuicano. (les trois articles, qui formaient la base de notre traité, furent acceptés â l'instant même.
La montagne étall derrière nous, nous n'avions ,i ■ qu'à
nous retourner et à nous mettre a l'œuvre . elle étall loute parsemée d'énormes rochei blanchâtres, qui lui avaient
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fait donner son nom tle Campo Bianco. Comme je n'étais pas prévenu et que j'avais pris ces rochers an sérieux, je voulus m'appuycr à l'un d'eux pour m'aider dans ma montée; mais ma surprise fut grande quand, cédant à l'ébranlement que je lui donnai, le rocher, après avoir un instant vacillé sur sa hase, se mit à rouler du haut er bas de la montagne, directement sur Jadin qui était resté en arrière. Il n'y avait pas moyen de fuir ; Jadin se crut écrasé et, par un mouvement machinal, il étendit la main en avant : j'éprouvai un instant d'horrible angoisse, quand tout à coup, à mon grand élonnement, je vis celle masse énorme s'arrêter devant l'obstacle qui lui était opposé. Alors Jadin prit le rocher dans sa main, le souleva à la hauteur d<> l'œil, l'examina avec attention, puis le rejeta par-dessus son épaule.
Le rocher était un bloc de pierre ponce qui ne pesait pas vingt livres; tous les autres rochers environnans étaient de même matière, et la montagne même sur laquelle nous marchions, avec sa solidité apparente, n'avait pas plus d'opacité réelle : détachée de sa base, le gouverneur nous assura qu'entre nous trois nous pourrions la transporter d'un bout à l'autre de l'île.
Celte explication m'ôta un peu de ma vénéralion pour les Tilans, et je ne les réintégrerai dans mon estime première que lorsque je me serai assuré par moi-même qu'Ossa et Pélion ne sont point des montagnes de pierre ponce.
Arrivés aa sommet de Campo-Bianco, nous dominâmes tout l'archipel ; mais autant la vue que nous avions autour de nous était magnifique, autant celle qv . nous avio>. s audessous de nous était sombre et désolée : Lipari n'est qu'un amas de rocs et de scories; les maisons elles-mêmes, de la dislance où nous les voyions, semblaient un amas de pierres mal rangées, et à peine sur la surface de toute l'île disiinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour nie servir de l'expression de Sannazar, des fragmens du ciel tombés sur la terre. Je compris alors la tristesse et l'ennui de notre malheureux gouverneur, qui, né à Naples, c'est à-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé, pour quinze cents francs par an, d'habiter cet abominable séjour.
Nous nous étions laissés attarder à regarder ce splendide panorama qui nous entourait et le lugubre spectacle que nous dominions : six heures et demie sonnèrent; nous n'avions plus qu'une demi-heure devant nous pour ne p. :s faire attendre nos hôtes : nous descendîmes tout romans, et, après avoir promis au gouverneur d'aller prendre le café chez lui, nous nous acheminâmes vers le couvent. Nous arrivâmes comme la cloche sonnait.
Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec, les Liparioles, nous avions préeautionnellement mis Milord en laisse: en entrant dans le réfectoire nous trouvâmes un troupeau de quinze ou vingt chais. Je laisse h juger au lecteur de l'extermination féline qui aurait eu lieu si Milord s'élait trouvé libre.
Toute la communauté consistait en une douzaine de moines ; ils étaient assis à une table a iroi - comparlimens, dont deux en retour comme les ailes d'un château : le supérieur, sans aucune distinction apparente, était assis au centre de la table qui faisait face à la porte; nos deux eouvctls élaient placés vis-à-vis de lui.
Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait re, ne mangeant que des légumes el du poisson; on nous servit à part un morceau de bœuf bouilli el des es- |n ces de tourterelles rôlies dont j'avais vu un certain nombre dans l'Ile.
Au dessert, el comme les moines, après avoir dit les », se levaient pour se retirer, le supérieur leur lit signe de se rasseoir, et l'on apporta une bouteille de mal- TOlsie de l.ipari ; c'était bien le plus admirable via qu< j'eusse jamais bu de ma vie; il se récoltait el se fabriquait au couvenl même.
Le souper achevé, nous primes congé du supérieur, en lui demandant jusqu'à quelle heure nous pouvions rentrer : il i. pondit que u- couvenl, qui se forme ordinairement a neuf heures, sérail pour nous ouverl toute la nuit.
Nous nous rendîmes chez le gouverneur; il habitait une maison décorée du nom de château, el qui, en effet, comparée à toutes bs autres, mériiait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec impatience, et nous prèsenla à sa femme; toute sa postérité se composait d'un bambin de cinq ou six ans.
A peine fûmes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous apporta du café el des cigares ; le café élail fait à la manière orientale, c'est-à-dire pilé sans êire rôti, et bouilli au lieu d'être passé : les lasses elles mêmes étaient toutes petites et pareilles aux lasses turques; aussi l'habitude est-elle de tes vider cinq ou six fois, ce qui est sans inconvénient aucun altendu la légèreté de la liqueur. J'aimais beaucoup cette manière de préparer le café, et je lis fêle à celui de noire hôte. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu'à leur tournure et à leur couleur je soupçonnai indigènes ; Jadin, moins difficile que moi, fuma pour nous deux.
C'était, au reste, quelque chose de délicieux que cette mer vaste et tranquille, toute parsemée d'iles, et enfermée dans l'horizon vaporeux que lui faisaient les côtes de Sicile et les montagnes de la Calabre. Grâce à la dégradation du soleil qui s'abaissait derrière le Campo Bianco, la terre, par un jeu de lumière plein de chaleur el d'harmonie, chan gea cinq ou six fois de teinte, et finit par s'effacer dans la vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Grèce, qui arrive chaque soir avec l'obscurité, vint nous caresser le visage, et je commençai à trouver noire gouverneur un peu moins malheureux. J'essayai, en conséquence, de le consoler en lui détaillant les unes après les autres toutes les délices de sa résidence. Mais il me répondit en soupirant qu'il y avait quinze ans qu'il en jouissait. Depuis quinze ans, le même soir, à la même heure, il avait le même spectacle, et le même venl lui venait rafraîchir le visage; ce qui ne laissait pas à la longue d'être quelque peu monotone, si fort amaleur que l'on soit de la belle nature Je ne pus m'empêcher d'avouer qu'il y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonnement.
Nous restasses sur la lerrasse jusqu'à dix heures du soir. En rentrant, nous trouvâmes une salle de billard illuminée, et il nous fallut l'aire notre sortie. Apres la partie, lu maîtresse de la maison nous invita à | asser dans la salle à man.er, où nous attendait une collation composée de gâteaux et de fruits. Tout cela était présenté avec une grâce si parfaite que nous résolûmes de nous laisser faire jusqu'au bout.
A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de repos, nous laissa libres. Il y avait dix ans qu'il ne s'était couché à pareille heure, el il n'avait jamais, nous assura-l-il, passé une soirée si agréable.
Je renvoyai tous les honneurs du compliment à Jadin qui, enchanté de trouver une occasion de parler français, avait été flamboyant d'esprit.
Le lendemain, à six heures du malin, le gouverneur ouvrit la porte de ma chambre; il élail désole : une allaite inattendue le retenait impitoyablement dan-- le siège de son gouvernement, et il ne pouvait nous accompagner à Vubano. En échange, il niellait sa barque et ses quatre rameurs à noire disposiiion. De plus, il nous apportait une lettre pour les lils du gênerai Nunziante, qui exploitent les mines de soufre de Vulcano. L'ile tout entière est affermée à leur
père
Nous acceptâmes la barque el la lettre; nous nous engageâmes a èlre de retour à quatre heures ; cl. après avoir pris une légère collation que le frère cuisinier avait eu le soin de nous tenir prête, nous descendîmes sers le port, juvompagnés de noire gouverneur, ei entourés, comme on lecomprend bien, du respect et de la vénéralion de tous les Liparioles.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
EXCURSION AUX ILES ÉOL1ENNES.
Un détroit, large de trois milles à peine, sépare Lipari de Vulcano. Nous finies ce trajet, grâce à l'habileté de nos rameurs, en moins de quarante minutes.
Vulcano, la Vulcania amique, est l'île dont Virgile fait la succursale de l'Etna et l'atelier de Vulcain (I). Au reste elle est bien digne de cet honneur, car, quoiqu'il soit évident que depuis dix-neuf siècles elle ail perdu un peu de sa chaleur, il a succédé une fort belle fumée au feu qui, sans doute, s'en échappait à cette époque. Vulcano, pareil au dernier débris d'un monde brûlé, s'éteint tout doucement au milieu de la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour de lui. Il est impossible, même à la peinture, de donner une idée de cette terre convulsionnée, ardente et presque eu fusion. Nous ne savions pas, à l'aspect de cette étrange apparition, si noire voyage n'élait pas un rêve, et si ce sol fantastique n'allait pas s'épanouir devant nous au moment où nous croirions y mettre le pied.
Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordâmes enfin sur celte terre, si étrange qu'elle fût.
Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer auprès de deux ou trois hommes qui étaient accourus a noire rencontre, où nous irouverions les fils du général Nunziante. Non-seulement on nous montra â l'instant même la maison qu'ils habitaient, et qui, au reste, est la seule de l'ile ; mais encore un des hommes â qui nous nous étions adressés, courut devant nous pour prévenir les deux frères de noire arrivée.
Un seul était là pour le moment : c'était l'aîné. Nous vîmes venir au-devant de nous un beau jeune homme de vingtdeux à vingt-quatre ans, qui, avant même que je lui eusse dit mon vrai nom, commenta par nous recevoir avec une charmante affabilité. Il achevait de déjeuner, et nous offrit de nous mettre à table avec lui. Malheureusement, nous venions précautionnellement d'en faire autant il y avait une heure. Je dis malheureusement, attendu que la table était ornée d'une magnifique langouste, qui faisait envie à voir, surtout à des gens qui n'eu avaient pas mangé depuis qu'ils avaient quitté Paris. Aussi je ne pus m'empêcher de m'informer auprès de lui dans quelle parlie de l'archipel on trouvait cet estimable cruslacé. Il nous répondit que c'était aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque désir d'en manger, nous n'avions qu'à prévenir notre capitaine d'en faire provision en passant devant cette île.
J'inscrivis cet important renseignement sur mon aibum-
Comme noire hôte se levait de table, le frère cadet arriva : c'était un jeune homme de dix-sept ;i dix huit ans. Son aine noua le présenta aussitôt, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que nous avions déjà reçu. Tous deux vivaient ensemble, seuls et isolés, au milieu de cette terrible population, car nous apprîmes alors ce que nous avions ignoré |usque-là c'esi qu'à l'exception des deux frères, l'ile n élail habitée que par '1rs forçais.
Nos hôtes voulurent nous faire en personne les honneurs
de leur il aine; le nouveau venu se bâta donc, moyennant
deux œufs frais et le reste de la langouste, de se mettre ô noire niveau. Apres quoi, les deux jeunes gens nous annoncèrent qu'il ■ étaient à nos ordres.
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La première curiosité qu'ils nous offrirent de visiter élait un petit volcan sous-marin, qui chauffait l'eau dans une circonférence de cinquante à soixante pieds à peu près, jusqu'à une chaleur de quatre-vingts à quatre-vingt-cinq degrés; c'élait là qu'ils faisaient cuire leurs œufs. Comme â ce détail culinaire ils virent passer sur nos lèvres un sourire d'incrédulité, ils firent signe à l'un de leurs forçats, qui courut à la maison, et rapporta aussitôt un petit panier et deux œufs pour faire, séance tenante, la susdile expérience.
Le petit panier tenait lieu de cuiller à pot ou de marmite; on le posait sur l'eau, le poids de son con'enu le faisait enfoncer jusqu'à la moilié de sa hauteur; on le laissait trois minutes, la montre à la main, dans la mer, et les œufs élaient cuits â point.
La chose s'exécuta ainsi à notre grande confusion. Un des deux œufs, ouvert avec les précautions d'usage, offrait l'aspect le plus appétissant. On en fit don à un des forçats qui nous accompagnait, lequel n'en fit qu'une gorgée, au nez de Milord, qui n'avait point pris d'intérêt à toute la discussion que dans l'espérance qu'on lui en offrirait les résultais.
Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le dédommager de sa déception en lui abandonnant le second œuf, lorsque Jadin s'aperçut qu'il s'était cassé en cuisant. et que l'eau de la mer avait pénétré dans l'intérieur; cette circonstance méritait considération : ce mélange d'eau de mer, de soufre et de jaune d'œuf, pouvait être dangereux; quel que fût mon .egret de priver Milord de ce qu'il regardait comme son dû, je jetai l'œuf à la mer.
Milord avait suivi la discussion avec cet œil intelligent qui indiquait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue, il comprenait cependant qu'il roulait sur lui ; aussi, à peine m'eut-il vu jeter l'œuf à la mer, que d'un seul bond il s'élança au milieu de la distance que je lui avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu de l'eau bouillante.
On comprend la surprise du pauvre animal : la théorie des volcans lui étant parfaitement étrangère , il avait cru sauter dans l'eau froide, et il se trouvait dans un liquide chauffé à quatre-vingt cinq degrés : aussi jeta-t-il un ori perçant, et, sans s'occuper davantage de l'œuf, commençat-il à nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros yeux ardens, dont l'expression indiquait on ne peut plus clairement la stupéfaction profonde qui s'était emparée de lui.
Jadin l'attendait sur le rivage; à peine y eut-il mis le pied, qu'il le prit aussitôt dans ses bras et courut de toutes ses forces à cinquante pas de là pour le tremper dans l'eau froide ; mais Milord, en sa qualité de chien échaudé, n'élait pas le moins du monde disposé à faire une nouvelle expérience : une lutte des plus violentes s'engagea entre lui et Jadin, et pour la première fois de sa vie il se permit d'entamer, d'un coup de croc, la main de son auguste maître; il est vrai qu'à peine fut-il dans l'eau froide, qu'il comprit si bien l'étendue de ses torts, que, soit qu'il éprouvât un grand soulagement au changement de la température, soit qu'il craignit en regagnant la terre de recevoir la correction méritée, il refusa constamment de sortir de la mer.
Comme il n'y avait aucun danger qu'il se perdit, vu qu'il n'était pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine en nageant, nous le laissâmes s'ébattre en pleine eau, et nous abandonnâmes le rivage pour nous enfoncer dans l'intérieur de l'ile* mais alors ce que nous avions prévu arriva. A peine Milord nous vit-il à cent pas de lui, qu'il regagna la terre et se. mil à nous suivre à distance respec tueuse, s'ar fêtant el s'asseyant aussitôt «pie nous nous re- Iiiiii nions, Jadin ou moi, pour le regarder, manœuvre qui indiquait à ceux qui étaient au courant de son caractère la plus suprême défiance; comme la défiance est la mère de la
Mneie, nous perdîmes bientôt toute inquiétude à son endroit, el nous continuâmes d'aller en avant.
Nous commencions à gravir le cratère du premier volcan, ei à chaque pas que nous faisions nouB entendions la terre résot r sous nos pieds comme si nous marchions sur des
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catacombes : on n'a point idée de la fatigue d'une pareille ascension à onze heures du malin, sur un sol ardent et sous un soleil de feu. La montée dura trois <iuarls d'heure à peu près, puis rous nous trouvâmes sur le bord du cratère.
Celui là était épuisé, et n'offrait rien d'autrement curieux : aussi nous acheminâmes-nous aussitôt vers !e second, situé à un millier de pieds au-dessus du premier, et qui est en pleine exploitation.
Pendant la roule, nous longeâmes une montagne pleine d'excavations; quelques-unes de ces excavations étaient fermées par une porte, et même par une fenêtre; d'autres ressemblaient purement et simplement à des lanières de bêtes sauvcges. Celait le village des forçats ; quatre cents hommes à peu près habitaient dans cette montagne, et, selon qu'ils étaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sensuels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de la rendre plus comforlable.
Après une seconde ascension, d'une heure a peu près, nous nous trouvâmes sur les bords du second volcan, au fond duquel, au milieu de la fumée qui s'échappait de son centre, nous aperçûmes une fabrique, autour de laquelle s'agitaii une populaiion tout entière. La forme de celte immense excavation était ovale et pouvait avoir mille pas de longueur dans son plus grand diamèire; on y descendait par une pente facile, de forme circulaire, produite par l'éboulement d'une partie des scories, et assez douce pour être praticable à des civières et à des brouettes.
Nous fûmes près de vingt minutes à atteindre le fond de cette immense chaudière; à mesure que nous descendions, la chaleur du soleil, combinée avec celle de la terre, augmeniait. Arrivés à l'extrémité de la descente, nous fûmes forcés de nous arrêter un instant, l'atmosphère était à peine respirable.
Nous jetâmes alors un coup d'oeil en arrière pour voir ce qu'était devenu Milord : il était tranquillement assis sur le bord un cratère, et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre de celle qu'il venait d'éprouver, il n'avait cas jugé à propos de s'aventurer plus loin.
Au bout de quelques minutes, nous commencions a nous familiariser avec les émanations sulfureuses qui s'exhalent d'une multitude de petites gerçures, au fond de quelquesunes desquelles on aperçoit la flamme ; de temps en temps cependant nous étions forcés de nous percher sur quelque bloc de lave pour aller chercher, à une quinzaine de pieds au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quand à la population qui circulait autour de nous, elle était parvenue .i s'y habituer et ne paraissait pas en souffrir. Messieurs Nunzianie eux-mêmes étaient parvenus a s'y accoutumer, tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des heures entières au fond de ce cratère sans être incommodés de ce gaz, qui, au premier abord, nous avait pain presque insupportable.
Il serait difficile de voir quelque chose de plus étrange que l'aspect de ces malheureux forçats : selon qu'ils travaillent dans des veines de terre différentes, ils ont fini par prendre la couleur de cette terre ; les uns sont jaunes comme des canaris; les autres, rouges comme des Hurons; ceux-ci, enfarinés comme des paillasses, ceux là bistrés comme des mulâtres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la composent est là pour quelque vol ou quelque meurtre. Nous nous étions particulièrement attachés à un peiii bonhomme d'une quinzaine d'années, à la ligure douce comme celte d'une jeune fille. Nous i informâmes de ce qu'il avait fait : il avait, à ! li mi ans, tué, d'un coup de couteau, un domestique de ia princesse de la Caitolica
Apre", avoir passé en revue les hommes, qui avait n bord absordé toute notre attention, nous examinam - le sol ; à m m e qu'il se rapprochait du centre du cratère, il per- .1 i:i de sa solidité, devenait tremblant comme la houille d'un marais, (mis rnlin menaçai) de manquer sous li s pieds, t ne piene de quelque p au milieu de ce i i ■
i.iiu mouvant, s'y enfonçait et disparaissait comme liai
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Après une heure d'exploration, nous remontâmes, toujours accompagnés de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne voulurent pas nous abandonner un seul instant; seulement, au haut du cratère, ils se séparèrent: l'un nous quilta pour nous aller écrire quelques lettres de recommandation pour la Calabre, l'autre resta avec, nous pour nous accompagner a une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le soin de recommander à notre attention.
Celle groile, effectivement fort curieuse, est située dans la partie de l'île qui fait face h la Calabre ; c'est une étroite ouverture qui, après une quinzaine de pas, va en s'élargissant ; on n'y pénètre qu'en marchant à quatre panes dans les endroits faciles, et en rampant dans les endroits difficiles ; encore est-on bientôt obligé de revenir à l'orifice extérieur pour faire une nouvelle provision d'air respirable. Quelques nouvelles instances que nous lissions à Milord.il refusa obslinément de nous suivre; et j'avoue que je compris son entêtement : je commençais, comme lui, à medéfier des surprises.
Après trois essais successifs, nous parvînmes enfin au fond de la grolte, qui s'élève d'une dizaine de pieds et s'élargit d'une quinzaine de pas; là nous allumâmes les torches dont nous nous étions munis, et, malgré la vapeur qui la remplissait, la caverne s'éclaira. Les parois étaient recouvertes d'ammoniaque et de muriate de soude, et au fond bouillonnait un petit lac d'eau chaude ; un thermomètre pendu à la muraille, et qu'y trempa monsieur Nunziante, monta jusqu'à soixanle quinze degrés.
J'avais hâte de sortir de cette espèce de four où je respirais à grand'peine, cl je donnai l'exemple de la retraite. J'avoue que je revis le soleil avec un cenain plaisir; je n'étais resté que dix minutes dans la grotte, et j'étais mouillé jusqu'aux os.
Nous regagnâmes nuire débarcadère en suivant le rivage de la mer, dont Milord ne s'approcha jamais à plus de vingtcinq pas. En arrivant à la maison, nous trouvâmes monsieur Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la première était pour monsieur le chevalier Alcala, au Pizzo ; la seconde, pour le baron Mollode Lozen:-a. On verra plus lard de quelle utilité ces deux lettres nous furent en temps et lieu.
Nous prîmes congé de nos deux hôtes avec une reconnaissance réelle. Ils avaient été pour nous d'une obligeance parfaite : aussi, ce qui est peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les prie d'y recevoir l'expression de nos bien sincères remercîmens; faits ainsi, et à sept ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins que nous avons la mémoire du cœur.
Nous retournâmes au rivage, accompagnés par eux, et nous échangeâmes un dernier serrement de main, eux à terre el nous déjà dans notre barque ; un coup d'aviron nous sépara d'eux.
Nous avions le vent bon pour revenir ; aussi, grâce à la pelile voile quenous hissâmes, ne mîmes-nous pas plus d'une demi-heure à exécuter le trajet.
Quand nous fume* assez près de Lipari pour que les objets devinssent distincts, nous aperçûmes noire gouverneur qui nous suivait du haut de sa terrasse, sa lorgnette à l'œil. Lorsqu'il nous vit approcher du port, il repoussa d'un coup de paume de la main les différens tubes de son instrument les uns dans Ici autres, ci disparut. Nous présumâmes qu'il venait au-devant de nous; nous ne nous trompions point, nous le trouvâmes au débarquer. Celle fois, il va sans dire que, grâce à la barque el aux rameurs du gouverneur, la grille nous fui ouverte à deux battans.
Il eiaii quatre heures moin- un quart, cela me donnait le d'aller remercier les bons pères et régler mon i ix ; je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, ci je me rendis au couvent.
J'y trouvai ie supi rieur, ■• emi ni d a
voir sans doute trouvé la cuisine mauvaise puisque e
n , i pu; i dîm i hors de chez lui Je lui répondis que
me n'eûl-ellc point été aussi excellente qu'elle était
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chère et reconnaissans de l'accueil ; cependant nous n'avions pas pu refuser d'aller dîner cliez le gouverneur. Le supérieur parut se rendre à nos raisons, et je lui demandai combien nous lui devions.
Mais là, la discussion recommença ; le supérieur avait entendu nous offrir l'hospitalité gratis. Je craignis de le blesser en insistant, je lui lis mes remerciemens pour moi et Jadin ; seulement, en passant devant le troue du couvent, j'y glissai deux piastres.
Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et son beau palmier, qui lui donnaient bien plus l'aspect d'une mosquée que d'une église : cela avait si fort frappé Jadin de son côté, qu'à cinq heures du malin, tandis que je dormais encore, il s'était levé et en avait fait un croquis.
En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dîner servi et chacun prêt a se mettre à table. Le brave homme avait mis à contribution pour nous recevoir la terre et la mer. Nous le grondâmes de faire de pareilles folies pour des gens qui lui étaient inconnus. Mais il nous répondit que, grâce aux bonnes heures que nous lui avions fait passer, nous n'étions plus des étrangers pour lui, niais bien au contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir toute sa vie. Nous lui rendîmes compliment pour compliment.
Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain soir, avant la fermeture de la police, dans le port de Sliomboli. Aussi avions-nous (ixé notre départ .1 cinq heures et demie. Mais notre hôte insista tant et si fort que nous n'eûmes le courage de le quitter qu'à six heures.
Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que pendant la soirée nous regarderions de temps en temps du côté de sa terrasse, attendu qu'il nous ménageait une dernière surprise. Nous nous y engageâmes.
Toute la famille vint nous conduire jusqu'au bord de la nui. Le chef de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu l'heure avancée de notre départ ; mais un OlOl du gouverneur, qui déclara que c'était lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les difficultés.
i\ous étions déjà sur le speronare, et nous allions lever l'ancre, lorsque nous vîmes un frère franciscain qui accourait en nous faisant de grands signes ; nous envoyâmes Piètre a bord avec la barque, pour savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frère m'avait vu déposer notre offrande dans le tronc et l'avait ouvert; de sorte que le supérieur, trouvant que nous avions trop largement payé notre hospitalité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de Lipati, que nous avions trouvé si bon la veille.
Pendant ce temps-là, l'équipage avait levé l'ancre; nous saluâmes encore une luis notre gouverneur de la main, et, nos hommes commençant à jouer vigoureusement des avirons, nous nous trouvâmes en un instant hors du port.
Dix minutes après, nous revîmes notre gouverneur sur sa terrasse, agitant son mouchoir de toute sa Force, ^ou-. lui rendîmes signe pour signe, présumant cependant que cen'é tait point encore là la surprise qu'il nous avait annoncée.
Nous fûmes un instant distraits de l'attention qne nous portions a notre hôte par V Ave Maria. Nous nous étions lait nous-mêmes une habitude de cette prière ; et quoique rêve nu à terri' ri séparé de nos matelots, je lus longtemps à ne ïamaifl laisser passer cette heure sans penser à la solennité qu'elle me rappelait,
VAtot Maria fini, nous nous retournâmes vers Liparl. Le soleil s'abaissait derrière le Campo-Bianco, enveloppant de
I ayons toute l'Ile qui se détachait ''il vigueur sur un Ion.)
i or. Au reste, comme nous avions le vent contraire, el que.
nous ne marchions qu'a la rame, nous ne nous éloignions que lentement; de sorte que nous ne perdions que, peu ii peu ici déUllS du magnifique horizon que nous avions devant les yeux, ci doni Liparl formai I le centre. Tant que !'• . objet i demeuréreul visibles, nous dislin ;uâ
mes le gouverneur sur sa terrasse ; puis, lorsque le ciépus-
•ule fut enfin devenu assez sombre pour qu'il commenças-
U ni .1 s'elfacer, une lumière »'alluma COmm* un phare qui
nous permit de ne poini perdre la direction du château. Enfin, au bout d'une heure il peu près de nuit sombre, nous vîmes une fusée s'élancer de terre et aller s'éteindre dans le ciel.
C'était le signal d'un feu d'artifice que le gouverneur tirait en notre honneur.
Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la dernière chandelle romaine fut éteinte, je pris ma carabine, el, en réponse à sa dernière politesse, je lâchai le coup en l'air.
Nous nous demandions si nous avions été vus ou entendus de la terre, lorsque nous vîmes à noire tour un éclair qui sillonnait la nuit, et que nous entendîmes, mourant sur le* Ilots, la détonation d'uu coup de feu.
Puis tout retomba dans le silence et dans l'obscurité.
Comme la journée avait été dure, nous rentrâmes aussiU',1 dans notre cabine, où nous ne tardâmes point à nous endoimir.
EXCURSION AUX ILES ÉOLIENNES
STEOMBOLl
Nous nous réveillâmes en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait été contraire, et nos gens s'étaient relayés pour marcher à la rame ; mais nous n'avions pas fait grand chemin, et à peine étions-nous à dix lieues de Lipari. Comme la i er était parfaitement calme, je dis au capitaine de jeter l'ancre, de laire des provisions pour la journée, et surtout de ne pas oublier les homards ; puis nous descendîmes dans la, chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, nous leur ordonnâmes de nous conduire sur un des vingt ou Ireflle petits îlots éparpilfês entre Panaria et Stromboli. Après un quart d'heure de traversée nous abordâmes à Lisca-Bianca.
Jadin s'assit, déploya son parasol, fixa sa chambre claire, et se mit à faire un dessin général des îles. Quant à moi, je pris mon fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en quèie de saventures ; elles se bornèrent à la rencontre de deux oiseaux de mer de l'espèce des bécassines, que je tuai tous |es deux; c'était déjà plus que je n'espérais, l'îlot étant parfaitement inhabité et ne possédant pas une touffe d'herbe.
Pielro, qui était très familier avec tous ces rochers petits et grands, me conduisit ensuite à la seule chose curieuse qui existe dans l'île, c'est une source de gaz hydrogène sulfureux qui se dégage de la mer par bulles nombreuses : Pietro en recueillit une certaine quantité dans une. bouteille dont il s'était muni à cet effet, et qu'il boucha hermétiquement, en me promettant de me faire voir, à notre retour sur le speronare, una curiotita.
An bout d'une heure à peu près île station à Lisea-Piane i. nous vîmes le speronare qui se incitait en mouvement el se rapprochait de nous. Il arriva en l'ace de noire Ile juste coin me Jadin achevait son croquis; de sorte que nous n'eûmes qu'à remonter dans la barque et ramer pendanl inq minutes pour nous retrouver a bord.
Le capitaine avait suivi mon Injonction a la lettre . il
avait l'ait une telle recolle de homards ou de langoustes qu'on ne savait où poser le pied, tant le pont en était en i ombré ; pu donnai de les réunir et de faire l'appel : il y en
avait quarante.
.le grondai alors le capitaine, et je l'accusai de nous lui lier , mais il me répondit qu'il prendrai! pour lui ceux que je ne voudrais pas, attendu qu'il ne pouvait guère rien trouver a meilleur marche ; en effet, ses comptes rendus, il fut Établi qU h v in avall en tout pour la somme de douze
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francs : il avait acheté toute la pêche d'une barque en bloc et à deux sous la livre.
Notre excursion sur l'île deLisca-Bianca nous avait donné un appétit féroce ; en conséquence, nous ordonnâmes à Giovanni de meure dans une marmite les six plus grosses tètes de la société pour notre déjeuner el celui de l'équipage, puis nous limes monter six bouteilles de vin de la cantine, afin que rien ne manquât à la collation.
Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.
En voyant mes deux bécassines, le capitaine m'avait dénoncé l'ile de Basiluzzo comme fourmillant de lapins ; or, comme il y avait longtemps que nous n'avions fait une chasse en règle, et que rien ne nous pressait autrement, il fut convenu que l'on jetterait l'ancre en face de l'île, et que nous y mettrions pied à terre pendait' une couple d'heures.
Nous y arrivâmes vers les trois heures, et nous entrâmes dans une petite anse assez commode; huit ou dix maisons couronnent le plateau de l'ile, qui n'a pas plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je ne voulais pas empiéter sur les plaisirs des propriétaires, j'envoyai Pietro leur demander s'ils voulaient bien me donner la permission de tuer quelques uns de leurs lapins : ils me firent répondre que, bien loin de s'opposer à cette louable intention, plus j'en tuerais plus je leur ferais plaisir, attendu qu'encouragés par l'impunité, ces insolens maraudeurs menaient au pillage le peu de légumes qu'ils cultivaient, et qu'ils ne pouvaient défendre contre eux, n'ayant pas de fusils.
Nous nous mîmes en chasse à l'instant même, et à peine efinies-nous fait vingt pas, (pie nous nous aperçûmes que le capitaine nous avait dit la vérité : les lapins nous partaient dans les jambes, el chaque lapin qui se levait en faisait lever deux ou trois autres dans sa fuite; en moins d'une demi-heure nous en eûmes tué une douzaine. Malheureusement le sol était criblé de repaires, et à chaque coup de fusil nous en faisions terrer cinq ou six: néanmoins, après deux heures de chasse, nous comptions dix-huit cadavres.
Nous en donnâmes douze aux habitans de l'île, et nous emportâmes les six autres au bâtiment.
Tout en arpent. ml l'ile d'un bout à l'autre, nous avions aperçu quelques ruines antiques ; je m'en approchai, mais au premier coup d'oeil je reconnus qu'elles étaient sans importance.
Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on voudra, de sorte que, quoiqu'une jolie brise de Sicile se fût levée quelque temps auparavant, il étail probable que nous n'arriverions pas au port de Slromboli â temps pour descendre à terre ; nous n'en déployâmes pas moins toutes nos voiles pour n'avoir rien à nous reprocher, et nous finies près tte six lieues en deux heures ; mais tout à coup le vent du midi tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant dès lors plutôt nuisibles que profitables, nous marchâmes de nouveau à la rame.
A mesure, que nous approchions, Stromboli nous apparais sait plus distinct, et à travers cet air limpide du soir nous apercevions chaque délail : c'est une montagne ayant exactement la forme d'une meule de foin, avec un sommet surmonté d'une arête : c'esl de ce sommet que s'échappe la fumée, et, de quart d'heure en quart d'heure, la flamme ; dans la journée celte flamme a l'air de ne pas exister, perdue qu'elle est dans la lumière du soleil; mais lorsque vient le soir, orsque l'Orient commence à brunir, cette flamme devient visible, et on la voit s'élancer au milieu de la fumée qu'elle colore, et retomber en gerbes de lave.
Vers sept heures du soir, nous atteignîmes Stromboli ; nia'heureusement le port est au levant, et nous venions, nous, dé l'ncciileiii ; de sorte qu'il nous fallut longer loute l'ile où, par un lalus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une largeur de vingt pas au sommet et de cent cinquante pas h s.i base', la montagne, sur ce point, est cou- \. rie de cendre, el toiile vegélation est brûlée.
Le capitaine avait prédit Juste : nous arrivâmes une demi-heure après la fermfelure du port; tout ce que nous pûmes dire pour nous le laire ouvrir fut de l'éloquence perdue.
Cependant toute la population de Stromboli était acf.ou rue sur le rivage. Notre speronare étail un habitué du port, et nos matelots étaient fort connus dans l'Ile : chaque automne ils y font quatre ou cinq voyages pour y charger de la passoline ; joignez à cela seulement deuxou trois autres voyages dans l'année, et c'est plus qu'il n'en faut pour établir des relations de toute nature.
Depuis que nous étions à portée de la voix, il s'était éta bli entre nos gens et les Slromboliotes une foule de dialogues particuliers coupés de demandes et réponses auxquelles, vu le patois dans lequel elles étaient faites, il nous était impossible de rien comprendre; seulement il était évident que ce dialogue était tout amical. Pietro paraissait même avoir des intérêts plus tendres encore a démêler avec une jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoccupée de cacher les senlimens pleins de bienveillance qu'elle paraissait avoir pour lui. Enfin le dialogue s'anima au point que Pieiro commença à se balancer sur une jambe, puis sur l'autre, fit deux ou trois pelits bonds préparatoires, et sur la ritournelle chantée par Antonio, commença de danser la tarentelle. La jeune Slroniboliote ne voulut pas être eu reste de politesse et se mit à se trémousser de son côté ; et cette gigue à distance dura jusqu'à ce que les deux danseurs tombassent rendus de fatigue, l'un sur le pont, l'autre sur le rivage.
C'était le moment que j'attendais pour demander au capi taine où il complaît nous faire passer la nuit; il nous répon dit qu'il était à notre dispositon, et que nous n'avions qu'à ordonner. Je le priai alors d'aller nous jeter l'ancre en facj du volcan, afin que nous ne perdissions rien de ses évolutions nocturnes. Le capitaine dit un mot ; chacun interrom. pitsa conversation et courut aux rames. Dix minutes aprèi nous étions ancrés à soixante pas en avani de la face septentrionale de la montagne.
C'était dans Slromboli qu'Éole tenait enchaînés luctantt ventos tempestatesque sotioras. Sans doute, au temps du chantre d'Énée, et quand Stromboli s'appelait Slrongyle. l'île n'était pas encore connue pour ce qu'elle est, et elle pré parait dans ses profondeurs ces bouillantes et périodiques éjaculalions qui en font le volcan le plus poli de la terre. En effet, avec Stromboli on sait à quoi s'en tenir : ce n'est point comme avec le Vésuve ou l'Etna, qui font attendre au voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient sans donte à la hiérarchie qu'ils occupent parmi les montagnes ignivomes, hiérarchie qui leur permet de faire de l'aristocratie tout à leur aise: c'est vrai ; mais il ne faut pas moins en savoir gré à Stromboli de ne s'être pas abusé un instant sur sa posilion sociale, et d'avoir compris qu'il n'était qu'un volcan de poche auquel on ne ferait pas même attention s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. A défaut de la qualité, Slromboli se relire donc sur la quantité.
Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine étions-nous depuis cinq minutes en expectative, qu'un grondement sourd se fit entendre, qu'une détonation pareille â une vingtaine de pièces d'artillerie qui éclaleraiei.t â la fois lui succéda. et qu'une longue gerbe de flammes s'élança dans les airs el redescendit en pluie de lave ; une partie de celle pluie retomba dans le cratère même du volcan, tandis que l'autre, roulant sur le lalus, se précipita comme un ruisseau de flammes, el vint s'éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes après le même phénomène se renouvela, et ainsi de dix minutes en dix minutes pendant toute la nuit.
J'avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j'aie passées de ma vie ; nous ne pouvions nous arracher, lailte et moi, à ce terrible el magnifique spectacle. Il y avaii des détonations telles que l'air en semblait tout émn, et que l'on croyait voir trembler I ile comme un enfant effrayé: il n'y avait que Milord ■tue ce feu d'artifice niellait dans un élat d'exaltation impossible à décrire; il voulait t tout moment saiiicr ii l'eau pour aller dévorer celle lave ardente, qui retombait quelquefois s dix pas de nous pareille a un météore qui se précipiterait dans la mer.
OEUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
Quant a noire équipage, habitué qu'il était à ce spectacle, i! cous avait demandé si nous avions besoin de quelque chose; puis, sur notre réponse négative, il s'était relire dans l'entrepont sans i|ue les éclairs qui illuminaient l'air, ni les détonations qui 1\ branlaient eussent t'influence de le distraire de son sommeil.
Nous restâmes ainsi jusqu'à deux heures du malin; enfin, écrasés de fatigue el de sommeil, nous nous décidâmes à rentrer dans notre cabine Quant à Milord, rien ne put le délerminer à en faite autant que nous, et il resta toute la nuit sur le pont à rugir et à aboyer conlrc le volcan.
Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous réveillâmes. Avec le retour de la lumière, la montagne avait perdu toute sa fantasmagorie.
On entendait toujours les détonations; mais la flamme avait cessé d'être visible; et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se confondait pendant le jour avec la cendre rougeâlre sur laquelle elle roulait.
Dis minutes après nous étions de nouveau en face du port. Cette fois on ne nous fit aucune difficulté pour l'entrée. Pie- Iro et Giovanni descendirent avec nous ; ils voulaient nous accompagner dans notre ascension.
Nous entrâmes, non pas dans une auberge (il n'y en a pas à Slromboli), mais dans une maison dont les propriétaires étaient un peu parens de notre capitaine. Comme il n'eut pas été iTrudent de nous mettre en route a jeun, Giovanni demanda à nos bûtes la permission de nous faire à déjeuner chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides, celte permission non-seulement nous fut accordée avec beaucoup de grâce, mais encore notre hôte sortit aussitôt et revint un instant après avec le plus beau raisin et les plus belles figues d'Inde qu'il avait pu trouver.
Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec deux Stromboliotcs qui consentaient, moyennant une demipiastre chacun, à nous servir de guides. 11 était déjà près i.'e huit heures du malin : pour sauver au moins notre ascension de la trop grande chaleur, nous nous mimes à l'instant même en route.
La cime de Slromboli n'est qu'a douze ou quinze cents pieds au-dessus du niveau de la mer; mais son inclinaison est tellement rapide qu'on ne peut point monter d'une manière directe, et qu'il faut zigzaguer éternellement. D'abord, et en sortant du village, le chemin fut assez facile ; il s'élevait au milieu de ces vignes chargées de raisins qui font tout le commerce de l'île, et auxquelles les grappes pendaient en si grande quantité que chacun en prenait a son plaisir sans en demander en rien la permission au propriétaire; mais une fois sortis de la région des vignes, nous ne trouvâmes plus de chemins, et il nous fallut marcher à l'aventure, cherchant le terrain le meilleur et les pentes les moins inclinées. Malgré tontes ces précautions, il arriva un moment où nous fûmes obligés de monter à quatre pattes: ce n'était encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, J'avoue qu'en me retournant et en le voyant incliné presqu'à pic sur la mer, je demandais avec ter eur comment nous ferions pour redescendre; nos guides alors dirent que nous descendrions par un autre i i e itin ; cela me tranquillisa un p i Ceux qui ont le malheur d'avoir comme moi des verli- . qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront lion et surtout l'importance que j'y attachais.
Ceca - e i ou franchi, pendant un (p. an d'heure à peu prê s la montée devint plus facile; mais bientôt nous" arrivâmes à un « ■ 1 1 ( i r • - i r q ti ai premier abord me parut infranchissable : c'était une arête parfaitement aiguë qui tonnait l'orifice du premier volcan, et qui, d'une pari se découpait à pic- sur le cratère, et de l'autre de cendail par une pente tellement rapide jusqu'à la mer, qu'il me semblait que si d'un coté Je devais tomber d'aplomb, de l'autre coi • |e ne pouvais manquer
de rouler du haut jusqu'en bas. ïadln lui-même, qui ordinairement grimpait corn, ne un chai S ans piiriaK s'inquiéter
de la difficulté du terrain, s'arrêta court en arrivant i ce passage, et demanda s'il n y avait pas moyen de IV Uet Comme on le pense bien, c'était impossible.
Il fallut en prendre notre parti. Ileiireusenienl la pente
dont j'ai parlé se composait de cendres dans lesquelles on enfonçait jusqu'aux genoux, et qui. par leur friabilité même, offraient une espèce de résistance. Nous commençâmes donc à nous hasarder sur ce chemin, où un danseur de corde eût demandé son balancier, et, giâce a l'aide de nos ma'clots et de nos guides, nous le franchîmes sans accident. En nous retournant nous vîmes Milord qui était resté de l'autre coté. non pas qu'il eut peur des vertiges ni qu'il craignit de rouler ou dans le volcan ou dans la mer ; mais il avait mis la patte dins la cendre, el il l'avait trouvée d'une température assez élevée pour y regardera deux fois; enfin, lorsqu'il vit que nous continuions d'aller en avant, il prit son parti , traversa le passage au galop, el nous rejoignit visiblement inquiet de ce qui allait se passer après un pareil début.
Les choses se passèrent mieux, pour le moment du moins, que nous ne nous y attendions : nous n'avions p' us qu'a descendre par une pente assez douce, et nous parvînmes, après dix minutes de marche à peu près, sur une plaie-forme qui domine le volcan actuel. Arrivés sur ce point, nous assislions à toutes ses évolutions ; et quelque envie qu'il en eût, il n'y avait plus moyen à lui d'avoir des secrets pour nous.
Le cratère de Slromboli a la forme d'un vasle enlonnoir, au fond et au milieu duquel est une ouverture par laquelle entrerait un homme à peu près, et qui communique avec le foyer intérieur de la montagne ; c'est celle ouverture qui, pareille à la bouche d'un canon, lance une nuée de projectiles qui. en retombant dans le cratère, entraînent avec eux sur sa pente inclinée des pierres, des cendres et de la lave, lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet enlonnoir. Alors le volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprimé qu'il est par la clôture de sa soupape; mais au bout d'un instant sa fumée tremble comme haletanle ; on entend un mugissement sourd courir dans les flancs creux de la montagne; enfin la canonnade éclate de nouveau, lançant à deux cents pieds au-dessus du sommet le plusëlevé de nouvelles pierres et de nouvelles laves qui, en retombant et en refermant 1 orifice du passage, préparent une nouvelle irruption.
Vu d'où nous étions, c'est-à-dire de haut en bas, ce spectacle est superbe et effrayant; à chaque convulsion intérieure qu'éprouve la montagne, on la sent frémir sous soi, et il semble qu'elle va s'entr'ouviir; puis vient l'explosion, pareille à un arbre gigantesque de flamme et de fumée qui secoue ses feuilles de lave.
Tendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea lotit à coup : nous nous en aperçûmes à la fumée du cratère, qui, au lieu de continuer à s'éloigner de nous comme elle avait fait jusqu'alors, plia sur elle-même comme une colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre côté, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le temps de les éviter ; en même temps la pluie de lave et de pierres, cédant à la même influence, tomba tout autour de nous.nous risquions d'être à la fois étouffés par la fumée, cl lues ou brûlés par les projectiles. Nous fîmes donc une retraite précipitée vers un autre plateau, moins élevé d'une centaine de pieds et plus rapproché du volcan, à l'exception de Pietro, qui resta un moment en arrière, alluma sa pipe à un morceau de lave, et, après cette fanfaronnade toute française, vint nous rejoindre tranquillement.
Quant à Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu'il voulait se jeter sur celle lave ardente, comme il avait l'habitude de le faire sur les fusées, les marrons et autres pièces il artifice.
Notre retraite opérée, nous nous trouvâmes mieux encon dans cette seconde position que dans la première: nous étions rapprochés de l'orlllce du cratère, qui n'était plus distant de nous (pie d'une vingtaine de pas el que nous dominlon cinquante pieds à peine. D'où nous étions parvenus, nous pouvions distinguer plus facilement encore le travail une, ?ant de celte grande machine, el voir la flamme en sortir pn que Incessamment. La nuit, ce pectacle doit être quoi que chose de splendldo.
Il était plus de deux heures quand nous songeâmes à partir; Il est vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nom
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faudrait pas plus de trois quarts d'heure pour regagner le village. J'avoue que je n'étais pas sans inquiétude sur la façon dont s'exécuterait celle course si rapide; je sais que presque toujours on descend plus vite qu'on ne monte, niais je sais aussi, et par expérience, que presque toujours la desest plus dangereuse que la montée. Or, à moins que de rencontrer sur notre chemin des passages tout à fait impraticables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous avions vu en venant.
Nous fûmes bientôt tirés d'embarras. Après un quart d'heure de marche sous un soleil dévorant, nous arrivâmes à cette grande nappe de cendres que nous avions déjà traversée a son sommet, et qui descendait jusqu'à la mer par une inclinaison tellement rapide qu'il n'y avait que la friabilité du terrain même qui pût nous soutenir. Il n'y avait pas à reculer, il fallait s'en aller parla ou par le chemin que nous avions pris en venant. Nous nous aventurâmes sur celte mer de cendres. Outre sa position presque verticale, qui m'avait frappé d'abord, exposée tous les jours au soleil depuis neuf heures du matin jusqu'à trois heures de l'après-midi, elle était bouillante.
Nous nous y élançâmes en courant ; Milord nous précédait, ne marchant que par bonds et par sauts, ce qui donnait à son allure une apparence de gaielé qui faisait plaisir à voir. Je fis remarquer à Jadin que de nous lous c'était .Milord qui paraissait le plus content, lorsque louta coup nous avisâmes la véritable cause de celte apparente allégresse; la malheureuse bêle, plongée jusqu'au cou dans celte cendre bouillante, cuisait comme une châtaigne. Nous l'appelâmes ; il s'arrêta bondissant sur place : en un instant nous filmes à lui, et Jadin le pril dans ses bras.
le malheureux animal était dans un état déplorable: il avait les yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante; tout son corps, chauffé au vif, était devenu rose-tendre ; il haletait ù croire qu'il allait devenir enragé.
Nous-mêmes étions écrasés de fatigue et de chaleur ; nous avisâmes un rocher qui surplombait et, qui jelait un peu d'ombre sur ce tapis de feu. Nous gagnâmes son abri, tandis qu'un de nos guides allait ù une fontaine, qu'il prétendait être dans les environs, nous chercher un peu d'eau dans une lasse en cuir.
Au bout d'un quart d'heure nous le vîmes revenir : il avait trouvé la fontaine à peu près tarie; il avait cependant, moitié sable moitié eau, rem pi i notre tasse. Pendant sa course, le sable s'élait précipité; de sorte qu'en arrivant le liquide était potable. Nous bûmes l'eau, Jadin et moi ; Milord mangea la boue.
Après une halte d'un demi-heure, nous nous remimes en route toujours courant, car nos guides étaient aussi pressés que nous d'arriver de l'autre côté de ce désert de cendres. Nos matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jambes excoriées jusqu'aux genoux.
Nous parvînmes enfin ù l'extrémité de ce nouveau lac de Sodome, et nous nous retrouvâmes dans une oas;s de vignes, de grenadiers et d'oliviers. Nous n'eûmes pas le courage d'aller plus loin. Nous nous couchâmes dans l'herbe, et nos guides nous apportèrent une brassée de raisins, et plein un chapeau de ligues d'Inde.
C'était. à merveille pour nous; mais il n'y avait pas dans tout cela la moindre goutte d'eau à boire pour notre pauvre Milord, lorsque nous nous aperçûmes qu'il dévorait la pelure des ligues et le reste des grappes de raisin. Nous lui fîmes alors part de notre repas, et, pour la première et la dernière fois de sa vie probablement, il dina moitié ligues moitié raisin.
J'ai eu souvent envie de me mettre à la place de Milord, et d'écrire ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du chat Moar ; je suis convaincu qu'il y aurai! eu, vus du point de vue canin (|e demande pardon à l'Académie du moi), des aperçus extrêmement nouveaux sur les peuples qu'il a visités et les pays qu'il a parcourus.
On quart d'heure après cette halle nous étions au village, consignant sur nos tablettes cette observation judicieuse, que les v Icans s ivent el ne se ressemblent pas : nous
avions manqué geler en montnntsur l'Etna, nous avions pensé rôtir en descendant du Stromboli.
Aussi étendîmes-nous, Jadin el moi, la main vers la montagne, et jurâmes-nous, au mépris du Vésuve, que Stromboli était le dernier volcan avec lequel nous ferions connaissance.
Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont les deux principales industries de l'île, les Slrombolioies font aussi d'excellens marins. Ce fut sans. doute grâce â cette qualité que l'on lit de leur île la succursale de Lipari et le magasin où le roi Éole renfermait ses vents et ses tempêtes. Au reste, ces dispositions nautiques n'avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de leur occupation de la Sicile, recrutaient lous les ans dans l'archipel lipariolc trois ou quatre cents matelots.
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Le même jour, à quatre heures du soir, nous sortîmes du port. Le temps était magnifique, l'air limpide, la mer ù peine ridée. Nous nous retrouvions à peu près à la même hauteur de laquelle nous avions découvert en venant, six semaines auparavant, les côtes de la Sicile ; avec celte différence, quel nous laissions Stromboli derrière nous, au lieu de l'avoir à notre gauche. De nouveau, nous apercevions à la même distance, mais sous u\\ aspect différent, les montagnes bleues de la Calabre et les cotes capricieusement découpées de la Sicile, qui dominaient le cône de l'Etna, qui depuis notre ascension s'était couvert d'un large manteau de neige. Enfin, nous venions devister tout cet archipel fabuleux que Strom boli éclaire comme un phare. Cependant, habitués que nous étions déjà à lous ces magnifiques horizons, à peine jetionsnous sur eux, maintenant, un œil distrait Quant à nos matelots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre natale, et ils passaient indifférons et insoucieux au milieu des plus riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient sillonnées dans lous les sens. Jadin, assis ù côté du pilote, faisait un croquis de Strombolino, fragment détaillé de Stromboli par le même cataclysme peut-être qui détacha la Sicile de l'Italie, et qui achève de s'éteindre dans la mer ; tandis que, debout et appuyé sur la couverture de la cabine, je consultais une carte gréographique, cherchant quelle roule je pouvais prendre pour revenir à travers les montagnes de Reggio à Cosenza. Au milieu de mon examen, je levai la tête et je m'aperçus que nous étions à la hauteur du cap Blanc ; puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je vis indiqué, comme éloigné de deux lieues à peine de ce promontoire, le petit bourg de Bauso. Ce nom éveilla aussitôt un souvenir confus dans mon esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir, pendant une de ces belles nuits éloilées que nous passions quelquefois tout entières couchés sur le pont, on avait raconté quelque histoire où se trouvait mêlé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser échapper celle occasion de grossir ma collection de légendes, j'appelai le capitaine. Le capitaine lit aussitôt un signe | n imposer silence :'i l'équipage, qui, selon son habitude, chaulait en chœur; ôla son bonnet phrygien, et s'avança vers moi avec celte expression de bonne humeur qui faisait le fond de sa physionomie.
— Votre Excellence m'a appelé? me dit-il.
— Oui, ca pi tai ne.
— Je suis à vos ordres.
— Capitaine, ne m'avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais plus quand, raconté quelque cho e, comme une histoire, où il élail question du village de Ban >o
— Une histoire «le bandit?
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— Oui, je crois.
— Ce n'est pas moi, Excellence ; c'esl Pietro.
Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un entrechat, malgré l'état déplorable où les cendres de Stromboli avaient mis ses jambes, et resta devant nous immobile et la main à son front comme un soldat qui salue, et avec une gravité pleine de comique.
— Votre Exce.lence m'appelle? demanda-t-il.
Au même instant tout l'équipage, pensant qu'il s'agissait d'une représentation chorégraphique, s'approcha de nous, et je me trouvai former le point central d'un demi-cercle qui embrassait toute la largeur du speronare. Quant à Jadin, comme il avait fini son croquis, il poussa son album dans une des onze pocbes de sa veste de panne, battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se retenant de Chaque main à un cordage, afin, autant que possible, d'être sûr de ne point tomber à la mer, et commença à suivre des yeux chaque bouffée qu'il expectorait avec l'attention grave d'nn homme qui tient à acquérir des notions exactes sur la direction du vent. Au même instant, Philippe, le ménétrier de la troupe, qui, pour le moment, était occupé ù peler des pommes de terre dans l'entrepont, passa la tête par une écoulille et, faisant trêve pour un instant à ses travaux culinaires, se mit à siffler l'air de la tarentelle.
— il n'est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine à Pietro ; c'est Sa Seigneurie qui se rappelle que tu lui as parlé de Bauso.
— Oh 1 reprit Pietro, oui, oui; à propos de Pascal Bruno, n'est-ce pas? un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je l'ai vu quand je n'étais pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne pas dormir tranquille chez lui, il venait demander l'hospitalité a mon père pour une nuit. II savait bien que ce n'étaient pas les pêcheurs qui le trahiraient. Alors, au moment où nous allions partir pour la pèche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous faisait un signe, nous l'allendion , il se couchait au fond de la barque, sa carabine auprès de i. i, ses pistolets à sa ceinture, et il dormait aussi tranquille que le roi dans son château, et pourtant sa tête Vidait 8,000 piastres.
— Blagueur ! dit Jadin en laissant tomber l'accusation de toute sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées de fumée.
— Comment ! qu'est-ce qu'il dit ? que c'esl pas vrai, votre ami : demandez plutôt au capitaine Aréna.
— C'est vrai, dit le capitaine
— Est-ce que \ijus ne pourriez pas nous raconter son histoire >
— Oh ' snii histoire, elle est longue.
— Tant mieux, répondis-je.
— c'e>i que je ne in ci ais pas bien, dit Pietro en se
grattant l'oreille : el puis, comme je suis prévenu que tout ce q e ja vo i 'lis sera imprimé un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous conter (le menleries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio I A. l'appel de l'ietro, nous nous tournâmes vers le point où nous savions que devait être celui qu'il appelait, et nous vîmes en effet sa tête apparaître de l'autre côté de la cabine.
NunsiOi lui dis- je, vous qui savez tout, savez-vous l'hisloire de Pascal Bruno '
— Quant È ee qui est de tout savoir, dit le pilote avec le
ton de gravité qui ne l'abandonnait |amais, il n'y a guère ; i Dieu qui, sans amour-propre, puisse se vanter d'en sa- ■ long, sans l'avoir appris. Mais, relativement a l'as? i .il Bruno, |e n'en sais pas grand' i hese, si ce n'est qu'il est ne i i lalvai i qu il est mon à Palerme.
— En ce cas, pilote, l'en sais encore plus que vous, il i Pietro.
— C'est possible, dit Nunzio en disparaissant graduclle-
l'ui derrière la cabine.
— Mais quel moyen y aurait n doue, continuai Je en Insistant, de se procurer des détails exacts sur cet homme > en connaissez vous quelques-uns voie, capitaine?
— Non, ma foi ! tonl ce que je sais, c'esl qu'il était en chanté
— Comment, enchanté?
— Oui, oui ; il avait fait un pacîe pour un temps avec le diable, de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.
— Farceur de capitaine ! dit Jadin en crachant dans la mer.
— Comment, repris-je répondant a la chose avec le même sérieux qu'elle avait été dite, vous croyez qu'on peut faire un pacte?
— Je n'en ai jamais fait pour mon compte, répondit le capitaine ; mais voilà Pietro qui en a fait un.
— Comment, Pietro! vous avez vendu votre âme?
— Oh, que non pas' le diable en avait bonne envie, dit Pietro ; mais le fils de ma mère est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j'avais dix-huit ans, j'étais ambitieux comme tout. Je voulais pêcher plus de poisson que n'en péchaient mes camarades; j'ai été pêcheur avant d'être matelot: donc, j'allai trouver une vielle sorcière, une stryge de Taormine ; elle me dit que je n'avais qu'à lui donner la moitié du poisson que je prendrais, et qu'elle me préparerait tous les soirs mes appâts. C'était dit. Ça dura un an. Pendant cette annéelà j'en ai pris, du poisson, quatre fois plein ce bâtiment-ci, voyez-vous. Au bout de l'année, je lui dis: Va toujours, hein ! la mère. — Oui, qu'elle me dit ; mais cette année je veux l'enrichir. L'année passée tu n'as péché que du poisson, cette année-ci je veux te faire pêcher du corail. — Non, mère, que je lui répondis ; j'ai un de mes camarades qui a été coupé en deux par un chien de mer, et je ne me seiis pas de vocation pour ça. — Eh bien ! dit la vieille, tu me signeras un papier, et je le donnerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens de mer ne pourront rien sur loi. — Bon, bon, je lui ai dit; je connais votre drogue, en voilà assez, n'en parlons plus. Je pris mon bonnet, je courus i liez le curé, je lui fis chanter une messe, et tout fut dit. T.e lendemain, le surlendemain, je suis retourné à la pêciie ; bonsoir, pas un rouget. Alors, quand j'ai vu que ça ne mordait pas, je me suis fait marinier. Voilà quinze ans que je le suis. Et, comme vous le voyez, ça ne m'a pas mal profité, puisque j'ai l'honneur d'être au service de Votre Seigneurie.
— Vil flatteur ! dit Jadin en lui donnant un coup de pied d'amitié dans le dos.
— Eh bien, capitaine I pour en revenir à Pascal l'runo ; il paraît qu'il avait été moins scrupuleux que Pietro, lui.
— Oui, répondit gravement le capitaine ; et la preuve, c'est que, quand on l'a pendu à Païenne, le diable a jeté un si grand cri en lui sortant du corps, que mon père, qui, en sa qualité de capitaine de milice, assistait il l'exécution, s'est sauvé à la tête de sa compagnie, et que dans la bousculade on lui a volé sa giberne et les boucles d'argent de ses souliers. Ça, voyez-vous, par exemple, je peux vous le certifier, car il me l'a bien raconté cent fois.
— Écoulez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capi ■ laine, paraissait avoir profondément réfléchi, voqlez-vpus des renseignement sûrs et certains ?
— Mais sans doute, puisqu'il y a une heure que j'en demande.
— Eli bien I attendez. Nunzio, quand serons nous à Messine?
— Ce soir, deux heures après l'Ave-Maria.
— C'esl cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien ! nous serons dune ce soir Si Mes ine sur les neuf heures. Ça C'est l'Evangile, puisque le vieux l'a dit Nous n'irez pas couchera (erre pelle nuit, vu qu'il sera trop lard pour que
le capitaine lasse viser ga patente; mais demain, au point du jour, vous pourrez dl cendre prendre une voilure, el
comme il n'y a que huit lieues de Messine à Itauso, vous y
serez eu trois heures.
— Pardleu I tis-je en l'interrompant, vous avez là une merveilleuse idée, mais je cois que J'en ai encore une meilleure,
— El laquelle f
— N'allons pas à Messine, et allons directement au cap
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Blanc ; c'est à peu près la même dislance, et le vent est favorable. Ht1 bien ! qu'avez-vous donc?
Cette question était motivée par l'effet que ma proposition venait de produire sur l'équipage. Pielro et ses cania rades, si gais il n'y avait qu'un instant, se regardaient avec une sorte d'épouvante. Philippe était rentré dans l'entrepont comme si le diable l'eût tiré par les pieds; le capitaine était devenu pâle comme un mort.
— Nous irons au cap Blanc si Votre Excellence l'exige, ditil d'une voix altérée ; nous sommes ici pour obéir à ses ordres; mais si la chose lui était égale, au lieu d'aller an cap Blanc, nous irions, comme nous en étions convenus d'abord, a Messine; nous lui en serions tous on ne peut plus reeonnaissans. N'est-ce pas, les autres?
Tous les matelots firent silencieusement un signe de tête approbalif.
— Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance? demandai-je.
— Pietro vous contera cela : il y était, lui.
— Eh bien ! mes enfans, allons àMessine.
Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si on lui eût enlevé le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste de l'équipage parut aussi joyeux que si j'avais donné dix piastres de gralilication à chaque homme. On rompit aussitôt les rangs, et chacun retourna à son poste: à l'exception de Pietro, qui s'assit sur une barrique.
— En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes de terre.
Et comme il comprenait assez médiocrement le patois sicilien, il descendit à la cuisine pendant que, pour ne pas perdre un mot de l'intéressant récit qui m'attendait, j'allai m'asseoir prés de Pielro.
Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous étions en 4824. le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, venait de se marier ; c'était un beau jeune homme de vingtdeux ans, qui avait un petit bâtiment à lui avec lequel il faisait le commerce tout le long des côtes. Il avait épousé une Bile du village délia Pace; vous le connaissez bien, c'est le pays qui est entre Messine et le Phare, et dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée pendant trois jours, et le quatrième, qui était un dimanche, nous étions allés au lac de Panlana. C'était le jour de la procession de Saint-Nicolas, procession à laquelle vous avez assisté cette année, et ce jour-là c'est grande fête. On descend sa chaise comme vous savez ; on tire des feux d'artifice, des coups de fusil, et l'on danse. Antonio donnai t le bras à sa femme, lorsqu'il sent qu'on le coudoie et qu'il entend prononcer son nom. Il se retourna ; c'était une femme couverte d'un voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller aux fêtes. Il croit qu'il s'est trompé, il continue sa roule. C'est bien. Cinq minutes après même répétition ; on le coudoie de nouveau et on répète son nom. Celle loislà il était bien sûr de son fait ; mai - comme il était avec sa femme, il ne fait encore si^ne de rien. Enfin ça recommence une troisième fois. Oh ! pour le coup il perd patience, liens, Pietro, qu'il me dit, reste auprès de ma femme; je vois làbas quelqu'un A qui il faut que je parle. .le ne ms !s f?.! pas dire deux fois; je prends la menotte de la mariée, je la passe sous mon bras, et me voilà lier comme un paon de promener la femme de mon capitaine, Quant à lui, il était iilé.
Tout en marchant, nous arrivons auprès d'un ménétrier qui la tarentelle sur >a guitare, Quand j'entends ce diaûle d'air, vous savez Je n'y peux pas tenir; faut que je saute. Je propose la ; elile contredanse à la femme du capitaine : nous nous mettons en face l'un de l'autre, el allez. Au bout de cinq minutes, on faisait cercle autour de nous. Tonl à coup, parmi ceux qui nous regardent, ('aperçois le capitaine \ntnnio, mais si pale, si pâle, que Je crus, ma parole d'honneur, que l 'était son ombre. J'en perds la mesure, et je tombe il aplomb les deux talons sur les pieds du pilote, a h ! Je lui 'lis, je vous demande excuse, Nunzio, c'est une crampe qui me prend. Dansez donc un instant .1 ma place. Il est très-
rompîaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au mal, que c'est un bœuf pour la constance. Il se mit à danser sur un pied; je lui avais écrasé l'autre. Pendant ce temps, je fais un signe au capitaine ; il vient à moi. —Eh bien ! lui dis-je, qu'est-ce qu'il y a donc?
— Je l'ai revue.
— Qui?
— Giulia.
— La jolie sorcière?
— Oui.
— Que vous a-t-elle dit?
— Rien ; des folies.
— Est-ce qu'elle vous aime toujours?
— Je ne sais ; mais j'ai eu tort de la suivre. Où est ma femme ?
— Ne la voyez-vous pas? elle danse la tarentelle avec Nunzio.
— Ali ! oui, c'est vrai. Crois-tu que ce qu'on raconte d'elle soit vrai ?
— De voire femme P
— Non, de Giulia. Crois-tu qu'elle soit sorcière?
— Dame ! on dit qu'à Palma elles sont toutes des stryges. Le capitaine se passa la main sur le front. Il suait à grosses gouttes. Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre son bras. Antonio lui proposa de revenir à sa maison. Elle ne demandait pas mieux : une nouvelle mariée, vous comprenez, ça ne hait pas le tête-à-tête. Le capitaine me lit un signe qui signifiait : Pas un mot ! Je répondis par un autre signe qui voulait dire : Ça suffit. Et nous nous tournâmes le dos comme si nous ne nous étions jamais vus.
— Mais qu'est-ce que c'était que Giulia? inlerrompis-je.
— Ah ! voilà. Vous saurez qu'il y avait un an, à la fête de Palma, où le capitaine Aréna Anionio, toujours l'onde du nôtre...
— Je comprends bien.
— Élait allé malgré nous ; il prit parti pour une jeune fille qu'un matelot calabrais insultait : ça commença par des mots et ça finit par un coup de couteau que reçut le capitaine, mais un mauvais roup : trois pouces de fer. Heureusement c'était du côté droit ; si ça avait été aussi bien du côté gauche le cœur élait percé. On l'avait donc porté chez une vieille femme, et on avait tait venir le médecin, un brave médecin. Oh ! oh ! s'il était dans une grande ville il ferait sa fortune ; mais à Palma il n'y a pas assez de malades : ue sorte qu'il est obligé de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, il donne à boire, il...
— Parfaitement, je suis fixé.
— Il vit le capitaine, il l'examina, il fourra le doigt dans la plaie. Il n'y a rien à faire, dit-il; tous les médecins de Catan.'aro et de Cosenza seraient là, qu'ils n'y feraient ni chaud ni froid ; c'est un homme perdu ; tournez-lui le nez du côté du mur, et qu'il meure tranquille. Ce sont les gens qui étaient là qui oui répété depuis ses propres paroles au capitaine. Il n'entendait rien du tout, lui , il était sans connaissance, él pourtant il souffrait connue un damné. Ce qui fut dit fut fait : on alluma un cierge près de son lit, el la vieille se mit à dire son rosaire dans un coin : on le croyait mort.
Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours les yeux fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi ! il lui semblait, il m'a raconté ça vingt fois, poivre capitaine! il lui semblait qu'on lui ôtail la cathédi.ile de Messine île dessus la poitrine. Ça lui faisait du bien it puis du bien, tant qu'il ouvrit les yeux et qu il crut qu'il rêvait. La vieille sé'iait endormie dans un coin en mar limitant s,>s prières; el à la lueur du cierge qui veillait, il vit une jeune tille penchée sur lui ; elle avaii la bouche appuyée contre sa poitrine et elle suçait sa plaie. Cornu. e la fenêtre elait ouverte cl qu'il vovait un beau ciel étoile, il crul que c'étali un ange qui était descendu d'en haut. Mois il ne du rien et la laissa faire, car ii avait peur, s'il parlait, que la jeune tille ne disparût, Au bout d'un iusiant, elle dé 1,1, ha sa bouche !'•' la plaie, prit dans un petit mortier un»
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poignée d'herbes pilées et en pressa le suc sur la blessure, après quoi elle plia son mouchoir en quatre et le lui posa sur la plaie en guise d'appareil ; enfin, voyant qu'il ne bougeait pas, elle approcha sa ligure de la sienne, comme pour sentir s'il respirait. C'est alors seulement que le capilaine reconnut la jeune fille pour laquelle il s'était battu ; il voulut parler, mais elle lui mit la main sur la bouche et, portant le doigi à ses lèvres, elle lui indiqua qu'il fallait qu'il gardai le silence; puis, se retirant sans bruit, comme, si elle glissait sur la terre au lieu de marcher, elle ouvrit la porte et disparut Le capilaine, oh ! il me l'a dit, et ce n'était pas un meilleur, crut que c'était un rêve; il mit la main sur sa blessure pour voir si elle élail véritable, il sentit le mouchoir mouillé; il lui sembla alors qu'en le pressant contre sa poitrine il éprouvait du soulagement, et c'était vrai, à ce qu'il paraît, puisqu'il s'endormit d'un sommeil si tranquille qu'il se réveilla le lendemain dans la même position et la main toujours au même endroit. A peine avail-il ouvert les yeux, que le médecin entra.
— Eh bien! la mère, dit-il, notre malade est-il mon?
— Ma foi I je ne sais pas, dit la vieille ; seulement je sais qu'il n'a pas souffert.
Le capitaine lit un mouvement dans son lit.
— Ah ! le voila qui remue, dit le médecin ; eh bien I je vous en réponds, le gaillard a la vie dure ! A ces mots, il s'aprocha du lit, le blessé se retourna de son colé —Diable l dit le médecin, nous avons bon œil, ce me semble?
— Oui, docteur, dit le capilaine, ça ne va pas mal, et, si ce n'élait que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je pourrais marcher.
— Ah! lit le docteur, c'est la fièvre qui se soutient... Voyons un peu cela.
Le capilaine lui tendit le bras, ledocleurlui làta le pouls.
— Pas de lièvre, dit-il; qu'est-ce que cela veut dire? voyons la blessure.
Le capilaine relira sa main qu'il avait constamment tenue sur sa poitrine, le médecin souleva le linge, la blessure était ouverte encore, mais dans le meilleur état possible. Alors il vit qu'il s'était trompé et que le malade en reviendrait. 11 envoya aussitôt chercher des drogues, prépara un emplâtre et le lui appliqua sur le cou, en lui disant de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures après, le capitaine avait une fièvre de cheval ; il soutirait tant qu'un autre en aurait jeté des cris ; mais, comme il était né courageux, il se mordait les poings en disant: C'est pour ton bien Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami ; ça t'apprendra à le mêler des choses qui ne te regardent pas; puis il disait ses prières pour ne pas jurer. Ça alla comme ça toujours en augmentant jusqu'à la nuit ; enfin, écrasé de fatigue, il s'endormit.
A minuit à peu près, car vous pensez bien qu'il n'avait pas songé à remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu'il se réveilla : c'était la jeune fille de l'autre nuit qui élail revenue et qui arrachait l'appareil du docteur. Elle lui fit signe, r onime la veille, de se taire; elle lira de sa poitrine un petit flacon, et laissa tomber sur sa plaie quelques gouttes d'une liqueur verdalre. Ça lui éteignit le feu qu'il avait dans la poitrine, puis, comme la veille, elle prit des herbes pilées, mai* celle fois elfe les lui mit sur la blessure, les y assujettit avec une bande, et, comme il étendait les bras vers elle, elle lui lii encore signe de ne pas s'agiter, et disparut ainsi que la première fois. Le capitaine si' sentait rafraîchi comme si on l'avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de fièvre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se i ndormit.
il n'était pas encore réveillé le lendemain, quand le docteur lui lit - ■< \i lie. \u bru II de se> pas, h ouvrit les yeux,
— De mieux en i ux, dit b; médecin ; bon œil ; lirez la langue, bonne langue; donnez la main, bon pouls; voyons la
blessure.
— Mi' dit le capitaine en levant la compresse d'herbes el
tde qui la retenait, l'appareil s'est dérangé pendant la
nuit
— N'importe, voyons toujours.
La blessure allaita merveille, elle élait presque fermée! Le docteur proposa un second emplàlre pareil à l'autre, et chargea le vieille de l'appliquer sur le côté du malade. Mais à peine eut-il le dos tourné, que le capilaine, qui se rappelait ce qu'il avait souffert la veille, jeta le diable d'emplâtre par la fenêtre, remit sur sa blessure les herbes, loutes sèches qu'elles étaient, et, comme il se sentait bien, il demanda à prendre un bouillon ; mais la vieille lui dit que celait chose défendue. Il n'y avait pas à dire, il fallait s'en priver; il passa par tout ce qu'on voulut, et, comme ça allait de mieux en mieux, le soir il dit à la vieille qu'elle pouvait se coucher, qu'il n'avait plus à faire de personne, qu'elle laissât seulement la lampe allumée, et que s'il avait besoin d'elle il l'appellerait. La vieille ne demandait pas mieux, elle fit ce que désirait le capilaine, et elle le laissa seul.
Celte fois, au lieu de s'endormir, il demeura les yeux ouverts et fixés sur la porle. A minuit elle, s'ouvrit comme d'habitude, et la jeune fille s'avança vers lui.
— Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine
— Non, je vous attends.
— Et comment vous 1 1 ouvez-vous ?
— Oh ! bien, toute la journée et jncore mieux maintenant.
— Votre blessure?
— Voyez, elle est fermée.
— Oui.
— Grâce à vous, car c'e^l vous qui m'avez sauvé.
— C'était bien te moins que je vous soignasse, c'était pour moi que vous aviez élé blessé : grâce a Dieu, vous êtes guéri.
— Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son bouillon, que je meurs de faim, je vous l'avouerai.
La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette fois la liqueur qu'il contenait élait rouge comme du vin; elle le vida dans une petite tasse qu'elle prit sur le cheminée, et la présenta au capitaine.
Quoique ce ne fut pas cela qu'il demandait, il la prit tout de même, y goûta d'abord du bout des lèvres, mais, sentant que c'était doux comme du miel, il l'avala d'une seule gorgée. Si peu de chose que ce fut, ça lui endormit l'estomac; c'est unique : a peine la valeur d'un pelit verre de rosolio! Ce n'était pas tout, bientôt il sentit une bonne chaleur qui lui courait par tout le corps, il se croyait dans le paradis. Pauvre capilaine ! il regardait le jeune liile, il lui parlait sans savoir ce qu'il disait : enfin, sentant que ses yeux se fermaient, il lui pril la main et s'endormit.
— N'était-ce point la même liqueur, demandai-je, que, dans une occasion semblable, l'aubergiste Matteo donna a Oafitano Sferra P
— Juste la même. Il a habile ces pays-là, le vieux, et il a connu le pauvre tille, qui lui a donné sa recette; il faut croire, au reste, que c'est une boisson enchantée, car le capitaine fit des rêves d'or: il croyait être à la pèche du corail du côté de Panthellerie, et il eu péchait des branches magnifiques ; il en avait plein son bâtiment, il ne savait plus où en mettre: enfin il fallait bien se décider à aller le vendre. Il parlait pour Naples, et il avait un petit veut de demoiselle qui le poussait par derrière comme avec la main. En arrivant dans le port, ses cordages étaient en soie, ses voiles en taffelas rose, el son bâtiment en bois d'acajou. Le roi et la reine, qui étaient prévenus de son arrivée, l'attendaient et lui taisaient signe de la main. Enfin, il descendait à terre, on l'amenait au palais, cl là on lui faisait boire de laerymachristi dans des verres taillés, el manger du macaroni dans des soupières d'argent ; c'était un rêve enfin : on lui achetait son corail plus cher qu'il ne voulait le vendre, el il revenait riche, richissime, et toute la nuil, il n'y a pas à dire, toute la nuit comme ça.
— il avait pris de l'opium ? Interrompls-je.
— C'est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu'on le réveilla, il se croyait le grand 'turc. Mais quand la vieille entra, il vit bien qu'il se trompait; il se rappela qu'il élail tout bonnement le capitaine Antonio Aréna. qu'il avait été
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blessé, et que ce qu'il prenait pour du vin du Vésuve et du macaroni, était tout bonnement quatre gouttes d'une liqueur rouge qu'une jeune Bile lui avait versée dans la tasse qui était encore sur la chaise auprès de son lu : mais il i:e dit pas un mot de la chose, il demanda seulement a se lever, on lui mit un fauteuil à côté de sa croisée, il prit un bâton et, ma foi ! tant bien que mal il marcha : c'était crâne, tout de • même, trois jours après avoir reçu un coup de couteau pareil; enfin il avait l'air d'un président quand le docteur entra: il n'en revenait pas. pauvre cher homme ! c'était la plus belle cure qu'il eut faite de sa vie. Il s'assit auprès de son malade.
— Eh bien ! capitaine, lui dit-il, il parait que ça va de mieux en mieux?
— Vous voyez, docteur, parfaitement.
— Oh 1 il n'y a pas besoin de vous làkr le pouls, ni de vous regarder la langue ; il n'y a plus que patience a avoir, et les forces reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne plus vous battre pour toutes les sorcières que vous rencontrerez, parce qu'il y en a quelques-unes en Calabre, voyez-vous.
— Qu'est-ce que vous dites ?
— Je dis que celle pour laquelle vous avez reçu le coup de couteau dont ma science vient de vous guérir, ne valait pas la vie qu'elle a failli vous coûter.
— Comment?
— Vous ne la connaissez pas ?
— Won.
— Eh bien, c'est Giulia.
— Giulia ! c'est son nom ? après ?
— Eh bien après... c'est le nom d'une sorcière, voilà tout.
— Elle ! elle est sorcière ! — Le capitaine pâlit. — Puis, comme il n'était pas convaincu encore: — Sorcière? repritil : docteur, en êtes-vous bien sur P
— Sûr comme de mou existence ; c'est une fille sans père ni mère d'abord. Puis, vo\ez-\ous, elle a été élevée par un vieux berger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.
— Mais ce n'est pas une raison pour que cette pauvre fille...
— Cette pauvre fille est une slryge, vous dis je ; moi, je l'ai rencontrée dans les champs, la nuit, en temps de pleine lune, cherchant les herbes et les plantes avec, lesquelles elle fait les maléfices. Quand il arrive un malheur sur la montagne ou sur la plage, qu'un marinier se noie eu qu'un homme reçoit un coup de couteau, elle va les trouver la nuit ; elle les fait revenir avec des paroles magiques ; elle leur donne des breuvages composés avec, des plantes inconnues, et quand les malades sont près de guérir, elle leur fait signer un pacte. — Eh bien! qu'avez-vous donc, capitaine, vous devenez blanc comme un linge.— Une sueur ! oïl ! oh! c'est de la faiblesse. Voyez-vous, vous vous êtes levé trop tôt. C'est égal, cela ira bien demain, je viendrai vous voir.
— Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon compte avec vous.
— Bah! ce n'est pas pressé, répondit le doi leur.
— Si fait, si fait.
— Eli bien ! mais vous savez d'où je vous ai tiré : \ > >u3 me donnerez ce que vous voudrez, ce que vous croyez que ça Stérile; je ne fais jamais de prix, moi.
— Un ducat par visite, est-ce bien, docteur ?
— Va pour un ducat par visite.
— Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.
t ii quart d'heure après nous arrivâmes, à trois mariniers de l'équipage du capitaine. Nunzio,mon pauvre frère et moi. BOUS avions appris l'accident le jour même. ii nous avions sauté dans notre barque. Oh ! une petite barque soignée, aller, qui filait comme une hirondelle, et nous avions fait la traversée délia l'ace a Patina, il y a neul grandes lieui s, il faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute avec; c'est bien aller, cela, hein !
— Très-bien; mais il me. semble quovous vous écartez de voire récit, mon cher Pielro.
— C'est Juste. Ah ! dit le capitaine eu nous in rcevant,
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soyez les bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions les main:, comme du pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu'il était mort, et nous le retrouvions non-seulement vivant, mais encore levé et avec une bonne mine; c'est-à-dire que nous ne nous tenions pas de joie.
— Ce n'est pas tout cela, mes eufans, qu'il nous dit ; vous êtes venus avec la barque.
— Oui.
— Eh bien ! il faut la tenir prête pour repartir tous ensemble cette nuit.
— Celte nuit ?
— Chut !
— Capitaine, vous n'y pensez pas, blessé comme vous
êtes.
— Il le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas d'observations; quand je vous dis qu'il faut partir, c'est qu'il faut partir.
— Mais si le vent est mauvais ?
— Nous irons à la rame, el ça quand je devrais m'y mettre moi-même,
— Vous, capitaine, allons donc; c'est bon pour vous amuser, quand vous vous portez bien et qu'il y a bonace; mais quand vous êtes blessé, ça serait beau.
— Ainsi, c'est convenu
— Convenu.
— Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie. Nous finies venir du petit vin de Calabre et des marrons ;
voyez vous, quand vous y passez, en Calabre, n'oubliez pas cela ; car il n'y a que cela de bon dans le pays, le muscat, et les châtaignes. Quant aux hommes, de véritables brigands, qui ont trahi Joachini, et qui l'ont fusillé après.
— Mais il me semble, repris-je. que vous en voulez beaucoup aux Calabrais.
— .Oh ! entre eux et nous c'est une guerre à mort ; je vous en raconterai sur eux. soyez tranquille ; mais pour le moment revenons au capitaine: il prît plein un dé à coudre de vin; ça lui lit un bien infini. Il sentait ses forces revenir, que c'était une bénédiction ; enfin, à huit heures, nous le quittâmes pour aller tout préparer. A onze heures nous étions revenus : il s'impatientait beaucoup, le capitaine; il était levé et prêt à partir.
— Ah ! dit-il, j'avais peur que vous ne tardassiez jusqu'à minuit. — liions.
— Sans rien dire à personne?
— J'ai pa\é le médecin, et voilà deux piastres pour la vieille.
— Vous faites les choses grandement, capitaine.
— Pourvu qu'il me reste en arrivant à la Pac.e deux carlins pour faire dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut. En roule.
— Oh ! avec, votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous vous porterons.
— Comme vous voudrez ; mais partons.
Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu qua nous n'étions pas à plus de cent pas de l'endroit où nous avions amarré le canot, en dix minutes nous fûmes arrivés. Au moment où nous posions le capitaine dans la barque, nous vîmes une ligure blanche se lever lentement sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un instant, puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la péniche à la mer, ce qui lui donna le temps de s'approcher; elle n'était plus qu'à quinze pas â peine, lorsque le capitaine l'aperçut.
— La barque est-elle i (loi '.' s'écria-t-il en se soulevant, et d'un voix aussi forte que s il était plein de santé.
— Oui, capitaine, répondimes-nous tous ensemble.
— Eh bien ! à la raine, mes amis, et au large, vivement au large!
La femme poussa un cri : nous nous retournâmes.
— Qu'est-ce que cette femme? demanda Nunxio
_ i nesorcl re, répondit le capitaine en faisant le signe de la < roix.
Le canot bondit sur la nier, et i s'il avait des
ŒUVRES COMPI.KTKS D'ALEXANDRE DUMAS.
ailes; quant à la pauvre créature que nous laissions en ar rière, nous la vîmes s'affaisser sur le sable el elle y resta étendue comme si elle élail morle.
Quant au capitaine, il était retombé évanoui au fond de la barque.
UNE 'iiiOMBE.
— A. table! dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d'une main, un plal de pommes de terre de l'autre, et une bouleille de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-la Jadin msngea seul; le capilaine élail triste, et il était facile de voir que sa tristesse venait des souvenirs que j'avais éveilles en lui par ma proposition d'aller au cap Blanc. Quant à moi, j'étais préoccupé du récit de Pietro, dans lequel je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse dont il l'avait recouverte. Du reste, les obscurités jelées sur certaines parties, obscurités que l'esprit superstitieux du narrateur, au lieu d'éclaircir, épaississait à chaque question nouvelle, |a difficulté que j'éprouvais même parfois a comprendre le palois dans lequel le récit m'élait fait tout concourait à transporter les individus, qui s!agi (aient dans ce drame simple, sur une scène immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres poétiques qui paraîtraient d'une forme insolite el d'une couleur étrange au milieu de notre civilisation. J'éprouvais, du reste, un charme extrême à voir, aux mêmes lieux qu'habitaient autrefois les croyances profanes, errer aujourd'hui, comme des ombres du moyen-âge, les superstitions chrétiennes qui, exilées de nos villes et de nos villages, se réfugient sur l'Océan et enveloppent d'une même atmosphère le vaisseau du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-Monde, el la barque du marinier de la Méditerranée qui rame vers l'Ancien. Je tenterai donc de faire partager à mes lecteurs les sensations que j'ai éprouvées sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu à le faire pour moi ; afin que, blasés comme ils le sont et comme je l'étais sur ces faits positifs de la politique el sur les découvertes exactes de la science, ils respirent comme moi le souffle de celle atmosphère nouvelle, au milieu de laquelle les hommes et les choses |>erdent leurs contours secs et arrêtés pour nous apparaître avec le vague, la mélancolie el le charme que répandent sur eux la dislance, la vapeur el la nuit.
On comprendra donc facilement qu'aussitôt, et même avant la lin du dîner, je me levai et lis signe à Pietro de me suivre. Nous allâmes nous asseoir à l'avant du bà'iment et, tendant la main vers l'horizon, je lui montrai sur les côtes de la Calabre Palma, qui se dorail aux derniers rayons du soleil.
— Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n'ai même rien mangé île peur que mon dîner ne m'étouffe en vous racontant ce qui rue reste a vous dire, parce que c'est le plus triste, voyez-vous.
— Vous en étiez a l'évanouissement du capilaine.
— Oh! il ne fui pas long, la fraîcheur iU- la nuit le lil bientôt revenir. Nous arrivâmes sur les quatre heures au villa^'r ; le même matin, Anlonio >e confessa; huit juins après.
il in dire, une messe el au bout d'un an, comme Je vous l'ai raconié, il épousa sa cousine Francesca.
— N'avaii il pas revu Giulia pendant cel intervalle?
— Non. mai* il avait souvent entendu parler d'elle De
puis l'aventure du coup de couteau, elle était devenue encore
plus errante el plus solitaire qu'auparavant; et on di ai!
qu'elle aimait le capitaine : voue jugez bien l'eiTel que ça lui (H quand il la remontra près du lac, et qu'il n'est pas éton-
nant qu'il soil revenu de son entrevue avec elle t i pâle et si effaré.
Il faut vous dire qu'au moment de se marier, le capitaine allail faire un petit voyage; nous devions transportera Lipari une cargaison d'huile de Calabre, et le capitaine avait relardé sa traversée alin de pouvoir charger en repassant de la passoline à Sromboli ; de cette manière il n'y avait rien de perdu., ni allée ni retour, et il avait projeté du moment' qu'il avait à lui pour se marier avec sa cousine qu'il aimait depuis long-temps
Trois ou quatre jours après sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.
— Tiens, Pietro, me dit il, va l-en à Palma à ma place, lu t'entendras avec monsieur Piglia sur le jour où l'huile sera envoyée à San-Giovanni, où il est convenu que nous Tirons prendre. Tu comprends pourquoi je n'y vas pas moi-même. — C'est bon, c'est bon, capilaine, répondis-je, j'entends: la sorcière, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En effet, le lendemain je pris la barque; je dis à mon frère ci à Nunziode m'acconipagner, et nous parlimes. Arrivé à Palma, je les laissai a bord et je, montai chez monsieur Piglia. Oh ! avec lui les arrangemens sont bientôt faits ; c'est un homme fidèle et sur, monsieur Piglia. Au bout de cir.q minutes tout était fini, et j'aurais pu revenir s'il ne m'avait pas gardé à dîner. Il est comme çà, lui, riche à millions, mais pas fier; il fait mettre un matelot à sa table, et il trinque avec lui. Dame, nous avions trinqué pas mal. Tout à coup, j'entends sonner neuf heures ù la pendule; ça me rappelle que les autres m'ailendent. —Eh bien ! dis-je, c'est convenu, monsieur Piglia; d'aujourd'hui en bail jours l'huile sera à San-Giovanni. — Oh ! mon Dieu, vous pouvez l'aller prendre, qu'il me répond. — Alors, je me lève, je salue la société, je m'en vas.
Il faisait nuit noire fout à fait; mais je connaissais mon chemin comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit à la mer, et je me mis en route en sifflant. Tout à coup j'aperçois devant moi quelque chose de blanc, qui élail assis sur un rocher; je m'arrête, ça se lève; je continue mon chemin, ça se met en travers de ma roule. Oh I oh ! que je. dis, il y a du louche là-dedans ; les demoiselles qui se promènent à celte heure-ci ne sont pas sorties pour aller à confesse. C'est drôle au moins, moi, Pietro, qui n'ai pas peur d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, voilà que je sens mes jambes qui tremblent, et puis une sueur froide qui me prend à la racine des cheveux, que j'en frissonne encore. C'est égal, je vas toujours. — Vous devinez que c'étail la sorcière, n'est-ce pas?
— Sans doute.
— Eh bien ! elle ne bougeait pas plus qu'une borne; mais ce n'est pas là l'étonnant; c'est qu'en armant près d'elle: — Pielro, qu'elle me dit — elle savait mon nom, comprenezvous? — Eh bien ! oui, Pielro, que je réponds, après ?...
— Pietro, répéta-t-ello, lu fais partie de l'équipage du capitaine Aréna.
— Pardieu ! belle malice I C'est connu, ça; si vous n'avez pas autre chose à m'apprendre, ce n'est pas la peiné de m'arrêter.
— Tu l'aimes.
— Oh ! ça, comme un frère.
— Eh bien I dis-lui de ne faire aucun voyage pendant celle lune-ci ; c'est tout. Ce voyage lui sciait lalal, à lui et à ses compagnons.
— Bab ! vous croyez?
— J'en suis sûre.
— Eh bien I je lui dirai ça.
— Tu me le promets '
— Ma parole !
C'e .1 bien, passe.
Mors elle se dérangea ; Je me lis mince pour ne pas la loucher; Je continuai ma roule pendant \ i n •: I pas, pas plus vile les ut:s que les autres, pour ne pas avoir l'air d'avoir
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peur ; mais, au premier tournant, je pris mes jambes à mou cou ; et je délaie un peu vite, allez, quand je m'y mets.
— Oui, oui ; je connais vos moyens.
La barque m'attendait. Quand Nunzio et mon frère me virent arriver tout essoufflé, ils se doutèrent bien qu'il y avait quelque chose; alors ils me prirent chacun par un bras pour m'aider à monter plus vite, et ils se mirent à ramer comme s'ils faisaient la pèche de l'espadon. Ça n'aurait pas pu durer long- temps comme cela ; mais une fois hors de la crique le vent s'éleva, nous hissâmes la voile, et nous arrivâmes vivement au village. J'avais envie d'aller éveiller le capitaine tout de suite, maisje pensai que le lendemain malin il serait temps. D'ailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le lendemain j'allai le trouver et je lui contai l'affaire.
— Elle ma déjà dit la même chose, me répondit il.
— Eh bien I est-ce que vous n'attendrez pas l'auire lune, capitaine?
— Impossible. On commence déjà à faire sécher la passoline, et si nous attendions pus long-temps nous arriverions derrière les autres, ce qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.
— Dame, c'est à vous de voir.
— C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront à San-Giovanui, n'est-ce pas?
— Samedi prochain.
— Eh bien ! samedi prochain nous chargerons, et lundi à la voile.
— C'est bien, capitaine.
Je ne fis pas d'autres observations : je savais qu'une fois qu'il avait arrêté une chose dans sa tête, il n'y avait ni dieu ni diable qui pût le faire changer de résolution ; aussi il ne fut plus ouvert la bouche de la chose : le samedi à cinq heures du matin nous allâmes charger à San-Giovanni. A hii|it heures du soir les cinquantes barriques d'huile étaient à bord, et à minuit nous étions de retour à la Pace. Le capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle pleurait, et alors elle lui raconta qu'au jour tombant elle était montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d'Inde : le temps d'en ramasser plein son tablier et la nuit était tombée ; en revenant, elle avait rencontré sur la roule une femme enveloppée d'un grand voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit que si son mari parlait avant la nouvelle lune il lui ai riverait malheur.
— C'était toujours Giulia? demandai-je.
— Vous jugez, pauvre femme ! l'état où elle était. Le capitaine la tranquillisa tant bien que mai, car il n'était pas trop rassuré lui-même; et au fait il n'y avait pas de quoi l'être. Mais Francesca eut beau dire et beau faire, Anlonio ne voulut entendre a rien: le bâtiment élait chargé, le prix était l'ail, le jour arrêté, c'était fini ; lotit ce qu'elle put obtenir ç'esl qu'il entendrait avec elle le lendemain une messe qu'elle avait été commander à l'église des Jésuites à l'intention de son heureux voyage.
Le lendemain, qui était un dimanche, ils allèrent tous les deux à l'église, la messe Mail pour huit heures: quelques minutes avant qu'elles ne sonnassent ils étaient arrivés ; ils se luirent à genoux et commencèrent à dire leurs prières. Loi qu'ils eurent fini, ils levèrent la lêle, et au milieu du rhrr-ur ils. virent une bière couverte d un drap noir avec des 1 1 i ges tout autour : un enfant de chœur vint les allumer, et i lui demanda quelle était la messe qu'an allait dire. LVnfani de chœur répondit que c'était celle sommai dêe par
la I. mine du capitaine, il, comme en ce moment le piètre m n'ait à l'autel, il ne lui fit pas d'aulre question. Au même inslanl la messe commença.
Aux premières paroles que prononça le prélre le eapitaîi ne el sa femme se regardèrent en pâlissant. Cependant loua deux se remirent il prier ; mais loi sque les chantres entonnèrent le Oe profmdis, la pauvre Francesca ne put résister plus long-temps à sa lerreur, elle jeta un cri et s'évanouit. Ce cri éiaii si douloureux que le prêtre descendit de l'autel ei s'approcha de celle qui l'avall poussé.
Mais, dit le capitaine d'une voix altérée, quelle diable
de messe nous cbantei-vous la P
— L'office des morts, répondit le prêtre.
— Qui vous l'a commandé?
— Francesca.
— Moi ! un office des morts ! s'écria la pauvre femme. Oh ! non, non ! Je vous ai commandé une messe de bon retour, et non un service funèbre.
— Alors j'ai mal compris, et je me suis trompé, répondit le prêtre.
— Sainte Vierge, ayez pitié de nous 1 s'écria Francesca.
— Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le capitaine.
Le surlendemain nous partîmes.
Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous passâmes devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le capitaine avait l'air aussi tranquille que s'il n'avait rien eu au fond du ccuir. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand nous eûmes doublé la tour, jeter deux ou trois coups d'œil du côté de Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda longtemps le rivage, eî, sans dire un mot, il me passa l'instrument. Je regardai après lui, et, malgré Pa dislance, je vis Giulia aussi distinctement que je vous vois : elle était assise sur le haut d'un rocher dont la base trempai; dans la mer, regardant le bâtiment, et de temps en temps s'essuyant les yeux avec un mouchoir.
— C'est bien elle, dis-je en rendant la longe-vue au capitaine.
— Oui, je l'ai reconnue.
— Esl-ce qu'elle va rester longtemps là? c'est qu'elle m'of. fusque.
— Crois-tu véritablement qu'elle soit sorcière?
— Si elle l'est, capta ce I j'en mettrais ma main au teu 1
— Cependant elle ne m a jamais fait de mai ; au contraire, sans elle ..
— Après ?
— En bien ! sans el'e, je ne naviguerais plus aujourd'hui. Elle ne peut me vou'o'r du mal, car, lorsque je l'ai vue au bord du lac, elle ne n eraçait pas, elle priait, elle pleurait.
— Pard'eu I si ce n est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.
Le capitaine reporta la luiette à son œil, regarda, plus attentivement encore que la pren ièie. fris ; puis, poussant un soupir, il renfonça sa lunette avec la paume de sa main, et passant son bras sous le mien : — Abons faire un tour sur l'avant, me dit il.
— Volontiers, capitaine.
L équipage n'avait jamais été plus gai; on riait, on racontail des histoires ; et puis, voyez-vous, quand nous allons dans les îles, cesl une fêle ; nous y avons des connaissances, comme vous avez pu voir, de sorie que chacun parlait de sa chacune, et il ne faut pas demander si on riail Aussitôt qu'ils m'aperçurent : — Al'ons Pielro. la larcnlelle. — Oh! je ne suis pas en train de danser que je leur réponds.
— Bah ! nous le ferons bre. danser malgré loi, dit mon pauvre frère. Oh! un bon garçon, voyez vous, dix ans de moins que moi; jel'ainaiscon nie mon et tant Alors il se met à siffler, les aulres à chai 1er, et moi, nia foi, je sens la plante des pieds qui me déu ai ge ; je commence à danser d'une jambe, puis de l'autre, el me voilà parti. Vous savez, quand je m y mets, ce n'est pas pour un peu : ils allaient toujours, et moi aussi; au bout il une demi-heure je tombe sur mon denière, jetais rendu. — Ah ! je dis, un verre du muscat, ça ne fera pas de n al. On nie passe la bouteille.— A la sanlé du capitaine et de son henieux voyage! Où est-il donc, le capitaine? — A l'arrière, medil Nunzio. — Eh! qu'est -ce que tu fais là, pilote ? — Tu \ois bien, je me croise les bras. le capitaine s'esl chargé du gouvernail.— Ah ! ah! Sur ce, je me lève, et je vas le rejoindre. Il avait une main sur le limon et il tenait sa ioigurite delautrr. La nuit commençait à tomber.
-- Fb bien! opila'ne?
— File y esl toujours.
Je mis ma m. un sur mes yeux, je vis un petit point blanc. pas an! re chose,.
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— C'est drôle, que Je dis au capitaine, je crois que vous vous i rompez, ce n'est pas une femme ça, c'est trop petit, ça m'a l'air d'une mouette.
— C'est la dislance.
— Oh ! j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longuevue, moi... je m'en tiens à ce que j'ai dit, moi... c'est une mouelie.
— Tu le trompes.
— Eh ! tenez, la preuve, c'e-.t que la voilà qui s'envole. Le capitaine jeta un cri, s'élança sur le bastingage. — Eh bien! dis-je en le retenant par le fond de sa culotte, qu'estce que vous allez donc faire?
— C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que j'arrivasse. Et il retomba plutôt qu il ne redescendit.
— Comment?
— Elle s'est jetée à la mer.
— Bah!
— Regarde.
Je pris sa lorgnette : inutile, il n'y avait plus rien.
— Eh bien I dis je au capitaine, que voulez-vous! voilà. Il se désolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne s'aperçoivent pas de cela.
— Va les trouver et dis à Nunzio qu'il peut dormir cette nuit, je resterai au gouvernail. 11 me tendit la main, je la pris et je la serrai.
— Au bout du compte, lui dis-je, ce n'est qu'une sorcière de moins.
— Est-ce que tu crois qu'elle était sorcière? répéia-t-il-
— Dame! capitaine, vous savez mon opinion là-dessus, voilà trois fois que je vous le dis.
— C'est bien, laisse-moi. Je lui obéis.
— Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.
Ça faisait l'affaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut pas de contestation. Le lendemain on se réveilla àLipari ; quant au capitaine, il n'avait pas fermé l'œil.
Nous y restâmes trois jours, non pas à décharger l'huile, ça fut fini en vingt-quatre heures, maisà faire la noce; puis après ça nous partîmes pour Mromboli légers comme lièges. Là nous chargeâmes, comme ça avait été dit, la valeur d'un millier de livres de passoline; non pas que nous eussions assez d'argent pour payer ça comptant, mais le capitaine avait hou crédit et il était sûr de s'en défaire avantageusement rien qu'à Mélazzo ; il en avait déjà près de deux cents livres placées d'avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de Stromboli à Messine, on manœuvra sur le cap Blanc. Voilà que nous arrivons à la chose ; voyez-vous, je l'ai retardée tant que j'ai pu, mais ici il n'y a plus à s'en dédire : faut marcher I
— Un verre de rhum, Pielro 1
— Non, merci. C'était en plein jour, à midi, il faisait un magnifique soleil de la fin de septembre ; le temps à la bonace, un petit courant d'air, voilà tout. Le capitaine fumait ; le frère de Philippe, vous savez, le chanteur, il jouait à la inorra avec mon pauvre frère Baptiste. Moi, j'étais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de la cantine : — Tiens, |e dis, voilà un singulier nuage et d'une drôle de couleur. Il était comme vert, couleur de la nier, et tout seul au ciel.
— Oui, me répond le capitaine ; et il y a déjà dix minutes que je le regarde. Vois donc comme il tourne, Nun/.io.
— Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la tête au-dessus de la cabine.
— Vois-tu?
— Oui.
— Qu'est-ce que tu penses de cela?
— Rien de bon.
— Si nous niellions toutes nos voiles dehors, peut-être arriverions-nous au cap Blanc avant l'orage.
— Ce n'esl pas un erage, capitaine : il n'y a pas d'orage en l'air; le lemps est au beau ii x <• , la luise vient «le la Grèce; voyez plutôt la fumée de SlrOmuoll qui va contre le veut.
— C'est vrai, dit le capitaine.
— Eh I tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage, comme elle crépite.
— Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.
En un moment nous filmes là tous les douze, les yeux fixés sur l'endioit en question , l'eau bouillonnait de plus en plus. De son côté, le nuage s'abaissait toujours; on aurait dit qu'ils s'attiraient l'un l'autre, que la mer allait monter et que le ciel allait descendre. Enfin, la vapeur et l'eau se joignirent. C'était comme un immense pin dont l'eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous reconnûmes que c'était une trombe ; au même moment, l'immense machine commença de se mettre en mouvement. On eût dit un serpent gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché tout debout sur sa queue, en vomi saut de la fumée par sa gueule. Elle hésita un instant comme pour chercher la direction qu'elle devait prendre. Enfin, elle se décida avenir sur nous. En même lemps le vent tomba.
— Aux rames ! cria le capitaine.
Chacun empoigna l'aviron ; nous n'avions que vingt pa< à faire pour que la trombe passât à l'arriére. Il ne faut pas demander si nous ménagions nos bras ; nous allions, Dieu me pardonne ! aussi vite que quand le vent du diable souffle. Aussi, nous eûmes bientôt gagné sur elle; si bien qu'elle continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre sillage. Quant à nous, nous ramions d'ardeur en lui tournant le dos; de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en être quittes. Tout à coup nous entendîmes Nunzio qui criait : — La trombe ! la trombe ! Nous nous retournâmes.
Soit que notre course rapide eût établi un courant d'air, soit que le sillon que nous creusions lui indiquât sa roule, elle avait changé de direction et s'était mise à notre poursuite. On eût dit un de ces géants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont Etna, et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaiseaux qui avaient le malheur de relâcher à Catane ou à Taormine. Nous n'avions plus de bras, nous n'avions plus voix, nous n'avions que des yeux. Quanta moi, je me rappelle que j'étais comme un hébété; je suivais du regard un grand oiseau de mer qui avait été entraîné dans la trombe, et qui tourbillonnait comme un grain de sable, sans pouvoir sortir du cercle qui l'enfermait. A mesure que la trombe s'approchait nous reculions devant elle ; si bien que nous nous trouvâmes tous entassés sur l'avant du navire, excepté le pilote qui, ferme à son poste, était resté à l'arrière. Tout à coup le bâtiment trembla comme si, lui aussi, il avait eu peur. Les mâts plièrent comme des joncs, les voiles se déchirèrent comme des toiles d'araignée ; le bâtiment se retourna sur lui-même. Nous étions tous engloutis.
Je ne sais pas le, temps que je passai sous l'eau. Autant que je pus calculer, j'ai bien plongé à une trentaine de pieds deprofondeur. Heureusement, j'avais eu le temps de faire provision d'air, de sorte que je n'étais pas encore trop ébouriffé en revenant à la surface de la mer. J'ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la première chose que je vis, c'était noire pauvre bâtiment floltanl cap dessus cap dessous, comme une baleine morte. Au même instant je m'entendis appeler; je me retournai, c'était le capitaine. Allons, allons, courage! que je lui dis ; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la grâce de Dieu, nous pouvons nous en tirer.
— Oui, oui, dit le capitaine ; mais en voilà encore un qui reparait derrière toi : c'est Vicenzo.
— A moi ! cria Vicenzo ; je sens que j'ai la jambe cassée, je ne puis pas me soutenir sur l'eau.
— Poussons-le au bâtiment, capitaine ; il se mettra à cheval dessus, et, tant qu'il ne sera pas coulé tout à fait, eh bien! il aura la chance d'être vu par quelque barque de pêche. Courage ! Vicenzo, courage I
Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutînmes sur l'eau ; puis, arrivé au bâtiment, il s'y cramponna, et, à l'aide de ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint à se jucher sur la quille. — Ah ! dit-il quand il lut assuré sur sa machine, je vois les autres : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, vous deux ça fait dix, et moi ça lait onze : il n'en manque qu'un. Celui qui manquait
s'appelait Jordano ; non! n'en entendîmes Jamais parler.
IMPRESSIONS DE VOYAGE. — LE CAPITAINE ARÉNA
— Allons! dis-jc au capitaine, il faut nager de concert, et piquer droit au cap. C'est un peu loin, dame ! et il y en a quelques-uns qui resteront en roule; mais c'est égal, il ne faut pas que cela vous effraie. —Allons, en avant la coupe et la marinière.
— Bon voyage ! nous cria Vicenzo.
— Encore un mot, vieux.
— Hein ?
— Vois-tu mon frère ?
— Oui, c'est le second là-bas.
— Dieu te récompense de ta bonne nouvelle ! — Et je me mis à ramer vers celui qu'il m'avait indiqué, que le capitaine en avait peine à me suivre. Au bout de dix minu'es, nous étions tous réunis, et nous nagions en ligne comme une compagnie de marsouins. Je m'approchai de mon frère. — Eh bien 1 Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du tirage.
— Oh ! répondit-il, ça ne serait rien si je n'avais pas ma veste; mais elle nie gêne sous les bras.
— Eh bien I approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te sentiras faiblir, tu t'appuieras sur mon épaule. Tu sais bien que je ne suis pas gros, mais que je suis solide.
— Oui, frère.
— Eh bien ! pilote, c'est donc vous?
— Moi-même, mon garçon.
— Tiens, tiens, liens, vous n'êtes pas si bête, vous, vous êtes tout nu.
— Oui, j'ai eu le temps de me déshabiller ; mais si j'ai un conseil a te donner, c'est de ne pas user ton baleine à bavarder, tu en auras besoin avant une heure.
— Un dernier mot : ne perdez pas de vue le capitaine.
— Sois tranquille.
— Maintenant, motus.
Ça alla comme ça une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frère inquiet : — Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.
— Non, ce n'est pas ça, mais c'est que je ne vois plus Giovanni. Celait le frère de Philippe.
Je me retournai, je regardais de tous les côtés; peine perdue, il était allé rejoindre Jordano. Et ça, sans dire un mol, de peur île nous effrayer.
Voilà ce que c'est que les marins ; pourtant je dis en moimême un Ave Maria, moitié pour lui, moitié pour moi, et je me mis à faire un peu de planche pour me reposer. Ça alla comme ça encore une heure; de temps en temps je regardais mon Irère, il devenait de plus en plus pale.
— Est-ce que tu es fatigué, Baptiste?
— Non, pas encore, mais nous ne sommes plus qye huit.
— Une barque, cria le capitaine.
En effet, à l'extrémité du cap, nous voyions poinler une voile qui venait de notre côté ; ça nous redonna des forces, et nous nous remimes à nager bravement. Elle venait à nous, mais elle devait être encore plus d'une heure avant de nous rejoindre.
— Je n'irai jamais jusqu'à elle, dit Baptiste.
— Appuie -toi sur moi.
— Pas encore.
— Alors ne te presse pas et respire sur la brassée.
— C'est ma diable de veste qui me gêne.
— Du courage.
Ça alla bien comme ça trois quarts d'heure. La barque approchait à vue d'œil ; elle ne devait pas être ù plus d'une lieue de nous. J'entendis Baptiste qui toussait; je me retournai virement.— Ce n'est rien, dil-ii, ne ce n'est rien.
— Si fait, c'est quelque chose, que je lui répondis ; allons, allons, pas de bravade, et mets la main sur mon épaule, ça soulage.
— App-oche-loi de moi alors, car je sens que je m'engourdis. En deux brassées je l'avais rejoint ; je lui mis la main sur mon cou, ça le soulagea.
— La barque nous a vus, cria le capitaine.
— Entends-tU, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauvés.
— Pas tous, car voilà Gaëlano qui se noie.
— Allons, allons, ne l'occupe des autres, chacun pour sui, frère.
— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas là?
— Parce que toi, c'est moi.
— Taisez-vous donc, dit le pilule, vous vous exténuez.
Il avait dit vrai. Le pauvre l'aptiste ! il ne pouvait plus aller; il me pesait comme un plomb, de sorte que je n'allais plus guère non plus, moi. Cependant la barque avançait toujours ; nous voyions déjà les gens qui étaient dedans, nous entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur répondait. On aurait dit qu'il avait des nageoires, quoi ! le vieux chien de mer; il ne se fatiguait pas. Quant à Baptiste, c'était autre chose ; il avait les yeux à moitié fermés, et je sentais son bras qui se raidissait autour de mon cou ; je commençais moimême à siffler en respirant, — Pilote, que je dis, si je n'arrive pas jusqu'à la barque, vous, ferez dire des messes pour moi, n'est-ce pas? Je n'avais pas achevé, que je sens que mon frère entre dans l'agonie. — A moi, pilote! à... Va le promener ! j'avais de l'eau par dessus la tête. Vous savez, on boit trois bouillons avant d'aller au fond tout à fait. — Bon, que je dis, j'en ai encore deux à consommer. Effectivement, je revins sur l'eau. J'avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout rouge ; je voyais la barque dans un brouillard, je ne savais plus si elle était près ou si elle était loin ; je voulais parler, appeler : oui, c'est comme si j'avais eu le cauchemar. Si ce n'avait été Baptiste, j'aurais peutêtre encore pu me retourner sur le dos; mais avec lui, impossible, je sentais qu'il m'entraînait, que j'enfonçais. — Bon, je dis, voilà mon se>ond bouillon, je n'en ai plus qu'un; enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur 1 eau, le soleil était noir. Ah ! vous ne vous êtes jamais no)é, vous?
— Non. Continuez, P.etro.
— Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne connaissais plus mon frère, qui me tenait au col ; je sentais que je roulais avec une chose qui m'entraînait au fond, aveu une chose qui me noyait, et je voulais me débarrasser de cette chose. Je ne sais comment je fis, mais, Dieu nie pardonne! j'y réussis. Alors j'eus un moment de bien-être ; il me sembla que je respirais, qu'on me pressait, puis qu'on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, nous étions à la pointe du cap Blanc, que vous voyez là-bas ; j'étais pendu par les pieds et je crachais l'eau de mer gros comme le bras. Nunzio était près de moi, qui me frottait la poitrine et les reins.
— El les autres?
— Il y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ça taisait six.
— Et le capitaine?
— Le capitaine, il nes'élailpasnoyé,lui ; mais des efforts qu'il avait faits en mettant le pied dans la barque sa blessure s'était rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer ; pendant trois jours il perdit tout le sang de son corps, et le troisième jour il mourut : preuve que Giulia était une sorcière.
Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le bâtiment avec
une jambe cassée ?
— C'est le même que voilà là, et qui cause avec votre ca> maraile et le cuisinier; mais c'est égal, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne nous soucions plus d'aller au cap Blanc.
En effet, je comprenais.
En ce moment le capitaine s'approcha de nous, et voyanl à noire silence que nous avions lini :
— Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de loucher terre seulement à Messine et de retourner immédiatement à Naples par la Calabre.
— Oui. Y aurait-il quelque empêchement?
— Au contraire, je venais proposer à Votre Excellence lie descendre directement à San Giovanni pour ne pas payer deux patentes pour le speronare ; nous traverserons le détroit dans la chaloupe.
— A merveille.
— A. San Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le pilote.
Nunzio III un signe de tête, imprima un léger mouvement
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au gouvernail, et !e petit bâtiment, docile comme un cheval de manège, tourna sa proue du côte de la Caiabre.
A dix heures du soir, nous jetâmes l'ancre à vingt pas de la côte.
LA CAGE PE FEP
3! nous avions éprouvé des difficultés pour mettre pied a terre dans la capitale de l'archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour descendre sur les côtes de Caiabre: quoique notre capitaine eut pris la précaution de se rendre h la police dêsl'Oiivêffiire du bureau, c'esl-à direàsix heures du malin, à huit il n'était pas encore de retour au speronare; enfin, nous le vîmes poindre au bout d'une petite ruelle, escorté d'une escouade de douaniers, laquelle se rangea en demi-cercle sur le bord de la nier, formant un cordon sanitaire entre nous et la population: cette disposition stratégique arrêtée, on nous fit, descendre avec nos papiers, qu'on prit de nos mains avec de
ongues pincettes, et qu'on soumit à une commission de (rois membres choisis sans doute parmi les plus éclairés. L'examen ayant, à ce qu'il parait, été favorable, les papiers nous furent rendus, et l'on procéda à l'interrogatoire ; c'est à savoir, d'où nous venions, où nous allions, et dans quel but nous vovagions. Nous répondîmes sans hésiter que nous venions de Slromboli, que nous allions à Bauso, et que nous voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises à un examen pareil à celui qu'avaient subi nos papiers ; et sans doute elles en sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassuré sur notre état sanitaire, s'approcha de nous pour nous dire qu'on allait nous délivrer notre patente, et que nous pourrions continuer notre route ; une piastre que je lui offris, et qu'il ne crut pas devoir prendre, lomme les passe-ports, avec des pincettes, activa les dernières formalités, de sorte qu'un quart d'heure après, c'est-àdire vers les dix heures, nous reçûmes notre autorisation de partir pour Messine.
.t'en profitai seul : Jadin avait avisé une barque de pêcheurs, et dans celte, barque trois ou quatre poissons de formes et de couleurs tellement séduisantes, que le désir de taire une nature morte l'emporta chez lui sur celui de visiter le théâtre des exploits de Pascal Bruno; en outre, i| comptait le lendemafn et le surlendemain aller prendre un croquis de Seyllâ.
Nous montâmes dans une petite barque, tout l'équipage et moi : chacun était pressé de revoir sa femme. Jadin, le mousse el Milonl restèrent seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur d'un instant, j'autorisai nos matelots â piquer droit sur le village délia Pace ; cette autorisation fut reçue avec des hourras de joie : chacun empoigna un aviron, et nous volumes littéralement sur la surface de la mer.
Dès le matin, d'un côté du détroit à l'autre on avait reconnu notre petit bâtiment à l'ancre sur les côtes de Caiabre ; et comme on s'était bien douté que la journée ne se passerait pas sans une visite de son équipage on ne l'avait pas perdu de vue : aussi, a peine avions-nous fait un mille, que nous commençâmes avoir s'amasser louie la population sur le bord de la mer. Cette vue redoubla l'ardeur de nos mariniers : en moins de quarante minutes nous filmes a
terre.
Comme j'étais le seul qui n'était attendu par personne, je laissai tout mon monde à la joie du retour, el, leur donnant rendez-vous pour le surlendemain â huit heures du matin à l'hôtel de la Marine, je m'acheminai vers Messine, où j'ar rival vers midi.
Il était trop lard pour songer a faire ma course le même
jour, il m'aurait fallu coucher dans Quelque infâme auberge de village, et je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me promettait la Caiabre ; je me mis donc à courir par les rues de Messine pour voir si je n'aurais pas oublié d" visiter quelque chef d'oeuvre a mon premier vojjge. Je n'avais absolument rien oublié.
En rentrant à l'hôtel, un grand jeune homme me croisa ; je crus le reconnaître, et j'allai à lui : en effet, c'était le frère de mademoiselle Schulz, avec lequel j'avais ébauché connaissance il y avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver â Messine, mais sa sœur avait du succès au théâtre, et ils étaient restés dans la seconde capitale de la Sicile plus longtemps qu'ils ne le croyaient d'abord.
J'exposai à monsieur Schulz les causes de mon retour à Messine. Aussi curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il m'offrit d'être mon compagnon de voyage. L'offre, comme on le comprend bien, fut acceptée à l'instant même, et séance tenante nous allâmes chez Vafptatore qui lui louait sa voilure, atin de retenir chez lui un berlingot quelconque pour le lendemain à six heures du matin : moyennant deux piastres nous eûmes notre affaire.
Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au bas de l'escalier ; le brave garçon avait pensé que, pendant ce petit voyage, j'aurais peut-être besoin de ses services, et il avait quitté la Pace à cinq heures du matin, de peur de me manquer au saut du lit.
J'ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. Il y a des attentions et des services qui ne se paient pas avec de l'argent ; et comme, selon toute probabilité, l'ouvrage que j'écris à cette heure neleur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois qu'ils penseront à moi, que moi, je les ai oubliés.
Il y eut alors entre nous un grand débat: Pietro voulait monter avec le rocher ; j'exigeai qu'il montât avec nous : il se résigna enfin, mais ce ne fut qu'à une lieue ou deux de Messine qu'il se décida à allonger ses jambes.
Comme la route de Messine à Bauso n'offre rien de bien remarquable, le temps se passa à faire des questions à Pietro; mais Pielro nous avait dit tout ce qu'il savait à l'endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit que nous retirâmes de nos interrogatoires fut d'apprendre qu'il y avait à Calvaruso, village situé à un mille de celui où nous nous rendions, un notaire de la connaissance de Pietro, et à qui tous les détails que nous désirions savoir étaient parfaitement connus.
Vers les onze heures, nous arrivâmes à Bauso ; Pietro fil arrêter la voilure à la porte d'une espèce d'auberge, la seule qu'il y eût dans le pays. L'hôte vint nous recevoir de l'air le plus affable du monde, son chapeau à la main et son tablier relroussé : son air de bonhomie me frappa, et l'en exprimai ma satisfaction a Pielro en lui disant que son maestro di casa avait l'air d'un brave homme.
— Oh, oui I c'est un brave homme, répondit Pietro, et il ne mérite pas tout le chagrin qu'on lui a fait.
— Et qui lui a donc fait du chagrin? deinandai-je.
— Hum ! fit Pielro.
— Mais enfin?
Il s'approcha de mon oreille.
— La police, dit-il.
— Comment, la police?
— Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute. Eh bien ! on joue du couteau ou du fusil.
— Oui, et noire hôte a joué à ce jeu-la, à ce qu'il paraît P
— Il était provoqué^ le brave homme, car quant a lui, il est doux comme une fille.
— El alors?
— Eh bien alors ! dit Pietro, accouchant à grand'peine du corps du délit, eh bien! il a tué deux hommes, un d'un coup de i oiilean el l'autre d'un coup de fusil : quand je dis tué, il y en a un qui n'élait que blessé ; seulement il est mort au bout de huit jours.
— Ah! ah!
— Mais voyez-vous, méchanceté pure : un autre eu aurait
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g'ieri, mais lui c'était une \ieille haine avec ce pauvre Guiga ; et il s'est laissé mourir pour lui faire pièce.
— Ainsi, ce brave homme s'appelle Guiga? demandai-je.
— C'est-à-dire, c'est un surnom qu'on lui a donné ; niais son vrai nom esl Santo Coraffe.
— Et la police l'a tourmenté pour cette bagatelle?
— Comment, tourmenté ! c'est-à-dire qu'on l'a mis en prison comme un voleur. Heureusement qu'il avait du bien, car, tel que vous le voyez, il a plus de 500 onces de revenu, le gaillard.
— Eh bien ! qu'est-ce que ces 300 onces ont pu faire làdedans? il était coupable ou il ne l'était pas.
— Il ne l'était pas! il ne l'était pas 1 s'écria Pielro, il a été provoqué! c'est la douceur même, lui, pauvre Guiga ! Eh bien! alors, quand ils oni vu qu'il avait du bien, ils ont traité avec lui. On a fait une cote mal taillée ; il paie une petite rente, et on le laisse tranquille.
— Mais à qui paie-l-il une rente P à la famille de ceux qu'il a tués?
— Non, non, non ; ah bien ! pourquoi faire?., non, non, à la police.
— C'est autre chose, alors, je comprends.
Je m'avançai vers notre hôte avec toute la considération que méritaient les renseignemens que je venais de recevoir sur lui, et je lui demandai le plus poliment que je pus s'il y aurait moyen d'avoir un déjeuner pour quatre personnes; puis, sur sa réponse affirmative, je priai Pietro de monter dans la voiture et d'aller chercher son notaire à Calvaruso.
Pendant que les côtelettes rôtissaient et que Pietro roulait, nous descendîmes jusqu'aux bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue est délicieuse. De ces côtes, le cap Blanc s'avance plat et allongé dans la nier-, de l'autre côtelés monts Pelore se brisent au-dessus des flots à pic comme une falaise. Au fond, se découpent Vulcano, Lipari et Lisca- Bianca, au delà de laquelle s'élève el fume Stromholi.
Nous vîmes de loin la voiture qui revenait sur la route : deux personnes étaient dedans : Pietro avait donc trouvé son notaire: il eût été malhoi nête de faire attendre le digne tabellion qui se dérangeait pour nous ; nous reprimes donc notre course vers l'hôtel, où nous arrivâmes au moment même où la voilure s'airêtait.
Pielro me présenta il signor don Cesare Alletlo, notaire à Calvaruso. Non-seulement le brave homme apportait toutes ies ti adi lions orales dont il était l'interprète, mais encore une partie des papiers relatifs ii la procédure qui avait conduit à la potence l'illustre bandit dont je comptais me faire le biographe.
I.e déjeuner était prêt : maître Guiga s'était surpassé, et je commençai à penser comme Pietro, qu'il n'était pas si coupable qu'on le faisait, et que c'était un peccato que d'avoir tourmenté un aussi brave homme.
Après 1 ■ déjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous désirions d'abord entendre l'histoire des prouesses de Pascal Bruno, ou visiter avant tout le théâtre de ces prouesses : nous lui répondîmes que. chronologiquement, il nous semblait que. l'histoire devait passer la première, attendu que, l'histoire racontée, chaque détail subséquent deviendrai! plus intéressant et plus précieux.
Nous commençâmes donc par l'histoire.
Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno ; Giuseppe Bruno avait six frères.
Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son père, né sur les lerres du princ • de Montcada Paterno vint s'établir à Bauso. village dans les environs duquel demeuraient ses six frères, et qui appartenait au comte de Castel-Novo.
Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, el le prince de Castel-Novo était fort appréciateur des jolies femmes; il devint amoureux delà mère de Pascal, el lui lit des offres qu'elle refusa. Le comte de Castel-Novo n'avait pas l'habitude d'essuyer de pareils refus dans ses domaines, où chacun, hommes et femmes, allaient au-devant de ses désirs, Il renouvela ses offres, les doubla, les tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer qu'il n'avait aucun droit sur la fcmme de Giuseppe, puisqu'elle n'é-
tait pas même née sur ses terres, un jour que son mari était absent, il la lit enlever par quatre hommes, la fit conduire à sa petite maison, et la viola. C'était sans doute un grand honneur qu'il faisait à un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre jusqu'à sa femme; mais Giuseppe avait l'esprit fait autrement que les autres : il ne fit pas un reproche à la pauvre femme, mais il alla s'embusquer sur le chemin du comte de Castel-Novo, el comme il passait auprès de lui, il lui allongea, au-dessous de la sixième côte gau< he, un coup de poignard dont il mourut deux heures après, ce qui lui donna peu de temps pour se réconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna assez pour nommer son meurtrier.
Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la montagne, où ses six frères lui portaient à manger chacun à son tour : on sut cela, et on les arrêta tous les six comme complices du meurtre du comte. Giuseppe, qui ne voulait pas que ses frères payassent pour lui, écrivit qu'il était prêt à se livrer si l'on voulait relâcher ses frères On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses frères envoyés aux galères. Ce n'était pas là précisément l'engagement que l'on avait pris avec Giuseppe; mais s'il fallait que les gouvernemens tinssent leurs engagemens avec tout le monde, on comprend que cela les mènerait trop loin.
La pauvre mère resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal Bruno, alors âgé de cinq ans ; mais comme, selon l'habitude, et pour guérir par l'exemple, on avait exposé la tète de Giuseppe dans une cage de fer, et que ce spectacle lui était trop pénible un jour elle prit son enfant par la main et disparut dans la montagne. Quinze ans se passèrent sans qu'on entenilit reparler ni de l'un ni de l'autre.
Au bout de ce temps, Pascal reparut. C'était un beau jeune homme de vingt et un à vingt deux ans, au visage sombre à l'accent rude, à la main promp.e, et dont la vie sauvage avait singulièrement accru la force et l'adresse naturelles. A part cet air de tristesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir complètement oublié la cause qui lui avait fait quitter Bauso : seulement, quand il passait devant la cage où était exposée \a tête de son père, il courbait le front pour ne pas la voir, et devenait plus pâle encore 411e d'habitude. Au reste il ne recherchait aucune société, ne parlait jamais le premier à personne, se contentait de répondre si on lui adressait la parole, et vivait seul dans la maison qu'avait habitée sa mère el qui était restée fermée quinze ans.
Personne n'avait rien compris à son retour, et l'on se demandait ce qu'il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs douloureux devaient l'éloigner, lorsque le bruit commença de se répandre qu'il était amoureux d'une jeune fille nommée Térésa, qui était la scear de lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui avait donné quelque créance à ce bruit, c'est qu'un jeune homme du village, revenant une nuit de faire une visite à sa maîtresse, l'avait vu descendre par-dessus le mur du jardin attenant à la maison qu'habitait Térésa. On compara alors l'époque du retour de Téré-a, qui habitait ordinairement Païenne, dans le village de Bauso. avec celle de l'apparilion de Pascal, et l'on s'aperçut que ie retour de l'une et l'apparition de l'autre avaient eu lieu dans la même semaine; mais surtout, ce qui ôla jusqu'au dernier doute sur l'intelligence qui existait entre les deux jeunes gens, c'est que Térésa étant retournée à Païenne, le lendemain de son départ Pascal avait disparu, et que la porte de la maison maternelle était fermée de nouveau, comme elle l'avait éW pendant quinze ans. »
Trois ans s'écoulèrent sans qu'on sût ce qu'il était devenu, lorqu'ua jour (ce jour était celui de la fête du village de Bauso) on le vit reparaître tout à coup avec lo costume des riches paysans calabrais, c'est-à-dire le chapeau pointu avei- un ruban pendant sur l'épaule, la veste de velours à boutons d'argent ciselés, la ceinture de soie aux mille couleurs, qui se fabrique à Messine, la culotte de velours avec ses boucles d'argent, el la guêtre de cuir ouverte au mollet. Il avait une carabine ang'aise sur l'épaule, et il était suivi de quatre magnifiques chiens corses.
Parmi les divers amiisemens qu'avait reunis eé iour sO-
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
lemiel. il y en avait tin que l'on retrouve presque toujours en Sicile en pareille occasion : c'était un prix au fusil. Or, par une vieille liabiluile du pays, tous les ans cet exercice avait lieu en face des liantes murailles du château, aux deux tiers desquelles blanchissait depuis vingt ans. dans sa cage de fer, le ciâne de Giuseppe Bruno.
Pascal s'avança au milieu d'un silence général. Chacun, en l'apercevant si bien armé et si bien escorté, avait compris, û part soi, qu'il allait se passer quelque chose d'étrange. Cependant rien n'indiqua de la part du jeune homme une intention hostile quelconque. Il s'approcha de la barraque où l'on vendait les balles, en acheta une qu'il mesura au calibre de sa carabine, puis il chargea son arme avec les méticuleuses précautions que les tireurs ont l'habitude d'employer en pareil cas.
On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé a son rang et tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu'à six; mais, quel que fût le nombre qu'on achelât, il fallait acheter ce nombre d'une seule fois, sinon il n'était pas permis d'en reprendre. Pascal Bruno, n'ayant achelé qu'une balle, n'avait donc qu'un seuWcoup a tirer; mais, quoiqu'il ne se fût fait à lui-même qu'une bien faible chance, l'inquiétude n'en était pas moins grande parmi les autres tireurs, qui connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le canton.
On en était à l'N quand Bruno arriva ; on épuisa donc toutes les lettres de l'alphabet avant d'arriver à lui ; puis on recommença par l'A, puis on appala le B ; Bruno se présenta.
Si le silence avait été grand lorsqu'on avait purement et simplement vu Bruno paraître, on comprend qu'il fut bien plus grand encore quand on le vit s'apprêtera donner une preuve publique de celte adresse dont on avait tant parlé, mais sans que personne cependant put dire qu'il la lui eût vue exercer. Le jeune homme s'avança donc, suivi de tous les regards jusqu'à la corde qui marquait la limite, et, sans paraître remarquer qu'il fût l'objet de l'attention générale, il s'assura sur sa jambe droite, lit un mouvement pour bien dégager ses bras, appuya son fusil à son épaule, et commença de prendre son point de mire du bas en haut.
On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pascal Bruno suivirent, a mesure qu'il se levait, le mouvement du canon du fusil. Bientôt il arriva à la hauteur du bul, et l'attention redoub'a; mais, au grand éionncment de l'assemblée, Pascal continua de lever le bout de sa carabine, et à chercher un autre point de mire; arrivé dans la direction de laçage de fer, il s'arrêta, resta un instant immobile comme si lui et son arme étaient de bronze; enlin, le coup si lontemps attendu se fit entendre, et le crâne enlevé de sa cage de fer tomba au pfed de la muraille, Bruno enjamba aussitôt la corde, s'avança lentement, et sans faire un pas plus vile que 1 autre, vers ce terrible trophée de son adresse, le ramassa respectueusement, et sans se retourner une seule lois vers ceux qu'il laissait stupéfaits de son action, il prit le chemin de la montagne.
r>onx jours après, le bruit d'un autre événement, dans lequel Bruno avait joué un rôle aussi inattendu et plus tragique encore que celui qu'il venait de remplir, se répandit dans toute la Sicile. Térésa, celte jeune sœur de lait de la comtesse de Caslel-Novo, dont nous avons déjà parlé, venait d'épouser un des campieri du vice-roi, lorsque le soir même du mariage, ci comme les jeunes époux allaient ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une pain- de pistolets à la . inlure, l'étail tout à coup irouvé au milieu des danseurs.
i1 élail avani l rers la mariée, et, i -. pn texte
qu'elle lui avait promis de danser avec lui a\.ni île il. m ,cr avec aucun autre, il avait voulu que le mari lui cédai sa place. Le mari, pour toute réponse, avait tiré son couteau ;
mais Pascal, d'un coup île pistolet, l'avait étendu roiile moi l ; alors, son second pistolet a la main, il avait forcé la Jeune
femme, pâle et i -que mourante,! danser la tarentelle près
du cadavre de son mari ; enfin, au bout de quelques secondes, M pouvant plus supporter le supplice qui lui élail Im-
posé en punition de son parjure, Térésa était tombée évanouie.
Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second pistolet, et chacun" avait cru qu'il allait achever la pauvre femme ; mais, songeant sans doute que dans sa situation la vie était plus cruelle que la mort, il avait laissé retomber son bras, avait désarmé son pistolet, l'avait repassé dans sa ceinture, et était disparu sans que personne essayât m 'me rjc faire un mouvement pour l'arrêter.
Celle nouvelle, à laquelle on hésitait d'abord à croire, fui bientôt confirmée par le vice-roi lui-même qui, furieux de la mort d'un de ses plus braves serviteurs, donna les ordres les plus sévères pour que Pascal Bruno fût arrêté. Mais c'était chose plus facile à ordonner qu'à faire; Pascal Bruno s'était fait bandit, mais bandit à la manière de Karl Moor, c'est-à-dire bandit pour les riches et pour les puissans, envers lesquels il était sans pitié , tandis qu'au contraire les faibles et les pauvres éta'eiit sûrs de trouver en lui un protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes disséminées jusque-là dans la chaîne de montagnes qui commence à Messine et s'en va mourir à Trapani, s'étaient réunies à lui et l'avaient nommé leur chef, ce qui le niellait presque à la tête d'une armée ; et cependant, loules les fois qu'on le voyait, il était toujours seul, armé de sa carabine et de ses pistolets, cl accompagné de ses quatre chiens corses.
Depuis que Pascal Brnuo, en se livrant au nouveau genre de vie qu'il exerçait à cette heure, s'était rapproché de Bauso, l'intendant, qui habitait le petit château de Caslel-Novo, dont il régissait les biens au compte de la jeune comtesse Gemma, s'était retiré à Cefalu, de peur qu'enveloppé dans quelque vengeance du jeune homme irrité il ne lui arrivât malheur. Le château était donc resté fermé comme la maison de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en passant devant ses murail es, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoudé à l'une de ses fenêtres.
Quelques jours après, un autre paysan rencontra Bruno : le pauvre diable, quoique sa récolle eût complètement manqué, portait sa redevance à son seigneur; celte redevance était de cinquante onces, et, pour arriver à amasser celle somme, il laissait sa femme et ses enfans presque sans pain. Bruno alors lui dit daller s'acquitter avant tout avec son seigneur, et de revenir le relrouver, lui Bruno, le surlendemain, à la même place. Le paysan continua sa route à moitié ronsolé, car il y avait dans la voix du bandit, un accent de promesse auquel il ne s'était pas trompé.
En effet, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendezvous Bruno s'approcha de lui et lui remit une bourse ; cette bourse contenait vingt-cinq onces, c'est-à-dire la moitié de la redevance. Celait une remise qu'à la prière de Bruno, et l'on savait que les prières de Bruno étaient des ordres, le propriétaire avait consenti à faire.
Quelque temps après, Bruno entendit raconter que le mariage d'un jeune homme du village ne pouvait se faire avec une jeune tille que le jeune homme aimait, parce que la j une fille avait quelque fortune cl que son père exigeait que son futur époux apportât à peu près autant qu'elle dans la communauté, c'est à-dire cent onces. Le jeune homme se désespérait, Il voulait s'engager dans les troupes anglaises, il voulait se faire pêcheur de corail, il avait encore mille autres projets aussi insensés que ceux-là, mais ces projets, au lieu <le le rapprocher de sa maitresse, ne tendaient tous qu'à l'en éloigner. On jour on vil Bruno descendre de sa petite forteresse, traverser le village et entrer chez, le pauvrr amoureux ; il resta enfermé nue demi-heure ,i peu pie, a\ i
lui, et le. lendemain le |eune homme se présenta chez
de i i mattresse avec les cenl oncesque celui-ci exigeait, ÎIuli
jours après, le mariage eut lieu.
Enfin, un Incendie dévora une pallie du village el réduisit
a la mendicité ions les malheureux qui avaient été sa vlcli me. Huit jours après, un convoi d'argt nt, qui allait de i a
1er .i Messine, lut enlevé, niire MMretia 61 ToNOriCO 'I
deux des ]:enilarmes qui l'ai rompagnaicnl lues sur la pla ■
Le lendemain de cel événement, chaque incendié recul «in quante onces de la pari do Pascal Bruno.
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On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque tous les jours, Paseal Bruno amassait une somme de reconnaissance qui lui rapportait ses intérêts en sécurité; en effet, il ne se formait pas une entreprise contre Pascal Brui.o. nue. par le moyen des paysans, il n'en fût averti à l'instant même, et cela sans que les paysans eussent besoin d'aller au château, ou que Bruno eût besoin de descendre au village. Il suffisait d'un air chanté, d'un petit drapeau arboré au haut d'une maison, d'un signal quelconque enfin, auquel la police ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti à temps, se trouvât, grâce à son petit cheval du val de Noto, moitié sicilien, moitié arabe, à vingt-cinq lieues de l'endroit où on l'avait vu la veille et où on croyait le trouver le lendemain. Tantôt encore, comme me l'avait dit Pietro, il courait jusqu'au rivage, descendait dans la première barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pêcheurs qui, largement récompensés par lui, n'avaient garde de le trahir ; alors il abordait sur quelque point du rivage où l'on était loin de l'attendre, gagnait la montagne : faisait vingt lieues dans sa nuit, et se retrouvait le lendemain, après avoir laissé un souvenir quelconque de son passage à l'endroit le plus éloigné de sa course nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapidité de locomotion faisait alors circuler de singulier bruits: on racontait que Pascal Bruno, pendant, une nuit d'orage, avait passé un pacte avec une sorcière, et que, moyennant son âme que le bandit lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la pierre qui rend invisible et le balai ailé qui transporte en un instant d'un endroit à un autre. Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui concouraient à sa sûreté ; mais comme cette faculté de locomotion et d'invisibilité ne lui paraissait pas encore assez rassurante, il saisit l'occasion qui se présenta de faire croire encore à celle d'invulnérabilité.
Si bien renseigné que fût Pascal, il arriva une. fois qu'il tomba dans une embuscade ; mais, comme ils n'étaient qu'une vingtaine d'hommes, ils n'osèrent point l'attaquer corps à corps, et se contentèrent de. faire feu à trente pas contre lui. Par un véritable miracle, aucune balle ne l'attei gnit, tandis que son cheval en reçut sept, et, tué sur le coup, s'abattit sur son maître ; mais, leste et vigoureux comme il l'était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant toutefois son soulier, et gagnant la cime d'un rocher presqu'à pic, il se laissa couler du haut en bas et disparut dans la vallée. Deux heures après il était a sa forteresse, sur le chemin de laquelle il avait laissé sa veste de velours percée de treize balles.
Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main en main et lit grand bruit, comme on le pense : comment la vesle avait-elle été percée ainsi sans que le corps fût atteint? c'était un véritable prodige dont la magie seule pouvait donner l'explication. Ce fut donc â la magie qu'on eu) recours, et bientôt Pascal passa, non-seulement pour posséder le pouvoir de se transporter d'un bout à l'autre de l'île en un instant, pour avoir le don de l'invisibilité, mais encore, et c'était la plus incontestée de ses facultés, attendu que de celle-ci la veste qu'on avait entre les mains faisait M, pour être invulnérable.
Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on attribua la mauvaise réussite a des ressources surhumaines employées parle bandit, inspirèrent une telle terreur aux autorités napolitaines, qu'elle commencèrent a laiser Pascal Bruno a peu près tranquille. De son côté, le bandit, se sen ant à l'aise, en devint plus audacieux encore ; il allait prier dans les églises, non pas solitairement el .1 des heures OÙ il ne pouvait être vu que de Dieu, mais en plein jour et pendant la messe ; il descendait aux fêles des villages, dansait avec les plus Jolies paysannes, et enlevait tous les prix du fusil aux plus adroits; enfin, chose incro il s'en allaitait spectacle, tantôt à Messine, tantôt à Païenne, sous un déguisement il est vrai ; mais chaque luis qu'il avail fait une escapade de ce genre, il avail le soin de la faire savoir d'une façon quelconque au chef de la police ou au commandant de la place. Bn 1. on s'était peu a peu habitué à okuv. comv. — ix.
tolérer Pascal Bruno comme une autorité de fait, sinon de droit.
Sur ces entrefaites, les évènemens politiques forcèrent le roi Ferdinand d'abandonner sa capitale et de se réfugier en Sicile : on comprend que l'arrivée du maître, et surtout la présence des Anglais, devaient rendre l'autorité un peu plus sévère ; cependant, comme on voulait éviter, autant que possible, une collision avec Pascal Bruno, auquel on supposait toujours des forces considérables cachées dans la montagne, on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de Sa Majesté avec le grade de capitaine, ou bien encore d'organiser sa bande en corps franc, et de faire avec eux une guerre de partisans aux Français. Mais Pascal répondit qu'il n'avait d'autre bande que ses quatre chiens corses, et que, quant à ce qui était de faire la guerre aux Français, il leur porterait bien plutôt secours, attendu qu'ils venaient peur rendre la liberté à la Sicile comme ils l'avaient rendue à Naples, et que, par conséquent, Sa Majesté, à laquelle il souhaitait toute sorte, de bonheur, n'avait que faire de compter sur lui.
L'affaire devenait plus grave par cet exposé de principes ; Bruno grandissait de toute la hauteur de son refus : c'était encore un chef de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celuide chef de parti. On résolut de nepaslui en laisser le temps.
Le gouverneur de Messine fi! enlever les juges de Bauso, de Saponara, de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les Ot conduire à la citadelle. Là, après les avoir fait enfermer tous les cinq dans le même cachot, il prit la peine de leur faire une visite en personne pour leur annoncer qu'ils demeureraient ses prisonniers tant qu'ils ne se rachèteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jetèrent les hauts cris, et demandèrent au gouverneur comment il voulait que du fond de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n'avaient pu faire lorsqu'ils étaient en liberté. Mais le gouverneur leur répondit que cela ne le regardait point, que c'était à eux de maintenir la tranquillité dans leurs villages comme il la maintenait, lui, à Messine; qu'il n'allait pas leur demander conseil, à eux, quand il avait quelque sédition îi réprimer, el que par conséquent il n'avait pas de conseil à leur offrir quand ils avaient un bandit à prendre.
Les juges virent bien qu'il n'y avait pas moyen de pi. us m 1er avec un homme doué d'une pareille logique ; chacun d'eux écrivit à sa famille, ils parvinrent a réunir une somme de 230 onces (i,000 francs a peu près) ; puis, cette somme, réunie, ils prièrent le gouverneur de leur accorder l'honneur d'une seconde visite.
Le gouverneur ne se lit pas attendre. Les juges lui direnl alors qu'ils croyaient avoir Ireuvé un moyen de prendre Bruno, mais qu'il fallait pour cela qu'on leur permit de communiquer avec, un certain Placido Tommaselli, intime ami de Pascal Bruno. Le gouverneur répondit que c'était la chose la plus facile, et que le lendemain l'individu demandé serait à Messine.
Ce qu'avaient prévu les juges arriva : moyennant la somme de 250 onces, qui fui remise à lins tant même à Tommaselli, et somme pareille qui lui fut promise pour le lendemain de l'arrestation, il s'engagea à livrer Pascal Bruno.
L'approche des Français avait fait prendre des mesures extrêmement sévères dans l'intérieur de l'île: toute la Sicile (•tait siius les armes comme au temps de Jean de Procida; des milices avaient été organisées dans tous les villages, et Its milices, armées et approvisionnées de munitions, setenaien prêtes a marcher d'un jour a l'autre.
Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta reçurent l'ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc ei la plage de San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqué était au bord de la mer, chacun crut que c'était pour s'opposer au débarquement des Fiançais. Or, comme peu de Siciliens partageaient le- bons senlimens de Pascal Bruno à notre égard, toute la milice accouru! pleine d'ardeur au rendez-vous La, les chefs félicitèrent leurs hommes sur l'exactitude qu'ils avalent montrée, et leur faisant tourner I' dos à la mer. ils les séparèrent en trois troupe-, leurrecom-
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mandèrent le silence, et commencèrent à s'avancer vers la montagne, une troupe passant à travers le village de Bauso, et les deux autres troupes le longeant de chaque côté. Par celte manœuvre toute simple, la petite forteresse de Gaslel- Novo se trouvait entièrement enveloppée. Alors les milices comprirent seulement dans quel but on les avait rassemblées : prévenus du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas venus ; mais une fois qu'ils y étaient, la honte de faire autrement que les autres les retint: chacun lit donc assez bonne contenance.
On voyait les fenêtres du château de Castel-Novo ardemment illuminées, et il était évident que ceux qui l'habitaient étaient en fête ; en effet, Pascal Bruno avait invité trois ou quatre de ses amis, au nombre desquels était Tommaselli, et leur donnait un souper.
Tout à coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal, qui était couchée à ses pieds, se leva avec inquiétude, alla vers une fenêtre, se dressa sur ses pattes de derrière, et hurla tristement. Presque aussitôt les trois chiens qui étaient attachés dans la cour répondirent par des aboiemens furieux. 11 n'y avait point à s'y tromper, un péril quelconque menaçait.
Tascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d'entre eux paraissaient fort inquiets ; le cinquième seule, qui était Placido Tommaselli, affectait une grande tranquillité. Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de Pascal.
— Je crois que nous sommes trahis, dit-il.
— Et par qui trahis? s'écria Placido.
— Je n'en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.
Et à ces mots il se leva, marcha droit à la fenêtre et l'ouvrit.
Au même instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles entrèrent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la fenêtre brisés aux côtés et au-dessus de la tète de Pascal tombèrent en morceaux autour de lui. Quant à lui, comme si le hasard eût pris à lâche d'accréditer les bruits étranges qui s'étaient répandus sur son compte, pas une seule balle ne le loucha.
— Je vous l'avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se retournant vers ses convives, qu'il y avait quelque Judas paroi nous.
— Aux armes ! aux armes ! crièrent les quatre convives, qui avaient d'abord paru inquiets, et qui étaient des affiliés du Pascal ; aux aimes !
— Aux armes ! et pour quoi faire? s'écria Placido; pour nous taire tuer tous? Mieux vaut nous rendre.
— Voila le traître, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet sur Tommaselli.
— A mort ! à mort, Placido! crièrent les convives en s'élaïuanl sur lui pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur la table.
— Arrêtât, dit Bruno.
Et prenant Placido, pale et tremblant, par le bras, il descendil avec lui dan > une cave située juste au-dessous de la chambre où la table était dressée, et lui montrant, à la lueur delà lampe qu'il tenait de l'autre main, trois tonneaux de poudre, communiquant les une aux autres par une mèche commune, laquelle, grimpant le long du mur communiquait ,i travers le plafond avec la chambre du souper :
— Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe,
el dis-lui que s'il es -aie de me prendre d'assaut, je me lais sauter, mol et IOU8 ses bommw. 'I ii Oie connais, lu sais que \e ne menace pas Inutilement ; va, et dis ce que lu as vu.
El il ramena Tommaselli dans la cour.
— Mais, par où vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les portes barricadées.
— Voici une échelle, dit Bruno.
— Mais ils croiront que fe veux me sauver, el ils tireront sur moi, s'écria Tommaselli.
— Damel ceci, c'est ton affaire, dil Bruno; que diable I
un Ml le commerce, on ne t\ > pas toujours à
coup m
— Mais jaune mieux i 1er Ici irH Tommaselli.
Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de sa ceinture, d'une main le dirigea sur Tommaseili, et de l'autre lui montra l'échelle.
Tommaselli comprit qu'il n'y avait rien à répliquer, el commença son ascension, tandis que Bruno détachait ses trois chiens corses.
Le traître ne s'était pas trompé ; à peine eut-il dépassé la muraille de la moitié du corps, que quinze ou vingt coups de fusil partirent, et qu'une balle lui traversa le bras.
Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno était derrière lui le pistolet à la main.
— Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire' je suis Tommaselli ; ne lirez pas, ne tirez pas.
— Ne tirez pas, c'est un ami, dit une voix qu'à son accent de commandement on n'eut pas de peine à reconnaître pour celle d'un chef.
Il prit alors à Pascal Bruno une terrible envie de lâcher dans les reins du traître le coup de pistolet dont il l'avait déjà trois fois menacé, mais il réfléchit que mieux valait lui laisser accomplir la commission dont il l'avait chargé que d'en tirer une vengeance inutile. Au reste, Tommaselli. qui avait jugé qu'il n'y avait pas pour lui de temps à perdre, sans se donner la peine de tirer l'échelle de l'autre côté du mur, venait de sauter du haut en bas.
Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient, et remontant aussitôt vers ses compagnons :
— Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n'y a plus de traîtres parmi nous.
En effet, dix minutes après, le combat commença. Grâce à l'avis donné par Tommaselli, les miliciens n'osaient risquer un assaut, dans la crainte qu'ainsi que l'avait dit Bruno, il ne les fît tous sauter avec lui ; on se borna donc à une guerre de fusillade: c'était ce que désirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, grâce à son adresse et à celle de ses compagnons, espérait obtenir une capitulation honorable.
Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. Abrités par les murailles, lui et ses compagnons tiraient à coup sûr, tandis que les miliciens essuyaient le feu à découvert : aussi chaque balle portait-elle; et quoiqu'ils répondissent par des feux de peloton à des coups isolés, une vingtaine d'hommes des leurs étaient déjà couchés sur le carreau, que pas un des quatre assiégés n'avait encore reçu une seule égratignure.
Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir à la baguette de son fusil, et fit signe qu'il avait des propositions à faire. Pascal se mit aussitôt à une fenêtre et lui cria d'approcher.
Le milicien approcha : il venait proposer, au nom des chefs assiégeans, à la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles étaient les conditions imposées : c'étaient la potence pour lui et les galères pour ses quatre compagnons: il y avait déjà amélioration dans la situation des choses, puisque, s'ils avaient été pris sans capitulation, ils ne pouvaient manquer d'être pendus tous les cinq. Cependant la proposition ne parut pas assez avantageuse à Pascal Bruno pour être reçue avec enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec un refus.
Le combat recommença et dura jusqu'à cinq heures du soir. A cinq heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des leurs hors de service, tandis que Pascal Bruno el un de ses compagnons étaient encore sains et saufs, el que les deux autres n'avaient encore reçu que de légères blessures.
Cependant les munitions diminuaient : non pas en poudre, il y en avait pour soutenir un siège de trois mois ; mais les balles commençaient à s'épuiser, Un des assiégés ramassa toutes celles qui avaient pénétré par les fenêtres dans
l'intérieur de l'appartement, et, tandis que les trois autres continuaient de répondre au feu de la milice, il les refondit
au calibre îles carabines de ses compagnons.
Le même |iai lemenlaire se représenta : il venail proposer
les galères s temps au lieu des galères ■< vie, el proposail tenante, de débattre le chiffre. Quanl a Pascal Brune,
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son sort était fixé, et aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pouvait l'adoucir.
Pascal Bruno répondit que c'était déjà mieux que la première fois, et que si l'on voulait promettre liberté à ses compagnons, il y aurait peut-être moyen de s'entendre.
Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade recommença.
La nuit fut fatale aux assiégeans. Pascal, qui voyait ses munitions s'épuiser, ne tirait qu'à coup sûr ei recommandait à ses compagnons d'en faire autant. Les miliciens perdirent encore une vingtaine d'hommes. Plusieurs fois les chefs avaient voulu les faire montera l'assaut; mais la perspective qui les attendait dans ce cas, et que leur avait énergiquement Jépeinte Tommaselli, les maintint toujours à distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent à les décider à cet acte de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de folie.
Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une troisième fois : il offrait grâce entière, complète, irrévocable, aux quatre compagnons de Pascal Bruno ; quant à lui, fl n'y avait rien de changé à son avenir : c'était toujours la potence.
Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais Pascal les arrêta d'un geste impérieux.
— J'accepte, dit-il.
— Que fais-tu? s'écrièrent les autres.
— Je vous sauve la vie, dit Bruno.
— Mais toiP reprirent les autres,
— Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte où je veux, que je me fais invisible à ma volonté, et que je suis toujours invulnérable? Moi, je sortirai de prison, et dans quinze jours je vous aurai rejoints dans la montagne.
— Parole d'honneur? demandèrent les compagnons de Bruno.
— Parole d'honneur! répondit celui-ci.
— Alors c'est autre chose, dirent ils, fais comme tu voudras.
Bruno reparut à la fenêtre.
— Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.
— Oui, mais à une condition.
— Laquelle?
— C'est qu'un de vos chefs me servira d'otage ici même, et que je ne relâcherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaitement libres dans la campagne.
— Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.
— C'estsurune parole semblable que mes six oncles ontété envoyés aux galères ; ne vous étonnez donc pas de ce que je prends mes précautions.
— Mais.... dit le parlementaire.
— Mais, interrompit Bruno, c'est à prendre ou à laisser. Le parlementaire retourna vers les assiégeans. Aussitôt
les chefs se formèrent en conseil : une délibération eut lieu ; celle délibération eut pour résultai que les trois capitaines de milice, tireraient au sort, et que celui que le sort désignerait se constituerait l'otage de Bruno.
Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets étaient blancs, le troisième était noirci intérieurement avec de la poudre. Le billet noir était le billet perdant.
Les Siciliens sont braves, j'ai déjà eu occasion de le dire, et je lerépète : le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poignée de main à ses camarades, déposa à terre son fusil et sa giberne, et, prenant a son tour la baguette de. fusil ornée du mouchoir blanc, pour r.e laisser aucune doute sur sa mission pacifique, il s'achemina vers la porte du rhàleau qui s'ouvrit devant lui. Derrière la porte il trouva Bruno et ses quatre compagnons.
— Eh bien! dit l'otage, accepte, tu les conditions proposées? Tu vois que nous les acceptons, nous, et que nous i omplons les tenir, puisque me voila.
— El moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.
— Et vus quatre compagnons libres, vous wws rendre/, à mol ?
— A vous, el jus a un autre.
— Sans coHditions nouvelles?
— A une seule.
— Laquelle?
— C'est que j'irai à pied à Messine ou à Palerme, sort qu'on veuille me pendre dans l'une ou dans l'autre de ces deux villes ; et qu'on ne me iica ni les jambes, ni les bras.
— Accordé.
— A merveille.
Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les uns après les autres, et, en les embrassant, leur donna à chacun rendez-vous à quinze jours de lit, dans la montagne; car, sans cette promesse peut-être, ces braves gens n'eussent-ils pas voulu le quitter. Puis, saisissant l'otage par le poignet pour qu'il n'essayât point de s'échapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont les fenêtres donnaient sur la montagne.
Bientôt les quatre compagnons de Bruno parurent : selon la promesse faite, ils sortaient armés et parfaitement libres. Les rangs des miliciens s'ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empêchement le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse ; puis ils continuèrent à s'avancer vers la montagne. Bientôt ils s'enfoncèrent dans un petits bois d'oliviers qui s'étendait entre le château et la première colline de la chaîne des monts Pelore; puis ils reparurent gravissant cette colline, puis enfin ils arrivèrent à son sommet. ! à, tous quatre, les bras enlacés, se retournèrent vers Pascal, qui les avait suivis d'un long regard, et lui firent un signe avec leurs chapeaux. Pascal répondit à ce signe avec son mouchoir. Ce dernier adieu échangé, tous quatre prirent leur course et disparurent de l'autre côté de la colline.
Alors Pascal lâcha le bras de son otage, qu'il avait fortement serré jusque-là, et se retournant vers lui :
— Tenez, lui dit-il, vous êlesun brave ; j'aime mieux que ce soit vous qui héritiez de moi que la justice. Voirl ma bourse, prenez-la; il y a dedans trois cent quinze onces. Maintenant je suis à vos ordres.
Le capitaine ne se fit pas prier ; il mit la bourse dans sa poche, et demanda à Pascal s'il n'avait pas quelque dernière recommandation à lui faire.
— Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens fussent bien placés. Ce sont de bonnes et nobles bêtes, qui rendront en services a leur maître bien audelà du pain qu'elles lui mangeront.
— Je m'en charge, dit !e capitaine.
— Eh bien ! voilà tout, répondit Pascal. Ah ! quant à nia chienne Lionna, je désire qu'elle reste avec moi jusqu'au moment de ma mort ; c'est ma favorite.
— C'est convenu, répondit le capitaine.
— Voilà. Il n'y a plus rien, que je sache, continua Pascii Bruno avec la plus grande tranquillité.— Maintenant, marchons.
Et montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s'empê lier d'admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le premier ; le capitaine le suivit, et tous deux arrivèrent, au milieu du plus profond silence, au premier rang des miliciens.
— Me voilà, dit Pascal Maintenant, où allons-nous?
— A Messine, dirent les trois capitaines.
— A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.
Et il prit la roule de Messine entre deux haies de mi li ciens, tenant le milieu de la route avec ses quatre chiens corses qui le suivaient la tête basse, et comme s'ils eussent deviné que leur maître était prisonnier.
Comme on le comprend bien, son procès ne fut pas lonp. Lui-même alla au-devant de l'interrogatoire en racontant toule sa vie. Il fui condamné .1 être pends.
La veille de l'exécution, un ordre arrive de transporter le condamné à Palerme. Gemma, la tille du comte de Castel ISovo qui avait été tué par le père de Bruno, était fort hli 11 en cour ; et, comme elle desirait assister à l'exécution, elle avait obtenu que Ptsotl t ri 1 pendu 1 Mon*.
Comme il était indifférents Pascal d'être pendu à un endroit ou II un .mire, il ne lit aucune réetamatiOM.
i.e condamné fut conduit en pmie, escorté d'WM escouade
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île gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé à sa destinalion. L'exécution fut fixée au lendemain, qui était un mardi, et l'on donna congé aux collèges et aux tribunaux, afin que chacun pût assisler à celte solennité.
Le soir, le prêtre entra dans prison et trouva Bruno trèspile et très-laible. Il ne s'en confessa pas moins d'une voix calme et ferme : seulement, à la fin de la confession, il avoua qu'il venait de s'empoisonner, et qu'il commençait à sentir ies atteintes du poison. C'est ce qui causaitcelte pâleur et cette faiblesse dont le prêlre s'était étonné dans un homme comme lui.
Le prêtre dit à Bruno qu'il était prêt à lui donner l'absolution de tous -es crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui fussent remis, il fallait l'expiation de la honte. Il avait voulu échapper p ir orgueil à cette expiation. C'était un tort aux yeux du Seigneur.
Bruno frémit à l'idée de mourir sans absolutiou. Cet homme, auquel aucune puissance humaine n'eût pu faire baisser les yeux, tremblait comme un enfant devant la damnation Éternelle.
Il demanda au prêtre ce qu'il fallait faire, et dit qu'il le ferait. Le prêtre appela aussitôt le geôlier, et lui ordonna d'aller chercher un médecin, et de le prévenir qu'il eût à prendre avec lui les contre-poisons les plus efficaces.
Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés à temps, eurent leur effet. A minuit, Pascal Bruno était hors de danger; à minuit et demi, il recevait l'absolution.
Le lendemain, a huit heures du matin, il sortit de l'église de S iint-François-de-Sales, où il avait passé la nuit en chapelle ardente, pour se rendre à la place de la Marine, où l'exécution devait avoir lieu. La marche était accompagnée de tous les accessoires terribles des exécutions italiennes : Pascal Bruno était lié sur un âne marchant à reculons, précédé du bourreau et de son aide, suivi de la confrérie de pénilens qui portaient la bière où il devait reposer dans l'éternité, et accompagné d'hommes revêtus de longues robes trouées aux yeux seulement, tenant à la main une tirelire qu'ils agitaient comme une sonnette, et qu'ils présentaient pour recevoir l'aumône des fidèles, destinée à faire dire des messes pour le condamné.
L'encombrement était tel dans la rue del Cassero, que le condamné devait longer dans toute son étendue, que plus d'une fois le cortège fut forcé de s'arrêter. A chaque fois, Pascal étendait son regard calme sur toute cette foule qui, sentant que ce n'était pas un homme ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiosité croissante, mais pieuse, et sans qu'aucune insulte fût proférée contre le condamné; ■ contraire, beaucoup de récits circulaient dans la foule uails de courage ou de bonté attribués à Psscal, et dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres attendrissaient les femmes.
A la place des Quatre-Cantons, comme le cortège subissait une de ces haltes nombreuses que lui imposait l'encombrement des rues, quatre nouveaux moines vinrent se joindre au cortège de pénilens qui suivaient immédiatement Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et Pascal reconnut un des braves qui avaient soutenu le siège avec lui ; il comprit aussitôt que les trois autres moines étaient ses trois autres compagnons, et qu'ils étaient venus là dans l'inteii- : auver.
Alors Pascal demanda a parler a celui des moines avec il avall échangé un signe de reconnaissance, ci le
'apprOl lia île lui
— Nous venon i pour te sauver, dit le moine. - Non, dit Pascal, vous venez pour nie perdre
' ommenl cela !
— Ji n m rendu sans restriction aucune, Je me suis rendu sur la prom e qu'on vous laisserait la vie, ci on
ni aussi honnête homme qu'eux ils ont tenu leur punie, je tiendrai la mienne.
— Mais..., repril le moine, es layant de < onvaini ri li i on damné.
ci dit Pascal ou je rou > fal an t.e moine repril son rang sans mot dire ; puis, loi' ique le
cortège se fut remis en marche, il échangea quelques paroles avec ses compagnons, et ;i la première rue transversale qui se présentais quittèrent la file et disparurent.
On arriva sur la place de la Marine : les balcons étaient chargés des plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Païenne. L'un d'eux surtout, placé juste en face du gibet, était, comme aux jours de fêtes, tendu d'une draperie de brocart ; c'était celui qui était réservé à la comtesse Gemma de Castel-Novo.
Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, signal de l'exécution : aussitôt on délia Pascal, qui sauta a terre, monta de lui-même et à reculons l'échelle fatale, présenta son cou pour qu'on y passât le lacet, et, sans attendre que le bourreau le poussai, s'élança lui-même de l'échelle.
Toute la foule jeta un cri simultané ; mais si puissant que fût ce cri, celui que poussa le condamné le domina de telle soi te, que chacun en conçut celte idée, que ce cri était celui que jetait le diable en lui sortant du corps ; si bien qu'il y eut dans la foule une terreur telle, que les assislans se ruèrent les uns sur les autres, et que dans la bagarre l'oncle de notre capitaine, qui était chef de milice, perdit, comme nous le raconla celui-ci, ses boucles d'argent et sa cartouchière.
Le corps de Bruno fut remis aux pénilens blancs, qui se chargèrent de l'ensevelir ; mais comme ils l'avaient rapporte au couvent où ils s'occupaient de ce pieux office, le bourreau se présenta et vint réclamer la tète. Les pénilens voulurent d'abord défendre l'intégralité du cadavre, mais le bourreau lira de sa poche un ordre du ministre de la justice qui décrétait que la tête de Pascal Bruno serait, pour servir d'exemple, exposée dans une cage de fer, le long des murailles du château baronial de Bauso.
Ceux qui désireront de plus amples renseignemens sut cet illustre bandit, pourront recourir au roman que j'ai publié sur lui en 1837 ou 38, je crois (I) ; ceci étant son histoire pure et simple, (elle que me l'a racontée, et telle que je l'ai encore signée de sa main dans mon album, Son Excellence don Ccsare Alklto, notaire à Calvaruso.
SCYLLA
Aussitôt cette histoire terminée, écrite sur mon album cl revêtue du seing authentique du digne fonctionnaire qui me l'avait racontée, et que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des traditions superstitieuses auxquelles croyaient si aveuglément les gens do notre équipage, nous nous levâmes et nous acheminâmes vers les lieux où s'était passée une partie des événemens qui viennent de se développer sous les yeux de nos lecteurs.
Le premier point de notre investigation était la maison paternelle de Pascal : celte maison, dont la porte fermée par lui n'a jamais été rouverte par personne, est empreinte d'un cachet de désolation qui va bien aux souvenirs qu'elle rappelle ; les murs se lézardent, le toit s'affaisse, le volet du premier', décroché, pend à un de ses gonds. Je demandai une échelle pour regarder dans l'intérieur de la chambre par un ,|( , carreaux brisés ; mais don César me prévint que m i curiosité pourrai! être mal interprétée par les habilans du village et m'attirer quelque mauvaise allaite. Connue celle su6i eplibilité des Bausiens tenait au fonda un sentiment de piété, je ne voulus le heurter en rien ; et après avoir, tant bien que mal, cl pour mes souvenirs particuliers, jeté sur mon album nu pelil i roquis de celle maison, dont les murs
avaient enfermé tant de malheurs différons et tanldepas-
(I | Voir l'une IV.
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'.ions diverses, je repris mon chemin vers le château baronial.
Il est situé à l'extrémité droite de la rue, si l'on peut appeler rue une suite de jardins, ou plutôt de champs et de maisons que rien ne rattache ensemble, et qui moulent sur une petite pente. Cependant, il faut le dire, les touffes énormes de figuiers et de grenadiers semés tout le long du chemin, et du milieu desquelles s'élance le jet flexible de l'aloès, donnent à tout ce paysage une caractère particulier qui n'est pas sans charmes: à mesure que l'on monte, on voit, audessus des toits d'une rue transversale, apparaître d'abord le sommet fumant de Stromboli, puis les îles moins élevées que lui, puis enfin la mer, vaste nappe d'azur qui se confond avec l'azur du ciel.
Le château baronial, en face duquel s'élève une de ces belles croix de pierres de seizième siècle pleine de caractère, dans sa fruste nudité est une petite bâtisse à qui ses créneaux donnent un air de crânerie qui fait plaisir a voir. Sur la face qui regarde la croix sont deux cages, ou plutôt, et pour donner une idée plus exacte de la chose, deux lanternes sans verres. L'une de ces deux cages est vide; c'est celle où était la tête du père de Pascal Bruno, et que son lils, dans un moment d'étrange piété, enleva avec la balle de sa carabine- l'autre contient un crâne blanchi par trente-cinq ans de soleil et de pluie ; ce crâne est celui de Pascal Bruno.
Une fenêtre voisine de la cage a été murée pour que le crâne ne fût point enlevé; mais Pascal était le seul de sa famille, et aucune tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier débris a son dernier châtiment.
Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le village que s'il était mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant appris la cause de notre voyage à Bauso, nous accompagnaient dans notre exploration , et, paraissant tout tiers que la réputation de leur compatriote eût traversé la mer, ajoutaient, chacun selon ses souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits caractéristiques de celle vie aventureuse et excentrique, et qui venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariolée a la sévère esquisse historique tracée sur mon album par le notaire de Calvaruso. Parmi cette suite que nous traînions après nous, était un vieillard de soixante-quatorze ans: c'était le même à qui Pascal Bruno avait fait rendre les 25 onces ; aussi parlait-il du bandit-avec enthousiasme, et nous assura-t-il que, depuis l'époque de sa mort, il faisait dire tous les ans une messe pour lui. Non pas, ajouta-t-il, qu'il en ait besoin ; car, a sou avis, si celui-là n'était pas en paradis, personne n'avait le droit d'y être.
Du château baronial nous nous enfonçâmes a gauche et a travers terres, en suivant un sentier tracé au milieu d'une plantation d'oliviers; au bout d'un quart d'heure de marche à peu près, nous nous trouvâmes dans une petite plaine circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait le centre. C'était là le palais de Pascal Bruno.
La forteresse est dans un état de délabrement qui correspond à peu près à celui où se trouve la maison de Pascal Bruno. Abandonnée par l'intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit, occupée par aucun membre ni aucun serviteur de celte noble famille. Aujourd'hui, une pauvre femme en haillons et quelques enfans à moitié nus y ont trouvé un asile et en habitent un coin ; viva l là, comme dï ■ animaux sauvages dans leur tanière, de racines, de fruits ci de coquillages ; quant à un loyer quelconque, il est bien entendu qu'il n'en est pas question.
La vieille femme nousfit voir l'appartement qu'habitait Pas. cal ci la chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient soutenu uii siège de près de trente six heures: les murs extérieurs éiaienl criblés de halles : les contrevens de chaque fenêtre, les parois de la chambre étaient mutilés', .le comptai celles qui avaient frappé dans un seul contrevent, il y en avait dix-sept.
En descendant, on me montra la niche OÙ étaient enfermés les quatre fameux chiens corses qui mil laissé" dans le
village un souvenir presque aussi terrible que celui de leur mai Ire.
Nous retournâmes à l'hôtel : il était trois heures de l'après-midi, je n'avais donc pas de temps à perdre pour revenir à Messine.
À huit heures du soir j'étais à Messine : c'élait une demiheure trop tard pour sortir du port et m'en aller coucher à San Giovanni ; d'ailleurs mes rameurs n'étaient pas prévenus, et chacun d'eux sans doute avait déjà pris pour sa soirée des arrangemens que ma nouvelle résolution aurait fort contrariés ; je remis donc mon départ au lendemain matin.
A. six heures du malin Pietro était à ma porte, avec Philippe, le reste de l'équipage attendait dans la barque. Le maître de l'hôtel me remit mon passe-port visé à neuf, précaution qu'il ne faut jamais négliger quand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous primes congé, probablement pour toujours, de Messine la Noble ; nous étions reslés un peu plus de deux mois en Sicile.
Notre retour à San-Giovanni fut moins rapide que ne l'avait été notre départ pour La Pace : la traversée était la même, mais elle se faisait d'un cœur bien différent ; j'avais prévenu mes hommes que je les emmenais encore pour un mois à peu près, et, à part Pietro, que sa joyeuse humeur ne quittait jamais, tout l'équipage était assez, triste.
En arrivant, je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me prévenait, qu'ayant commencé la veille un dessin de Scylla, il était parti au point du jour avecMilord et le mousse, afin d'achever, s'il était possible dans la journée, le susdit dessin. Je prévins le capitaine que je désirais partir le lendemain au point du jour ; il me demanda alors mon passeport pour y faire apposer un nouveau visa, et me promit d'êlre prêt, lui et tout son monde, pour le moment que je désirais. Quant à moi, n'ayant rien de mieux à faire, je pris la route de Scylla pour me mettre en quête de Jadin.
La distance de San-Giovanni à Scylla est de cinq milles à peu près, mais cette dislance est fort raccourcie par le pittoresque du chemin, qui côtoie presque toujours la mer et se déploie entre des haies de cactus, .de grenadiers et d'aloès; que domine de temps en temps quelque noyer ou quelque châtaignier à l'épais feuillage, sous l'ombre duquel étaient presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis que les trois ou quatre chèvres dont il avait la garde grimpaient capricieusement à qulque rocher voisin, ou s'élevaient sur leurs pattes de derrrière pour atteindre les premières branches d'un arbousier ou d'un chêne vert. De" temps en temps aussi je rencontrais sur la roule, et par groupes de deux ou (rois, des jeunes tilles de Scylla, à la taille élevée, au visage grave, aux cheveux ornés de bandelettes rougis et blanches, comme celles que l'on retrouve sur les poitrails des anciennes Piomaines ; qui allaient à San-Giovanni, portant des paniers de fruits ou descruches de lait de chèvre sur leur tète ; qui s'arrêtaient pour me regarder passer, comme elles auraient fait d'un animal quelconque qui leur eût été inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se menaient à rire tout haut, et sans gène aucune, de mon costume, qui, entièrement sacrifié à ma plus grande commodité, leur paraissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du costume élégant que porte le paysan calabrais.
A trois ou quatre cents pas en avant de Scylla. je trouvai Jadin établi sous son parasol, avant Milord à ses pieds, et son mousse à côté de lui ; ils formaient le centre d'un groupe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait toutes les peines du monde à tenir ouvert du côté de la ville, et qui, se rapprochant toujours par curiosité, Qnissail de dix minutes en dix minutes par former un rideau venant enlie le peintre et le paysage. Alors Jadin faisait ce que fait le berger: il envoyait Milord dans la direction où il désirai! que la solution de continuité s'établit, et les paysans, qui avaient une teneur profonde de Milord, s'écartaient anssiiôt, pour se reformer, il est vrai, dix minutes après. Cependant, connue loul cela B'Opérail delà façon la plus bienveillante de monde, ■ '. n'y avait rien à dire.
l,:i route m'avait aiguisé l'appétit, aussi offris-je à Jadin d'interrompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi :': la
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ville ; mais Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journée, avait pris ses précautions pour ne point bouger de la place où il était établi : le mousse avait été lui chercber du pain, du jambon et du vin, et il venait d'acbeversa collazioneau moment où j'arrivais. Je me décidai donc a déjeuner seul, et je m'acheminai vers la ville, moins prudent qu'Énée, mais croyant sur la foi de l'antiquité que Scylla n'était à craindre que lorsqu'on s'en approchait par mer. On va voir que je me trompais grossièremeut, et que, quoique donnés il y a trois mille ans, et à un autre qu'à moi, j'aurais bien fait de suivre les conseils d'Anchise.
J'arrivai à la ville tout en admirant son étrange situation. Bâtie sur une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant occidental de la montagne, puis en tournant comme un S elle vient s'étendre le long de la mer, qui trouve dans le cintre que forme sa partie inférieure une petite rade ©Il ne peuvent guère, à ce qu'il m'a paru, aborder que les bateaux pêcheurs et des bâtimens légers du genre des speronare Celte rade est protégée par un haut promontoire de rochers, au haut duquel, et dominant la mer, est une forteresse bâtie par Murât. Au pied du rocher, et à une centaine de pas autour de lui, une foule d'écueils aux formes bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de chiens dressés sur leurs pattes de derrière, sortent capricieusement de l'eau : de la sans doute la fable qui a donné à I amante du dieu Glaucus sa terrible célébrité.
J'avais avisé de loin, grâce à la position ascendante de la rue, une maison entre les fenêtres de laquelle pendait une enseigne représentant un pélican rouge : l'emblème de cet oiseau, qui se déchire le sein pour nourrir ses enfans, me sembla une allusion trop directe à l'engagement que prenait le maître de l'auberge vis-à-vis des voyageurs, pour que j'hésitasse un instant à me laisser prendre à cet appât. J'aurais dû cependant songer qu'il y a pélican et pélican, comme il y a fagot et fagot, et qu'un pélican rouge n'est pas un pélican blanc ; mais la prudence du serpent, qu'on m'avait tant recommandée à 1 égard des Calabrais, m'abandonna pour cette fois, et j'entrai dans la souricière.
J'y fus merveilleusement reçu par l'hôte, qui, après m'avoir demandé des ordres pour le déjeuner et m'avoir répondu par l'éternel tubito italien, me fit monter dans une chambre où l'on s'empressa effectivement de mettre mon couvert. Une demi-heure après, l'hôte entra lui-même, un plat de côtelettes à la main, et lorsqu'il m'eut vu attablé et piquant en affamé sur la préface de la collation, il me demanda, toujours du môme ton mielleux, si je n'avais pas un passe-port. Ne Comprenant pas l'importance de la question, je lui répondis négligemment que non, que je ne voyageais pas pour le moment, niais me promenais purement et simplement ; qu'en conséquence, j'avais laissé mon passe port à San-Giovanui, où j'avais momentanément élu mon domicile. Mon bote me répondit par un tenons des plus tranquillisans, el je continuai d'expédier mon déjeuner, qu'il continua, de son côté, de me servir avec nue politesi e ci oissante.
Au dessert, il sort ■ t pour m'aller chercher lui-même, me dit-Il, les plus beaux fruits de son jardin. Je lis signe de la lêip que jp l'attendais avec, la patience d'un homme qui a renablemenl mangé, et, allumant ma cigarette, je me lançai, tout en suivant de l'œil les capricieuses décompositions
de la futné6, dans ces rêves sereins et fantasques qui ac-
■ ompagneni d'ordinaire les di{ t Lions faciles.
J'étais au beau mil eu de mon Eldorado, lorsque l'entendis irois ou quatre sabres qui retenti tient sur les marches de l'escalier le n'y fis point d'abord attention, mais, comme ces sabres s'approchaient de pluten plusde masbanibre, Je finis 1 1 pi '.'i.i ri i pat me retourner. Au moment où |e ma retournais, rn.i porta s'ouvrit, et quatre gendarmes entrèrent c'était le dessert que mon bote m'avait promis.
le doit rendre |us<lce airs mllli es urbaines de 8. m. le roi
Ferdinand, ce fat en ponant la main i leur chapeau à unis
lant excellence qu'elles ne demandèrent
le pa se-porl qu'elles avalent bien que |e n'avais pas. Je
alors la même réponse que l'avais faite a mou hôte,
nme si elles nei'j attendaient p.<s, les u idlte milices
se regardèrent d'un air qui voulait dire: Diable! diable! voilà une méchante affaire qui se prépare. Puis, ces signes échangés, le brigadier se retourna de mon côté, et, toujours la main au chapeau, signifia à Mon Excellence qu'il étaii obligé de la conduire chez le juge.
Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient à cette sotte proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la viMe entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j'avais une confidence à lui faire tout bas; il s'approcha de moi, et sans me 'ever de ma chaise :
— Faites sortir vos soldats, lui dis-je.
Le brigadier regarda autour de lui, s'assura qu'il n'y avait aucune arme à ma portée, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes obéirent aussitôt, et je me trouvai en tête à tête avec mon homme.
— Asseyez-vous là, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en face de moi. Il s'assit.
— Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma tête sur mes deux mains; maintenant que nous ne sommes que nous deux, écoutez, lui dis-je.
— JVcoute, me répondit mon Calabrais.
— Écoutez, mon cher maréchal des logis, car vous êtes maréchal des logis, n'est-ce pas?
— Je devrais l'être, Excellence, mais les injustices...
— Vous le serez ; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut vous manquer d'un jour à l'autre et que vous méritez si bien sous tous les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher maréchal des logis, vous n'êtes pas ennemi, lorsque la chose ne peut en rien vous compromettre, n'est-ce pas, d'un cigare de la Havane, d'une bouteille de Musiato-Calabrese, et d'une petite somme de deux piastres ?
A ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis briller aux yeux de mon interlocuteur, qui, par un mouvement instinctif, avança la main.
Ce mouvement me fit plaisir : cependant je ne parus pas le remarquer, et, renfonçant les deux piastres dans ma poche, je continuai.
— Eh bien, mon cher maréchal, tout cela est à votre service, si vous voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le juge, d'envoyer chercher mon passe-port à San-Giovanni ; pendant ce temps vous niff tiendrez une agréable compagnie, nous fumerons, nous boirons, nous jouerons même aux cartes si vous aimez le piquet ou la bataille; vos hommes, pour plus grande sûreté, resteront à la porte, et, pour qu'ils ne s'ennuient pas trop de leur côté, je leur enverrai irois bouteilles de vin; ah! voilà une proposition, j'espère: vous va-t-elle?
— D'autant mieux, me répondit le brigadier, qu'elle s'accorde parfaitement avec mon devoir.
— Comment donc ! est-ce que vous croyez que je me serais permis une proposition inconvenante? Peste I je n'aurais eu garde, je connais trop bien la rigidité des troupes de S. M. Ferdinand. A la santé de S. M. Ferdinand, maréchal ; ah I vous ne pouvez pas refuser, ou je dirai que vous êtes un sujet rébelle.
— Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier. El il lendit son verre.
— Maintenant, me dit-il après avoir fait honneur au toast royal proposé par moi, maintenant, Excellence si ou ne vous
apportait pas de passe-porl?
— Oh ! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres loul de même, ei la preuve c'est que les voil.'i d'avance, lanl j'ai
confiance en vous, et vous serra parfaitement libre de me faire reconduire de brigade en brigade Jusqu'à Naples.
El Je lui donnai les deux piastres, qu'il mil dans sa poche avec un laisser-aller qui prouvait l'habitude qu'il avait de ces sortes de négociations.
— Voire Excellence a«t-elle une préférence qiiehonquepour le messager qui doit aller chercher sou passe port ? me demanda alors le brigadier.
— Oui, maréchal ; avec voire permission, je désirerais qu'un <ie \os hommes . Venei ici. le le conduisis I la fenêtre ci lui montrai de loin, sur la grande route, Jadin qui,
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sans se douter le moins du monde de l'embarras où je me trouvais, continuait à lever son croquis a l'ombre de son parasol. — Je désirerais, continuai-je, qu'un de vos hommes allât me chercher ce mousse que vous apercevez là-bas, près de ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, là-bas, là-bas, tenez ?
— Parfaitement.
— Il a de bonnes jambes, et, s'il y a trois au quatre carlins à gagner, j'aime mieux qu'il les gagne qu'un autre.
— Je vais l'envoyer chercher.
— A merveille, maréchal ; dites en même temps qu'on nous monte une bouteille du meilleur muscat, qu'on donne trois bouteille de syracuse sec à vos hommes, et apportezmoi une plume, de 1 encre et du papier.
— A l'instant, Excellence.
Cinq minutes après j'étais servi; j'écrivis au capitaine: » Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans l'auberge du Pélican-Rouge à Scylla ; ayez la honte de m'apporter vous-même le papier qui me manque, afin de pouvoir donner aux autoriiés calabraises tous les renseignemens, moraux et politiques, qu'elles peuvent désirer sur votre serviteur. »
» Gl'ICHARD.n
Au bout de dix minutes, le mousse était Introduit près de moi. Je lui donnai ma lettre, accompagnée de quatre carlins, et recommandai d'aller toujours courant jusqu'à San- Giovanni, et surtout de ne pas revenir sans le capitaine.
Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme à sa disposition, partit comme lèvent. Un instant après je le vis de la fenêtre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins ; il passa près de Jadin au pas gymnastique; Jadin voulut l'arrêter, mais il lui montra la lettre et continua son chemin.
Et Jadin, qui tenait à finir son croquis, se remit à la besogne avec sa tranquillité ordinaire.
Quant à moi, j'entamai avec mon brigadier une conversation morale, scientifique et littéraire, dont il parut on ne peut plus charme. Cette conversation durait depuis une heure et demie à peu près,cequifaisaitque,si intéressante qu'elle fut, elle commençait à tirer un peu en longueur, lorsque j'aperçus sur la route, non pas le capitaine seul, mais tout l'équipage, qui arrivait au pas de course; à tout hasard, chacun s'était muni d'u:>earme quelconque, afin de me délivrer par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder le bâtiment.
Le groupe lit une halte d'un instant près de Jadin ; mais comme il était infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine qui avait reçu ma lettre, ce fut lui qui se lit interrogateur. Le capitaine alors, pour m pas perdre de temps, lui remit mon billet et continua sa route ; Jadin le lut, lit un mouvement de tête qui voulait dire : Bon, bon, ce n'est que cela ? mit soigneusement le billet dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter bb collection d'autographes, et se remit à piocher.
Cinq minutes apVès, l'auberge du Pélican-Rouge était prise d'assaut par mon équipage, et le capitaine se précipitait dans ma chambre mon passe-port à la main.
Ne • étions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu'en vérité je n'en avais presque plus besoin.
Je n'en fus pas moins enchanté de ne pas avoir à mettre son amitié naissante à une trop rude épreuve ; je lui tendis donc fièrement mon passe-port. Il jeta négligemment les yeux dessus, puis, ouvrant lui-même la porte:
— Son Excellence le comte Guichard est en règle, dit-il, qu'on le laisse passer.
Toutes les portes s'ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j'étais devenu comte.
— Dites donc, mon cher maréchal, lui demandni-jc, si par hasard je rencontre sur mon chemin le maître de l'hôtel, estce que cela vous contrarierait que Je l'assommasse '
— Moi, Excel li'inr .' ilii mon brave brigadier, pas le moins du monde, seulement, prenet garde au couteau.
— Cela me regarde, marécbali
El je descendis dans la douce espérance de régler non
double compte avec l'aubergiste du Pélican-Rouge ; malheureusement, comme il se doutait sans doute de la chose, ce fut son premier garçon qui me présenta la carte ; quant à lui, il était devenu parfaitement invisible.
Nous reprîmes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement à San-Giovanni à la tête de mon équipage.
LE PROPHETE
En arrivant à bord, nous trouvâmes le pilote assis, selon son habitude, au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'ancre, et que par conséquent il n'eût rien à faire à cette place. Au bruit que nous finies en remontant ù bord, il éleva sa tête au-dessus de la cabine, et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose à lui dire. Le capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nuniio, passa aussitôt à l'arrière.
La conférence dura dix minutes à peu près; pendant ce temps les matelots de leur côté s'étaient réunis entre eux et formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous crûmes qu'il était question de l'aventure de Scylla. et nous ne fîmes pas autrement attention à ces symptômes d'inquié* tude.
Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à nous.
— Est-ce que Leurs Excellences tiennent toujours à partir demain ? nous demanda-t-il.
— Mais, oui, si la chose est possible, répondisje.
— C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons le vent contraire pour sortir du détroit.
— Diable 1 fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr ?
— Ohl dit Pietro, qui s'était approchjde nous avec tout l'équipage, si le vieux l'a dit, dame : c'est l'Évangile. L'a-t-il dit, capitaine?
— Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était adressée.
— Ah ! nous avions bien vu qu'il y avait quelque chose sous jeu ; il avait la mine toute gendarmée, n'est-ce pas, les autres?
Tout l'équipage fil un signe de tête qui indiquait que, comme Pietro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux prophète.
— Mais, demandai-je, est-ce que lorsque le vent souffle il a l'habitude de souffler longtemps P
— Dame! dit le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus, quelquefois moins.
— Et alors on ne peut pas sortir du détroit ?
— c'est impossible.
— Vers quelle heure le vent soufflera-t-il !
— Eh I vieux I dit le capitaine.
— Présent, dit Nunzio en se levant derrière sa ciblne.
— Pour quelle heure lèvent?
Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel ; puis se retournant de notre côté :
— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures, un instant après que le soleil sera couché.
— Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la même assurance que Bi o'eûl été Matthieu LeHisbe g ou tfostradamua qui lui eût adresse la répètes qu'il nous transniellait.
— Mais, en ce cas, demandai-je au capitaine, ne pouirait-
on sortir tout de suite ' nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu que nous arrivions à gagai r le Pisxo, c'est
tout ce que je demande.
— Si vous le voulez aosol Mht, répondit directement fe pilote, on lâchera.
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— Eh bien ! lâchez-donc alors.
— Alons, allons, dit le capitaine : on part ! Chacun à son poste.
En un instant, et sans faire une seule observalion, tout le momie fut à la besogne; l'ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lentement son beaupré vers le cap l'elore, commença de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons : quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, par un souffle de vent ne tra- \ersait l'espace.
Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût obéi sans réplique à l'ordre donné, c'était à contre-cœur qu'il se mettait en route ; mais, comme cette espèce de nonchatance pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait de s'éloigner de sa femme ou de sa maîtresse, nous n'y finies pas grande attention, et nous continuâmes d'espérer que Nunzio mentirait celte fois a son infaillibilité ordinaire.
Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en dissimulant celte intention, s'étaient rapprochés des côtes de Sicile, se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village de La Pace ; alors femmes et enfans sortirent et commencèrent a encombrer la côte. Je vis bien quel était le but de cette manœuvre, attribuée simplement au courant, et j'allai au-devant du désir de ces braves gens en les autorisant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas sans patente, mais à s'approcherdu rivage à une assez faible distance pour que partans et restans pussent se faire encore une fois ieurs adieux. Us profitèrent de la permission, et en une vingtaine de coups de rames ils se trouvèrent à portée de la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous n'avions pas de temps ;ï perdre : on lit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, comme cela se pratique pn pareille circonstance, et l'on se mit en route toujours ramant ; pas un souffle d'air ne se faisait sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.
Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de. la Calabre, que je n'avais plus grande curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa jiipe sur le ponl, et j'allai me coucher.
Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et (OUt en dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complètement réveillé par le bruit des matelots courant audessus de ma tête, et par le cri bien connu de: Burrasca! I a ! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne
mi ; t pas chose facile, relativement au mouvement d'oscillation imprimé au bâtiment ; mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l'espace réservé au pilote. Je fus bientôt au fait : au moment où je l'ouvrais, une vague qui demandait a entrer juste au moment où je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et m'envoya bientôt a trois pas en arrière, couvert d'eau et d'écume. Je me relevai, mais il y avait inondation complète dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos lits du déluge.
Jadin accourut accompagné du mousse, qui portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil à tout, tirait a lui la porte de la cabine, afin qu'âne seconde vague ne submergeai point tout a l'ail noire établissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, i i afenl poinl eu le temps de prendre l'eau. Nous les plaçâmes sur dea tréteaux qui le élevaient au dessus des eaux ■ omme l'esprit de Dieu ; nous suspendîmes nus draps el nus couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre chambre ticoueber; puis, laissant a nuire mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions, nous gagnâmes le pont.
Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote, cl â l'heure
qu'il avait dit, et, selon sa prédiction, noua étaU tout a raii contraire. Néanmoins, comme nous étions parvenus t sortir du détroit, noua étions plus a l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin , mal i
il résultait de celte manœuvre que la mer nous battait en plein travers, et que de temps en temps le bâtiment s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit, nos matelots couraient de l'avant en arrière avec une célérité à laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien. De temps en temps le cri : burrasca t burrasca! retentissait de nouveau ; aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le speronare, le beaupré dans le vent, et l'on attendait. Alors le vent arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à travers nos mâts et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix. En même temps, â la lueur de deux ou Irois éclairs qui accompagnaient chaque boni rasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous avaient rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile ; et cela toujours à la même distance : ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre petit bâtiment se comportait à merveille, et faisait des efforls inouïs pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.
Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'élevèrent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions l'ait de chemin depuis que nous courions des bordées ; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions encore pour trente-six ou quarante heures. En supposant qus nous continuassions à conserver sur le vent et la mer le même avantage, nous pouvions faire à peu près huit lieues en deux jours : le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément â aller plus avant.
Cette intention pacifique était à peine formulée par moi que, transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout l'équipage. Le speronare tourna sur lui-même comme par enchantement; la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans l'ombre, et le petit bâtiment, tout tremblant encore de sa Utile, partit vent arrière avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le finies pas redire deux fois, et tranquilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormîmes au bout de quelques instans.
Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous étions partis|la veille : il ne tenait qu'à nous de croire que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu agité.
Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en poinl, nous nous approchâmes de lui avec une vénération encore plus grande que d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries à l'endroit du temps. Ses prévisions n'étaient pas consolantes : à son avis, le temps était complètement dérangé pour huit ou dix jours; et il y avait même dans l'air quelque chose de fort étrange, el qu'il ne comprenait pas bien II résultait donc, des observations atmosphériques de Nunzio (pie nous étions cloués à San-Gio\anni pour une semaine BU moins. Quant à renouveler l'essai que
nous venions de faire, ei qui nous avait .si médiocrement réussi, il ne fallait pas même le tenter.
Notre parti fut pris ii l'instanl même. Nous déclarâmes au capitaine que nous donnions six jours bu venl pour ne
décider â passer du nord au sud-est, cl que si au bout de ce.
temps il ne s'était pas décidé h taire sa saute, nous nous m
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irions tranquillement par terre, à travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt a pied, tantôt à mulets ; pendant ce temps le vent finirait probablement par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.
Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolulion prise, fut-elle exatement contraire ù celle que l'on comptait prendre. A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous occupâmes de nos dispositions locatives; pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous décitlâme donc que nous demeurerions sur noire speronare ; en conséquence on s'occupa à l'instant même de le tirer à terre, afin que nous n'eussions pas même à supporter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à l'œuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une carène antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé à droite et à gauche par deux énormes pieux, et orné à son bâbord d'une échelle à l'aide de laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que nous pussions nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la pluie. Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus comfortable que ne l'eût élé la meilleure auberge de San-Giovanni.
Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être perdu : Jadin avait ses croquis à repasser ; et moi, pendant mes longues rêveries nocturnes sous ce beau ciel del-a Sicile, j'avais â peu près arrêté le plan de mon drame de Paul Jones, dont il ne me restait plus que quelques caractères h mettre en relief et quelques scènes à compléter. Je résolus donc de profiter de cette espèce de quarantaine pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples son exécution, et dès le soir même je me mis ù l'oeuvre.
Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le vent soufflerait du nord ; deux hommes resteraient constamment à bord pour nous servir et se relaieraient tout les deux jours. La permission fut accordée a ces conditions.
Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit Nunzio ; et cependant le temps, après avoir été deux nuits et un jour â la bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans son plein et se levait chaque soir derrière les montagnes de la Calahre ; puis elle venait faire du détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces villes fantastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn. C'était ce moment-là que je choisissais de préférence pour travailler; et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces belles nuits siciliennes que le caractère du principal héros de mon drame a dû le cachet religieux et rêveur qui a, plus que les scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de l'ouvrage.
Au bout de six jours, lèvent soutenait le défi et n'avait pas changé. Ne voulant rien changer à noire décision, nous résolûmes donc de partir le malin du septième, et nous finies dire au capitaine de revenir pour arrêter un itinéraire avec nous. Non-seulement le capitaine revint, mais encore il ramena tout l'équipage; les braves gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver dans la chaloupe. AussilW je donnai l'ordre à Giovanni de se procurer tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, qui était de garde avec lui, de préparer sur le pont une table; quant au dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du village ils rapportaient
toujours avec, eux les plus beaux fl IlilS de leurs jardins.
Quoique pris au dépourvu, Giovanni se lira d'affaire avec son habileté ordinaire : au bout d'une heure el demie, nous avions un dincr fort comfortable. Il est vrai que nous avions affaire à des convives indulgens.
Après le dîner, auquel assista une partie delà | opu : Ion OBI > . i OHHt.. — IX.
de San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin de recruter deux musiciens, un Auteur et un joueur de guitare : un instant après j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, l'un en souillant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé une illumination générale ; en cinq minutes le speronare fut resplendissant.
Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter sur le bâtiment : en un instant nous eûmes à bord une vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la cabine, nous plaçâmes ù l'avant une table couverte de verres et de bouteilles, et le raotit commença, à la grande joie des acteurs et même des spectateurs.
La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro : aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-i( de lui disputer le prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était là, disait-on, soutiendrait a lui seul l'honneur de la Calabre contre la Sicile tout entière; mais il n'y était pas. On l'avait cherché partout du moment où l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas trouvé : selon toute probabilité, il était à Reggio ou à Scylla, ce qui était un grand malheur pour l'amour-propre national des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du susdit Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha à mon oreille, et me dit tout bas :
— Ce n'est pas pour mépriser Pietro, qui a du talent, mais c'est bien heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.
A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le rivage, et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un beau garçon de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume des dimanches. Ce beau garçon, c'était Agnolo; et ce qui l'avait relardé, c'était sa toilette.
Il était évident que cette apparition était peu agréable a nos gens, et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d'être détrôné, ou tout au moins d'être forcé de partager avec un rival lesapplaudissemens de la société. Cependant le capitaine ne pouvait se dispenser d'inviter un homme désigné ainsi a noire admiration par la voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare, ù dix pas duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d'un air de déli, el l'invita à prendre part à la fêle Agnolo le remercia avec une certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle qui était de l'autre côté, il s'accrocha en sautant avec sa main droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des poignets, il s'enleva comme un professeur de voltige, el retomba sur le pont. C'était, comme on dit en style de coulisses, soigner son entrée. Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.
Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le temps que nous le pratiquions, mais nous fûmes forcés d'avouer que c'était la première fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute sa splendeur. Les gigottemens, les flie-llaes, les triples tours auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique ; mais tout ce que faisait Pietro était à l'instant même répète par Agnolo comme par son ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une méthode supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui delà civilisation; Pietro accomplissait se.-- pas avec une certaine fatigue de corps et d'esprit : on voyait qu'il les combinait d'abord dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l'ordre donné; chez Agnolo, point : tout était instantané, l'art était arrivé h ressemblera de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut degré auquel l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, haletant, essoufflé, au bout de sa force el de son baleine, après avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées s jus lui en jetant son cri île défaite habituel, sans conséquence lorsque la chose se passait devant nous, c'est-à-dire en famille, mais qui acquérait une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo.
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Quant à Agnolo, comme la fête commençait a peine peur lui, il laissa quelques minutes à Pietro pour se remettre; puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin d'une trêve plus longue, puisqu'il ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses exercices.
Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence a soutenir, fut lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau danseur, non pas comme on l'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne, en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent passées en revue, toutes les passes accomplies ; sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent l'un après l'autre les accessoires de ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à tour tous les degrés de la passion, et qui, après avoir commencé par la rencontre presque indifférente du danseur et de sa danseuse, avoir passé par les différentes phases d'un amour combattu, puis partagé, finit par toute l'exaltation d'wn bonheur mutuel.
Nous nous étions approchés comme les autres pour voir cette représentation vraiment théâtrale, et, au risque de blesser l'amour-propre de noire pauvre Pietro, nous mêlions nos applaudissemens à ceux de la foule, lorsque les cris do : La danse du Tailleur l la danse du Tailleur! retentirent, proférés d'abord par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement non-seulement par les invités qui se trouvaient à bord, mais encore p^r les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hôte, il ne ferait rien qu'avec notre consentement; nous joignîmes alors nos instances a celles qui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, saluant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui exprimait. Celle condescendance fut à l'instant même accueillie par des applaudissemens unanimes, et la musique commença une ritournelle bizarre, qui eut le privilège d'exciter à l'instant même l'hilarité parmi ous les assistant.
Comme j'ai le malheur d'avoir la compréhension très difficile à l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce que c'était que la danse du Tailleur.
— Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous? ce n'est pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcières en Ca'abre.
— Mais enfin, a quelle circonstance celte danse a-t-elle rapport P
— C'est un brigand de tailleur de Catanzr.ro, maître Térence, qui a fait gratis une paire de culottes au diable, à la condition que le diable emporterait sa femme. Pauvre femme I Le diable l'a emportée tout de même.
— Bah !
— Oh! parole d'honneur!
— Comment cela?
— En jouant du vio'on. On n'en a plus entendu parler jamais, jamais.
— Vraiment?
— Otal mon Dieu I oui, il vit encore. Si vous passez à Calanzaro, vous pourrez le voir.
— Qui? le diable?
— Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans, au su et au vu de tout le monde D'ailleurs,
i i bien connu, ce sont tous des sorciers et des sorcières en I lalabi s.
— Oh ! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'estree pas?
— Oh! moi, je ne la tais pas bien, dll le capitaine; et puis d'ailleurs Je n'aime pas beaucoup! parler de toutes cet histoires-là où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il va déjà eu dans ma famille une histoire de ■ •.!- 1ère. Mal i trou alli i traver i r la Calibre, Dieu veuille qu'il ne troua y arrive aui un ao Idenl ! et vous pourrez de* mander au premier venu l'histoire <i^ tnatlre Térani B; Dieu men i I i Ile esl i onnue, al on v,ms la raconterai
— Voua croyez!
— Oh ! J'en Miis sur.
Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres .
« Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître Térence de Catanzaro, qui a fait gratis une paire de culottes au diable, à la condition que le diable emporterait sa femme. »
Et je revins à Agnolo.
La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, Agnolo venait de commencer une danse de sa composition : car non-seulement Agnolo était exécutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner une idée, et qui aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la Tentation, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort superficiellement l'action, qui me paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais bien de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin ; mais ces différens gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire, que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur. Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animée, et sa danse bouffonne et fantastique a la fois était pleine d'un caractère d'entraînement presque magique. On voyait les efforts qu'il faisait pour résister, mais la musique l'emportait. Pour le Auteur et le guitariste, le premier soufflait a perdre haleine, landis que le second gratlait à se démancher les bras. Les assistans trépignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les autres à ce spectacle diabolique, quand tout a coup je visNunzio qui, perçant la foule, venait dire tout bas que'ques paroles au capitaine. Aussitôt le capitaine étendit la main, et me touchant l'épaule :
— Excellence? dit-il.
— Eh bien ! qu'y a-t il? demandai-je.
— Excellence, c'est le. vieux qui assure qu'il se passe quelque chose de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en prières.
— Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?
— Jésus ! cria le capitaine, on dirait que tout tremble. Celte judicieuse remarque fut immédiatement suivie d'un
cri général de terreur, le bâtiment vacilla comme s'il était encore en pleine mor. Un des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa carène, et le speronare, versant comme une voiture à laquelle deux roues manqueraient à la fois du même côté, nous envoya lous, danseurs, musiciens et assistans, rouler pêle-mêle sur le sable.
Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à décrire; chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où. Quant à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce h la culbute que je venais de faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit, dans la mer, quand une main me saisit et m'arrêta. Je me retournait C'était le pilote.
— Où allez-vous, Excellence? me dit-il.
— Ma foi ! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais avec vous, ça m'est égal.
— Nous n'avons nulle part a aller, Excellence; et ce que nous pouvons taire de mieux, c'est d'attendre.
— Eh bien! dit Jadin en arrivant â son tour tout en rrachanl le sable qu'il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole 1
— Vous n'avez rien? lui demandai-je.
— Moi, rien du tOUt; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué d'étouffer, voila tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la parole :'i son chien de sou fausset le
plus agréable, il a donc sauve la vie ;'i son mettre !
Milord se ramassa sur lui-même el agita vivement sa queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvai) d'avoir accompli -ans s'en douter une si belle action.
— Mais enfin, demandai je, qu'y ai il? qu'esl il arrivé?
— il esi arrivé, dii Jadin en haussant les épaules, une ces
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imbéciles-là ont mal assuré les pieux, et qu'un des rapporte ayant manqué, le speronare a fait comme quand Milord secoue ses puces.
— C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les siennes.
— Comment?
— Écoutez ee qu'ils crient tous en se sauvant.
Je me retournai vers le village, el je vis nos convives qui couraient comme des fous en criant : Terre moto, (erre moto !
— Qu'est-ce que cela veut dire ? Est ce que c'est un tremblement de terre? demandai-je.
— Ni plus ni moins, dit le pilote.
— Parole d'honneur? fit Jadin.
— Parole d'honneur I reprit Nunzio
— Eh bien! pilote, touchez là , dit Jadin, je suis enchanté.
— De quoi? demanda gravement Nunzio.
— D'avoir joui d'un tremblement de lerre. Tiens I est-ce que vous croyez que ça se renconlre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des volcans, il aura donc vu des tremblemens de terre ; il aura donc tout vu 1
Je me mis à rire malgré moi.
— Oui, oui, dit le pilote, riez; vous antres. Français, je sais bien que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans ce moment-ci la moitié de la Calabre est peut-être sens dessus dessous. Ce n'est pas qu'il y ait grand mal ; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes.
— Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour celte petite secousse que nous avons ressentie...
— Le mouvement allai! du nord au midi, voyez-vous, Excellence ; et nous, justement, sous sommes à l'extrémité de la botte, et par conséquent nous n'avons pas ressenti grand' chose ; mais du côté de Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il doit y avoir le plus d'oeufs cassés; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.
— Ah I ah ! dit Jadin, vous croyez que noas allons avoir encore de l'agrément? Alors bon, bon. En ce cas. fumons une pipe.
Et il s» mit à battre le briquet, en attendant une seconde secousse.
Mais nous attendîmes inutilement : la seconde secousse ne vint pas. et au bout de dix minutes notre équipage qui dans le premier moment s'était éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de nous : personne n'était blessé, à l'exception de Giovanni qui s'était foulé le poignet, et de Pielro qui prélendait s'être donné une entorse.
— Eh bienl dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire maintenant P
— Oh ! mon Dieu ! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux prophète : remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je crois que c'est fini pour le moment.
— Allons, enfans, dit le capitaine, à l'ouvrage I Puis, se retournant de noire côté : Si Leurs Excellences avatent la bonté... ajoula-t-il.
— De quoi faire, capitaine, diles?
— De nous donner un coup de main; nous ne serons pas irop de tous tant que nous sommes pour en venir à notre honneur, attendu que ersfainéans de Calabrais, c'est bon à boire, à manger et à danser; mais pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un seul !
Effectivement, le rivage était complètement désert : hommes, femmes el enfans, tout avait disparu , ce qui, du reste, me paraissait assez naturel pour qu'on ne s'en formalisât point.
Quoique réduits à nos propres forces, nous n'eu parvînmes pas moins, grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote, à remettre le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait glissé fut rétabli en sot lieu et l'!.!"'- l'échelle appliquée de nouveau à bâbord, el au bout d'une heure à peu près tout était aussi propre et aussi en or-
dre à bord du speronare que si rien d'extraordinaire ne s'était passé.
La nuit s écoula sans accident aucun.
TERENCE LE TAILLEUR
Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide et les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage important n'était arrivé dans le village; trois ou quatre cheminées étaient tombées, voilà tout.
Nous convînmes alors de nos faits avec te capitaine: il nous fallait trois jours pour aller par terreau Pizzo. En supposant que le vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures, il fut convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait jusqu'à ce que nous parussions ; si nous arrivions au contraire avant lui, nous devions l'attendre deux jours ; puis, si ces deux jours écoulés, iJ n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans la principale auberge delà ville, et nous lui indiquions un nouveau rendez-voL«.
Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter avec nous le moins d'argent possible, nous primes chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde de l'équipage; et, munis celle fois de nos passeports parfaitement en règle, nous enfourchâmes nos montures et prîmes congé de nos matelots, qui nous promirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans leurs prières. Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au premie? souffle de vent ; ils s'y engagèrent sur leur parole, nous baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous séparâmes.
Nous suivions pour aller à Scyllala route déjà parcourue, et sur laquelle par conséquent nous n'avions aucune observationà faire; niais comme notre guideétait forcé de marcher à pied, attendu qu'après nous avoir promis d'amener trois mulets, il n'en avait amené que deux, espérant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un irain très ordinaire; encore en arrivant à Ses lia nous déclara- L- il que, ses mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de loute urgence qu'il les fit déjeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un éclaircissement lout naturel : j'avais entendu que la nourriture, comme toujours, serait au compte du muletier, et lui, au contraire, prélendait avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses voyageurs. La chose n'était point portée sur \epapier, mais, comme heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je te sommai de tenir ses conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller prévenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut arrêté que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais un troisième, et que le prix du mulet absent serait affecté à la nourriture des deux mulets présens.
Afin de ne pas perdre une heure inutilement a Scylla, nous montâmes, Jadin et moi, sur le rocher où «i bâtie la forteresse. Là, nous relevâmes une petite erreur archéologique : c'est que la citadelle, qu'on nous avait dit élevée par Mural, datait de * liantes d'Anjou : il y avait cinq siècles el demi rie différence entre l'un et l'autre de ces deux conquérons. Mais lé renseignement nous avaii étédonné par nos Siciliens, el J'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas scrupuleusement les
croire à l'endroit des dates.
Ce fut le 7 févrii r 1808 que les compagnies de voltigeurs du -">" régiment d'infanterie légère el du 67" régiment d'infanterie deli neentrèrenl a la baïonnette dans la petite ville ,le Srvll* .-i .mi chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui
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parvinrent à s'embarquer sous la protection du fort que détendait une garnison du 62« régiment de ligne anglais.
A peine maiires de la ville, les Français établirent sur la montagne qui la domine une baiterie de canons destinée à battre le fort en brèche. Le 9, la batterie commença son feu; le t3, la garnison anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais dans la nuit du 16 au 17 une liotlille de petits bûtimens partit des côtes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour venu, les assiégeans s'aperçurent qu'on ne répondait pas à leur feu ; en même temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à cause de l'escarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'éloigner chargées d'babits rouges. Ils coururent aussitôt à l'assaut, s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune, et arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir S'éloigner la dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et qu'il élait impossible d'apercevoir de tout autre côté que de celui de la mer, donna l'explication du niiraiie Les canons du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres, craignant le même sort, tirent force de voiles pour s'éloigner, laissant leurs compagnons se tirer de là comme ils pourraient. Les trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre quart re gagna la rôle à la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans le fort dix-neuf pièces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de munitions, et cent-cinquante barils de biscuit.
La prise de Seylla mit fin à la campagne; c'était le seul poinl on le roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; et Joseph Napoléon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maitie de !a moitié du royaume de son prédécesseur.
.l'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de la Péninsule i:alique je retrouvai la trace des boulets français sur une citadelle de la Grande-Grèce.
L'heure était écoulée : nous avions donné rendez-vous à noire muletier de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur la grande route, où, après un instant d'attente, nous fûmes rejoints par notte homme et par ses deux bêtes. En remontant sur mon mulet je m'aperçus qu'on avait touché à mes fontes ; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes pistolets, mais en levant la couverture je les visa leur place. Notre guide nous dit alors que c'était seulement le garçon d'écurie qui les avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et donner sur ce point important des renseignenicns à qui de. droit. Au reste, nous voyagions depuis trop longtemps au milieu d'une société équivoque pour être pris au dépourvu : nous étions armés jusqu'aux dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres dont nous entendions faire journellement le récit. Au reste, comme je ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit événement me fut une occasion de lui dire que, si nous étions arrêtée, la première chose que je ferais serait de lui casser la tête. Cette menace, donnée en manière d'avis, et de l'air le plus tranquille et le plus résolu du monde, parut faire sur lui une très sérieuse impression
Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes a a. La, notre guide nous proposa de faire une halte, i lit i on ai i ée à Bon dîner el au nôtre. La proposition était trop Juste pour ne pa t Irouvi r en nous un double écho : nous entrâmes dans une espèce d'auberge, el nous demandâmes qu'on nous servi! in Maternent.
Comme au I i d'une demi heure, nous ne voyi • faire
aucuns préparatifs dans la chambre où nous atlendion notre nourriture, je de a ndis a la cuisine afin <ie pre er le i ttisl nier. Là il me fui répondu qu'un aurait déjà Bervl le dîner a No Bxcelleni que notre guide avant dil que Nos
1 i • lencei coucheraient a l'hôtel, on n'avait pas cru devoir pre er. Comme nous avions fait a peine sept lieues dans la )oui i ■ |e trouvai la plal ai li rie n i tlloi rc el |e priai le tire dîner a l'inslanl i
et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et ses bêtes, à repartir aussitôt après le repas.
La première partie de cet ordre lut s< rupuleusement exécutée; deux minutes après l'injonction faite, nous étions à table. Mais il n'en fut pas de même de la seconde : lorsque nous descendîmes, on nous annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait pas pu lui faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles n'étaient pas exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant même: nous fîmes faire notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et bonne main ; nous allâmes droit à l'écurie, nous sellâmes nos montures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte que lorsque le muletier reviendrait il n'avait qu'à lui dire qu'en courant après nous il nous rejoindrait sur le chemin dePalma. 11 n'y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande roule.
Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous entendîmes derrière nous des cris perçans; c'était noire Calabrais qui s'était mis à notre poursuite, et qui n'aurait pas été tâché d'ameuter quelque peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit était clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journée, ce n'était point une étape. I| nous rc. tait encore trois heures de jour à épuiser et sept milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions donc, le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya de nous arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer d'être arrêtés deux ou trois fois en voyageant a une pareille heure; et, à l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou six prisonniers. Orc.es prisonniers n'étaient autres, assurait notre homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la roule même que nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puisqu'ils avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il avait besoin effectivement d'être rassuré, nous demanderions aux gendarmes, qui suivaient la mènie route, la permission de voyager dans leur honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien à répondre; force fut donc à notre malheureux guide d'en prendre son parti : nous mîmes nos mules au petit trot, et il nous suivit en gémissant.
Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en tenir, une fois pour toutes ; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant tout; puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d'elles. Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-même au-devant de vos désirs. Sinon, on est perdu : on rencontrera à chaque heure une opposition, à chaque pas une difficulté; un voyage de trois jours en durera huit, el là où l'on aura cru dépenser cent éeus on dépensera mille francs.
Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine eus-jejelé les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de Seylla : c'était jour de bonheur.
La reconnaissance fut touchante ; mes deux piastres avaient porté leurs fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire accoupier mon muletier à un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis pas, seulement je lis comprendre d'un signe a ce drôle-là dans quels rapports j'étais avec hs autorités du pays.
J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers ; mais par malheur j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la lerre, ils ne savaient absolument rien de ce que la justice leur voi lait. Ils allaient a COSenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui les y menaient, niais ils étaient bien nui vaincus qu'ils seraient a peine arrives dans la capitale de lu
caialue citerienre, qu'on leur ferai! îles excu es sur l'erreur
qu'on avait commise à leur endroit, el qu'un lis renverrait
chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie el moeurs.
Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon briga
dier; malheureusement lui même était fort | an courant
des faits el gestes de se:, prisonniers ; il Bavail seulement que
,uu étalent arrêtés sous prévention de vol a main armée, et
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que parmi eux (rois ou quatre étaient aicusés d'assassinat.
Malgré la promesse faite a mon guide, je trouvai la société trop choisie pour rester plus longtemps avec elle, et, taisant un signe à Jadin, <]ui y répondit par un autre, nous nùnes nos mules au trot. Noire guide voulut recommencer ses observations; mais je priai mon brave brigadier de. lui faire à l'oreille une petite morale; ce qui eut lieu à l'instant même, et ce qui produisit le meilleur effet.
Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Palma sans mauvais» «encontre et sans nouvelles observations.
Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre; excepté les éternels temples de Pesium qui restent obstinément debout à l'entrée de celle province, il n'y a pas un seul monument à voir de la poinie de Palinure au cap de Sparlinento; les hommes ont bien essayé, comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu nel'a jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains, et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et villages. Cela dure plus ou moins longtemps; puis, lorsqu'il s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de soixantedix lieues de long et de treille ou quarante de large. Où il y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des montagnes, et «où il y avait des villes il n'y a généralement plus rien du tout. Alors, ce qui reste de la population, pareil à une fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l'édifice, se remet a l'œuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa poutre; puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place où était l'ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui, comme à chacune des villes qui l'ont précédée, durera ce qu'elle pourra. On comprend qu'avec celte éternelle éventualité de destruction, on s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un des six ordres reconnus par les architectes. Vous pouvezdono, à moinsquevousn'ayez quelque recherche historique, géologique ou botanique à faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain matin .-vous n'aurez rien laissé derrière vous qui mérite la peine d'être vu. Mais, ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses nabi tans, la vigueur de ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les mille accidens de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui, avec une. tente et des mulets, irait de Pesium à Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque village.
Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma, mais bien ù nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus blancs de l'auberge de VAiyle-d'Or, où, pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre guide; puis, les premières précautions prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller porter à son adresse une lettre que nous avait prié de remettre en passant et en mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée à monsieur Piglia, l'un des plus riches négocians en huile de la Calabre.
Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non seulement le négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il nous reçut comme eut pu le faire un de ses aieux de la Grande-Grèce, c'est-à-dire en niellant à notre disposition sa maison et sa table. A cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre fut grande, je l'avoue ; j'avais presque oublié les auberges de la Sicile, et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m'avait un peu teri iiié ; nous n'en refusâmes pas moins le gîte, retenus par une fausse bon le ; mais heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté d'arriver le lendemain soir ii Monteleone Si nous parlions Irop lard de Palma, mais monsieur Piglia détruisit â l'instant même l'Objection en nous disant de faire partir le lendemain, dès le malin, le muletier et les mules pour Gioja, cl en se chargeant de
nous conduire jusqu'à cette ville en voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et les bétes bien reposés, nous pussions repartir à l'instant même. La grâce avec laquelle nous était laite l'invitation, plus encore que la logique du raisonnement, nous décida â accepter, et il fut convenu que le lendemain, à neuf heures du matin, nous nous mettrions à table, et qu'à dix heures nous monterions en voiture.
Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel : outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l'établissement. Cela me rappela notre fête de la veille si singulièrement interrompue, notre chorégraphe Agnolo, et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, puisque j'étais forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître de l'hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance savait, dans tous ses détails, l'histoire de maître Térenee le tailleur. Mon hôte me répondit qu'il la savait à merveille, mais qu'il avait quelque chose à m'offrir de mieux qu'un récit verbal : c'était la complainte imprimée qui racontait celte lamentable aventure. La complainte était une trouvaille : aussi déclarai-je que j'en donnerais la somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer â l'instant même; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le diable jouant du violon, et maître Térenee dansant sur son établi.
Voici l'anecdote :
C'était par un beau soir d'automne; maître Térenee, tailleur à Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa femme, St propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait à faire d'une certaine façon, tandis que maître Térenee préférait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs à la même heure la même dispute se renouvelait à propos de la même cause.
Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment où maître Térenee s'accroupissait sur son établi pour travailler encore deux petites heures, taudis que sa femme au contraire employait ces deux heures à prendre un à-comple sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement : or. dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se retirant dans .- i chambre, Judith avait, par manière d'adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi sûre que celle d'Hippolyte, avaient atteint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en éi.iii résulté une douleur subite, accompagnée d'un rapide dégui gement de la glande lacrymale ; ce qui avait porté l'exaspération du pauvre homme au point de s'écrier : — Oh ! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me débarrassai de loi !
— Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne P s'écria en rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu l'a postrophe.
— Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais celte paire de culottes que je fais pour don Gin i curé de Simmari 1
— Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace qui lit que, autant par sentiment de la du ileur passée que par crainte de la douleur à venir, le pa v diable ferma les yeux et porta les deux mains à son visage , malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier le t, Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la pâli n même, que d'invoquer le nom de Satan.
Et, soll qu'elle lût intimidée du souhait de son mari, soil que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût poinl battrr un homme atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour que main e Térenee ne doutât poinl qu'il > eût maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.
Cela n'empêcha poinl que maiire Térenee, qui, a défaut du courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et la ligure couverte des deux mains
que Dieu lui avait données et ne armes offensives, et que,
par une disposition naturelle de la douceur de s araclère,
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il avait converties en armes défensives. Cependant, au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'éprouvant aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses doigts d'abord, et puis à ôter une m iin, puis l'autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes parties de l'appartement. Judith était bien entrée dans son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain matin, il était au moins débarrassé
Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux, déjà à moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et q li le regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés sur l'établi et le menton dans ses deux mains.
Le petit vieillard e! maître Térence se regardèrent un Instant face à face ; puis maître Térence rompant le premier le silence :
— Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je sa voir ce que vous attendez là?
— Ce que j'attends ! demanda le petit vieillard ; tu dois bien t'en douter.
— Non, le diable m'emporte! répondit Térence.
A ce mot : le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quelque chose qui allait et venait en balayant le plancher.
— Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?
— Oui, reprit Térence.
— Eh bien ! j'attends mes culottes.
— Comment, vos culottesP
— Sans doute.
— Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
— Non ; mais tu m'en as offert, et je les accepte.
— Moi! s'écria Térence stupéfait ; moi, je vous ai offert des culottes? lesquelles?
— Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles le tailleur travaillait.
— Celles-là? reprit maître Térence de plus en plus étonné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.
— C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y à un quart d'heure, mais maintenant elles sont à moi.
— A vous? repri' maître Térence de plus en plus ébahi.
— Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minuits, que lu donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta temme?
— Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.
— Eh bien ! j'accepte le marché ; moyennant ces culottes je te débarrasse de ta femme.
— Vraiment?
— Parole d'honneur 1
— Et quand cela ?
— Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
— Oh ! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant 18 vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous embrasser.
— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si
i ne ut le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber
à la renverse étouffé, et fut un instant à se remettre.
— Eli bien ! qu'a-i-tu donc? demanda le vieillard.
— Que Votre Excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.
— Lu petit verre de cette liqueur, cela le remettra, dit le vieillard eu tirant de sa poche une bouteille et deux verres.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda Térence. la bouebê ouverte et les yeux éUncelans de joie.
— Coûtez toujours, dit le vieillard.
— C'est de confiance, reprit Térence. El il porta le verre a sa bouche, avala la liqueur d'un trait, et lit claquer sa langue SB amateur satisfait.
— Diable I dit il.
Soit saiislai tion de voir sa liqueur appréciée, soit que l'exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice
plût au petit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit de rechef, et l'on entendit, comme la première fois, ce petit frô'ement qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant à maître Térence, il semblait qu'il venait de boire un veire de l'élixir de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.
— Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne genti'hotnme que vous êtes! et vous vous contenterez d une pa re de culottes! c'est pour »;-n; et aussitôt qu'elles seiont faites vous emmènerez ma terame, vraiment?
— Eh bien ! que fais tu? dit le vieillard ; tu te reposes?
— Eh non ! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est ce qui retardera ia livraison de vos culottes ; rien qu'à enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voilà enfin.
Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on ne voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avançait avec une rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout ce'a, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation de sut prise à maître Térence, c'est que, quoique les points se succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne comprenait rien, le fi) restait toujours de la même longueur; si bien qu'avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler sou aiguille, achever, nonseulement les culottes du vieillard , mais encore coudre toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donra à penser, et pour la première fois il lui vint à l'idée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu'il paraissait.
- Diable! diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement qu'il n'avait fait encore.
Mais cette fois, probablement, le vieillard saisit la nuance de doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, el aussitôt, empoignant la bouteille au collet :
— Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en remplissant le verre de Térence.
— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop superflue pour ne pas y revenir avec plaisir ; et il avala le second verre avec la même sensualité que le premier.
— Voilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-il?
Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remirent à briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce singulier frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur.
Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter; l'effet de la liqueur avait été plus souverain encore que la première fois, et l'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il fût, venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il le chicanât sur l'endroit d'où il venait.
— Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger.
— Où? demanda Térence.
— Eh bien ! dans l'endroit même où je compte emmener (a femme.
Térence cligna de l'oeil et regarda le vieillard d'un air qui voulait dire, : Bon ! je comprends. Et il se remit à l'ouvrage; mais au bout d'un instant le vieillard étendit la main.
— Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ?
— Ce que je fais?
— Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
— Sans d'iule, je le ferme.
— Alors, par où passerai-je ma queue?
— Comment, votre queue?
— Certainement, ma queue.
— Ah 1 c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frôlement?
— Juste : c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise do s'agiter ainsi d'elle même quand je suis content.
— En ce cas, dit le tailleur eu riant de toute s.ui ;ime, au lieu de s'effrayer comme il l'aurait du d'une si singulière réponse , en ce cas, Je sais qui vous éies , et, du moment que
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vous avez une queue, je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein ?
— Sans doute, dit le petit vieil'ard, regarde plutôt.
Et levant la jambe, il la passa a travers l'établi comme s'il n'eût eu à percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui d'un bouc.
— Bon 1 dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il continua de travailler avec une telle promptitude, qu au bout d'un instant les culottes se trouvèrent faites.
— Où vas-tu? demanda le vieillard.
— Je vais rallumer le feu atin de chauffe- mon fer à presser, et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes
— Oh! si c'est pour cela ce n'est pas ta peine de te déranger.
Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la bouteille un éclair qui s'en alla en serpentaut allumer un fagot posé sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina pendant quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pétiller, et en une seconde le fer rougit.
— Eh I eh I s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire brûler vos culottes.
— Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'étoile en laine d'amiante.
— Alors c'est autre chos<\ dit Térence en laissant g'ir. er ses jambes le long de l'établi.
— Où vas-tu P demanda le vieillard.
— Chercher mon fer.
— Attends.
— Comment, que j'attende P
— Sans doute ; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se déranger pour un fer !
— Mais il faut bien que j'aille à lui, puisqu il ne peut venir à moi.
— Bah 1 dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire venir.
Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques accords.
A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant jusqu'au pied de rétabli ; arrivé là, le vieillard tira de l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'établi.
— Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel ou doit bien danser.
— Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air après.
Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes, étendit les coulures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient d'une seule pièce. Puis lorsqu'il eut fini :
— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir là une paire de culottes comme aucun laHleur de la Calabre n'est capable de vous en faire. Il est vrai aursi, ajouta-t-il à demi-voix, que, si vous êtes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.
Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de maitre Térence. Puis, après avoir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la peine d'ôter les anciennes, attendu que, comptant sans doute sur celles-là, il s'était contenté de passer simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, boutonna les jarretières, et se regarda avec satisfaction dans le miroir cassé que maitre Térence mettait à la disposition de ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard lui-même.
— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre plies à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le vêtement au moule qu'il recouvrait ; maintenant lu as
tenu ta parole, à mon tour de tenir la mienne : et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer tm cotillon si vil et si dansant, qu'au premier accord maître Térence se trouva debout sur son établi, comme si la main de l'ange qui portait Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à l'époque où il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée Mais ce ne. fut pas tout, ce dé':re chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la chambre, la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles et les aiguilles se dressèrent sur lei.rs pointes, et un ba'let général commença, dont maitre Térence était le principal acteur, et dont tous les objets environnans étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vic'ard se tenait au milieu de la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indiquant d'une voix grêle les figures les p!us fantastiques, qui étaient à l'instant même exécutée'-- par le tailleur et ses aeolyies, et pressant toujours la mesure de façon que non-seiilement maître Térence paraissait hors de lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s'échevelaient, et que l'eau coulail le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage; enfin, à un dernier accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla frapper le plafond avec, une telle violence, que toute la maison en fut ébranlée, et que la porte de la chambre à coucher s'ouvrant, la signora Judith parut sur le seuil.
Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cette apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne femme la musique cessa. Aussitôt maîire Térence retomba assis sur son établi, la pelie et les pincettes se couchèrent à côté l'une de l'autre, les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.
Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis un quart d'heure se faisait entendre.
Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était stupéfaite décolère en voyant que son mari profitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas femme à contenir sa rage et à rester figée en face d'un pareil outrage : elle sauta sur les pincettes atin d'étriller vigoureusement son mari; mais, comme de son côté maître Térence était familiarisé avec son caractère, en même temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger le délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié. Malheureusement Judith n'était pas femme à compter ses ennemis, et, comme dans certains momens il fallait qu'elle frappât n'importe sur qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand eiminement de Judith, n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de l'endroit frappé une longue, corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre côté, ce qui fit à l'instant même jaillir une se conde corne de la même dimension et de la même couleur. A cette double apparition, Judith commença de comprendre à qui elle avait affaire, voulut faire retraite dans sa chambre; mais, au moment où elle allait en franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa l'archet sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si entraînant, si fascinaleur, que, si peu que le cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de ,i chambre, et se mit à valser frénétiquement, bien qu'elle jetât les hauts cris et s'arrachât les cheveux de désespoir: tandis que Térence, sans lâi lier la queue du diable, tournait sur lui-même, 6t que les pelles, les pincettes, les chaises, les ta bourels, les ciseaux, les épingles et les aiguilles repre part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de lort>'amu-
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ser des cris et des contorsions de Judith, qui, àladernière mesure, finit, comme avait fait Térence, par tomlier haletante sur le carreau, en même temps que tous les autres meubles, auxquels la tête tournait, roulaient pêle-mêle dans la chambre.
— Maintenant, dit le musicien avec une. petite pause, comme tout cela n'est qu'un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un p"lil air pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein air.
Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir: mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith, entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout ce qu'il avait de plus sacré au monde, de ne. point souffrir que le corps et l'âme de sa pau vre femme suivissent un pareil guide ; mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme cornu ; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant sur ses pieds fourchus, et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temp- pour voir où ils allaient comme cela, et il ies vit d'abord traverser en dansant un petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaître dans l'obscurité. Quelque temps encore il entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup, musique, rires, gémissemens cessèrent; un bruit, comme. celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans l'eau, leur succéda; un éclair rapide et b'euâtre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée, puis !out rentra dans le silence ei dans l'obscurité.
Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour, remit pelies, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver. -
Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui c'ait pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme, ce qui était on ne peut plus faciie, son pied fourchu ayant laissé son empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il s'était perdu dans la frange d'écume qui bordait la mer.
Depuis ce moment, Térence le tai'lenr est l'homme le plus heureux de la terre, et n'a pas manqué, un seul jour, à ce qu'il assure, de prier soir et malin pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu à son aide dans son affliction.
Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi à sept heures du matin étais-je dans les rues de l'aima.
Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir; toutes les maisons étaient delà veille, et les deux ou trois églises où nous entraînes datent d'une vingtaine d'années; il est vrai qu'en échange on a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les lies Ioniennes.
A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez
monsieur Piglia : le déjeuner élail prêt, etaumo ni où
nous entrâmes il donna l'ordre de mettre les mules à la voiture. Nous avions cru d'abord que monsieur Piglia nous confierai! tout bonnemeni a Bon cocher ; mais point avec une grâce toute pat lii ■ ière il prétendil avoir a Gioja une affaire pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'j eut pas moyen de l'empêcher de nous accompagner,
Mon .leur Piglia avait rai-on de dire que nous réparerions le temps perdu : en moins d'une heure nous fîmes I s huit milles qui séparent Palma de Gioja. A. Gioja non trou-
vâmes notre muletier et nos mulets, qui étaient arrivés depuis une demi-heure et qui étaient repus et reposés. L'étape était énorme jusqu'à Monteleone; nous primes congé de monsieur Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous parlimes.
En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer nui ne pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la roule de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus pittoresque. D'ailleurs, nous étions si familiarisés avec les menaces de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous avions fini par les regarder comme entièrement chiméiiqucs. Au reste, le passage était superbe, partout il conservait un caractère de grandeur sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares per sonnages qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant ses visites à cheval, avec son fusil en bandoulière et sa giberne autour du corps; tantôt c'était le pâtre calabrais, drapé dans son manteau déguenillé, se lenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil à une statue qui aurait des yeux vivans, nous regardant passer à ses pieds, sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui pst sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui est fort ; tantôt enfin c'étaient des familles tout entières dont les trois générations émigraienl à la fois : la mère assise sur un âne, tenant d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis que les vieillards liraient l'animal par la bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs épaules des instrumens de labourage, chassaient devant eux un cochon destiné à succéder probablement aux provisions épuisées. Une fois, nous rencontrâmes, à une lies'.e près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une célérité remarquable, le véritable propriétaire de l'animal immonde, qui nous arrêta pour nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais qui emmenaient sa troïa. A la description qu'il nous fil de la pauvre bête qui. selon lui, était près de mettre bas, il nous fut impossible de méconnaître les voleurs dans le dernier bipède et le cochon dans le dernier quadrupède que nous avions rencontrés ; nous donnâmes au requérant les renseignement que notre conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vîmes repartir au galop à la poursuite de la tribu voyageuse.
Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si délicieux paysage à la manière du Poussin, avec une prairie pleine de bœufs au premier plan, et au second une forêt de châtaigniers du milieu de laquelle se détachait sur une pailie d'azur un clocher d'une forme charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le troisième plan, que Jadin réclama son droit de halle, ce droit qui lui était toujours accordé sans conteste Je le laissai s'établir à son point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne. Nous gagnâmes à cet arrangement un charmant dessin pour noire album et deux perdrix rouges pour notre souper.
En arrivant à Rosarno notre gii'de renouvela ses instances habituelles pour «pie nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules venaient de se reposer une heure, et que, grâce à une maison située sur la route et où il s'était procuré à nos dépens un sac d'avoine, elles avaient fait un ex cellent repas, nous eûmes l'air de ne pas entendre, et nous continuâmes noire rouie jusqu'à Mileto. A Mileto ce lut un véritable désespoir quand nous lui réitérâmes notre intention irrévocable d'aller coucher à Monle'eone : il était sept heures du soir, cl nous avions encore sept milles ;i faire ; de sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'être arrêtés. Pour comble de malheur, en traversant la grande place de Mi lfclo, j'aperçus un tombeau antique représentant la mort de Penlhésilée. Ce fui moi, à mon tour, qui réclamai un croquis, et une demi-heure s'é coula, au grand désespoir de notre guide, en face de celte pierre, où il assura qu'il ne voyait cependant lien de bien dig le nous arrêter.
Il était nuit presque close lorsque nous soriimes delà ville et je doi-, le dire m l'honneur de notre pauvre muletier, a un <1 ii.ii t de lieue au delà des dernières maisons, la route s'es-
IMPRIMIONS DE VOYAGE. — LE CAPITAINE ARÉNA
carpait si brusquement dans la montagne et s'enfonçait dans un bois de châtaigniers si sombre, que nous-mêmes nous ne pûmes nous empêcher d'échanger un coup d'œil. et par un mouvement simultané de nous assurer que les capsules de nos fuMlset de nos pistolets étaient bien à leurs places. Ce ne fut pas tout ; jugeant qu'il était inutile de faire aussi par trop beau jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous descendîmes de nos montures, nous en remimes les brides aux mains de notre guide, nous finies passer nos pistolets de nos fontes à nos ceintures, et, après avoir fait prendre à nos mules le milieu de la route, nous nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque côté elies nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en l'honneur des Calabrais que cette précaution était parfaitement inutile. Nous fîmes nos sept milles sans rencontrer autre chose que des patres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise, s'empressèrent de nous saluer les premiers de l'éternel buon viaggio, que noire guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds à la tête.
Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui lit que notre prudent muletiernous arrêta au premier bouchon qu'il rencontra; comme on voyait à peine à quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de chercher mieux.
Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monteleone à l'heure où nous arrivâmes, et de s'arrêter chez maître Antonio Adamo.
A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du tremblement de terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinément interrompu notre bal. La secousse avait été assez violente, et quoique aucun accident sérieux ne fût arrivé, les Montéléoniens avaient eu un instant giand'peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1785, avait entièrement détruit leur ville.
Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises nuils que nous eussions encore passées. Quant à moi, je fis mettre successivement trois paires de draps différentes à mon lit ; encore la virginité de cette troisième paire me parut-elle si douteuse, que je me décidai à me coucher tout babillé.
Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules, et nous partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de montagnes qui courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer, et, assise au bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.
Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutilement dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumée de Slromboli, qui s'élevait à une trentaine de milles devant nous au milieu de la mer, nous vîmes que le vent n'avait point changé et venait du nord.
Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtième anniversaire de la mort de Murât.
LE PIZZO
Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup de ces ratastiophes si inattendues, si retentissantes et si lembles, que leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu'elles s'élèvent au milieu du siècle comme un de ces jalons historiques plantés par la main de Dieu pour l'élerniié : tel est le sort du Pizzo. Sans annales dans le passé et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de son illustration d'un jour, et est devenu une des stations homériques de l'Iliade napoléonienne.
On n'ignore pas, en effet, que c'est dan> la ville du Pizzo que Mural vint se faire fusiller, là que cet autre AJax trouva
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une mort obscure et sanglante, après avoir cru un instant que. lui aussi, il échapperait malgré les dieux. (
Un mot sur celte fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des fautes qui s'attachent au nom de Murât, ce nom est devenu en France le plus populaire de l'empire après celui de Napoléon.
Ce fut un sort étrange que celui-là : né dans une auberge, élevé dans un pauvre village, Murât parvient, grâce à la protection d'une famille noble, à obtenir une bourse au collège de Cahors, qu'il quitte bientôt pour aller terminer ses éludes au séminaire de Toulouse. Il doit être prêtre, il est déjà sous-diacre, on l'appelle l'abbé Murât, lorsque, pour une faute légère dont il ne veut pas demander pardon, on le renvoie à îa Bastide. L'a il retrouve l'auberge paternelle, dont il devient un instant le premier domestique. Bientôt celte existence le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant sa porte, il va trouver le colonel et s'engage. Six mois après il est maréchal des logis; mais une faute conire la discipline la fait chasser du régiment comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son père le voit revenir, et ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang parmi ses serviteurs. En ce moment la garde constitutionnelle de Louis XVI est décrétée, Murât est désigné pour en faire partie ; il part avec un de ses camarades, et arrive avec lui à Paris. Le camarade se nomme Bessières : ce sera le duc d'Istrie.
Bientôt Murât quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le séminaire, comme il a quitté son premier régiment. Il entre dans les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an après il est lieutenant-colonel. C'est alors un révolutionnaire enragé ; il écrit au club des Jacobins pour changer son nom de Murât en celui de Marat.Sur ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins n'a pas eu le temps de faire droit à sa demande, Murât garde son nom.
Le 13 vendémiaire arrive, Murât se trouve sous les ordres de Bonaparte. Le jeune général flaire l'homme de guerre. Il a le commandement de l'armée d'Italie, Mural sera son aide de camp.
Alors Murât grandi tavecl'homme à la fortune duquel il s'est al taché. Il est vrai que Murât est de loutes les victoires; il charge le premier à la tête de son régiment; ilmontelepreaiier à l'assaut; il entre premier dans les villes Aussi est-il fait successivement, et en moins de six ans, général de division, général en chef, maréchal de l'empire, prince, grand-amiral, grand-aigle de la Légion d'honneur, grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler Marat va s'appeler Juachim iïapoléon.
Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son casque une couronne ; voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa le retrouvent tel que l'avaient connu la Coroua et le Tagliamento ; et le 16 septembre 1812 il entra le premier à Moscou, comme le 15 novembre 1805 il est entré le premier à Vienne.
Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'apogée de la grandeur de Murât et de Napoléon. Mais l'un est un héros, l'autre n'est qu'un homme. Napoléon va tomber. Murât va descendre.
Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de l'armée à Murât. Napoléon a fait Mural ce qu'il est ; Mura! lui doit tout, grades, position, fortune : il lui a donné sa sœur et un trône. A qui se liera Napoléon, s'il ne se fie point à Murât, ce garçon d'auberge qu'il a fait roi ?
L'heure des trahisons va venir; Murât la devance. Murât quitte l'armée, Murât tourne le dos à l'ennemi, Murât l'invincible est vaincu par la peur de perdre son trône. 11 arrive à Naples pour marchander sa couronne aux ennemis de la France ; des négociations se nouent avec l'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Auslerlilz et de Marengo tombe maintenant, qu'importe 1 le fuyard de Wilna restera debout.
Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme Antée il est debout pour une nouvelle lutte. Mural écoute
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aveu inquiétude ce canon septentrional qui retentit encore au fond île la Saxe quand il croit l'élranger au cœur de la France. Deux noms de victoire arrivent jusqu'à lui et le font tressaillir : Lulzen, Baulzen. A ce bruit, Joaehim redevient Mural ; il redemande son sabre d'honneur et son cheval de bataille. De la même course dont il avait fui, le voila qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caser te ou de Chiaramonte ; non pas, il coupe les roules de Freyberg et de Pyrna ; non pas, il esta Dresde, où il écrase toute une aile de l'armée ennemie. Pourquoi Murât ne fut-il pas tué à Bautzen comme Duroc, ou ne se noya-til pas à Leipsick comme Ponialowski ?...
Il n'eut pas signé le tl janvier 1814. avec la cour devienne, le traité par lequel il s'engageait à fournir aux alliés 30,000 homme et à marcher à leur tète contre la France.
Moyennant quoi il resta roi de Naples, tardis que iNatoléon devenait souverain ds l'île d'Elbe.
Mais un jour Joaclrin s'aperçoit qu'à son tour son nouveau trône s'ébranle et vaci':e au milieu des vieux trônes. L'antique famille des rois rovg't du parvenu que Napoléon l'a forcée de traiter en frère. Les Bourbons de France ont demandé à Vienne la déchéance de Jc.achim.
En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté l'île d'E'.be et marche sur ParLs. L'Europe 'e regarde passer.
Murât croit que le moment est venu de faire contrepoids a cet événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé sourdement 70,000 hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche ; mais ces 70,000 hommes ne sont plus des Fiançais. Au premier obslacie auquel il se heur te, il se brise. Son armée disparaît comme une fumée. Il revient seul à Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander l'hospitalité de l'exil à celui qu'il a trahi.
Napoléon se contente de lui répondre: — Vous m'avez perdu deux fois: la première, en vous déclarant contre moi ; la seconde, eu vous déclarant pour moi. 11 n'y a plus rien de commun enire le roi de Naples et l'empereur des Français. Je vaincrai sans vous, ou je tomberai sans vous.
A partir de ce. moment, Joaehim cessa d'exister pour Napoléon. Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers sur le plateau de mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement s'anéantir sur les carrés anglais, il murmura : — Ah ! si Mural était ici !...
Murât avait disparu. Nul ne savait ce que Murât était devenu; il ne devait reparaître que pour mourir.
Entrons au Pizzo.
Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était pour niui presqu'un pèlerinage de famille. Si le maréi ha1 Brune riait mou parrain, le roi de Naples était l'ami de mon père. Enfant, j'ai lire les favoris de l'un et les moustaches île l'autre, et plus d'une fois j'ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coitfédu bonnetaux plumes éclatante^ du héros d'Aboukir.
[e venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les i es heures d'une des pi US cruelles agonies dont les de l'histoire aient conservé le souvenir.
.l'avais pris tomes mes précautions d'avance. A Vulcano, OU se. le rappelle, les lils du général Nunzianle m'avaient donné une lettre de reconnu. m lalion pour lechevalier Alc.ila. Le chevalier Alc.ila, général du prince de l'Inl'antado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habile encore, et il avait rendu a Mural prisonnier Ions les sei vices qu'il avait pu lui
i • miie. Pendant Loua, les ions de ta captivité il lui avait tait
visite, et enfin il avait pris congé de lui dan . un dernier
adieu, queiquei instans avaul sa mort.
J'eus £ p Ini m uns a monsieur lechevalier Alcala la lettre de recommandation dont J'étais porteur, qu'il comprit
l 'intérêt que |e .levai ■ prendre au moindres détails de .a i a
laslronhe donl je voulais me faire historien, et qu'il mit es souvenirs a ma disposition.
D'abord noua commençâmes par vl ilet Le Pizzo. Le Pizzo est une petite ville de 13 ou t,8(io Dotes, balle h le prolongement d'un .les contrefont de la grande ébat*
ne de montagne* qui pan de Apennins, un p u lu-detsv.
de Potenza, et s'étend jusqu'à Reggio en divisant loute la Calahre. Comme à Scylla, ce contrefort étend jusqu'à la mer une longue arête de roihers, sur le dernier desquels csi bâtie la citadelle.
Des deux côtés, le Pizzo don. ire donc la plage de la hauteur d'une centaine de pieds. A sa droite est le go'i'e de Saiute-Eiiphémie, à sa gauche est la côte qui s'étend jusqu au cap Lariibroni.
Au milieu du Pizzo est une grai de place de forme à peu près carrée, mal bâtie, et à laquelle aboutissent (rois ou quatre rues tortue. ses A son extrémité mci'dionale, celle rue est oinéede ia statue du toi Ferdinand, père de la reine Amé'ie et gi and père du roi de Naples actuel.
Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arriver à la mer; ù droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; à gauche, par un escalier cyelopéen, formé, comme ce'ui de Caprée, de larges dalles de granit.
Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites maisons ombragées de quelques oliviers; mais, à soixante pas du rivage, toute verdure manque, et l'on ne trouve plus qu'une nappe de sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.
Ce fut de celle pel le plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre pêcheurs, qui venaient détendre leurs filets, qu'ils ne comptaient pas uti ser de la journée, attendu que ce 8 octobre était î.n dimanche, aperçurent une petite flottille composée de trois bâiimeiis, qui après avoir paru hésiter un instant sur la route qu'ils devaient suivre, se dirigèrent tout à coup vers te Pizo. A cinquante pas du rivage à peu près, les trois bâiimens mirent en panne ; une chaloupe fut mise à la mer; trente et une personnes y descendirent, et la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se tenaient debout à la proue : le premier de ces dois hommes était Murât; le second, le général Franccschetli, et le troisième l'aide de camp Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe étaient vingt cinq soldats et trois domestiques.
Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et ie trésor de Mural, elle était restée sous le commandement d'un nommé Barbara, Maltais de naissance, que Mural avait comblé de bontés, et qu'il avait nommé son amiral.
En arrivant près du rivage, le général Franceschetti voulut sauter à terre ; mais Mural l'arrêta en lui posantla main sur la tête et en lui disant :
— Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le premier.
A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le général Franceschetti sauta après Murât, et Campana après Franceschelti ; les soldais débarquèrent ensuite, puis les valets.
Mural, était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la poitrine et aux poches; il avait un pantalon de Casimir blanc, des boites à l'écuyère, une ceinture à laquelle était passée une paire de pistolets, un chapeau brodé comme l'habit, garni de plumes, et dont la ganse était formée de quatorze diamans qui pouvaient valoir chacun mille écus à peu près ; enfin, sous son bras gauche il portail roulée son ancienne bannière royale, autour de laquelle il comptait rallier ses nouveaux partisans.
A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient retirés. Murât trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas à se tromper ; de l'endroit où II était débarqué il voyait parfaitement l'escalier gigantesque qui conduit à la place; il donna l'exemple à sa petite troupe en se mettant à sa tête et en marchant droit à la ville.
Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna pour Je-
Icr un coup d'o il sur la flottille ; il vil la chaloupe qui rejoi-
n, .il le bâtiment ; il crut qu'elle retournait l'aire un nouveau
chargement de soldais, et continua de monter.
Comme U arrivait sur la place, dix heures sonnaient. La place elait encombrée de peuple : c'était l'heure où l'on allait commencer la messe.
i.Yioiineineni fut grand lorsque l'on vii déboucher la petite ti i i duiie pai un homme i ri I nient vêtu, par un
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général et par un aide de car n. Murât pénétra jusqu au milieu de la place sans que pe-s.'i.re le recci'iûf, tant on était loin de s'ailendre à le revoir jamais. MuTat cet codant élait venu au Fizzo cinq ans auparavar», et à I épcae où il élait roi.
Mais si personne ne le re<crr\ t, il reconnut, lii, parmi les paysans, un ancien sergent qui avait sew' dar.isa garde a Naples. Murât, comme la plupart des so..vtra:ns, avait 'a mémoire des noms. Ilmarcha droit à ex se rgen', i i in't la main sur l'épaule, et lui dit : — Tu .'at ; e 'es Tave a ?
— Oui, dit celui-ci ; que me vou'ez ous?
— Tavella, ne me reconnais tu pas? cHinja M.'at Tavella regarda Murât, mais ne répordi*. pc i f,
— Tavella, je suis Joachim Mural, dit le roi. A to . Unneur de crier le premier Vive Joachim !
La petite troupe de Murât cria à l'instant Vive Jeachim! mais le Calabrais resta immobile et silencieux, ei pas un des assistansne répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait donné lui nême le signal ; bien au contraire, ure rumeur sourde commençait à courir dans la foule. Mural comprit ce frémissen ent d'orage, et s'ai'ressan' de nouveau au sergent :
— Tavella, lui dit-il, va rae chercher un cheval, et, de sergent que tu étais, je te fais capitaine.
Mais Tavella s'éloigna sans répondre, s en'erça dans une des rues tortueuses qui abolissent à la p ace, rerira chez lui et s'y renferma.
Pendant ce temps, Murât était demeuré sur la place, où la foule devenait de plus en plus épaisse. Alors le gérerai Franceschetli, voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au contraire les figures sévères des assistans s'assombrissaient de minute en minute, s approcha du roi :
— Sire, lui dit-il, que faut-il faire?
— Croislu que cet homme m'amènera un cheval 1
— Je ne le crois point, dit Framesohetti.
— Alors, allons à pied à Monteleone.
— Sire, il serait pius prudent peut-être de reioirner à bord.
— Il est trop tard, dit Murât ; les dés sont jetés, que ma destinée s'accomplisse à Monteleone. A Monteleone !
— A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui montrant le chemin, marchait à sa tête.
Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions de suivre nous-mêmes pour venir de cette ville au Pizzo; mais déjà, et dans cette circonstance suprême, il y avait trop de temps perdu En même temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'étaient esquivés, non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-sergent de la garde napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces éternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé Georges Pellegrino, à peine armé, avait couru chez un capitaine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont les soldats étaient à Cosenza,mais qui se trouvait, lui, momentanément dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait d'arriver, en lui proposant de se mettre à la tête de la population et d'arrêter Murât. Trenta Capelli avait aussitôt compris quels avantages résumeraient immanquablement pour lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il riait eu uniforme, tout prêt d'assister a la messe; il s'élança de chez lui, suivi de Pellegrino, courut sur la pl;;ce, proposa à toute la population, déjà en rumeur, de se mettre a la poursuite de Murât. Le cri; Auxarmesl retentit aussitôt; chacun se précipita dans la première maison venue, en sortit avec un fusil, et, guidée parl'renta Capelli et Georges Pellegrino, toute celle foule s'élança sur la roule de Monteleone, coupant la retraite a Murât et ,1 sa petite troupe.
Murât avait atteint le pont qui se trouve à (rois cents pas à peu près en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui les cris de toute cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il attendit.
Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vil Murât s'arrêter, il ne voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier île sa main ; il fit donc signe A la populall le se h nlr où
elle était, et s'avaiçart seul cedre Mua», qui de son côté s'avarc.a'1 seul vers lui :
— Vous voyez que la retra'te vous est coupée, lui dit-i! ; vous vovezquencus soirmes lier.te contre un, el queparconséuuert il n'y a pas moyen pour vous de résister; rendezvous dote, et vous épargnerez l'effusion du sang.
— J ai quelque cl ose de mieux que cela à vous offrir, dit à son tour Mural ; suivez-moi, réunissez vous à moi avec cette (roupe, et il y a les épauleltes de gérerai pour vous, et pour chacun de ces hommes c.'rquante louis.
— Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous sommes tois dévoués au roi Ferdinand à la vie et à la mort ; vous ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu à votre ci de Vive Joachim ! n'est-ce ras ? Écoutez.
Et Trenla Cape'H, levant son éfée en l'air, cria :
— Vive Ferdinand !
— Vive Ferdinand! répéta d'une seule vo'x toute la ptp.*- Ialion, à laque'ie commença'ent à se mêler 'es femmes et les enfans, qui accouraient et s'amassa'en! à l'arrière-garde.
— Il en sera dece ce que D'eu voudra dit Joachim, mais je ne me rendrai pas.
— Alors, dit Trenta Cape ;i, que le sang retombe sur ceux qui le feront couler.
— Dérangez-vous, capitale, dit Murât, vous empêchez cet homme de m'ajuster.
Et il lui montra du doigt Georges Fe egrino qui le mettait en joue.
Trenta Cape"i se jeta de côté, lecocp partit, mais Murât n'en fut point atteint.
Alors Murât ccn>[rit que si un seul coup de fusil élait tiré de son côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes seraient mis en morceaux • <1 voyait qu'il s'était trompé sur l'es prit des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa floit1 le. Il fit un signeàFranceschetti et à Campana, et s'élançant du haut du pont sur la plage, c'est-à-d're d'une hauteur de treDteà trenie-cine, pieds à peu près, il tomba dans le sable sans se faire aucun mal : Campana et Franceschetli sautèrent après lui et eurent le même bonheur que lui Tous trois aiors se mirent à courir vers le rivage, au milieu des vociféralions de toute la populace qui, n'osant les suivre par le même chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large escaiier dont nous avons parlé et qui conduit a la plage.
Murât se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur le rivage el la Houille à la place où il l'avait laissée; mais en levant les yeux vers la mer il vit la flotliile qui l'abandonnait et gaguait le large, enim?:ianl la chaloupe amarrée à la proue du navire amiral que monlait Barbara. Ce misérable livrait son maître pour s'emparer de trois millions qu'il savait être dans la chambre du roi.
Mural ne put croire à tant de trahison ; il mit son drapeau au bout de son épée et lit des signaux, mais les signaux lestèrent sans réponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur le pont pleuvaient autour de lui. tandis qu'on commençait à voir déboucher far la place la tête de la colonne qui s'était mise a la poursuite des fugitifs. Il n'y avait pas de temps a perdre, une seule chance de salut restait, c'était de pousser à la mer une barque qui s'en trouvait a vingt pas, et de faire fore? de rames vers la flottille, qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Muni et ses compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'énergie du désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l'eau : en ce moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenla Capelli, Pellegrino elioute leur suite n'étaient pius qu'à cinquante pas de la barque, Franceschetli sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna l'éloigua de deux ou trois pas du rivage. Mural voulut sauter à son tour, mais, par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes fortunes, les éperons de ses bolles à l'écuyère restèrent accrochés dans un lilet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans son élan, Mural ne put atteindre la barque, et tomba le visage
dans l'eau. Au même instant, el avani qu'il eùl pu se relever, toute la population était sur lui: en une seconde ses épauleltes furent arrachées, son habit en lambeaux «i sa ligure
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en sang. La curée royale se fût faite à l'instant même, et chacun en eût emporté son morceau à belles dents, siTrenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Fer-; dinand, les vociférations redoublèrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent que Murât serait massacré s'ils ne le tiraient pas au plus vite des mains de cette populace; ils l'entraînèrent vers le château, y entrèrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la première prison venue, le poussèrent dedans, et la refermèrent sur lui. Murât alla rouler tout étourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui ; il était au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais prisonniers pour vols et pour assassinats, L'ex-grand-duc de Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était dans le cachot des condamnés correctionnels.
Un instant après, le gouverneur du château entra ; il se nommait Maiiei, et comme il était en uniforme Murât le reconnut pour ce qu'il était.
— Commandant, s'écria alors Murât en se levant du banc où il était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, difes, est-ce que c'est là une prison à mettre un roi?
A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses, ce furent les condamnés qui se levèrent à leur tour, stupéfaits d'élonnement ; ils avaient pris Murât pour un compagnon de vol et de brigandage, et voilà qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur ancien roi.
— Sire, dit Maltei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre qu'il élai-t défendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je vais vous conduire dans une chambre paniculière.
— Il re Joachimo! il re Joachimo, murmurèrent les condamnés.
— Oui, leur dit Murât en se levant de toute la hauteur de sa grande laille ; oui, le roi Joacbim, et qui, tout prisonnier et sans couronne qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser à ses compagnons de captivité, quels qu'ils soient, une trace de son passage.
A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans attendre les remercîmens des misérables dont il avait été un instant le compagnon, il fit signe au commandant Maltei qu'il était prêt à le suivre.
Le commandant marcha le premier, lui lit traverser une petite cour, et le conduisit dans une; chambre dont les deux fenêtres donnaient, l'une sur la pleine mer, l'autre sur la plage où il avait été arrêté. Arrivé là, il lui demanda s'il désirait quelque chose.
— Je voudrais un bain parfumé, et des tailleurs pour me refaire des habits.
— L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer, générai, reprit Matlei lui rendant celte fois le litre officiel qu'on était convenu de lui donner.
— Eli ! pourquoi ceia ? demanda Murât.
— Parce que je ne sais où l'on trouvera ici des essences, et que parmi les tailleurs du Pizzo, il n'y en a pas un capable de taire à Votre Excellence autre chose qu'un costume du pays.
— Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et làii' s \rnir (les tailleurs de Munteleone : je veux un bain parfumé, |e le paierai cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voila tout. Quant aux habits, faites venir 1rs tailleurs, et je leur expliquerai ce que je désire.
Le commandant sortit en Indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les ordres qu'il venait de recevoir.
i n m tant après, des domestiques en livrée entrèrent: ils
apportaient des rideaux de damas pour mettre aux fenêtres,
lises et des fauteuils pareils, et enfin «1rs matelas, des
draps etdes couverlures-^our le lit. La chambre dans la-
be trouvait Mural étant celle du concierge, tous ces
manquaient ou étaient en si mauvais étal que de gens
de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir. Mu-
i ii demanda de quelle pan lui venait cette attention, el on
lui ré| ondil que i élall de la pari du chevalier U< al i
Bientôt on apporta à Mural le bain qu'il avait demandé. Il était encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le général Nunziante : c'était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le reçut en ami; mais la position du général Nunzianle était fausse, et Murât s'aperçut bientôt de son embarras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant le prisonnier; el, tout en demandant à son roi pardon des rigueurs que lui imposait sa position, il commença un interrogatoire. Alors Murât se contenta de répondre :
— Vous voulez savoir d'où je viens et où je vais, n'est-ce pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais à Trieste, l'orage m'a poussé sur les côtes de Calabre, le défaut de vivres m'a forcé de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir du bain.
Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus longtemps sans faire céder tout à fait les convenance* à un devoir un peu rigoureux peut-être; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples, et envoya à Murât ce qu'il demandait.
C'était un uniforme completd'officier napolitain. Murât s'en revêtit en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs du roi Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit à l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes, et à la reine sa femme. Comme il achevait ces dépêches, deux tailleurs qu'on avait fait venir de Monteleone arrivèrent.
Aussitôt Murât, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait, passa des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, à la commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets: il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il désirait pour l'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement compris ses instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les congédia en leur faisant promettre que ses vêlemens seraient prêts pour le dimanche suivant.
Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenêtres .- c'était celle qui donnait sur la plage où il avait été arrêté. Une grande foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on y peut voir encore aujourd'hui à fleur rie terre. Murât chercha vainement à deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce moment le concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point souper. Murât l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.
— Oh! ce n'est rien, répondit le concierge.
— Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Murât en insistant.
— Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.
Mural se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catastrophe il avait effectivement vu tomber près de lui un de ses deux compagnons, et que celui qui était tombé était Campana: cependant tout s'était passé d'une façon si rapide el si imprévue qu'à peine s'il avait eu le temps de remarquer les circonstances les plu» importantes qui avaient immédiatement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc, encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le groupe, entrer dams le petit fortin, et en sortir cinq minutes après portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme entièrement dépouillé de ses vêlemens : c'était celui de Campana.
Murât tomba sur une chaise, et laissa aller sa tète dans ses deux mains : cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de champs de bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé à la vue inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confié, qui venait de tomber pour lui dans une écliauffourée sans gloire, el que des indifférons enterraient comme un chien sans même demander BOn nom.
Au bout d'un quart d'heure Mural se releva et f^c rappro • ha de nouveau de la fenêtre. < lelte l'ois la plage, n part quel quel eurieu* attardés, élall ii peu près diserte; seulement,
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à l'endroit que couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attiré l'attention du prisonnier, une légère élévation, remarquable par la couleur différente que conservait la terre nouvellement retournée, indiquait l'endroit où Campana venait d'être enterré.
Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de Murât, et il était si profondément préoccupé qu'il ne voyait pas le concierge qui, entré depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin, a un mouvement que le bonhomme lit pour attirer son attention, Murât se retourna.
— Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prêt.
— Bien, dit Murât en secouant la tête comme pour faire tomber la dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien, je te suis.
— Son Excellence le général Nunzianle demande s'il lui serait permis de dîner avec Votre Excellence.
— Parfaitement, dit Murât. Préviens-le, et reviens dans cinq minutes.
Murât employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute trace d'émotion, de sorte que le général Nunzianle entra lui-même ii la place du concierge. Le prisonnier le reçut d'un visage si souriant, qu'on eût dit que rien d'extraordinaire ne s'était passé.
Le dîner était préparé dans la chambre voisine; mais la tranquillité de Murât était toute superficielle; son cœur était brisé, et vainement essaya-t-il de prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea seul ; et, supposant que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près a table, Murât, ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il éprouvait, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre, et d'y rester seul et tranquille jusqu'au lendemain. Le général Nunzianle s'inclina en signe d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le seuil, Murât se retourna et lui présenta la main ; puis il rentra, et la porte se referma sur lui.
Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télégraphique arriva en réponse à celle qui avait annoncé la tentative de débarquement et l'arrestation de Murât. Cette dépêche ordonnait la convocation immédiate d'un conseil de guerre. Murât devait être jugé militairement, et avec toute la rigueur de la loi qu'ii avait rendue lui-même en 1810 contre tout bandit qui serait pris dans ses Etats les armes a la main.
Cependant celte mesure paraissait si rigoureuse au général Nunziante, qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans l'interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dépêche écrite. De celle façon, le prisonnier cul un sursis de trois jours, ce qui lui donna une nouvelle confiance dans la façon dont il allait être traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépêche écrite arriva Elle élait brève et précise ; il n'y avait pas moyen de l'éluder. La voici :
■■ Naples, 9 octobre 181.1.
» Ferdinand, par la grâce de Dieu, elc.
» Avons décrété et décréions ce qui suit :
» art. i". Le général Murât sera jugé par une commission militaire dont les membres seront nommés par notre ministre de la guerre.
» art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demiheure pour recevoir les secours de la religion. »
Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation, qu'on avait déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la condamnation et la mort.
Un second arrêté élait joint a celui-ci. Ce second arrêté, qui découlait du premier, contenait les noms des membres choisis pour composer le conseil de guerre.
Toute la journée s'écoula sans que le général Nunzianle eût le courage d'avertir Murât des nouvelles qu'il avait reçues. Dans la nuit du 12 au 15, la commission s'assembla ; enfin, comme il fallait que le 13 au malin Murât parût devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher pins long-
temps la situation où il se trouvait; et le 15, à six heures du matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée et la liste de ses juges lui fut communiquée.
Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que Murât, si imprévue qu'elle fût pour lui, reçut cependant comme s'il y eût été préparé, et le sourire du mépris sur les lèvres; mais, cette lecture achevée, Murât déclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal composé de simples officiers ; que si on le traitait en roi, il fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en maréchal de' France, son jugement ne pouvait être prononcé que par une commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en général, ce qui élait le moins qu'on pût faire pour lui, il fallait rassembler un jury de généraux.
Le capitaine Straii n'avait pas mission de répondre aux interpellations du prisonnier : aussi se contenla-t-il de répondre que son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, et que, le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.
— C'est bien, dit Murât; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que l'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura traité un de ses frères en royauté comme il aurait traité un brigand. Allez, et dites à la "commission qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me rendrai pas au tribunal ; et si l'on m'y porte de force , aucune puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence.
Strati s'inclina et sortit. Murât, qui élait encore au lit, se leva et s habilla promptement : il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait qu'il était condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation et son supplice une demi heure seulement lui était accordée. Il se promenait à grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco Froyo, rapporteur de la commission, entra : il venait prier Mural, au nom de ses collègues, de comparaître au tribunal, ne fût-ce qu'un instant; mais Mural renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui demanda quels étaient son nom, son âge et le lieu de sa naissance.
A cette question, Murât se retourna, et avec une expression de hauteur impossible à décrire :
— Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né à la Bastide-Fortunière, et l'histoire ajoutera : assassiné au Pizzo. Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne de sortir.
Le rapporteur obéit.
Cinq minutes après, le général Nunziante entra; il venait à son tour supplier Murât de paraître devant la commission, mais il fut inébranlable.
Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Mural resta enfermé seul et sans que personne fût introduit près de lui ; puis sa porte se rouvrit, et le procureur royal La Caméra entra dans sa chambre, tenant d'une main le jugement de le commission, et de l'autre la loi que Murât avait rendue luimême contre les bandits, et en vertu de laquelle il avait été jugé Mural étaitassis ; il devina que c'était sa condamnation qu'on lui apportait : il se leva, et, s'adressant d'une voix ferme au procureur royal : Lisez, monsieur, lui dit-il. je vous écoule.
Le procureur royal lut alors le jugement : Mural était condamné ù l'unanimité moins une voix.
Cette lecture terminée : — Général, lui dit le procureur royal, j'espère que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que vous ne vous en prendrez qu'à vous même de la loi que vous avez faite.
— Monsieur, répondit Mural, j'avais lait cette loi pour des brigands et non pour des tries couronnées.
— La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal.
— Cela peut être, dit Murât, lorsque cela est utile à certaines gens; mais quiconque a élé roi porte avec lui un caraclère sacré qui mériterait qu'on y regardai à deux fois
avant de le traiter co ie le commun des hommes. Je faisais
cet honneur au roi Ferdinand de croire qu'il ne me ferait
œuvrfp roMPr êtfs n'Ai fxandre dumas.
pas fHSiller comme un criminel; je me trompais : tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai été à trente batailles, j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles connaissances pour ne pas être familiarisés l'un avec l'autre. C'est vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le serai, et que je ne vous ferai point attendre. Quant à vous en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la mêlée, ayant reçu de son chef l'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps à perdre pour dire adieu à ma femme et à me* enfans. Allez, messieurs ; et il ajouta en souriant, comme au temps où il élait roi : Et que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.
Resté seul, Murât s'assit en face de la fenêtre qui regarde la mer, et écrivit à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir l'authenticité, puisque nous l'avons transcrite sur la copie même de l'original qu'avait conservé le chevalier Alcala.
« Chère Caroline de mon cœur,
» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices : dans une heure tu n'auras plus d'époux, et nos enfans n'auront plus de père ; souveneï-vous de moi et n oubliez jamais ma mémoire.
» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement injuste.
» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma Louise.
» Montrez-vous dignes de moi ; je vous laisse sur une terre et dans un royaume plein de mes ennemis; monlrezvous supérieurs à l'adversité, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'êtes, en songeant à ce que vous avez été.
» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire ; rappelez-vous que la plus grande douleur que j'éprouve dans mon supplice est celle de mourir loin de mes enfans, loin de ma femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer les yeux.
» Adieu, ma Caroline, adieu mes enfans; recevez ma bénédiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers.
» Adieu, adieu, n'oubliez point votre malheureux père! • Pizzo, ce 13 octobre 1815.
i JOACHIM MURAT. »
Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit : Murât se retourna et reconnut le général Nunziante.
— Général, lui dit Mural, seriez-vous assez bon pour me procurer une paire de ciseaux? Si je la demandais moimême, peut-être me ia refuserait-on.
Le général sortit, et rentra quelques secondes après avt c l'instrument demandé. Murât le remercia d'un signe de tête, lui prit les ciseaux des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la lettre et présentant celle lettre au jiciiéral :
— (iénéral, lui dit-il, me donnez- vous votre parole que cette lettre sera remise a ma Caroline?
— Sur mes épaulelies. je vous le jure! répondit le général.
Et il se détourna pour cacher son émotion.
— Eh bien! cli bien ! général, dit Muret en lui frappant
sur l'épaule, qu'est-ce dono que cela? que diable I nous
- neaeoldata tous les deux; nous avons vu la mon eu
face. Eh bien ! je \ais la revoir, vol II tout, el celle rois elle viendra à mon commandement, oe qu'elle ne fall pas toujouis, ear )'espèM qu'on me laissera commander le feu, n'estce pa 1
Le 'lierai fil signe île la tête que oui
Maintenant, général, continua Murât, quelle «si l'heure nr mon eiieutlon t
— i)é ignet la vou mime, répondit le général.
— Ce i vouloir que |e ne vous fasse pas allendre.
— .le pire que vous ne croyez pas que o'esl ce motif.
< rai |e plaisante, voilà loul
Murât tira sa montre de son gousset : c'était une montre enrichie de diamans,sur laquelle élait le portrait de la reine; le hasard fil qu'elle se présenta du côlé de l'émail.
Murât regarda un instant le portrail avec une expression de douleur indéfinissable, puis avec un soupir :
— Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante. Puis il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout à coup pour quelle cause il l'avait tirée :
— Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est trois heures passées ; ce sera pour qualre heures, si vous voulez bien ; cinquante-cinq minules , est-ce trop!
— C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fi.» un mouvement pour sortir en sentant qu'il étouffait.
— Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Mural en l'arrêtant.
— Mes instructions portent que j'assisterai à votre exécution, mais vous m'en dispenserez, n'est ce pas, général? je n'en aurais pas la force...
— C'est bien ! c'est bien! enfant que vous êtes, dit Murat ; vous me donnerez la main en passant, et ce sera tout.
Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-même qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre côté du seuil, il y avait deux prêlres.
— Que veulent ces hommes? demanda Murât, croient-ils que j'ai besoin de leurs exhortations, et que je ne saurai pas mourir?
— Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant pour la première fois dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé ù la royauté.
— Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murât.
Les deux prêlres entrèrent : l'un d'eux se nommait Francesco Pellegrino, et élait l'oncle de ce même Georges Pellegrino qui était cause de la mort de Murât ; l'autre s'appelait don Antonio Masdea.
— Maintenant, messieurs, leur dit Murât en faisant un pas vers eux, que voulez-vous? dites vile; on me fusille dans trois quarls d'heure, et je n'ai pas de temps à perdre.
— Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez mourir en chrétien?
— Je mourrai en soldat, dit Murât. Allez.
Pellegrino se relira à celle première rebuffade; mai-s don Antonio Masdea resla. C'était un beau vieillard a la figure respectable, à la démarche grave, aux manières simples. Murat eut d'abord un moment d'impatience en voyant qu'il ne suivait pas son compagnon; mais, en remarquant l'air de profonde douleur empreinte dans toute sa physionomie, il se contint.
— Eh bien! mon père, lui dit il, ne m'avez-vous point entendu ?
— Vous ne m'avez pas reçu ainsi la première fois que je vous vis, sire ; il est vrai qu'a celle époque vous éliez roi, et que je venais vous demander une grâce.
— Au fait, dit Murât, votre figure ne m'est pas inconnue : Où vous ai-je donc vu ? Aidez ma mémoire.
— Ici même, sire. Lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810, j'allai vous demander un secours pour achever noire église : je. sollicitais 23,000 francs, vous m'en envoyâtes 40,000.
— C'esi que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en souriant Murât.
— Eh bien ! sire, refuserez-vous à un vieillard la dernière grâce qu'il vous demande?
— Laquelle P
— Celle de mourir en chrétien.
— Vous voulez qUfl Jfl me confesse? eh bien! écoule? : Étant enfant, j'ai délObél :'i mes parens qui ne voulaient pas
que je me tisse soldat. Voila la seule chose iiont j'aie à me repentir.
— Mais, sire, voulez-vous nie donner une attestation que vous mourez dans la foi catholique1
— Oh! pour cela, «ans difficulté, dit Mural; el allant
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s'asseoir à la table où il avait déjà écrit, il traça le billet suivant :
« Moi, Joachim Murât, je meurs en chrétien, croyant à la » sainte église catholique, apostolique et romaine.
» JOACHIIU MIHAT. »
Et il il remit le billet au prêtre.
Le prêtre s'éloigna.
— Mon père, dit Murât, votre bénédiction.
— Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais de cœur, répondit le prêtre.
Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté le diadème.
Mu^at s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui ressemblaient à une prière ; puis il lit signe à don Masdea de le laisser seul. Celte fois le prêtre obéit.
Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l'exécution s'écoula sans qu'on put dire ce que fit Mural pendant cette demi-heure. Sans doute il repassa (ouïe sa vie, à partir du village obscur, et qui, après avoir brillé, météore royal, revenait s'éteindre dans un village inconnu. Tout ce que l'on peut dire c'est qu'une partie de ce temps avait été employée à sa toilette, car lorsque le général Nunziante i'enlra il trouva Murât prêt comme pour une parade; ses cheveux noirs étaient régulièrement séparés sur son front, et encadraient sa figure mâle et tranquille ; il appuyait la main sur le dossier d'une chaise, et dans l'attitude de l'attente.
— Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il ; tout est-il prêt?
— Le général Nunziante ne put lui répondre tant il élak ému, mais Murât vit bien qu'il était attendu dans la cour ; d'ailleurs, en ce moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur ks dalles.
— Adieu, général, adieu, dit Murât ; je vous recommande ma lettre a ma chère Caroline.
Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux mains, il sortit de la chambre et entra dans la cour.
— Mes amis, dil-il aux soldais qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander le feu ; la cour est assez étroite pour que vous tiriez juste : visez à la poitrine, sauvez le visage.
Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à un mur, et exhaussé sur une marche.
Il y eut un kislant de tumulte au moment où il allait commencer de commander le feu : c'étaient les prisonniers correctionnels qui, n'ayant qu'une fenêtre grillée qui donnait sur la cour, se débattaient pour être à celte fenêtre.
L'ollicier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se lurent.
Alors Mural commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hâte ni relard, comme il eût [ail ;i un simple «.ercice. Au mot Feu, trois coups seulement partirent, Murât resta debout. Parmi les soldats intimidés, six n'a. vaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de la tète.
C'est alors que ce cœur de lion, qui faisait de Murât un demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois : Murât en avait pour mourir deux lois, lui !
— Merci, nies amis, dil-il, merci du sentiment qui vous a l';iil m 'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous auriez dû commencer, recommençons, el cette fois pas de grâce, je vous prie.
Kl il recommença d'ordonner la charge avec cette même voix calme el sonore, regardant entre chaque commandement le portrait delà reine; enfin le mol Feu se fil entendre, ■"i\i d'uni' détonation, et Mura ton) lia percé de trois balles. H était tué raide : une des balles avait traverse I C08itr< (in le releva, Bl en le relevant OH trouva dans s;; main la
montre qu'il n'avait point lâchée, et sur laquelle éinit le
polirait, .l'ai vu celle montre ,'i Florence entre les mains de madame Muret, qui l'avait rachetée, 2,400 fr.
On porta le corps snr le lit, el, le procès-verbal de l'exélion rédigé, oh reforma la porte sur lui.
Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par quatre soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs sacs de chaux ; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre qui depuis ce temps ne fut pas rouverte.
Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient porté à l'église qu'un cadavre décapité; s'il faut en croire certaines traditions verbales , la tête fut portée à Naples et remise à Ferdinand, puis conservée dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin que si quelque aventurier profitait jamais de cette tin isolée et obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim, on pût lui répondre en lui montrant la têle de Mural.
Cette tête était conservée dans une armoire placée à la tète du lit de Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef, si bien que ce ne fut qu'après la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité, son fils François ouvrit cette armoire, el découvrit le secret paternel.
Ainsi mourut Murât, a l'âge de quarante-sept ans, perdu par l'exemple que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon revenant de l'île d'Elbe.
Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui-même de sa trahison en emportant les trois millions déposés sur son navire, il demande à cette heure l'aumône dans les cafés de Malte.
Après avoir recueilli de la bouche même des témoins oculaires toutes les notes relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite des localités qui y sont signalées. D'abord, notre première visite fut pour la plage où eut lieu le débarquement. On nous montra au bord de la mer, où on la conserve comme un objet de curiosité, la vieille chaloupe que Jlurat poussait à la mer quand il fut pris, et dont la carcasse est encore trouée de deux balles.
En avant du petit fortin, nous nous finies montrer la place où est enterré Campana ; rien ne la désigne à la curiosité des voyageurs : elle est recouverte de sable comme le reste de la plage.
De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du sommet duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un peu plus de trente-cinq pieds de hauteur.
De là nous revînmes au château ; c'est une petite forteresse sans grande importance militaire, à laquelle on monte par un escalier pris entre deux murs ; deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé à sa dernière marche, on a à sa droite la prison des condamnés correctionnels, à sa gauche l'entrée de la chambre qu occupa Murât, et derrière soi, dans un rentrant de l'escalier, la place où il fut fusillé. Le mur qui s'élève derrière la marche sur laquelle Mural était monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces six balles ont traversé le corps du condamné.
Nous entrâmes dans la chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se compose de quatre murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte était le lit où le roi sua son agonie de soldat. Nous vîmes deux ou trois enfans couchés pêle-mêle sur ce lit. Une vieille femme accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans un coin ; dans la chambre voisine, où s'était tenue la commission militaire, des soldais chantaient à lue-lèle. f
L'homme, qui nous faisait les honneurs de celle triste habi ta lion était le fils de l'ancien concierge ; c'était un homme de trente cinq on trente-six ans. Il avait vu Mural pendant les cinq jours de sa déleiiiion, et se le rappelait à merveille, puisqu'il pouvait avoir à celte époque quinze ou seize ans.
Au reste, aucun souvenir matériel n'éiail reslé de celle grande catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le mur.
Je pris ;i la chambre Olalre un dessin très exact de cette cour. Il est diflieile de voir quelque Chose de plus triste d'aspect <iue ces murailles blanches, qui Be détachent en cou lours arrêtés su:- un ciel d'un bleu d'indtj "
Du château nous nous rendîmes à l'église. La pierre sce1-
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lée sur le cadavre de Murât n'a jamais été rouverte. A la voûte pend comme un trophée de victoire la bannière qu'il apportait avec lui, et qui a été prise sur lui.
A. mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la même année, madame Murât, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de Lipona, sachant que j'arrivais du Pizzo, me (it prier de passer chez elle. Je m'empressai de me rendre à son invitation; elle n'avait jamais eu de détails bien précis sur la mort de son mari, et elle me pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris au Pizzo.
Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée, et que Murât tenait dans sa main lorsqu'il tomba... Quant a la lettre qu'il lui avait écrite peu d'instans avant sa mort, elle ne l'avait jamais reçue, et ce fut moi qui lui en donnai la première copie.
J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service rendu au gouvernement napolitain, la ville de Pizzo est exemptée pour toujours de droits et d'impôts.
MAIDA.
Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et la chose était d'autant plus inquiétante que le temps se préparait à la tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions logés, séduits par son apparence, dans une petite auberge située sur la plage même où débarqua le roi, et à une centaine de pas du petit fortin où est enterré Campana ; mais nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous nous aperçûmes que tout y manquait, même les lits. Malheureuœent il était trop tard pour remonter à la ville ; l'eau tombait par torrens, et les éclats du tonnerre se succédaient avec une telle rapidité qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant il était violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage et venaient mourir à dix pas de notre auberge.
On nous dressa des lits de sangle ; mais, quelques recherches que l'on fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout habillé sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai la place, et que j'essayai de dormir couché sur deux chaises. Peut-être y seraisje parvenu si j'avais eu des contrevens à la chambre, mais il n'y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient tellement continus, qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin j'appelais nos matelot a grands cris, mais à cette heure je priais Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le pcrl.
Le jour vint enlin sans que j'eusse ferme l'œil ; c'était la iro-sième nuit que je ne pouvais dormir ; j'étais écrasé de t ligne, Comme Mural, j'eusse donné cinquante ducats d'un bain ; mais il fut impossible, dans tout ie Pizzo, de trouver mie baignoire : le chevalier Alcala seul en avait une, probabablemenl celle qui avait servi au prisonnier. Mais quelque enfle que j'eusse d'agir en roi, je n'osai pousser l'indiscrétion fiisque-la.
Avec le jour la tempête se calma, mais l'air était devenu très froid, et le lemps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais étendu sur le sable de la mer ri j'aurais enlin dormi, mais le table de la nier élait (eut détrempé, h il était devenu une plaine de boue pareille aux
volcans des Maccalubi. [Nous n'en sortîmes pas moins de noire bouge aiin de chercher notre nourriture, que nous Animes par trouver dans une petite auberge située sur la p ii >■ Pendant que nous étions ;i déjeuner, nous demandâmes si ion ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante : on
nous répondit, comme toujours, affirmativement, et en nous montrant une chambre où du moins il y avait l'air de n'avoir que des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer notre carte à l'auberge de la plage, et nous fîmes transporter notre roba dans notre nouveau domicile.
Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit précédente, s'en alla prendre une vue générale du Pizzo ; pendant ce temps, je fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne pouvais dormir.
Mais alors se renouvela l'histoire des draps : les draps sont une grande affaire dans les auberges d'Italie en général, et dans celles de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier coup on vous donne une paire de draps blancs ; presque toujours on essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se renouvelle avec les mêmes ruses et la même obstination de la part des aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les faire blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y oppose, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, c'est le mm avis de Juvénal, c'est le phénix de la princesse de Babylone.
Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en venir à mon honneur. Celte, fois, je n'y lins pas; indiscret ou non, j'écrivis à monsieur le chevalier Alcala pour le prier de nous prêter deux paires de draps. Il accourut luimême pour nous offrir d'aller coucher chez lui ; mai» comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus pas lui causer ce dérangement. Il insista, mais je tins bon ; et le garçon de l'hôtel, envoyé chez lui, revint avec les bienheureux draps tant ambitionnés.
Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires relativement au speronare. Il était évident qu'après la tempête de la nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée ; il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le capilaine : une à l'auberge de la place, l'autre a l'auberge du rivage, et l'autre à monsieur le chevalier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous à San-Lucido.
Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à arriver de l'intérieur de la Calabre :on disait que Cosenza et ses environs avaient beaucoup souffert ; plusieurs villages, a ce qu'on assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient disparu, entièrement englouties, elles et leurs habilans A.u reste, les secousses continuaient tous les jours, ou plutôt toutes les nuits, ce qui faisait qu'on ignorait où s'arrêterait la catastrophe. Je demandai au chevalier Alcala si la tempête de celte nuit n'avait pas quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me répondit en souriant, moitié croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit était la tempête anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette espèce d'énigne atmosphérique.
— Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous répondra avec une conviction parfaite : C'est l'esprit de Murât qui visite le Pizzo.
— Et vous, que me répondrez-vousP lui demandai-je en souriant.
— Moi, je vour, répondrai que depuis vingt ans cet'e tempête n'a pas manqué mu- seule fois de revenir a Jour et à heure fixe, affirmation de laquelle, entre votre quaKé de Français et de philosophe, vous tirerez la conclusion que vous voudrez.
Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'être pressé de nouvelles questions.
Toute la journée se passa sans (pie nous aperçussions ap pan nce de speronare; nous restâmes sur la terrasse du château jusqu'au dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de quelques légères inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions partis, comme nous l'avons dit, avec
quelques louis seulement, el si le temps contraire continuait nous devions bientôt arriver a la On de notre trésor, pour comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à l'hôtel, notre muletier non i signifia que nous n'eneslons point à compter
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sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beaucoup trop aventureux pour lui, et que c'était un miracle comment nous n'avions pas été assassinés et lui avec nous, surtout portant le nom de Français, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous essayâmes de le décider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes nos instances furent inutiles; nous le payâmes, et nous nous mimes à la recherche d'un autre muletier.
Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât; mais au Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu appeler les mulets, muli, et je continuais de désigner l'objet sous ce nom : personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une mule toute caparaçonnée. Notre hôte, à qui nous nous étions adressés, suivit avec beaucoup d'intérêt ce dessin ; puis quand il fut fini :
— Ah ! s'écria-t-il, una vet titra.
Au Pizzo une mule s'appelle vettura. Avis aux philologues et surtout aux voyageurs.
Le lendemain, à six heures, nos deux vetture étaient prêtes. Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mêmes hésitations que nous avions éprouvées de la part de celui que nous quittions, nous entamâmes une explication préalable sur ce sujet ; mais celui-ci se contenta de nous répondre en nous montrant son fusil qu'il portail en bandoulière :
— Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que vous voudrez.
Nous appréciâmes ce laconisme tout Spartiate; nous fîmes une dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que le speronare n'éiait point en vue ; puis enfin, désappointés cette fois encore, nous revînmes à l'hôtel, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.
Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt expliquée par lui-même : c'était un véritable Pizziote. Je demande pardon à l'Académie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas. Or, la conduite que tint le Pizzo à l'endroit de Murât fut, il faut le dire, fort diversement jugée dans le reste des Calabres. A cette première dissension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevèrent un mouvement d'envie; de sorte que les babitans du Pizzo, je n'ose répéter le mot, sortent a peine de la circonscription de leur territoire, qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines. Cette circonstance fait que dès leur enfance ils sortent armé:-, s'habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués à lui, cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres Calabrais, en les appelant presque toujours traditori, leur rendaient au moins pleine et entière justice.
Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un village nommé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances nous donnèrent le désir de voir ce village ; mais notre guide nous prévint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par conséquent il ne fallait pas penser à nous y arrêter, mais à y passer seulement. Nous nous informâmes alors où nous pourrions faire halle pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maïda comme le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, â la rigueur, des signori pouvaient s'arrêter; nous le pliâmes donc, de se détourner de la grande route et de nous ((induire à Maïda. Comme c'était le garçon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune difficulté ; c'était un jour de retard pour arriver à Cosenza, voilà tout,
Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé Fundaco (Ici Fico, pour reposer nos montures et essayer de de déjeuner; puis, après une halte d'une heure, nous réprimes noire course, en laissant la grande route a notre gauche et en nous engageant dans la montagne.
Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les auberges avait à peu près cessé ; nous étions engagés dans la région des montagnes où poussent les Châtaigniers, et, comme ikuis approchions de l'époque de l'année OBl'V. COMPL, — 1\.
où l'on commence la récolte de cet arbre, nous prenions les devans de quelques jours en bourrant nos poches de châtaignes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je n'ai jamais pu m'habituer, et qui était souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne volonté notre hôte put nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger a cette habitude, attendu que d'avance je me faisais une assez médiocre idée du gîte qui nous attendait. ,
Après trois heures de marche dans la montagne, nous aperçûmes Mania. C'était un amas de maisons, situées au haut' d'une montagne, qui avaient été recouvertes primitivement, I comme toutes les maisons calabraises, d'une couche de plâtre ' ou de chaux, mais qui, dans les secousses successives qu'elles avaient éprouvées, avaient secoué une pari ie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, étaient couvertes de larges taches grises qui leur donnaient l'air d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin et moi, en secouant la tête et en supputant mentalement la quantité incalculable d'animaux de toute espèce qui, ouire les Maïdiens, devaient habiter de pareilles maisons. C'était effioyabie à penser; mais nous étions trop avancés pour reculer. Nous continuâmes donc notre route sans même faire part .à notre guide de terreurs qu'il n'aurait point comprises.
Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si escarpée que nous préférâmes mettre pied à terre et chasser nos mulets devant nous. Nous avions tait à peine une centaine de pas en suivant ce chemin, lorsque nous aperçûmes sur la pointe d'un roc une femme en haillons et toute échevelée. Comme nous étions, s'il fallait en croire nos Siciliens, dans un pays de sorcières, je demandai à notre guide à quelle race de stryges appartenait la canidie calabraise que nous avions devant les yeux : notre guide nous répondit alors que ce n'était pas une sorcière, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous voulions lui faire l'aumône de quelques grains, ce serait une bonne action devant Dieu. Si pauvres que nous commençassions d'être nous-mêmes, nous ne voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la somme de nos mérites, et je lui envoyai par noire guide la somme de deux carlins : cette somme parut sans doute à la bonne femme une fortune, car elle quitta à l'instant même son rocher et se mit à nous suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris de joie : nous eûmes beau lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne voulut entendre â rien, et continua de marcher derrière nous, ralliant a elle lotis ceux que nous rencontrions sur notre roule, et qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de voir des étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des îles Sandwich ou des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en résulta qu'en arrivant à la première rue nous avions h notre suite une trentaine de personnes parlant et gesticulant â qui mieux mieux, et au milieu de ces trente personnes, la pauvre folle qui racontait comment nous lui avions donné deux carlins, preuve incontestable que nous étions des princes déguisés.
Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis • chaque maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit à l'instant même ses habilans ; au bout d'un instant, nous ne fûmes plus suivis, mais entourés de telle façon qu'il nous fui impossible d'avancer. Nous nous escrimâmes alors de noire mieux à demander une auberge; mais il parait, ou (pie notre accent avait un caractère tout particulier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car a chaque interpellation de ce genre la foule se mettait à rire d'un rire si joyeux et si commnnicatif que nous finissions par partager l'hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degré la curiosité des Maïdiens mâles, c'étaient nos armes, qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la manière plus que simple dont nous étions mis ; nous ns pouvions pas les empêcher de loucher, comme de grands enfans, ces doubles canons damassés qui étalent l'objet d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste. au milieu du village q e sur une grande roule. Enfin nous commencions a nous regarder avec une certaine inquiétude
lorsque tout à coup un homme fendit la foule, me prit par la main, déclara que nous élions sa propriété, et qu'il allait nous conduire dans une maison où nous sciions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend bien, nous allécha. Nous répondîmes au brave homme que, s'il tenait seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas à se plaindre de nous ; il nous jura ses grands dieux que des princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un instan;, parlant sans cesse, gesticulant sans relâche, et ne cessant de nous répéter que nous élions bien favorisés du ciel d'être tombés entre ses mains.
Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous amener devant une maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu supérieure à celles qui l'environnaient, mais dont l'intérieur nous présagea à l'instant même les maux dont nous étions menacés. C'était une espèce de cabaret, composé d'une grande chambre divisée en deux par une tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait pénétrer de la partie antérieure à la partie postérieure par une déchirure en forme de porte. A droite de la partie antéiieure consacrée au public, était un comptoir avet quelques bouteilles de vin et d'eau-de vie et quelques verres de différentes grandeurs. A ce comptoir était la maîtresse de la maison, femme de trente à trente-cinq ans, qui n'eût peut-être point paru absolument laide si une saleté révoltante n'eût pas forcé le regard de se détourner de dessus elle. A gain lie était, dans un enfoncement, une truie qui, venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont les grognemens avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée par les plantes grimpantes, était l'habitation de l'hôtesse. A droite était son lit couvert de vieilles courtines vertes, à gauche une énorme cheminée ou grouillait couché sur la cendre quelque chose qui ressemblait dans l'obscurité a un chien, et que nous reconnûmes quelque temps après poyr un de ces crétins hideux, à gros cou et à ventre ballonné, comme on en trouve à chaque pas divns le Valais. Sur le rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes a trois becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte pour le moment de hideux chiffons tout bâillonnés que l'on eût jetés en France à la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était à claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de. paille.
C'était là le paradis où nous devions être comme des anges.
Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la figure riante nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'eût point l'habitude de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de Nos Excellences, à se départir de ?es habitudes et a nous donner >> manger et h coucher. A entendre notre guide, au reste, c'était une si grande faveur qui noue était accordée, que c'eut été le comble de l'impoli»
tea '• de la refu-er. La question de paraître poli ou impoli à
la signora Bertassl était, comme on s'en doute, fort secondaire pour nous, mais, après dous être informés a notre i iiziote, ncusappt Imes qu effectivement nous ne trouverions pris une seule, aubei iul Vlaïda, et 1res probable
ment non plus pas une i eule maison :mssi comforiable que
«elle qui nous était oSértei Nous nous décida donc fi en»
tri'i', et ce lut alors que nous passante l'inspection des localités : c'était, comme on l'a vu, a faire dresser 1rs cheveux.
Au reste, noire hôtesse, rr.'iee sans doute fi la confidence
faite par notre cicérone, était charmante de grei teuseté. Elle
ai * '.iimii dans l'an 1ère boutique, qui lervall a la fols de
i •• H m mger, de salon et de chambre .'i courber ei |eta un
fagot dans la cheminée , ce fui t la lueur de la flamme, qui
la forçait de ^e retirer uevaui elle, que nout n m rçûniee
que ce que nous avions pris pour un chien de berger étall
un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. A ce dérangement opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelj ques cris plainlifsetde.se retirer sur un escabeau dans le coin le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvemens lents et pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai alors à la signora Berlassi où était la chambre qu'elle nous destinait ; elle me répondit que c'était celle-là même; que nous coucherions, Jadin et moi, dans son lit, et qu'elle et son frère (le crétin était son frère) dormiraient près du feu. Il n'y avait rien à dire à une femme qui nous faisait de pareils sacrifices.
J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie sans tenter de réagir contre les impossibilités, mais en essayant au contraire de tirer à l'instant même des choses le meilleur résultat possible; or il me parut clair comme le jour que, grâco aux rats du grenier, à la truie de la boutique et à la multitude d'autres animaux qui devaient peupler la chambre à coucher, nous ne dormirions pas un instant : c'était un deuil à faire ; je le fis, et me rabattis sur le dîner.
Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou un dindonneau; enfin le jardin, placé derrière la maison, renfermait plusieurs espèces de salades. Avec cela et les châtaignes dont nos poches étaient bourrées on ne fait pas un dîner royal, mais on ne meurt pas de faim.
Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les malheureux voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue à celle où nous élions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront peut-être à s'en tirer mieux que nous ne le finies.
Je pensai avec raison quêtes différens matériaux de notre dîner prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc de ne pas laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de préparer le. macaroni, le cicérone de trouver le poulet, le crétin d'aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les châtaignes, et je me chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en résulta qu'au bout de dix minutes chacun avait fait son affaire, à l'exception de Jadin, qui avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que les autres piéparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce côté se répara.
Le macaroni fut placé sur le feu ; la volaille, mise à mort, malgré ses protestations qu'elle était une poule et non un poulet, fut pendue fi une ficelle par les deux pattes de (1erriere et commença de tourner sur elle-même; enfin la salade, convenablement lavée et épluchée, attendit l'assaisonnement dans un saladier passé à trois eaux. On verra plus tard comment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.
Sur ces entrefaites la nuit était venue : on alluma deux lampes, une pour éclairer la table, l'autre pour éclairer le service; comme on le voit, notre hôtesse faisait les choses splendidement.
On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'était l'entrée; il en mangea et le trouva fort bon; quant à moi, j'ai déjà dit ma répugnance pour celle sorte de mets, je me contentai donc de regarder.
C'était au tour du poulet ; il tournait comme un tonlou, était rissolé à point, et présentait un aspecl des plus appélissans; je m'approchai pour couper la Ocelle, et j'aperçus noire crétin qui, toujours couché dans les cendres, manipulait je ne sais quelle rolia au dessus du l'eu dans un polit plat de
terre l'eus la malheureuse curiosité de jeter un eoupd'œil sur sa cuisine particulière, el je m'aperçus qu'il avait recueilli
avec grand soin les intestins de notre volaille el les faisait
frire. C'était forl ridicule sans doute ; mais, g celte vue, je
laissui lomlier le poulet dans la lèchefrite, Sentant qu'après
ce que je venais ds voir il me sérail impossible de manger aucune viande. Comme Jadin n'avait rien aperçu de pareil, il B'Informa de la cause du retard que je menais ;ï apporter le roii. Malheureusement, le mouchoir sur la bouche, j'étais i eloui né du cûté de la tapisserie, loi apable de i épondre pour le moment une seule parole i ses interpellations; ce qui
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fit qu'il se leva, vint lui même voir ce qui se passait, et trouva le malheureux crétin mangeant à belles mains son effroyable fricassée. Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre côté en jurant tous les jurons que celte fce'le et riche langue française pouvait lui fournir. Quant au crétin qui était loin de se douter qu'il fût l'objet de cette double explosion, il ne perdait pas une bouchée de son repas ; si bien que quand nous nous retournâmes il avaii fini.
Nous revînmes nous meure tristement et silencieusement à table. Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, aurait eu les conséquences les plus fâcheuses ; notre hôtesse veulut s'approcher ae la cheminée un plai à i. ain, mais je lui criai que nous nous contenlerions de niaviger de 1a salade.
T'n instant apr;s j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notresouper; et quelle que soit ma palieneenaiurelle, je jetai un cri fuiieux. Notre 1 ôiesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le morceau de résistance du repas, s'empressait de l'assaisonnpr elle-même, et, après avoir commencé par y meure le vinaigre, ce qui est. comme unie sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses trois becs l'huile de la lampe dans le saladier.
A ce spectacle je me levai et je sortis.
Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bouche ; c'était sa grande consolation dans les fréquentes mésaventures que nous éprouvions, consolation dont j'étais malheureusement privé, n'ayant jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac russe, très-doux et presque sans odeir. Nous nous regardâmes lesbras croisés el en secouant la lêie; nous avions vu de bien terribles choses, niais jamais cependant le spectacle n'avait été Jusque-là. Une seule chose nous consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-à-dire les châtaignes qui rôtissaient sous la cendre.
Nous reniràmes, nous les trouvâmes servies et tout épluchées ; l'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous rendre ce service en notre absence.
Celte fois, nous nous mîmes à rire ; nos malheurs étaient si redoublés qu'ils retombaient dans la comédie Nous envoyâmes les châtaines rejoindre le poulet et la salade. Nous coupâmes chacun un morceau de pain., et nous nous en allâmes, de peur que quelque chose ne nous dégoûtât même du pain, le manger par les rues d-e Maïda.
Au bout d'une demi-heure nous repassâmes devant la maison, et nous vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre crétin et un militaire, à nous inconnu, qui, assis à notre table, soupaient avec notre souper.
Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous attendîmes qu'ils eussent fini pour rentrer.
Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison d'uneai/ioriié près que autocratique: cependant nous nous aperçûmes au premier auord qu'il partageait la bienveillance de notre hôtesse pour nous; bien plus, apprenant que nous étions Français et que arrivions du Pizzo, il se mit a nous vanter avec enthousiasme la révolution de juillet et à déplorer le meurtre de Murât. Cette double explosion de sentimens politiques nous parut on ne peul plus suspecte dans un Bdèle soldai de S. M. le roi Fi rdinand, qui n'avait pas jusque-là manifesté de profondes sympathies pour l'une ni pour l'autre. Il élail évident que notre carabinier, ce pouvant deviner dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas été râcbé de nous reconduire à Naples de brigade en brigade comme carbonart, et de se faire les honneurs île notre arres- Mallieiireiisemeut pour le fidèle soldai de S. H. Ferdinand, le plége étail irop grossier pour que nous nous y laissassions prendre : Jadin me chargea de lui dire en son m italien qu'il était un mouchard ; je le lui dis en son nom et au mien, ce qui (Il beaucoup rire le carabinier, mais i e qui n'amena pas si n traite, comme nous l'avions espéré; alors, loin de la, il se mil a regarder nos armes a\< c la plus
minutieuse attention, puis, eei examen fini, il nous proposa
1er nue bouteille de vin ami rirtrs. La proposition devennil par trop impertinente, et nous appelâmes notre hô-
tesse pour qu'elle eût la bonté de mettre le fidèle soldat de S. M. Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part amena de- la sienne une longue négociation à la lin de laquelle le carabinier sortit en nous tendaiH la main, en nous appelant ses amis, et en nous annonçant qu'il se ferait l'honneur de boire la goutte avec nous le lendemain matin avant notre départ.
Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derrière notre carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s'établit avec elle au coin de la cheminée. Comme à tout prendre c'était une espèce de femme, nous prîmes patience pendant une heure. Cependant, au bout d'une heure nous demandâmes à la signora Berlassi si son amie n'allait pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la signora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la nuit avec elle, et que nous n'avions pas besoin de nous gêner en sa présence. Nous comprimes alors que l'arrivée de la nouvelle venue était une attention délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nons serions, où il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu'il était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en prîmes donc notre parti, et nous résolûmes d'agir comme si nous étions absolument seuls.
Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à prendre. Comme notre hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous avait non-seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas question de se déshabiller, Je cédai la couchette h Jadin, qui s'y jeta tout habillé, et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser les attaques dont il allait incessamment être l'objet, et moi je m'établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux femmes, elle s'accoudèrent comme elles purent à la cheminée, et le crétin compléta le lableau en faisant son nid comme d'habitude, dans les cendres.
11 est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passâmes. La constitution la plus robuste ne résisterait point à trois nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottans et tout souffreteux; cependant, comme nous pensâmes que le meilleur remède à notre malaise était l'air et le soleil, nous ne fîmes point attendre notre guide qui, à six heures du matin, était ponctuellement à la porte avec ses deux mules : nous réglâmes notre compte avec notre hôtesse, qui, perlant sur la carie fout ce qu'on nous avait servi comme ayant été consommé p.ir nous, nous demanda quatre piastres, que nous payâmes sans conteste, tant nous avions haie d'être dehors de cet horrible endroit. Quant à notre cicérone, comme nous ne l'aperçûmes même pas, nous présumâmes que sa rétribution était comprise dans l'addition.
Nous nous acheminâmes vers Vena. qui est de cinq milles plus enfoncé dans la montagne que Maïda. M-ais au bout de vingt minuti s de marche, nous entendîmes de grands cris d appel derrière nous, et en nous retournant nous aperçûmes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui courait après nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous pensâmes ijiie, peu flatté de notre accueil de la veille, il avait été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait reçu l'autorisation de nous meure la main sur le collet; mais nous fûmes agréablement détrompés lorsque nous le vîmes tirerde sa fonte une bouteille d'eau-de-vie, et de sa poche deux petite verres. Esclave de la parole qu'il nous avait donnée de boire avec nous le coup de l'étrier, et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il avait sellé son cheval et s'était mis à noire poursuite. Comme l'intention était évidemment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne
vi s aucun motif de ne pas lui faire raison de sa poliles-
se , nous primes chacun un petit verre, lui la bouteille, et noua bûmes a la saute do roi Ferdinand, à laquelle, toujours Bdèle aux principes révolutionnaires qu'il nous avait manifestés, il tint absolument à mêler celle du roi Louis-Philippe. Après quoi, sur notre ri fus <: r« loubler, il nous offrit une nouvelle poignée de main, et reparlil BU galop comme il était venu
Jadin prétendu que c'était le fidèle soldat de S. M. le roi Ferdinand qui avait eu la meilleur, paît de nos quatre pias-
Ires ; et comme .Tadin est un homme plein de sens et de pénélralion à l'endroit des misères humaines, je suis tenté de croire qu'il avait raison.
BELLINI
Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à Yen a.
Notre y u i d e ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous adressâmes à un habitant du pays, il nous fut aussi facile de voir que la langue que nous lui parlions lui élait aussi parfaitement inconnue qu'à nous celle dans laquelle il nous répondait ; ce qui ressortit de cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois grécoitalique, et que le village était une de ces colonies albanaises qui émigrèrent de la Grèce après la conquête de Constantinople par Mahomet H.
Noire entrée à Vena fut sinistre : Milord commença par étrangler un chat albanais, qui ne pouvait pas, en conscience, vu 1 antiquité de son origine et !a difficulté de disputer le prix, être soumis au tarif des chats italiens, siciliens ou calabrais, nous coûta quatre carlins : c'était un événement sérieux dans l'état de nos finances ; aussi Milord fut-il mis immédiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se renouvelât point.
Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime, mais ses propriétaires, occasionnèrent un rassemblement de tout le village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés aux dimanches et fêtes devaient être fort riches et fort beaux , nous proposâmes alors à la maîtresse du chat, qui tenait tendrement le défunt enlre ses biascomme si elle ne pouvaitseséparer mêmede son cadavre, de porter l'indemnité a une piastre si elle voulait revêtir son plus beau costume, et poser pour que Jadin fit son portrait. La négociation fut longue: 'i y eut des pourparlers fort animés entre le mari et la femme ; enfin la femme se décida, rentra chez elle, et une demi-heure après en sortit avec un cosiume resplendissant d'or et de broderies: c'était sa robe de notes.
Jadin se mit à l'œuvre tandis que j'essayais de réunir les élémens d'un déjeune", ma's, quelques efforts que je tentasse, je r.c parvins pas même à acheter un morceau de pain. Les essais réiiérés de mon guide, diriges dans 'a même voie, ne fuient pas plus heureux,
Aj bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, à moins de manger du (liai, qui était passé de l'apothéose aux gémonies el que deux <>nfans traînaient par la queue, il n y avail pas probabilité que nous trouvassions à satisfaire
rappel.it qui nous tour niait depuis la veille à la même
heure, nous ne jugeâmes pas opportun di> demeurer plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en seile pour regagner le grand chemin. Sur la toute nous trouvâmes un dois de châtaigniers, notre éternelle ressource, nous abattîmes des châtaignes, nous allumâmes un feu, et nous 1rs limes griller; ce fut notre déjeuner, puis nous reprîmes noire ionise.
Vers les trois heures de l'après-midi nous retombâmes dans la grande rouie le pa; âge était toujours très-beau, el
le ebei , que nOUS avions quitté monlanl déjà D I-'undaeo
del Fico, continuait de monter encore; il résulta de celle ascension non Interrompue que, au bout d'une autre heure de mai lie, nous nous trouvâmes sur un point culminant, d'où nous aperçûn es 'oui a coup les deux mers, c'est-à-dire
le golfe de Sainte -Kuplceiuie s noire gauche, et le golfo Squil-
laceanotredrolte.Auborddu fedeSainle-EupbénIeélalent
les débris de deux bâtimens qui s'étaient perdus à la côte pendant la nuit où nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace s'étendait, sur un espace de terrain assez considérable, la ville de Catanzaro, illustrée quelques années auparavant par l'aventure merveilleuse de maître Térence le tailleur. Noire guide essaya de nous faire voir, a quelques centaines de pas de la mer, la maison qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que fussent les efforts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut impossible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer au milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.
Il élait facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité; en effet, depuis une demi-heure à peu près, nous rencontrions, vêtues de costumes extrêmement pittoresques, des femmes portant des charges de bois sur leur épaules. Jadi profila du moment où l'une de ces femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au village de Triolo.
Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village. Une seule auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs : une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur; en effet, elle était bâtie à neuf, et ceux qui l'habitaient n'avaient point encore eu le temps de la salir tout â fait.
Nous remarquâmes, en nous installant dans notre chambre, que les divisions intérieures étaient en planches de sapin et non en murs de pierres ; nous demandâmes les causes de cette singularité, et l'on nous répondit que c'était à cause des fréquens tremblemens de terre ; en effet, grâce à celle précaution, notre logis avait fort peu souffert des dernières secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo étaient déjà fort endommagées.
Nous étions écrasés de fatigue, moins de la roule parcourue que de la privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupâmes que de notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile à organiser; quant à nos lits, ce fut autre chose : deux voyageurs qui étaient arrivés dans la journée, et qui dans ce moment-là visitaient les ravages que le tremblement de lerre avait faits à Triolo, avaient pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans l'hôtel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous informâmes alors sérieusement de l'époque fixe où cette disette de linge cesserait, et notre hôte nous assura que nous trouverions a Cosenza un excellent hôtel, où il y aurait probablement des draps blancs, si toutefois l'hôtel n'avait pas été renversé par les tremblemens de terre. Nous demandâmes le nom de cette bienheureuse auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise élait pour les Hébreux, et nous apprîmes qu'elle portait pour enseigne : Al Riposo d'Alarico, c'est-à dire : Au Repos d'Alaric. Cette enseigne élait de bon augure : si un roi s'élait reposé là, il est évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne pouvions pas être plus difficiles qu'un roi. Nous primes donc' patience en songeant que nous n'avions plus que deux nuits à souffrir, et qu ensuite nous serions heureux comme des Visigoths.
Je lins donc, mon hôle quitte de ses draps, et, tandis que Jadin allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau.
J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant lequel on dislingue à peine la réalité du songe, lorsque J'entendis dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos deux compatriotes. Au milieu de mille paroles confuses je distinguai le nom de liellini. Cela me reporta à Païenne, où j'avais entendu sa Norma, son chef-d'œuvre peut-être: le trio du premier acte me revint dans l'esprit, je me sentis bercé par eetie mélodie, el Je
lis un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla enleil- ,lri. : n — || est mort 1 —liellini est mort?... — Oui. » Je repliai machinalement : — Belllnl est mort l et Je m'endormis.
Cinq minute! après, uni porte s'ouvrit el je me réveillai tu sursaut c'était .ladiu qui rentrait.
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— Pardieu ! lui dis je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais un mauvais rêve.
— Lequel ?
— Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort.
— Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort. Je me levai tout debout.
— Que dites-vous là ? Voyons.
— Je vous répète ce que viennent de m 'assurer nos deux compatriotes, qui l'ont lu à Naples sur les journaux de France. Bellini est mort.
— Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de Noja.
Je m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon portefeuille, et du portefeuille la lettre.
— Tenez.
— Quelle est sa dateP — Je regardai.
— 6 mars.
— Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au -18 octobre, et le pauvre garçon est mort dans l'intervalle, voilà tout. Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanité possède 22,000 maladies, et que nous devons à la mort 12 cadavres par minute, sans compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle escompte.
— Bellini est mort!... répétai-je sa lettre à la main.
Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je nie rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si mélancolique; je l'entendais me par 1er ce français qu'il parlait si mal avec un si charmantaccent ; je le voyais poser sa main sur ce papier : ce papier conservait son écriture, son nom ; ce papier était vivant et lui était mort! Il y avait deux mois à peine qu'à Catane, sa patrie, j'avais vu son vieux père, heureux et fier comme on l'est à la veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand je lui avais dit que je connaissais son fils, et ce fils était mort! ce n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me semble que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se fût effacé; que sais-je! je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas être mort; je me rendormis.
Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais pas la croire davantage ; ce ne fut qu'en arrivant à Naples que je demeurai convaincu.
Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de l'auteur de la Somnambule et des Puritains, il me la fit de mander. J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point. Cette lettre était devenue pour moi une chose sacrée : elle prouvait que non-seulement j'avais connu Bellilini, mais encore que j'avais été son ami.
La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait être longue et fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrêter qu'à Rogliano, c'est-à-dire à dix lieues d'où nous étions à peu près. Il était huit heures du matin ; en supposant sur la route une halte de deux heures pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guère espérer qued'arriverà huit heures du soir.
A peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le mois d'octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé par le tremblement de terre. Au reste, depuis deux OU trois jours, et à mesure que nous approchions de Coserza. Je tremblement de terre devenait la cause ou plutôt le prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient. C'était la léthargie du Légataire universel.
Vers midi nous finies notre halle : cette fois nous avions pris le soin d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de sorte qu'il ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu'un rayon de soleil; mais, loin de là, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et d'énormes masses de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent du midi qui, tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela de bon, qu'il nous donnait l'assurance que notre speronare devait, à moins de mauvaise volonté de sa part, être en route pour nous rejoindre. Or, noue réunion devenait urgente
pour mille raisons, dont la principale était l'épuisement prochain de nos finances.
Vers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés depuis le malin éclata : il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méridionaux, pour se faire une idée de la confusion où le vent, la pluie, le tonnerre, la grêle et les éclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions par une route extrêmement escarpée et dominant des précipices, de sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions obligés d'arrêter nos mulets; car, cessant entièrement de voir à trois pas autour de nous, il eût été très possible que nos montures nous précipitassent du haut en bas de quelque, rocher. Bientôt les torrens se mêlèrent de la partie et se mirent à bondir du haut en bas des montagnes ; enfin nos mulets rencontrèrent des espèces de fleuves qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrèrent d'abord jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes nous-mêmes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus pénible. Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os, les nuages qui passaient en nous enveloppant, chassés parla tiède haleine du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une espère de sueur qui, au bout d'un instant, se glaçait au contact de l'air ; enfin, ces torrens toujours plus rapides, ces cascades toujours plus bondissantes, menaçaient de nous entraîner avec elles. Notre guide lui-même paraissait inquiet, tout habitué qu'il dût être à de pareils cataclysmes; les animaux eux-mêmes partageaient cette crainte : à chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.
Celte pluie incessante, ces nuages successits,ces cascades que nous rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant que nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation des plus désagréables; mais peu à peu un refroidissement si grand s'empara de nous, qu'à peine nous apercevions-nous, à la sensation éprouvée, que nous passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant à moi, l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus mon mulet entre nies jambes, et que je ne voyais aucun motif pour garder mon équilibre, comme je le faisais, autrement que par un miracle: aussi cessai-je tout à fait de m'occuper de ma monture, pour la laisser aller où bon lui semblait. J'essayai de parler à Jadin, mais à peine si j'entendais mes propres paroles, et, à coup sûr, je n'entendis point la réponse. Cet état étrange allait au reste toujours s'augmentant,et la nuit étant venue sur ces entrefaites, je perdis à peu près tout sentiment de mon existence, à l'exception de ce mouvement machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile ; c'était mon mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre guide ranimait à grands coups de bâton. Une fois la halte fut plus longue, mais je n'eus pas la force de m'infurmer de ce qui la causait; plus tard, j'appris que c'était Milord qui n'en pouvant plus avait, de son côté, cessé de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin, après un temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous arrêtâmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumières, je sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'éprouvai une vive douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je perdis entièrement connaissance, et je ne me réveillai que près d'un grand feu, et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec une charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses deux tilles. Quant à Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa veste de panne l'ayant tenu plus longtemps à l'abri que n'avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de toile. Quanta Milord, il était étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des cendres, et paraissait absolument privé de connaissance : deux chats jouaient entre ses pattes, je le crus trépassé.
Mes premières sensations furent douloureuses ; il fallait que je revinsse sur mes pas pour vivre : j'avais moins de chemin I achever pour mourir, el puis c'eûl été aulanl de fait.
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Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèec de chaumière, mais au moins nous étions a l'abri de l'orage et près d'un bon feu. Au dehors or. entendait le tonnerre qui continuait de gronder, et lèvent qui mugissait à faire trembler la maison. Quant aux éclairs je les apercevais à travers une large gerçure de la muraille produite par les secousses du tremblement de te»:re.
Nous étions dans le village de Rogliano, et ceite malheureuse cabane en était la meilleure auberge.
Au reste, je commençais à reprendre mes forces : j'éprouvais même une espèce de sentiment de bien-être à ce retour de la vie et de la chaleur. Celte immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et, si j'avais eu du linge blanc et des habits secs à mettre, j'aurais presque béni l'orage et la pluie; mais toute noire roba était imprégnée d'eau, et tout autourd'uu immense brasier allumé au milieu de la chambre, et dont la fumée s'en allait par les milles ouvertures de la maison, je voyais mes chemises, nies pantalons et mes habits qui fumaient de leur côté à qui mieux mieux, niais qui, malgré le soin qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'être séchés de sitôt.
Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute probabilité, nous devions trouverai! Reposa' A laric, et dont je n'osai pas même m'infortner à Rogliano. Au reste, a la rigueur, ma position était tolérable ; j'étais sur un matelas, entre la cheminée et le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui m'enveloppaient de la tête aux pieds, pouvaient ,1 la rigueur remplacer les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le corps. Puis, sourd a toute proposition de souper, le déclarai que j'abandonnai magnanimement ma part a mon guide, qui pendant toute cette journée avait été admirable de patience, de courage et de volonté.
Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fut plus tolérable que la veille, nous parvînmes a dormir quelque peu pendant cette nuit. Au resie. autant que je puis m'en souvenir au milieu de la torpeur dans laquelle j'étais tombé, nos hôtes furent pleins d'attention et de complaisance pour nous, et l'état dans lequel ils nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitié.
Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une de ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes ; elle avait été prise d'un refroidissement, et paraissait entièrement paralysée. On envoya chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était à la fuis bai hier, docteur et vétérinaire; il répondit de l'aiiinial si on lui laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter. Nous décidâmes alors quon chargerait tout notre bagage sur la mule valide, et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza,qui n'est éloignée de Rogliano que de quatre, lieues.
La première chose que je fis eu sortant fut tle ni'assurerde quel coté venait lèvent; heureusement il était est-sud est, ce qui faisait «pic notre speronare devait s'en trouver à merveille. Or, l'arrivée de notre speronare devenait de plus en plus urgente. Nous étions, Jadin et moi, à la tin de nos espèces, et nous avions calculé que, notre guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins. A mesure que nous approchions, nous voyions des traces
de plus eu plus marquées du trembl ent de terre : les niai
sons, éparses sur le bord de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, étaient presque toutes abandonnées ; les unes manquaient dé toit, tandis que les antres étaient le-
Ul lées du baul en bas, et quelques-unes même renversée.
tout a fait. Au milieu de loul cela nou rencontrions des Co
scliliiis a Cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans
h des voitures pleines de tonneaux rougis par la vin: puis de lie, ie en |(eue, de ces migrations defamilies loul entières) avec leurs In ilrumens de labourage, leur guitare et leur Inséparable cochon, l'.ntiii, en arrlvanl an baul d'une montaus Mine , Co enza s'i lendanl au fond delà vallée que nous dominions, et, dans une prairie aliénante à la ville, une espèce de camp, qui nous parut inflnlmenl plus habité que la ville .lie mime
Après avoir traversé une espèce de faubourg n tli cen
dîmes par une grande rue assez régulière, mais qui ressemblait par sa solitude à une rue d'Herculanum ou de Pompéïa; plusieurs maisons étaient renversées tout à fait, d'autres lézardées depuis le toit jusqu'aux fondations, d'autres enfin avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les moins endommagées. Celte rue nous conduisit au bord du Busento, où, comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le fleuve était complètement tari, et l'eau avait disparu sans doute dans quelque gouffre qui s'était ouvert entre sa source et la ville. Nous vîmes dans son lit desséché une foule de gens qui faisaient des fouilles sur l'autorité de Jomandès, qui raconte les riches funérailles de ce roi. A chaque fois que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes fouilles, et cela sans que les savans Cosentins, dans leur admirable vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abattre par les déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient jamais produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut retrouvé à la fin du dernier siècle.
En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fameuse auberge du Pepos d'Alaric, ouvrant majestueusement sa grande porte au voyageur fatigué. Nous avions trop longtemps soupiré après ce but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible ; en conséquence nous traversâmes le pont, et nous vînmes demander l'hospitalité à l'hôtel patronisé par le spoliateur du Panthéon et le destructeur de Rome.
COSENZA
Au premier abord, nous crûmes l'hôtel abandonné connue les maisons que nous avions rencontrées sur la roule. Nous parcourûmes tout le rez-de-chaussée el lout le premier sans trouver ni maître ni domestiques à qui adresser la parole : la plupart des carreaux des fenêtres étaient cassés, et peu de meubles étaient à leur place. Nous comprimes que ce désordre était le résultat de la catastrophe qui agitait en ce moment les Cosentins, et nous commençâmes à craindre de ne point avoir encore trouvé to l'Eldorado que nous nous étions promis.
Enfin, après être montés du rez-de-chaussée au premier, et être redescendus du premier au rez-de-ebaussée sans rencontrer une seule personne, nous crames entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous enfilâmes un escalier qui nous conduisit à une cave, et, après avoir descendu une douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses, et occupée par une vingtaine de personnes.
Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait celle chambre, dont les liabitans formaient trois groupes bien distincts. Le premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il était dans un grand lit emboilé a l'angle le plus profond de la salle, el il avait prés de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil a la main, En lace du lil élail une table où des marchands de bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproché de la porte, un troisième groupe mangeait el buvait; de-, provisions de pain el de vin riaient entassées dans un coin, afin que, si la maison s'écroulait sur ses liabitans, ils ne mourussent ni de faim ni de soif eu attendant qu'on leur portât secours. Quant au rcv. déchaussée et au premier, ils étaient, connue noua l'avons dit, complètement
abandonnes.
A peine les garçons de l'hôtel nous eurent- ils aperçus sur
le pas de la porte qu'ils accoururent a nous, non point avei la politesse naturelle de l'espèce ■> laquelle ils appartiennent, mais au contraire avec un air rébarballl qui ne promettait
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rien de bon. En effet, au lieu des offres et des proi-aesses ordinaires qui vous accueillent sur le seuil des auberges, c'était un interrogatoire en règle qui nous attendait. On nous demanda d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions, comment nous voyagions, et à l'imprudence que nous eûmes d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on nous répondit qu'à l'hôtel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le drôle qui nous faisait celte réponse; mais Jadin me retint, et je me contentai de tirer de ma poche la lettre que le lils du général Nunziante m'avait donnée pour le baron Mollo.
— Connaissez-vous le baron Mollo ? dis-je au garçon.
— Est-ce que vous connaissez le baron Mollo ? demanda celui auqueile je m'adressais, d'un ton infiniment radouci.
— Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi ; il s'agit de s'avoir si vous le connaissez, vous.
— Oui... monsieur.
— Est-il en ce moment à Cosenza ?
— Il y est... Excellence.
— Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui à quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont apportée. Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui.
— Mille pardons, Excellence; si nous eussions su que Leurs Excellences eussent l'honnear de, connaître le baron Mollo, ou plutôt que le baron Mollo eût l'honneur de connaître Leurs Excellences, certainement qu'au lieu de répondre ce que nous avons répondu, nous nous serions empressés.
— En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous Aller I Le garçon s'inelina jusqu'à terre, et sortit en courant. Dix minutes après, le maître de l'hôtel rentra et vint à
nous.
— Ce sont Leurs Excellences qui connaissent le baron Mollo? nous demanda-t-il.
— C'est-à-dire, lui répondis-je, que Nos Excellences ont des lettres pour lui de la part du lils du général Nunziante.
— Alors je fais mille excuses à Leurs Excellences de la manière dont le garçon les a reçues. En ce temps de malheur, où la moitié des maisons sont abandonnées, nous recommandons à nos gens les mesures les plus sévères à l'endroit des étrangers ; et je prierai Leurs Excellences de ne pas se formaliser si au premier abord—
— On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?
— Oh I Excellences.
— Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des cemplimens ce soir ou demain malin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?
— Que dit Son Excellence? demanda le maître de l'hôtel. Je lui traduisis le désir de Jadin.
— Certainement , reprit-il. Oh ! de chambres, il n'en manque pas; mais il s'agit de savoir si Leurs Excellences voudront coucher dans des chambres.
— Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des chambres. Où voulez-vous donc que nous couchions? à la cave?
— Dans les circonstances actuelles ce serait peut être plus prudent. Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant l'honorable société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.
— Merci, merci, dit Jadin ; elle infecte, votre société.
— Il y a encore les banques, nous dit l'hôte.
— Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.
— Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait bâtir dans la prairie, et sous lesquelles tous les seigneurs de la ville se sont retirés.
— Mais enlln, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répugnance à nous donner des Chambres!
— Mais parce que d'un moment à l'autre le plancher peut tomber sur la tête de Leurs Excellences et les écraser.
— Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il ?
— Mais à cause du tremblement de terre.
— Est ce. que vous croyez au tremblement de terre, vous? me 'lit .l.idin
— haine ! il me semble que nous en avons n des iraon.
— Mais non, c'est un tas de farcears ; leurs maisons tombent parce qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de terre pour obtenir une indemnité du couvendent. Mais I hôtel est bâti à neuf; il ne tombera pas.
— Est-ce votre avis?
— Je le crois bien.
— Mon cher bote, avez-vous des baignoires?
— Oui.
— Vous pouvez nouu donner à déjeuner?
— Oui.
— Vous possédez des draps blancs?
— Oh I oui, monsieur.
— i:ii bien ! avec des promesses comme celles-là, nous ne quitterons pas l'hôtel, quand il devrait nous tomber sur la
— Vous êtes les maîtres.
— Ainsi vous entendez ■ deux bains, deux déjeuners, deux lits : tout cela le plus tôt possible.
— Dame! peut-être ferai-je attendre Leurs Excellences ; il faut trouver le cuisinier.
— Et pourquoi ce gaillard-là n'est-il pas à ses fourneaux?
— Monsieur, il a eu peur, et il est aux baraques ; mais enfin, comme il y a moins de danger le jour que la nuit, peut-être consentira-l-il à venir à l'hôtel.
— S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et nous ferons notre cuisine nous-mêmes.
— Oh ! Excellences, je ne souffrirais jamais...
— Nous verrons tout cela après ; nos bains, notre déjeuner, nos lits d'abord.
— Je cours faire préparer tout cela. En attendant, Leurs Excellences peuvent choisir dans l'hôtel l'appartement qui leur convient le mieux.
Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une grande chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient sur le fleuve et sur le faubourg ; le faubourg était toujours désert, et le fleuve toujours habité.
Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions fait une excellente collation, et nous étions dans nos lits bien eonrforlablement bassinés.
On nous annonça le baron Mollo : on ne l'avait point trouvé chez lui ; on l'avait aussitôt poursuivi aux baraques, où il avait fallu le temps de démêler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec celle politesse excessive que l'on rencontre chez tous les gentilshommes italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions, fatigués comme nous devions l'être, et il était venu lui-même à l'hôtel, ce qui avait porté au comble la (onfusion du pauvre cameriere et la vénération de notre hôte pour ses voyageurs.
JNous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dîmes que, n'ayant point couché depuis huit jours dans des dr.ips blancs, nous avions été pressés de jouir de celte nouveauté ; mais que, cependant, s'il voulait passer par-dessus le cérémonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le plus grand plaisir : (rois minutes après que le camei ieiv était allé porter notre réponse, la porte s'ouvrit, et le baron entra.
C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, parlant très bien français, et remarquable, de bonnes manières; il avait habité INaples du temps de la domination française, et, comme presque toutes les personnes des classes supérieures, il avait conservé de nous un excellent .souvenir.
De plus, la lettre que nous lui avions l'ait remettre a\ait produit des merveilles. Le lils du général Nunziante, versé dans la litléralure française, qui faisait sur le volcan où il était relégué à peu près sa seule distraction, m'avait recommandé à lui de la façon la plus pressante ; de sorte qu'il ve liait mettre à notre disposition sa personne, sa voilure, ses chevaux, et même sa banque. Quant à son palazzo, il n'en était point question ; il était fendu depuis le haut jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le retrouver debout le lendemain.
Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un tremblement déterre. La première secousse s'était fait sentir dai.s la soirée du douze, et elle avait été excessivement vio-
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lente : c'était cette même secousse qui, à l'extrémité de la Calabre, nous avait tous envoyés du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits d'autres secousses lui succédaient, mais on remarquait qu'elles allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons qui n'étaient pas tombées a la première secousse fussent ébranlées et ne pussent résister aux autres, quoique moins violentes, chaque matinée on signalait quelque nouveau désastre. Au reste, Cosenza n'était point encore le point qui avait le plus souffert ; plusieurs villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cinq milles de la capitale de la Calabre, étaient entièrement détruits.
A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et une vingtaine de personnes avaient péri.
Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous commettions en restant ainsi a l'hôtel ; mais nous nous trouvions si bien dans nos lits, que nous lui déclarâmes que, puisqu'il s'était si obligeamment mis à notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions pas d'où nous étions. Voyant que c'était une résolution prise, le baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna son adresse aux baraques, et prit congé de nous.
Deux heures après nous nous levâmes parfaitement reposés, et nous commençâmes à visiter la ville.
C'était le centre qui avait le plus souffert : là, toutes les maisons étaient à peu près abandonnées et offraient un aspect de désolation impossible à décrire : dans quelques-unes, complètement écroulées, et dont les babitans n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parens étaient pleins d'anxiété pour savoir si les ensevelis seraient retirés morts ou vivans. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de capucins, portant des consolations aux affligés, prodiguant des secours aux blessés, et rendant les derniers devoirs aux morts. Au reste, partout où je les avais rencontrés, j'avais vu les capuiins donnant aux autres ordres monastiques d'admirables exemples de dévouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli a leur pieuse mission.
Aprèsavoirvisité la ville, nous nous rendimesauxbaraques. C'était, tomme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé dans une petite prairie attenante au couvent des capucins, et presque entourée de haies, comme une place forte de murailles, des baraques en lattes, recouvertes en paille, avaient été construites sur quatre rangs, de manière ù former deux rues, en dehors desquelles avaient été se dresser les habitations de ceux qui ne veillent jamais faire comme les autres, cl qui s'étaient bâti ça el là des espèces de maisons de campagne ; d autres enfin, qui, au milieu de la désolation générale, avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'étaient refusés à descendre a la simple baraque et demeuraient dans leurs voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siège de devant et les domestiques sur ie siège de derrière Tous 'es matins, une espèce de marché se tenait dans ut coin de ia prairie, 'es cuisiniers et les cuisinières allaient y faire leurs provisions, puis, sur des espèce 'le Fourneaux iniDrovi&és situés derrière chaque baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal, et se mangeait eu gênerai sui une table dressée ù la porte, ce qui faisait qu'attendu l'habi ude qu'ont gardée les Coscnt;i:sde dinei dune heure a deux heures ces repas lessemb aient fort aux banquets fraternels des Spartiates.
Au reste, rien, excepte ia vue ne peut dotiAti I d<le de l'aspect de cette v>i;e improvi ee, où la vie intérieure de
lOUle une popu 81*011 ê ait Mise à découvert ,]<•)>, i , h-, écbe-
Ions les plus inférieurs ja^qu aux décris les i us élevés; depuis l'écuelle di terre jusiu'a ta su,, he d'argent; depuis l'humble macaroni c»il & l'eau, '^omposaiil ie repas complet, jusqu'au dîner luxeux dont il ne forme qu'une
■ impie ei i. \hiis étions j;i ilemenl arrivés a l'heure de ce
banquel général, el la chose se présentait a mus par son i ûli !•■ plus original el le pli i m i< y Au milieu «le notre course ;i traversa do b'e rang de
tables, nous aperçûmes à la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le baron Mollo, servi par des domestiques en livrée, et dînant avec sa famille. A peine nous eutil aperçus, qu'il se leva et nous présenta à ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux : nous le remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nousmêmes. 11 nous fit alors apporter des chaises, et nous restâmes un moment à causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'était l'objet de la conversation générale, et que le dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait bientôt, ramené qu'il y était presque malgré lui par la vue des objets extérieurs.
Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener aux baraques, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mêmes qui n'avaient point voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en était fort minime. C'est là qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement les visites, et que s'étaient renouées les relations sociales, un instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes qu'elle, s'étaient presque aussitôt rétablies. A quatre heures notre dîner nous attendait nous-mêmes à l'hôtel.
Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que d augmenter notre vénération pour l'hôtel del Riposo d'Alarico. Ce n'était point que la chère en fût ni fort délicate ni fort variée, puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restâmes, le plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y avait si longtemps que nous n'avions vu une table un peu proprement couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir retrouvé ce superflu de. première nécessité.
Après le dîner, nous fîmes monter notre Pizziote et nous réglâmes nos comptes avec lui : comme nous l'avions calculé, bêtes et hommes payés, il nous resia à peu près une piastre : c'était momentanément toute notre fortune; aussi jamais négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes Indes d'une impatience pareille, à celle dont nous attendions notre speronare.
A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable; chaque nuit, depuis la soirée où la première secousse s'était fait sentir, avait été marquée par de nouvelles commotions et par de nouveaux malheurs; c'était ordinairement de minuit à deux heures que la terre s'agitait, et l'on comprend avec quelle anxiété toute la population attendait ce retour fatal.
A sept heures nous retournâmes aux baraques : elles étaient presque toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntées aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus ardent, et bril'aient pareilles à des planètes au milieu d'étoiles ordinaires. Comme le tempsétait assez beau, tout le monde était sorti et se promenait ; mais il y avait dans les mouvemens, dans la voix et jusque dans les éciairs de gaité de toute cette population, quelque chose de brusque, de saccadé et de furieux qui dénonçait l'inquiétude gerérale. Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de dix pas en dix pas en entendait ces paroles redites presque en forme d'oraison : — Enfin, Dieu rous fera peut-être la grâce qu'il n'y ait pas de secousse cette nuit.
Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu .?e l'eût pas entendu, joint a notre incrédulité systématique, lit qu'encore très fatigués de lu façon dont nous avions passé les nuits précédentes, nous rentrâmes à l hôtel vers les dix heures. Nous fûmes curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, ui. second coup d'œil sur la salle basse : lout y était dans la même situation. Le chanoine couché dans son '.'•>, disait des prières, toujours gardé pa." ses quatre campicri; les marchands de bestiaux Jouaient aux cartes, et un autre groupe continuait à boire et à manger en attendant la fui du monde
Nous appelâmes le garçon, qui celle fois accourut à notre appel el qui se crut obligé, pour rentrer dans nus bonnes grâci qu'il craignait d'avoir à tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher dans notre chambre ;
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mais nous ne répondîmes à ses conseils qu'en lui ordonnant de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures devant les fenêtres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit, de leurs carreaux. Il s'empressa d'obéir à cette double injonction, et bientôt nous nous retrouvâmes à peu près a l'abri de l'air extérieur et couchés dans nos excellens lits, ou qui, du moins par comparaison, nous paraissaient tels.
Alors nous agitâmes celte grave question de savoir si nous devions employer la dernière piastre qui nous restait à envoyer un messager à San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le cas où il ne serait pas arrivé, pour que le messager y laissât du moins, à l'adresse du capitaine, une lettre qui l'informât de notre situation et l'invitât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de louis dans ses poches aussitôt qu'il atirait mis pied à terre. La question fut résolue affirmativement, le garçon se chargea de nous trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre destinée à lui être remise si on le trouvait au rendez-vous, destinée à l'attendre s'il n'y était pas.
Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne garde. Nous gardâmes une de nos lampes que nous plaçâmes derrière un paravent, afin d'avoir de la lumière en ras d'accident ; nous soufflâmes l'autre- et nous nous endormîmes
A'ers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri de: Terre moto! terre moto ! Une secousse terrible, que. nous n'avions pas sentie, venait, à ce qu'il parait, d'avoir lieu : nous sautâmes au bas de nos lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de la chambre, et nous courûmes à la fenêtre.
Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris terribles. T us ceux qui, comme nous, étaient res'és dans les maisons, se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque où la commotion les avait surpris.
La foule s'écoula du côté des baraques, et peu à peu la tranquillité se rétablit : nous restâmes une demi-heure à la fenêtre ù peu près, et, comme il n'y eut pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu à peu dans le silence : quant ù nous, nous refermâmes les croisées, nous retendîmes les couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la muraille et nous nous recouchâmes.
Le lendemain, quand nous sondâmes, ce fut notre hôte lui-même qui entra. La commotion de la nuit avait été si violente, qu'il avait cru que, pour celte fois, son auberge s'était écroulée : il était alors sorti de sa baraque et était accouru, de peur qu'il ne nous fut arrivé quelque accident; mais il nous avait vus à la fenêtre et cela l'avait rassuré.
Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complètement en ruines; heureusement, comme c'étaient des pi us ébranlées, elles étaient désertes, et personne par conséquent n'avait été victime de cet accident.
Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les secousses revenaient régulièrement et toujours la l'iiit, ce qui augmentait la terreur. Dès le point du jour, au reste, nous avions entendu les cloches sonner; et comme nous étions au dimanche, il y avait grand'messe et prêche au rouvt ni des Capucins. Quoique nous nous y fussions pris d'avance, prévenus que nous étions par notre hôte que l'église serait trop petite pour contenir les fidèles, nous arrivâmes encore trop tard ; l'église débordai! dans la rue, et nous eûmes graQd'peine à percer la foule pour pénétrer dans l'intérieur. Enfin nous y parvînmes, et nous nous trouvâmes asset près de la chaire pour ne pas perdre un mot du sermon.
Vd la solennité delà circonstance, la chaire avait été convertie en une espèce de théâtre, d'une dizaine de pied de long sur irois ou quatre de large, qui faisail absolument l'effet d'un balcon accroché à une colonne. Ce balcon étall drapé de Dol**, comme pour les services funèbres, el a l'une des extrémités était planté un grand christ de bois. Le moment venu, l'officiant Interrompu la messe, el un des frères sortit du chour et monta en chaire. C'était un hoil • ■ de (rentes trente-cinq ans, avec une barbe el des cheveux noirs, uklv. tuin>. — ix.
qni faisaient encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands yeux caves semblaient brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit le pied sur la première marche de l'escalier, ce fut avec une démarche si débile et si chance ante, qu'on n'aurail pas cru qu'il eût la force d'arriver jusqu'en haut; cependant il y par vint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt qu'en marchant. Arrivé là, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé de l'effort qu'il venait de faire ; puis, après avoir promené un long regard sur l'auditoire, il commença à parler d'un voix tellement faible qu'a peine ceux qui étaient les plus rapprochés de lui pouvaieni-ils l'entendre Mais peu à peu sa voix pril delà force, ses gestes s'animèrent, sa tête se releva, et, sans doute excité par la lièvre même qui semblait le dévorer, ses yeux commencèrent à lancer des éclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressées, incisives, reprochaient à l'auditoire cette corruption générale où le monde était arrivé, corruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère donl la catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression visible et immédiate. Ce fut alors que je compris ce développement donné à la chaire Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se traîner à peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir; c'était le prédicateur emporté par son sujet, s'adressant à la l'ois à toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes, tantôt à la masse, tanlôl aux individus; bondissant d'un bout à l'autre de sa chaire, se lamentant comme Jérémie. ou menaçant comme Ezéchiel; puis, de temps en temps, s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant à genoux, le suppliant; puis, tout à coup, le saisissant dans ses bras el l'élevant plein de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je comprenais l'influence que celle parole puissante devait, dans des circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l'effet produit était universel, protond, terrible ; hommes et femmes étaient tombés à genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci; tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans relâche, atteignant du geste el de la voix jusqu'à ceux qui l'écoulaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les san glotsde l'auditoire furent si violens qu'ils couvrirent la voix qui les excitait; alors celte voix s'adoucit peu à peu : il passade la menace à la miséricorde, delà vengeance au pardon. Enfin, il finit par annoncer que la communauté prenait sur elle les péchés de la ville toul entière, et il annonça que si, le surlendemain, le tremblement de terre n'avait pas cessé, lui et ses f'ères feraient par la ville une proci ssion expiatoire, qui, il en avait l'espérance, achèverai! de désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout l'aliment qu'on lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur maladive qui avai1 un instant enflammé ses joues disparut pour faire place à sa pâleur habituelle, une faiblesse plus grande encore que la première sembla briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendre de la chaire, et on le porta plutôt qu on ne le conduisit sur sa stalle, où il s'évanouit.
Celte scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression. Il y avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'entraînant; je ne sais si son éloquence était selon les règles du la .gage et de l'art, mais elle était certainement selon les sympathies du cœur >'t les faiblesses de l'humanité. Né deux mi .e ans plus tôt, cet homme eût été un prophète.
Je quittai l'église profondément impressionné. Quant à l'auditoire, il resta à prier longtemps encore après que la messe fut lime; les baraques ei la ville étaient désertes, la population tout entière s'était agglomérée autour de l'église
Il en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand'peine S Obtenir la collation : notre cuisinier était probablement un des pécheurs les plus repentausde la capitale de la
Calabre, cai i! ne revint de l'église qu'un des derniers, et si consterné et si abattu, que nous pensâmes faire péi itence
ensen lieu el place en lèjeunanl
Vers les deux heures noire messager revint : il n'avait trou\é aucun speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit
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que, comme depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il ne larderait certainement pas à apparaître : il avait en conséquence laissé la lettre à un marinier de ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la lui remettre aussitôt son arrivée.
La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous promener aux baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous voulûmes cette fois jouir du tremblement déterre; comme nous étions à peu près'reposés par l'excellente nuit que nous avions passée, au lieu de nous coucher à dix heures nous nous rendîmes au rendez-vous général, où nous trouvâmes tous les habitans dans la terrible expectative qui, depuis dix jours déjà, les tenait éveillés jusqu'à deux heures du matin.
Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minu't, heure avant laquelle les accidens se manifestaient rarement; mais après que les douze coups, pareils à une voix qui pleure, eurent retenti lentement à l'église des Capucins, les personnes les plus attardées sortirent à leur tour des baraques, les groupes se formèrent et une grande agitation commença de s'y manifester : à chaque instant, quelques femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds, jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils ; puis on se rassurait momentanément en voyant que la terreur était anticipée, et l'on attendait avec plus d'anxiété encore le moment de crier véritablement pour quelque chose.
Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras, Jadin et moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement métallique passait dans l'air; presque en même temps, et avant que nous eussions même ouvert la bouche pour nous faire part de ce phénomène, nous sentîmes la terre se mouvoir sous nos pieds : trois niouvemens d'oscillation, allant du nord au midi, se firent sentir successivement: puis un mouvement d'élévation leur succéda. Un cri général retentit; quelques personnes, plus effrayées que les autres, commencèrent à fuir sans savoir où. Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui venaient de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à un tonnerre lointain, de deux ou trois maisons qui s'écroulaient.
Quoique assez ému moi-même de l'attente de l'événement, assisté à ce spectacle, don! j'étais un des acteurs, avec assez de calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'était passé : le mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir déplacés de trois pieds à peu près; ce sentiment était pareil à celui qu'éprouverait un homme placé sur un parquet à coulisse et qui le sentirait tout à coup glisser sous ses pieds : le mouvement d'élévation, semblable à celui d'une vague qui soulèverait une barque, me parut être de deux pieds à peu près, el fut assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou. Les quatre mouvemens, qui se succédèrent à intervalles à peu près égaux, furent accomplis en six ou huit secondes.
'trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure 9 peu près; mais celle -ci. beaucoup moins forte, que la première, ne furent qu'une espèce de frémissement «lu sol, el allèrent toujours en diminuant. Enfin, on comprit qnc celte n pas encore la dernière et que
le monde avait probablement son lendemain, on se félicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venail d'échapper, et l'on rentra petit i petit dans les baraques. A deux heures et demie la place était i peu près déserte. \<ci Bulvtmes l'exemple qui iinn étail donné el not ri
s nos liis: ils avaient pris comme la veille, leur
pari du tremblement de terre en quittant la i 'aille el en
e i allant, I' lu côté de la fenêtre, l'autre du côté de la
porte; nous les rétablîmes chacun en son Heu et place, el irâme en noie, y étendant» Quanl II 1 1
Rcpo d'Alarlc, Il était resté digne de on patron elden
: me comme un roc iur e - fondai!* A huit heures du malin non- fûm Billes pai le ca
pitaine Aréna; il était arrivé la veille au soir aveelesperonare et tout l'équipage à San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait en personne à notre secours les poches bourrées de piastres.
Il était temps : il ne nous restait pas tout à fait deux carlins.
TERRE MOTI
Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence, à neuf heures du matin, nous vîmes arriver sa voiture, mise par lui à notre disposition pour toute la journée. .
Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire qu'à trois milles de Cosenza. Arrivés là, nous devions prendre par un sentier dans la montagne, et faire trois autres milles à pied avant d'arriver à Casliglione.
A peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de tomber, qui, s'augmentant sans cesse, était passée à l'état d'ondée, lorsque nous mimes pied à terre. Cependant, nous n'en résolûmes pas moins de continuer notre chemin; nous primes un guide, et nous nous acheminâmes vers le malheureux village.
Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une montagne, et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il nous apparut comme un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aperçûmes que tout le monde était occupé à faire des fouilles : les vivans déterraient les morts.
Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castiglione. Pas une maison n'était restée intacte; la plupart étaient entièrement écroulées, quelques-unes étaient englouties entièremenl : un toit se trouvait au niveau du sol et l'on passait dessus; d'autres maisons avaient tourné sur elles-mêmes, et parmi celles-ci il y en avait une dont la façade, qui était d'abord à l'orient, s'était retrouvée vers le nord; la portion de terrain sur laquelle le bâtiment était situé avait suivi le même mouvement de rotation, de sorte que cette maison était une des moins mutilées. De son coté, le jardin, situé jusque-là au midi, se trouvait maintenant à l'ouest. Jusqu'à cette beure on avait retiré des décombres quatre-vingt-sept morts ; cinquante-trois personnes avaient été blessées plus ou moins grièvement, et vingt-deux individus devaient être encore ensevelis sous les ruines. Quant aux bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer encore, car beaucoup liaient retirés vivans, et, quoique blessés ou mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan occupé aux fouilles nous demanda qui nous étions ; nous lui répondîmes que nous étions des peintres.
— Que venez-vous faire ici alors P nous dit-il; vous voyez bien qu'il n'y a plus rien à peindre.
Les détails des divers événemens qu'amène un tremblement
île Lue sont tellement variés et BOUVenl tellement incroyables, que j'hésite à consigner Ici tout ce qu'on nous raconta, et que |e préfère emprunter la relation officielle que monsieur de Gourbi lion ni de la catastrophe dont il fut témoin oculaire. Peut-ôlre le récll a-l il un peu vieilli dans sa foi me ; mal j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire a n
menl qui pourrait donner lieu à l 'accusation d'avoir altéré en rien la vérité.
Le î février J785, au sud-ouest du village de San-Lu*
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eiilo (l), étaient situés le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne disparurent ; une plaine marécageuse prit leur place, et le lac se trouva reporté plus à i'ouest, entre la rivière Cacacieri et le site qu'il avait précède nmejil occupé. Dn second lae fut formé le même jour entre la rivière d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la rivière i di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière . et qui longe celle de Torbido, fut également rempli de marais et de petits étangs.
i> La belle église de la Trinité à Mileto (2), l'une des plus anciennes villes des deux Calabres, s'engouffra tout à coup, le 5 février, de manière à ne plus laisser apercevoir que l'extrémité de la flèche du clocher. Un fait plus inouï encore, c'est que tout ce vaste édifice s'enfonça dans la terre sans qu'aucune de ses parties parût avoir souffert le moindre déplacement.
« De profonds abîmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de la route tracée sur le mont Laké, route qai conduit au village d'Iérocrane.
» Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce dernier village, était sur cette route au moment d'une des fortes secousses : la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous lui: les crevasses s'entr*ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité remarquables. L'infortuné moine, cédant a une terreur fort naturelle sans doute, se livre machinalement à la fuite ; bientôt l'avide terre le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La douleur qu'il éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau affreux qui l'entoure l'ont à peine privé de ses sens , qu'une violente secousse le rappelle a lui : l'abîme qui le retient s'ouvre, et la cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.
« Trois habitans de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia el Michel Uovili. parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site où onze autres personnes avaient été misérablement englouties la veille; ce lieu était situé au bord delà rivière Cliarybde. Surpris eux-mêmes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers parviennent à s'échapper : Roviti seul est moins heureux que les autres ; il tombe la l'ace contre la terre, et la terre s'affaisse sous lui; tantôt elle l'attire dans son sein, et tantôt elle le vomit an dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu tout à coup aquatique, le. malheureux est longtemps ballotté par les (lots terraqués, qui enfin le jettent à une grande distance, horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait fut huit jours après retrouvé près du nouveau lit que la Cliarybde s'était tracé.
» Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes les autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge contenant deux porcs résista seul à la ruine commune. Trente-deux jours après le tremblement de terre, leur retraite fut découverte au milieu des décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les deux animaux apparurent sur le seuil protecteur ; pendant ces trente-deux jours, ils n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable même à leur existence n'avait pu passer qu'an travers de quelques fissures imperceptibles : ces animaux étaient vaclllans sur leurs jambes et d'une maigreur remarquable. Ils rejetèrent d'abord toute espèce de nourriture, et se jetèrent si avidement sur l'eau qui leur fut présentée, qu'on eûl dil qu'ils craignaient d'en être encore privés. Quarante jours après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la catastrophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous deux, quoique, en considération du rôle qu'ils avaient joué dans celte grande tragédie, ils eussent peut-être dû avoir la vie sauve.
r> Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui menait à la petite ville d'Acena, un précipice immense et escarpé s'entr'ouvrll tout a coup sur la totalité de la route de Salnt-Etienne-du-Bois à cette même ville, t n tait 1res re-
i Cetul-la infime nii nous attend it notre spernnare. (î) Mileto est situé h quitte nulles :t peu près de Monteleone :
e'e i la même ville où nous nions mi en passant un i b an
antique.
marquable et qui eut suffi partout ailleurs pour changer les pians ordinaires de construction des bàtimens publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment expose i\\% tremblemens de terre, c'est qu'au milieu du bouleversemer.: générai trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls édifices qui demeurèrent sur p éd. La montagne est maintenant une plaine.
» Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de Saint-Pierre et Crepoii présentent un fait tout aussi remarquable : le sol de ces trois dilférens lieux est aujourd'hui fort ?u dessous de son ancien niveau.
» Sur toute l'étendue du pays ravagé par te tremblement de (erre on remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des espèces de cercles empteinls sur le terrain. Ces cercles étaient généralement de la grandeur de la petite roue d'un carrosse ; ils étaiert creusés en forme de spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient aucune trace du passage des eaux qui les avaient formés sans doute, qu'une espèce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible, souvent même impossible a voir, et qui en occupait ordinairement le centre. Quanta 'a nature même des eaux en question, jaillies tout à coup du sein de la terre, la vérité se cache dans la foule des conjectures et des différens rapports : les uns prétendent que des eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent plusieurs habitans qui portent encore les marques des brûlures qu'elles leur ont faites ; d'autres nient que cela soit vrai, et soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et tellement imprégnées d'une odeur sulfureuse, que l'air même en fut longtemps infecté; enfin, quelques-uns démentent l'une et l'autre assertion, et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de rivière et de source. Au reste, ces différens rapports peuvent être également vrais, eu égard aux lieux où ces différentes observations furent faites, puisque le sol de la Calabre renferme effecli veinent ces trois différentes espèces d'eaux.
» La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière qui la traversait présenta un phénomène remarquable. Au moment de la secousse qui renversa la vii'e, celle rivière, fort grosse et fort rapide en hiver, suspendit tout à coup son cours.
» La route qui allait de cette même ville à San-Fici s'enfonça sous elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs les plus escarpés ne résistèrent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne furent pas entièrement renversés sont encore tailladés en tous sens et couverts de larges fissures coin me s'ils eussent été coupés à dessein avec un instrument tranchant ; quelques-uns sont pour ainsi dire découpés à jour depuis leur base jusqu'à leur cime, et présentent à l'œil étonné comme autant d'espèces de ruelles qui seraient creusées par l'art dans l'épaisseur de la montagne.
» À Polystène, deux femmes élaient dans la même chambre au moment où la maison s'affaissa : ces deux femmes étaient mères ; l'une avait auprès d'elle un enfant de trois ans, l'autre allaitait encore le sien.
» Longtemps après, c'est-à-dire quand la consternation et la ruine générale permirent de fouiller dans les décombres, les cadavres de ces deux femmes furent trouvés dans une seule et même altitude ; toutes deux étaient à genoux courbées sur leurs enl'ans tendrement serrés dans leurs bras, et le sein qui les protégeai! les écrasa tous deux sans les séparer de lui.
» Ces quatre cadavres ne fuient déterrés que le 11 mars suivant, c'est à-dire trente-quatre jours après l'événement. Ceux des deux mères étaient couverts de lacbes livides ; < eux des deux enfans élaient de véritables Bqueleltes.
» Plus heureuse que ces deux mères , une vieille fut retirée au bout de sept jours de dessous les ruines de sa maison ; on la trouva évanouie et presque mourante. L'éclal du jour la frappa péniblement : elle refusa d'abord toute espèce de nourriture, el ne soupirait qu'après l'eau. Interrogée sur ce qu'elle avail éprouvé, elle dil que pendant plusieurs jours la soit avail été son tourment le plus cruel ; ensuite elle était tombée dans un i lai de stupeur el d'insensibilité total, état
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qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait éprouvé, pensé ou senti.
» Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvé après quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel Ange Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un état d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parlé plus haut, il était d'une maigreur extrême, vacillant sur les pattes, timide, craintif, et entièrement privé de sa vivacité habituelle. Ou remarqua en lui le même dégoût d'alimens et la même propension pour toute espèce de breuvage. Il reprit peu a peu ses forces, et dès qu'il put reconnaître la voix de son maître, il miaula faiblement a ses pieds, comme pour exprimer le plaisir qu il avait de le revoir.
» La petite ville des Cinr/ue Fronti, ainsi ap: elée des cinq tours qui s'élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en entier : église, maisons places, rues, hommes, animaux, tout périt, •'•ut disparut, tout fut plongé subitement à plusieurs pieds sous terre.
* L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra Nova, réunit sur elle seule tous les désastres" communs.
» Le S février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages épais et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de nord-ouest e.ut bientôt dissipés. Les oiseaux parurent voler ça et là comme égarés dans leur roule; les animaux domestiques furent frappés d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres demeuraient immobiles à leur place et comme frappés d'une secrète terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les écartaient l'une de l'autre pour s'empêcher de tomber; les cliiens et les chats, recourbés sur eux-mêmes, se blottissaient aux pieds de leurs maîtres. Tant de tristes présages, tant de signes extraordinaires auraient dû éveiller les soupçons et la crainte dans l'âme des malheureux habitons, et les porter à prendre la fuite; leur destinée en ordonna autrement : chacun resta chez soi sans éviter ni prévoir le danger. En un clin d'ieil ia terre, encore tranquille, vacilla sur sa base; un sourd el long murmure parut sortir de ses entrailles; bientôt te murmure devint un bruit horrible : trois fois la ville fut soulevée fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois e'Ic fut entraînée à plusieurs pieds au-dessous : a la quatrième, elle n'existait plus.
» Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épisodes signalèrent cet événement. Quelques-uns des quartiers de la ville furent subitement arrachés à leur situation naturelle; soulevés avec le sol qui leur servait de base, les uns furenl lances ju que sur les bords du Soli et du Mario, qui baignaient les murs de la ville, ceux-là à trois cents pas, ceux ci à six cents de distance ; d'autres furent jetés çà et là sur la pente de la montagne qui dominait la vilie, et sur laquelle celle-ci était construite. ( n bruit plus fort que celui du tonnerre, et qui, à de COUrt8 intervalles, laissait â peine entendre de, gémisseinens so-inis et confus; des nuages épais ei noirâtres qui •- élevaient du milieu des ruines, tel fut l'effet tel de c* yasle chaos, où la terre et la piene, l'eau el le feu, l'homme et la brute, lurent jetés pêle-mêle ensemble, confondu el broyéi .
i n petit nombre de victimes échappa cependant à la morl et ce qu'il yade plis étrange c'esl que cette même pâture, qui Bemblail si avilie du sang de tous, sauva ceux ei de sa propre ra ;e par des moyens si inouïs et si forts, eût dil qu'elle voulail prouver .1 notre 1 rgueil !e peu de cas qu elle faisait di ta vit: el de la morl de l'homme.
» La ville de Terra Nova fui détruite par le quadruple
genre de trembiemenl de terre coi bouc les différentes dénomination 1 ^'oscillation à'ilévaUon, de dé-
<■ plus borri-
■ ou ■ le plu-, inouï de tous, con 1 île aulemenl
le 1 de situation de 1 1 11 lie con .tituanle
d'un corp n n 1 -m si dam celte espèce de mu ivemeni de proji eiion qui élance une de ce ■ m m s partit vers un lieu
q - upe. ' " ruines de cell slheu-
1 i I le "iii 'ii 1 ii' mpli m qui
l'esprit le plus incrédule serait lorcé d'en reconnaître l'existence : j'en rapporterai ici quelques-uns.
» La totalité des maisons situées au bord de la plateforme de la montagne, toutes celles qni formaient les uns aboutissantes aux ports dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis je, les uns à demi détruits déjà, les autres sans aucun dommage remarquable, furenl arrachés de leur site naturel et jetés soit sur le penchant de la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au-delà de cette première rivière. Cei événement inouï donna lieu a la cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu îi prononcer.
« Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d'un enclos planté d'oliviers, naguère situé au lias de la plaieforme en question, reconnut que son enclos et ses arbres avaient été transportés au-delà du Soli, sur un terrain jadis piaulé de mûrier-, terrain alors disparu et qui appartenait auparavant.'i un aulre habitant de Terra-Nova. Sur la réclamation qu il fait de sa propriété, celui ci appuie le refis de la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place de son propre terrain et l'en avait conséquemmeni privé. Celle question, aussi nouvelle que difficile a résoudre, en ce que rien ne pouvait prouver eu effet que la disparition du sol inférieur n'eût pas été l'effet imo édiat d la chute et «Je la prise de possession du sol supérieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, être résolue que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nommés, et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les olives avec le maître du terrain usurpé.
» Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située à environ trois cents pas de la rivière Soli; un moment avant la secousse formidable, l'hôte, nommé Jean Agiulino, sa femme, une de leurs nièces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans une salle par bas de l'auberge. Au fond de cette salle était un lit, au pied de ce lit un brasero, espèce de grand vase qui contient de la braise enflammée, seule et unique cheminée de toute l'Italie méridionale , enlin, autour de la salle, étaient une table, ries chaises, el quelques autres meubles à l'usage de la famille. L'hôte était couché sur le lit et plongé dans un profond sommeil ; sa femme, assise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune nièce, qui jouait avec elle, Quant aux voyageurs, placés autour d'une table à la gauche de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de carte .
» Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition même de la scène, lorsqu'un moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, le théâtre et les acteurs eurent changé de place. Une secousse violente arrache la maison du sol qui lui serl de base, et la maison, l'hôte, l'hôtesse, la nièce et les voyageurs, sont jetés tout à coup au delà de la rivière: un abîme paraît à leur place.
11 A peine cet énorme, amas de terre, de pierres, de matériaux et d'hommes tombèrent-ils de l'autre côté de la rivière, qu'il se creuse de nouveaux fondeniens, el le bâtiment même n'est plus qu'un mélange confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des particularités remarquables: le mur contre lequel le lit était plané s'écroula vers la partie extérieure; celui qui louchait a la porte placée en face du
m, me lit, plia ri'almrri sur lui-même dans l'intérieur et dans
la salle, puis t«. nba comme l'autre en dehors t e même effet fut produit par les murailles a l'angle desquelles étalent placés quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus. Le luit
fui enlevé comme par enchantement et jeté ■■< une plus grande distance que la maison même.
» 1 m- luis établie sur son nouveau site el entièrement dégagée (le tOUS les décombres qui en cachaient l'effet, la ma-
. bine ambulante présenta a la fols une scène curieuse el hor
rible. I.e lit était a la même place et s'était effondré sur lui
même; l'hôte s'étall réveillé el croyait dormir encore, l'en. d 11,1 eei étrange voyage, qu'elle ne soupçonnai) pas elle-mê- 111 ;i femme, imaginant Beulemcni que le brasero glissait
■ pied,, s'elail baissée pour le retenir, cl cette aclior avait san dOUtfl été la - Pille e1 unique C8U88 de sa chute suite plancher ; mai-- des qu'i'll lut relevée, dès quelle aper
m ■!"■ - "■(>> ; — LE CAPITAINE ARÉNA.
çiit par l'ouverlure de la porte des objets et des sites nouveaux, elle crut rêver el If -même, et faillit devenir folle. Quant à la niêre, abandonnée par sa tanie au mumi ni où celle-ci se baissait, elle courut éperdue vers la porte, qui, tombant au moment on elle en louchait le seuil, l'écrasa dans sa i iniie. Il en élail de même des quatre voyageurs : avant qu'ils eussent eu le temps de se lever de leur place, ils éiaii ni
• Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent encore au moment où j'écris ; le procès-verbal, d'où est tiré ce récit, fut dressé, quelque temps après, sur les lieux, et appuyé des déclarations de l'hùleet de sa femme, qui sans doute vivent encore.
» Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement ne se font pas sentir aux seuls édifices ; les phénomènes qu'ils produisent à l'égard des hommes mêmes ne sont ni moins forts ni moins étonnans, et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette particularité qui, en toute autre cir onstance, est la cause immédiate de la perte des habitations el des hommes, devient pat fois aussi la source du salut des unes et des autres.
» Un médecin de cette ville, monsieur Labbe-Tarverna, ha bitait une maison à deux étages, située dans la rue principale, près le couvent de Sainte-Catherine. Cette maison commença par trembler, elle vacilla ensuite, puis les murs, les toits, les planchers s'élevèrent, s'abaissèrent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le médecin ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il cherche en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba la tète la première dans l'abîme qui s'ouvrit sous lui) lorsqu'il resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout à coup, au moment où, couvert des décombres de sa maison en ruines, il est près d'être étouflé par la poussière qui tombe de toute part sur lui. une oscillation contraire à celle dont il est la victime, é arlant les deux poutres qui l'arrêtent, les élève à ui ë grande hauteur, et les jeite avec lui dans une la ge cre • es décombres entas-
sés devant la mai-un. L'infortuné médecin en fut quille tou tefois pour de violentes contusions et une terreur facile à concevoir.
■ Une autre maison de la même ville fut le théâtre d'une scène plus touchante, plus tragique encore, et qui, cime à la même circonstance, n'eut pas une lin p us funeste*
» Don François Zappia et tonte sa famille furent comme emprisonnés dans l'angle d'une des pièces de celte maison, par suite de a chute soudaine des plafonds el des | l'étroite enceinte qui i rotégeaii encore leurs jours élail entourée de manière qu'il devenait aussi impossible d'y respirer l'air nécessaire à la vie que d'en forcer les murs artificiels: la mon. et une mort aussi lente qu'affreuse, fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de cette famille. Déjà chacun l'attendait avec impatience connue le seul remède à ses maux, quand, tout à coup, l'événement le plus heureux comme le plus inespéré met fin à celte situation affreuse; une violente secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant a\ec elle, les lance ù la fois au dehors; aucun d'i ux ne perdit la vie.
Les arbres les plus forts ne furenl point exempts de cette migration étrange: l'exemple suivant en fait foi, I u habitant du bourg de Molochiello, nommé Antoine Avali, surpris par le tremblement de lerre aux environs de celte même ville, se
réfugie mit- un châtaignier d'une hauteur el d'u ;rosseur
remarquables. A. peine s'y est-il établi, que l'arbre esl violemment agité. Toula coup, arraché du sol qui couvre ses
é nesracin s, l'arbre est Jeté à deux ou trois cents pas de
distance, où il s.- creuse un nouveau lit, lundis qu'attaché fortement a ses branches, le pauvre paysan >"-, ge avec lui dans les airs, el avec lui voit et lin le terme de son voyage,
• i o autre lait à peu près semblable existe, et, bien que se rattachant à une autre époque, mérite cependant d'être ajouté aux exemples précédemment elles des ^remblemens de 1 u par bondissement. o fait se trouve rapp u lé dans une
vieille relation de 1051) Le P Thomas d ■• ROSS! le l'or-
dre des Dominicains, dormait tranquillement dans l'intérieur du couvent a Soriano. Tout à coup le lit ci le moine sont lamés par la fenêtre au milieu de la rivière Vesi . Le plancher suit heureusement le même chemin que le lit et le dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L'historien ne -i le moine se réveilla en route.
» l.a ville de Casalnovoue lui pas plus épargnée que celle de Terra-Nova : églises, monumens publies, maisons particulières, tout fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu des ruines, portant encore la trace de deux larges Wessures.
» La ville d'Oppido qui, s'il faut en croire le géographe Cluverius, serait l'ancienne Hamerlium, cette ville, dis-je, eut le sort de toutes les jolies femmes: ob.et d'envie dans leur jeunesse, de dégoût dans leur décrépitude, d'horreur après leur mort.
« Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de tout genre dont ce triste lieu fut la scène ; je me borne à remarquerque tel fut l'état de confusion ou ce terrible fléau jeta ici les monumens et les hommes, que le spectacle seul de tant de mines el de maux serait lui-même un mal terrible; et qu'enfin tel fut l'étal déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le très petit nombre de victimes échappées à la mort commune, il ne s'en trouva pas une qui put parvenir, par la suite, à reconnaître les mines de sa propre maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au hasard un exemple.
» Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitans de celle ville, avaient une ion h lie propriété, située à l'un des bouts de la rue Canna-Mai ia. c'est-à-dire hors de la ville. Cette propriété comprenait plusieurs bàtimeiis, tels entre autres qu'une maison composée de sept pièces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves ; audessous, un vaste magasin contenait alors quatretonnes d'huile : aliénantes à relie même maison étaient quatre autres petites mai . lenant à d'autres habitans ; un | eu plus loin une espec de pavillon destiné à servir de r luge aux maîtres et aux domestiques 1 11dant les trei : iillon coi tenait i> pièces éléganu s. Plus loin, enfui, se Ir une autre maisonnette avec une seule chambre à co ei un salon d'une longueur immense s runelaigeur prop 1lionnée.
» Telle élail encore a. an. l'époque du 5 février, la situation des lieux en question. Au moment mêmedi toute espèce de vc li de différentes maisi
lanl de matériaux de meublés d'utilité, de luxe et d'élê ance, tout avait disparu; tout jusq au sol 11 êm avai 1
d'aspi 1 t ci de place, tout s'i me t et du
site et de la mémoire des hommes, qu'aucun de ces propriétaires ne put reconna Ire, a, rès la catastrophe, ni lés ruines de sa mais. .11, ni l'emplacement OÙ elle avait existé.
» L'histoire ....
les deux faits suiva; s :
■i Un voyagcui fut surpris par le tremblement di qui, en changeant i situation des rochers, des mon - -
aines, avait, née ssairemenl efl 1 1 trace de chemin. On sait que dans la matinée du ."> i 1 lail parti ;i cheval poui se ren elto à Htizzano. Ce
ce qu'on en put savoir, l'homme 1 i le cheval ne re parurent plus.
• l ne jeune paysanne, not lait de cette première ville pour rejoindre smi père qi vaillait dans les champs. Surprise par ce grand bouli ment di ' jeune fille cherche un refuge sur la
pente d'une colline qui vient ux, de la terre
convulsive, el qui, de tou 1 l'entourent, es: le
se, d qui ne change point el ne bondissi p inl à ses Tout ii coup, au milieu du morne silence qui succède par inau brul semenl Sourd de., élémens confondus, la voix d'un être vivant s'élèi el parvient jusqu'à elle. Celte \oi\ . si 1 1 le d'une chi vre pi lit live, , 1 celle
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voix ranime le courage de la jeune fille : le pauvre animal fuyait lui-même devant la mort parmi les terres, les rochers p( les arbres soulevés, fendus ou fracassés. A peine la chèvre aperçoit-elle Catherine, qu'elle accourt vers elle en bêlant ; le malheur réunit les êtres, il efface jusqu'aux signes appareils des espèces, et, rapprochant l'homme de la brute, il les arme à la fois contre lui du secours de la raison et de l'instinct. La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune villageoise, s'approche d'elle ; celle-ci, de son côté, reprend à sa vue un peu plus de courage; l'anima! reçoit avec joie les caresses, puis il flaire en bêlant la gourde que la jeune tille tient à la main : ce langage est expressif, et 1a jeune fille le comprend. Elle verse de l'eau dans le creux de sa main et donne à boire à la chèvre altérée, puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis ; et. le repas fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes deux se remettent en route, la chèvre marchant devant comme un guide protecteur; toutes deux errent longtemps parmi les ruines de la nature sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés, se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chèvre s'arrêtaut chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses bêlemens. Enfin, toutes deux, après plusieurs heures de marche, se trouvent au milieu des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversé et nu de la ville qui a cessé d'être.
» La petite ville de Seido lut également détruite et devint aussi le théâtre des plus affreux événemens.
>. Menai es de la chute de leur maison vacillante, don Antonio Ruffo et sa femme s'oublient eux mêmes pour ne songer qu'à leur enfant, jeune fille en bas âge. lisse précipitent vers son berceau, la pressent contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison prête à s'écrouler sur eux. Au milieu d'une loule de décombres, ils gagnent la porte ; mais au moment où ils en touchent le seuil, la maison et les écrase. Quelque jours après, en fouillant dans les i uiiies pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'enfant n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha d'entre les bras de son père el de sa mère, qui s'étaient réunis pour la protéger et qui, effectivement, en s'offrant eux-mêmes aux coups, lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui elle est mariée et a des enfans.
» Au centre d'un petit canton nommé la Contnrella, non loin du village de Sainl-Procope, s'élevait une vieille tour fermée d'un grillage en bois ; toute la partie supérieure de la tour tomba d'aplomb sur le terrain. Mais quant aux fondemens, d'abord soulevés, puis ri nversés sur eux-mêmes, ils lui-ut jetés a plus de soixante pas de là. La porte s'en alla tomber à une grande distance ; et ce qu'il y a de plus remarquable,c'est que les gonds sur lesque s elle tournait, les clous qui léiuii saieni les poutres et les planches, furent parsemés i ' el la sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec d ■ roi tes i. nailles. Que les physiciens expliquent s'ils peu- » Dt ce phénom ne.
t ce autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien ini e lie touu - les précautions de l'home ire la force dei élémens qu'il croil dompter et qui le domptent. Toutes les mai ont de cette ville une des plus <,; ulenle t des deux < alabi s, é(; ii tes on bois ;
les murailles intérieures étaient Faites de joncs fortement el recouvertes d'une couche de mastic on de plâtre, qui, sans rien donnait juste une • olidité
- e .i la ûreté de babil i Cctti cedi coi sanction sembl lit donc ,: i le plu propre .> i garantir di périls du tremblemi t < de terre pat e qu'il
ri'oppo i I .t ■ du "l que la force strictement
aire pour résl [nul cul di l'Iromme
contre un pou I la terre s'agita el Se Inara
ne tut plus. On eût môme dit que la nature se plut Ici a va-
lier si borrl |eux : la partie n agnet Inl une
valli ■■ pi '.i e, i i plus bas I ta une baute
n aii "n- de i elle ville i tait plai ■-
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avait l'ait croître un énorme oranger. Les maîtres de la maison avaient coutume de venir s'asseoir en été dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par un fort pilier de pierre, était entourée par un banc semblable. Au moment de la secousse du 5 février, les branches de l'oranger devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit ; le pilier, la meule, le banc, l'arbre et l'homme furent soulevés i ,! portés ensemble à un tiers de lieue au-delà.
« La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste des faits moins merveilleux peut-être, mais non moins intéressans: pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et toutes les fontaines de la ville furent subitement desséchées; les animaux les plus sauvages furent frappés d'une si grande terreur, qu'un sanglier, échappé de la forêt qui dominait la ville, se précipita volontairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie publique, Enfin ou remarqua que, par un choix sans doute inexplicable, la nature se plut à frapper surtout les femmes, et parmi les femmes toutes les jeunes ; les vieilles seules furent sauvées et survécurent à celte catastrophe.
» Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut la situation des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les Calabres ; tel est enfin, au bout de trente-cinq années de calme, l'état où le pays se trouve encore aujourd'hui (l). »
Sans que la ville de Castiglione eût été le théâtre d'événemens aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les accidens en étaient cependant assez déplorables et assez variés pour que notre journée s'écoulât rapidement au milieu de celle malheureuse population. Après avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou trois cadavres d'hommes et une.douzaine de bœufs ou de chevaux tués ou blessés, après avoir nous-mêmes pris part aux fouilles pour relayer les bras fatigués, nous quittâmes vers les cinq heures le village de Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques; seulement les baraques des luxueux habitans de la capitale étaient des palais près de ces malheureux paysans, dont quelques-uns étaient entièrement ruinés.
Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous avions sous les yeux ; mais au retour, force nous fut bien de revenir de l'impression morale aux sensations physiques : les moindres ruisseaux étaient devenus des torrens, et les loi rens s'étaient changés en rivières. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous tranchâmes des sybarites, el nous acceptâmes la proposition que nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien entendu, de nous transporter d'un bord à l'autre sur ses épaules ; en conséquence, je traversai le premier el gagnai le bord sans accident. Mais connue j'étais occupé à explorer le paysage pour voir s'il nous restait beaucoup de passages pareils ;i franchir, j'entendis un cri, et je visJadin, qui, au lieu ii être porté comme moi sur les épaules de notre guide, était occupé avec grande peine à le tirer de l'eau : en retournant a lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la violence du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait où, loi que Jadin s'était mis à l'eau jusqu'à la ceinture et l'avait arrêté. Je courus a lui pour lui pour lui prêter main-forte,
et nous parvînmes enlin a amener notre guide à moitié cv.tuoui sur l'autre IkhiI.
a partir de ce moment, il ne fui plus question, ci ne on
irend bien, d'employer ce défectueux système de locomotion D'ailleurs, comme nous étions mouillés par l'eau du torrent depuis I s [uni, |usqu'à la ceinture, el par l'eau
du ciel, qui nous était tombée sur le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu'à la pointe de nos cheveux, il n'y avait pie de précaution a prendre que contre l'accident qui
venait d'arriver a n ulde En cm équenco, quand de
nouvelles rivières ie présentèrent, nous nous contentâmes de h traveri er fraternellement, chacun de noua prêtant et
ni appui au yen de nos ntOUChOirs lies a noire poi-
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guet et dont nous fîmes une chaîne. Moyer-rant celle ingénieuse invention, nous arrivâmes a notre voilure sans accident grave, mais trempés comme des caniches.
On comprend qu'en arrivant a l'hôtel nous c:| >o. vâmes plus que jamais le hesoin de nos lits : aussi refusâires-r.ous l'offre réitérée de notre hôte de nous en al'er co„c1.er aux baraques, el bravâmes-nous ercore le futur tien l.'ement de terre qui nous menaçait de minuit a ure heure du mat n.
Notre courage fut récompensé : nous ne seni'raes aucune secousse, nous n'entendîmes même pas les cris de Terre moto ! et nous nous réveillâmes seu en ent le leiMen.ain malin, tirés de notre sommeil par le sou des c ocl.es.
Nos lits avaient failleu^s évolutions ordina-ies et se trouvaicn< au milieu de la chambre.
Comme je l'ai dit, il devait y avoir a Coserza, deux jours après ie prêche si pittoresque et si animé du carre n, une procession expiatoire dar.s le cas où les Irerr.b'errers de terre n'auraient pas cesse. Les tremb'emens de terre allaient diminuant, il est vrai, mais ils ne s'arrêtaient pas encore; et les capuc'ns q n s'étaient faits les boucs émissaires de la ville pécheresse s'apprêtaient a ten'r leur pa rôle.
Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaientelles à grande volée et les r.ies de 'a ville étaient-elles peuplées non-seulement de Cosenlifls, mais encore des malheureux paysans des provinces environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale . chacun accourait pour prendre part a cette espèce de jubMé, et de tous les villages on avait eu le temps d'arriver: la promesse faite par les capucins avait attiré des fidèles.
Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas prendre nos ordres, nous sonnâmes : il moula, et nous lui demandâmes s'il avait oublié que nous avions pris l'invariable habiludede déjeuner à neuf heures sonnantes. Il nous répondit que comme il y avait jeûne général dans la capitale des Calabres, il n'avait pas cru que les ordres donnés pour les autres jours dussent subsister pour celui-ci. Le raison ne nous parut pas extrêmement logique, et nous lui signifiâmes que, n'étant pas de la paroisse, et ayant assez de nos propres péchés, notre intention n'était nullement de prendre notre part de ceux desCosenlins; qu'en conséquence nous l'invitions a ne faire aucune différence pour nous de ce jour aux autres jours, et h nous servir un déjeuner, non pas exorbitant, mais convenable.
Ce fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner- le cuisinier était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il fût revenu ; à son retour il prétendit que, momentanément détaché des choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'éprouver, il aurait grand'peine à redescendre jusqu'à ses fourneaux. Quelques carlins levèrent ses scrupules, cl à dix heures, au lieu de neuf heures, la table enfin fut servie.
Nous mangeâmes en toute bâte, car nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractéristique qui nous attendait, in redoublement de sonnerie nous annonça qu'il allait commencer. Nous mîmes les morceaux doubles, et, le dernier à la main, nous courûmes vers l'église des Capucins.
Toulcs les rues étaient encombrées d'hommes et de femmes en habits de fête, au milieu desquels un simple passage étall ménagé pour la confrérie; ne pouvant ci ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montâmes sur des bornes et nous attendîmes.
A onze heures précises l'église s'ouvrit : elle était illumin< e comme pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté parut le premier il élaii nu Jusqu'à la ceinture, ainsi que tous les terres: ils marchaient mi à un. chacun
tenant de la main droite une corde garnie de nœuds . ions chantant le 4f"i n i
\ leur asp 1 1 une grande rumeur s'éleva parmi la foule : elle se composait d'exclamations de douleur, il'i ansde contrition, et <Jc murmures de reconnaissance d aill il y
avait des pères, des mères, des frères el des œurs qui reconnali aient leurs parens au milieu de ces trente ou quarante
moines, et qui les saluaient d'un cri de famille, si cela se peut dire ainsi.
Mais ce fut bien pis lorsqu'à peine descendus des degrés de 1 église, on les vit Ions lever la corde noueuse qu'ils tenaient à la main droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les épaules de celui qui le précédait, et cela non point avec un simulacre de flagellation, mais à tour de bras et autant que chacun avait de force. Alors les cris; les c'arreurset les gémissemens redoublèrent; les assistais ten 1 crert à genoux, frappant la terre du front, et se meurtrissant la poMrine à coups de poing: les hommes hurlaient, les femmes pâtissaient des sanglots, et, non contentes de simposer pt'n'tence à elles-mêmes, fcueltaienlà tour de bras les ira 1 eureux enfans qui étaient accourus comme on va a une fée, et qui de cette façon pavaient leur contingent d'expiat en pou- les péchés que leurs parens avaient commis. C'était une flagellation universelle qui s'étendait de proche en proche, qui se communiquait d''.në façon presque électrique, et dans laquelle nous eûmes 'outes les peines dit monde à empêcher nos voisins de nous faire jouera la fois un rôle pass'f et actif. La procession pa^sa ainsi devant nous en ma'chant au pas, chantant leujourset fouettant sans relâche: nous reconnûmes le prédieatear du dimanche précédent qui remplissait, les yeux levés au ciel, son office de battant et ie ba-'.u , seulement, à sa recommandai ion sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent frappait sur lui, avait, outre les nœuds généralement adoptés, armé sa corde de gros clous, lesquels, à chaque coup qu- recevait le malheureux moine, laissaient sur ses épaules une tiace sanglante; mais tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger dans une extase plus profonde : quelle que fût la douleur qu'il dût ressentir, son front ne sourcillait pas, et l'on entendait sa voix au dessus de tomes les autres voix.
Trois fois, en prenant, aussitôt que la procession était. passée, notre courie par des rues adjacentes, nous nous retrouvâmes sur son nouveau passage ; irois fois, par conséquent, nous assisiâmes à se spectacle ; et chaque fois la foi et la ferveur des ffagellans semblaient s'être augmentées ; la plupar', d'entre eux avaient h dos et les épaules dans un état déplorable; quanta notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une plaie. Aussi chacun criait-il quec'étail un saint homme, et qu'il n'y avait pas de justice s'il n'était canonisé du coup.
La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens dura trois heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils y rentraient à deux heures sonnantes. Quanta nous, nous étions stupéfaits de voir une foi si ardente dans une époque comme la nôtre. 11 est vrai que la chose se passait dans la capilalede la Calabre ; mais la Calabre était demeurée huit ans sous la domination française, et j'aurais cru que huit ans de notre domination, surtout de 1807 à 1815. eussent été plus que suffisans pour sécher la croyance clans ses plus profondes racines.
L'église resta ouverte, ch'acun put y prier toute la journée, et de toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que. pour mon compte, j'aurais voulu voir de près ce moine, l'interroger sur sa vie antérieure, le sonder sur ses espérances à venir .le demandai au Père gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu'en rentrant il s'éiait trouvé mal, el qu'en revenant a lui il s'éiait enfermé dans sa cellule, el avait prévenu qu'il ne descendail pas au réfectoire, voulan! pa ser le reste de sa journée en prières.
Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures ; nous y retrouvâmes le c q ilaine, à qui i Mies s'il avait
pis pari aux dévotions générales: mais le capitaine eiaii
ili n | ur | rier i oui des l bi lis. D i
il prétendit que la masse des péchés qui se commettaient de iv il,;,! i, ,, lait si grande, qi s les commi uau
ise ■ de la terre, se fouetta: en elles pi ndanl un
an, nïiiK veraicnl pas a chaque sujet contiui niai de S M le roi de iVipic la centième pat tic du temps qu'il a\ait à rester en [-mi atoire.
Comme en re tant plus longtemps au milieu de pareils i s ne p mvioii i fa re aulremei l que de tin r par
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nous perdre nous-mêmes, nous fixâmes au lendemain matin le moment de noire départ : en conséquence le capiiaine partit à l'instant même, atiu qu'en arrivant à San-Lucido nous trouvassions notre païen le prèle, et que rien ne retardât noire départ.
Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baren Mollo et une promenade aux baraques. Telle esl, au reste, en Italie, la puissance de celte loi qu'on appelle l'hospitalité, qu'au milieu des malheurs de la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne pari, le baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant, et s'élaii montré pour nous le même qu'il eût été dans les temps calmes et heureux. •
Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait eue sur le futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la journée. Jadin désira faire, la même expérience. J'avais mes notes à mettre en ordre, et lui ses dessins à achever, car, depuis une quinzaine de jours, nous élions si malheureux dans nos haltes que nous n'avions eu ni l'un ni l'aulre le courage de travailler. A minuit, nous primes congé du baron Mollo ; nous rentrâmes à l'hôtel et, pour mettre à exécution noire projet, nous nous assîmes chacun d'un côté de la table où nous dînions d'habitude, moi avec mon alnum, lui avec son carton, et une montre en Ire nous deux pour ne point être surpris par la secousse.
La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivèrent sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous entendissions la moindre clameur Comme deux heures était l'heure extrême, nous présumâmes que nous attendrions vainement, et qu'il n'y aurait rien pour la nuit : en conséquence, nous nous entichâmes, et nous nous emlorii"':: es I ienlôt dans noire sécurité.
Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où nous nous élions couchés, ce qui ne nous élait pas encore arrivé. Dn instant après, notre bote, à qui nous avions dit de venir régler son compte a\ee nous a huit heures, entra tout triomphant et nous annonça que, grâce aux flagellations et aux prières de la veille, les tremblemens de terre avaient complètement cessé.
Maintenant lu fait est positif : l'explique qui pourra.
RETOUR
A neuf heures nous primes congé avec une profonde reconnaissance de la locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'élail par comparaison que nous en étions devenus si fais il semblait que, malgré les tremblemens de uxquels au reste, comme on l'a vu, nous n'avions l111 per onnellemenl aucune part, c'était l'endroit de la terre oa nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-être aussi, menl de qnitler la Calabre, nous rattachions nous! malgn- tout ce que nous y avions souffert, à ces hommes si à étudier dans leur rudesse primitive, et à celte lerre si pittoresque à voir lans ses bouleversemens éterfuoi qu'il en soft, ce ne Mil pi^ sans mi vif regrel que nous h m, éloignâmes de cette bon m' ville si hospitalière an milieu de Bon malheur; et deux fois, après l'avoir perdue de Vue, non revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier adieu.
A une Hein deCo enza S peu près nous quittâmes la roule poui nou |eler dans un sentier qui Iraversaii la montagne. Le paj ageétaltd'une âpret terrible, mais m lemps d'un caractère pUeln de grandeur ei de pitlor< que La teinte rougeâtre des roches, leur Forme élancée qui leur donnait l'apparence de clochers de granit, les charmantes forêts de châtaigniers que de temps en lemu is
rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succédait aux orages el aux inondations des jours précédens, tout concourait à nous faire paraître le chemin un des plus heureusement accidentés que nous eussions faits.
Joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta a cet endroit même une histoire que j'ai déjà publiée sous le titre des Enfam de la Madone el qu'on retrouvera dans les Souvenirs d' Antony (1) ; lavuededeux croix élevées à l'endroit où, l'année précédente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient été assassinés, et l'on aura une idée de la rapidité avec laquelle s'écoulèrent les trois heures que dura notre course.
En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhénienne tout étincelanle comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions s'élever comme un phare cet éternel Stromboli que nous n'arrivions jamais à perdre de vue, et que, malgré son air tranquille et la façon toute paterne avec laquelle il poussait sa fumée, je soupçonnai d'être pour quelque chose, avec son aïeul l'Etna et son ami le Vésuve, dans tous les tremblemens que la Calabre venait d'éprouver : peut-être me trompais-je , mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa mauvaise réputation.
A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à un de ces petits navires que les enfans font flotter sur le bassin des Tuileries, nous voyions S" balancer notre élégant et gracieux speronare qui nous attendait.
Une heure après nous étions k bord.
C'était toujours un moment de bien-êlre suprême quand, après une certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des braves gens qui composaient notre équipage, et que du pont nous passions dans notre petite cabine si propre, et par conséquent si différente des localités siciliennes et calabraises que nous venions de visiter. Il n'y avait pas jusqu'à Milord qui ne fit une fêle désordonnée à sou ami Pietro, et qui ne lui racontât, par les gémissemens les plus variés et les plus expressifs, toutes les tribulations qu'il avait éprouvées.
Au bout de dix minutes que nous fûmes a bord nous le vâmes l'ancre. Le vent, qui venait du sud est, élait excellent aussi : à peine eûmes-nous ouvert nos voiles, qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de mer.
Alors toute la journée nous rasâmes les côtes, suivant des yeux la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses rivages, et dans tous les âpres accidens de ses montagnes. Nous passâmes successivement en revue Cetraro, Belvédère, Inamante, Scalea et le golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur du cap Palinure. Nous recommandâmes à Nunzio de faire meilleure garde que le pilote d'Enée, ahn de ne pas tomber comme lui à la mer « ion gouvernail, et noas nous endormîmes sur la foi des étoiles.
Le lendemain, nous nous éveillâmes à la hauteur du Licosa, et en vue des ruines de Pestum.
Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous pren drions terre une heure ou deux prés de ces magnifiques débris; mais au moment de débarquer, nous (''prouvâmes une double difficulté : la première en ce que l'on nous prit pour
des cholériques qui apportions la peste des Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous soupçonna d'être des contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés furent levées par l'inspection de nos passeports vises de Cosen/.a, et par l'exhibition d'une piastre frappée, à Naples, et nous pûmes enfin débarquer sur le rivage OÙ Auguste, au dire de Suétone, était débarque deux mille ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui, de son temps déjà, passaient pour des antiquités.
Un hémistiche de Virgile a illustré l'est , comme un vers
de l'roperee a flétri l'.aia. Il n'est point de voyageur qui, à l'aspCCl de Celte grande plaine si chaudement exposée aux dusoleil; qui, a la vue de ces beaux temples a la
(1) VoO In. MC v
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teinte dorée, ne réclame ces champs de roses qui fleurissaient deux fois l'année, et qui n'ouvre les lèvres pour respirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles avant l'âge de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double attente : le Biferique rvsaria Pœsti n'est plus qu'un marais infect et fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d'une double moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de cerises. Quant à l'air a nli virginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes tilles à déflorer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipèdes qui habitent la métairie attenant aux temples, aient un sexe quelconque, et appartiennent même à l'espèce humain'».
Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de circonférence au plus, était autrefois le paradis des poêles, car ce n'est pas Virgile seul qui en parle; ('est Properce qui, au lever de l'aurore, a visité ces beaux champs de roses (t) ; c'est Ovide qui y conduit Mvseèle, fils d'Alémott, et qui lui fait voir Leucosie, et les plaines tièdes et embaumées de Pestum (21; c'est Martial qui compare les lèvres de sa maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses prédécesseurs (3) ; enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse, qui conduit au siège de la ville sainte le peuple adroit qui est né sur le sol où abondent les roses vermeilles, et où les ondes merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et les feuilles qui tombent dans son lit (I)
Voici ce que nous raconte Hérodote, l'historien poêle :
• C'était sous le règne d'Alys. Il y avait une grande famine en Lydie, royaume puissant de l'Asie mineure Les Lydiens résolurent de se diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux fils du roi. Ces deux lils s'appelaient, l'aîné Lydus, et le cadet Tyrrhénus.
» Celle division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à qui resterait dans les champs paternels, à qui irait chercher d'autres foyers Le sort de I exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec, la portion du peuple qui s'était attachée à son sort, et qui aborda avec elle sur les côtes de POmbrie, qui devinrent alors les côtes tyrrhéniennes. »
Ce furent les fondateurs de Possidor.ia , l'aïeule de Pestum.
Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font ils le désespoir des archéologut s, qui ne savent à quel ordre connu rattacher leur architecture : quelques-uns y voient une des antiques constructions cbaldéennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses, oblongues, placées les unes au-dessus des autres, et jointes sans ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi de tour. Un débris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum, placées en angle droit, reste la porte de l'Est, à laquelle un bas relief, représentant une sirène cueillant une rose, a fait donner le nom de porte de la Sirène : c'est un arc de quarante six pieds de haut construit en pierres massives.
Quant aux temples, qui sont au nombre de quatre, mais dont l'un est tellement détruit qu'il est inutile d'en parler, ils étaient consacrés, l'un à Neptune et l'autre à Cérès; quant au troisième, ne sachant a quel dieu en faire les honneurs, on l'a appelé la Basilique.
Le temple de Neptune est le plus grand ; on y montait par trois marches qui régnent tout a l'enlour. Il est long de cent quatre-vingt-douze pieds : c'est non-seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais encore, selon toute probabilité,
(1) Viili ego odorali victura rosarla Pœsii
Sub matuiino coda iaoere Rota
(Pbof.i liv. iv, ÉUgit F.)
(2) Lcucosiam petit tapidiqua rosaria l'asti.
(Oviue, liv. xv, vers 708.)
(3) P testa nis rubeant (émula '.ilira mil.
(Martial, liv. iv.) (i) Qui m insinue venia la geste esperta D'al suni chc abbooda de vermlgtierosej là it conte si narro, e fantl e fronde Bihvro ltnpctn mn mtrabil' onde
Fassa, Qtf. MB H» ior, ch. xi.) oui v. COMPL. — ix.
le plus ancien de tous. Comme il est construit de pierres provenant en grande partie du sédiment du Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres substances pétrifiés, il a l'air d'être bâti en liège, quoique la date a laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit. Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi c'est le plus élégant Sa forme est un carré long de cent pieds sur quarante ; il offre deux façades dont les six colonnes doriques soutiennent un entablement et un fronton. Chaque partie latérale, qui se compose de douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement, et repose sans base sur le pa\é.
I.a Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination primitive, a cent soixante-cinq pieds de iongueursur soixante-onze de large; elle offre deux façades dont chacune est ornée de neuf colonnes cannelées d'ordre dorique sans base, ses deux côtés présentent chacun seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur, y compris 'e chapiteau.
Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un théâtre et comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, si inappréciable, et je dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'eu parler.
Quelques jours avant noire arrivée, la foudre, jalouse sans doute de son indestructibilité, était tombée sur le temple de Cérès ; mais elle y avait a peu près perdu son temps : tout ce qu'elle avait pu faire était de marquer son passage sur son front de granit en emportant quelques pierres de l'angle le plus aigu du fronton; encore l'homme s'était-il mis à l'instant même à l'œuvre pour faire disparaître toute trace de la colère de Dieu, et l'éternelle Babel n'avait elle plus, à l'époque où nous la visitâmes, qu'une cicatrice qu'on reconnaissait à l'interruption de celte belle couleur feuille-morte qui dorait le reste du bâtiment.
Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids d'oiseaux dont ils tout un grand commerce, et que le fleuve, qui a conservé son ancienne vertu, leur fourni! sans autre mise de fonds que celle de l'objet même qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus du lemps des Romains, Silaro à l'époque du Tasse, et est appelé Scie aujourd'hui.
Il était décidé que partout où nous mettrions le pied, nous nous heurterions à quelque histoire de voleurs, sans jamais rencontrer les acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui nous les racontaient. Un Anglais, nommé Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne à Pestum. linéique temps avant la visite que nous y fîmes nous-mêmes, fut arrêté sur la route par des brigands qui lui demandèrent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilité de faire aucune résistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcé, allaient >e passer amiablement, lorsque l'un t\i< h dits aperçut une chaîne d'or au cou de l'Anglaise : i dit la main pour la prendre; l'Anglais prit ce ge^te de Convoitise pour un geste de luxure, et repoussa violemment le bandit, lequel riposta a cette bourrade par un coup de pi-lolet qui blessa mortellement monsieur Hunt.
Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que l'on ne vint au bruit de l'arme à feu, les bandits se retirèrent sans faire aucun mal a mistress Hunt, que l'on relroOVa évanouie sur le corps de son mari.
Il était trois heures a peu près lorsque nous primes ci. nu ! des ruines de Pestum. Comme pour débarquer) nos marins furent obligés de nous prendre sur leurs épaules pour nous porter à la barque. Nous y étions arrivés, Jadin et moi, à bon pari, et il n'y avail plus que le capitaine à transport! r, loi que dans le transport le pied manqua à Pietro, qui tomba entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au l'ond, le capitaine revint sur l'eau axant dans chaque main une poignée de gravier qu'il leur jeta à la ligure. AU reste il était h bon garçon qu'il fui le premier a rire de cet accident, et à donner ainsi toute liberté a l'équipage, qui avai grande envie d'en taire aillant.
Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher I
J'avais jugé plus prudent de revenir de Salerne à Naples en prenant un calessino, «lue de rentrer sur noire speronare, qui devait nature lement attirer bien auirenieni les yeux que Ma petiie voilure populaire à laquelle je comptais confier mon incognito. Ou n'oubliera pas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu'il était défendu à monsieur Alexandre Dumas, sous les peines les plus sévères, d'entrer dans le royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.
Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il eût été fort triste de n'arriver à Naples que pour recevoir l'ordre d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter par l'humilité de mon entrée, humilité qu'il m'était impossible de conserver à bord de mon speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des plus aristocratiques. Je fis doue, comme on dit en termes de marine, mettre le cap sur Salerne, où nous arrivâmes vers les cinq heures. La paienle el la visite des passeports nous prirent jusqu'à six heures et demie; de sorte que, la nuit étant presque tombée, il nous fut impossible de rien visiter le même soir. Comme nous voulions visiter à toute force Amalfi et l'église de la Cava, nous remîmes notre départ au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez vous à notre capitaine. qui devait nous retrouver à l'hôtel de la Vitloria, où nous étions descendus trois mois auparavant.
Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vitsur son ancienne réputation. Son université, si florissante au douzième siècle, grâce à la science arabe qui s'y était i n'est pius aujourd'hui qu'une espèce d'école destinée à l'élude des sciences exactes, el où quelques élèves en médecine apprennent tant bien que ma! à Hier leur prochain Quanta son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une inscription que. l'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait être de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais aujourd'hui celui de Naples l'absorbe tout entier, et à peine est-il cinq ou six fois l'an visité par quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pèlerinage a la tombe de Grégoire le Grand, ou par quelques patrons de barques génoises qui viennent acheter du macaroni.
C'est a l'église de San Halteo qu'il faut chercher la tombe du seul pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand et de saini. Apres sa longue lui le avec les empereurs, l'apôtre du peuple vint se réfugier à Salerne, où il mourut en disant ces étranges paroles, qui, à do.uze cents ans de distance, font le pendant di celles de Brulus. J'ai aimé la justice, j'ai bai l'iniquité; voilà pourquoi je meurs eu exil : Dilexi jusliliam, el odiv.i iniquitalem; proptereà morior in exilio.
I nechapel ■ i I consacrée a ce grand homme, dont la mémoire, ■■ peu de chose près, esi parvenue à détrôner saint i, et s'est emparé de toute l'église comme el e a fail du reste du monde, il esl représenté debout sur son tombeau, dernière allusion del'artisleà l'inébranlable constance (le ce Napoiéon du ponliliçat.
A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du cardinal Caraffa, qui, far un dernier trait d'indépendance religieuse, a voulu être entem mort, près de celui dont, vivant, il avait i ie le conslanl admirateur.
Au iv le, l'égli e de Saint-Mathieu est plutôt un mu ée cathédrale. <;*esi là qu'on retrouve ii coh i el i bas reliefs qui manquent aux lemplcs de i eslum, ci que Robert Guiscard arracha de sa main a l'antiquité pour m parer le moyen-âge; dépouilles de Jupiter, de Neptune • i de cérè | iioni le vainqueur normand lit un trophée à i historien el ■> l'apôtre du Christ.
Outre son dôme e on co Salerne po de six au-
liges, une mai de, m phelin i un théâtre, el deux
foin - ; ee qui, e» mar > i en septembre, rend pendant quelques jour à la Salerne moderne l'existence galvanlqui di la ■ d'autrefois.
ii avions pas le temps d'aller jusqu'au moiia 11 ce de
la 'i '<■ mal non vou Ion \' ilter au moins la petite
■mm se trouve >ur la roule, el à laquelle se rattache une de ces poétiques traditions co • les souverain ni i
mands en écrivaient avec la pointe de leur épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancréde et père de Roger II, qui fut roi de Sicile, montait au monastère de la Trinité avec le pape Grégoire MI, le pape, fatigué de la roule, descendit de la mule qu'il montait, et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit à son tour de son cheval, et, tirant son épée, il traça une ligne circulaire autour de la pierre ou se reposait le souverain pontife, puis, cette ligne tracée, il dit : — Ici il y aura une église. L'église s'éleva à la parole du grand comte, comme on l'appelait; et aujourd'hui, au-devant de l'autel du milieu du chœur, on voit encore sortir la pointe du rocher où s'asit Grégoire-le-Grand.
Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et fugitif: celait alors l'ère puissante de l'Église. Cent ans plus tard Colonna soulflelait Boniface VIII sur le trône pontifical.
En descendant de l'église nous retrouvâmes heureusement notre speronare dans le port de Salerne. Nous nous élions informés des moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions appris qu'une voilure, fût-ce même un calessino, ne pouvail nous conduire que jusqu'à la Cara, et qu'arrivé là il nous faudrait faire cinq à six milles à pied pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jugé de toute inutilité de s'occuper de la confection d'un chemin carrossable pour se rendre à l'une età l'autre de ces deux villes ; nous remontâmes donc à bord, et à la nuit lombanie nous sortîmes du port de Salerne pour nous réveiller dans celui d' Amalfi.
Amalfi, avec ses deux ou trois cenls maisons éparses sur la rive, ses roches qui la dominent, et son châleau en ruines qui domine ses roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur liai y arrive par mer ; elle se dessine alors en amphithéâtre et présente d'un seul coup d'eeil toutes ses beautés qui lui ont mérité d'être *:iiée par Boccace comme une des plus délicieuses villes de l'Italie : c'est que du temps de Boccace Amalfi était presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi est à peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu'après chaque pluie d'été elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont là les dons de Dieu ipie les hommes n'ont pu lui ûier: tout le reste, grandeur, puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle l'a perdu, e! il ne lui resle que le souvenir de ce qu'elle a élé, c'est-à-dire ce (pie le ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le ver le ronge.
En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.
En I 153 on y trouve les Pandcctcs de Jnslinien.
En I302 Flavio Gioja y invenle la boussole.
Enfin, en 1022, Masaniello y voit le jour.
Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance dans ce petit coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses grandeurs passées que la réputation de faire le meilleur macaroni qui se pétrisse de Cliambéry S Reggio, du mont Cenis au mont Elna.
tuiiie ses casrades esl une fonderie où l'on fabrique le fer qui se tire de I ile d'Elbe, cel autre royaume déchu, qui ne subsistera dans l'histoire que pour avoir servi dix mois de piedeslal a un géant.
C'est i Aiiani. priii village situé à quelques centaines dé pas d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation familière au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani (dire comme art un des nioiiumens les plus curieux (pie présente l'Italie : ce sont les bas reliles en bronze des porlcs de
l'ég ise de San -Sa 1 va tore, el qui liaient de H»s7, époque ou la république d'Amalfi élail arrivée ■> son apogée. Ces porisacréi i ami Sébastien, furenl commandées par ['antaleone Vlaretta, pour le cachai de sou Ame : pro mercede anima uœ. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avaii mis l'âme du seigneur Pantaleone en étal de péché mortel, on l'avall oublié, en songeaul sans doute que, quel qu'il lui, il éiaii dlgnemenl racheté.
IMPRESSIONS DE VOYAGE. —LE CAPITAINE ARÈNA
Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au poème de Scribe, à la musique d'Auber et à la révolution de Belgique, on nous permettra, quand nous en serons là, de nous arrêter sur la place du Marché-Neuf à Naples. pour donner quelques détails, inconnus peut-être, sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours, insensé pendant quatre, massacré comme un chien, traîné aux gémonies comme un tyran, apothéose comme un grand homme et révéré comme un saint.
Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà parlé, est un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama admirable. Nous y étions vers les trois heures de l'après-midi, lorsque, au-dessous de nous, nous vîmes notre speronare qui appareillait, et qui bientôt s'éloigna du rivage pour aller nous attendre à Naples. Nous échangeâmes des signaux avec le capitaine, qui, voyant flotter des mouchoirs au haut delà vieille tour que nous avions gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes aussi remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt a danser une tarentelle à notre honneur. C'était la première fois que nous le von ions se livrer à cet exercice depuis l'échec qu'il avait éprouvé à San-Giovanni, le soir du fameux tremblement de terre.
A.u reste, par une de ces singularités inexplicables qui se représentent si souvent dans des cas pareils, quoique les sources de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces montagnes, el Salerne, voisine de l'autre, n'avaient éprouvé qu'une légère secousse, tandis que. comme on l'a vu, Cosenza, située ù moitié chemin de ces deux volcans, était à peu près ruinée.
Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi pour trouver un guide: deux jeunes patres gardaient quelques chèvres au pied d'une église voisine du fort romain, l'un d'eux mit son petit troupeau sous la garde rie l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant à la générosité de Nos Excellences, se mit à trotter devant nous sur le chemin présumé de la Cava; je dis présumé, car aucune trace n'existait d'abord d'une communication quelconque entre les deux pays ; enfin nous armâmes à un endroit où une espèce de sentier commençait à se dessiner imperceptiblement; cette apparence de route était le chemin ; deux heures après nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y composa en grande partie son célèbre traité de la Science de la législation.
En récompense de sa peine, notre guide reçut la somme de cinq carlins ; à sa joie nous nous aperçûmes que notre générosité dépassait de beaucoup ses espérances: il nous avoua même que, de sa vie, il ne s'était vu possesseur d'une pareille somme ; et peu s'en fallut que la tête ne lui tournât comme à son compatriote Masaniello.
Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'un calessino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain à Naples. Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à la capitale du royaume des Deux-Siciles, une des conditions du traité fut qu'à moitié chemin, c'est-à-dire à Torre dell'Annunziata , nous trouverions un cheval frais pour achever la roule. Noire cocher nous jura ses grands dieux qu'il possédait Justement à cet endroit une écurie où nous trouverions dix chevaux pour un, cl, moyennant celte assurance, nous reçûmes ses arrhes.
Je ne sais pus si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la France, ce ne sont point les voyageurs mais les voi qui donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sûr qu'ils partissent.
C'est ici peut-être l'occasion de dire quelques paroles de
cette miraculeuse locomotive qu'on désigne, de Sale nie à Gaëte, sous le nom Aeeatesttno, et (pie je ne crois pas que l'un retrouve dans aucun lieu du monde.
I.e calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son inventeur, au transport d'une seule personne, 'est une
espèce de tilbury peint de couleurs vives, et dont le siège a la forme d'une grande palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras d'un fauteuil. Qu?nd le calessino touchait à son enfance, le propriétaire primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossail à celle palette, et conduisait lui-même : voilà du moins, ce que semblent m'indiquer les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du calessino.
Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cl eval, et sans avoir rien changé à sa forme, de dix personnes au moins à quinze personnes au plus. Voici comment la chose s'opère. Ordinairement, un gros moine, au ventre arrondi et ù la face rubiconde, occupe le centre de l'agglomération d'êtres humains que le calessino emporte avec lui au milieu du tourbillon de poussière qu'il soulève sur la route. Derrière le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fraîche nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de Résina. Sur chacun des bras du soufflet où est assis le moine se casent deux hommes, maris, amans, frères ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher se hissent, à la manière des laquais de grande maison, deux ou trois lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un caleçon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la tête, leur amulette au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guiJes aspirans, cicérone surnuméraires qui connaissent leur Herculanum à la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enlin, dans un filet suspendu au-dessous de la voilure, grouille, entre les deux roues, quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chaîne. qui se plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfans de cinq à huit ans. qui appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis, gamins el enfans, font un tolal de quinze : calculez et vous aurez votre compte.
Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand galop.
Mais si celle allure a ses avantages, elle a aussi ses désagrémens : parfois il arrive que le calessino passe une sur pierre et envoie tout son chargement sur un des bas-côtés de la roule.
Alors chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le relève, on le tàte, on s'informe s'il n'a rien de cassé ; et lorsqu'on est rassuré sur son compte, la nouirice s'occupe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les pareils de leurs parens, les lazzaronis et les gamins d'eux-mêmes. Quant aux enfans du filet, personne ne s'en inqui- le; s'il en manque, tant pis : la population est si riche dans celle bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.
C'était dans une machine de ce genre que nwus devions opérer notre voyage de la Cava à Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siège ; le cocher devait, comme d'habitude, se tenir derrière nous, et Milord se coucher à nos pieds. *
De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, comme nous l'avons dit, changer de cheval à Torre dell'Annunziata; c'étaient les conventions faites, du moins, et pour répondre de l'exécution desquelles le cocher nous avait donné des arrhes.
A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de l'hôtel. Il n'y avait rien à «lire pour l'exactitude: d'un autre côté, le siège étail vide el les brancards solitaires ; le ma heureux cheval, qui ne pouvait croire à uueparei ne fortune, secouait ses grelots d'un air de joie mêlé de doute. Nous montâmes, Jadin, moi et Milord . nous primes
nos places, le cocher prit la sienne, puis il lit entendre un
petit roulemenl de lèvres, pareil à celui dont le chasseur se s, il pour taire envoler les perdreaux, el nous parliuifcS COW-
me le veut.
Au boul d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude:
GElJ\RliS COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS.
il se passait immédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait pas naturel Bientôt il lit entendre un grognement sourd, suivi d'un froncement dé lèvres qui déco livra i t ses deux mâchoires depuis les premières canines jusqu'aux dernières molaires : c'était un signe auquel il n'y avait pas a se tromper; aussi, presque aussitôt, Milord lit une volte. Mais, à notre grand étonncinent, il tourna sur luimême comme sur un pivot : sa queue était passée à travers la natte qui formait le plancher du calessino, et une force supérieure l'empêchait de rentrer en possession de celte partie de sa personne, de laquelle, d'ordinaire, il était fort jaloux.
Des éclats de rire, qui suivirent immédiatement le mouvement infructeux de Milord, nous apprirent à qui il avait affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait à la porte, il s'était rempli de son chargement ordinaire.
Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver Milord ; mais je le calmai avec les paroles du Christ : Laissez venir les enfans jusqu'à moi. Seulement, on s'arrêta et on lit des conditions avec les usurpaieurs ; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur lilet, et qu'ils y demeuraient parfaitement inoffensifs à l'endroit de Milord. Le traité conclu, nous repartîmes au galop.
Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre noire cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval ; nous nous retournâmes, et nous vîmes une seconde tète audessus de son épaule : c'était celle d'un marinier de Pouzzoles, qui avait saisi le moment où nous nous étions arrêtés u ui profiter de l'occasion qui se présentait, de revenir jusqu'à Naples avec nous. Notre premier mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gêne, et de le prier de descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait, d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à NosExcelleni es. que nous ne pouvions pas répondre à cett politesse par un affront ; nous le laissâmes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanité, mais en recommandant au cocher de borner là sa libéralité.
I n peu au-delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard, en nous demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéia, et en nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes de sa proposition obligeante; niais comme il entrait dans nos projets de nous rendre directement .1 Naples, nous l'invitâmes à aller dffrir ses services i d'autres qu'à nous; il nous demanda alors de permettre qu'il restât ou il était jusqu'à Pompéia. La demande était trop peu ambitieuse pour que nous la lui refusassions: le gamin dent nia sur son brancard. Seulement, arrivé à Pompéia, il
is dit, qu'en y réfléchissant bien, c'était à Torre dell'An-
nunziata qu'il avait affaire, el qu'avec noire permission il ne nous quitterait que la. Nou eussions perdu tout leméiïi.
de notre bonne action eti ne la i suivant pas jusqu'au
bout. La permission fut étendue jusqu'à Torre delï'Annun ziata.
A 'foire dell'Ànnunziata nous nous arrêtâmes, comme la élail convenue, pont1 di jeûner et pour < hanger de cbe -..il. Nou déjeunâmes d'abord tant bien que mal, le lacrima christ! ayant fait compensation ;* l'huile épouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit était assaisonné ; puis nous appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre invitation de i ait le plus dégagé du monde. Nous ne doutions don,' pa . que nous ne pussions nous remettre immédiatement en roule,
lorsqu'il nous annonça, toujours avec s né air riant,
qu'il ne savait i>-ts comment cela Be faisait, mais qu'il n'avait pas trouvé à Torre dell'Annunziata le rela mr lequel il avait cru pouvoir compter, il est vral,( il fa Hall l'en croire que cela n'Importait en rien, el que le cheval ne se serait pas i, utol repo é une beure, que nous repsi lit Ion i plus vite que
nous n'étlon ts au reste, l'accident, nous assurai i il,
éiait des plus heureux, puisqu'il nous offrait tineocci
Islter Torre de i Annunzlata, u les villes, à sou avis,
Il |ihis euneii-es illl royaume <le Naples.
Soui nous serions faciles que cela n 'aurait avancé I rien. D éi 'leurs, il laut le dire, il u y a pas île peuple i l'endroit du-
quel la colère soit plus difficile qu'à l'endroit du peuple de Naples; il est si grimacier, si gesliculateur, si grotesque,
qu'aui.mt vaut chercher dispute à Polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui abandonnâmes 'loue le reste de notre fiasco de iacrima-christi ; puis nous passâmes àl'ecurie, où nous finies donner devant nous double ration d'avoine au cheval ; enfin, pour suivre le conseil que nous venions de recevoir, nous nous mimes en quête des curiosités de Torre dell'Annunziata.
Une d s choses les plus curieuses du village est le village lui-même. Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1519. et d'une tour que fit élever Alphonse 1er, j| fut brûlé je ne sais combien de fois par la lave du Vésuve, et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebâti toujours à la même place. De plus, et pour compliquer sans douté encore ses chances de destruction, le roi Charles III y établit une fabrique de poudré; si bien qu'à la dernière irruption les pauvres diables qui l'habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des hommes, manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce qui, grâce à la prévoyance de leur souverain, offrait du moins à leur mort une variante que les autres n'avaient point.
Le seul monument de Torre dell'Annunziata, à part celui qui lui a fait donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonnière à la manière de Notre-Dame-de-Lorette. Les fresques qui la couvrent et les tableaux qui l'enrichissent sont de. Lanfranc, de l'Espagnolet, de Sianzioni, du cavalier d'Arpino et du Guide ; ce dernier, arrêté par la mort, n'eut pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait pour le maitre-autel.
Au dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par Sianzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la jalousie qu'elle inspira '•> l'Espagnolet, qu'à son mérite réel. Cetie jalousie était telle, que ce dernier, ayant donné aux moines à qui elle appartenait le conseil de la nettoyer, mêla à i'ean dont ils se servirent une substance corrosive, qui la brûla en plusieurs endroits. Sianzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l'en supplièrent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser celte lâche à la vie de son rival.
Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre à peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux. Masaeeio, le Domiiiiquin et fearroccio meurent empoisonnés; deux élèves de Geni, élève du Guide, attirés sur une galère, disparaissent sans que jamais on ait pu apprendre ce qu'ils étaient devenus ; le Guide el le chevalier d'Arpino, menacés d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de Naples eu laissant leur Irâvaux interrompus; enfin le Giorgione dul la vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au couteau de chasse qu'il portait au côté.
Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'œuvre.
En revenant à 1 hôtel, nous retrouvâmes noire cales ino attelé. Le pauvre cheval avait eu. un repos de deux heures el double ration d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaronis et d'un second gamin.
Nous vîmes qu'il était inutile de protester contre l'envahissement, et nous résolûmes au contraire de le laisser al ei sans aucunement nous y opposer. En arrivant à Résina nous riions au complet, et rien ne nous manquait pour soutenir la1 concurrence avec les nationaux, pas ne me la lin.,1 rii i
la paysanne , au reste, soil habitude, son l'effel de la doublé ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait poini empêché notre cheval d'aller toujours au galop.
,\ mesure que nous approchions, nous entendions s'augn enter la rumeur de la ville, i e Napolitain est sans contredit le peuple qui faii le plus de bruit sur la surface d< la lerre : ses églh es sont pleiiu s de < loches, ses chevaux el ses
mules Ion es l<: lolinrs Je gri lois, '.es la/v.ai ouis, ses leinines
et ses enfans ont des gosiers de enivre; tout cela sonne, tinte, crie éternellement. La null même, aui heures où toutes les autres villes dorment, il y a toujours qu Ique cho e qui remue, s'agite et frémit ;ï Naples De temps en temps une
voix puissante fait le sec i dessus de toutes ces ruiueui
i esl le \ é mve qui gr le el qui prend pai i au coin erti lei
nid, mais quelques effoi i qu'il tente, il no le fail pas taire el
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n'est qu'un bruit plus terrible et plus menaçant mêlé à tous ces bruits.
Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s était jointe à nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié de nous dire bonjour, ne comprenant pas sans doute nue chacun n'eût point sa part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux gamins sautèrent à bas des brancards ; à la fontaine des Car-
,-■., nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la nourrice et la paysanne; au Môle, nos deux lazzaronis se laissei ;:i coulera terre; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En ai ivanl à 1 hôtel nous croyons n'être plus possesseurs que desenfans du filet, lorsqu'en regardant sous la voilure nous vîmes que le Blel était vide. Grâce à nous, chacun était ari ivé à ia destination. .
Grâce à notre équipage et a notre suite, on n'avait pas fait attention à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on nous eût même demande nos passeports.
Comme à notre première arrivée, nous descendîmes h l'hôlel de la Viltoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, situé à la fois sur Cbiaja et sur la mer; et le même soir, au clair de la lune, nous crûmes reconnaître notre speronare, qui se balançait à l'ancre à cent pas de nos ienêtres.
Nous ne nous étions pas trompés. Le lendemain, à peine étions-nous levés, qu'on nous annonça que le capitaine nous attendait, accompagné de tout son équipage. Le moment était venu de nous séparer de nos braves matelots.
Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer, et d'une vie qui n'est pas sans danger, pour comprendre le lien qui attache le capitaine au navire, le passager à l'équipage. Quoique nos sympathies se fussent principalement fixées sur le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du départ étaient devenus nos amis; en touchant son argent, le capitaine pleurait; en recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me pardonne 1 quelque effort que nous fissions pour garder notre dignilé, je crois que nous pleurions aussi.
Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-être ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on leur parle de nous, qu'on s'informe auprès d'eux des deux voyageurs français qui ont fait le four de la Sicile pendant l'année 1853, et je suis sûr que notre souvenir sera aussi présent à leur cœur que leur mémoire esl présente à notre esprit.
Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue de Naples à Messine sous l'invocation de la Madone du pied de la grotte !
PROSPECTUS
Le goût de la lecture est aujourd'hui général eu Europe. Les productions spirituelles, énergiques et passionnées de l'école moderne excitent dans chaque genre les émotions les plus vives, et sont accueillies du public avec une égale faveur.
L'instruction, répandue dans toutes les classes de la société, augmente chaque jour le nombre des lecteurs. — En publiant une collection complète des principaux ouvrages de nos meilleurs auteurs modernes, nous mettrons le public à portée d'asseoir son jugement sur le mérite des genres comme sur celui des auteurs
La modicité du prix de notre collection est encore un des services que nous aurons rendus à la littérature, en répandant ses productions dans toutes les classes de la société, dans les châteaux comme dans les fermes, dans les salons comme dans les ateliers, car l'instruction aujourd'hui a pénétré partout : le riche propriétaire comme l'ouvrier appréciera le plaisir d'égayer les loisirs d'une soirée d'hiver, ou le repos d'un dimanche, par la lecture d'un de ces livres dont il a entendu parler, et qu'il lui était impossible d'acquérir au prix primitif.
Tous les auteurs dont les ouvrages ont eu quelque éclat trouveront place dans h Mimée littéraire. On y verra représentés par leurs meilleurs ouvrages les auteurs dont les noms suivent : MM. de LAMARTINE, Alexandre DUMAS, de BALZAC, Jules 'ANIN, Eugène SUE, Emile de GIRARD1N, Charles de BERNARD, Frédéric SOULIÉ, Jules SANDEAU, MÉRY, Alphonse ivÀRR Léon GOZLAN, Félix PYAT, Emile SOUVLSTRE, SCRIBE, Paul FÉVAL, Marc F0URS1ER, SALNTINE, Louis OESNOYERS, Emmanuel GONZALÈS, Michel MASSON, Emile MARCO DE SAINT-H1LA1RE, etc., etc.
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LE CORRICOLO
ALEXANDRE DUMAS
ÎNÎRODL'CTION.
te corricolo est le synonyme de cnk'sirw, mais comme il l!"y a pas île synonyme parfait, expliquons la différence qui existe entre le corricolo el le calcssino.
Le corricolo est une espèce de tilbury primitivement destine ;i contenir une personne et a être attelé d'un cheval ; on l'attèle de deux chevaux, el il charrie de douze à quinze p tisonnes.
El qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme ia charrette a bœufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie; non, c'est au triple galop; el le char de Pluton, qui enlevait Proserpinesurlas bords de l'Himère, n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne les quais de Naples en brûlant un pavé de laves, el en soulevant leur poussière de cendres.
Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement : c'est le limonier. «T'aiilre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé de côté, bondit, caracole, excite son compagnon, voilà tout; Quel dieu, comme à Tyiire, lui a fàll ce repos?
J'esl le basant, c'est la providence, c'est la fatalité : les che- Vaux, comme les hommes, ont leur étoile.
Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en charriait d'ordinaire douze ou quinze ; cela, nous le comprenons bien, demande nue explication. Dn vieux proverbe fran. i os dit : • Quand il y en a pour un, Il y en a pour deux. » U.iis je ne connais aucun proverbe dans aucune langue qui dl e : r Quand il y en a pour un, il y en a pour quinze. » oeuv. COHP. — IX.
Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations avancées, chaque chose est détournée de sa destination primitive!
Comment et en combien de temps s'est faite cette agglomération successive d'individus sur le corricolo, c'est ce qu'il est impossible de déterminer avec précision. Contentons nous donc de dire comment elle y tient.
D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu et forme le centre de l'agglomération humaine que le corricolo emporte comme un de ces tourbillons d'âmes que Dante vit suivant un grand étendard dans le premier cercle de l'enfer, il a sur un de ses genoux quelque fraîche nourrice d'Aversa ou de Neltnno, et sur l'autre quelque belle paysanne de Bauli ou de Procidaj aux deux côtés du moine, entre les roues el la caisse, se tiennent debout les maris de ces dames. Derrière le moine se dresse sur la pointe des pieds le propriétaire ou le conducteur de l'attelage, tenant delà main gauche la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient d'une égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrière celui-ci se groupent .à leur tour, à la manière des valets de bonne maison, deux ou trois laz/aroni, pi moment, qui descendent, se .succèdent, se renouvellent, sans qu'on pense jamais à leur demander un salaire en échange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux gamins ramassés sur la route de Terre del Creeo ou de Pouzzotes, ciceronl surnuméraires des antiquités d'Herculanuiu el de Pompeïa, guides marrons des antiquités de Cumcs et de Baïa. Entln, sous l'essieu de la voilure, entre
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les deux roues, dans 1111 filet à grosses mnilles qui va ballottant de haut en bas, de Idftg en large, grouille quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui bogne, qui se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible de distinguer au milieu de la poussière que soulèvent les pieds des chevaux : ce sont trois ou quatre enfans qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont on ne sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.
Maintenant, mettez au-dessous l'un de l'autre, moine, paysannes, mari, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans; additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez votre compte. Total, quinze personnes.
Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme elle est, passe sur une pierre et verse ; alors toute la carrossée s'éparpille sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus ou moins de pesanteur. Mais chacun se relire aussitôt et oublie son accident pour ne s'occuper que de ce-
lui du moine; on le taie, on le tourne, on le retourne, on le relève, on l'interroge. S'il est blessé, tout le monde s'arrête, on le porle, on le soutient, on le choie, on le couche, on le garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour, les chevaux entrent dans l'écurie ; pour ce jour-la, le voyage est fini ; on pleure, on se lamente, on prie. Mais' si, au contraire, le moine est sain et sauf, personne n'a rien; il remonte ù sa place, la nourrice et la paysanne reprennent chacune la sienne ; chacun se rétablit, se regroupe, se reniasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable comme le temps.
Voilà ce que c'est que le corricolo.
Maintenant, comment le nom d'une voiture est il devenu le titre d'un ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second chapitre.
D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que personne, nous avons le droit d'invoquer : c'est le Speronare.
OSJII.N ET ZA1DA
Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. Monsieur tV.irtin Zircst le type du parlait hôtelier italien : homme de goût, homme d'esprit, antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries, collectionneur d'autographes, monsieur Martin /.ir est tout, excepté aubergiste. Cela n'empêche pas l'hôtel de la Victoire d'être ie meilleur hôtel rte Naples. Comment cela se fait-il P Je n'en sais rien. Dieu est parce qu'il est.
C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière ravissante : vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la \ illa-Keale, le Pansilippe-, vous en ouvrez une autre, voilà h' golfe, et à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternellement à l'ancre*, la Mesura el poétique Gaprée , voua en ouvre? une troisième, c'est Saiale-Lucie avec ses mollenarit ses fruits de mer, ses cris de tous les jours, ses illumina lions de (Ouïes les nuits.
i chambn d'où l'on voil toutes ces belles choses ne mm point des appartement ; ce sont des gâteries de tableaux,
des cabinets de eurfosiléa, eesonl des i tiques de
brac.
7e crois que ce qui ih'icrmine monsieur Martin 7,ir a rece rolrcttetlul des ètrangei c'est d'abord le déslt dateur faire
voir les trésors qu'il possède ; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A la fin de leur séiour à la Vittoria, un total de leur dépense arrive, c'est vrai : ce total se monte à cent écus, à vingt-cinq louis, à mille, francs, plus ou moins, c'est vrai encore; mais c'est parce qu'ils demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que monsieur Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un autographe, oublierait de le leur envoyer.
Aussi, lorsque le dey, chassé d'Aller, passa à Naples, charriant ses trésors cl son harem, prévenu par la réputation de monsieur (Martin Zir, il se fit conduire tout droit à l'hôtel de la Vittoria, dont il loua les trois étages supérieurs, c'est-à-dire le troisième, le quatrième cl l^s greniers.
Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.
Le quatrième était pour lui et ses trésors.
Les greniers étaient pour son harem. .
L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour monsieur Martin Zir, non pas, comme on punirait le croire, à cause de l'argent que l'Algérien allait dépenser dans l'hôtel, mais relativement aux trésors d'armes, de costumes et de bijoux qu'il transportait avec, lui.
Au bout de huit jours, llussein-l'achu et monsieur Martin Zllf étalent les meilleurs amis du momie ; ils ne su quittaient plus Qui v::vnl painlie I un '-. :lleu:iiil a voi imm::ltate-
meni paraîtra l'autre, Oréste el Pylade n'étaient pas plus inséparables; Daman el Pyibias n'étaienl pas plus dévoués
< j la dura quatre OU cinq mois. IViulanl ce temps, nu donna force fêtes à Son Allesse. Ce fut ù l'un" de ces fêtes, chez le prime de Cassaro, qu'après avoir vu exéculer un COlMIOP
effréné le dey demanda au prince de Tricasie, gendre du minislre des affaires étrangères, comment, étant si riche, il se donnait la peine de danser lui-même.
Le, dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était fort impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la comprenait, bien entendu. Seulement il avait une singulière manière de manifester son mépris et son admiration. Selon la maigreur ou l'obésité des personnes, il dirait :
— Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut plus de mille durais.
Fn jour on apprit avec étonnement que monsieur Martin Zir et Hussein-Pacha venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion le refroidissement était survenu :
Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de Nubie, noir comme de l'encre et luisant comme s'il eût été passé au vernis : un malin, dis-je, le cuisinier de Hussein- Paclia était descendu au laboratoire et avait demandé le plus grand couteau qu'il y eût dans l'hôtel.
Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dixhuit pouces de long, pliant comme un fleuret et affilé comme un rasoir. Le nè^re avait regardé l'instrument en secouant la tète, puis il était remonté à son troisième étage.
Un instant après, il était redescendu et avait rendu !e tran chelard au chef en disant :
— Plus grand, plus grand !
Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert un coutelas dont il ne se servait lui-même que dans les grandes occasions, il l'avait remis à son confrère. Celui-ci avait regardé le coutelas avec la même attention qu'il avait fait du tranchelard, et, après avoir répondu par un signe de tête qui voulait dire : « Hum ! ce n'est pas encore cela qu'il me faudrait, niais cela se rapproche; » il était remonté comme, la première fois.
Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et, rendant le coutelas au chef:
— Plus grand encore, lui dit-il.
— El pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus grand que celui-ci? demanda le chef.
— Moi en avoir besoin, répondit flegmatiquQmenl le nègre.
— Mais pourquoi faire?
— Pour moi couper la tèle à Osmin.
— Comment 1 s'écria le chef, pour toi couper la tèle à Osmin.
— Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.
— A Osmin, le chef des eunuques de Sa nantisse P
— A Osmin, le chef des eunuques de Se Ilautesse.
— A Osmin que le dey aime tant ?
— A 0>min q»e le dey aime tant.
— Mais vous êtes fou, mon cher ! Si vous coupez la tète à Osmin, Sa Ilautesse sera furieuse
— Sa Ilautesse l'a ordonne à moi.
— Ah! c'est différent alors.
— Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui revenait à son idée avec la persistance de l'obéissance passive.
— Mais qu'a l'ait Osmin? demanda le chef,
— Donnez un autre coûtent) a moi. plus grand, plus grand.
— Auparavant, Je voudrais savoir ce qu'a tait Osmin.
— Donnes un autre eostetu a moi, plus grand, pins grand, plus grand encore!'
— Eh bien! je te donnerai Ion couteau, si lu nie dis ee qu'a fait 0 min.
— Il a laissé faire un trou dans le mur?
— A quel mur î»
— Au mur du harem.
— Et après ?
— Le mur, il était celui de '/.aida.
— La favorite de Si Haulesse?
— La favorite 'le Sa Haatesse.
. — Eh bien?
— i-'ii bien | un homme est I ■■• 7, lïda,
— DlaWel
— Donne/, il. -ie' un grand, grand grand «raleato a moi
pour CORppT la o't " i Osmin.
— Pardon ; mais que fera-t-on a Zaïda?
— Sa Ilautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaïda être dans ce sac, Sa Haulesse jeter le sac à la mer... Bonsoir, Zaïda.
Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de faire, deux rangées de dents blanches comme des perles.
— Mais quand cela? reprit le chef.
— Quand quoi? demanda le nègre.
— Quand jelte-t-on Zaïda à la mer?
— Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.
— Et c'est toi qui l'es chargé de l'exécution?
— Sa Haulesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se redressant avec orgueil.
— Riais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.
— Sa Haulesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau, et il a pris cuisinier a lui. Donnez donc à moi un grand couteau pour couper la tête à Osmin.
— C'est bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.
— J'attends vous, dit le nègre.
Le chef courut chez monsieur Martin Zir, et lui transmit la demande du cuisinier de Sa Haulesse.
Monsieur Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et le prévint de ce qui se passait à son hôtel.
Son Excellence lit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit chez le dey.
Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos appuyé à la muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une jambe repliée sous lui et l'autre jambe étendue, se faisant gratter la plante du pied par un icoglan et éventer par deux esclaves.
Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête. '
— Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.
— Je te connais, répondit le dey.
— Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.
— INon. Mais n'importe, sois le bienvenu.
— Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre un crime.
— Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de ses lèvres et regardant son interlocuteur avec l'expression du plus profond étonnement.
— Lequel? Voire Hautesse le demande' s'écria le ministre. Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tête à Osmin?
— Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.
— Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaïda a la mer?
— Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le dey.
— Comment! ce n'est pas un crime de jeter /.aida a la mer et de couper la tête à Osmin?
— J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille seqnins. eomnie j'ai acheté cette pipe cent ducats.
— Eh bien ! demanda le, ministre, où Votre Hautesse en veut-elle venir?
— Qc.e, comme celte pipe m'appartient, je puis la casser en dix morceaux, en vingt mouvaux, en cinquante morceaux, si cela me convient, et que per.-unne n'a rien a dire. Et le pacha cassa sa pipe, dont il jeta les débris dans la chambre.
— Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaïda !
— Moins qu'une pipe, dit gravement le dey
— Comment, moins qu'une pipe ! t'n homme moins qu'une pipe | lue femme moins qu'une pipe !
— Osmin n'esl pas un homme, '/aida n'est p. nul une fem-
u:e ee s. ml (les esclaves, .le ler.u COUper la IfilC ;i < 'jlllill, et
je ferai jeter /.aida à la mer.
— Non, dit Son Excellence.
OEUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
— Comment, non ! s'écria le pacha avec un geste de met nace.
— Non, reprit le ministre, non ; pas àNaples du moins.
— Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?
— Vous vous appelez Hussein-Pacha?
— Chien de chrétien ! s'écria le dey avec une colère croissante; sais-tu qui je suis?
— Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel de la police de Naples.
— Et cela veut dire? demanda le dey.
— Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites l'impertinent, entendez-vous, mon hrave homme? répondit le ministre avec le plus grand sang-froid.
— En prison! murmura le dey en retombant sur son. divan.
— En prison, dit le ministre.
— C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.
— Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le ministre.
— C'est heureux, dit le dey.
— Mais à une condition cependant.
— Laquelle?
— Cest que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu'il n'arrivera malheur ni a Osmin ni à Zaïda.
— Osmin efZaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me semblera.
— Alors Votre Hautesse ne partira point.
— Comment, je ne partirai point !
— Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaïda.
— Jamais! s'écria le dey.
— Alors je les prendrai, dit le ministre.
— Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave?
— En touchant le sol de Naples, votre esclave et' votre eunuque sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'à la condition que les deux coupables seront remis à la justice du roi.
— Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera de partir?
— Moi.
— Vous?
Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui saisit le bras au dessus du poignet.
— Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre, regardez dans la rue. Que voyez vous à la porte de l'hôtel ?
— Ln peloton de gendarmerie.
— Savezvousreque le brigadier qui le commande attend? Que je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.
— En prison, moi? je voudrais bien voir cela !
— Voulez-vous voir ?
Son Excellence lii un signe: un instant après, on entendit retentir dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d'éperons. Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le brigadier parul sur le seuil, la main droite à son chapeau, la main gauche à la couture de sa culotte.
— Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais l'ordre il arrêter monsieur cl de le conduire en prison, y verriez-vous quelque difficulté?
— Aucune, Excellence.
— \ous Bavez (pie monsieur s'appelle Hussein-Pacha P
— Non. je ne II' savais |i;is.
— El (pie il sieur n'est ni plus ni moins gue le dev
d'Alger?
— Qu'esl-ce que c'est que ça, le dey d'Alger?
— \ oiis voy< /. dit le ministre.
— Diablel III le dey.
— Faut-il ? demanda Gennaro en liranl une paire de pou-
eellesde :, poche Cl en s':iv:im;anl \er lin sein-l'.ie|i;i. qui,
le voyant faire i n pa en avant, m >ie on < ûté un pas en arrière.
— Non, il ne le fatil pas, dil le ministre. Sa Hautes?* sera
ili menl, chen in/ dans l'hôtel un certain Osmin 1 i laine Z iïda, el i ondui ez-les ions ir, deux a la préfet lure
— Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem !
— Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre; c'est un brigadier de gendarmerie.
— N'importe, il n'aurait qu'à laisser la perte ouverte!
— Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.
— Et ils seront punis? demanda le dey. .
— Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre
— Vous me le promettez?
— Je vous le jure.
— Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous voulez, puisqu'on ne peut pas faire autrement.
— A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n'étie? pas aussi méchant que vous en aviez l'air.
Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une porte cachée dans la tapisserie.
— Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey. L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête
et s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il reparut avec les coupables.
L'eunuque était une petite houle de chair, grosse, grasse, ronde, avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.
Zaïda élait une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.
En apercevant Hussein Pacha, l'eunuque tomba à genoux, Zaïda releva la tête. Les yeux du dey élincelèrent, et il porla la main à son canjiar. Osmin pâlit, Zaïda sourit.
Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.
— Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers Gennaro
Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mita tous deux les poucettes et les emmena.
Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.
Le ministre de la policé alla vers la fenêtre, vit les deux prisonniers sortir de l'hôtel, et, accompagné de leur escorte, disparaître au coin de la rue Cbiatamone.
— Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est libre de partir quand elle voudra.
— A l'instant même! s'écria Hussein, à l'instant même! Je ne resterai pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le vôtre!
— Bon voyage! dit le ministre.
— Allez au diable! dil Hussein.
Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un peiit bâtiment; deux heures après il y avait fait conduire ses femmes et ses trésors Le même soir il s'y rendait à son tour avec sa suite, et à minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays d'esclaves où l'on n'était pas libre de couper le cou à son eunuque et de noyer sa femme.
Le lendemain, le ministre lit comparaître devant lui les deux coupables et leur lit subir un interrogatoire.
Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veiller, cl Zaïda d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.
Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de .èze hautesse n'étaient point prévus, il n'étaient passibles d'aucune punition.
En conséquence, Osmin el Zaïda furent, à leur grand étonneinenl, mis en liberté le lendemain même du jour où le dey avail quitté Naples.
Or, comme Ions les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni fortune ni élat, ils furent foires de se créer chacun une industrie.
Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se m demoiselle de comptoir.
Quand au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec, l'intention de se rendre en Angleterre, pays où il avail entendu dire qu'on avail au moins la liberté de vendre sa femme, a défaut du droil de la noyer : mais il se trouva indisposé pendant la traversée, il fui forcé de relâcher à Livourne, où il Ht i omme chacun sait une forl belle mort, si ce n'esl cependant
qu'il mourut sans avoir pardonné à monsieur Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes conséquences pour un chrétien. mais ce qui est sans importance pour un Turc.
LES CHEVAUX SPECTRES
J'avais été recommandé à monsieur Martin Zir comme artiste ; j'avais adm ré ses galeries de tableaux, j'avais exalté sou cabinet de curiosités, et j'avais augmenté sa collection d'autographes. Il en résultait que monsieur Martin Zir, à mon premier passage, si rapide qu'il eut été, m'avait pris en grande affection ; et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on l'a vu ailleurs, défait eu ma faveur de son cuisinier Cama, dont j'ai raconté l'histoire (voir le Spcronare), et qui n'avait d'autre défaut que d'être ap;iassionatto de Roland et de ne pouvoir supporter la mer, ce oui était cause que sur terre il faisait fort peu de cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.
Ce fut donc avec grand plaisir que monsieur Martin Zir nous vit, après trois mois d'absence, pendant lesquels le bruit de noire mort était arrivé jusqu'à lui, descendre à la porte de son hôtel.
Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux, comme son cabinet s'étaij enrichi de quelques curiosités, comme sa collection d'autographes s'était recrutée de quelques signatures, il me fallut avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter les autographes.
Après quoi je le priai de me donner un appartement.
Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps à me reposer. J'étais à Naples, c'est vrai ; mais j'y étais sous un nom de contrebande ; et comme d'un jour à l'autre le gouvernement napolitain pouvait découvrir- mon incognito et me prier d'aller voir à Rome si son minisire y était toujours, il fallait voir Naples le plutôt possible.
Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues où l'on va toujours et de cinq cents rues où l'on ne va jamais.
Ces trois rues se nomment la rue de la Chiaja, la rue de Tolède et la rue de Forceila.
Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. C'est l'œuvre de Dédale ; c'est le labyrinthe de Crète, moins le minolaure, plus les lazzaroni.
Il \ a trois manières de visiter Naples :
A pied, en corricolo, en calèche.
A pied, on passe partout.
En corricolo, l'on passe presque partout.
En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolède et de Forceila.
Je ne me souciais pas d'aller à pied. A pied l'on voit trop de choses.
Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche on n'en voit pas assez.
Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau ■ Maire qui réunissait les deux extrêmes.
Je m'arrêtai donc au corricolo.
Mou choix fait, j'appelai monsieur Martin Zir. Monsieur Martin Zir monta aussitôt.
— Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma sagesse que je visiterai Naples en corricolo.
— A merveille, dit monsieur Martin. Le corricolo est une voilure nationale qui remonte a la plus haute antiquité, i !\ si la biga des Romains, et je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.
— Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement je voudrais -avoir ce qu'on loue un corricolo au mois
— On ne loue pas un corricolo au mois, me repondit monsieur Martin.
— Alors à la semaine.
— On ne loue pas le corricolo à la semaine.
— Eh bien au jour.
— On ne loue pas le corricolo au jour.
— Comment donc loue-t-on le corricolo P
— On monte dedans quand il passe et l'on dit : « Pour un carlin. » Tant que le carlin dure, le cocher vous promène ; le carlin usé, on vous descend. Voulez-vous recommencer? vous dites : « Pour un autre carlin ; » le corricolo repart et ainsi de suite.
— Mais moyennant ce carlin on va où l'on veut?
— Non, on va où le cheval veut aller. Le corricolo est comme le ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.
— Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo ?
— Pour le plaisir d'y aller.
— Comment ! c'est pour leur plaisir que ces malheureux s'entassent à quinze dans une voiture où l'on est gêné ù deux !
— Pas pour autre chose.
— C'est original !
— C'est comme cela.
— Mais si je proposais ù un propriétaire de corricolo de louer un de ses berlingots au mois, à la semaine ou au jour?
— Il refuserait.
— Pourquoi?
— Ce n'est pas l'habitude.
— Il la prendrait.
— A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles : on garde les vieilles habitudes qu'on a.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûr.
— Diable ! diable ! j'avais une idée sur le corricolo ; cela me vexera horriblement d'y renoncer.
— N'y renoncez pas.
— Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu'on ne loue les corricoli ni au mois, ni a ia semaine, ni au jour ?
— Achetez un corricolo.
— Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut acheter les chevaux avec.
— Achetez les chevaux avec.
— Mais "cela me coûtera les yeux de la tête.
— Non.
— Combien cela me coùtera-t-il donc ?
— Je vais vous le dire.
Et monsieur Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoire.
— Cela vous coulera, reprit il :1e corricolo, dix ducats ; chaque cheval, trente carlins; les harnais, une pislole; en tout quatre-vingts francs de France.
— C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo !
— Magnifique.
— Neuf?
— Oh ! vous en demandez trop. D'abord il n'y a pas de corricoli neuls. Le corricolo n'existe pa;, le corricolo est mort, le corricolo a été tué légalement.
— Comment cela ?
— Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers de faire îles corricoli.
— F,t combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu?
— oh ! il y a cinquante ans peut-être.
— Alors comment le corricolo survit-il à une pareille ordonnance?
— Vous connaisse/, l'histoire du couteau de Jeunnot '
— Je crois bien ' c'est nue chronique nationale.
— Ses propriétaires successifs en avaient changé quim?
fois le manche.
— Et quinze fois la laine.
— Ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même.
— Parfaitement.
-•i^h bien ' c'est l'histoire du eorriclo. Il est défendu d*
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faire des corricoli, niais il n'esl pas défendu de mettre des roues neuves aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.
— Ah ! je comprends.
— De celle façon, lecorricolo résiste et se perpétue. De cette façon, le corricolo est immortel.
— Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille caisse ! Je le fais repeindre, et fouette cocher ! Mais l'attelage? Vous dites que pour trente francs j'aurai un attelage.
— Superbe ! et qui ira comme le vent.
— Quelle espèce de chevaux ?
— Ah ! dame ! des chevaux morts.
— Comment 1 des chevaux morts?
— Oui ; vous comprenez que pour ce prix-là vous ne pouvez pas exiger antre chose.
— Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble que nous pataugeons.
— Pas le moins du monde.
— Alors expliquez-moi la chose; je ne demande qu'à m'insiruire, je voyage pour cela.
— Vous connaissez l'histoire des chevaux ?
— L'histoire naturelle? Monsieur de Biiffon ? Certainement : le cheval est après le lion, le plus noble des animaux.
1 — Non pas, l'histoire philosophique?
— Je m'en suis moins occupé; mais n'importe, allez toujours.
— Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupèdes sont soumis.
— Dame! quand ils sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.
— Après ?
— De la selle, ils passent à la calèche ; de la calèche ils descendent au fiacre ; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du coucou, ils dégringolent jusqu'à l'abattoir.
— Et de l'abattoir?
— Ils vont où va l'âme du juste ; aux Champs-Elysées, je présume.
— Eh bien ! ici ils parcourent une phase de plus.
— Laquelle?
— De l'abattoir, ils vont au corricolo.
— Comment cela?
— Voici l'endroit où l'on tue les chevaux, au ponte délia Maddalena.
/ — J'écoute.
— Il y a des amaleurs en permanence.
— Bon !
— Et lorsqu'on amène un cheval...
— Lorsqu'on amène un cheval?
— Ils achètent la peau sur pied trente carlins; c'est le prix, il y a un tarif.
— Eh bien?
— Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les amateurs prennent la peau ei le cheval, et ils utilisent les jours qui restent à vivre au cheval, surs qu'ils sont que la peau ne leur échappera pas. Voilà ce que c'est que des cnevaux morts.
— M:iis que diable peut-on faire de ces malheureuses bêtes?
— On les attelle aux corricoli.
— Comment ! ceux a\ee lesquels je suis venu de Salerne à Naples.'...
— Etaient «1rs fantômes de chevaux, des chevaux spectres.
— Mais ils n'uni |>as quille le galop I
— L<-s morte vont \iie.
— Au fait, je comprens qu'en les bourrant d'avoine...
— D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'aloinel
— Mais de quoi vivent-ils ?
— De ce qu ils trouvent
— Et que trouvent i1 ?
— Toutes soi irs de chose», des trognons de choux, des feuilles de salade, de vieux chapeaux de paille.
— El S quille lirure (.inineiil ils Inir aliment ?
— La nuit on les mène paître.
— A merveille, Restent iç* harnais
— Oh ! quant ù cela, je m'en charge.
— Et des chevaux ?
— Des chevaux aussi.
— El du corricolo ?
— Encore, si cela peut vous rendre service.
— Et quand tout cela sera-t-il prêt ?
— Demain au matin.
— Vous èles un homme adorable !
— Vous faut-il un cocher?
— Non, je conduirai moi-même.
— Très bien ; mais en attendant, que ferez-vous?
— Avez-vous un livre ?
— J'ai douze cents volumes.
— Eh bien ! je lirai. Avez-vous quelque chose sur voire ville ?
— Voulez-vous Nipoli senza sole?
— Naples sans soleil?
— Oui.
— Qu'est-ce que c'est que cela?
— Un ouvrage à l'usage des gens à pied, et qui vous sera plus utile que tous les Enels et tous les Richards de la terre.
— El de quoi trai(e-t-il?
— De la manière de parcourir Naples à l'ombre.
— La nuit.
— Non, le jour.
— A une heure donnée?
— Non, à touies les heures.
— Même à midi?
— A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de l'ombre le soir el le matin !
— Mais que! est le savant géographe qui a exécuté ce chefd'œuvre?
— Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu trop bête pour l'occupera autre chose.
— Et cette besogne l'a occupé combien d'années?
— Toute sa vie... C'est une publication posthume.
— Moyennant laquelle on peut, dites-vous?...
— Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à quelque instant de la matinée ou à quelque heure de l'aprèsmidi que ce soit, sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.
— Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé.
— On ne sait pas son nom.
— Ingratitude humaine!
— Alors ce livre vous convient?
— Commenldonc ! c'est un trésor. Envoyez- le-moi le plus tôt possible.
Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire : deux heures après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais allé a l'ombre du ponledella Maddalena au Pausilippe, et de la \ initia à Saint-Eimo.
Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à celle douce brise de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme pour respirer. Les portes rotth rent sur leurs gonds, les voitures comment èrent à sortir, Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-Reale de piétons.
Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.
La Villa-Heale fait face à l'hôtel de la Victoire; c'est la promenade de Naples. Elle esl siliiée, relativement à la rue de Chiaja, comme le jardin des Tuileries à la rue de Rivoli. Seulement, au lieu de la terrasse du bord de l'eau, c'esi la plage de l'Anio; au lieu de. la Seine, c'est la Méditerranée; au lieu du quai d'Orsay, c'est retendue, c'est l'espace, c'est l 'infini .
La Villa-Reale est sans contredit, la plus belle ei surtout la plus aristocratique promenade du momie. Les gens du peuple, les paysans el les laquai» en soijl rigoureusement exclus ii n'y peuvent mettre le pied qu'une fois l'an, le jour de
la fête de la Madone du Piotl de la < '.roi le. Aussi ce jour là
la foule se près t I elle sons ses. allées d'acauuias, dans ses bo quels de ntyctee, autour, deson temple circulaire, cha-
cun, Iionime et femme, accourt de vingt lieues ù la ronde avec i son costume national ; Ischia, Caprée, Caslellamarc, Sorrente, Procida, envoient en députation leurs plus belles filles, et la solennité de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu'il est d'habitude de faire dans les contrais de mariage une obligation au mari de conduire sa femme à la promenade de la Villa Réale, le 8 septembre de chaque année, jour de la fêle délia Madona di Pie-di Gi'otla.
Tout au contraire des Tuileries, d'où l'on renvoie le publie au moment où il est le plus agréable de s'y promener, la Villa-Reale reste ouverte toutela nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai, mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs attardés une entrée et une sortie toujours praticables à quelque heure que ce soit.
Nous restâmes jusqu'il minuit assis sur le mur que vient i battre la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et azurée que nous venions de sillonner en • tous sens et à laquelle nous allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.
En entrant;'! l'hôtel, nous trouvâmes monsieur Martin Zir, qui nous prévint que tontes les commissions dont nous l'avions chargé étaient faites, et que le lendemain notre attelage nous attendrait à huit heures du matin à la porte de l'hôtel.
Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les grelots de nos revenans; nous mimes le nez à la fenêtre, et nous vîmes le roi des corricoli.
Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins représentaient des arbres, des animaux et des arabesques. La composition générale représentait le paradis terrestre.
Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience disparaissaient sous les harnais, sous les panaches, sous les pompons dont ils étaient couverts.
Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout près de notre équipage, qu'il paraissait admirer avec toute la satisfaction de l'orgueil.
Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans l'homme au fouet Francesco, c'est-à-dire l'aulomédon qui nous avait amené en calessino deSalerne à Naples. Monsieur Martin Zir s'était adressé à lui comme a un homme de l'état. Flatté de la confiance, Francesco avait fait vite et en conscience. Il s'était procuré la caisse, il avait acheté les chevaux, et il avait trouvé de rencontre des harnais presque neufs; enfin, malgré la prétention quajiious avions manifestée de conduire nous-mêmes, il venait nous olfrir ses services comme cocher.
Je commençai par lui demander la note de ses déboursés : il me la présenta. Comme r'avait dit monsieur Martin Zir, elle montait à quatre-vingt-un francs.
Je lui en donnai quatre-vingt-dix ; il mit sa croix au-dessous du total en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et je m'apprêtai a monter dans notre équipage.
— Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur service? nous demanda Francesco.
— Et pourquoi faire, mon ami? répondis je.
— Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulièrement pour faire marcher vos chevaux.
— Comment! pour faire marcher nos chevaux?
— Oui.
— Nous les ferons bien marcher nous-mêmes.
— il faudra voir.
— J'en ai mené de plus fringans que les tiens !
— Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.
— El dans une ville OÙ il est plus difficile de conduire qu'il Naples, où jusqu'à cinq heures de l'apres-midi il n'y a personne dans les rues.
— Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais...
— Mais quoi ?
— Mais son excellence a peul-élre mené jusqu'ici des chevaux vivans, tandis que...
— Tandis queP \ oyons, parle.
— Tandis que ceux ci sont des chevaux morts.
— Eh bien !
— Eh bien ! je ferai observer h son excellence que c'est tout autre chose.
— Pourquoi?
— Son excellence verra.
— Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?
— Oh ! non, excellence ; ils sont comme la jument de Roland, qui avait toutes les qualités; seulement toutes ces qualités étaient contrebalancées par un seul défaut.
— Lequel?
— Elle était morte.
— Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec personne.
— Pardon, excellence.
— Et qui les fera marcher ?
— Moi.
— Je serais curieux de faire l'expérience.
— Failes, excellence.
Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte de l'hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où m'attendait .ladin, et que je m'accommodais près de lui.
A peine établi, je rassemblai mes rênes de la main gauche, et l'allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino et le porteur.
Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent; on eût dit des chevaux de marbre'.
J'avais opéré de droite à gauche, je recommençai en opérant cette fois de gauche à droite. Même immobilité.
Je m'attaquai aux oreilles.
Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait pour une mouche qui les eût piqués.
Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche. Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne qui veut jeter son cavalier à terre.
Cela dura dix minutes.
Au bout de ce temps, toutes les fenêtres de l'hôtel étaient ouvertes, et il y avait autour de nous un rassemblement de deux cents lazzaroni.
Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de Naples. Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence .à Polichinelle, je pris mon parti. A l'instant même je jetai le fouet à Francesco, curieux de voir comment il s'en tirerait à son tour.
Francesco sauta derrière nous, prit les rênes que je lui tendais, poussa un petit cri, allongea un petit coup de louet, et nous partîmes au galop.
Après quelques évolutions autour de la place, Francesco parvint à diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.
Chiaji. n'est qu'une rue : elle ne peut donc offrir de curieux que ce qu'olfre toute rue, c'est-à-dire une longue 61e de hâlimens modernes d'un goût plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de Kivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues : c'est de ne présenter qu'une seule ligne de portes, de fenêtres et de pierres plus ou moins maladroiiemcni Dosées les unes sur les autres. La ligne parallèle est occupée par les arbres tailles en berceaux delà \ illa-liea'e, de sorte qu'à parti» du premier étage des maisons, ou plutôt des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle a Naples, ou domine cette seconde partie dj golfe
que sépare de l'autre le château de t'OEuf.
Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-même, elle conduit a uni' partie des curiosité de Naples : c'esl par elle qu'on va au tombeau de Virgile, a la grotte du Chien,
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au lac d'Agnano, à Pouzzoles, à Baïa, au lac d'Averne et aux Champs-Elysées.
De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois heures de l'après-midi pendant l'hiver, et à cinq heures de l'après-midi pendant l'été, l'aristocratie napolitaine fait corso.
Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja à quelque honnête architecie qui nous prouvera que l'art de la bâtisse a fait de grands progrès depuis Michel - Auge jusqu'à nous, et nous allons dire quelques mots de l'aristocratie napolitaine.
Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent jamais de date à lanaissancede leurs familles. Peut-être auront-ils une lin, mais a coup sur ils n'ont pas eu de commencement. Selon eux, l'époque florissante de leurs maisons était sous les empereurs romains; ils citent tranquillement parmi leurs aïeux les Fabius, les Mareellus, les Scipions. Ceux qui ne voient clair dans leur généalogie que jusqu'au douzième siècle sont de la petite noblesse, du lretin d'aristocratie.
Comme toutes les autres noblesses européennes, à quelques exceptions près, la noblesse de Naples est ruinée. Quand je dis ruinée, il est bi -n entendu qu'on doit prendre le mot dans une acception relative, c'est:à dire que les plus riches sont pauvres comparativement à ce qu'étaient leurs aïeux.
Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent cinq cent mille livres de rente, vingt qui dépassent deux cent mille, et cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus ordinaires sont de cinq à dix mille duca'ts. Le commun des martyrs a mille écus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons pas des dettes.
Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut être prévenu de relie différence pour s'en apercevoir. En apparence, tout le monde a la même fortune.
Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture et dans sa loge.
Or, comme, à paît les équipages du duc d'Éboli, du prince de Sant'-Anlimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne, tout le monde possède une calèche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou moins vieux, une livrée plus ou moins fanée, il n'y a souvent, à la première vue, qu'une nuance entre deux fortunes où il y a un abime.
Quant aux maisons, elles sont presque toujours hermétiquement closes aux étrangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent orgueilleusement leurs galeries dans la journée, et fastueusement leurs salons le soir ; mais pour tout le reste, il faut en faire son deuil. Le temps est passé où, comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on écrivait audessus de sa pot te : sibi, suisque et amicis omnibus ; pour soi, pour les siens et pour tousses amis.
C'est qu'a part ces riches demeures, qui perpétuent à Naples l'hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou moins déchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l'aide d'Asmodée, lèverait la terrasse delà plupart de ces palais, trouverait dans un tiers, la gêne, et dans les deux autres la misère.
Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. Ou met sa carie au palais, mais on se ^encontre au Corso, mais Oïl fait ses visites au Fondo ou à Saint-Charles. De cette façon, l'orgueil est sauvé; comme François I"r on a tout perdu, mais du moins il reste l'honneur.
Vous me direz qu'avec l'honneur On ne mange malheureusement pas, et qu'il faut manger pour vivre. Or, il estévidenl que. lorsqu'on prend sur mine écus de rente l'entretien d'une voilure, la nourriture de deux chevaux, fes gages d'un cocher et la location d'une logeait Fondo ou a Saint-Charles,, il ne doit pas rester grand'chosé pour faire face aux dépenses de la laide, a celaje répondrai «pie Dieu esl grand, la mer profonde, le macaroni a deux sous la livre ci l'asprino d'Ai a deux Dards le Qasco.
Pour l'instruction de dos Ii ctenrs, qui ne savent probablement pas ce que c'obI que l'asprino d'Aversa, nous leur apprendro que c'esl un |oll petll vin qui lient le milieu entre
j la tisaune de Champagne et le cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni el de l'asprino, on fait chez soi un charmant dîner qui coûte quatre sous par personne. Supposez que la famille se compose de cinq personnes, c'est vingt sous.
Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.
Mais le déjeuner?
On ne déjeune pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que de faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement le repas change de nom el d'heure selon la saisoi. où on le prend. En hiver, on dine à deux heures, et moyenant ce diner on en a jusqu'au lendemain deux heures. En été, on soupe à minuit, et moyennant ce souper on en a pour jusqu'au lendemain minuit.
Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans macaroni ou du macaroni sans pain pour s'en aller prendre le soir à grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Beuvenuti.
11 va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les petites bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisinier français dont la filiation de certificats est aussi en règle que la généalogie d'un cheval arabe. Ceux-là font deux et quelquefois trois repas par jour. Pour ceux-là il n'y a pas de pays : le paradis esl partout.
Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le malin on va au casino el l'on joue ; l'après-midi on va à la promenade, et le. soir au spectacle. Après le spectacle, on revien t au i .asino et l'on joue encore.
L'aristocratie n'a qu'une carrière ouverte: la diplomatie. Or, comme, si étendues que soient ses relations avec les auires puissances, le roi de Naples n'occupe pas dans ses ambassades et dans ses consolais plus d'une soixantaine de personnes, il en résulte que les cinq sixièmes des jeunes nobles ne savent que faire, et par conséquent ne font rien.
Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quanta la carrière commerciale, elle est sans considération.
Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques, elles n'exislenl pas : il y a à Naples, comme partout, plus que partout même, une certaine quantité de savans qui disputent sur la forme des pincettes grecques et des pelles à feu romaines, qui s'injurient à propos de la grande mosaïque de Ponipeïa et des statues des deux ISalbus. Mais cela se passe en famille, et person*) ne s'occupe de pareilles puérilités.
La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays du plaisir ; Rome, celui de 1 amour; Naples celui de la sensation.
A Naples, le sort d'un amoureux est décidé lout de suite. A la première vue il est sympathique ou antipathique. S'il esl antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront aimer. S'il est sympathique, on l'aime sans grand délai : la vie est courte, et le temps qu'on perd ne se ràttrappe pas. L amant préféré s'installe au logis ; on le reconnaît malgré la distance respectueuse où il se lient de la maîtresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il s'assied et à la manière facile avec laquelle il appuie sa lèle contre les fresques. En outre, c'esl lui qui sonne les domestiques, qui reconduit les visileurs et qui ramasse les poissons rouges que les bambins font tomber du bocal sur le parquet.
Quant à l'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain que .son infortune ne sera pas constante el qu'il trouvera bientôt à ramasser des poissons rouges ailleurs.
L'aristocraiie napolitaine esi peu instruite : en général, son éducation est négligée sous le l'apport intellectuel : cela tient a ce qu'il n'y a pas, dans tout Naples, nu seul hou collège celui des jésuites excepté. En compensation, ceux qui sa-enl savent bien : ils ont appris aveu des professeurs altachés a leur personne. J'ai vu des femmes plus furies en histoire, en philosophie el en politique que certains historiens, que certains philosophes et que certains hommes déiai de France. La famille du marquis de Gargallo, par exemple esl quelque chose de merveilleux en ce genre, le Dis écrit noire, langue comme Charles Nodier, el les mies la parii m comme madame de Sévigné.
( Les exercices physiques sont, lu contraire, fort suivis à
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Naples : presque tous les hommes montent bien à cheval et tirent remarquablement le fusil, l'épée et le pistolet. Leur réputation sur ce point est même assez étendue et à peu près incontestée Ce sont des duelliftes fort dangereux.
Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout naturellement a parler du courage chez les Napolitains.
La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l'état politique de l'Italie actuelle, n'est ni une nation militaire comme la Prusse, ni une nation guerrière comme la France : c'est une nation passionnée. Le Napolitain insulté dans son honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec un courage admirable. A Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement accepté que partout ailleurs : et s'il varie sur les préliminaires qui appartien neut à des habitudes de localités, le dénouement en est toujours mené à bout aussi vigoureusement qu'à Paris, à Saint- Pélersbomg ou à Londres Citons quelques faits.
Le comte de Roera Rumana, le Saint-Georges de Naples, se prend de querelle avec un colonel ; le rendez-vous est indiqué à Caslellamare, l'arme choisie est le sabre. Le colonel français se rend sur le terrain à cheval ; Rocea Itomana prend un fiacre, arrive au lieu désigné où l'attend son adversaire; le colonel rappelle à Rocca Romana qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu à cheval. — C'est vrai, répond Rocca "Romana, je l'avais oublié ; mais qu'à cela ne lit nue, l'oubli est facile à réparer. Aussitôt il dételle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l'animal, combat sans selle et sans bride et tue son adversaire.
A l'époque de la restauration, c'est-à-dire vers ISIo, Ferdinand, grand père du roi actuel, de retour à Naples, qu'il avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes-du corps. En conséquence, ou recruta celte troupe privilégiée dans les premières familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes.
J'ai dit dans ie Si-eronare, et ù l'article de Talerme, quelle est l'antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à celte époque où les haines politiques étaient encore toutes chaudes, que les querelles commencèrent d'éclater. Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord, mais bientôt on résolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux champions choisis parmi leurs enlans. On y voulait voir non seulement une haine accomplie, mais une superstitieuse révélation de l'avenir. Le choix tomba sur le marquis de Cresciniani, Sicilien, et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et accepté par les adversahes, on décida qu'ils se battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu'à blessure grave de l'un ou de l'autre champion.
Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper particulièrement
Celait un jeune homme de vingt-quatre ou vingt cinq ans, prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite ligne du fameux condottiere Dudonedi Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il était poète ; il avait par conséquent reçu du ciel toutes les chances d'une vie heureuse ; mais un mauvais présage avait attristé son entrée dans la "ie. Mirelli éiail né au village de, Sanl'-Aotimo, tiefde sa famille, a peine eût-on su que sa
c était accouchée d'un (ils, que l'ordre fut envoyé à la
chapelle d un couvent démettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux événemenl à toute la population. Le sacristaln éiail absent ; un moine se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa enlever par la volée de la (unie, el au plus haut de sou ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son point d'appui, tomba dans le coeur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi,
le pauvre religieux ne se traîna pas moins du ch<rur ;i la porte, où il appela au secours; on vint à son aide, on le transporta dans sa cellule; mais quelque soin qu'on prit de lui, il expira le lendemain.
Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille, et cette histoire souvent racontée au jeune Mirelli,
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s'était profondément gravée dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.
Voilà l'homme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.
Quant au marquis Creseimani, c'était un homme digue en tout point d'être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu'il avait reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que celles de son jeune adversaire.
Au jour et à l'heure dits, les deux champions se trouvèrent eu présence : ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine personnelle, et ils avaient vécu jusque là au contraire plutôt en amis qu'en ennemis.
En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l'un à l'autre en souriant, se serrèrent la main et se mirent à causer de choses indifférentes, tandis que les témoins réglaient les conditions du combat.
Le moment arrivé, ils s'éloignèrent de vingt pas, reçurent leurs armes tontes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au signal donné, tirèrent tous les deux l'un sur l'autre: aucun des deux coups ne porla.
Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Creseimani échangèrent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur place. On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils tirent feu une seconde fois, et, celte fois, comme l'autre, ils se manquèrent tous deux.
Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba.
Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches; on le crut mort, mais lorsqu'on s'approcha de lui. on vit. qu'il n'était que blessé. Il est vrai que la blessure était terrible ; la balle lui avait traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.
On lit approcher une voilure pour transporter le blessé chez lui; on voulut le soutenir pour l'aidera y monter; mais il écarta de la main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant virement par un effort incroyable sur luimême, il s'élança dans la voiture en disant : •• Allons donc ! il ne sera pas dit que j'aie eu besoin d'être soutenu pour monter, fût-ce dans mon corbillard ! » v peine fut-il entré dans la voiture que la douleur reprit le dessus, et il s'évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre comme il était monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son lit.
On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza ; c'était un homme qui s'éiait fait dans la science un nom européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu'il ne répondait de rien, mais qu'en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.
— Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a pas jeté un cri pendant qu'on lui disséquait la jambe, je serai muet connue Marius.
— Oui, dit le docteur ; mais torque le chirurgien en eut fini avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N'allez pas me laisser entreprendre une opération eim'arrêter au milieu.
— Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, répondit Mirelli , mon corps vous appartient, et vous pouvez l'anatomiser tout a votre aise.
Sur celle assurance le docteur commença.
Micelli tint sa parole ; mais à mesure, que la nuit s'approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait une lièvre terrible. Sa mère legardait avec deux de ses amis. \eis les onze heures il s'endorm t, mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui étaient la, il s'appuya sur son coude el parut écouler. Il était pale coin.
me un mort, nuis ses yeux étaient ardens de délire. Peu à peu ses regards se Qxèrenl suc une porte qui donnait dans un grand salon. Sa mère se leva el lui demanda s'il avait besoin de quelque chose.
— Non, rien, répondit Mirelli, c'est lui qui vient.
— Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude P.
— Entendez-vous le tratnement de sa robe dans le salon ? s'écria le malade. L'entendez- vous P Tenez, il vient, il s'approche ; vôyei , la porte s'ouvre... sans que personne la i sse.,. Le voila... le voila !... il entre... il se traîne surses
in
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cuisses brisées... il vient droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie ton visage. Que veux-tu ?... parle... voyons !... viens-lu pour me chercher?... d'où sorstu P.. . de la terre... Tenez, voyez-vous?... il lève les deux mains; il les frappe l'une contre l'autre ; elles rendent un son creux, coin le si elles n'avaient plus de chair... En bien! oui, je t' conte, parle !
El Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision, s'approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles; mais au bout, de quelques secondes d attention, pendant lesquelles il rrsia dans la pose d'un homme qui écoule, il poussa un profond soupir ei tomba sur son lit en murmurant :
— Le moine de Sant'Anlimo I
C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement arrivé le jour de sa naissance, c'est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et, qui, conservé toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait un corps au milieu de son délire.
Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l'apparition, soil qu'il ne voulût donner aucun détail, il répondit à (eûtes les questions qui lui furent faites qu'il ignorait complètement ce qu'on voulait lui dire.
Pendant trois mois, l'apparition infernale se renouvela chaque nuit, détruisant ainsi m quelques minutes les progrès que le reste du temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un spectre lui-même. Euli.i une nuit il demanda instamment à rester seul, avec tant d'insistance que sa mère et ses amis ne purent s'opposer à sa volonté. A neuf heures, tout le monde ayant quitté sa chambre, il mil son épéesousle chevet de son lit et attendit. Sans qu'il le sût, un de ses amis était caché dans une chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à porter secours au malade s'il en avait besoin. A dix heures il s'endormit comme d'habitude, mais au premier coup de minuit il s'éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et regarder la porte de son regard lixe et ardent ; un instant après il essuya son front, d'où la sueur ruisselait ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire passa sur ses lèvres : puis, saisissant son épée, il la tira ho>s du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s'il eût voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba évanoui sur le plancher.
L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit ■. celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu'on ne pût la lui arracher de la main.
Le lendemain, il lit venir le supérieur de Sant'Anlimo et lui demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa b essure, .1 être i uterré dans le cloitredu couvent, réclamant la faveur, en supposant qu'il en échappât cette fois, pour l'époque où sa fflorl arriverait, quelle que fut celte époque et en quelque lieu qu'il expirât. Puis il raconta à ses amis qu'il avail résolu la veille de se débarasser du fantôme en luttant corps a corps, omis qu'ayanl é é vaincu, il lui avait pi , : , cuiiu de se faire i uterrer dans son couvent ; promesse qu'il n'avait pus voulu lui accorder 'jusque-là, tant il lui répugnail de paraître cédera une crainte, même religieuse et urnaturetle.
a partir de ce momeut, la vision disparut, el neui mois après Mirelli élail complètement guéri.
Nous u'.oi; i i i onlé i h d. i.n! cette, anecdote, d'abord parie que de pari Ides légendes, surtout parmi les contemporains, sonl rares en Italie, le pays le moins fantastique de la
terre ; et ensuite p iree qu'elle ts a paru développer dans
un seul homme trois courages bien diffi rens: leco irage patriotique, qui consiste à risquer froidemenl sa vie pour la de la patrie ; le courage physique, qui con liste Et sup porter stoïquement la douleur ; cl enfin le co qui i in i ti à réa il contre l'invisible el a lutter i outre I in connu Bayard ml i enainemeni eu les deux pn mil i il esi doiiieux qu'il ' ûi eu le irol Ièine.
Non . ttini es en i ont éva la ville de
di lb es. Le < ardinal Ruflu pat tl de Pah mie deset ndu de la
Calabre, et soutenu par les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le fort, a assiégé Naples^et, voyant l'impossibilité de prendre la ville défendue du côté de la mer par Caracciolo, et du côté de la mer par Manlhony Car-alfa et Schiappani, a signé une capitulation qui assure aux patriotes la vie et la fortune sauves : près de sa signature ou lit celle de Foote, commandant la (lotte britannique ; de Kéraudy, commandant la flotte russe et de Iionnieu, coimuau dant la Ûotie ottomane. Mais dans une nuit de débauche et d'orgie, Nelson a déchiré le. traité. Le lendemain, il déclare que la capitulation est mile, que Bonnieu, Kéraudy et Foote ont outrepassé leurs pouvoirs en transigeant avec les rebelles ; et il livre à la haine de la cour, en échange de l'amour de lady Ilamillon, les troupeaux de victimes qu'on lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car on avail à peu près vingt mille têtes à faire tomber. Eh bien ! toutes ces têtes tombèrent, et pas une seule ne tomba déshonorée par une larme ou par un soupir.
Cilons au hasard quelques exemples.
Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme André Chénier et Boucher, ils se rencontrent au pied de l'échafaud : là ils se disputent à qui mourra le premier : et comme aucun des deux ne veut céder sa place à l'autre, ils tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend la main à Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, .et monte l'échelle infâme, le sourire sur les lèvres et la sérénité sur le front.
Hector Caraffa, l'oncle du compositeur, est condamné à avoir la tête tranchée ; il arrive sur l'échafaud ; on s'il. forme s'il n'a pas quelque désir à exprimer.
— Oui, dil-il, je d,ésire regarder le fer de la mandaja.
Et il est guillotiné couché siir le dos, au lieu d'être couché sur le ventre.
Quoique cet article soit consacré à l'aristocratie, un mot sur le courage religieux. Ce courage est celui du peuple.
Au moment où Championnet marchait surNaples, proclamant la liberté des peuples et créant des républiques sur son passage, les royalistes répandirent le bruit dans la ville que les Français venaient pour brûler les maisons, piller les églises, enlever les femmes et les filles et transporter en France la statue de saint Janvier. A ces accusations d'autant plus accréditées qu'elles sont plus absurdes, les lazzaroni, que les mots d'honneur, de patrie et de liberté n'auraient pu tirer de leur sommeil, se lèvent des portiques des palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places publiques, s'arment de pierres et de bâtons, et à moitié nus, sans chefs, sans lactique militaire, avec l'instinct des bêles fauves qui gaulent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de :<Jrive saint Janvier I vive la sainte Foi ! Mort aux Jacobins ! ils combattent soixante heures les soldats qui avaient vaincu à Montenotte, passé lepontdeLodi, prisMantoue. Au bout de ce temps, Championnet n'était encore parvenu qu'à la porte Saint-Janvier, et sur tous les autres points n'avait pas encore gagné un pouce de terrain.
A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de 1820, le passage des Abhru/.zes, abandonné presque sans combat. Je répondrai une seule chose : c'est que les chefs qui commandaient cette armée et qui avaient en face d'eux les baïonnettes autrichiennes, voyaient se relever derrière
eux, les bûchers, les érhal'auds el les potences de !)!> ; c'est
qu'ils se savaient trabls à Naples, lundis qu'eux venaient mourir a la frontière -, c'est qu'enfin c'était une guerre sociale que l'epe et Caiiascosa avaient entreprise à leurs risques el périls, et que le peuple napolitain n'avait pas sanctionnée.
Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales, puisées, non pas dans l'élude individuelle des peuples, mais dans de simpW s théories émises par des piiblinsles, el que
nous Jetons un coup d'œH léger à la surface de. ce peuple que
nous voyons couché presque nu sur le seuil des palais et
dans les angles des places où il mange, dort et se réveille, notre ceiir se serre B la vue de cette misère apparente, et,
nous crions dans notre |ihilunlropique clan : i Le peuple
napolitain est le peuple le plus malheureux de la terre i d sous s trompons étrangement.
Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses besoins sont en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il pour manger ? une pizza ou une tranche de coeomero à mettre sous sa dent ; que lui faut-il pour dormir ? une pierre à mettre sous sa tète. Sa nudité, que nous prenons pour une douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat ardent où le soleil l'habille de sa chaleur. Quel dais plus magnifique pourrait-il demander aux palais qui lui prêtent leur seuil que le ciel de velours qui flamboie sur sa tête ? Chacune des étoiles qui scintillent à la voûte du (inuainent tête n'est-elle pas dans sa croyance une lampe qui brûle au pied de la madone? Avec deux grains par jour, ne se procure.-t-il pas le nécessaire? et de son superflu ne lui resle-t-il pas en core de quoi payer largement l'improvisateur du môle et le conducteur du corricolo ?
Ce qui est malheureux à Naples, c'est l'aristocratie qui, à peu d'exceptions près, est ruinée, comme nous l'avons dit à propos de la noblesse de Sicile, par l'abolition des majorats et des lideicommis ; c'est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n'a plus de quoi le dorer, qui possède des palais et qui laisse vendre ses meubles.
Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne,qui n'a ni commerce ni industrie, qui lient une plume et qui ne peut écrire, qui a une voix et qui ne peut parler; c'est celte classe qui calcule qu'elle aura le temps d'être morte de faim avant qu'elle réunisse à elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligens pour se faire une majorité constitutionnelle.
Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les lazzaroni. Cet article nous a déjà entraîné trop loin, puisqu'il ne devait être consacré qu'à la noblesse; mais de déduction en déduction on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure ; nous nous apercevons à temps de notre erreur, et nous nous arrêtons à Tolcdo.
Toledo est ta rue de tout le monde. C'est la rue des restaurans, des calés~des boutiques ; c'est l'artère qui alimente et traverse tous les quartiers de la ville ; c'est le fleuve où vont se dégorger tous les torrens de la foule. L'aristocratie y passe en voilure, la bourgeoisie y vend ses étoffes, te peuple y fait sa sie-te. Pour le noble, c'est une promenade ; pour le marchand un havar-, pour le lazzarone, un domicile.
Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation moderne, telle que l'entendent nos progressistes, c'est le lien qui réunit la cité poétique à la ville industrielle, c'est un terrain neutre où l'on peut suivie d'un œil curieux |.s restes île l'aneieii morille qui s'en va et les envahissemens du nouveau monde qui arrive. A côté de la classique osteria aux vieux rideaux lâchetés par les mouches, un galant pâtissier français étale sa femme, ses brioches et ses babas. En face d'un respectable fabricant d'anliquiiés à l'usage de messieurs les Anglais se pavane un marchand d'allumettes chimiques. Au-dessus d'un bureau de loterie s'élève un hril lanl salon île eoitlure ; colin, pour dernier Irait cai aclenslique de la fusion qui s'opère, la rue île Toledn est pavée en lave comme llerculaiiuni et l'ompi la, el n lainv au gai comme Londres et Paris.
Toiil est à vo'n dans la rue de TolCdo ;■ mais eouniie il
est impossible de tout dec.iire, il faut ;e I er a iFOiB pa
lais qui sont ce qu'e le oHïe de plus saillant el de plus remarquable | le palais du roi a une extrémité, 1, palais île la Ville u I autre cxtremili ■, el au milieu le palais de Uut bapi.
Quani au palais du roi de Nazies, l'invasion se piv si utero
de nous en occuper. Passons à la Ville. La Ville se compose: 1° d'un carrosse a douze places peint et doré dans le plus beau style espagnol du dix-septième siècle; 2n de douze magistrats, élus moitié parmi les nobles, moitié parmi les bourgeois napolitains, portant fièrement la râpe et l'épée, chaussés de petits souliers à bon les, et coiffés d'énormes perruques à la Louis XIV ; 5° de six chevaux harnachés, empanachés, caparaçonnés avec la plus grande magnificence. Voj^i maintenant les fonctions respectives de tout le personnel de la Ville : le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les douze magistrats sont chargés de s'asseoir dans le carrosse, et les six chevaux sont obligés de traîner le tout d'un bout de Toledo à l'autre, le plus lentement possible. Tout le monde s'acquitte à merveille de ses devoirs.
Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c'est ou plulot ce que c'était que Barba ja ; car hélas ! au moment où t'écris ces lignes, ce grand homme a disparu, cette grande gloire s'est évanouie, ce grand astre s'est éteint.
Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresari» italien. En France nous connaissons le directeur, le régisseur, le commissaire du roi, le caissier, les contrôleurs, nous ne connaissons pas l'imprésario. L'imprésario esJ tout celaà la fois, mais il est plus encore. Nos théâtres sont ré-iseonstitulionnellement, nos directeurs régnent et ne gouvernent pas, suivant la célèbre maxime parlementaire. L'imprésario italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par le droit divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les plus légitimes, d'autres règles que sa propre volonté, et ne devant compte de son administration qu'à Dieu et à sa conscience.
Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un père indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et un juge incorruptible.
C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en disposant à son gré, sans reconnaître à qui que ce soit au monde le droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise de son pavillon, et défendant les droits de son pavillon avec une intrépidité toute américaine.
Au reste, l'imprésario n'a pas seulement ledioit pour lui, il a aussi la force. Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton d infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des sbires, des carabiniers, des gendarmes, pour envoyer immédiatement en prison les chanteurs qui s'aviseraient d'avoir des caprices et le public qui oserait siffler sans raison.
Domenico Barbaja 1er a donc régné d'une manière aussi complète et aussi absolue pendant l'espace de quarante ans. C'était un homme de taille moyenne, mais bâti en Hercule, la poitrine large, les épaules carrées, le poignel de fer. Sa tête était assez commune, et ses (rails ne se piquaient pas d'une grande régularité; mais ses yeux pétillaient d'esprit, d'intelligence et de malice.
Goldoni l'avait prévu en écrivant le Bourru bienfai ont. Excellent cœur, mais les manières les plus brusques, le caractère le plus violent el le plus emporté du monde. Il est impossible de traduire dansaucune langue le.diclionnaire d'Injures el de gros mots dont il se si mit i l'égard des artistes de son théâtre. Mais il n'en est pas un qui lui ail gardé rancune, lanl ils étaient sûrs qu'au moindre succès Barbaja serait là pour les embrasser avec illusion, à la moindre chute pour I, s consoler avec délicatesse, à là moindre maladie pour les veiller nuit el jour avec une tendresse et un dévoumenl paternels.
Parti d'un cale de Milan, où il servait en qualité de garçon, il était arrivé à diriger en môme temps les théâtres de Saint Charles, de la Seala el de \ tenue, à remuer sans contestation el sans contrôle sur le public italien ei sur le public allemand, c'est-a-dir tr deux publics dont l'un passe
pour être le pins capricieux et l'autre pour être le plus difficile de l'univers. Après avoir amassé sou par sou sa for? lune, Barbaja la dépen ail noblemenl en prodigalités royales i'i en gém i' u\ bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, nue villa pour irailer ses amis, des jeux publics pour
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amuser tout le monde. Génie vraiment extraordinaire et ins tinetif, n'ayant jamais su écrire une lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait bon sens aux poètes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le choix de leurs morceaux; doué par Dieu de la voix la plus criarde et la plus dissonnante, et formant par ses conseils les premiers chanteurs de l'Italie; ne parlant que son patois milanais, et se faisant comprendre à merveille par les rois et par les empereurs avec lesquels il traitait de puissance à puissance.»
Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais accepierla moindre condition. Il fallait se livrer à discrétion a Barbaja. 11 avait toujours sous sa main de <iuoi récompenser largement etdequoi punir avec la dernière sévérité. Une ville se montrait-elle accommodante à l'endroit des décors, un public encourageait-il les débulans avec celte bienveillance qui tri pie les moyens d'un artiste, un gouvernement ne lésinait il pas trop sur la subvention? ville, public, gouvernement, étaient aussitôt dans les bonnes grâces de l'imprésario ; il leur envoyait Rubini, la Pasla, Lablache, l'élite de sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop exigeante, si un autre public abusait de son droit de sifflr acheté ù la porte, si un autre gouvernement affichait des prétentions excessives, Barbaja leur lâchait le rebut de ses chanteurs, ses chiens, comme il les appelait par une expression énergique; leur faisait écorcher les oreilles pendant une entière saison, et écoutait les plaintes et les sifilels des patiens avec le même sang-froid qu'un empereur romain assistant au spectacle du cirque
Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge d'avant-scène, en face du roi, un soir de première représentation, grave, impassible, se tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers le public. Si c'était l'artiste qui bronchait, Barbaja était le premier à l'immoler avec une sévérité digne de Brutus, en lui jetant un : « Cnn deDio! • qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, celait le public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipère, ei lui lançait à pleine voix un : « Fioli d'una vacca, voulez-vous vous taire! vous ne méritez que de la canaille ! » Si c'était le roi par hasard qui manquait d'applaudir à temps, Barbaja se contentait de hausser les épaules et sortait en grommelant de sa loge.
Barbaja ne se liait à personne du soin de former sa troupe; il avait pour principe d'engager le moins possible les artistes connus, parce qu'une réputation arrivée à son apogée ne pouvait plus que décroître, et qu'avec des lalens célèbres il y avait plus à perdre qu'a gagner 11 aimai! mieux les créer lui-même, et commençait d'ordinaire ses expériences in anima
Voici sa manière de procéder :
Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et se faisait conduire par son cocher dans les environs de Naples. Arrivé à la campagne, il descendait de sa calèche, congédiait ses gens, et s'acheminait seul et a pied a la recherche de l'ut de poitrine. S'il renconlrait un paysan assez beau, assez bien tourné el asspz paresseux pour faire un ténor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait la main sur l'épaule, et engageait la conversation a peu près en ces i * • i mes :
— Eh bienl mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'estce pa ' Non n'avons pas la force de lever la bêcheP
— Je me reposais, eccellenza.
— Connu! ci i! le paysan nopolilain se repose toujours.
— C'est qu'il lait une chaleur étouffante. El puis la terre
lure!
— Je p irfe que lu dois avoir une belle voix ; je ne connais rien qui soulage et qui donne des forces comme un peu de
si tu me chanta' j une t liait on f
— Moi. monsieur ' Je n ai Jamais chanté de ma \ ir.
— liaison île plus ; lu auras la voix pin h, m !..
— \ mis voulez plaisanter !
— Non, je veux l'entendre.
— El qu'est-ce que je gagnerai a me fair endre de
vous.
— Mais peut être que i la voix me plail lu ne travaillera I lus, je te prendrai avec moi.
I — Pour domestique?
— Mieux que cela.
— Pour cuisinier?
— Mieux, le dis-je.
— Et pourquoi donc ? demandait alors le paysan avec quelque défiance.
— Qu'est-ce que ça te fait? chante toujours.
— Bien fort?
— De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche. Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de
basse-taille, l'imprésario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque maxime bien consolante sur l'amour du travail et le bonheur de la vie champêtre; mais s'il était assez heureux dans sa journée pour mettre la main sur un ténor, il l'emmenait avec lui et le faisait monter... derrière sa voilure.
Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.
S'agissait-il d'engager un homme : — Qu'est-ce qu'il te te faut, mon garçon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque el de son ton bourru ; tu auras assez de cinquante fiants par mois pour commencer. Des souliers pour te chausser, "un habit pour te couvrir, du macaroni pour te régaler, que demandes-tu davantage? Sois grand artiste d'abord, el ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Hélas! ce temps ne viendra que trop tôt; tuas une belle voix, et la preuve c'est que je t'ai engagé; tu as de l'intelligence, el la preuve c'est que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra en chantant. Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu ferais le beau, lu le griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois semaines.
Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court et plus simple :
— Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou; c'est toi, au contraire, qui dois me payer. Je t'offre lss moyens de montrer au public tout ce que lu possèdes d'agrémens naturels. Tu es jolie; si lu as du laleut, t: arriveras hier, vile; si lu n'en as pas, lu arriveras pins vite encore. Crois-moi, lu m'en remercieras plus tard lorsque lu auras acquis un peu plus d'expérience. Si tu étais déjà riche à les débuts, lu épouserais r.n choriste qui te battrait ou un prince qui le réduirait ii la misère.
Convaincus par une logique aussi entraînante, les arlistes s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le plus souvent qu'après le premier trimestre ils devaient six mille francs à un usurier. Alors Barbaja, pour ne lias les faire aller en prison, payait leurs dettes, el le compte était soldé.
Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le grand imprésario, qui peignent l'homme tout entier et donnent une exacte mesure de ses connaissances en musique.
Je ne sais plus quel marquis napolitain, donl l'influence élait grande a la cour, lui avait recommandé une jeune fille comme ayant pour le théâtre la vocation la plus décidée et annonçant le plus bil avenir. Barbaja iit une moue significative el enfonça ses deux mains dans les poches de sa veste de nankin, altitude qu'il prenait habituellement quand il ne pouvait |ias donner un libre cours à sa colère.
— Nous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air de suffisance qui échauflail de plus en plus la bile du terrible imprésario, c'est un véritable prodige !
— Bien, bien ! qu'elle vienne demain à midi.
Le lendemain, à l'heure dite, la débutante mel sa plus belle robe, prend ses cahiers, et, flanquée de l'éternelle mère que vous connaissez, se présente au palais de Barbaja.
Le dire, leur (le l'on liesiie i lait déjà au piano, Barbaja se promenait de long en large dans son salon.
— signor imprésario, dit la vieille femme après nue pro» fonde révérence, il csi du devoir dune mère, devoir religieux ci sacré, de vous avertir que celte pauvre enfant, élani pure comme le cristal-, el limide comme une colombe...
— Nous commençons mal, interrompu brusquement Barbaja; au ihéalreil faul t ire effrontée.
CORRICOLO
— Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mère de sa voix la plus mielleuse...
Mais l'imprésario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune lille et lui dit d'un ton passablement impatienté: — Voyons, ma chère, que veux-tu me chanter?
Il aurait tutoyé la reine en personne.
— Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au blanc des yeux, j'ai la prière île \orma...
— Comment, malheureuse! s'écrie Barba ja d'une voix tonnante; après la Ronzi, oserais-tu aborder la prière de Norma? Quelle audace !"
— Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du Barbier.
— La cavatine du Barbier! après la Fodor! Quelle indi-, gnité!
— Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'essa;erai la romance du Saule.
— La romance du Saule! après laMalibran! Quelle profanation !
— Alors il ne me reste plus que des solfèges, reprend la pauvre débutante presque en sanglotant.
— À la bonne heure ! Va pour les solfèges!
La jeune lilie essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'oreille un mot de consolation, l'accompagnateur l'encourage; bref, elle s'en tire a merveille. Jamais solfèges n'avaient été mieux exécutés.
La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride, un sourire de satisfaction erre sur ses lèvres.
— Eh bien ! monsieur, s'écrie la mère dans la plus grande anxiété, que peftsez-vous de ma fille ?
— Eh ! madame, la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si j'ai pu comprendre un seul mot.
Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra nouveau, et les chanteurs chargés des premiers rôles, désolés de quitter leur édredon, étaient toujours en relard. Bar baja, furieux, avait juré la veille de mettre à l'amende le premier oui ne se trouverait pas à l'heure, fût-ce le ténor ou la prima donna elle même, pour faire un exemple.
La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le fond d'une coulisse pour gronder le machiniste; tout à coup les voix se taisent, l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.
— Qu'y a-l-il? s'écrie l'imprésario en se précipitant vers la rampe.
— Bien; monsieur, répond le premier violon.
— Qui est-ce qui manque ? Je veux le savoir.
— Il manque un ré.
— A l'amende.
Tout cela n'empêche pas que Pomenico Barbaja n'ait créé Lablache, Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor, Donizetti, Bel li ni, Rossini lui-même; oui, le grand Rossini.
Les plus grands chefs d'œuvre du maître souverain ont été composés pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a coûté au pauvre imprésario de prières, de violences et de ruses pour forcer au travail le génie le plus libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ;iit jamais plané sur le beau ciel de l'Italie.
j'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement l'imprésario el le compositeur.
Rossini venait d'arriver a Naples, précédé déjà par une grande réputation. La première personne qu'il rencontra en descendant il.1 voiture tut, comme on s'en doute bien, l'imprésario de Saint-Charles, Barbaja alla au devanl du wacslro
les bras et le cœur ouverts, et, sanslui donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole :
— Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espère quj tu ne refuseras aucune des trois.
— J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que voiv savez.
— Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.
— J'accepte.
— Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.
— J'accepte.
— Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pont mon théâtre.
— Je n'accepte plus.
— Comment! tu refuses de travailler pour moi?
— Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.
— Tu es fou, mon cher.
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— Et que viens-tu faire à Naples ?
— Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est ma passion.
— Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est le premier de Toledo, et je te ferai moi-même des macaroni dont tu me diras des nouvelles.
— Diab'e ! cela devient grave.
— Mais tu me donneras un opéra en échange.
— Nous verrons.
— Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu désires.
— Va pour six moi?
— C'est convenu.
— Allons souper.
Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la disposition de Rossini ; le propriétaire s'éclipsa complètement', et le célèbre maestro put se regarder comme étant chez lui, dans la plus stricte acception du mot. Tous les amis ou même les simples connaissances qu'il rencontrait en se promenant étaient invités sans façon a la table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance parfaite. Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouvé assez d'amis pour les convier aux fesiins de son hôte : à peine s'il avait pu en réunir, malgré toutes les avances du monde, douze ou quinze. C'étaient les mauvais jours.
Quanta Bai baja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était imposé, i! inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les plus anciennes de sa cave, et fêtait tous les inconnus qu'il plaisait a Rossini de lui amener, comme s'ils avaient été les meilleurs amis de son père. Seulement, vers la fin du repas, d'un air dégagé, avec une adresse inlinie et le sourire à la bouche, il glissait entre la poire et le fromage quelques mots sur l'opéra qu'il s'était fait promettre et sur l'éclatant succès qui ne pouvait lui manquer.
Mais, quelque précaution oratoire qu'employât l'honnête imprésario pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait contractée, ce peu de mots tombés du bout de ses lèvres produisait sur le maestro le même ell'el que les trois paroles terribles du festin de Ballhazar. C'est pourquoi Barbaja, dont la présence avait été tolérée jusqu'alors, fut prié poliment par Rossini de ne plus paraître au dessert.
Cependant les mois s'écoulaient, le lihrello était fini depuis longtemps, et rien n'annonçait encore que le compositeur se fùl décidé à se mettre a l'ouvrage. \u\ dîners sucçédaietil les promenades, aux promenades les parties de campagne. La chasse, la pêche, l'équitatîon,.se partageaient les loisirs du noble maître; mais il n'élail pas question de la moindre noie. Barbaja éprouvai! vingl fois par jour des accès de fureur, des crispations nerveuses, des envies irrésistibles de faire un échu. Il se < tenait néanmoins, car personne plus que lui n'avait foi dans l'incomparable génie de Rossini.
Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation la plus exemplaire. \Liis le matin du premier jour du sixième mois, voyant qu'il n'y avait ni us de temps à per-
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dre ni de ménagemens à garder, il tira le maestro à l'écart et entama l'entretien suivant :
— Ah ça ! mon cher, sais-lu qu'il ne manque plus que vingt-neuf jours pour l'époque fixée?
— Quelle époque? dit Rossini avec l'éhahissement d'un homme à qui on adresserait une question incompréhensible en le prenant pour un autre.
— Le 50 mai.
— Le 50 mai 1 Même pantomime.
— Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer ce jour-la ?
— Ah! j'ai promis?
— Il ne s'agit pas ici de faire l'étonné ! s'écria l'imprésario dont la patience est à bout; j'ai attendu le délai de rigueur, comptant sur ton génie et sur l'extrême facilité de travail que Dieu t'a accordée. Maintenant il m'est impossible de plus attendre: il me faut mon opéra.
— Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en changeant le titre?
— Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés exprès pour jouer dans un opéra nouveau!
— Vous les mettrez à l'amende.
— Et le public?
— Vous fermerez le théâtre.
— Et le roi?
— Vous donnerez votre démission.
— Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni les artistes, ni le public, ni le roi lui-même ne peuvent me forcera tenir ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja n'a jamais manqué à sa parole d'honneur.
— Alors c'est différent.
— Ainsi, tu me promets de commencer demain?
— Demain, c'est impossib'e, j'ai une partie de pêche au Fusaro.
— C'est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses poches, n'en parlons plus Je verrai quel parti il me reste à prendre.
El il s'éloigna sans ajouter un mot.
Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la table de l'imprésario en homme qui avait parfaitement oublié la discussion du matin. En se îetirant, il recommanda bien à son domestique de lé réveiller au point du jour et de lui tenir prêté une barque pour le Fusaro. Après quoi il s'endormit iln s immeil du juste.
Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que. pi le la bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n'était pas encore monté chez son maître; le soleil dardait sis rayons à travers 1rs persiennes. Rossini, réveillé en sursaut, se leva sur son séant, se frotta les yeux et sonna : le cordon il" la sonnette resta dans sa main.
Il appela par la croisée qui donnait sur là cour : le palais ii< meura mue! comme un sérail.
Il secoua la porte de sa chambre : la porte résista à ses secousses elle était murée au dehors !
Alors Rossini, revenant, à la croisée, se mit à hurler au
secoui la M ih an guet-apensl II n'eut pas même la
ho répond!! a ses plaintes, le palais de Barbaja étant le bâtiment le plus sourd qui existe sur te
globe.
il ne lui restait i|n ' iii de sauter du qua-
trièn tais il faul le dire, a la louange de Rossini,
que , , ne idée ne lui vint pus un instant a la tête.
Au l.oul d'une Imii le nie. I;:iiIi.i|i mOWra BOn bonnet
de colon 5 une ci ois'e du troisième ; Rossini, qui n':i' ail pas
quitté sa fenêtre, cul envie de lui lancer une tuile; il ecofi tenta de l'ai mpréi
— I ' lui demanda Pllnpri d'un ton pâli :
— je venu Boriif a l'Instanl même.
— Vous sortirez quand voire opéra Béra fini.
— Mais l'est une séquestration arbitraire.
— Arbitraire tant que vous voudrez ; mais il me faut mon opéra.
— ■ Je m'en plaindrai a tons les artistes, et nous verrons.
— Je les mettrai à l'amende.
— J'en informerai le public.
— Je fermerai le théâtre.
— J'irai jusqu'au roi.
— Je donnerai ma démission.
Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres fdels, Aussi, en homme supérieur, changeant de Ion, de manières, demanda-t il d'une voix calme :
— J'accepte la plaisanterie, et je ne m'efi fâche pas ; mais puis-je savoir quand me sera rendue ma liberté?
— Quand la dernière scène de l'opéra me sera remise, répondit Barbaja en ôtant son bonnet.
— C'est bien : envoyez ce soir chercher l'ouverture.
Le soir, on remit ponctuellement a Barbaja un cahier de musique sur lequel était écrit en grandes lettres : Ouverture d'Otello.
Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales au moment où il reçut le premier envoi de son prisonnier. On se mit sur-le-champ au piano, on déthiffra le nouveau chef-d'œuvre, et on conclut que Rossini n'était pas un homme, et que, semblable a Dieu, il créait sans travail et sans effort, par le seul acte de sa volonté, Barbaja, que le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des mains des admirateurs et l'envoya à la copisterie. Le lendemain, il reçut un nouveau cahier sur lequel on lisaij: Le premier acte d'< tel/o; ce nouveau cahier fut envoyé également aux copistes, qui s'acquittaient de leur devoir avec cette obéissance muette et passive à laquelle Barbaja les avait habitués. Au bout de trois jours, la partition à'Otello avait été livrée et copiée.
L'imprésario rese possédait pas de joie; il se jeta au cou de Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sincères pour le stratagème qu'il avait été forcé d'employer, et le pria d'achever son œuvre en assistant aux répétitions.
— Je passerai moi-même chez les artistes, répondit Rossini d'un ton dégagé, et je leur ferai répéter leur rôle. Quant à ces messieurs de l'orchestre, j'aurai 1 honneur de les recevoir chez moi!
— Eh bien ? mon cher, tu peux l'entendre avec eux. Ma présence n'est pas nécessaire, et j'admirerai ton chef-d'œuvre à la répétition générale. Encore une fois, je te prie de me pardonner la manière dont j'ai agi.
— Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.
— Ainsi, à la répétition générale?
— A la répétition trénéralo.
Le jour de la répétition générale arriva enfin : c'était la veille de ce fameux 50 mai qui avait coûté tant de transes à Barbaja. Les chanteurs étaient à leur poste, les musiciens prirent place à l'orchestre, Rossini s'assit au piano.
Quelques dames élégantes et linéiques hommes privilégiés occupaient les loges d'avaul-seèi.e. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les mains et se promenait en siflloltant sur son théâtre.
On Joua d'abord l'ouverture. Des applaudisseinens frénétiques ébranlèrent lès voûtes de Saint Charles. Rossini se leva et salua.
— Bravo ! cria Barbaja. Passons à lacavalinc du lénor. Rossini se rassit à son piano, tout le monde lit silence, le
premier violon leva l'archet, et on recommença à jouer l'ouverture. Les mêmes applaudisseinens, plus enthousiastes encore, s'il était possible, éclatèrent à la fin du morceau. Knssiiii se leva cl salua.
— Bravo I bravo ! répéta Barbaja. Passons maintenant à la cavatlne.
L'orcheslre se mil a jouer pour la troisième fois l'ouverture.
— Ah çà I s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant, niais nous n'avons pas le temps de rester là jusqu'à déni.un. Arrivezâ la cavatlne.
Mais, malgré l'Injonction de l'imprésario, iWchestïe n'en continuait pas moins la même ouverture. Barbaja s'é-
lança sur le premier violon, et, le prenant au collet, lui cria à l'oreille :
— Mais que diable avez-vous donc à jouer la nu- me chose depuis une heure •'
— Dame ! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à un Allemand, nous jouons ce qu*un nous a donné.
— Mais tournez donc le feuillet, imbécile !
— Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouverturs.
— Comment ! il n'y a que l'ouverture ! s'écria l'imprésario en palissant : c'est donc une atroce mystification?
Rossini se leva et salua.
Mais Barhaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement. La prima donna, le ténor, tout le monde s'empressait autour de lui. Un moment on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.
Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi sérieuse, s'approche de lui avec une réelle inquiétude.
Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à hurler de plus belle.
— Va-t'en d'ici, traître, ou je me porte a quelque excès !
— Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas quelque remède ?
— Quel remède, bourreau ! C'est demain le jour de la première représentation.
— Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura Rossini tout bas à l'oreille de l'imprésario.
— Impossible, lui répondit celui-ci du même ton ; elle ne voudra jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.
—"Si vous vouliez la prier un peu?
— Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colhron.
— Je vous croyais au mieux avec elle.
— Raison de plus.
— Voulez-vous me permettre d'essayer, moi ?
— Fais tout ce que tu voudras ; mais je t'avertis que c'est du temps perdu.
— Peut-être.
Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint-Charles que la première représentation A'OteUo était remise par l'indisposition de la prima donna.
Huit jburs après on jouait OteUn.
Le monde entier connaît ati|ourd'hui cet opéra ; nous n'avons rien à ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier le clreï-d'œnvre de Sb ikespeare.
Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion, «lu reliait partout le Maître pour le presser sur Sun cœur; mais Rossini, cédant sans doute à cette modestie qui mi si bien aux triomphateurs, s'était dérobé a l'ovation de la foule.
Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait auprès de lui les fonctions de valet de chambre, impatient qu'il était, le digne imprésario, de présenter à son hôte les félicitations de la veille.
Le souffleur entra.
— Va prîet ROssini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.
— Rossini est parti, répondit le souffleur.
— Comment ! parti?
— Parti pour Bologne au point du jour.
— Parti sans rien me dire '
— Si l'ail. Monsieur, il vous a laissé ses adieux.
— Mors, va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.
— La Colbron ?
— Oui. la Colbron ; es-tu sourd ce matin?
— Faites excuse, mais la Colbron e'sl partie.
— Impossible !
— IN sont partis dans la même voiture.
— La m.) heureuse I elle me quitte pom- devenir la maîtresse de Rossini.
—Pardon, monsi ur, elle esl su ;
— Je suis vengé ! dit Barbaja.
De même que Chiaja est la rue des étrangers et de l'aristocratie, de même que Toledo est la rue des flâneurs et des boutiques, Forcella est la rue des avocats et des plaideurs.
Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, à la galerie du Palais-de-Jtisl'rce, a Paris, qu'on appelle salle des Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus loquaces et les plaideurs plus râpés.
C'est que les procès durent à Naples trois fois plus longtemps qu'ils ne durent à Paris.
Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement ; nous lûmes forcés de descendre de notre corricolo pour continuer notre route a pied, et nous allions à force de coups de coude parvenir a traverser celte foule lorsque nous nous avisâmes de demander quelle cause la rassemblait : en nous répondit qu'il y avait procès entre la confrérie des pèlerins et don Philippe Villani. Nous demandâmes quelle était la cause du procès : on nous répondit que le défendeur, s 'étant fait enterrer quelques jours auparavant aux frais de la confrérie des pèlerins, venait d'être assigné afin de prouver légalement qu'il était mort. Conme on le voit, le procès était assez original pour attirer une certaine affluence. >ious demandâmes à Francesco ce que c'était que don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra u.r individu qui passait tout courant.
— Le voici, nous dit-il.
— Celui qu'on a en erré il y a huit jours?
— Lui-même.
— Comment cela se fait-il?
— Il sera ressuscité.
— Il est donc sorcier?
— C'est le neveu de Cagliostro.
En effet, grâce h la filiation authentique qui le rattache a son illustre aïeul, et à une série de louis de magie [dus ou moins drôles, don Philippe était parvenu a accréditer à Nâples le bruit qu'il était sorcier.
On lui faisait tort : don Philippe Villani était mieux qu'un sorcier, c'était un type : don Philippe Villani éiait le Robert Macaire napolitain. Seulement l'industriel napolitain a une grande supériorité sur l'industriel français; noire Robert Macaire a nous est un personnage d'invention, une fiction sociale, un mythe philosophique, tandis qre le Robert Macaire ultramontain est un personnage de chair et d'os, nue individualité palpable, une excentricité visible.
Don Philippe est un homme de trente-cinq a quarante ans, aux cheveux noirs, aux veux ardens, a la ligure mobile, à la voix stridente, aux gestes rapides el multipliés; don Philippe a tout appris et sait un peu de toit; h sait nu peu de droit, un peu de médecine, un peu de < hirnie. un peu de matin m oi pues, un peu d'astronomie ; ce qui fait qu'en se comparant à tout ce qui l'entourait, il s'est trouvé tort supérieur à la société et a résolu de vivre par conséquent aux dépens de la société.
Don Philippe avait vingl ans lorsque son père mourut : il lui laissait tout juste assez, d'argent pour faire quelques dette .. Don Philippe eut !e soin d'emprunter avant d'être ruiné tout a fait, de s. ii ie que ses premières lettres de < ban rcul scrupuleusement pu> es : il s'agissait d'établir son crédit. Mais toute chose a sa lin dans ce monde; un jour
vint où don Philippe ne se irouva pas . b»z lui au meut de
l'échéance : on v revint ie lendemain malin, il était déjà
sorti; on y revint le soir, il n'était pas encore rentré, la
change fui prol stéc il'" résulta que don Philippe
ir,
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fut obligé de passer des mains des banquiers aux mains des , escompteurs, et qu'au lieu de payer six du cent, il paya douze.
Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs comme il avait usé les banquiers ; il fut donc obligé île passer des mains des escompteurs aux mains des usuriers. Ce, nouveau mouvement s'accomplit sans secousse sensible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze pour cent, don Philippe fut obligé de payer cinquante. Mais cela imporlait peu à don Philippe, qui commençait à ne plus payer du tout. Il en résulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe, qui éprouvait le besoin d'une somme de miWe écus, eut grand' peine a trouver un juif qui consentît à lui prêter à cent cinquante pour cent. Enfin, après une foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut à meilre au jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait données, le descendant d'Isaac se présenia chez don Philippe avec sa lettre de change toute préparée; elle portait obligation d'une somme de neuf mille francs : le juif en apportait trois mille; il n'y avait rien à dire, c'était là chose convenue.
Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'ceil rapide dessus, étendit négligemment la main vers sa plume, lit semblant de la tremper dans l'encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas de l'obligation, passa sur l'encre humide une couche de sable bleu, et remit au juif la lettre de change toute ouverte.
Le juif jeta les yeux sur le papier; l'acceptation et la signature étaient d'une grosse écriture fort lisible ; le juif inclina donc la tête d'un air satisfait, plia la lettre de change et l'introduisit dans un vieux portefeuille où elle devait rester j'.isqu'à l'échéance, la signature de don Philippe ayant depuis longtemps cessé d'avoir cours sur la place.
A l'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe. Contre son habitude, don Philippe était, i la maison. Contre l'attente du juif, il était visible. Le juif fut introduit.
— Monsieur, dit le juif en saluant profondément son débiteur, vous n'avez point oublié, j'espère, que c'est aujourd'hui l'échéance de notre petite lettre de change.
— Non, mon cher monsieur Félix, répondu don Philippe.» Le juif s'appelait Félix.
— En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la précaution devons mettre en règle?
— Je n'y ai pas pensé un seul instant.
— Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?
— Poursuivez.
— Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise de corps ?
— Je le. sais.
— Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je vous préviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.
— Faili S.
Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe a huitaine.
Don Philippe se présenia au tribunal.
Le juif exposa sa demande.
— Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.
— Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe, mais je ne sais pas même ce que monsieur veut dire.
— Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.
Le juif lira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don Philippe et la passa tpulepliée au juge. Le juge la déplia ; pui > jelani nu coup d reil de, sus :
— Oui, dit-il, voila biri) une lettre de change, nuis je n'y vois ni acceptation ni signature.
— Comment ! s'écria le juif en pâlissant.
— Lisez vous même, dil le juge.
Et il rendit la lettre de i hange au demandeur. i.e juil rai lii tomber :> la rpnvcrse. L'accpplatlon et la signature avaienUiffei tivemenl disparu comme par magie.
— Infâme brigand I 'écria le juil en se retournant vers don i hilippe. Tu me paieras i c le 1 1.
— Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez,
c'est vous qui me le paierez au contraire. Puis, se tournant vers le juge :
— Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous venons d'être insulté en face du tribunal, sans motif aucun.
— Nous vous l'accordons, dit le juge.
Muni de son acte, don Philippe atlaqua le juif en diffamalion, et comme l'insulte avait été publique, lejugement ne se fit pas attendre.
Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus d'amende.
Maintenant expliquons le miracle.
Au lieu de tremper sa plume dans l'encre, don Philippe l'avait purement et simplement trempée dans sa bouche et avait écrit avec sa salive. Puis, sur l'écriture humide, il avait passe du sable bleu. Le sable avait tracé les lettres ; mais la salive séchée, le sable était parti et avec lui l'acceptation et la signature.
Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe-passe, mais il y perdit le reste de son crédit ; il est vrai que le reste de son crédit ne lui eût probablement pas rapporté six mille francs.
Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas éteruellement durer: d'ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi dans son génie pour ne pas pousser l'économiejusqu'à l'avarice. Il essaya de négocier un nouvel emprunt, mais l'affaire du pauvre Félix avait fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignît le juif, chacun éprouvait une répugnance marquée à traiter avec un escamoteur assez habile pour effacer sa signature dans la poche de son créancier.
Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le 4 mai est l'époque des déménagemens à Naples : don Philippe devait deux termes à son propriétaire, lequel lui fit signifier que s'il ne payait pas ces deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance, et en se pourvoyant devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer à la fin du troisième.
Le troisième arriva, et comme don Philippe ne paya point, on saisit et l'on vendit les meubles, h l'exception de son lit et de celui d'une vieille domestique de la famille qni n'avait pas voulu le quitter et qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La veille du jour où il devait quitter la maison, il se mit en quête d'un autre logement. Ce n'était pas chose facile à trouver ; don Philippe commençait à être fort connu sur le pavé de Naples. Désespéraut donc de trouver un propriétaire avec qui traiter à l'amiable, il résolut de faire son affaire par force ou par surprise.
Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare, laissait tomber en ruines plutôt que de la faire réparer. Dans tout autre temps, celte maison lui eut paru fort indigne de lui; mais don Philippe était devenu facile dans la fortune adverse. Il s'assura pendant la journée que la maison n'était point habitée, et, lorsque la nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante, chacun portant ion lit, et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte était close, mais une fenêtre était ouverte ; il passa par la fenêtre, alla ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure chambre, l'invita ;i choisir après lui, et une heure après tous deux étaient installés.
Quelques jours après, le vieil avare en visitant sa maison la trouva habitée. C'était une bonne fortune pour lui ; depuis deux on trois années, elle était dans un tel élal de délabrement qu'il ne pouvait plus la louer à personne ; il se relira (lune sans mol dire; seulement, il fit constater l'occupation par deux voisins.
Le jour du terme, don Bernardose présenta, cette attesta lion a la main, cl après force révérences : —Monsieur, lui dit-il, je viens réclamer! argent que yous ave/, bien voulu me devoir, en me faisant l'agréable surprise de venir loger chez mol sans m'en prévenir.
— Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en lui serrant la main avec effusion, inforiliei-VOUS partout ou j'ai demeuré si j'ai jamais payé mon loyer ; et si VOUS trouvez dans lOUt Naples un propriétaire qui vous ré-
pomle affirmaiivement, je consens ù vous donner le double de ce que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai que je m'appelle don Philippe Villani.
Don Philippe se vantait, mais il y a des momens où il faut savoir menlirpour intimider l'ennemi.
A ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque-là il avait, ignoré quel illustre personnage il avait eu l'honneur de loger chez lui. Les bruits de magie qui s'étaient répandus sur le compte de don Philippe se présentaient a son esprit, et il se crut non seulement ruiné pour avoir hébergé un locataire insolvable, mais encore damné pour avoir frayé avec un sorcier.
Don Bernardo se relira pour réfléchir à la résolution qu'il devait prendre. S'il eût été le diable boiteux, il eut enlevé le toit ; il n'était qu'un pauvre diable, il se déciJa ù le laisser tomber, ce qui ne pouvait, au reste, entraîner de longs retards, vu l'état dedégradation de la maison C'était justement dans la saison pluvieuse, et quand il pleut a Napleson sait avec quelle libéralité le seigneur donne l'eau ; le propriétaire se présenta de nouveau au seuil de la maison
Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de Dieu, à laquelle Us cherchaient à échapper, don Philippe s'était retiré de chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire crut donc, au premier abord, qu'il avait pr s le parti de décamper, mais son illusion fut courte. Bientôt, guidé par la voix de son locataiie, il pénétra dans un petit cabinet un peu plus imperméable que le reste de la maison, et le trouva sur son lit tenant d'une main son parapluie ouvert, et de l'autre main un livre, et déclamant à tue-tête les vers d'Horace : Impaollum ferient ruinas I
Le propriétaire s'arrêta un instant, immobile et muet, devant l'enthousiaste résignation de son hôte, puis enfin, re trouvant la parole :
— Vous ne voulez donc i as vous en aller ; demanda-t-il faiblement et d'une voix consternée.
— Ecoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne propriétaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d'ici, il faut me faire un procès ; c'est évident : nous n'avons pas de bail, ei j'ai la possession. Or, je me laisserai juger par défaut : un mois ; je formerai opposition au jugement : autre mois ; vous nie réassignerez : troisième mois ; j'interjetterai appel : quatrième mois; vous obtiendrez un second jugement : cinquième mois; je me pourvoirai en cassation : sixième mois Vous voyez qu'in allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas, c'est une année de perdue, plus les frais.
— Comment les frais ! s'écria le propriétaire ; c'est vous qui serez condamné aux frais.
— Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais c'est vous qui les paierez, atiendu que je n'ai pas le sou, et que, comme vous serez !e demandeur, vous aurez été forcé de faire les avances.
— llelas ! ce n'est que trop vrai ! murmura le pauvre propriétaire en poussant un profond soupir.
C'est une affaire de six cents ducats, murmura don Philippe.
— A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement calculé les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.
— Eh bien ? faisons mieux que cela, mon digne hôte, transigeons.
— Je ne demande pas mieux, voyons.
— Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l'instant de ma propre volonté, je me retire à l'amiable.
— Comme t! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez moi, quand c'est vous qui me devez deux termes l
— La remise de l'argent portera quittance.
— M, lis c'est impossible !
— Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.
— Pour m'obllg' r, malheureux !
Pas da gros mots, mon hôte . eeîa n'a pas réussi, vous le savez, au papa Félix.
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— Eh bien ! dit l'avare, faisant un effort sur lui même, eh bien ! je donnerai moitié.
— Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un grain de moins.
— Jamais ! s'écria le propriétaire.
— Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour ce prix-là.
— Eh bien ! je risquerai le procès, dut-il me couler six cenis ducats !
— Risquez, mon brave homme, risquez.
— Adieu ; demain vous recevrez du papier marqué.
— Je l'attends.
— Allez au diable !
— Au plaisir de vous revoir.
Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit son ode au Justum et tenacem.
Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa, et don Philippe, comme il s'y attendait, ne vil apparaître aucune sommation ; loin de là, au bout de quin/e jours, ce fut le propriétaire qui revint aussi doux et aussi mielleux au retour qu'il s'était montré menaçant et terrible au départ.
— Mon cher hôte, lui dit-il, vous êtes un homme si persuasif qu'il faut en passer par où vous voulez : voici les trois cents ducats que vous avez exigés ; j'espère que vous allez tenir votre promesse. Vous m'avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en aller à l'instant et à l'amiable.
— Si vous me les donniez le jour même ; mais je vous ai dit que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me retire.
— Mais c'est une ruine !
— C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a offerte hier pour votre maison.
— Comment ! vous savez...
— Que miiord Blumfild vous en donne dix mille écus.
— Vous êtes donc sorcier?
— Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six ce.its ducats, mon cher, et je me relire.
— Jamais 1
— A votre prochaine visite, ce sera douze cents.
— Eh bien ! quatre cent cinquante.
— Six cents, mon hôte, six cents Et songez que si vous n'avez pas rendu réponse demai:1 à miiord Blumfild, miiord Blnnilild achète la maison de votre digne confrère le papa Félix.
— Allons, dit le propriétaire, tirant une plume et du papier de sa poche, faites-moi voire obligation ; quoiqu'on dise que votre obligation et rien c'est la même chose.
— Comment, mon obligation ! c'est ma quittance que vous voulez dire?
— Va pour votre quittance, et n'en parlons plus. Signez. Voici votre argi-nt.
— Voici votre quittance.
— Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte. /
— C'est juste, répondit don Philipppe en s'apprèlant à se retirer...
— Mais votre domestique !
— Marie! cria don Philippe.
La vieille domestique parut.
— Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe; prenez mon parapluie ; saluez notre digne hôte et suivez-moi-.
Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, ci suivit son maître.
Le lendemain le propriétaire attendit toute la journée la visite de miiord Blumllld ; il l'attendit toute la journée du surlendemain, il l'attendit toute la semaine : miiord Blumuid ne parut pas. Le pauvre propriétaire visita tous les hôtels de A iples ; "ii tr'y connaissait aucun anglais de ce nom. Seule, ment, un soir, en allant par hasard aux Fiorentini, don Hernardo vit un acteur qui ressemblait comme deux gouttes d'eau.
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à son introuvable milord; il s'informa ù la direction et apprit que le ménechme île sir Bluinfild jouait à merveille les rôles d'Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste n'était pas lié ave:, don Philippe Villani, et il apprit que non seulement ils étaient amis intimes, mais encore que l'artiste n'avait rien à refuser h l'industriel, l'industriel faisant des art'cles a la louange de l'artiste dans le But savant, seul journal littéraire qui existât dans la ville de Naples.
Grâce à celte recrudescence de fortune, don Philippe parvint à trouver un logement convenable dont il paya, pour ôter toute méfiance au propriétaire, le premier terme à l'avance. Déplus, il fit l'acquisition de quelques meubles d'absolue nécessité.
Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme à qui l'avenir appartenait d'une façon si certaine ne devaient pas durer longtemps; mais l'exactitude de ses paiemens lui avait rendu quelque crédit , et lorsque ses six cents ducats furent épuisés, il trouva moyen, sur lettre de change, d'en emprunter cent cinquante autres.
Ces cent cinquante autres s'usèrent comme les premiers ; les ducats disparurent ; la lettre de change resta II n'y a que deux choses qui ne sont jamais perdues : un bienfait et une lettre de change.
Toute lettre de change a une échéance : l'échéance de la lettre de change de don Philippe arriva, puis le créancier suivit l'échéance, puis l'huissier suivit le créancier, puis la saisie, devait le surlendemain suivre le tout.
Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines du plus beau Chine et du plus magnifique Japon ; seulement la porcelaine était en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n'y avait pas un de ces morceaux de cassé.
Aussitôt, avec l'aide de la vieille servante , il dressa un buffet conire la porte d'entrée, et sur le buffet il dressa toute sa porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.
Les événemens étaient faciles à prévoir : le lendemain, à huit heures du matin, l'huissier frappa à la porte, personne ne répondit; l'huissier frappa une seconde fois, même silence; une troisième, néant.
L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un commissaire de police et l'aide d'un serrurier; puis tous trois revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier frappa aussi inutilement que la première fois ; le commissaire donna au serrurier l'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier introduisit le rossignol dans la serrure : le pêne céda. Quelque chose cependant s'opposait encore à l'ouverture de la porie.
— Faut-il pousser? demanda l'huissier.
— Poussez i dit le commissaire. Le serrurier poussa.
Au même instant, on entendit un bruit pareil à celui que ferait en tombant un étalage de marchand de bric-à-brac; puis de grandes clameurs retentirent :
— A l'aide! au secours ! on me pille ! on m'assassine! Je suis un homme perdu! je suis un homme ruiné I criait la voix.
Le commissaire entra, l'huissier suivit le commissaire, et le serrurier suivit l'huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine multiplies à l'infini.
— Ah! malheureux que vousêtesl s'écria don Philippe en les apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus île porcelaine '.
Cent été au lias prix si la porcelaine n'avail pas été brisée ■uparavanl. Mais c'esl ce qu'ignoraient le commissaire de police 1 1 l'huissier; ils se trouvaient en race de débris : le buffel élail renver é, la porcelaine en morceaux , ce malheur était arrivé de leur fait, et si a la rigueur ils n'étaient légale' meiii pas tenus d'en répondre, consciencieusement ils n'en étaient pa coui aides.
La l'an été de leur situation B'eugmenla encore du I 'ii Pbilippi .
On devine que pgur le moment il ne fut pas question de saisie. Le moyen de saisir, pour une nus Mbie somme de cent cinquante ducats, les meubles d'un bomme chez qui l'on vient de briser pour deux mille écus de porcelaine I
Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don Philippe, mais don Philippe était inconsolable, non pas précisément pour la valeur delà porcelaine, don Philippe avait fait bien d'autres pertes et de bien plus considérables que celle-là; mais don Philippe n'était que dépositaire : le propriétaire, qui était un amateur de curiosités, allait venir réclamer son dépôt; don Philippe ne pouvait le lui remettre; don Piiîl jppe était déshonoré.
Le commissaire et l'huissier se cotisèrent. L'affaire en s'ébruitant pouvait leur faire grand tort; la loi arcorde-a ses agens le droit de saisir les meubles, mais non celui de les briser. Us offrirent a don Philippe une somme de trois cents ducats à titre d'indemnité, et leur influence près de son créancier pour lui faire obtenir un mois de délai à l'endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe, de son côté, se montra large et grand envers l'huissier et le commissaire; la douleur réelle n'est p.int calculatrice; il consentit a tout sans rien discuter : le commissaire et l'huissier se retirèrent le cœur brisé de ce muet désespoir.
Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que, comme on s'en douie bien, le débiteur eût songé à donner un sou d'à-compte. Il en résulta qu'un matin don Philippe, en regardant attentivement par sa fenêtre ce qui se passait dans la rue, précaution dont, il usait toujours lorsqu'il se sentait sous le coup d'une prise de corps, vit sa maison cernée par des gardes du commerce. Don Philippe était philosophe; il résolut de passer sa journée à méditer sur les vicissitudes humaines, et de ne plus sortir désormais que le soir. D'ailleurs, on était en plein été , et qui est-ce qui, en plein été, sort pendant le jour dans les rues de Naples , excepté les chiens et les recors? Huit jours se passèrent donc pendant lesquels les recors firent bonne, mais inutile garde.
Le neuvième jour, don Philippe, se leva comme d'habitude, à neuf heures du matin : don Philippe était devenu tort paresseux depuis qu'il ne sortait plus. Il regarda par la fenêtre : la rue était libre ; pas un seul reçois! Don Philippe connaissait trop bien l'activité de l'ennemi auquel il avait affaire pour se croire ainsi, un beau malin et sans cause, délivré de lui. Ou ses persécuteurs sont cachés pour faire croire à leur absence, et tomber sur lui au moment où, affamé d'air et de soleil, il sortira pour respirer; et le moyen serait bien faible et bien indigne d'eux et de lui ! ou ils sont chez le président à solliciter une ordonnance pour l'arrêter à domicile. A peine cette idée a-t-elle traversé la tète de don Philippe, qu'il la reconnaît juste, avec la sagacité du génie, et s'y arrête avec la persistance de l'instinct. Le danger détient enfin digne de lui : il s'agit d'y faire face.
Don Philippe éiait un oe ces généraux habiles qui ne risquent une bataille que lorsqu'ils sont sûrs de la gagner, mais qui, dans l'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Annibal. Cette fois, il ne s'agissait pas de combattre, il s'agissait de fuir; celle fois, il s'agissaii de gagner une retraite inviolable ; cette fois, il s'agissaii d'atteindre une église, l'église étant à Naples lieu d'asile pour les voleurs , les assassins , les parricides, et même pour les débiteurs.
Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la p'ns proche était distante de six cents pas au moins. Il existe, comme nous l'avons dit, un livre intitulé : Vaples sans soleil, mais il n'en existe pas qui soit intitulé : Naples sans recors.
— Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille, il a laissé sa vieille domestique un peu indisposée ; il entre die/, elle, la trouve au lit, s'approche d'elle et lui tàte le pouls.
— Marie, lui dit-il eu secouanl la tête, ma pauvre Marie, nous allons donc plus mal qu'hier ?
— Non, excellence, au contraire, répond la vieille , je me
ucoup mieux, et j allais me lever.
— Gardez-vous-en bien , ma bonne Marie ! gardez-vous-en bien ! je ne le soiillrir.ii pas. Le pouls est petit, saccadé, sec,
profond ; il y a plétb
— Eh! mon Dieu 1 1 isieur, qu'est ce que c'est (pie celle
maladie-là?
— C'est un engorgement des (anaux qui conduisent le
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sang veineux aux extrémités et qui ramènent le sang artériel au cœur.
— Et c'est dangereux, excellence ?
— Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe ; mais pour le chrétien tout est louable : la mon ellemême qui, pour le philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien un objet de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrétien se hâte de s'y préparer.
— Monsieur, voudriez-vous dire que l'heure est venue de penserai! salut de mon âme?
—Il faut toujours y p nser, ma bonne Marie, c'est le moyen de ne pas être pris à liniproviste.
— El qu'il sérail temps que je me préparasse?
— Mon, non, certainement ; vous n'en êtes pas là ; mais à votre place, ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique. »
— Ah ' mon Dieu ! mon Dieu 1
— Allons, allons, du courage! si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi, ma bonne Marie ; je suis fort tourmenté, fort inquiet, et cela me tranquillisera, parole d'honneur !
— Ah ! en effet, je me sens bien mal.
— La, lu vois!
— Et je ne sais pas s'il est temps encore.
— Sans doute, en se pressant.
— Oh ! le viatique ! le viatique ! mon cher maître.
— A l'instant même, ma bonne Marie.
Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et dix minutes après, on entendit les clochettes du sacristain : don Philippe respira.
La vi'ille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et une humilité qui édifièrent tous les assistans; puis, ses dévotions faites, sen pieux maître, qui lui avait donné un si bon conseil ei qui ne l'avait pas quittée pendant tout le te rps qu'elle l'accomplissait, prit un des bâtons du dais, pour reconduire la procession a l'église.
A la poêle, il trouva les gai des du commerce qui, leur ordonnance a la main, venaient l'arrêtera domicile. A l'aspect du Sainl-Sacremeut, ils tombèrent a genoux et virent d'abord déliler le sacristain sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni vêtus en anges, puis les ouvriers de la paroisse qui étaient de tour et qui marchaient deux a deux une torche à la main, puis le prêtre qui portail Le Saint-Sacrement, puis enfin 1 ur débiteur qui leur échappait, grâce au bâton du dais qu'il tenait des deux mains, et qui passait devant eux en chaulant à tuetêle le Te thum luutlamus.
Ai rivé dans l'église, ei par conséquent se trouvant en lieu de sûreté, il écrivit à la benne Marie qu'elle n'était pas plus malade que lui, et qu'elle eût à venir le rejoindre le plus tôt possible.
Une heure après, le digne couple était réuni.
Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de porcelaine cassée : le tout fut vendu à la criée pour la somme de dix canins.
Don Philippe n'avait plus besoin de meubles; il avait momeiraneinent trouvé un logemenl garni. Sun ami l'artiste, qui contrefaisait si admirablement les Anglais, était devenu millionnaire tout à coup, par un de ces caprices de fortune aussi Inouï que bienvenu, i n Anglais immensémenl riche, et qui avait quille l'Angleterre attaqué du spleen, était venuàNapies comme y vi nnent tous les Anglais; il était allé voir Po" llchlnello, et il n'avail pas ri ; il était alléentendre les sermons des capucins, ci il n'avait pas ri ; il avait assisté au miracle de saint Janvier, et il n'avait pas ri. Sun médecin le regardait comme un homme perdu.
Dn jour il s'avisa d'aller aux Fiorenlini; on y jouait une traduction des Anglaises pour rire, del'illu >tri si no signora Scribe. In Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le Marino Fait i p. de Scribe; la Lucnoe Uorgia, de Scribe; VA de Scribe; el lorsque j'en suis parti, un annonçail le ncur île Saint Paul de Scribe.
Le malade e ail d tlC allé voir II Scribe, 1 1 a la vue de l.clio. qui jouai: l't {Lélio était l'ami de don Pbilippi | luis avait tant
ri que son médecin avait craint un instant qu'il n'eût, comme Bobèche, la raie attaquée.
Le lendemain, il était retourné aux Fiorenlini : on jouait les Deux Anglais, de Scribe, et le splénélique y avait ri plus encore que la veille.
Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faufe d'un remède qui lui faisait si grand bien : il était retourné, pour la troisième fois, aux Fiorenlini; il avait vu le Grondeur, de Scribe, et il avait ri plus encore qu'il n'avail fait les jours précédens.
Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait plus, avait peu à peu retrouvé l'appétit et la soif, et cela de telle façon, qu'au bout de trois mois qu'il était au Lélio, il avait pris une indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui l'avait joyeusement conduit la nuit suivante au touibeau. De laquelle fin , plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait laissé trois mille livres sterling de rente à Lélio, qui l'avait guéri. Lélio, comme nous l'avons dit, se trouvait donc millionnaire. En con équence, il s'était retiré du théâtre, s'appelait don Lélio, et avait loué le premier étage du plus beau palais de la rue de Tolède, où, fidèle à l'amitié, il s'était empressé d'offrir un appartement à don Philippe Villani. C'était celte offre, faite de la veille seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses meubles.
On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler de don Philippe Villani. Les uns disaient qu'il était passé en France où il s'était fait entrepreneur de chemins de fer ; les autres , qu'il était passé en Angleterre, où il avait inventé un nouveau gaz.
Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était devenu don Philippe Villani, lorque, le \o novembre 1834, la congrégation des pèlerins reçut l'avis suivant.
« Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, » la vénérable confrérie des pèlerins est prié ; de donner les » ordres les plus opportuns pour ses obsèques »
Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est bon que nous leur disions quelques mots de la manière dont se fait à Naples le service des pompes funèbres.
Une vieille habitude veut que les merts soient enterrés dans les églises : c'est malsain, cela donne l'aria eatliva, la peste, le choléra ; mais n'importe, c'est l'habitude, et d'un bout de l'Italie à l'autre on s'incline devant ce mot.
Les nohles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbre el d'or, ornées de tableaux du Dominiquin, d'André de) Sarto el de Riheira.
Le peuple est jeté pèle mêle, hommes et femmes, vieillards et enl'ans, dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de l'église.
Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans une charrette au Campo-Santo.
C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissemeus, la plus cruelle des punitions qu'on puisse infliger à ces malh uteux qui ont bravé la misère toute leur vie, el qui n'en sentent le poids qu'après leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses précautions pour échapper aux croque-morts, a la charrette ci au Campo-Santo. De lit les assopour les pompes funèbres entre citoyens ; delà les assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.
Voici les formalités générales d i réception pour être admis dans un des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples. i u de:, membres de la société présente le néophyte qui esl du frère par les voies d'un scrutin secret: a partir de ce moment, chaque fois qu'il veut se livrer a quelque pratique religieuse, il va ■■ l'i glise de sa confrérie ; c'hsi sa paroisse adoptive ; cil,' doit, moyennant une ; contribution mensuelle, le communier, lo confirmer, lemai lanl sa vie, ci enfin
l'eut; n^ : e tout gratis ci magnifiquement.
Si au contraire, on a m , non seule-
céi monies qui s'accomplissent pendant la vie, mai, encore lis parons
sont for 'î; dépi mes fabuleuses pour arriver
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a celle magnificence de funérailles qui est le grand orgueil du Napolitain, à quelque classe qu'il appartienne et a quelque degré qu'il ait pratiqué sa religion.
Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout autre chose : les pareils n'ont â s'occuper de rien au momie que de pleurer plus ou moins le mort : tous les cm. barras, tous les frais, toutes les magnificences regardent les confrères. Le défunt est transporté pompeusement à l'église. On le dépose dans une fosse particulière, sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa mort; plus deux lignes de vertus, au choix des parens.
Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les jours une messe pour le repos de son âme. Et ce n'est pas tout ; le 2 novembre, jour de la fête des trépassés, les catacombes de chaque confrérie sont ouvertes au public ; les parvis sont tendus de velours noir ; des fleurs et des parfums embaument l'atmosphère, et les caveaux mortuaires sont éclairés comme le théâtre Saint Charles les jours de grand gala. Alors on hisse les squelettes des frères qui sont morts dans l'année, on les habille de leurs plus beaux habits, on les place religieusement dans des niches préparées à cet effet tout autour de la salle ; puis ils reçoivent les visites de leurs parens, qui fiers d'eux, amènent leurs amis et connaissances, pour leur faire voir la manière convenable dont sont traités après leur mort les gens de leur famille. Après quoi, on les enterre définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle Terra Santa.
Toutes les corporations funèbres ont des rentes, des droits, des privilèges fort respectés ; elles sont gouvernées par un prieur élu tous les ans parmi les confrères. Il y a des confréries pour tous les ordres et pour toutes les classes : pour les î'obles et pour les magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.
Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus anciennes, admet, avec une égalité qui fait honneur a la manière dont elle a conservé l'esprit de la primitive église, les nobles et plébéiens. Chez elle, pas le moindre privilège. Tous siègent aux mêmes bancs, tous sont couverts du même costume, tous obéissent aux mêmes lois ; et l'esprit républicain de l'institution est poussé à ce point, que le prieur est choisi une année parmi les nobles, une année parmi les plébéiens, et que, depuis que la confrérie existe, cet ordre n'a pas été une seule fois interverti.
C'est de celle honorable confrérie que faisait partie don Philippe Villani ; et il avait si bien senti l'importance d'en rester membre, que, si bas qu'il eût été précipité par la roue de la fortune, il avait toujours pieusement et scrupuleusement acquitté sa part de la cotisation annuelle et générale.
On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut au bureau de la confrérie l'avis de la mort de don Philippe et l'invitation de préparer ses obsèques.
Le choix de la majorité était tombé, celle année, sur un célèbre marchand de morue, qui jouissait d'une réputation de piété qui eut été remarquable en tout temps, et qui de nos jours était prodigieuse. Ce fut lui qui, en sa qualité de prieur, eut mission de donner les ordres nécessaires à l'enterrement de don Philippe Villani ; il envoya donc ses ou. vriers au 11" \:> de la rue de Toledo, dernier domicile du dé. funt, pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les eonii> ri ci invita le chapelain a se tenir prêt. Vingtrquatre lien. res après le décès, tenue exigé par les réglemensde la police, le convoi s'achemina en conséquence vers la maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la plus ancienne nol)1 e de ' aple i, lenail le gonfalon de la confrérie ; puis les confrèr rangés deux à deux et habillés en pénitens rouédaientnne caisse mortuaire en argent ma ifrlcheilpti i et ciselée que recouvrait un magnifique poêle en velours rouge, brodé 1 1 frangé d'or, et que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derrière la caisse marchait le prieur, : tenant en main le bâton d'ébène a pomme d'ivoire, in-ign^de s.i - ai i afin, d mi. re le prieur, venait, pour clore le convoi, 1ère pcciable corps des pauvres de Baint Janvier.
Pardon encore de celle nouvelle digre rtonj mais, eomme
nous marchons sur un terrain â peu près inconnu a nos Ire leurs, nous a'ions leur expliquer d'abord ce que ces' que les pauvres de saint Janvier, puis nous reprendrons cet intéressant récit â l'endroit même où nous l'avons interrompu.
A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir les mailres vivans, qui en général sont fort difficiles à servir, ils changent de condition et passent au service de saint Janvier, patron le plus commode qui ait jamais existé. Ce sont les invalides de la domesticité.
Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infirmité exigé pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a reçu son diplôme signé par le trésorier du saint, il n'a plus à s'inquiéter de rien que de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d'enterremens possible.
En effel, il n'y a pas d'enterrement un peu fasbionable sans les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les avoir à sa suite. On les convoque à domicile, ils se rendent à la maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tête et accompagnent le corps à l'ég'ise ( t au lieu de la sépulture, en tenant ù la main droite une petite bannière noire flottant au bout d'une lance. Tant qu'ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les pauvres de saint Janvier ; mais comme il n'est pas de médaille, si bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, à peine les malheureux invalides cessent-ils d'être sous la protection du cercueil, qu'ils perdent le prestige qui les défendait, et qu'ils deviennent purement et simplement les lanciers de la mort. Alors ils sont hués, conspués, poursuivis et reconduits à domicile à coups d'écorces de i itrons et de trognons de choux, à moins que par bonheur il ne passe entre eux et les a^saillans un chien ayant une cas>-erolle à la queue. On sait que dans tous les pays du monde, une casserolle et un chien réunis par un bout de ficelle sont un grave événement.
Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les por teurs, le marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivèrent donc devant le n° 15 de la rue de Toledo ; là, comme le convoi était parvenu a sa destination, il fit halte. Quatre portefaix montèrent au premier, prirent la bière posée sur deux tréiaux, la descendirent <H la déposèrent dans la caisse d'argent ; aussitôt le prieur frappa la terre de son aâton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il était venu, rentra lentement dans l'église des pèlerins.
Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises, qui le tenaient toute la journée a son comptoir, sortait à la nuit tombante pour aller faire son petit tour au mille, récitant mentalement un De jirofundis pour l'âme de don Philippe Villani, lorsqu'au délourde la rue Sa\j Giacomo, il vit venir a sa rencoutreun homme qui lui paraissait ressembler si mervei leusement au défunt, qu'il s'arrêta stupéfait. L'homme s'avançait toujours, et, à mesure qu'il s'avançait, la ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu'à ciix pas de dislance, tout doute disparut; c'était l'ombre de don Villani elle-même.
L'ombre, sans paraître s'apercevoir de l'effet qu'elle produisait s'avança droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue éiail resié immobile ; seulement la sueur coulait de son front, ses genoux s'entrechoquaient, ses dents étaient serrées par une contraction convulsive ; il ne pouvait ni avancer ni reculer : il essaya de crier au secours; mais, comme Enée sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix expirer dans son gosier, et un son sourd et inarticulé qui ressemblai! a un rali- d'agonie s'en échappa seul.
— Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.
— In nmninc Patrisel Filii <t Spiritussancti, murmura lo prieur.
— Amen ! répondit le fantôme.
— / ode retrô Satanas ! s'écria le prieur.
— A qui donc en avez-vous, mou lies cher? demanda le fantôme en regardant autour de lui, comme s'il cherchait
quel olqel ] \.nl caii-er lu teneur dont p,u :\< S .ail saisi le
pauvre marchand de moine.
— Va-t-en, âme bienveillante ! coniinua le prieur, et je te proinris que je ferai dire des messes poi.r ton repos.
— Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fanlùme ; mais si vous voulez me donner l'argent que vous compilez consacrer a celle bonne œuvre, cet argent nie sera agréable.
— C'est bien lui, dit le prieur ; il revient de l'autre monde pour emprunter. C'est bien lui !
— Qui lui ? demanda le fantôme.
— Don Philippe Villani.
— Pardieu ! et qui voulez-vous que ce soit ?
— Paidon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant. Peut on sans indiscrétion vous demander où vous demeurez, ou plutôt ou vous demeuriez?
— Rue de Toledo, n° 13. A. propos de quoi me faites-vous cette question ?
— C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez mort. Nous nous sommes rendus à votre maison, nous avons mis votre, bière dans le catafalque, nous vous avons conduit à l'église, et nous vous avons enterré.
— Merci de la complaisance ! dit don Philippe.
— Mais comment se fait-il, puisque vous êtes mort avanthier, et que nous vous avons enterré hier, que je vous rencontre aujourd'hui ?
— C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.
Et donnant au bon prieur une tape d'amitié sur l'épaule, don Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix minutes à la même place, regardant s'éloigner don Philippe, qui disparut au coin de la rue de Toledo. La première idée du bon prieur fut que Dieu avait fait un miracle en faveur de don Philippe ; mais, en y réfléchissant bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si étrange qu'il convoqua le soir même le chapilre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre convoqué, le digne marchand de morue lui raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait rencontré don Philippe, comment don Philippe lui avait parlé, et comment enfin don Philippe en le quittant lui avait annoncé, comme avait fait le Christ à la Madeleine, qu'il était ressuscité le troisième jour.
Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent disposées à croire au miracle : une seule secoua 's tête.
— Doulez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.
— Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement je crois peu aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau tour de don Philippe, je serais d'avis, en attendant plus amples informations, de le faire assigner en dommages-intérêts comme s'élant fait enterrer sans être mort.
Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison n° 15, rue de Toledo, une sommation conçue en ces termes : « L'an 1835, ce 18 novembre, â la requête de la vénérable confrérie des Péleiins, moi, soussigné, huissier près le tribunal civil de. Ndples, j'ai fait sommaiion à feu don Philippe Villani, décédé le t3 du même mois, de comparaître dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prouver légalement sa mort, et, dans le cas coinr.iire, se voir condamner à payer à ladite vénérable confrérie des Pèlerins cent ducats de dommages- Intérêts, plus les frais de l'enlerrêmenl et du procès. »
C'était le jour même du jugement du procès (pie nous nous élions trouvés au milieu du rassemblement qui atti ndait, rue de Forcella. l'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se précipita dans la salle d'audience et nous entraîna avec elle. Tout le monde s'attendait à voir juger le défunt par défaut; mais tout le monde se trompait : le défunt parut, au grand étonnen eut de la foule, qui s'ouvril en le voyant paraître, et le laissa passer avec un frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient n'étaienl pas bien certains au fond du cœur que don Philippe Villani fût encore réellement de ce monde. Don Philippe s'avança gravement, et de ce pas solennel qui convient aux fantômes; puis, s'arrêtant devant le tribunal, il s'inclina avec respect.
— Monsieur le président, dit-il, ce n'c^i pas moi qui suis mort, malt uu de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m'a chargé de son enterrement, et comme, pour le quart
. d'heure, j'avais plus besoin d'argent que de sépulture, je l'ai fait enterrer a ma place. Au surplus, qi<e demande la vénérable confrérie? J'a\ais droit a un enterrement pour un : elle m'a enterré. Mon nom était sur le catalogue : elle a rayé mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais plus rien à vendre; j'ai vendu mes obsèques.
En elfe;, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les aulres, venait de mourir du spleen, et c'était lui que la vénérable confrérie des Pèlerins avait enseveli au lieu et place de doa Philippe. Celui-ci fut renvoyé de la plainte aux grands ay>» plandissemens de la foule, qui le reporta en triomphe jusqu'à la porte du n° 15 de la porle de Toledo.
Au moment oii nous quittâmes Naples, le bruit courat que don Philippe Villani allait faire une fin en épousant i veuve de son ami, ou plutôt ses trois mille livres sterling.
GRAND GALA
Avant d'abandonner les rues où l'on passe, pour conduire nos lecteurs dans les rues où on ne passe pas, disons un mot du fameux théâtre de San-Carlo, le rendez vous de l'aristocratie.
Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de Bellini élait encore toute récente, cl, malgré la haine qui divise les Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que fussent les opinions musicales des dilettanli, une sensation douloureuse ; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune maestro semble plus spécialement écrite et sur le jugement desquelles la haine nationale a moins d'influence, avaient presque toutes dans leur salon un portrait del gentile maestro, et il était bien rare qu'une visite, si étran gère qu'elle fût à l'art, se terminât sans qu'il y eut échange de regrets entre les visiteurs et les visités sur la perte que l'Italie venait de faire.
Donizetti surtout, qui déjà portait le sceptre delà musique et qui héritait encore de la couronne, élait admirable de regrets pour celui qui avait été son rival sans jamais cesser d'èire son ami. Cela avait, du reste, ravivé les querelles entre les bellinislcs et les donizellistes, querelles bien plus prouptement terminées que les nôtres, où chacun des antagonistes tient à prouver qu'il a raison, tandis que les Napolitains s'inquiètent peu, au contraire, de nationaliser leur opinion, et se contentent de dire d'un homme, d'une femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou antipathique. Les Napolitains sont un peuple de sensation. Toute leur conduite. est subordonnée aux pulsations de leur pouls.
Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la mémoire de l'auteur de Norma et des Puritains. Les élèves du Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription pour lui taire des funérailles ; mais le ministre des cultes s'eiait opposé à celle fête mortuaire, sous le seul prétexte, peu acceptable en France, mais suffisant à Naples, que Bellini était mort sans recevoir les sacremens. Alors ils avaient demandé la permission de chanter à Santa Chiara la fameuse messe de Winicr; mais celle fois le ministre était intervenu, disant que ce Requiem avail été exécuté aux funérailles de l'aïeul du roi, et qu'il ne voulait pas qu'une messe qui avait, servi pour un roi fût chantée pour un musicien. Celte seconde raison avait paru moins plausible que la première. Cependant les amis du minisire avaient calmé l'irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait une grande corn slon au progrès des esprits en daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu'il pouvait lout bonnement dire : Je ne. veux pas, sans prendre la p iue de donner la rais >n de te non-vouloir. Cet argument avait paru si juste
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que le mécontentement des bellinistes s'était calmé en le méditant.
Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soieil fait oublier l'autre, un événement à venir commençait à faire diversion a l'événement passé. On parlait comme d'une chose incroyable, inouïe, et à laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample informé, de la présomption d'un musicien français qui, lassé des ennuis qu'ont à éprouver les jeunes compositeurs parisiens pour arriver à l'Opéra-Comique on au grand Opéra, avait acheté un drame à l'un de ces milles poètes librettistes qui marchent à la suite de Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait s'attaquer au public le plus connaisseur de l'Euiope et au théâtre le plus dangereux du monde. A l'appui de celte opinion sur eux-mêmes et sur Saint-Charles, les dilettanli napolitains rappelaient; avec la béatitude de la suffisance, qu'ils avaient hué Rossini et sifflé la Malibran, et ne comprenaient rien à la politesse française, qui se contentait de leur répondre en souriant : Qu'est-ce que cela prouve? Une chose encore nuisait on ne peut plus à mon pauvre compatriote, j'aurais dû dire deux choses ; il avait le malheur d'être riche, et le tort d'être noble, double imprudence des plus graves de la part d'un compositeur à Naples, où l'on est encore à ne pas comprendre le talent qui va en voiture et le nom célèbre qui porte une couronne de vicomte.
Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale, chose, il faut l'avouer, si rare à JNaples qu'elle est presque inconnue, menaçait pour cette fois de faire infraction à la règle et d'éclater en faveur du compositeur étranger. Voici comment elle s'était formée; je la raconte moins à cause de son importance que parce qu'elle me conduit tout naturellement a parler des artistes.
La direction du théâtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses succès passés, engagés la Ronzi pour soixante représentations, et cela à mille francs chacune. 11 était donc de son intérêt de faire valoir un pensionnaire qui lui coûtait par soirée la recette ordinaire d'un théâtre de France. En conséquence, elle avait exigé que le rôle de la prima donna fût écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités qui rendent les diletlanti de Saint-Charles si fiers de leur supériorité dans l'espèce, la nouvelle prima donna, fêtée, adorée, couronnée six mois auparavant, était venue tombera plat, et si j'osais me servir d'un terme de coulisse, fit un fiasco complet à Naples. On avait trouvé généralement qu'il était absurde à l'administration de payer mille francs par soirée pour un reste de talent et un reste de voix, tandis qu'en ajoutant mille francs de plus on aurait pu avoir la Malibran, qui était le commencement de tout ce dont l'autre était la fin. En conséquence de ce raisonnement, une espèce de bande noire s'était attachée aux ruines de la Ronzi et la démolissait en sifflant chaque soir.
Dès lors, l'administration avait compris deux choses : la première, qu'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu'elle réduisit de moitié le nombre de ses représentations, il les dégoûts qu'elle éprouvait chèque soir rendaient la négociation facile ; la deuxième, que c'était une mauvaise spéculation de soutenir un talent qui n'était pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas l'être. En conséquence, le rôle de la prima donna était passé des mains de la Ronzi dans (elles de la l'ersiani. pour la voix de laquelle, du reste, il n'était pas écrit, celle ci étant une soprano de la plus grande étendue. De là l'orage donl nous avons i ignalé l'existence.
Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et la plus complète d'Italie : elle se composait de
trois élémens musicaux issaires pour taire un temi . d'un
ténor mezzo-caratlero, d'une basse, d'un soprano. Par bonheur encore les trois élémens étaient aussi parfaits qu'on pouvait le désirer, et avaient noms : Dupiez, Roncoili, Taquinardl.
A cette époque, la France ne connaissait. Duprez que vagnement: on parlait bien d'un grand artiste, d'un admirable cbanleur qui parcourait l'Italie et commençait a In |h >■ •■ ides conditions aux impresarli de Naples, de Milan et de \enise; mais des qualités de sa voix on ne savait rien que ce
qu'en disaient les journaux ou ce qu'en rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient seulement avoir entendu chanter a l'Odéon un jeune élève de Choron, a la voix franche, sonore, étendue ; niais l'identité du grand chanteur était si problématique qu'on se demandait avec doute si c'était bien celui-là que les éludians avaient sifflé qui était applaudi à celte heure par les dilettanli italiens. Deux ans après, Duprez vint à Paris, et débuta dans Guillaume Tell. Nous n'avons rien de plus il dire de ce roi du chant.
Ronconi était, à celte même époque, un jeune homme de vingt-trois à vingl-quaire ans, inconnu, je crois, en France, et qui se servait d'une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroyée, sans se donner la peine d'en corriger les défauts ou d'en développer les qualités. Engagé par un entrepreneur qui le vendait trente mille francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicité de son traitement une excellente excuse pour ne pas étudier, attendu, disait-il, que lorsqu'il étudiait on l'entendait, «et que lorsqu'on l'entendait, il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chè/. lui. Depuis lors Ronconi, payé a sa valeur, a fait les progrès qu'il devait faire, et c'est aujourd'hui le premier baryton de l'Italie
La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante comme une autre parle : c'était madame Damoreau pour la méthode, avec une voix plus étendue et plus fraîche; rien n'était comparable à la douceur de cet organe, jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent intelligent au suprême degré, sans devenir jamais ni mélancolique ni pas sionné . ligure froide et jolie: c'était une brune qui chaînait blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur û'Ines de Castro, est devenue la Persiani.
Voila quels étaient les artistes chargés de représenter le poëme de Lara.
Lorsque j'arrivai à Naples, l'ouvrage était en pleine répétition, c'est-à- dire qu'on l'avait mis ù l'étude le 8 du mois de novembre, et qu'il devait passer le 19 dudit ; ce qui faisait onze répétitions en tout pour un ouvrage du preiier ordre. Tous les opéras cependant ne se montent pas avec cette rapidité. Il y en a auxquels on accorde jusqu'à quinze et dixhuit répétitions. Mais cette fois il y avait ordre supérieur : la reine-mère s'était plainte de ne pas avoir celte année pour sa fêle une nouveauté musicale, ce qui ne manque jamais d'arriver pour celle de son lils ou de sa tille; et le roi de Naples, faisant droit à la plainte, avait ordonné qu'on jouerail l'opéra du Français pour faire honneur à l'anniversaire maternel : c'était une espèce de victime humaine sacrifiée à l'amour filial.
Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai mon pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme condamné par le médecin, et qui n'a plus que sept à huit jours à vivre. Le fait est qu'en examinant sa posiiion il n'y avait guère qu'un charlatan qui pût promettre de le sauver. J'essayai cependant de ces consolai ions banales qui ne consolent pas. Mais à tous mes arguinens il répondait par une seule parole : Grand ijula ! mon ami, grand gala! Je lui plis la main : il avait la fièvre ; je me retournai vers le chef d'orchcslre, qui fumait avec un chibonque, et je lui dis en soupirant : il y a un commencement de délire.
— Non, non, dit Fesla en Ôtânt gravement le tuyau d'ambre de sa bouche : il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher monsieur, grand gala!
J'allai alors vers Dupiez, qui faisait dans un coin des boulettesavec de la cire d une bougie, et je le regardai comme pour lui dire : Voyons, tout le m nde n'est-il pas fou, ici ? II comprit ma pantomime avec une rapidité qui aurait fait honneur à un Napolitain!
— Non, me dit-il en n'appliquant la boulette de cire sur le nez, non, ils ne sont pas fous. Vous ne savez pas ce que c'est que le grand gala, VOUS?
Je sortis humblement. J'allai prendre un dictionnaire, je cherchai a la lettre ('■ : Je ne trouvai rien.
— Auriez-vous là bonté, dls-Je en rentrant, de m'expliquer ce que veut dire grand gala?
— Cela veut dire, répomM DttpTW, qu'il y a ce jour-là
dans la salle (lniue cents bougies qui vous aveuglent et dent la ruinée prend les chanteurs a la gorge.
— t ela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut jouer l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre; ce qui nuit infiniment au chœur d'inlroduclion.
— Cela vent dire, termina Ruoliz, que tonte la cour assiste à la représentation, et que le public ne peut .applaudir que lorsque la cour applaudit, et la cour n'applaudit jamais.
— Diahle! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à répondre à cette triple explication. Et joignez à cela, ajoutai-je pour avoir l'air de ne pas rester court, que vous n'avez plus, je crois, que sept jours devant vous.
— Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouverture, ilit Ruoliz.
— Oh ! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Fesla.
— Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble, ajouta l'auteur.
— Oh ! les chanteurs, dit Dnprez, ils iront toujours.
— Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la dernière répétition.
— Eh bien ! mais ne suis je pas la? dit Donizclli eu se levant. Ruoltzallaà lui et lui tendit la main.
— Oui, vous avei raison, j'ai trouvé de bons amis.
— Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez fait de la belle musique.
— Croyez-vous ? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui lui est propre. Nous nous mimes à rire.
— Allons à la répétition! dit Duprez.
En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Fesla, Duprez et Douizetli. L'orchestre joua l'ouverture a la première vue; les chanteurs, habitués a jouer ensemble, n'eurent qu'à se mettre en rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin de ses trois dernières répétitions à l'auteur dVnna Rolena.
Je revins du théâtre fortement impressionné. J'avais cru assister à l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une partition de maître. On se fait malgré soi une idée ;!;>* œuvres par les homn.es qui les produisent, et malheureusemcj.; «u prend presque toujours de ces œuvres et de ces hommes 'l'opinion qu'ils en ont eux-mêmes. Or, Ruol z était l'enfant le plus simple et le plus modeste que j'aie jamais vu. Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l'avais jamais entendu dire du mal des autres, ni. ce qui est plus étonnant encoie pour un homme qui en est à son premier ouvrage, du bien de lui. J ai trouvé en général b saucoup plus d'amourpropre dans les jeunes gens qui n'ont encore rien fait que dans les hommes arrivés, et, qu'on me passe le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que le succès pour guérir de l'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour de la première représentation. Il arriva.
C'est une splendide chose que le théâtre Saint-Charles, jour de grand gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un œil fiançais pendant les représentations ordinaires, prend, dans les Occasions solennelles un air de vie qui lui est communiqué par les faisceaux de bougies qui brûlent à chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce qui n'arrive pas les jours où la salle est mal éclairé. Ce n'est, c cries, ni la toilette de l'Opéra ni la Fasaion des Bouffes; mais c'est une profusion de diamans dont on n'a pas d'idée en France; ce sont des yeux italiens qui pétillent comme des diamans, cYst toute la cour avec son costume d'apparat, c'esl le peuple le plus bruyant de l'univers, sinon dans la plus belle, du niuiits dans la plus grande salle du monde.
Le soir, contre l'habitude des premières représentations, la salle élail pleine. La foule italienne, toute opposé & la notre, n'affronte jamais une musique inconnue. Non; a Naptes surtout, ou a vie esl toute de bonheur de plaisir, de sensation, on crainl trop que l'ennui n'en ternisse quelques heures, n i.iui s ces habllans du pus beau pays de la terre une vie l'on. me leur ciel avee un soleil brûlant, pomme li tir mer avec des tiois qui réfléchissent le soleil Lorsqu'il est bien constaté que l'œuvre est du premier mérite, lor-que la liste est faite des morceaux qu'on doit écouter et de ceux pendant lesquels on peut se mouvoir, oh I alors oa s>uipresse, on
i s'encombre, on s'étouffe; mais cette vogue ne commence qu'à 1 la sixième ou builii me représentation. En France, on va au théâtre pour se montrer; à Naples, on va à l'Opéra pour jouir.
Quant aux claqueurs, il n'en est pas question : c'est une lèpre qui n'a pas encore rongé les beaux succès, c'est un ver qui n'a pas encore piqué les beaux fruits. L'auteur n'a de billets que ceux qu'il achète, de loges que celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis quand le parterre croit qu'ils méritent de l'être, les jours de grand gala exceptés, où, comme nous l'avons dit, l'opinion du public est subordonnée à l'opinion de la cour; quand le roi n'y est pas, à celle de lr reine; quand la reine est absente, à celle de don Carlos, e ainsi de suite jusqu'au prince de Salei ne.
A sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges destinées à la famille royale. Au même instant la toile se leva, et l'ouverture lit entendre son premier coup d'archet.
Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle qu'elle fût. Moi-même tout le premier, et malgré l'intérêt que je prenais à la pièce et à i'auteur, j'étais plus occupé de la cour que je ne connaissais pas, que de l'opéra qui commençait. Les aides de camp s'emparèrent de l'avant-scène ; la jeune reine, la reine-mère et le prince deSalerne prirent la loge suivante; le roi etle prince Charles occupaient la troisième, et le comte de Syracuse, exilé dans la quatrième, conserva au théâtre la place isolée que sa disgrâce lui assignait à la cour.
L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fut, parut bien disposer le public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface d'un livre; l'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle de l.ara une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutôt allemande qu'italienne, des motifs neufs et suaves qu'on espéra retrouver dans le courant de la partilion, enfin une connaissance approfondie du matériel de l'orchestre.
Dès les premiers morceaux, je m'aperçus de la diflérer.ce qui r-v.'ste entre l'orchestre de Saint Charles et celui de l'Opéra de Paris, qui tous deux passent pour les premiers du monde. L'orchestre de* faint-Charles consent toujours à accompagner le chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la voix sur l'instrument comme un liège sur l'eau; il la soutient, s'élève et s'abaisse avec el!e, mais ne la couvre jamais. En Fiance, au contraire, le moindre triangle prétend avoir sa part des applaudissemens, et alors, c'est la voix de l'artiste qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d'avoir dans le timbre une vigueur peu commune, est-il très rare que quelques notes de chant bondissent hors du déluge d'harmonie qui les couvre; et encore, comme les poissons-volaus^ qui ne peuvent se maintenir au-dessus de l'eau que tant que leurs ailes sont mouillées, à peine la voix redescend elle dans le médium qu'on n'entend plus que l'instrumentation.
Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans être remarqué. De temps en temps un général portait son lorgnon à ses yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanli, puis appelait un aide de camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou dans les loges. L'aide de camp sortait aussitôt, reparaissait une minute après derrière le person- 1 igné, lui disait deux mots, et alors celui-ci sortait cl. ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela signifiait ; on nie repouilii que relaient des officiers qu'on envoyait aux arrêts pour eue venus en bourgeois au théâtre. Du reste, la coiir paraissait si occupée de l'application de la discipline militaire, qu'elle n'avait pas encore pensé à donner ni aux musiciens ni aux acteurs un signe de sa présence; par conséquent l'ouverture et les trois quarts du premier acte avaient passé déjà sans un applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé cl se sauva.
Le second acte commença, les beautés allèrent croissant; des Bots d'harmonie se répandaient dans la salle : le publie. était haletant. C'était quelque chose de merveilleux a voir que ce te puissance du génie qui pèse sur trois mille petsonnes qui m déballent el étouffent *ous elle; l'atmosphère
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avait presque cessé d'être respirable pour tons les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs symplioniques chaudes comme ces boudées d'airqui précèdent l'orage; de temps en temps la belle voix de Duprez illuminait une situation tomme un éclair qui passe. Enfin vint le morceau le plus remarquable de l'opéra : c'est une cavatine chantée par Lara au moment où, poursuivi par le tribunal, abandonné de ses amis, il en appelle à leur dévnûment et maudit leur ingratitude. L'acteur sentait qu'après ce morceau tout était perdu ou sauvé; aussi je ne crois pas que l'expression d^ la voix humaine ait jamais rendu avec plus de vériié abattement, a douleur et le mépris : toutes les respirations étaient suspendues, toutes les mains prêles à battre, toutes les oreilles tendues vers la scène, tous les yeux fixés sur le roi. I e roi e retourna vers les acteurs, et au moment où Duprez jetait ;a dernière note, déchirante comme un dernier soupir, Sa dajesté rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul et rand cri : c'était la respiration qui revenait à trois mille personnes.
Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude, reçu par l'acteur, qui salua; mais aussitôt trois mille voix appelèrent l'auteur avec une unanimité électrique; il n'y avait plus de rivalité nationale, il n'était plus question desavoir si le compositeur étailFrançais ou Napolitain; c'était un grand musicien, voilà tout. On voulait le voir, l'écraser d'applaudissemens comme il avait écrasé le public d'émotions; on voulait rendre ce que l'on avait reçu.
Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au public qu'il était disparu. Le publie comprit la cause de cette fuite, et les applaudissemens redoublèrent. Au bout d'un quart d'heure on reprit l'opéra.
Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi ; c'était quelque chose de déchirant comme expression. La maîtresse de Lara, après avoir essayé de le perdre par une fausse accusation, se traîne empoisonnée et mourante aux pieds de son amant en demandant grâce. laMaliluan ou la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquiétée de la voix, mais beaucoup du sentiment; la Taquinardi réussit par le moyen contraire ; elle fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir des notes si fleuries, s'évanouit en roulades si difficiles, qu'une seconde fois le roi applaudit et que la salle suivit son exemple. Cette fois l'auteur était revenu : on l'avait retrouvé, je ne sais où, dans les bras de Donizetti, qui l'assistait à se? derniers momens. Duprez le prit par une main, la Taqu/'.iardi par l'autre, et on le traîna plutôt qu'on ne le conduis/.* sur la scène.
Quant à mit , qui, comme compitriote et comme camarade, >ar esprit n*/ional et par amitié, avais serti dans cette soiée mon cfts»*' passer par toutes les émotions, et qui avais ppelé ce compile de toute mon âme, je le vis s'accomplir vec unj pitié profonde pour celui qui en était l'objet : c'est que je connaissais ce moment suprême et cette heure où l'on est porté par Satan sur la plus haute montagne et où l'on .oit au-dessous de soi tous les royaumes de la terre; c'est lue je savais que de ce faite on n'a plus qu'à redescendre. \iche et heureux jusques alors, un homme venait tout à coup le changer son existence tranquille contre une vie d'eu ojons, sa douce obscurité contre la lumière devinante du sucvs. Aucun changement physique ne s'était opère en lui, et lependant cet homme n'était plus le même bomme : il avait cessé de s'appartenir; pour des app audissemens et des couronnes, il s'étail vendu au public; il était maintenant l'esclave d'un caprice, d'une mode, d'une cabale; il allait sentir son nom arraché de sa personne comme un Fruil de sa tige. Les mille voix de la publicité allaient le briser en morceaux, l'éparpiller sur le monde ; et maintenant, y voulût il le reprendre, le cacher, l'éteindre dans la vie privée, cela n'était plus en son pouvoir, iiùt-ii se briser d'émotions â trente-quatre
an • o noyer de dégoût a soixante; dût-il, < omn e Bellinf,
succomber avant d'avoir aiteini toute a splendeur, ou, comme Gros, dit p traître apri • avoir survécu à la : ieniic,
Je ne m étais pa; trompé dans ma prévision : 'e vicomte
Ruollz, après avoir eu un succès a l'Opéra de Paris comme il en avait eu un à l'Opéra de Naples, a complètement abandonné la carrière musicale, et aussi bon chimiste qu'il élait excellent compositeur, vient de faire celle excellente découverte dont le monde savant s'occupe en ce moment, et qui consiste à dorer le ter par l'application de la pile voltaïque.
1E LAZZAIIONE.
Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on passait et cinq cents rues où l'on ne passait pas; nous avons essayé, tant bien que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de donner une idée des rues où l'on ne passe pas : ce sera vite fait.
Naples est bâtie en amphithéâtre; il en résulte qu'à l'exception des quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellir.a, toutes les rues vont en montant et en descendant par des pentes si rapides que le corrieolo seul, avec son fantastique attelage, peut y tenir pied.
Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux nui habitent de pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un indigène qui s'y égare avec un habit de drap est î, l'instant même l'objet de la curiosité générale.
Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap a une grande influence sur le peuple napolitain. Celui qui est vestito di pano acquiert par le lait même de celle supériorité somptuaire de grands privilèges aristocratiques. Nous y reviendrons.
Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est-elle rare dans ces régions inconnues, où il n'y a rien à découvrir que l'intérieur d'ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisée desquelles la grand'mère peigne sa fille, la fille son enfant, et l'enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre qui si; peigne le plus; peutêtre est-il condamné à cet exercice par quelque jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue à celui qui punissait les cinquante tilles de Danaus, avec celle différence que, plus celles-ci versaient d'eau dans leur barrique, moins il en restait.
Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune différence entre elles. Une seule nous parut présenter des caractères particuliers : c'était la rue de la Mor a-Capuana, une large rue poussiéreuse, ayant des cailloux pour pavés et des ruisseaux poar trottoirs. Elle est bordée à droite par des arbres, et à gauche par une longue file de maisons, dont la physionomie n'offre au premier abord rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu pus loin ses recherches, s'approche de ces maisons; s'il jette un regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se croisent en tous sens dans cet inextricable labyrinthe, il est étonné de voir que ce singulier faubourg, de même que I ile de Lesbos, n'est habité que par des femmes, lesquelles, viei les ou jeunes, laides ou jolies, de tout âge, de loul pays, de toutes conditions, sont jetées là pêle-mêta, gardées à vue comme des criminelles parquées comme def iroupeaux, traquées comme des bêles fauves. Eh bien, ce n'est pas, comme on pourrail s'y attendre, des cris, des Mas plume-., des gémissemens qu'on entend dans cet étrange pamli iiiiiniuui, mais au contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des éclats de rire à faire damner un ana-
Ch< rcte.
Tout le reste r.,1 habité par une population qu'on ne peut nommer, qu'on ne peui décrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait comment, qui se croil fort au dessus du lazzarono, et qui est fort ai lie
Abanlonnons-la don ■ pour passer au lazzarone. Hélas I le lazzaronese perd - celui qui voudra voie encore le lazzarone devra se bâter. Naples éclairée au gaz, Naples avec des restaurans, Naples avec ses bazars, effraie l'insouciant enfant du mole. Le lazzarone, comme l'Indien rouge, se relire devant la civilisation.
C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier coup au lazzarone.
A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entières de sou paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que le premier homme avant le péché .- il buvait le soleil par tous les pores.
Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite devenu l'ami du soldat français qu'il avait combattu; mais le soldat français est avant toutes choses plein de convenance et Je vergogne; il accorda au lazzarone son amitié, il consentit à boire avec lui au cabaret, à l'avoir sous le bras à la promenade, mais à une condition sine qud non , c'est que le lazzarone paierait un vêtement. Le lazzarone, fier de l'exemple de ses pères et de dix siècles de nudité, se débattit quelque temps contre cette exigence, mais enfin consentit à faire ce sacrifice à l'amitié.
Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement vint le gilet, après le gilet viendra la vjste. Le jour où le lazzarone aura une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une race éleine, le lazzarone passera du monde réel dans le monde conjectural, le lazzarone rentrera dans le domaine de la science, comme le mastodonte et l'ichtyo^aurus, comme le cyclope et le troglodyte.
En attendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d'étudier les derniers restes de celte grande race qui tombe, hâtons-nous, pour aider les savans à venir dans leurs investigations anthropologiques, de dire ce que c'est que le lazzarone.
Le lazzarone est le lils aîné de la nature : c'est à lui le soleil qui brille; c'est à lui la mer qui murmure; c'est à lui la création qui sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont une villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le inonde.
Le la'zaione n'a pas de maître, le lazzarone n'a pas de lois, le lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales : il dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif. Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travail er; lui, au contraire, quand il est las de se reposer il travaille.
Il travaille, non pas de ce travail du Nord qui plonge élernellenienl l'homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour féconder un sol toujours tourmenté et toujours rebelle; qui le promène sans relâche sur les t ils inclinés on sur les murs croulans, d'où il se précipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre ses dents blanches, ei par la paresse qui étend ses deux bras; de ce travail qui dure une heure, un.' demi-iieure, dix minutes, un instant, et qui dans cet instant rapporte un salai e plus que suffisant aux besoins de la journée.
Quel est ce travail ? Dieu seul le sait.
Une malle portée du baleau à vapeur à l'hôtel, un Anglais conduit du mole a Cbiaja, trois poissons échappés 'lu nlet qui les emprisonne et vendus à un cuisinier, la main tend ie à toul ha ard ci dans laquelle le forestière laisse tomber en liant une aumône; voila le travail du lazzarone.
Quant à sa nourriture, c'est plus facile a dire : quoique le lazzarone' appartienne à l'espèce des omnivore-, le lazzarone
lie mange en général que deux choses : la pizza cl 1 mero.
On croit que le lazzarone vil de macaroni : c'est une grande erreur qu'il est temps de relever; le macaroni esi né a Naples, il est vrai, mais aujourd'hui le macaroni est i européen qui a voyagé comme la civhis ition, el qui, comme la civilisation, se trome l'on éloigné de son berceau. D'ail leurs, le macaroni coule deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dima.ni lus
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et les jours de fête. Tout le reste du iemp> le lazzarone mange, comme nous l'avons dit, des pizzc et du cocomero; du cocomero l'été, des pizze I hiver.
La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à Saint-Denis; elle es! de forme ronde et se pétrit de la même pâte que le pain. Elle est de différentes largeurs, selon le prix. Une pizza de deux liards suffit à un homme ; une pizza de deux sous doit rassasier toute une familie.
Au premier abord, la pizza semble un metssimp'e; après examen, c'est un mets composé. La pizza est à l'huile, la pizza est au lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est aux (ornâtes, la pizza est aux petits poissons ; c'est le thermomètre gastronomique du marché : elle hausse ou baisse de prix, selon le cours des ingrédieos sus-désignés, selon l'abondance ou la disetie de l'année. Quand la pizza aux poissons est à un demi-grain, c'est que la pêche a été bonne ; quand la pizza à l'huile est à un grain, c'est que la récolte a été mauvaise.
Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est son plus ou moins de fraîcheur; on comprend qu'on ne peut plus vendre la pizza de la veille le même prix qu'on vend celle du jour; il y a pour les petites bourses des pizze d'une semaine; celles-là peuvent, sinon agréablement, du moins avantageusement, remplacer le biscuit de mer.
Comme nous l'avons dil, la pizza est la nourriture d'hiver. Au 1er mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise disparait seule, le marchand reste le même. Le marchand c'est le Jar.us antique, avec sa face qui pleure au passé, et sa lace qui sourit à l'avenir. Au jour dit, le pizza-joie se fait mellonaro.
Le changement ne s'étend pas jusqu'à la boutique : la boutique reste la même. On apporte un panier de cocomeri au lieu d'une corbeille de pizze; on passe une éponge sur les différentes couches d'huile, de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons, qu'a laisséi s le comestible d'hiver, et tout est dit, on passe au comestible d'été.
Les beaux cocomeri viennent de Castellamare ; ils ont un aspect à la fois joyeux et appétissant : sous leur enveloppe vi ne , ils offrent une chair dont les pépins font encore ressortir le rose vif; mais un bon cocomero coûte cher ; un cocomero de la grosseur d'un boulet de quatre-vingts coule de cinq à six sous. Il est vrai qu'un cocomero de celte grosseur, sous les mains d'un détailleur adroit, peut se diviser en mille ou douze cents morceaux.
Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une représentation nouvelle; les concurrens sont eu t icc l'un de l'autre : c'est à qui donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus impartialement. Les spectateurs jugent.
Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plai où il est posé pyramidalemenl avec une vingtaine d'autres, comme sonl posés les boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l'eleve au dessus de sa tête, comme tin empereur romain le globe du monde. Il crie : « C'est du feu 1 « ce qui annonce d'avance que la cliair sera du plus beau rouge. Il l'ouvre d'un seul coup, et présente les deux hémisphères au public, un de chaque main. Si, au lieu d'être ronge, la cliair du cocomero estjauneou verdâ re, ce qui annonce une qualité inférieure, la pièce fait fiasco; le mellonaro esl hué, conspué, honni : trois chutes, et un mellonaro est déshonoré à tout jamais! Si le marchand s'aperçoit, au poids ou au l'air, que le cocomero n'esl point bon, il se garde de l'avouer. Au contr ire, il se présente plus hardiment au peuple; il énumère ses qualités, il vante sa chair savoureuse, il exalte sou eau glaive : — \ ois voudriez bien manger cette chair ' vous voudriez bien boire celle eau! s'êcrie-l il ; mais celui ci n . si pas pour vous; celui-ci vous passe devanl le liez; celui-ci est
deslinéà des convives autrement nobles que vous. Le ioi me l'a fait retenir pour la reine.
El il le faii passée de sa droite à sa gauche, au grand éba hissemenl de la multitude, qui envie le boi beui de la re ne ei qui admire la galanli rie du roi
Mais si au eonti.Mv, lu cocomero ouverl esl d'une qualité satisfaisante, la foule se précipite, el le détail commence
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
Quoiqu'il n'y ail pour le cocomero qu'un acheteur, il y
a généralemeni trois consommai 's : d'abord son seul el
véritable propriétaire, celui qui paie sa tranche un demidenier, un denier ou nu liard, selon sa gros-eur; qui en mange aristocratiquemenl la même porlion à peu prés que mange d'un rantalou un lioinnie bien élevé, et qui le pusse à un ami moins fortuné que lui ; ensuite l'ami qui le lient de seconde main, qui en lire ce qu'il peut et le passe a son tour au gamin qui attend celle libéralité inférieure ; êntln le gamin, qui en grignote l'ér.orce, el derrière lequel il est parfaitement inutile de cherchera glaner.
Ave.- le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce qu'assure le marchand ; le cocomero contient donc à la fois le nécessaire et le superflu.
Aussi le mellonaro faii-il e plus grand tort aux aquajoli. Les aquajoli sont les marchands de co< o de Naples, à l'exception qu'au lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils vendent une excellente eau glacée, a> idulée par une tranche de citron ou parumée par trois gouttes de sambuco.
Contre toute croyance, c'est l'hiver que les aquajoli font les meilleures affaires. Le cocomero désalière, tandis que la pizza étouffe ; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut pas avaler une pizza sans risquer" la suffocaiion.
C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les princes, les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas de faire arrêter leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux verres de celle délicieuse boisson, dont chaque verre ne coule pas un liard.
C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat brûlant, comme la boutique de l'aquajolo, avec sa couverture de feuillase, ses franges de dirons et ses deux tonneaux à bascule pleins d'eau glacée. Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et que je trouvais adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir besoin de s'arrêter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas; on n'a qu'à étendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et la bouche court d'elle-même au verre.
Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs en mangeai, t son cocomero.
Maintenant ce n'est point asspz que le lazzarone mange, boive ei dorme ; il râut encore que le lazzarone s'amuse. Je connais une femme d'esprit qui prétend qu'il n'y a de nécessaire (pic h- superflu et de positif que l'idéal. Le paradoxe semble violenl au premier abord, et cependant, en y songeant, on reconnaît q i'il y a, surtout pour les gens comme il faut, quelque chose 'v vrai dans cet a\iome.
Or, le lazzarone a beaucoup des vices de Yhomme comme il faut Un de ses '.'nés est. d'aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas. Ennuierons les plaisirs du lazzarone.
Il a l'in prnvisaieur du môle. Malheureusement, nous a dil qu'à Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en allaient, ci l'improvisateur est une d s choses qui s'en vont.
Pourquoi l'improvisateur s'en va-i -il / quelle est la cause de sa décadi nce ? \ oilà ce que tout le monde s'est demandé et ce que personne n'a pu résoudre.
Onadil que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence : c'esl vrai ; lu. lis examinez sur la même place le pré-
; ci l'improvi aleur, vous verrez que le prédicateur
prêche dans li di ii et que l'improvisateur chante | r la
foule Ce ne peut donc Être le prédicateur qui ait tué l'imi aleur.
On a di; qui :ii vii illi ; que la folie de Roland
étai! 'ni |i u bien i onnue ; q .e les amours de Médor et d'Angélique, éieiii !' me t ri pél s. étafenl au bout de leur int ê.l ' ; un qi , depuis la découverte de, bateaux .1 vapeur ri des allumettes chimiques, les sorcelleries de Merlin il paru hier p
■ rai, ci la preuve c'esi que, l'improvi ateur coupa t les séances, 1 omme le poète coup 1 ses 1 haqu ■ soir ;> l'endr >ii le plus intén s sant, il n'y a pa • de nuil que quelque lazz irone i ni p
u ail «réveil 11 1 ' avoir la suite de son
réi u. D'ailleurs, a l'auditoire qui manque à VI
visalenr, c'esl l'improvisateur qui manque à l'auditoire.
Eh bien ! celle cau^e de la décadence de l'inir-ovisalion, je crois l'avoir trouvée : la voici. L'improvisateur est aveugle comme Homère: comme Homère, il tend son chapeau à la foule pour en obtenir une faible rétribution : c'est cette rétribution, si modique qu'elle soit, qui perpétue l'improvisateur.
Or, qu'arrive-t-il à Naples ? c'est que lorsque l'improvisateur fait le tour du cercle, tendant son chapeau, il y a des spectateurs poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un sou ; mais il y en a aussi qui, abusant du même geste, au lieu d'y mettre un sou, en retirent deux.
Il en résulte que lorsque l'improvisateur a fini sa tournée il retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de l'avoir commencée, moins la coiffe.
Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer : il faut à l'art une subvention ; à défaut de subvention, l'art disparait. Or, comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne jamais l'improvisateur, l'art de l'improvisation est sur le point de disparaître.
C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone; mais, Dieu merù ! à délaut de celui-ci i! en a d'autres.
Il a la revue que le roi, tous les huit jours, passe de son armée.
Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre: loutjeum-, il faisait déjà changer les uniformes des troupes. C'est a propos d'un de ces changemens qui ne. s'opé raient pas sans porter quelque a'ieinte au trésor, que son aïeul Ferdinand, roi plein de sens, lui disait les paroles mémorables qui prouvaient le cas que le roi faisait, non pas sans doute du courage, niais de la composition de son armée : — Mon cher enfant, babille-les de blanc, habille-les de rouge, ils s'enfuiront loujours.
Cela n'arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans ses dispositions belliqueuses ; il continua d'éludier le demi, tour à droite et le demi-tour à gauche; il amena des perfectionnemens dans la coupe de l'habit et la forme du schako; enfin, il parvint à é.'argir les cadres de son armée jusqu'à ce qu'il put y faire entrer cinquante mille hommes à peu prés.
C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui tournent, qui virent à la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille individualités était une mécanique.
Maintenant, examinons comment celte mécanique esl montée, et cela sans faire tort, le moins du monde, au génie organisateur du roi ei au courage individuel de chaque soldat.
Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excellence de tontes les royaulés qui tremblent, celui auquel est confiée la garde du palais, est composé de Suisses; leurs avantages sont une paie plus élevée: leurs privilèges, le droit de porter le sabre dans la ville.
La garde ne vient qu'eu second, ce qui fait que, quoique jouissant a peu près des mêmes avantages et oes mêmes privilèges ipie les Suisses, elle exècre ces digues desceudans de Guillaume Tell, qui, à ses yeux, ont commis un crime irrémissible, celui de lui avoir pris le premier rang.
A res la garde vient la légion sicilienne, qui exècre les Suisses parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu'ils sont Napolitains.
Apres les Siciliens vient la ligne, qui exècre les Suisses el la garde parce que ces deux corps ont des avantages qu'elle n'a pas et des privilèges qu'on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison qu'ils sont Sicilii ns.
Enfin, vient la gendarmerie, qui en sa qualité de gendarmerie esi naturellement exécrée par les autre i corps.
Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de Ferdinand il, cette formidable armée que le gouvernement napolitain offrait au prince impérial de Russie comme l'avant- : .1 nie de la future coalition jui devait marcher sur la
I 1 . nce.
Mettez dans une plaine les Suisses cl la garde, les Siciliens
I I la ligne ; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie) el Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes
s'entrégorgeront depuis le premier jnsqu'au dernier, sans rompre d'une semelle. Echelonnez ces cinq corps contre l'ennemi, aucun d'eux ne tiendra peut-être, car chaque échelon sera convaincu qu'il a mons à craindre de l'ennemi que de ses alliés, et que, si mal attaqué qu'il sei'a par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.
Cela n'empêche pas que lorsque cetie mécanique militaire fonctionne, elle ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand le lazzarone la regarde opérer, il bat des maius; lorsqu'il entend sa musique, il fait la roue. Seulement, lorsqu'elle fait l'exercice à feu, il se sauve : il peut rester uue baguette dans les fusils; cela s'est vu.
Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.
Il a les cloches, qui partout sonnent, et qui à Naples chaulent. L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus heureux que Guildenstern qui refuse à llamlet de jouer de la flûie sous prétexte qu'il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans lavoir appris. Veut-il après un un long repos un exercice agréable et sain, il entre dans une érlise et prie le sacristain de lui laisser sonner la cloche ; le sacristain, enchanté de se reposer, se fait prier un instant pour donner de la valeur à sa concession ; puis il lui passe la corde: le lazzarone s'y pend aussitôt, et, tandis que le sacristain se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.
Il a la voiture qui passe, et qui le promène gratis. A Naples, il n'y a pas de domestique qui consente à se tenir debout derrière une voilure, ni de maître qui permette que le domestique se tienne assis à coté de lui. Il eu résulte que le domestique monte près du cocher et que le lazzarone monte derrière. On a essayé ous les moyens de chasser le lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont échoué. La chose est passée en coutume, et, comme toute chose passée en coutume, a aujourd'hui force de loi.
Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans l'intérieur où se joue la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les premières coûtent cinq sous, l'orchestre trois sous, et le parterre six liards Ces prix exorbitans dépassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands, on apporte sur des tréteaux dressés devant l'entrée du théâtre les principales marionnettes revêtues de leur grand costume. C'est le roi Latinus avec son manteau royal, son sceptre à la main, sa couronne sur sa tête ; c'est la reine Âmata, vêtue de sa robe de grand gala et le front serré avec le bandeau qui 'ui serrera la gorge ; c'est le pieux Eneas, tenant à ia main la grande épêe qui occira Turnus ; c'est la jeune Lavinie, les cheveux ombragés de la fleur d'oranger virginale; c'est enlin Polichinelle. Personnage indispensable, diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moïse et de Sésostris. Polichinelle est chargé de maintenir la paix entre hs Troyenset les Latins ; et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger les choses, il montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n'en descendra que pouren enteirer les morts. Voila ce qu'on lui montre, à lui, cet heureux lazzarone ; c'est tout ce qu'il désire. Il connaît les personnages, son imaginai ion fera le reste.
Il a l'Anglais. Peste ! nous avions oublié l'Anglais.
L'Anglais qui est plus pour lui que l'improvisateur, plus que la revue, plus que les cloches, plus que les Puppi ; I' anglais, qui lui procure non seu entent du plaisir, mais de l'argent ; l'Anglais, sa chose, son bien, sa propriété ; l'Angais. qu'il précède pour lui montrer son chemin, ou qu'il suit pour lui voler son mouchoir; l'Anglais, auquel il vend des curiosités ; l'Anglais, auquel il procure îles médailles antiques ; l'Anglais, auquel il apprend sou idiome ; l'Anglais, qui lui jette dans la mer d>s sous qu'il rattrappe en plongeant; l'Anglais enfin, qu'il accompagne dans ses ex cuisions 9 POUZZO es, a Caslcllamare, a Capri et à Pompeia. Car l'Anglais est original par système : l'Anglais refuse parfois le guide patenté et le cicérone à numéro : l'Anglais prend le premier lazzarone venu, sans doute parce que l'Anglais a une attraction instinctive pour le lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calculée pour l'Anglais.
Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon
guide, mais encore bon conseiller. Pendant mon séjour à Naples, un lazzarone avait donné a un Anglais trois conseils dont il s'était trouvé fort bien. Aussi les trois conseils avaient rapporté cinq piastres au lazzarone, ce qui lui avait fait une existence assurée et tranquille pour six mois. Voici le fait.
LE LAZZARONE ET L'ANGLAIS
Il y avait à Naples, en même temps que moi et dans le même hôtel que moi, un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient l'argent le mobile de tout, qui se figurent qu'avec de l'argent on doit venir ù bout de tout, enlin pour qui l'argent est l'argument qui répond à tout.
L'Anglais s'était fait ce raisonnement : Avec mon argent, je dirai ce que je pense ; avec mon argent, je me procurerai ce que je veux; avec mon argent, j'achèterai ce que je désire. Si j'ai assez d'argent pour donner un bon prix de la terre, je verrai après cela a marchander le ciel.
Et il était parti de Londres dans celte douce illusion. Il était venu droit à Naples par le bâti au à vapeur the Sphinx. Une fois à Naples, il avait voulu voir Pompeia ; il avait fait demander un guide ; et comme le guide ne se trouvait pas là, sous sa main, à l'instant même où il -le demandait, il avait pris un lazzarone pour remplacer le guide.
En arrivant la veille dans le port, l'Anglais avait éprouvé un premier désappointement: le bâtiment avait jeté l'ancre une demi-heure trop tard pour que les passagers pussent descendre à terre le même soir. Or, comme l'Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six jours que le bâtiment avait mis pour y nir de Porsmouth à Naples, ce digne insulaire avait supporté fort impatiemment celte contrariété. En conséquence, il avait fait offrir, a l'instant même, cent guinées au capitaine du port ; mais comme les ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine du port lui avait ri au nez ; l'Anglais alors s était couché de fort mauvaise humeur, envoyant à tous les diables le roi qui . donnait de pareils ordres, et le gouvernement qui avait la bassesse de les exécuter.
Grâce à leur tempérament lymphatique, les Anglais sont tout particulièrement rancuniers ; notre Anglais conservait donc une dent contre le roi Ferdinand ; et, comme les Anglais n'ont pas l'habitude dé dissimuler ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en suivant la route de Pompeia, et dans le plus p ir italien que po ivail lui fournir sa grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.
Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce que disait l'Anglais, qui, par suite de ses principes d'égalité sans doute, l'avait fait s'asseoir dans sa voi me. La seule distance sociale qui existai entre l'Anglais et le lazzarone, c'est que l'Anglais allait en avant, et le lazzarone allait en arrière.
Tant (pion fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta impassiblement toutes les injures qu'il plut a l'Anglais de débiter contre son souverain. Le lazzarone n'a pas d'opinion politique arrêtée. On peut dire devant lui tout ce qu'on veut du roi, de la reine ou du prince royal ; pourvu qu'on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.
Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant que l'Anglais rontinuait son monologue, mit
l'index sur sa DOUche en Signe de silence; mais, soil que
l'Anglais n'eut pas compris i importance du signe, soit qu'il regardai comme au-dessous de sa dignité de se tendre à fin-
\iialion qui lui était faite, il continua ses invectives contre Ferdinand le Bien-Aimé. Je omis que c'est ainsi qu'on l'appelle.
— Pardon, excellence, dit le la?zarone en appuyant une de de ses mains sur le rebord de la calèche et en sautant a terre aussi légèrement qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha; pardon, excellence, mais avec votre permission je retourne a Naples.
— Pourquoi toi retourner a Naples? demanda l'Anglais.
— Parce que moi pas avoir envie d'être pendu, dit le lazone, empruntant pour répondre à l'Anglais la tournure de rase qu'il paraissait affectionner.
— Et qui oserait pendre toi? reprit l'Anglais.
— Roi a moi, répondit le lazzarone.
— Et pourquoi pendrait il loi?
— Parce que vous avoir dit des injures delui.
— L'Anglais être libre de diie tout ce qu'il veut.
— Le lazzarone ne l'être pas.
— Mais toi n'avoir rien dit.
— Mais moi avoir entendu tout.
— Qui dira toi avoir entendu tout.
— L'invalide
— Quel invalide?
— L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompeïa.
— Moi pas vouloir d'invalide.
— Alors vous pas visiter Pompeïa.
— Moi pas pouvoir visiter Pompeïa sans invalide?
— Non.
— Moi en payant?
— Non.
— Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?
— Non, non, non I
— Oh ! oh I lit l'Anglais ; et il tomba dans une réflexion profonde.
Quant au lazzarone, il se mita essayer de sauter par dessus son ombre.
— Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit l'Anglais au bout d'un instant.
— Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.
— Mais je ne veux |ias taire la langue à moi.
— En ce c .s, je souhaite le bonjour a vous.
— Moi vouloir que ni restes.
— En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.
— Donne le conseil a moi.
— Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez un invalide sourd au m ins.
— Oh dit l'Anglais émervcil é du conseil, moi bien vouloir le invalide sourd. \ oilà une piastre pour lui avoir trouvé le invali le sourd.
Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd comme une pioche.
On commença l'investigation habituelle, pendanl laquelle l'A ii g a is continua de soulager son cour à l'endroit de Sa Maje ié Ferdinand l*r, sans que l'invalide l'entend! elsansque le lazzarone fit semblant de l'eniendre:on visita ainsi la n aison de Diomède, la rue .1rs Tombeaux, la villa il-' Cicéron, la maison 'lu Poète. Dans une des chambres à coucher ,i.- ci ne di ruii i e étail une Iresque f ri anacréontique qui atllra l'a lention de l'Ai glais, qui, sans demander la permisblon :> per "ini' :i n sur un siège de bronze, tira son album et commença a di ssiner.
A la première lig c qu'il iraça, I Invalide et le !az7aronc s'approchèrenl de lui . l'iuva ide voulul parb r, mais le lazzarone lui III signe qu'il allait porte* la parole.
— Excellence, dil le lazz troue, il e I d ndu de faire des copies des in que t.
— OUI dit l'Anglais, moi vouloir cell i
— Ce ■ il' rendu.
— oh ' moi, je paierai.
— C'eal dririi n, nu me i n payant.
— Oll ' je paieiai le double, h' ll'îple, ie qi. Ilil
— Je vous (lis que c'est défendu ! défendu 1 défendu len-
tendez-vous ?
— Moi vouloir absolument dessiner cette petite bèùse pour faire rire milady.
— A'ors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.
— L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.
Et l'Anglais se rem ta dessiner. L'invalide s'approcha d'un air inexorable.
— Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.
— Parle à moi.
— Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?
— Je le veux.
— Et d'autres encore ?
— Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.
— Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à voire excellece. Prenez un invalide aveugle.
— Oh! oh! s'écria l'Anglais, plus émerveillé encore du sec <nd conseil que du premier, moi bien vouloir le inva ide aveugle. Voilà deux piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.
— Alors, sortons ; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.
— Je paierai le invalide sourd.
L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album dans sa poche; puis, sortant de la maison de Salluste, il fit semblant de s'arrêter devant un mur pour lire les inscriptions a la sanguine qui y sont tracées. Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde et en ramenait un invalide aveugle, conduit nar un caniche noir. L'Anglais donna deux carlins à l'invalide sourd et le renvoya.
L'Anglais voulait rentrera l'instant même dans la maison du poète pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de lui que, pour dérouter les soupçons, il ferait un pelit détour. L'invalide aveugle marcha devant, et l'on continua la visite.
Le chien de l'invalide connaissait son Pompeïa sur le bout de la patte; c'était un gaillard qui en savait, en antiquités, plus que beaucoup de membres des inscriptions et belleslettres. 11 conduisit donc notre voyageur de la boutique du forgeron à la maison de Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.
Ceux qui ont vu Pompeïa savent que ce four public porte une singulière enseigne, modelée en terre cuite, peinte en vermillon, et au-dessous de laquelle sont écrits ces trois mots : Hic habitat Félicitas.
— Oh' oh! dit l'Anglais, les maisons être numérotées à Pompeïa! Voila le n° I. Puis il ajouta tout bas au lazzarone : Moi vouloir peindre le n° I pour faire rire un peu milady.
— Faites, oit le lazzarone; pendant ce temps j'amuserai le invalide.
VA le lazzarone alla causer avec l'invalide tandis que l'Anglais taisait son croquis.
Le croquis fut fait en quelques minutes.
— Moi 1res content, dit l'Anglais; mais moi vouloir retourner à la maison du poète.
— Castor ! dit l'invalide a son chien; Castor, à la maison du poêle!
El Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salluste.
Le lazzarone se remit à causer avec l'invalide, cl l'Anglais acheva son dessin.
— Oh ! moi très content, très content! dit l'Anglais; mais moi vouloir en faire d'autres.
— Alors commuons, dit le lazzarone.
Comme on le comprend bien, l'occasion ne manqua pas ii l'Anglais d'augmenter sa collection de drôleries; les anciens avaient a cet endroil l'imagination fort vagabonde, fin moins de deux heures, il se trouva avoir un album for! resl ectable.
S r ce, entrefaites, on arriva à une fouille : c'était à ce qu'il parai ait, la mal >on d'un l'on i iche particulier, car on en lirait une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosité i pins précieuses h s u c - que les autre :, que l'on portait aussltôl dans une maison à côté. L'Anglais cuira dans ce ii, ■ ■ improi isé el s'arrêta devant une petite statue de sa-
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tyrp liante de six pouces, et qui avait toutes les qualités nécessaires pour attirer son attention
— OU ! dit l'Anglais, niui vouloir acheter cette petite statue.
— Le roi de Naples pas vouloir la vendre, répondit le lazzaronc.
— Moi je paierai ce qu'on voudra, pour faire rire un peu milady.
— Je vous dis qu'elle n'est point à vendre.
— Moi la paierai le double, le triple, le quaarupie.
— Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je vous ai déjà donné deux conseils, vous vous en êtes bien trouvé; voulez-vous que je vous en donne un troisième? Eli bien! n'achetez point la statue, volez-la.
— Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l'invalide aveugle. Oh! oh! oh! ce être très original.
— Oui ; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes dents, et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous sautera à la gorge.
— Moi, donner une boulette à Castor.
— Faites mieux : prenez un invalide boiteux Comme vous avez à peu prés tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et nous nous sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et il n'en aura pas.
— Oh! s'écria l'Angais, encore plus émerveillé du troisième conseil que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux; voilà trois piastres pour toi avoir trouvé le invalide boiteux.
Et pour ne point donner de soupçons à l'invalide aveugle et surtout à Castor, l'Anglais sortit et lit semblant de regarder une fontaine en coquillages d'un rococo mirobolant, tandis que le lazzarone était allé chercher le nouveau guide.
Un quart d'heure après il revint accompagné d'un invalide qui avait deux jambes de bois; il savait que l'Anglais ne marchanderait pas, et il ramenait ce qu'il avait trouvé de mieux dans ce genre.
On donna trois carlins à l'invalide aveugle, deux pour lui, un pour Castor, et on les renvoya tous les deux.
Il ne restait à voir que les théâtres, le Forum nundiarum et le temple d'Isis; l'Anglais et le laz7arone visitèrent «es trois antiquités avec, la vénération convenable; puis l'Anglais, du ton le plus dégagé qu'il put prendre, demanda à voir enrore une fois le produit des fouilles de la maison qu'on venait de découvrir; l'invalide, sans défiance aucune, ramena l'Anglais au petit musée.
Tous trois entrèrent dans la chambre où les curiosités étaient étalées sur des planches clouées contre la muraille.
Tandis que l'Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir l'air d'y toucher a sa statuette, le lazzarone s'amusait â tendre, à la hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde fut bien assurée il lit signe a l'Anglais, l'Anglais mil la statuette dans sa poche, et, pi ndant que l'invalide ébahi le regardait faire, il sauta par-dessus la corde, et, précédé par le lazzarone, il se sauva à toutes jambes par la p irte de S abie, se trouva sur la route de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait à Naples, sauta dedans et rejoignit sa calé lie, qui l'attendait a la via de! Sepolcii. lieux heures après avoir quitté Pompeîa il était à Torre del Greco, et une heure après avoir quitté Torre del Greco il était à Napîes.
Quant à l'invalide, il avait d'abord essayé d'enjamber par dessus la corde, mais le lazzarone a\ait établi sa barrière à une hauteur qui ne permettait à aucune jambe de bofs de la franchir ; l'invalide avail alors ti nté de la dénouer; mais le lazzarone avait été pécheur dans ses momens perdus, et savait f.iiie ce fameux nœud à la marinière <;ui n'est autre chose que le nœud gordien. Enfin l'invalide, a l'exemple d Alexandre-le-Grand. avait voulu couper ce qu'il ne pouvait dénouer, el avait tiré son sabre -, mais son sabre, qui n'avait
jaunis COUpé quelles peu, ne COlipall plus lia toiil île sorte
que i anglais était a moitié chemin de Résina que l'invalide m étail enrôle a essayer de scier sa corde. Le même soir, l'Anglais sYmiuruua sur le bateau i va-
[ peur the Kinq George» , et le lazzarone se perdait dans la foule ne ses compagnons.
L'Anglais a* ait fait les trois choses les plus expressément détendues à Naples : il avait dit du mal du roi, il avait copié des fresques, il avait volé une statue, et Mut cla. non pas grâce' à son argent, son argent ne lui servit de rien pour ies trois choses , mais grâce à l'imaginative d'un lazzarone.
Mais, pensera-t-on, parmi ces choses , il y en a une qui n'est ni plus ni moins qu'un vol. Je répondrai que le lazzarone est essentiellement voleur; c'est-â-dire que le lazzarone a ses idées à lui sur la propriété, ce qui l'empêche d'adopter à cet endroit les idées des autres. Le lazzarone n'est pas voleur, il est conquérant; il ne dérobe pas , il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate : pour lui la soustraction est une vertu, pourvu que la sous'raction se fasse a ea adresse. Il n'y a de voleurs, ù ses yeux, que ceux qui se laissent prendie. Aussi, alin de n'être pas pris, le lazzarone s'associe parfois avec le sbire.
Le sbire n'est souvent lui-même qu'un lazzarone armé par la loi. Le sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une paire de pistolets et un sabre. Le sbire est chargé de faire la police de seconde main : il veille sur la sécurité publique entre deux patrouilles. En cas d'association, aussitôt que la patrouille est passée , le sbire met une pierre sur une borne pour indiquer au lazzarone qu'il peut voler en toute sûreté.
Quand le lazzarone a volé, le sbire paraît.
Alors le sbire et le lazzarone partagent en frères.
Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole le lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire : notre pauvre monde va tellement de mal en pis qu'on ne peut ne peut plus compter sur la conscience, même 'les fripons.
Le gouvernement sait cela, et il essaie d'y remédier en changeant les sbires de quartier ; alors ce sont de nouvelles associations à faire, de nouvelles compagnies d'assurance mutuelle à organiser.
Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de Force] la, et, quand il veut, il est sûr, dès le soir de la première journée, d'avoir déjà établi des relations c immerciales qui le dédommagent de celles qu'il viet.t d'être forcé de rompre.
Comme le lazzarone n'a pas de poches, on le trouve éternellement la main dans la po lie des autres.
Le lazzarone ue tarde donc jamais a êire pris en flagrant délit par le sbire; alors le marché s'établit.
Le sbire, généreux comme Orosmane, propose une rançon.
Le lazzarone, fidèle ù sa parole comme Lusignan, dégage sa parole au bout de dix minutes, d'une demi-heure, d'une heure au plus tard.
Parfois cependant, comme je l'ai dit, le sbire abuse de sa puissance ou le lazzarone e son adresse.
Un jour, en passant dans la rue de Toledo, j'ai vu arrêter un sbire. Comme le chasseur de La Fontaine, il avait été insatiable, et il était puni par où il avail péché.
"\ oii i ce qui était arrivé :
Dn sbire avail pris un lazzarone en flagrant délit.
— Qu'as-tu voie à ce monsieur en noir qui vient de passer? demanda le sbire.
— i ien absolument rien , excellence, répondit le lazzarone (le lazzarone appelle le sbire excellence).
— .le t'ai vu la main dans sa poche.
— Sa poche étail vide.
— Comment ! pas un mouchoir, nas une tabatière, pas une bourse i'
— (Tel, lit un savant, excellence.
— Pourquoi L'adresses- lu a ces sortes de gens?
— Je l'ai reconnu trop tard.
— Allons, suis-e oi a la police.
— Comment I mais puisque |P n'ai rien volé, excelli née.
— Ccsi justement pour cela, imbécile. Situ aval» volé que|i| :ho c on s'ai l'.ni jerail.
— l'.h bien ! c esi i> trlie icmise, voilà tout; j,' ne serai pas
toujours si ù 'a, heure. ix.
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— Me promcls-lu, d'ici à une demi-heure, de me dédorri mager?
— Je vous le promets, excellence.
— Comment cela?
— Ce qu'il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.
— Soit, mais je choisirai l'individu; je ne me soucie pas que tu aille- encore faire quelque bêiise pareille â l'autre.
— Vous choisirez.
Le sbire s'appuie majeslueusement contre une borne; le lazzarone se couche paresseusement à ses pieds.
Un abbé, un avocat, un poète, passent successivement sans que le sbiie bouge Un jeune officier, leste , pimpant, paré d'un charmant uniforme, parait à son tour; le sbire donne le signal.
Le lazzarone se lève et suit l'officier; tous deux disparaissent à l'angle de la première rue. Un instant après, le lazzarone revient tenant sa rançon à la main.
— Qu'est-ce que c'est que ceia ? demande le sbire.
— Un mouchoir, répond le lazzarone.
— Voilà tout?
— Comment, voilà tout ? c'est de la batistel
— Est-ce qu'il n'en avait qu'un seul (■!)?
— Un seul dans cette poche-là.
— Et dans l'autre ?
— Dans l'autre il avait son foulard.
— Pourquoi ne l'as-iu pas apporté?
— Celui-là, je le garde pour mui, excellence.
— Comment, pour toi?
— Oui. N'est-il pas convenu que nous partageons?
— Eh bien ?
— Eh bien 1 chacun sa poche.
— J'ai droit à tout.
— A la moitié, excellence.
— Je veux le foulard.
— Mais, excellence...
— Je veux le touiardl
— C'est une injustice.
— Ah ! tu dis du mal des employés du gouvernement. En prison, drôle I en prison !
— Vous aurez le foulard, excellence.
— Je veux celui de l'officier.
— Vous aurez celui de l'ofùcier.
— Où le retrouveras-lu ?
— 11 était allé chez sa maîtresse, rue de Foria; je vais l'attendre à la porte
Le laz/.arone remonte la rue, disparaît, et va s'embusquer dans une grande porte de la rue de Foria.
Au bout d'un instant, le jeune ofiicier sort ; il n'a pas fait dix pas qu'il fouille a sa poche el s'apercoil qu'elle est vide.
— Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque Chose?
— J ai perdu un mouchoir de batiste
— Votre excellence ne l'a pas perdu, on le lui a volé.
— Et quel est le brigand?...
— Qu'est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son voleur?
— Je le donnerai une piastre.
— J'en veux deux.
— \ a pour deux piastres. Eh bien 1 que fais-tu?
— Je vous vole voire foulard.
— Pour me taire retrouver mon mouchoir?
— Oui.
— El où imiii-ii i tous les deux?
— Dans la même poche. Celui à qui |e donnerai votre foulard est i «■ ni a qui j ai déjà donné voire mouchoir.
L'offn ier i uil le lazzarone ; le lazzarone remel le foulard au sbire, le sbire fourre le foulard dauB sa poche. Le lazzarone,
(l) A Naplcf, on :i i mom holi dam n i oi he : un
moucbi i I p m -'■■ iim-i , lu n o ■ oui c
li .m qui < n uni un irol lèmo avei lequel lit itl i botte , pour faire croire qu'lli boni
Venu» en voilure.
rendu à la liberté, s'esquive. Derrière le lazzarone vient l'officier. L'officier met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe à genoux. Comme le sbire de cette espèce a été lazzarone avant d'être sbire, il comprend tout : c'est lui qui est le volé. Il a voulu jouer son associé, il a été joué par lui. Tous autres qu'un lazzarone et un sbire se brouilleraient en pareille circonstance; mais le lazzarone et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de chose : c'est à l'œuvre qu'on reconnaît l'ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont reconnus pour deux ouvriers de première force ; ils ont pu s'apprécier I un l'autre. Gare aux poches I ce sera désormais entre eux à la vie et à la mort.
LE ROI NASONE
Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuyés de leur liberté, demandèrent jamais un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que je sais, c'est qu'un jour Dieu leur en envoya un.
Celui-là n'était ni un baliveau ni une grue : c était un renard, et un des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut trois noms : Dieu le nomma Ferdinand IV, le congres le nomma Ferdinand 1er, et les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.
Dieu el le congrès eurent tort : un seul de ces trois noms lui resta, c'est celui qui lui a été donné par les lazzaroni.
L'histoire, à la vérité, lui a conservé indifféremment les deux autres, ce qui n'a pas contribué à la rendre plus claire; mais qui est-ce qui lit l'histoire, si ce n'est les historiens lorsqu'ils corrigent leurs épreuves!
A Naples, personne ne connaît donc ni Ferdinand I" ni Ferdinand IV ; mais, en revanche, tout le monde connaît le roi Nasone.
Cha me peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la nation. Les Ecossais ont eu Robert Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands ont eu Maximilien, les Fiançais ont eu Henri IV, les Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu S'asone (I).
Le roi Nasone était l'homme le plus fin, le plus fort, le plus adroit, le plus insouciant, le plus indévot, le plus superstitieux de son royaume, ce qui n'est pas peu dire. Moitié Italien, moitié Français, moitié Espagnol, jamais il n'a su un mot d'espagnol, de français, ni d'italien; le roi Nasone n'a jamais su qu'une langue, c'était le patois du môle.
il a eu pour enfans le roi François, le prince de Salerne, la reine Marie-Amélie , c'est-à-dire un des hommes les plus savans, un des princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement saintes qui aient jamais exisié.
Le roi Nasone monta sur le troue à six ans , comme Louis XIV, el mourut presque aussi vieux que lui. Il régna de it.vi.i tsii, c'est-à-dire CG ans y compris sa minorité. Tout ce qui s'accomplit de grand en Europe dans la dernière moitié du siècle passé el dans le premier quart du siè< le présent s'accomplit SOUS ses yeux. Napoléon tout entier passa dans son règne. Il le vit naître et grandir, il le vit décroître el tomber. Il se trouva mêlé a ce drame gigantesque qui bouleversa le monde de Lisbonne a Moscou, cl de Paris au Caire.
Le roi Nasone n'avait reçu aucune éducation ; il avait eu i, n, o iverneur le prince de San-Miandro, qui, n'ayant jamais rien su, n'avait pas jugé nécessaire que son élève en apprit plus que lui. En échange, le roi faisait désarmes
(i) Qn'"n ne prenne point ce sobriquet eu mauvaise pnrt; c'est comme si, au Uau d<; duo Philippe v, nous diiioni Philippe le Long,
comme Saint-Georges, montai! à cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme Charles X. Mais d'arts, mais de sciences, mais de politique, il n'en fut pas un seul instant question dans le programme de l'éducation royale.
Aussi de sa vie le roi Nasone n'ouvrit-il un livre ou ne •Ait-il un mémoire. Quand il fut majeur, il laissa régner son ministre; quand il fut marié, il laissa régner sa femme. Il ne pouvait se dispenser d'assister aux conseils d'Etat, mais il avait défendu qu'il y parût un seul encrier, de peur que sa vue n'entraînât à des écritures. Restait son seing, qu'il ne pouvait se dispenser de donner au moins une fuis p.ir jour. Napoléon, dans le même cas, avait réduit le sien à cinq lettres d'abord, à trois ensuite, puis enlin à une seule. Le roi Nasone fil mieux, il eut une griffe.
Aussi passait-il le meilleur de son temps a chasser à Caserte ou à pêcher au Fusaro ; puis ta chasse finie ou la pêche terminée, le roi se faisait cabarelier, la reine se faisait cabareticre, les courtisans se faisaient garçons de cabaret, et l'on défaillait au-dessous du cours des comestibles ordinaires les produits de la chasse ou de la pêche, le tout avec l'accompagnement de disputes et fie jurons qu'on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire. Cela était un des grands plaisirs du roi Nasone.
Le roi Nasone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son père, le roi Charles III, avait fait bâtir le château de Capo-di-!Monti par la seule raison qu'il y avait sur celte col line, au nKds d'août, un abon tant passage de becligues. Malheureusement, en jetant les fondation de cette villa, on s'étai aperçu qu'au-dessous des fondations s'étendaient dévastes carrières d'où, depuis dix mille ans, Naples tuait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans des construction- sont Traînes ; après quoi on s'aperçut qu'il ne manquait qu'une 1 1 ose pour se rendre au château, c'était un chemin. On comprend que si Charles III, comme son fils, avait eu le goût du commerce et avait vendu ses beefigues , il eût, selon toute probabilité, en bs vendant au prix ordinaire, perdu quelque chose comme un millier de francs sur chacun d'eux.
Le contre-coup de la révolution française vint troubler le roi Nasone au milieu de se-; plaisirs. Un jour il lui prit envie de chassera l'homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il lâcha sa rm-ute sur la piste des républicains et vint les attaquer aux environs de Rome. Malheureusement le Français est un animal qui revient sur le chasseur. Le roi Nasone le vil revenir et fut oblig - d'abandonner la place et de gonvernerau plus vite sur Naples ; encore fallut-il qu'il changeât de costume avec le duc d'Ascoli, son écuyer. Il pril la gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout le long de la roule comme si le duc d'Ascoli eût clé Ferdinand el qu'il eût élé le duc d'Ascoli.
Plus lard, un des grands plaisirs du roi était de raconter cette anecdote. L'idée que le due d'Ascoli aurait pu être pendu à la place du roi mettait la cour eu tort belle humeur.
Arrr. il, le roi jugea qu'il n'était
point prudent à lui de s'arrêter la: il s'adressa a son bon ami Nelson, lui demanda un ni -eau, monta ue>sus avec la reine, son ministre Icton, et la belle Emma i yonna. à laquelle nous reviendrons bientôt : mais un vent conlraiie s éd va : i ■ vaisseau ne pui sortir du golfe el fut forcé de revenir jeter l'ancre à une centaine de pas de la terre. Alors, ministres, Œagisirals, officiers, accoururent pour mi plii i le roi de retenir â Naples; mais le roi Uni bon pour la Sicile el envoya promener officiers, magistrats et ministres, marmoium sans cesse ses meilleures prières pour que le vent changeai recllon. Au premier souille qui vint du nord , on leva l'ancre el ou s'éloigna a pleines voiles.
Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue dune. A peine la Dolille avait-elle gagné la haute mer qu'une tempête terrible s éleva : en même lemps le jeune pi inee tomba malade. Le roi avail pri • pour i ipiiaine de sou v.dss' au l'amiral Nelson, qui pi iii a relie rp -i e pour le premier marin du monde, el cep ndanl i
poursuivi le roi eu personne, le met de misaine el la ; rande vergue de son bâtiment furenl i
cent pasde lui la frégale de l'amiral Carracciolo, sur laquelle il avait refusé de monter, se liant plus à son allié qu'à son sujet, s'avancer au milieu de la tempête , calme el comme si elle commandait aux vents. Plusieurs fois le roi héla ce bâtiment, qui, pareil à celui du Corsaire rouge, semblait un navire enclume, pour s'informer s'il ne pourrait point passer à son bord; mais quoiqu'à chaque signal du roi l'amiral lui-même se fût mis en mer dans une chaloupe et se fût approché du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa Majesté, le péril du transport était trop grand pour que Carracciolo osât en courir la responsabilité. Cependant à chaque heure le danger augmentait. Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la lerre augmentaii encore le danger: si habile marin que fût Nelson, il en savait moins pour entier dans le port par un gros lemps que le dernier pilote côtier. Il lit donc un signal pour demander s'il se trouvait sur la Houille un homme plus familier que lui avec ces parages. Aussitôt une barque montée par un officier se détacha d'un des bàlimens, emportée par le vent comme une feuille, et s'approcha du vaisseau royal. Lorsqu'elle fut à portée on jeta une corde, l'officier la saisit, on le hissa à bord ; c'était le capitaine Giovanni Beausan, élève et ami de Caracciolo ; il répondit de tout. Nelson lui remit le commandement : une heure après on entrait dans le port de Palerme, el le même soir on débarquait à Casiello-à-Mai e.
Le lendemain, au point du jour, le roi chassait à son château de la Fa-'orite, a\ec autant de plaisir et d'entrain que s'il n'eût pas perdu la moitié de sen royaume.
Pendant ce lemps Championnet prenait Naples, el un beau matin le roi Nasone apprit que le monde libéral comptait une république de plus. C'était la république parihénopéenne.
Sa colère fui grande ; il ne comprenait pas que ses sujet» abandonnes par lui ne lui eussent pas tenus plus exactefiienl leur serment rie fidélité ; c'était fort triste : le patrimoine de Charles III étail diminué de moitié; le roi des Deux'-Siciles n'en avait plus qu'une. Noblesse et bourgeoisie avaient embrassé avec ardeur la cause de la révolution ; il ne restait plus au roi Nasone que ses bons lazzaroni.
Le roi Nasone s'>n rapporta à Dieu el a saint Janvier de changer le cœur de ses sujets, lit vœu d'élever une église sur le modèle de Saint-Pierre s'il rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples. et continua de chasser.
Il estvrai que, comme nous l'avons dit, le roi Nasone était un merveilleux tireur. Quoiqu'il ne chassât jamais qu'à balles franches, il était sûr de ne loucher l'animal qu'au défaut de l'é| aile; el, sur ce point, Bas-de-cuir aurai! pu prendre de ses leçons. Mais le curieux de la chose. cVst qu'il exigeait que tes chasseurs de sa suite en iisseni autant '.ne lui, sinon il entrait dans des colères toujours fort préjudiciables au coupable. In jour qu'on avait chassé toute la journée dans la loi èi de Fienzza, et que les chasseurs faisaient cercle auto r d'un double rang de sangliers abatius, le roi avisa un des cadavres frappé au ventre. Aussitôt le rouge lui monta a la liguie, ci se relournani vers sa suiic : — Cht é il poreo che a fatto un tal eolpo ? s'ëcria-t-il, ce qui voulait dire en toutes h lires : Quel esl le porc qui a fait un pareil coup?
- C'est moi, sue. répondit le prince de San-Caialdo. Fautil me pendre pour cela ?
— Non. dit le loi, mais il faut rester chez vous.
El désormais le prince de San-Calaldo ne fut plus invité aux chasses royales.
t n des inines qui avaient le privilège d'exciter à un degré presque égal la col* . éi dl de se présen-
ter devant elle avec des favoris longs et des cheveux courts. T iii l oinnie ih.ni le menton n'e ail poinl rasé, dont le crâne n'était poinl poudré a blanc, et dont la nuque n'étail point
Ornée d'une queue plus OU moins longue, était pour
un jacobin à pendre, l n jour, lejj une pi Ruffo, qui avait toul perdu m s. rviccdu prince, qui avaiiaban-
, :i> p iur le suivie, eut I imprudence de
: nier devant lui s ois | rire el avec une paire de ces
i ivoris napolitains q le voua savez. Le roi ne Dl qu'un bon i de son i. mie, ni a lui, el le saisissani à pleines mains par la barbe —Ah l brigand ! abl Jacobin I ah ! septembre
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senr! s'écria-til. Mais tu sors donc d'un club, que tu oses le présenter ainsi devant moi ?
— Non, sire, répondit le jeune liomme, je sors d'une prison où j'ai été jeté il y a trois mois, comme trop l'idole sujet de Votre Majesté.
Cette raison, si péremptoire qu'elle fut, ne calma pas entièrement le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, même après qu'il eut rasé ses favoris, poudré ses cheveux, pris une queue postiche, et substitué une culotte courte à ses pantalons.
Il n'y avait par toute la Sicile qu'un homme qui fût aussi «colère que le roi ; c'était le président Cardillo. qui n'ayant pas un seul cheveu sur la tête, et pas un seul poil au menton, ^tait entré, tout d'abord, dans les faveurs de son souverain, grâce à la majestueuse perruque dont son front était orné. Aussi, malgré son caractère emporté, le roi l'avait-t-il pris en amitié grande, malgré sa haine pour les gens de robe. Il le désignait quelquefois pour faire sa partie de reversi. Alors c'était un spectacle donnéà la galeiie. Quand il jouait avec tout autre qu'avec le roi, le président lâchait la bride a sa colère, foudroyait son partner de gros mots, faisait voler les jetons, les fiches, les caries, l'argent, les chandeliers. Mais'lorsqu'il avait l'honneur de jouer avec le roi, le pauvre président avait les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait bien toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers, argent, cartes, fiches et jetons ; mais tout à coup le roi, qui ne le perdait pas de vue, le regardait ou lui adressait une question ; alors le président souriait agréablement, .reposait sur la table la chose quelconque qu'il tenait à la main, et se contentait d'arracher les boutons de son habit, -qu'on retrouvait le lendemain semés sur le parquet. Un jour cependant que le roi avait poussé le pauvre président plus loin qu'à l'ordinaire, et que celte plaisanterie lui avait l'ait négliger son jeu, le prince s'aperçut qu'un as dont il aurait pu se défaire lui était resté.
— Ah ! men Dieu ! que je suis bête! s'écria le prince, j'aurais pu donner mon as, et je ne l'ai pas fait.
— Eh bien ! je suis plus bête encore que votre Majesté, s'écria le président, car j'aurais pu donner le quinola, et 'A m'est resté dans les mains.
Le prince, au lieu de se fâcher, éclata de rire ; la réponse ui rappelant probablement la franchise de ses bons laz^a- -oni.
Il faut tout dire aussi ; le présiden*. Cardillo était comme /emrod un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques chasses, des chasses royales auxquelles il invitait son roi, et auxquelles son roi lui faisait l'honneur d'assister. C'était dans son magnifique fief d'Ilice que se passait la îbose; et comme au milieu de la propriété s'élevait un chà- ,eau digne d'elle, Sa Majesté daignait, la veille des chasses, irriver, souper et coucher dans ce château, où elle demeurait quelquefois deux ou trois jours de suite. On soir on y arriva comme d'habitude avec I intention de chasser le lendemain. Quand il s'agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi, après s'être tourné et retourné toute la nuit dans son lit, se lea-t-il au point du jour, et, allumant son bougeoir se dirigea-t-il en cl ise vers la chambre du seigneur suzerain. La Clé était a la porte ; Ferdinand eut envie de voir qui Ile mine un président avail dans sou lit. Il tourna la clé el entra dans sa chambre. Dieu servait le roi à sa guise.
Le président, sans perruque et en chemise, étail assis au milieu de la chambre. Le roi alla droit a lui. Tandis que, surpris à l'improvlste, le pauvre président demeurait sans bouger, le roi lai mil le bougeoir nus le nez, pour bien voir l,i ligure qu'il faisait, puis il commença à faire le tour de la ta lue el du piédestal avec une gravité admirable, tandis
i i h ulc du pi ' i dent, mobile i on celle d'un ma-
g .1 di la i Ihfnc l'ai - omi agn til par un mouveroenl de rotalion centrale égal au mouvement circulaire. Enfin les deux i|Bl .h i ompli aienl leur périple se retrouvèrent en
rai e l'un utn l i ime le i oi continuait do gatdei le
silence :
— Sire, ilit le présiden! a .ec le plus grand sang froid, le
fait n'étant pas prévu par les lois de 1'éiiquolle, faut il que je me lève, ou faut-il que je reste?
— Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voilà quatre heures qui sonnent.
Et il sortit de la chambre aussi gravement qu'il y étail entré.
Bientôt l'honneur que le roi faisait an président Cardillo, en allant ainsi chasser chez lui, éveilla l'ambition des courtisans; il n'y eut pas jusqu'aux abbesses des premiers couvons de Païenne qui, peuplant leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent inviter le roi ù venir donner aux pauvres recluses dont elles dirigeaient les âmes la distraction d'une chasse. On comprend que Sa Majesté se garda bien de refuser de pareilles invitations. Le roi était quelque peu galant ; il oublia presque sa colonie de San Lucio. Cette colonie de San-Lucio était cependant quelque chose de fort agréable. C'était un charmant village, situé à trois ou quatre lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi ; les âmes seules appartenaient ù Dieu, ce qui n'empêchait pas le. diable d'en avoir sa part. San Lucio était, moins le turban et le lacet, devenu le sérail du sultan Nasone. Comme le shah de Perse, il aurait pu une tois faire part à ses amis et connaissances de quatre-vingts naissances dans le même mois.
Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore, aujourd'hui, des privilèges que n'a aucun autre village du royaume des Deux Si ci les ; ses babitans ne paient pas de contributions et échappent à la loi du recrutement. Kn outre, chacun, quelque soit son âge ou son saxe, a la prétention d'être quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les plus âgés l'appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.
Le roi Nasone en était donc là en Sicile, chassant tous les jours, soit dans ses forêts à lui, soit dans celles du président, soit dans les parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d'ombre, de whist ou de reversi, et ne regrettantau monde que son château de Capo-di-Monti, où il yavait tant de beefigues; son lac de Fusaro où il y avait tant de poissons : et sa place du .Mole, où il yavait tant de lazzaroni, lorsqu'un jour un homme de cinquante a cinquante cinq ans environ se présenta pour lui demander l'anlori-ation de reconquérir son royaume : cet homme c'était le cardinal Ruffo.
Fabrizzio Ruffo était né d'une famille noble, mais peu considérable. Seulement, comme il avait le génie de l'intrigue développé à un point fort remarquable, il avail fait, grâce au pape Pie VI, dont il était devenu le favori, un a^sez beau chemin dans la carrière de la prélal'ure, et il avail été nommé à un haut emploi dans la chambre pontificale. Arrivé là, il eut l'adresse de faire sa fortune en trois ans et la maladresse de laisser voir qu'il l'avait faite II en résulta que son faste ayant l'ait scandale, Pie VI fut f Tcé de lui demander sa démission. Ruffo la lui donna, vint a Naples, et obtint l'intendance du château de Caserte. Il y servait de son mieux le roi Nasone dans les plaisirs que Sa Majesté allait chercher dans sa villa, lorsque sa Majesté se réfugia en Sicile. Le cardinal Kuffo l'y suivit.
Là, tandis que le mi chassait le jour et jouait le soir, Rulfo rêvait de reconquérir le royaume. La face des choses changeait en Italie, les défaites su cédaient aux défaites ; Bonaparte semblait avoir transporté de l'autre côté de la Méditerrannée la statue de la Victoire. Les ennemis que le directoireavaienl à combattre croissaient chaque jour. La flotte turque el la Botte russe combinées avaient repris quelques-unes des Iles Ioniennes, a siégeaient Corfou, et annonçai ni haut tentent que, dès qu'elles se seraient rendues maltresses de ce point important, elles feraient voile vers les côtes de l'Italie L'escadre anglaise n'attendait qu'un signal pour se réunira elles. Fabrlzio B-UlTo espérait donc qu'en mettant le feu aux Calabres, ce feu. connue une traînée de poudre, gagnerait rapidement Na les el embraserait la uapil le. L vint donc, eu m nie nous l'avons dit, trouver le roi.
Le roi, a qui il ne demaud lit ni honni es ni argent, mais
seule ut son autorisai i m s pleins pouvoirs, donna
(oui i e que le cardinal demandait ; après quoi, roi et cardj-
nal échangèrent leur bénédiction. I.e cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la forêt de Fienzzi.
Deux mois à peu près s'écoulèrent. Pendant ces deux mois, le roi, tout en chassant à la Favorite, à Montréal ou à llice, avait vu passer une foule de vaisseaux russes, turcs et an glais se dirigeant vers sa capitale Un soir même, en rentrant, il avait appris que Nelson avait quitté Palerme pour prendre le commandement général de la flotte. Enfin, un matin, il reçut un courrier qui lui annonça que le cardinal Rulïo venait d'entrer à Naples, que la république parlhenopéenne, qui était venue avec Championnel, s'en était allée avec Macdonald, et que les républicains avaient obtenu une capitulation en vertu de laquelle ils rendaient les forts, mais qui leur accordait en échange vie et bagages 'saufs. Cette capitula tion était signée de Foote pour l'Angleterre , de Keraudy pour la Russie, de Bonnieu pour la Porte, et de Ruffo pour le roi.
Tout au contraire de ce à quoi l'on s'attendait, Sa Majesté entra dans une grande colère; on lui avait reconquis son royaume, ce qui était tort agréable, mais on avait traité avec des rebelles, ce qui lui paraissait fort humiliant. Nasone était petit-fils de Louis XIV, et il y avait en lui, tout populaire qu'il était, beaucoup de l'orgueil et de l'omnipotence du grand roi.
Il s'agissait donc de sauver l'honneur royal en déchirant la capitulation (1).
Cependant on craignait une chose: il y avait à cette heure à Naples un homme qui était plus que le roi lui même ; cet homme, c'était Nelson. Or, Nelson était arrivé à l'âge de quarante-un ans sans que son plus mortel ennemi eût evt d'autre reproche à lui taire qu'une trop grande intrépidité. I) avait des honn-urs autant qu'un vainqueur en pouvait amasser sur sa tête. La ville de Londres lui avait envoyé une épée, et le roi l'avait fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair du royaume 11 avait une fortune princière ; car le gouvernement lui faisait mille livres sterling de rente; le roi l'avait doté d'une pension de cinquante mille francs, et la compagnie des Indes lui avait fait cadeau de cent mille é. us. Il y avait dune à craindre que Nelson, reconnu jusqu'alors, nonseulement pour brave entre les braves, mais encore pour loyal entre les loyaux, n'eût le ridicule de tenir à cette double réputation, et, n'ayant rien fait jusque-là qui portât atteinte à son courage, ne voulût rien taire qui portât atteinte à son honneur.
Et pourtant il fallait que la capitulation signée par Foote, de Keraudy et Bonnieu fut déchirée. On se rappela que c'était une femme qui avait perdu Adam, et on jeta les veux sur son amie Emma Lyonna pour damner Nelson. — Emma Lyonna était une femme perdue de Londres. Son père, on ne le connaît pas; sa patrie, on l'ignore: on sait seulement que sa
(1) Voici les termes do cette capitulation .
lo Le château Neuf et le château de l'Œuf, avec armes et mulitions, seront remis aux commissaires de Sa Majesté le roi des Dcux-Sic'des et de ses alliés, l'Angleterre, la Prusse, la Porte- Ottomane.
2» Le garnisons républicaines des deux châteaux sortiront avec les honneurs de la guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens meubles et immeuble .
:;" lllles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux parlementaires pour être transportées à Toulon, ou de rester dans le royaume san^ avoir rien à craindre ni pour elles ni pour luis famille . Les vaisseaux seront tournis par les ministres du toi.
40 Ces condition! el cesclauses eronl communes miv personnes il, ^ deux sexes enfermées dans le- forts, aux lépublicains faits prisonniers dans le coins de la guerre par les troupes royales ou alliées, et au camp de Saint-Mai lin.
50 Les garni ons républicaines ne sortiront des châteaux que quand les vaisseaux destinés au transport de ceux qui auront choisi le départ seront prêts a mettre a la voile.
(jo L'archevêque de Balerncj, le comte Uicbevieux, le comte
D'.llon et lèvèipie d'Avellinn resteront connue otage dans le fort
Salut-Elme, Jusqu'à ce qu'on ail appris a Naples la nouvelle eerninede l'arrivée à Toulon des vaisseaux qui auront transporté dans ceue ville les 1 nuisons républicaines. Les prisonniers du
parti du roi et les otages retenus dans les torts seron uns en liberté aussitôt après la ratification de la présente capitulation, OEl'V. COMP, — IX,
mère était pauvre ; on croit qu'elle naquit dans la principauté de Galles, voila tout. Un chariaian la rencontta et lui offrit de prendre part à une spéculation nouvelle : c'était de représenter la déesse Hygie. Ce charlatan étail le docteur Graham, auteur de la Méyalanthropoyénésic. Emma Lyonna accepte; elle est installée dans le cabinet du docteur, à qui elle sert d'explication vivante. Emma Lyonna était belle, on accourut pour lavoir, les peintres demandèrent à la copier; Ronney, l'un des artistes les plus populaires de l'Ang eterre, la peignit en Vénus, en Cléopâire, en Phryné. Dès lors la vogue d'Emma Lyonna fut établie, et la fortune de Graham fut faite.
Parmi les jeunes gens qui, depuis l'exposition de la déesse Hygie, suivaient avec le plus d'assiduité les cours du docteur, était un jeune homme de la maison de Warwick, nommé Charles ('.reville. Du jour où il avait vu Emma Lyonna, il en était devenu amoureux : il proposa à la belle statue de quitter le docteur pour lui. Emma Lyonna commençait à se lasser de poser pour les curieux et pour les peintres. Sa réputation était faite; un jeune homme de l'aristocratie allait la melire à la mode; elle accepta. En trois ans la foi tune de Charles Greville fut mangée, une place honorable quil occupait dans la diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme à 'aquelle il devait sa ruine pécuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit à Emma de l'épouser, si grande était la fascination que cette autre Lais exerçait sur cet autre Alclbiade Mais Emma Lyonna était trop bonne calculatrice pour épouser un homme ruiné : elle avait pris l'habitude de l'or et des diamans pendant ces trois années, et elle ne voulait pas la perdre. Sous un prétexte de délicatesse dont le pauvre Chai les Greville fut dupe, elle refusa. Alors une autre idée lui vint. Il avait à la rour de Naples un oncle riche et poissant, nommé sir Williams Hatnillon. 11 était l'héritier du vieillard; il lui avait fait demander de l'argent et la permission d'épouser Emma Lyonna. L'oncle avait répondu par un double refus à cette double demande. Charles Greville connaissait le pouvoir d'Emma Lyonna sur les cœurs : il envoya sa belle sirène solliciter pour elle et pour lui.
Il y avait en effet un charme latal attaché à cette femme. Le vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de faire à son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente si Emma Lyonna consentait a l'épouser lui-même. Quinze jeurs après, Charles Greville recevait son contrat de rente et Emma Lyonna devenait lady Hamilton.
Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir la nouvelle mariée dans le monde. Tous les salons lui furent donc ouverts. La reine Caroline, cette fière princesse d'Autriche, celte sœur de Marie-Antoinette, plus hautaine qu'elle encore, refusa complètement de lui parler, et affecta de lui tourner le dos chaque fois que le hasard jeta la reine et l'ambassadrice sur le même chemin.
Sur ces entrefaites, Nelson vint à Naples : le vainqueur de la Vera-Cruz, qui devait être celui d'Aboukir et de Trafalgar, subit l'influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait être un Achille, mais ce n'était ni un Hyacinthe ni uu Paris; il avait perdu un ail a Carvi et un bras ù la Vera- Cruz. Mais lady Hamilton était trop habile pour laisser échapper la fortune qui passait à la portée de sa main. Elle comprit tout de suite l'influence que Nelson allait prendre sur lesévénemens et par conséquent sur les hommes. L'Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, était non-seulement une alliée, mais encore une libératrice : Nelson devenait pour eux non-seulement un héros, mais presque un dieu.
L'amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine descendit de son trône el fil la moitié du chemin qui la séparait de l'aventurière; Emma Lyonna daigna faire l'autre. Bientôt on ne vil plus l'une sans l'autre. A la cour, au théâtre, a Chiaja, à Toledo, dans sa voiture comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours, de toutes les' heures, de lotis les instans : Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.
Le jour des de-astres arriva: Emma Lyonna, fidèle à l'amitié ou plutôt ■' l'ambition, accompagna le roi et la teine en Sicile, traînant Nelson a sa suite. Le terrible capitaine de
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la mer était, avec elle, obéissant et doux comme un enfant.
Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre Nelson; ce fut à ces mains étranges que Dieu remit l'existence des nommes et le destin des royaumes.
Emma Lyonna portait une lettre de créance conçue en ces termes :
« La Providence vous remet le sort de la monarchie napo- » litaine; je n'ai pas le temps de vous écrire une lettre dé- « taillée sur le service immense que nous attendons de vous. » Milady, mon ambassadrice et mon amie, vous exposera » ma prière et toute la reconnaissance de votre affectionnée, « Caroline. »
Dans cette lettre était contenu un décret du roi qui portait « que l'intention du roi n'avait jamais été de traiter avec des sujets rebelles: qu'en conséquence les capitulations des forts étaient révoquées ; que les partisans de la prétendue république pai'thénopéenne étant plus ou moins coupables de lèse-majesté, une junte d'Etat serait établie pour les juger, et punirait les plus coupables par la mort, les autres par la prison et l'exil, tous par la confiscation de leurs biens. «
Une autre ordonnance devait taire connaître les volontés ultérieures de Sa Majesté et la manière dont elles seraient exécutées. A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces choses, ils n'avaient rien signé : ils voyaient les événemens accomplis au point de vue de leur pouvoir et de leur dignité. Mais Nelson, l'homme du peuple; Nelson, le fils d'un pauvre ministre du village de Burnham-Thorp ; Nelson, dont la parole était engagée par la signature de son représentant ; Nelson qui, dans tous ces démêlés de peuple à rois, devait être calme, impartial et froid comme la statue de la Justice ; Nelson, sur lequel l'Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde n'attendait qu'un mot pour le proclamer le défenseur de l'humanité, comme il était déjà l'élu de la gloire ; Ne son, quelle excuse avait-il et que répondrait-il à Dieu quand Dieu lui demandera compte de l'existence de vingt-cinq mille hommes sacrifiés ù un fol amour? Le navire qui portail Emma Lyonna aborda un soir le navire qui portait Nelson ; une heure après, le navire repartait pour Palerme, emportant pour tout message cette seule réponse : » Tout va bien. » Le lendemain la capitulation était déchirée.
Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait être sacrée pour Nelson : c'était son collègue l'amiral Carracciolo. Après avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie à celui qui passait pour le premier homme de guerre qui existât, Carracciolo avait demandé la permission de revenir à Naples et l'avait obtenue. La, il avait pris parti pour {es républicains, avait combattu avec eux, avait traite comme eux, et, comme eux, eût dû être sous la garde de l'honneur de trois giandes nations.
Carracciolo était parvenu à échapper aux premières recherches, et, parconséquent, aux premiers massacres; mais, trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre où il était caché. A peine Nelson eut-il appris son arrestation qu'il le réclama comme son prisonnier. Lne action grande et généreuse pouvait servir non pas de contre-poids, mais de paiiiatifà la trahison de l'amiral anglais; Nelson pouvait réclamer son collègue pour l'arracher ù la junte d Etat ; on le crut, on l'applaudit : Nelson réclamait son collègue pour le faire pendre sur son propre vaisseau !
Le procès lui court : il commença a neuf heures du matin ; a dix heures, on fil dire ., Nelson que la cour venait de décider qu'on accueillerait les preuves et les témoignages en
faveur del'accusé, décision qui, dans tous les pays d unie,
est un droit et non nue faveur. Nelson répondit que c'était inutile, ei la cour passa outre.
A midi, on viol annoncera Nelson que l'accusé était condamné ■< la prison perpétuelle
— Vous vous trompez, ilil [Sel on an i oinle de 'I lien, qui
lui annoni ail i elle sentence, il a été < ondamné a la peine de
mort.
i a i sur gratta le n ol prison el écrivit le mot m ■ plai i .
a une heure, on vint dire a Nelson que le condamné de mandait a être fusillé au lit u d être pi ndu.
— Il faut que justice ait son cours, répondit Nelson.
En conséquence, on" transporta Carrai clolo à bord de la Minerve; c'était le vaisseau sur lequel il combattait de préférence. I. amiral l'avait constat! ment soigné comme un père soigne son propre fils; et cependant, pendant le temps qu'il était resté à bord du vaisseau anglais, il avait remarqué une foule de ces détails de construction qui faisaient alors et qui font encore de la marine de la Grande-Bretagne une des premières marines du monde : ces détails, il les expliquait à un jeune officier qui avait servi sous lui, et il en était arrivé à un point important de sa démonstration, lorsque le greffier s'avança vers lui, le jugement à '.a main. Carracciolo s'interrompit, écouta la sentence avec le plus grand calme; puis, la lecture terminée :
— Je disais donc... reprit l'amiral, et il continua sa démonstration à l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait interrompu.
Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait suspendu au bout d'une vergue. Le soir on coupa la corde, on attacha un boulet de trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta à la mer. Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce jugement, exécuter la sentence, et faire disparaître jusqu'à la dernière trace du condamné.
Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux : ils attendaient en chantant et en dansant au pied de l'échafaud ou delà potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les jetaient dans des bûchers ; "puis, lorsqu'ils étaient cuits selon leur goût, ils en grignotaient le foie ou le cœur, tandis que les autres, portés par leur nature à des amusemens plus champêtres, se faisaient des sifflets avec les os des bras, et des dûtes avec les os des jambes.
Trois mois de jugemens, d'exécutions et de supplices avaient rétabli le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine reçurent donc avis qu'ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces trois mois, Nelson et Emma Lyonna ne s'étaient point quittés : ce furent trois mois heureux pour ces tendres amans.
D'ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et rejaillissaient sur sa maîtresse ; le vainqueur d'Aboukir avait été fait baron du Nil, le lacéraleur du traité de Naples fut fait duc de Broute.
Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, on signala une flutille venant de Sicile; c'était le roi qui revenait prendre possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol de Naples comme bien aflermi ; il résolut de stationner quelques jours dans le port, et de recevoir ses fidèles sujets sur son vaisseau.
Bientôt le vaisseau fut entouré de barques; c'étaient des ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des députés qui venaient débiter des harangues, c'étaient des courtisans qui venaient mendier des places. Tous furent reçus avec ce visage souriant et paternel d'un roi qui rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent écartées de la cour comme importunes : c'étaient celles qui portaient quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grâce de leurs parens condamnes a mort.
La snirée se passa en fête : il y eut illumination et concert sur le vaisseau royal.
Or, écoutez que je vous dise l'étrange spectacle qu'éclaira celle illumination, que je vous raconte l'événement Inouï qui
troubla ce eoneerl,
C'était dans |a auit du ■"<> juin au 1er juillet : le roi était fatigué de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lâchetés, car Nasone était homme d'esprit avant tout, et son
regard voyait tout d'abord le I I de la chose. Il monta seul
sur h' pontet alla s'appuyer an bastingage du gaillard d'arrière, et, loiil en sifflotant un air de (liasse, il se mil à regarder cette mer infinie, si calme el si tranquille qu'elle réfléchissail toutes les étoiles du ciel. Tout a coup, à vingt pas
de lui, du milieu decelle nappe da/ur surgit un homme qui
soi i île l'eau jusqu'à la ceint un' et demeuie Immobile en face de lui. le roi tixe les veux sur l'apparition, tressaille, regarde encore, pâlit, veut reculer, el sent ses jambes qui lui manquent; il vent appeler et sent sa voix qui le trahit. Alors,
immobile, l'œil fixe, les cheveux hérissés, la sueur au front, il reste cloué par la terreur.
Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceinture, c'est l'ancien ami ilu roi, c'est le condamné Je la surveille, c'est l'amiral Carracciolo, qui, la tôle hante, la face livide, la chevelure ruisselante, s'incline et se redresse à chaque mouvement de la houle, comme pour saluer une dernière f"is le roi.
Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se
isent, et l'on entend ce cri terrible retentir jusque dans les
traillesdu bâtiment.
— Carracciolo! Carra ïolol...
A ce cri, tout le monde accourt; mais au lieu de s'évanouir, apparition reste visible pour tous. Les plus braves s'émeuvent. Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la peur, pâlit d'émotion et d'angoisse, et répète l'ordre donné par le roi de gouverner vers la terre.
Alors, pn un clin-d'œil, le bâtiment se couvre de voiles, s'incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussé par la brise de mer; mais voilà, chose terrible! que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit le sillage, et, mû par la force d'attracti-in, semble poursuivre son meurtrier.
En ce moment, le chapelain parait sur le pont : le roi se jette dans ses bras : — Mon père! mon père! s'éeria-t-ii, que me veut donc ce mort qui me poursuit?
— Une sépulture chrétienne , répond le chapelain.
— Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant même! s'écria Ferdinand en se précipant par l'écoulille afin de ne plus voir cet étrange spectacle.
Nelson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller chercher le cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit à se charger de celte mission. Dix matelots anglais descendirent dans la yole, huit ramèrent, deux tirèrent le cadavre hors de l'eau. La i ause du miracle fut alors connue.
L'amiral, comme nous l'avons dit, avait été jeté à la mer avec un boulet de trente-six seulement atlaché aux pieds. Or, le corps s'était enflé dans l'eau, et le poids étant trop faible pour le retenir au fond: il était remonté à la surface de la mer, et, par un effet d'équilibre, il s'était dressé jusqu'à la ceinture-, puis, poussé par le vent et entraîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau.
Le lendemain il fut enterré dans la petite église de Sainte- Marie-à-la Chaîne. Après quoi, le roi tit son entrée triomphale dans sa capitale, et régna paisiblement sur son peuple jusqu'au moment où Napoléon lui fil signifier qu'il venait de disposer du royaume de Naples en laveur de son frère Joseph.
Le roi Nasone prit la chose en philosophe, et s'en retourna chasser ù Palcrme.
Ce nouvel exil dura jusqu'au 0 juin ISI5, époque à laquelle Joachim Murât, qui avait succédé à Joseph Napoléon, était tombé ù son toux. Sa Majesté naj olitaine revint chasser à Capo-di-.Ylonti et à Caserte.
XJI.
ANECDOTES
Quelque temps après le retour du roi à Naples, Charles IV vinl l'y rejoindre; celui-là aussi était exilé de son royaume;
mais il n'avait pas même nue Sicile où se réfugier, et il Tenait demander l'hospitalité à sou frère.
( elui-la aussi était un grand Chasseur et un grand pêcheur : aussi les il ux frères, si longtemps quittaient-ils plus, et chass péchaient-ils du matin
Jusqu'au soir. Ce n'étaii plus que parti» dans le
parc de Caserte ou dans e bols de Persano, que parties de pèche au lac Fusaro ou a Castellamare.
On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez indifférent pour sa femme, assex égoïste en\ers sesmailresses,assezsèvèrepoursesenfans,l.ouis\lV n'aimait que Monsieur, et cette amitié s'augmentait, disaiton, de son indifférence profonde pour tout autre. Quelques nuages avaient bien de temps en temps passé entre eux; mais ces nuages s'étaient promplement dissipés au soleil ardent de la fraternité. Aussi, le lendemain de la nuit où mourut Monsieur, personne n'osait risquer à aborder le grand roi, qui, enfermé dans son cabinet, s'abandonnait à la douleur.
Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un petit air d'opéra à sa louange.
Même chose à peu près devait se passi r entre Ferdinand Ier et Charles IV. Une partie avait été liée enlie les deux princes pour aller chasser au bois de Persano, lorsqu'au moment du départ du roi chai 1rs IV se trouva légèrement indisposé; mais comme l'auguste malade savait par S4 propre expérience quelle contrariété c'est qu'une partie dédiasse îe- Buise, il exigea que son frère allât à Persano sans lui ; ce à quoi Ferdinand 1" ne consentit qu'à la condition que si le roi Charles IV se sentait plus indisposé il le lui ferait dire. Le malade s'y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son frère et partit.
Dans la journée, l'indisposition sembla prendre quelque gravité. Le soir, le malade était fort souffrant. Pendant la nuit, la situation empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expédia un courrier porteur d'une lettre de la duchesse de San-Florida, laquelle annonçait au roi que, s'il voulait embrasser une dernière fois son frère, il (allait qu'il revînt en toute hâte. Le courrier arriva comme Sa Majesté montait à cheval pour se rendre, à la chasse. Le roi prit la lei re, la décacheta, et levant lamentablement les yeux au ciel :
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s'écria-t-il, le roi d'Espagne est gravement malade!
Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son visage le plus qu'il pouvait :
— lieu! continua le roi avec cet accent napolitain, dont rien ne peut rendre l'expression, je crois qu'il y a beaucoup d'exagération dans le rapport qu'on me l'ait. Chassons d'abord, messieurs; ensuite on verra.
Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au rendez vous et l'on commença de chasser.
A peine avait-on tiré dix coups de fusils, car la chasse que préférait Sa Majesté était la chasse au tir, qu'un sec nd courrier arriva. Celui-ci annonçait que le roi Charles IV élaii à toute extrémité et ne cessait de demander son frère. Il n'y avait plus de doute à conserver sur la situation désespérée du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui était homme de résolution, prit-il aussitôt son parti ; et comme les courtisans attendaient les premières paroles du roi pour régler leur visage sur ses paroles.
— Heu! fit-il de nouveau, mon frère est malade mortellementon il ne l'est pas. S'il l'est, quel bien lui fera-l-il qne je vienne? S'il ne l'est pas, il sera désespère de savoir que pour lui j'ai manqué une si belle chasse. Chassons donc, messieurs.
El on se remit à la besogne de plus belle.
Le soir, en rentrant, on trouva uu courrier qui annonçait que Charles IV était mort.
La douleur que ressentit le roi fut si profonde qu'il comprit qu'il devait, avant tout, la combattre par quelque puis santé distraction. En conséquence, il donna ses ordrt qu'une chasse plus belle encore que celle qu'on venait de faire eut lieu pour le lendemain et le surlendemain. On tua cent cinquante sangliers et deux cents daims dans ces trois chasses. Mai- qu'on ne croie point poui cela que Ferdinand avait oi : ni. A chaque beau coup qu'il faisail i u
aire, il s'écriait : — AJa I si mon pauvre Irêre était lu, qu'il serail In ureuxl
Le ti leroirevinl, ordonna un convoi magni-
fique cl prit le deuil pour trois mois, lui el toute sa cour.
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
Qu'on ne croie pas non plus que le roi Nasone avait un mauvais cœur. Les CPurs des dix-septième et dix-huitième siècles étaient ainsi faits. On vint un jour dire ù Bassompierre, au moment où il s'habillait pour aller danser un quadrille chez la reine Marie de Médicis, que sa mère, qu'il adorait, était morte.
— Vous vous trompez, répondit tranquillement Bassompierre en continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque le quadrille sera dansé.
Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succès, et rentra chez lui pour pleurer sa mère.
La sensibilité est une invention moderne. Espérons qu'elle durera.
A côté de cette indifférence, à l'endroit de sa passion do minante, le roi Nasone avait parfois d'excellens mouvemens. Un jour, une pauvre femme, dont le mari venait d'être condamné à mort, part d'Aversa sur le conseil de l'avocat qui l'avait défendu, et vint à pied à Naples pour demander au roi la grâce de son mari. C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours courant qu'il était, a pied ou à cheval, dans les rues et sur les places de Naples, quand il n'était pas à la chasse. Cette fois, malheureusement ou heureusement, le roi n'était ni dans les rues ni dans son palais; il était à Capo-di-Monti : c'était la saison des becfigues»
La pauvre femme était écrasée de fatigue : elle venait de faire quatre grandes lieues tout courant ; elle demanda la permission d'attendre le roi. Le capitaine des gardes, touché de compassion pour elle, lui accorda sa demande. Elle s'assit sur la première marche de l'escalier par lequel devait monter le roi pour rentrer dans son appartement. Mais, quelles que fussent la gravité de la situation où elle se trou va i t et la préoccupation qui agitait ses esprits, la fatigue fut plus forte que l'inquiétude, et, ap'ès avoir pendant quelque temps lutté en vain contre le sommeil, eile renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et s'endormit. Elle dormait à peine depuis un quart d'heure lorsque le roi rentra.
Le roi avait été ce jour-là plus adroit que d'habitude, et avait trouvé des bectigues plus nombreux que la veille. Il était donc dans une situation d'e>prit des plus bienveillantes, lorsqu'en rentrant il aperçut la pauvre femme qui l'attendait. On voulut la réveiller, mais le roi fil signe qu'on ne la dérangeât point, Il s'approcha d'elle, la regarda avec une curiosité mêlée d'intérêt, puis, voyant l'angle de sa pétition qui sortait, de sa poitrine, il la lira doucement et avec précaution, alin de ne pas troubler son sommeil, la lut, et ayant demandé une plume, il écrivit au bas Fortuna e duorme. Ce qui correspond à peu près à notre proverbe français : La /brtune vient endormant. Puis il signa Ferdinand, roi.
Après quoi il ordonna de ne réveiller la bonne femme sous aucun prétexte, défendit qu'on la laissât parvenir jusqu'à lui, replaça la pétition dans l'ouverture où il l'avait prise, et remonta joyeusement chez lui, une bonne action sur la conscience.
Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'informa >-i le roi était rentré, et apprit qu'il venait de passer devant elle pendani qu'elle dormait.
' I dation fut grande; elle avait manqué l'occasion h rcher de si loin et avec, tant, de l'aligne; ;, le capitaine des gardes de lui permettre d'arriver ju i |u'au roi , mais le capitaine des gardes refusa obstinément, en disant que Sa Majesté étail renfermée chez elle, ml que de i elle journée ni de celle dn lendemain elle ne sortiraltde chez elle, ni ne recevrait personne, h fallut renoi ci r le poir de voir le roi ; la pauvre femme repartit rsa désolée.
La premii re visite a sen retour Fui pour l'avocat qui lui avail dot consi il de venir Implorer la clémence du roi ; elle lui raci ni i loul i e qui s'était passé el i omment, par sa faute, elle avait lais é échapper une occasion désormais inavocat, qui avait des amis à la cour, lui dit alors de lui rendre la pétition, et qu'il aviserait à quelque moyen de la faire remettre au roi.
La femme réuni àl'avocal la pétition demandée. Par un mouvement machinal, l'avocat l'ouvrit ; mais à peine y eut-
t-il jeté les yeux qu'il poussa 'in cri de joie. Dans la situation où l'on se trouvait, le proverbe consolateur écrit el signé Je la main du roi équivalait à une grâce. Effectivement, huit jours après, le prisonnier était rendu à la liberté, et cette fortune qui arrivait à la pauvre lemme, ainsi que l'avait écrit le roi Nasone, lui était venue en dormant.
Près de cette action qui ferait honneur à Henri IV, citons des jugemens qui feraient honneur au roi Salonion.
La marquise de C... avait été, à l'époque de la mort de pou mari nommée tutrice de son fils, alors âgé de douze ans. Pendant les neuf années qui le séparaient encore de sa majorité, la marquise, femme pleine de sens et d'honneur, avait géré la fortune de son (ils de telle façon que, grâce à la retraite où, quoique jeune encore, elle avait vécu, cette fortune s'était presque doublée. La majorité du jeune homme arrivée, la marquise lui rendit ses complcs ; mais celui-ci, pour tout rcmerciment, se contenta de faire à sa mère une espèce de pension alimentaire qui la soutenait à peine au-dessus de la misère. La mère ne dit rien, reçut avec résignation l'aumône filiale, et se relira à Sorrente, où elle avait une petite maison de campagne.
Au bout d'un an, la pelite pension manqua tout à coup; et tandis que le fils menait à Naples le train d'un prince, la mère se trouva à Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se résignera mourir de faim on se décider à se plaindre au roi. La pauvre mère épuisa jusqu'à sa dernière ressource avant d'en venir à cette extrémité. Enfin il n'y eut plus moyen d'aller plus avant. La marquise de C... vint se jeter aux pieds de Nasone en lui demandant justice pour elle et pardon pour son fils. Le roi reçut la pétition que lui présentait la marquise de C... el dans laquelle étaient consignés les détails de la gestion maternelle; puis il se fit rendre compte de la situation des choses, vit que tous ces détails étaient de la plus exacte vérité, pi il. une plume et écrivit :
« Duri laminorità del figlio giach e riva la madré. »
« Dure la minorité du fils tant que vivra la mère. »
De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B... Son fils avait disparu, et l'on prétendait que, dans une querelle survenue entre le père et le fils pour une femme qu'ils auraient aimée tous deux, le père, dans un mouvement d'emportement, aurait tué le fils. Cependant ces bruits vagues n'existaient point à l'état de réalité ; seulement, au dire du père, le jeune homme était absent et voyageait pour son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut rélégué en Sicile, et Joseph, puis Murât, vinrent occuper le trône de Naples,
De si graves événemens firent oublier les inculpations qui pesaient sur le comte de B... qui, ayant pris du service à la cour du frère et du beau-frère de Napoléon, et étant parvenu à une grande faveur, vit s'éteindre jusqu'aux allusions à la sanglante aventure dans laquelle le bruit public l'accusait d'avoir joué un si terrible rôle. Tout le monde avait donc oublié ou paraissait avoir oublié le jeune homme absent, lorsqu'arriva la catastrophe de 1815. Murât, forcé de fuir de Naples, se. réfugia en France, et tous ceux qui l'avaient servi, sachant qu'il n'y avait point de pardon à espérer pour eux de la part de Ferdinand, n'attendirent point son arrivée et s'éparpillèrent par l'Europe. Le comte de B... fit comme les autres, et alla demander un asile ù la Suisse, où il demeura six ans.
Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique était expiée par son exil, et écrivit à Ferdinand pour lui demander la permission de rentrera la cour. La lettre fut ouverte parle mini sire de la police, qui, au premier travail la présenta au roi.
— Qii'e-t cela? dit Ferdinand.
— lue lettre du comte de B..., Majesté.
— One ileuiande-t il ?
— H demande a rentrer en grâce près de vous.
— CommeoJ doue, l nuis certainement, ce cher comte do B..., Je le reversai avec, le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.
Le ministre passa la plume à Sa Majesté, qui écrivit au*
dessous de la demande : Torni ma col figlio { qu'il revienne, mais avec son fils|.
— Le comte de B... mourut en exil.
Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nasone n'avait pas un grand attachement pour lesmoines. En échange, et comme eux encore, il avait un profond respect pour padre Rocco, dont il avait, plus d'une fois, écouté les sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons à parler longuement dans la suite de ce récit, avait-il au palais du roi des entrées aussi faciles que dans les plus pauvres maisons de. Naples. De plus, il va sans dire que padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes étaient égaux, avait conservé la même liberté de paroles vis-à-vis du roi qu'à l'égard du dernier lazzarone.
Un jour que toute la famille royale était à Capo-di-Monti, on vit arriver padre Rocco. Aussitôt de grands cris de joie retentirent dans le palais, et chacun accourut au devant du bon prêtre, que personne n'avait vu depuis plus de dix-huit mois; c'était au premier retour de Sicile, et après la terrible réaction dont nous avons dit quelques mots.
Padre Rocco venait de quêter pour les pauvres prisonniers. Quand le roi, la reine, le prince François, le duc de Salerne, et les dix ou douze courtisans qui avaient suivi la famille royale à Capo-di->lonli eurent donné leur aumône, padre Rocco voulut se retirer, mais Ferdinand l'arrêta.
— Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi ; on ne s'en va pas comme cela.
— Et comment s'en va-t-on, sire ?
— Chacun son impôt. Nous vous devions une aumône, nous vous l'avons donnée. Vous nous devez ur. sermon : donnez-nous le.
— Oh ! oui, oui, un sermon ! crièrent la reine, le prince François et le duc de Salerne.
— Oh I oui, oui, un sermon ! répétèrent en chœur tous les courtisans.
— J'ai l'habitude de prêcher devant des lazzaroni, sire, et non devant des têtes couronnées, répondit padre Rocco : excusez-moi donc, si je crois devoir récuser l'honneur que vous me faites.
— Oh I non pas, non pas ; vous ne vous en tirerez point ainsi : nous vous avons donné votre aumône, il nous faut noire sermon ; je ne sors pas de là.
— Mais quel genre de sermon ? demanda le prêtre.
— Faites-nous un sermon pour amuser les enfans.
Le prêtre se mordit les lèvres ; puis, s'adiessantau roi :
— Vous le voulez donc absolument, sire ?
— Oui, certes, je le veux.
— Ce sermon élant fait pour les enfans, ne vous étonnez point qu'il commence comme un conte de fées.
— Qu'il commence comme il voudra, mais que nous l'ayons.
— A vos ordres, sire.
Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son auguste auditoire.
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! commença padre Rocco.
— Amen ! interrompit le roi.
— Il y avait une fois, continua le prêtre en saluant le roi, comme pour le remercier de ce qu'il avait bien voulu lui servir de sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...
— Comment dites-vous cela? s'écria Ferdinand, qui croyait avoir mal entendu.
— Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre Rocco, lesquels avaient eu en légitime mariage trois Ois et deux filles qui donnaient les plus belles espérances. Aussi le pèreel la mère avaient-ils placé près de leurs enfans 1rs professeurs les plus distingués et 1rs gouvernantes les plus instruites qu'ils avaient pu trouver a trois lieues a ht ronde :ils avaient surtout recommandé aux Instituteurs cl aux institutrices d'apprendre à leurs cnlans à marcher droit.
Quand l'éducation des trois enfans mâles fut finie, le pire les convoqua devant lui, et ayant laissé le ^ofesseur à la porte, afin que les élèves n'étant pas soutenus par sa présence, il put mieux juger de l'éducation qu'ils avaient reçue,
Mon cher lils, dit-il à l'aîné, j'ai recommandé, entre autres choses que l'on vous apprît à marcher droit. Marchez un peu, que je voie comment mes instructions ont été suivies.
— Volontiers, mon père, dit le lils aîné. Regardez, et vous allez voir.
Et aussitôt il se mit en mouvement.
— Mais, dit le père, que diable fais-tu donc là ?
— Ce que je fais ? je vous obéis : je marche.
— Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela s'appelle marcher ? voyons, recommençons.
— Recommençons, mon père.
Et le tils aîné se remit en mouvement. Le pèrejetaun cri de douleur. La première fois son enfant avait marché de droite à gauche ; la seconde fois il marchait de gauche à droite.
— Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s'écria le père.
— Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.
— Il ne voit pas son infirmité l s'écria le malheureux crabe en joignant ses deux grosses pinces, et en les élevant avec douleur vers le ciel.
Puis se retournant vers son fils cadet :
— Viens ici, toi, lui dit-il, et montre à ton frère aîné comment on marche.
— Volontiers, mon père, dit le second.
Et il recommença exactement la même manœuvre qu'avait faite son frère aîné, si ce n'est qu'au lieu d'aller la première fois de droiteà gauche et la seconde foisde gauebe adroite, il alla la première fois de gauche à droite et la seconde fois de droite à gauche.
— Toujours de travers! toujours de travers, s'écria le père au désespoir. Puis, se retournant les larmes aux yeux vers le plus jeune de ses lils :
— Voyons, toi, lui dit-il, à ton tour, et donne l'exemple à tes frères.
— Mon père, reprit le troisième, qui était un jeune crabe plein de sens, il me semble que l'exemple serait bien autrement profitable pour nous si vous nous le donniez vousmême. Marchez donc, et montrez-nous comment il faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons!
Alors, continua padre Rocco, alors le père...
— Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco! nous avons notre affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir demander l'aumône tant que vons voudrez, nous ne vous demanderons plus de sermons. Adieu, padre Rocco.
— Adieu, sire.
Et padre Rocco se relira laissant son sermon inachevé, mais emportant son aumône toute entière.
Voilà le roi Nasone, non pas tel que l'histoire l'a fait ou le fera. L'histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des rois à toute heure du jour et de la nuit, e! pour les surprendre dans la position où Sa Majesté napolitaine surprit le président Cardillo. Ce n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeai le tour de leur trône, et avec un bougeoir le lourde leur chambre, qu'on peut porter un jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans son amour ou dans sa colère, a choisis dans le sein maternel pour en faire des pasteurs d'hommes; et encore peut-on se tromper. Après avoir vu le roi Nasone vendre son poisson, détailler son gibier, écouter au coin d'un carrefour le sermon du padre Rocco, s'humaniser avec les vassales dans son sérail deSan- LuclOi rire tteson gros rire avec le premier lazzarone venu, peut-être ira-t-on croire qu'il était prêt à tendre la main à tout le monde : point; il y avait entre l'aristocratie et le peuple une classe de la société que le roi Nasone exécrait particulièrement, c'était la bourgeoisie.
Racontons l'histoire d'un bour( eois si* ilien qui voulul absolument devenir gentilhomme Ceux qui voudront savoir le nomdecel autre monsieur Jourdain pourront recourir aux Mœurs siciliennes de mon spirituel ami Palmiei i de Micciche, qui voyage depuis une vingtaine d'années dans tous les pays, accepté dans le sien, pour expier l'habitude qu'il a prise
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d'appeler les choses et les hommes par leur nom. Ce qui fait qu'ius mit par son exemple, je làcheiai d'éviter le même incon\énient
LA BÊTE NOIÎIE DU ROI NASONE
Il y avait à Fermini, vers l'an de grâce J798, un jeune homme de seize à dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne demandait qu'une chose au ciel : être secrétaire ilEtat et mourir.
C'éiait le fils d'un honnête fermier nommé Noodad. Le nom est tant soit peu arabe peut-être, mais nos lecteurs voudront bien se souvenir que la Sicile a été autrefois conquise par les Sarrasins. Puis, comme je l'ai dit, ils peuvent recourir pour les racines à mon ami Palmieri de Micciehe.
Son père lui avait laissé quelque petite fortune; il résolut d'acheter un costume à la mode, de poudrer ses cheveux, de raser son menton, d'attacher un catogan au collet de son habit, et de venir chercher un titre à Palcrme. En conséquence, en vertu de l'aviome: Aide-toi, et Dieu l'aidera, il commença par changer son nom de Néodad en celui de Soval, quoiqu'à mon avis le premier fût bien plus pittoresque que le second. Il est vrai qu'un peu plus tard il ajouta à ce nom la particule de, .ce qui le rendit, sinon plus aristocratique, du moins plus original encore.
Ainsi déguisé, et croyant avoir suffisamment caché sa crasse paiernelle sous la poudre ù la maréchale, le jeune Soval essaya lout doucettement de se glisser à la cour. Mais Sa Majesté napolitaine n'avait pas reçu le nom de Nasone pour rien. Elle llaira l'intrus d'une lieue, lui lit fermer toutes les portes des palais royaux et des villas- royales, lui laissant toute liberté, au reste, de se promener partout ailleurs que «hez lui.
Mais le jeune fermier n'était pas venu à Palerme dans la seule intention de faire admirer sa tournure à la Marine ou sa jambe à la Fiora. Il était venu pour avoir ses entrées à la cour. Il résolut de les avoir à quelque prix que ce fut, et, puisque le roi Nasone les lui refusait de bonno volonté, de les enlever de force.
Il y avait plusieurs moyens pour cela. Celait le moment où le cardinal Rufio cherchait des hommes de bonne volonté pour l'aider à reconquérir le royaume de Naples, que, comme Charles VII, le roi Nasone perdait le plus gaîméW du monde. Le jeune Soval, déjà habitué aux métamorphoses, pouvait changer son hahil de seigneur contre une casaque de soldai, comme il avait changé sa veste de fermier contre un habit neur; il pouvait ajouter à cette casaque un fusil, un sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le genre de ceux deMammone el de Pra-Diavolo. il ne fallait qu'un peu
de courage pour cela ; niais une des vcrlus héréditaires de la famille Neodad était la prudence. Les Calabreâ sont longues, il pouvait arriver un accident entre Bagnarâet Naples.
Puis, notre héros Connaissait le vieux proverbe: l.oiu des
yeux, loin du COeur. Il résolut de lester sous les yeux de ses
î.iins hien-aiiiii's, alm de demeurer le plus pies possible
de i tur cœur.
Connue nous l'avons dit, c'était le roi Nasone qui était roi ; mais c'était la reine Caroline qui réunit. Or, la reine
Caroline, qui ne pouvait pas. cbmïne le calife m Raschid se déguiser en kalender >xt portefaix pour entier dans les
mai oms de ses fidèles sujets el Bavoir ce qu'on y |,ensaii de
on ■ ou ' ■ iv Bit ni ■ Dppléail S cel inconvénient en t dw
pou aill avis mu foule de gpng qui v entraient pour elle. e|
qui, dans un luit tout patriotique, lui rendaient un compte exact des choses qu'elle ne pouvait voir par cllc-niéme. Mal-
heureusement, ce dévoûment si louable n'était pas tout à fait désintéressé. En échange de ces petits services, la reine donnait a ceux qui les lui rendaient des appointerions plus ou moins élevés sur sa cassette particulière. Le jeune Soval, qui avait une écriture magnifique, un style épistolaire des plus lucides, et pas la moindre vocation pour la carrière mi Iilaire, eut un beau malin la révélation de l'avenir qui lui était réservé : il sollicita l'honneur d'être reçu surnuméraire, obtint l'objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait preuve d'une si haute intelligence dans le choix des discours, pensées et maximes qu'il recueillait ça et là pour les transmettre à Sa Majesté, qu'il fut définitivement reçu «.u nombre de ses correspondans.
Le pauvre garçcn faillit en perdre la tête de joie; du moment où il correspondait avec !a reine, il lui semblait que toute difficulté allait s'aplanir. Il redoubla donc de zèle ; et, comme la nature l'avait doué d'une finesse d'ouïe extrême, il rendit vraiment des services Incroyables. Aussi, la reine, qui, toute maîtresse qu'elle étaii des choses politiques, avait cependant conservé l'haliitude de consulter son mari pour les choses d'étiquette, demanda t-elie pour le jeune Soval ses entrées à 'a cour. Mais Sa Majesté napolitaine,, en entendant ce nom qui lui était devenu si profondément antipathique, bondit comme un chevreuil relancé par les chiens, et refusa tout net. Ni prières, ni supplications, ni menaces, ne purent rien : l'interdit lancé sur le malheureux Soval tut maintenu.
La restauration de 1799 arriva : c'était l'époque des punitions, mais c'était aussi celle des récompenses; le jeune Soval résolut de donner une nouvelle et grande preuve de son dévoûment à la famillb royale et s'expatria à sa suite. Ce lut alors que, pensant qu'il avait assez fait pour s'accorder à lui-même la récompense qu'on lui refusait, il ajouta un de à son nom, sans qu'il y eût au reste plus d'empêchement à l'adjonction de cette particule que n'en avait trouvé Allieri, après avoir créé l'ordre d'Homère, à s'en décorer lui-même chevalier. C'est donc à partir de ce moment, et en même temps que Buonaparte retranchait une lettre à son nom, que notre héros ajoutait deux lettres au sien.
Arrivé à Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses anciennes fonctions près de la reine Caroline; mais, comme on le comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance : il en résulta que la reine ne se conten'a plus de recevoir de simples lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions des rapports verbaux. C'était ce que notre héros regardait comme le marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour conférer avec la reine, il fallait qu'il vînt chez le roi. Il est vrai qu'il entrait pour ces conférences par une pelile porte dérobée par laquelle on n'introduisait que les familiers du premier ministre Gialfar ; mais c'était toujours un pas de fait. La question était maintenant de passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et d'entrer de jour au lieu d'entrer de nuit La reine ne désespérait pas d'obtenir cette faveur du roi. Mais, contre toutes les prévisions de sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans l'ordre établi, el sept ans de service s'écoulèrent sans qu'il eût pu une seule fois entrer par la porte de devant.
C'était à désespérer un saint : aussi le pauvre garçon se désespéra tout de hou, et, un beau jour (pic la reine venait de lui porter une nouvelle rebuffade qu'elle avait reçue du roi, il résolut de partira la manière des chevaliers errans, et de chercher a accomplir de par le monde quelque grande action qui forçat le roi à lui donner une récompense éclatante.
Ce fut vers 1808 q«.e le nouveau don Uuichotte se mit à chercher avenlnre. A celle époque, il n'y avait pas besoin d'aller bien loin pour en trouver : aussi, a son arrivée à Venise, le pauvre de Soval crul-il enfin avoir reneonlré ce qu'il cherchait.
Il y avait à œttlB époque à Venise une madame S"', Allemande de naissance, mais belle sceur d'un des plus illustres
I m . de la mat at g uise < leite d m e étaii prisonnière
dans sa maison, gardé vue, et conservée a r e gouvernement français comme un précieux otage, Le jeune soval vit
dans cette circonstance l'avenlure qu'il cherchait, et résolut de tenter l'entreprise.
Ce n'était pas chose facile; si adroit, si souple et si retors que fût le paladin, Napoléon était à cette époque un géant assez difiicile à vaincre, et un enchanteur assez rebelle à endormir. Cependant notre héros avait une telle habitude des portes dérobées qu'à force de tourner autour de la maison de madame S"*, il en aperçnt une qui donnait sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois jours après, madame S"* et lui sortaient par cette porte; le lendemain, ils étaient à Tneste ; trois jours après, à Vienne; quinze jours après, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c'était en Sicile que se trouvait la cour à cette époque; Joseph Napoléon étant monté en 1806 sur le trône de Naples.
Le chevalier errant se présenta hardiment à la reine. Cette fois, il ne doutait plus que cette grande porte, si longtemps fermée pour lui, ne s'ouvrit à deux batlans. La reine ellemèi, e en eut un instant l'espérance. En effet, son protégé venait d'enlever une prisonnière d'Flat aux Fiançais; cette prisonnière d'Etal appartenait à l'aristocratie d'Al'emagne et était alliée à celle d'Angleterre. La reine se hasarda à demander au roi le titre de marquis pour son libérateur.
Malheureusement, le roi était en ce moment-là de très mauvaise humeur. Il reçut donc la reine de fort mauvaise grâce, et, au premier mot qu'elle dit de son ambassade, il l'envoya promener avec plus de véhémence qu'il n'avait l'habitude de le faire en pareiMe occasion. Celte fois, la bourrade ava't été si violente que Caroline exprima tous ses regrets à son protégé, mais lui déclara que c'était la dernière négociation de ce genre qu'elle tenterai! près de son auguste époux, et que s'il se sentait décidément une vocation invincible à être marquis, elle l'invitait à trouver quelque autre canal plus sur que le sien pour arriver à son marquisat.
Il n'y avait rien à dire : la reine avait fait tout ce qu'elle avait pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun resseniimentde son échec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services habituels : seulement cette fois il partagea son temps entre elle et l'ambassadeur d'Angleterre. L'ambassadeur d'Angleterre était, à cette époque, une grande puissance en Sicile, et Soval espérait obtenir par lui ce qu'il n'avait pu obtenir par la reine. La reine, de son côté, ne fut point jalouse de n'occuper plus que la moitié du temps de son protégé ; on prétordit même que ce fut elle qui lui donna le conseil d'en agir ainsi.
Cependant, malgré ce redoublement de besogne et ce surcroît de dévoûraenl, l'aspirant marquis était encore bien loin du but tant désiré; six ans s'écoulèrent sans que sir W. A'Court, ambassadeur d'Angleterre, pût rien obtenir du souverain près duquel il était accrédité. Enfin I8IS arriva.
Ce fut l'époque de la seconde restauration : l'Angleterre en avait fait les dépenses; or, l'Angleterre ne fait rien pour rien, comme chacun sait; en conséquence, dès que Ferdinand fut rentré dans sa très fidèle ville de Naples, qui a conservé ce titre malgré ses \ingt-six révoltes tant contre ses rice-rois que ses rois, l'Angleterre présenta ses comptes par forganede son ambassadeur. Sir W. A'Court profita de cette ion, et à l'article des litres, cordons et faveurs, il glissa, espérant que l'ensemble seul frapperait le roi et qu'il négligerait les détails, celte ligne de sa plus imperceptible écriture :
Monsieur de Soval sera nommé marquis.
Mais l'instinct a des yeux de lynx; Sa Majeslé napolitaine, qui, comme on le sait, avait la baise des rapport-, mémoires, lettres, etc., et qui signait ordinairement tout ce qu'on lui présentai! sans rien lire, llaira, dans l'arrêté des comptes que lui présentait la Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au cerveau. Il chercha d'où la chose pouvait venir, et comme un limier ferme sur sa piste, il arriva droit à l'article concernant le pauvre Soval.
Malheureusement, cette fois, il u y avait pas moyen de re
fuser; mais Ferdinand voulut, puisqu'on le violen ait, que
la nomination même du futur marquis portât ave< elle pro-
ou de la violence, En conséqui nce, au dessous du mot
accordé, il écrivit de sa propre main :
» Mais uniquement pour donner une preuve de la grande considération que le roi de Naples a pour son haut et puissant allié le roi de la Grande-Bretagne. »
Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa plume; ce qui fit que, grâce au tremblement dont sa main était agitée, la signature du titre est à peu près indéchiffrable.
N'importe, lisible ou non, la signature était donnée, et Soval était enfin — marquis de Soval.
Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie a rette nouvelle; peu s'en fallut qu'il ne courût en chemise dans les rues de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote Anhimède avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur son chemin pendant les trois premiers jours fut embiassésans miséricorde. Il n'y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni ennemi : il portait la création tout entière dans son cœur. Comme Jacob Ortis, il eût voulu répandre des fleurs sur la tète de tous les hommes.
A son aws, il n'avait plus rien à désirer; il n'avait, pensait-il, qu'à se présenter avec son nouveau titre à toutes les portes de Naples, et toutes les portes lui serai' nt ouvertes. Toutes les portes lui furent ouvertes, effectivement, excepté une seule. Celte porte était celle du palais royal, à laquelle le malheureux frappait depuis vingt ans.
Heureusement le marquis de Soval, comme on a pu s'en apercevoir dans le cou'S de cette narration, n était pas facile à rebuter; il mit le nouvel affront qu'il venait de recevoir près des vieux affronts qu'il avait reçus, et se creusa la tète pour trouver un moyen d'enlrer, ne fût-ce qu'une seule fois en sa vie, dans ce bienheureux palais, qui était l'Eden aristocratique auquel il avait éternellement visé.
Le carnaval de l'an de grâce 1816 sembla arriver tout exprès pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui. grâce à la faveur toute particulière dont l'honorait la reine, s'élait lié avec ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des deux royaumes, proposa à plusieurs jeunes gens de Naples et de Païenne d'exécuter un carrousel sous les fenêtres du palais royal La proposition eut le plus grand succès, et celui qui avait eu l'idée du divertissement reçut mission de l'organiser.
Le rar-ou«el fut splendide; chacun avait fait assaut de magnificence, tout Naples voulut le voir. Il n'y eut qu'une seu'e personne qu'on ne put jamais déterminer à s'approcher de son balcon : cette personne c'était le rci.
Sa Majesté napolitaine avait appris que le directeur de l'œuvre chorégraphique en question était le marquis de Soval. et il n'avait pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.
Un autre que notre héros se serait tenu pour battu, il n'en fut point ainsi ; c'était un gaillard qui, pareil au renard de La Fontaine, avait plus d'un tour dans son bissac : il résolut de meure son antagoniste royal au pied du mur.
Le soir même du carrousel, il y avait à la cour bal costumé. Or, le carrousel n'avait été inventé que dans le but d'attirer une invitation à son inventeur. Le but ayant été manqué, puisque, le carrousel exécuté, l'invitation n'était pas venue, le marquis proposa à ses compagnons d'envoyer une députation au roi pour le prier d'accorder à tous les acteurs de la mascarade la permission d'exécuter le soir au bai de la cour, et à pied, le billet qu'ils avaient exécuté le matin si.r la place et i cheval. Connue tous les compagnons du marquis avaient leurs entrées au palais el étaient invités à la soirée royale, ils ne virent aucun inconvénient à la proposition el nommèrent une députation pour la porter au roi. Le marquis aurait bien voulu éire de cette députation; mais, malheureusement, de peur d'éveiller quelques unes de ces susceptibilités OU de ces jalousies qui ne manquent jamais de surgir en pareil cas, on décida que le son désignerait les quatre ambassadeurs. Noire héros était dans son mauvais jour : son nom resta au fond du chapeau, si ardente que fût sa prière mentale pour qu'il sortit. Les quatre (dus se présentèrent à la porte du palais, qui s'ouvrit, aussitôt pour eux, el. sur la simple audition de leurs noms
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et qualités, furent introduits devant le roi Ferdinand, a qui ils exposèrent le but de leur visite. Ferdinand vit d'où venait le coup; mais, eomme nous l'avons dit, c'était un vrai Saint-Georges pour la parade.
— Messieurs, dit-il, tous ceux d'entre vous à qui leur naissance donne entrée chez moi pourront y venir ce soir, soit avec leur costume du carrousel, soit avec tel autre costume qui leur conviendra.
La réponse était claire. Aussi arriva-l-elle directement à son adresse. Le pauvre marquis vit que c'était un parti pris, et que, si lin et si entêté qu'il fût, il avait affaire encore à plus rusé et plus tenace que lui. Il penlit courage, et de ce moment ne fit plus aucune tentative pour vaincre la répugnance du roi à son égard. CeMe répugnance du roi des lazzaroni ne venait point de l'état qu'avait exercé le pauvre marquis, mais de l'infériorité sociale dans laquelle il était né.
Au reste, si le roi Nasone a^ait son Croquemilaine qu'il ne voulait voir ni de près ni de loin, il avait d'un autre côté son Jocrisse, dont il ne pouvait se passer.
Ce Jocrisse était monseigneur Perelli.
AIMIXDOTES.
Chaque pays a sa queue rouge qui résume dans une seule individualité la bêtise générale de la nation : Milai: a Girolamo, Rome a Cassandre, Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.
Monsignor Perelli est le bouc émissaire de toutes les sottises dites et faites à Naples pendant la dernière moitié du dernier siècle. Pendant cinquante ans qu'il a vécu, monsignor Perelli a défrayé de lazzis, d'anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort, comme on n'a encore trouvé personne digne de le remplacer, c'est à lui que l'on continue d'attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.
Monsignor Perelli, ainsi que l'indique son titre, avait suivi la carrière de la prélature et était arrivé aux bas rouges, ce qui est une position en Italie; puis, comme au bout du compte il était d'une probité reconnue, il avait été nommé trésorier de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries à part, il occupa honorablement pendant toute sa vie.
Monsignor Perelli était de bonne famille. Aussi, comme nous l'avons dit, était il parfaitement reçu en cour; il faut dire qu'aux yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi louis XIV, si un homme eût pu se passer d'aïeux, c'eût été un prêtre. Le pape, souverain temporel de Rome, roi spirituel du monde, n'est le plus souvent qu'un pauvre moine. Mais la question n'est point la. Monsignor Perelli était noble, et le roi Nasone n'avait pas même eu la peine de vaincre à "m, é'.'ard lis ivpugnanres que nous avons racontées à l'endroit du pauvre marquis deSoval.
AusîiSa Majesté napolitaine, spirituelle et railleuse de sa nature, avait-elle vu tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer d'un homme tel que n tignor Perelli Comme le Charivari, qui tous les matins raconte un nouveau bon mol de ur Dupin el une nou relie répot •■ Bne de morn ieur ' le roi Ferdinand demandait lous les matins a son lever : - Eh bien l qu'a dit hier monsignor Perelli ? Alors, selon que l'anecdote de la veille était plus ou moins bouffonne, le roi, pour tout le rc ite de la Journée, était lui même
plu, ou moins joyeux. Due i ne histoire sur mou ignor
Perelli était u meilleure apo Lille présentée au roi Ferdinand.
Une i is seulement il arriva a monsignor Perelli de ren-
contrer plus bête que lui : c'était un soldat suisse. Le roi Ferdinand le lit caporal, te soldat bien entendu.
Un ordre avait été donné par l'archevêque de ne laisser entrer ''ans les églises que les ecclésiastique en robe, et des sentinelles avaient été mises aux portes des trois cents temples de Naples avec ordre de faire observer cette consigne. Justement, le lendemain même du jour où cette mesure avait été prise, monsignor Perelli sortait du bain en habit court, et n'ayant que son rabat pour le faire distinguer des laïques; soit qu'il ignorât l'ordonnance rendue, soit qu'il se crut exempt de la règle générale, il se présenta avec la confiance qui lui était naturelle à la porte de l'église del Carminé.
La sentinelle mit son fusil en travers.
— Qu'e*t ce à dire? demanda monsignor Perelli.
— Vous ne pouvez point entrer, répondit la sentinelle.
— El puurquoi ne puis-je entrerP
— Parce que vous n'avez point de robe.
— Comment ! s'écria monsignor Perelli, comment! je n'ai point de robe! Que dites-vous donc là? J'en ai quatre chez moi, dont deux toutes neuves.
— Alors, c'est autre chose, répondit le Suisse; passez. Et monsignor Perelii passa malgré l'ordonnance. Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit
pas moins de bruit que celui-là. Il éclaircit d'un seul mot un grand point de l'histoire naturelle resté obscur depuis la naissance des âges.
Il y avait réunion de savans aux Studi, et l'on discutait, sous la présidence du marquis Ardili, sur les causes de la salaison de la mer. Chacun avait exposé son système plus ou moins probable, mais aucun encore n'avait été d'une assez grande lucidité pour que la majorité l'adop'ât, lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur à cette intéressante séance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut accordée sans difficulté ni relard.
— Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli; mais il me semble que vous vous écartez de la véritable cause de ce phénomène, qui, à mon avis, e^t patente. Voulez-vous me permettre de hasarder une opinion?
— Hasardez, monsignor, hasardez, cria t-on de toutes parts.
— Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question. —.Dites.
— D'où tire-t-on les harengs salés?
— De la mer.
— N'est-il pas dit dans l'histoire naturelle que ce cétacé se trouve dans les mers, et presque toujours par bandes innombrables?
— C'est la vérité.
— Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de l'adhésion générale, qu'avez-vous besoin de chercher plus loin?
— C'est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n'y avait jamais songé : ce sont les harengs salés qui salent la mer.
Et cette lumineuse révélation fut inscrite sur les registres de l'Académie, où l'on peut encore la lire à cette heure, quoique je sois le premier peut-être qui l'ait communiquée au monde savant.
Lors du baptême de son fils aîné, le roi Ferdinand fit un cadeau plus ou moins précieux à chacun de ceux qui assistaient a la cérémonie sainte. Monsig • Perelli obtint dans
cette distribution générale une tabatière d'or enrichie du chiffre du roi en diamans.
On comprend qu'une pareille preuve de la magnifique amitié de son roi devint on ne peut plus chère à monsignor Perelli. Au<^i celle bienheureuse tabatière était elle l'olijel île son éternelle préoccupation, il était toujours à la poursuivre îles poches de sa veste dans les poches de son habit, et des poches de son habit dans celles de sa veste. Cn savant mathématicien calcula, en procédant du connu à l'inconnu, que monsignor Perelli dépensait, par jour el par nuit, quatre
h is trente-cinq minutes vingt-trois secondes a chercher
ce précieux bijoux; or, comme, pendant les quatre heures trente-cinq minutes et vingt In I idfi qu'il passait par
nuit et par jour à cette recherche, monsignor, ainsi qu'il le disait lui-même, ne vivait |>as, c'était autant de secondes, de minutes et d'heures à retrancher à son existence. 11 en résulta que, tout compte fait, monsignor Perelli eût vécu dix ans de plus si le roi Ferdinand ne lui eût point donné une tabatière.
Un soir que monsignor Perelli était allé faire sa partie de rev?rsi chez le prince de C... et que, selon son habitude, le digne prélat avait perdu une partie de sa soirée à s'inquiéter de sa tabatière, il arriva qu'en rentrant chez lui, et en fouillant dans ses poches, monsignor s'aperçut que le bijou était pour cette fois bien réellement disparu. La première idée de monsignor Perelli fut que sa tabatière éiait resiée dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui ordonna de fouiller dans les poches du carrosse, de retourner les coussins, de lever le tapis, enlin de se livrer aux recherches les plus minutieuses. Le cocher obéit; mais cinq minutes après il vint rapporter celte désastreuse nouvelle, que la labatière n'était pas dans la voiture.
Monsignor Perelli pensa alors que peut-être, comme les gla es de son carrosse étaient ouvertes, el qu'il avait plusieurs fois passé les mains par les portières, il avait pu, dans un moment dedislraction, laisser échapper sa labaiière; elle devait donc en ce cas se retrouver sur le chemin suivi pour revenir du palais du prince de C... a la maison qu'occupait monsignor Perelli. Heureusement il était deux heures du matin, il y avait quelque chance que le bijou perdu n'eût point encore été reirouv". Monsignor Perelli ordonna ù son cocher et à sa cuisinière, qui composaient tout son domestique, de prendre chacun une lanterne ec d'explorer les rues intermédiaires, pavé par pavé.
Les deux serviteurs rentrèrent désespérés; ils n'avaient pas trouvé vestige de tabatière.
Monsignor Perelli se décida alors, quoiqu'il fût trois heures du malin, a écrire au prince de C... pour qu'il fil immédiatement et par tout son palais chercher le bijou donl l'absent e causait au digne prélat de si graves inquiétudes. La la lettre était pressante et telle que peut la rédiger un homme sous le coup de la plus vive inquiétude. Monsignor Perelli s'excusait vis-à-vis du prince de l'éveiller i une pareille heure, mais il le priait de se mettre un instant :i sa place et de lui pardonner le dérangement qu'il lui causait.
La lettre était écrite et signée, pliée, et il n'ymanquail plus que le sceau, lorsqu'on se levant pour aller chercher son cachet, monsignor Pcrellit senti quelque chose de lourd qui lui battait le gras de la jambe. Or, comme le docte prélat savait qu'il n'y a point dans ce monde d'effet sans cause, il voulut remonter à la cause de l'effet, et il porta la main à la basque de son habit c'était la fameuse tabatière qui, par son poids, ayant percé la poche, avait glissé dans la doublure, et donnait signe d'existence en chatouillant le mollet de son propriétaire.
La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il lani le dire, si sa première pensée fut pour lui-même, la seconde lui pour son prochain : il frémit à l'idée de l'inquiétude qu'aurait pu causer sa lettre à son ami le prince de ( ..., et, pour en atténuer l'effet, il écrivit au-dessous le postscripfttffi Minant :
« Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne pre.-iez pas la peine de taire chercher ma labatière. .le viens Oe la retrouver dans la basque de mon babil. »
Puis il remit l'épi Ire a sou cocher, en lui ordonnant de la portera l'instant même au prime de c... que ses gens réveillèrent à quatre heures iin malin pour lui remel re, de la part de monsignor Perelli, le message qui lui apprens fols qu'il avail perdu e: retrouvé sa labaiière
Cependanl monsif Perelli avail un avantage sur beaucoup de gens de ma connaissance; cciiiii mie béieel non un soi ; il y avail en lui une certaine conscience de son infirmité d'esprit, d'où il résultait qu'il ne demandai! pas mieux que de s'instruire. Aussi, un soir, avant enlendu dire au
c te de... que ver* \'Ave Maria il éiait malsain de restera
l'air, attendu que le crépuscule tombait à cette heure, la remarque hygiénique lui resta dans la tête el le préoccupa
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gravement. Monsignor Perelli n'avait jamais vu tomber le crépuscule, el ignorait parfaitement quelle espèce de chose c'était.
Pendant plusieurs jours, il eut des velléités de demander à ses amis quelques renseignemens sur l'objet en question; mais le pauvre prélat éiait tellement habitué aux railleries qu'éveillaient presque toujours ses demandes et ses réponses, qu'à chaque fois que la curiosité lui ouvrait la bouche, la crainte, la lui refermait. Enfin, un jour que son cocher le servait à table :
— Gaétan, mon ami, lui dit-il, as-tu jamais vu tomber le crépuscule?
— Oh! oui, monseigneur, répondit le pauvre diable, à qui, comme on le comprend bien, depuis vingt-cinq ans qu'il éiait cocher, une pareille aubaine n'avait pas manqué: certainement que je l'ai vu.
— Et où tombe-l-il ?
— Partout, monseigneur.
— Mais plus particulièrement ?
— Dame' au bord Oe la mer.
Le prélat ne répondit rien, mais il mit à profit le renseignement, el, avant île faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent attelés à six heures précises.
A l'heure dite, Gaétan vint prévenir son maître que la voiture était prête. Monsignor Perelli descendit son escaibr quatre à quatre, tant il était curieux de la chose inconnue qu'il a'.iait voir: il sauta dans son carosse, s'y accommoda de son mieux, et donna l'ordre d'aller siaiionner au bout de la villa Reale, ente le Boschetto et Mergellina.
Monsignor Perelli demeura ù l'endroit indiqué depuis sept heures jusqu'à neuf, regardant de tous ses yeux s'il ne verrait pas tomber ce crépuscule tant désiré; mais il ne vit rien que la nuit qui venail avec cette rapidité qui lui est toute particulière dans les climats méridionaux. A neuf heures, elle était si obscure que monsignor Pere'li perdit toute espérance de rien voir tomber ce soir-là D'ailleurs, l'heure indiquée po..r la chute était passée depuis longtemps. Il revint donc tout attristé à la maison ; mais il se consola en songeant qu'il serait probablement plus heureux le lendemain.
Le lendemain, à la même heure, même aiiente et même déception; mais monsignor Perelli avail entre aulres vertus chrétiennes une patience développée à un haut degré; il espéra donc que sa curiosité, trompée déjà deux lois, serait en lin satisfaite la troisième.
Cependanl Gaétan ne comprenait rien au nouveau caprice de son maître qui, au lieu de s'en aller passer sa soirée, comme il en avait l'habitude, chez le prince de C .. ou chez le duc de N..., venait s'établir au bord de la mer, et, la tète à la poitiere, restait aussi attentif que s'il eût été dans sa loge de San-Carlo un jour de grand gala; et puis Gaétan n'était plus tout à fait un jeune homme, et il craignait pour sa santé ï'humidilé du soir, dont, assis sur sou siège, rien ne le garantissait. Le troisième jour arrivé, il résolut d3 tirer au clair la cause de i es stations inaccoutumées. En conséquence, au moment où commrnçaii à sonner l'Ave Maria:
— Pardon, excellence, dit-il, en se penchant sur son siège de manière à dialoguer plus facilement avec monsignor Perelli, qui se tenait a la portière, les yeux érarquilles dans leur plus grande dimension, peut-on, sans indiscrétion, demander à votre excellence ce qu'elle attend ainsi/'
— Mon ami, dit leprélai, j'attends que le crépuscule tombe; j'ai attendu inutilement hier et avant-hier: je ne l'ai pas vu malgré la grande attention que j'y ai faite: mais aujourd'hui j'espère être plus heureux-.
Pesiel dit Gaë;an, il esl cependant tombé, ci joliment tombé, ces deux jours-ci, excellei ce, et je vous en reponds I
— Commenl ' tu l'as doue vu, toi?
— Non-seulement je l'ai vu, mais je l'ai senti!
— On le sent doue aussi ?
— Je le eiois bii u qu'on le seul !
— C'est singulier, je ne l'ai vu ni senti.
— El tenez, dans cemomeai même...
— Eh bien !...
— Eb bien! voua ne. le voyez pas, excellence?
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— Non.
— Voulez vous le senlir?
— Je ne te cache pas que cela me serait agréable.
— Alors rentrez la tête entièrement dans la voilure. k- M'y voilà.
— Étendez la main hors de la portière.
— J'y suis.
— Plus haut. Encore. Lh, liien.
Gaétan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main de inonsignor Perelli.
Le digne prélat poussa un cri de douleur.
— Eh bien ! l'avez-vous senti ? demanda Gaétan.
— Oui, oui, très bien ! répondit monsignor Perelli. Très bien ; je suis content, très content. Revenons chez nous.
— ( ependant, si vous n'étiez pas satisfait, excellence, continua Gaétan, nous pourrions revenir encore demain.
— Non, mon ami, non, c'est inutile; j'en ai assez. Merci. Monsignor porta huit jours sa main en éeharpe, racontant
son aventure à tout le monde, et assurant que, malgré les premiers doutes, il en était revenu a l'avis du comte de M..., qui avait dit qu'il était fort malsain de rester dehors tandis que le crépuscule tombait, ajoutant que si le crépuscule lui était tombe sur le visage au lieu de lui tomber sur la main, il n'y avait pas de doute qu'il n'en fût resté défiguré tout le reste de sa vie.
Malgré sa fabuleuse bêtise, et peut-être même à cause d'elle, monsignor Perelli avait l'âme la plus évangélique qu'il fût possible de rencontrer. Toute douleur le voyait compatissant, toute plainte !e trouvait accessible. Ce qu'il craignait surtout, c'était le scandale; le scandale, selon lui, avait perdu plus d'âmes que le péché même. Aussi faisait il tout au monde pour éviter le scandale. Non pas pour lui ; Dieu merci, monsignor Perelli était un homme de mœurs non-seulement pures, mais encore austères. Malheuieusement, le bon exemple n'est pas celui que l'on suit avec le plus d'entrainement. Monsignor Perelli avait, dans sa maison même, une jeune voisine et, dans la maison en face de la sienne, un jeune voisin qui donnaient fort à causera tout le quartier. C'était la journée durant, et d'une fenêtre à l'autre, les signes les plus tendres, si bien que plusieurs lois les âmes charitables de la rue qu'habitait monsignor Perelli le vinrent prévenir des distractions mondaines que donnait aux esprits réservés cet éternel échange de signaux amoureux.
Monsignor Perelli commença par prier Dieu de permettre que le scandale cessât; mais, malgré' l'ardeur de ses prières, le scandale, loin de cesser, alla toujours croissani. 11 s'informa alors des causes qui forçaient les jeunes gens à passer à cet exercice télégraphique un temps qu'ils pouvaient infiniment mieux employer en louant le Seigneur, et il apprit que les coupables étaient deux amoureux que leurs parens refusaient d'unir boui prétexte de disproportion de fortune. Dès lors, au sentiment de réprobation que lui inspirait leur conduite se mêla un grain de pitié que lui inspirait leur malheur; il alla lei trouver l'un après l'autre pour les consoler, mais le | i , jeunes gens étaient inconsolables ; il voulut obtenir d'eux qu'ils se résignassent à leur sort, comme devaient le faire des chrétiens soumis el des enfans respectueux i mais ils déclarèrent que le mode de correspondance qu'ilx avaient adopté étant le seul qui leur restât après la truelle sépuralion donl ils étaient victimes, ils ne renonceraient pour rien au inonde a t elle dernière consolation, dûtelle mettre en rumeur toute la ville de Waples. Monsignor Perelli eul beau prier, supplier, menacer, il les trouva inébranlables dans leur obstination. Mors voyant que, s'il ne l'en mêlait pas plue efficacement, leB deux malheureux pé-
tneurs continueraienl d'être | leur prochain une pierre
l'achoppem prêtai leur offrit, puisqu'ils ne pou-
\ aient se voir ni chez l'un ni chez l'autre pour se dire loin de ions les veux, ce qu'il i étaient forcés de se dur ai i I rencontrer chez loi une heure ou deux lo
i lac liti |ue les porte, el le feni 1res de [a i liani
bn on i|g se rem ontreraienl seraient fermées, que personne ne i ODnatlralt leui rendi z von el qu ils renom Braient enlièrement a oettemalheureu leoot reapondance par signes qui
mettait en rumeur tout le quartier. Les jeunes gens acceptèrent avec reconnaissance cette évangélique proposition, jurèrent tout ce que monsignor Perelli leur demandait de iurer, et, à la grande édification du quartier, parurent avoir, à compter de ce jour, renoncé à leur fatal entêtement.
Plusieurs mois se passèrent, pendant lesquels monsignor Perelli se félicitait chaque jour davantage de l'expédient ingénieux qu'il avait trouvé à l'endroit des deux amans, lorsqu'un matin, au moment où il rendait grâces à Dieu de lui avoir inspiré une si heureuse idée, les parens de la jeune lille tombèrent chez monsignor Perelli pour lui demander compte de sa trop grande charité, chrétienne. Seulement alors monsignor Perelli comprit toute l'étendue du rôle qu'il avait joué dans cette affaire. Mais comme monsignor Pereili était riche, comme monsignor Peielli était la bonté en personne, comme toute chose pouvait s'arranger, au bout du compte, avec une niaiserie de deux ou trois mille ducats, monsignor Perelli dola la jeune pécheresse, à la grande satisfaction du père du jeune homme, de la part duquel venait tout l'empêchement, et qui ne vit pius dès lors aucun inconvénient a la recevoir dans sa famille La chose, grâce à monsignor Perelli, finit donc comme un conte de fées : les deux amans se marièrent, furent constamment heureux, et obtinrent du ciel beaucoup d'en fans.
Maintenant, il me resterait bien une dernière histoire à raconter, qui, à l'heure qu'il est, désopile encore immodérément la rate des Napolitains mais l'esprit des nations est chose si différente, que. l'on ne peut jamais répondre que ce qui lera pouffer de lire l'une fera sourciller l'autre. Conduise' Falstaff â Naples, et il y passera incompris ; transplantez Polichinelle à Londres, et il mourra du spleen.
Et puis nous avons une malheureuse langue moderne si bégueu'e qu'elle rougit de tout, et même de sa bonne aïeule la langue de Molière et de Saint-Simon, à laquelle je lui souhaiterais cependant de ressembler. 11 en résulte que, tout bien pesé, je n'ose point vous raconter l'histoire de monsignor Perelli, laquelle fit néanmoins tant rire le bon ro1 Nasone, lequel, ù coup sur, avait au moins autant dVsprit que vous et moi en pouvons avoir, soit séparément, soit même ensemble. Et pourtant, elle lui avait été racontée un certain jour où il ne fallait rien moins qu'une pareille histoire pour dérider le front de Sa Maiesté. Ou venait d'apprendre à Naples une nouvelle escapade des Yaidarelli.
Comme ces honnêtes bandits m'offrent une occasion de faire connaître le peuple napolitain sous une nouvelle face, et qu'on ne doit négliger dans un des lablsaux aucun des détails qui peuvent en augmenter la vérité ou l'effet, disons ce que c'était que les Vardarelli
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Le peuple esl en général aux mains des nus ce qu'un couteau bien affilé esl aux mains des en fans : il est rare qu'ils
s'en servent sans se blesser. La reine Louise de Prusse pries SOeiélés secrètes : les sociétés secrètes produisirent Sanu. La reine Caroline protégea le carbonarisme; l« carbonarisme amena la révolution de is2t). Au nombre des premiers carbonari reçus, se trouvait un
Calabrais m né c.aei.ino Vardarelli. C'était un de ces
hommes d'Homère possédant toutes les qualités de la primitive nature, aux muscles de lion, a IX jaiiihes île chamois, a l'œil d'aigle. Il avait d'abord sein sous Mural ; car Murât, dans le projet qu'il conçut un Instant iU' se fane roi de toute l'Italie, avait i ait nié que le carbonarisme lui sérail en
ce CBS ^» puissant levier; puis, s'apcrcevunl bientôt qu'il
fallait un autre bras et surtout un autre génie que le sien pour diriger un pareil moteur, Murât, de. protecteur des carbonari qu'il éfait, s'en lit bientôt le persécuteur. Gaétano Vardarelli alors déserta et se relira dans la Calabre, au sein de ses montagnes maternelles, où il croyait qu'aucun pouvoir humain ne serait assez hardi pour le poursuivre.
Vardarelli se trompait : Murât avait alors parmi ses généraux un homme d'une bravoure inouïe, d'une persévérance stoïque, d'une inflexibilité suprême ; un homme comme Dieu en envoie pour les choses qu'il veut détruire ou élever : cet homme, c'était le général Manhès.
Parcourez la Calabre de Reggio à Pestum : tout individu possédant un ducal et un pied de terrain vous dira que la paisible jouissance de ce pied de terrain et de ce ducat, c'est au général Manhés qu'il la doit. En échange, quiconque ne possède pas, ou désire posséder le bien des autres, a le général Manhès en exécration.
Vardarelli fut donc forcé comme les autres de se courber sons la main de fer du terrible proconsul. Traqué de vallée en vallée, de forêt en foret, de montagne en montagne, il re cula, pied à pied, mais enfin il recula ; puis un beau jour, acculé à Solla, il fut forcé de traverser le détroit et d'aller demander du service au roi Ferdinand.
Vardarelli avait vingt-six ans ; il était grand, il était fort, il élait brave. On comprit qu'il ne fallait pas mépriser un pareil homme, on le fit sergent de la garde sicilienne C'est avec ce grade et dans celle position que Vardarelli rentra à Naples en 1815, a la suite du roi Ferdinand.
Mais c'était une position bien secondaire que celle de sergent pour un homme du caractère dont était Gaëtano Vardarelli. Toute son espérance, s'il continuait sa carrière militaire, élait d'arriver au grade de sous-lieutenant ; et cette espérance, le jeune ambitieux n'eût pas même voulu l'accepter comme un pis-aller. Après avoir balancé quelque temps, il fit donc ce qu'il avait déjà fait ; il déserta le service du r i Ferdinand, comme il avait déserté celui du roi Joacliim, et, la première comme la seconde fois, il s'enfuit dans la Calabre, sentant, comme Ântée, sa force s'accroître à chaque fois qu'il touchait sa mère
Là, il fit un appel à ses anciens compagnons Deux de ses frères, et une trentaine de bandits errans et dispersés y répondirent. La petite troupe réunie élit Gaétano Vardarelli pour sou chef, s 'en gageant a lui obéir passivement, et lui re- CODBaissaill sur tous le droit de vie et de mort. D'esclave qu'il étaità la ville, Vardarelli se retrouva donc roi dans la montagne, et roi d'autant plus à craindre que le terrible général Mannes n'était plus la pour le détrôner.
Vardarelli procéda selon la vieille rubrique, grâce à laquelle les bandits ont toujours fait de si bonnes affaires en Calabre et à l'Opéra-Comique ; c'est-à-dire qu'il se proclama le grand régularisaient' des choses de ce monde, et (pie, joignant l'effet aux paroles, il commença le nivellement social qu'il rêvait, en complétant le nécessaire aux pauvres avec le superflu dont il débarrassait les riches. Quoique oe système soit un peu bien connu, il esi juste de dire qu'il De s'use jamais. Il en résulta donc qu il s'attacha au nom de Vardarelli une popularité et une terreur grâce auxquelles il ne tarda pas à être connu du roi Ferdinand lui même.
Le roi Ferdinand, qui venait d'être réintégré sur son trône, trouvait naturellement qui- le mon le ne pouvait pas aller mieux qu'il n'allait, et appréciait assez médiocrement (oui réformateur qui essayait de tailler au globe une nouvelle facette , il résulta rie cette opinion bien arriére lui, que \:n.i;ueiii lui apparut tout bonnement comme un brigand à pendre, etqu'il ordonna qu'il rûl pendu
Mais pour' pendre un homme, il faut trois choses; une corde, une potence el an pendu. Quant au bourreau, il esl Inutile dé t'en inquiéter, cete te trouve louj «et partout.
Les agensdu roi avaient la corde el la potence, Ils étalent .à peu près sûrs de trouver le bourreau, n lis il leur manquait la chose priai Ipale : l'homme à pt ndre
on se mil a courir après \ ardai III . mais ci il savait
parfaitement dans, quel but philaniropique on le chcrcliail, il n'eut garde de se laisser rejoindre. Il y a plus : coi
avait l'ait son éducation sous le général Manhès, c'était un gaillard qui connaissait a fond son jeu de cache-cache. Il en donna donc tant et plus à garder aux troupes napolitaines, ne se trouvant jamais où on s'attendait à le rencontrer, se montrant partout où on ne l'attendait pas, s'écbappant comme une vapeur et re-enant comme un orage.
Rien ne réussit comme le succès. Le succès est l'aimant moral uni attire tout à lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait d'abord qu'à vingt cinq ou trente personnes, fut bientôt doublée : Vardarelli devint une puissance.
Ce fut une raison de plus pour l'anéantir : on fit des p'ans de campagne contre lui, on doubla les troupes envoyées à sa poursaile, on mit sa tète S prix, tout fut inutile. Autant eût valu mettre au ban du royaume l'aigle et le chamois, ses compagnons d'indépendance et de libertés
Et cependant, chaque jour on entendait raconter quelque prouesse nouvelle qui indiquait dans le fugitif un redoublement d'adresse ou un surcroit d'audace. Il venait îusqu'à deux ou trois lieues de Naples, comme pour narguer le gouvernement. Une fois, il organisa une chasse dans la forêt de Persiano. comme aurait pu le faire le roi lui même, el comme il élait excellent tireur, il demanda ensuite aux gardes, qu'il avait forcés de le suivre et de le seconder, s'ils avaient vu leur auguste maître faire de plus beaux coups que lui.
Une autre fois, c'était le prince de Lésorano, le colonel Calcedonio Casella, et le major Delponie, qui chassaient eux-mêmes avec une dizaine d'officiers et une vingtaine de piqueurs dans une forêt à quelques lieues de fiaii, quand tout à coup le cri: Vardarelli! Vardarelli! se fit entendre. Chacun alors de fuir le plus vite possible, et dans la direction où il se trouvait. Bien en prit aux chasseurs de fuir ainsi, car tous eussent été pris, taudis que, grâce à la vitesse de leurs chevaux habitués à courre le cerf, un seul tomba entre les mains des bandits.
Celait le major Delponie : les bandits jouaient de malheur, ils avaient fait prisonnier un des plus braves, mais aussi un des plus pauvres officiers de l'armée napolitaine. Lorsque Vardarelli demanda au major Del pou te mi le ducats de rançon pour l'indemniser de ses frais d'expédition, le major Delponie lui lit des cornes en lui disant qu'il le déliait bien de lut faire payer une seule obole. Vardarelli menaça fielponte de le faire fusiller si la somme n'était pas versée a une époque qu'il fixa. Mais Delponte lui répondit que c'était du temps de perdu que d'attendre, et que s'il avait un conseil a lui donner, c'était de le faire fusiller tout de suite. Vardarelli en eut un instant la velléité ; niais il songea que plus Del ponte faisait bon marche, de sa vie, plus Ferdinand devait y tenir. En effet, à peine le roi eut-il appris que le brave major élait entre les mains des bandits, qu'il ordonna de payer sa rançon sur ses propres deniers. En conséquence, un matin, Vardarelli annonça au major Delponie que, sa rançon ayant été exactement et intégralement payée, il était parfaitement libre de qu'Hier la troupe et de diriger ses pas mis le point de la (erre qui lui agréait le plus. Le major Delponie ne comprenait pas quelle élait la main généreuse qui le délivrait; mais comme, quelle qu'elle lui, il était fort disposé a profiter de sa libéralité, il den anda son cheval et son sabre, qu'on lui rendit, se mil en selle avec un flegme parfait, et s'éloigna au petit pas en sifflotant un air de chasse, ne permetlani pas que sa monture fit un pas pins vite que l'autre, lani il tenait a ce qu'on ne pût pas même supposer qu'il avait peur.
Mais le roi, pour s'eire montré magnifique à l'endroit du irajor, n'eu avait pas moins juré l'extermination des bandits qui l'a\airui force de traiter de puissance à puissance avec eux, t n colonel, je ne sais plus lequel, qui l'avait enjurer ainsi, nt a sou tour le serment, si ou voulait lui confier un bataillon, de ramener VardareJH, ses deux frères
ei les soixante Imn >s qui coa posaient sa troupe, pieds el
poings lies, dans les cachots de la Vb aria. L'offre était trop séduisan e pour qu'on ne l'acceptai point ; le ministre de la mil cinq cents hommes a la di | nlonel,
ei le colonel el sa peine iroiu» se nireul en quête de Vardarelli cl de ses cuinqagnons.
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Vardare'li avait des espions trop dévoués pour ne pas être prévenu à temps de l'expédition qui s'organisait. Il y a plus : en apprenant celle nouvelle, lui aussi, il avait fait un serment: celait de guérira tout Jamais le colonel, qui s'était si aveniureusement voué à sa poursuite, d'un second élan patriotique dans le genre du premier.
Il co nça donc par faire courir le pauvre colonel par
monts et par vaux, jusqu'à ce que lui et sa troupe fussent sur les dents, puis, lorsqu'il les vil tels qu'il le desirail, il leur fit, à deux heures du malin, donner une fausse indication; le colonel prit le renseignement pour or en barre, et partit à l'instant même alin de surprendre, Vardarelli, qu'on lui avait assuré être, lui et sa trouoe, dans un petit village situé à l'extrémité d'une gorge si étroite qu'à peine y pouvait-on passer quatre hommes de front. Quelques aines charitables qui connaissaient les localités firent bien au brave colonel quelques observations, mais il était tellement exaspéré qu'il ne voulut entendre à rien, et partit dix minutes après avoir reçu l'avis.
Le colonel fit une telle diligence qu'il dévora près de quatre lieues en deux heures, de sorte qu'au point du jour il se trouva sur le point d'entrer dans la gorge de l'autre côté de laquelle il devait surprendre les bandits. Quant il lut arrivé là, l'endroit lui parut si effroyablement propice à une embuscade qu'il envoya vingt hommes explorer le chemin, tandis qu'il faisait halle avec le reste de son bataillon ; mais au bout d'un quart d heure les vingt hommes revinrent, en annonçant qu'ils n'avaient rencontré âme qui vive.
Le colonel n'hésita donc plus et s'engagea dans la gorge lui et ses cinq cents hommes; mais au moment où celte gorge s'élargissait, pareille à une espèce d'entonnoir, entie deux défilés, le cri : Vardarelli ! Vardarelli! se fit entendre comme s'il tombait des nuages, et le pauvre colonel, levant la tête, vit toutes les crêtes de rochers garnies de brigands qui le tenaient en joue lui et sa troupe. Cependant il ordonna de se former en peloton ; mais Vardarelli cria d'une voix terrible : « A bas les armes, ou vous êtes morts ! » A l'instant même les bandits replièrent le cri de leur chef, puis l'écho répéta le cri des bandits; de sorte que les soldats, qui n'avaient pas fait le même serment que leur colonel et qui se croyaient entourés d'une troupe trois fois plus nombreuse que la leur, crièrent à qui mieux mieux qu ils se rendaient, malgré les exhortations, les prieris et les menaces de. leur malheureux chef.
Aussitôt Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna aux soldats de meure les fusils en faisceaux, ordre qu'ils exécutèrent ■> l'instant même; puis il leur signifia de se séparer en deux bandes, et de se rendre chacun a un endroit indiqué, nouvel ordre auquel ils obéirent avec la même ponctualiié qu'il avaient lait pour la première manœuvre. Enfin, laissant une vingtaine de bandits en embuscade, il descendit avec le reste de ses hommes, ei, leur ordonnant de se ranger en cercle autour des faisceaux, il les imita à mettre les armes de leurs ennemis hors d'état de leur nuire momentanément parle même moyen qu'avait employé Gulliver pour éteindre
I incendie du palais de Lillipul.
C'est le récit de cet événement qui avait mis le roi de si ma vaise humeur, qu'il ne fallait rien moins que l'anecdote nouvelle dont monsignor Perelli était le héros pour le, lui faire oublier.
< m comprend que celte nouvelle frasque ne remit pas don Ga lano dans les bonnes grâces du gouvernement. Les ordres le, plus sévères furent donnés a son égard; seulement, dès !< demain lerol qui était homme de trop joyeux esprit
pi ui arder rancune ■> Vardarelli d on m bon t , racontait
■ iloyée i aventure a qui voulait l'< ntendre, de orte que, comme II y a toujours foule pour entmd ;. .m mes que veulent bien i ,i, ontei W i roi i le pan
■ de trois ans remettre le pied dan • la capitale.
m ii t le général qui commandait en t ialahre pi ii la chose d une façon bien autrement sérieuse que ne l'avail fail le roi. ii jura que. quel que fût le moyen qu'il dûl employer, il exter. minerail les Vardarelli depuis le premier jusqu'au dernier.
II commença parles poursuivre <■ ouirain e , mais i omme on
s'en doute bien, celte poursuite ne fut qu'un jeu de barres pour les bandits Ce que voyant, le général commandant pro posa à leur chef un traité par lequel lui et les siens entreraient au service du gouvernement. Soit que les conditions fussent trop avantageuses pour être refusées, soit que Gaëtano se lassât de celte vie de dangers sans tin et d'éternel va gabonoage, il accepta les propositions qui lui étaient faites, et le traité fut rédigé en ces termes :
« Au nom de la très sainte Trinité.
» Art. i". Il sera octroyé pardon et oubli aux méfaits des Vardarelli et de leurs partisans.
» Ait. 2. La bande des Vardarelli sera transformée en compagnie de gendarmes.
» Art. 3. La solde du chef Gaétano Vardarelli sera de 90 ducats par mois; celle de chacun de ses trois lieutenans, de 45 ducats, et ce'le de chaque homme de la compagnie, de 50. Elle sera payée au, commencement de chaque mois et par anticipation (l).
» Art. 4. La susdite compagnie jurera fidélité au roi entre les mains du commissaire royal ; ensuite elle obéira aux généraux qui commaiideni dans les provinces, et sera destinée à poursuivre les malfaiteurs dans toutes les parties du royaume.
» Naples, 6 juillet 1817. »
Les conditions ci-dessus rapportées furent immédiatement mises à exécution de part et d'autre; les Vardarelli changèrent de nom et d'uniforme, touchèrent d'avance, comme ils en étaient convenus, le premier mois de leurs appointemens, en échange de quoi ils se mirent a la poursuite des bandits qui désolaient la Capitanale, ne leur laissant ni paix ni relâche, tant ils connaissaient toutes les ruses du métier ; si bien qu'au bout de quelque temps on pouvait s'en aller de Naples à Reggio sa bourse à la main.
Mais ce n'élait pas là précisément le but que s'était proposé le général; il avait contre les Vardarelli, à cause de l'histoire du colonel, une vieille dent que vint encore corroborer la promptitude avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient d'exécuter, au nombre de cinquante ou soixante seulement, des choses qu'avant eux des compagnies, des bataillons, des régimens et jusqu'à des corps d'armée avaient entreprises en vain. 11 fut donc résolu que, maintenant que les Vardarelli avaient débarrassé la Capitanale et les Calabres des brigands qui les infestaient, on débarrasserait le royaume des Vardarelli.
Mais c'était chose plus facile à entreprendre qu'à exécuter, et probablement toutes les troupes que le général avait sous ses ordres, réunies ensemble, n'eussent pas pu y parvenir, si les bandils gendarmisés eussent eu le moindre soupçon de ce qui se tramait contre eux. Mais, à défaut de soupçons positifs, ils étaient doués d'un instinct de défiance qui ne leur permettait pas de donner la moindre prise à leurs ennemis, et près d'une année se passa sans que le général trouvât moyen de mettre à exécution son projet exterminateur
Mais le général trouva des alliés dans les anciens amis des ex-brigands. Un homme de Porto-Canone , dont Gaétano Vardarelli avait enlevé la sœur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de haine qu'il avait contre les Vardarelli, lui offrii de le débarrasser au moins de Gaétano Vardarelli et de ses deux frères. L'offre était trop selon les désirs du général pour qu'il hésitât un instant à l'accepter. Il offrit à l'homme qui venait lui faire cette proposition une somme.
d'aï ni considérable ; mais celui-ci, tout en acceptant pour
ses compagnons, refusa pour lui-même, disant que c'était du san^ et non de l'or qu'il lui fallait ; que, quant aux compagnons qu'il comptait s'adjoindre dans cette expédition, il s'informerait de ce qu'ils demandaient pour le seconder, et qu'il rendrait compte de leurs exigences au général, qui trailerail directemenl avec eux.
Quelles lurenl ce e ii ;ences? Nul historien ne l'a dit. Ce qui fut donné, ce qui fut reçu, on l'ignore. Ce qu'on sait
d) Ces différons appointemens correspondaient aux soldes au colonels, des capitaines et des lieutenans,
*tt
seulement, ce furent les faits qui s'accomplirent à la suite de cet entretien
I n jour les Vardarelli, se croyant au milieu d'amis sûrs, stationnaient pleins de confiance et d'abandon sur la place d'un petit v,i|ay,e de la rouille, nommé Uriri. Tout à coup, et sans que rien au monde cul pu faire présager une pareille agression, une douzaine de coups tle feu partirent d'une des maisons situées sur la place, et de celte seule décharge, Gaëtano Vardarelli, ses deux frères et six bandits tombèrent morts. Aussitôt les autres, ne sachant pas à quel nombre d'ennemis ils avaient affaire, et soupçonnant qu'ils étaient enveloppés d'uTie vaste trahison, sautèrent sur leurs chevaux, dont ils ne s'éloignaieni jamais, et disparurent en un clin d'œil comme une volée d'oiseaux effarouchés.
Aussitôt que la place fut vide et qu'il n'y eut plus de morts, l'homme qui était allé trouver le général sortit le premier de la maison d'où était parti le feu, s'avança vers Gaëlano Vardarelli, et tandis que sesu compagnons dépouillaient les autres cadavres, s'emp.iraiu de leurs armes et de leur ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains dans le sang de son ennemi, et après s'en être barbouillé le visage :
— Voici la tache lavée, dit-il. Et il se retira sans rien prendre du pillage commun, sans rien accepter de la récompense promise.
Cependant ce n'était point assez : Gaëtano Vardarelli, ses deux frères et six de ses compagnons étaient morts, c'est vrai ; mais quarante autres étaient encore vivans et pouvaient, en reprenant leur ancien métier et en élisant de nouveaux chefs, donner infiniment de (il à retordre à Son Excellence le général commandant. Il résolut donc de continuer à jouer le rôle d'ami, et donna l'ordre que les meurtriers d'Uriri fussent arrêtés. Comme ceux-ci ne s'attendaient à rien de pareil, la chose ne fut pas difficile; on s'empara d'eux à I improviste et sans qu'ils essayassent de tenter la moindre résistance; on les jeta en prison, et l'on cria bien haut qu'on allait leur faire leur procès, et que prompte et sévère vengeance serait tirée du crime qu'ils avaient commis.
II pouvait y avoir du vrai dans tout cela; aussi les fugitifs se. laissèrent-ils prendre au piège. Comme il était notoire qu'a la tête des meurtriers se trouvait le Irère de la jeune tille outragée par Gaëlano Vardarelli, on crut généralement dans la troupe que cet assassinat était le résultat d'une vengeance particulière; de sorte que, lorsque les malheureux qui s'étaient sauvés virent leuis assassins arrêtés et entendirenl répéter de tous côtés que leur procès se poursuivait avec ardeur, ils n'eurent aucune idée que le gouvernement fût pour quelque chose dans cette trahison. D'ailleurs, eussent-ils conçu quelque doute, qu'une lettre qu'ils reçurent de lui les eût fait évanouir: il leur écrivait que le traité du (i juillet restait toujours sacré, et les invitait à se choisir d'au 1res chefs en remplacement de ceux qu'ils avaient eu le malheur de perdre.
Comme <e remplacement était urgent, les Vardarelli procédèrenl immédiatement à la nomination de leurs nouveaux officiers, ci, à psine l'élection achevée, ils prévinrent le géiii i. il que ses instructions étaient suivies. Alors ils reçurent une se> unde lettre qui les convoquait a une r3vue dans la ville deFoggia. Cette lettre leur recommandait, entre autres choses importantes, de venir tous tant qu'ils étaient, alin qu'on ne pûl douter que les élections faites ne fussent le résultat positif d'un scrutin unanime et incontestable. ,\ la lecture de celle lettre, une longue discussion s'éleva lire les Vardarelli; la majorité était d'avis qu'on se rendit la revue; mais une faible minorité s'opposait a celle proisiiion : selon elle, c'étail un nouveau guet-apens dressé sur exterminer le reste de la Irôupe. Les \ ardarelli avaient ic droit de nomination entre eux; c'était chose incontestée el qui par conséquent n'avail besoin d'aucune sanction gouvernementale ; un ne pouvail doinMes convoquer que dans quelque sinistre de-sein. C'étail du moins l'avis de huit d'entre eux, ci, malgré les sollicitations-de leurs eamaradfes, ces hu i clairvoyans refusèrent de se rendre a Foggia; le reste de la troupe, qui se composait de trente et un hommes.
et d'une femme qui avait voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au jour et à l'heure dits.
C'élail un dimanche ; la revue était solennellement annoncée, de sorte que la place publique était encombrée de curieux. Les Vardarelli entrèrent dans la ville avec un ordre parfait, armés jusqu'aux dents, mais sans donner aucun signe d'hostilité. Au contraire, en arrivant sur la place, ils levèrent leurs sabres, et d'une voix unanime firent entendre le cri de Vive le roi ! A ce cri, le général parut sur son balcon pour saluer les arrivans, tandis que l'aide de camp de service descendait pour les recevoir.
Après force complimens sur la beauté de leurs chevaux et le bon état de leurs armes, l'aide de camp invita les Vardarelli à déliter sous le balcon du général, manœuvre qu'ils exécutèrent ?vec une précision qui eut fait honneur à des troupes réglées. Puis, celte évolution exéculée, ils vinrent S3 ranger sur la place, où l'aide de camp les invita a mettre pied à terre et à se reposer un instant, tandis qu il porterait au généra', la liste des trois nouveaux officiers.
L'aide decampvenait.de rentrer dans la maison d'où il était sorti; les Vardarelli, la bride passée au bras, se tenaient pies de leurs chevaux, lorsqu'une grande rumeur commença à circuler dans la foule ; puis à ':ette rumeur succédèrent des cris d'effroi, et toute cette masse de curieux commença d'aller et de venir comme une marée. Par loules les rues aboutissantes à la place, des soldats napolitains s'avançaient en colonnes serrées. De tous côtés les Vardarelli étaient cernés.
Ausilôt, reconnaissant la trahison dont ils étaient victimes, les Vardarelli sautèrent sur leurs chevaux et tirèrent leurs sabres; mais au même instant le général ayant ôté son chapeau, ce qui était le signal convenu, le cri: Ventre à terre ! retentit ; et tous les curieux ayant obéi à celte injonction dont ils comprenaient l'imporlance, les feux des soldats se croisèrent au dessus de leurs têtes, et neuf Vardarelli tombèrent de leurs chevaux, tués ou blessés à mort. Ceux qui étaient restés debout, comprenant alors qu'il n'y avait pas de quartier à attendre, se réunirent, sautèrent à bas de leurs chevaux, et, armés de leurs carabines, s'ouvrirent en combattant un passage jusqu'aux ruines d'un vieux château dans lesquelles ils se retranchèrent. Deux seulement, se confiant à la vitesse de leur monture, fondirent tète baissée sur le groupe de soldats qui leur parut le moins nombreux, ei, faisant feu à bout ponant, profilèrent de la confusion que causait dans les rangs leur décharge, qui avait tué deux hommes, pour passer à travers les baïonnettes et s'échapper à fond de Irain. La femme, aussi heureuse qu'eux, dut la vie à la même manœuvre, opérée sur un autie point, et s'éloigna au grand galop, après avoir déchargé ses deux pistolets,
Tous les efforts se réunirent aussitôt sur les vingt Vardarelli restans, lesquels, comme nous l'avons dit, s'étaient réfugiés dans les ruines d'un vieux château. Les soldats, s'encourageantles uns les autres, s'avancèrent, croyant que ceux qu'ils poursuivaient allaient leur disputer les approches d« leur retraite; mais, au grand étonnement de tout le monde, ils parvinrent jusqu'à la porte sans qu'il y eût un seul coup de fusil lire. Cette impunité les enhardit ; on attaqua la porte à coups de hache el de levier, la porte céda; les soldats se précipitèrent alors dans la cour du château, se répandirent dans les corridors, parcouranl les appai leinens ; mais, à leur grand étonnement, tout était désert: les Vardarelli avaient disparu.
Les assaillons furetèrent une heure dans tous les coins et recoins de la vieille masure; enfin ils allaient se retirer, convaincus que les Vardarelli avaient trouvé quelque moyen, connus d'eux seuls, de regagner la montagne, lorsqu'un soldat, qui s'éiaii approché du soupirail d'un cellier, et qui se pencbail pour regarder dans l'intérieur, tomba perce d'un coup de feu.
Les Vardarelli élaienl découverts; mais les poursuivre dans leur retraite n'était pas chose facile. Aussi résolut-on, au lie i de cher, lier lesj forcer, d'employer un autre moyen, plus lent, mais plus ilr on comnn uça par rouler une grosse pierre contre le soupirail. Sur «eue pierre on amassa toutes celles que l'on put trouver; on laissa un piquet d'!;umuie»
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
avec leurs armes chargées pour garder cette issue; puis, faisant un détour, on commença par jeter des fagots enflammés contre la porte du cellier, (pie les Vardarelli avaient fermée en dedans, et sur ces fagots enflammes tout le bois et toutes les matières combustibles que l'on put rouver; de sorte que l'escalier ne fut bientôt qu'une immense fournaise, et que, la porte ayant cédé à l'action du feu, l'incendie se répandit comme un torrent dans ce souterrain où les Vardarelli s'étaient réfugiés. Cependant un profond silence régnait encore dans le cellier. Bientôt deux coups de fusil partirent: c'étaient deux frères qui, ne voulant pas tomber vivaus aux mains de leurs ennemis, s'étaient embrassés et avaient à bout portant déchargés leurs fusils l'un sur l'autre. Un instant après, une troisième explosion se fit entendre: c'était un bandit qui se jetait volontairement au milieu des flammes et dont la giberne sautait. Enfin, les dix sept bandits restans voyant qu'il n'y avait plus pour eux aucune chance de salut, et se voyan; près d'èlre asphyxiés, demandèrent à se rendre. Alors on déblaya le soupirail, on les en lira les uns après les autres, et à mesure qu'ils en sortaient on leur liait les pieds et les mains. Une charrette que l'on amena ensuite les transporta tous dans les prisons de la ville.
Qunni aux huit qui n'avaient pas voulu venir à Foggia et aux deux qui s'étaient échappés, ils furent chassés comme des bètes fauves, traqués de caverne en caverne. Les uns furent tués ou débusqués comme des chevreuils, les autres furent livrés par leurs hôtes, les autres enfin se rendirent eux-mêmes; si bien qu'au bout d'un an tous les Vardarelli étaient morts ou prisonniers.
Il n'y eut que la femme qui s'était sauvée un pistolet de chaque main qui disparut, sans qu'on la revit jamais ni morte ni vivante.
Lorsque le roi apprit cet événement, il entra dans une grande colère ; c'était la seconde fois qu'on vf lait sans l'en prévenir un traité, non pas signé par lui, mais fait en son nom. Or, i: savait que l'inexorable histoire enregistre presque toujours les faits sans se donner la peine d'en rechercher les causes, et que, tout au contraire de ce qui se passe dans notre monde, où ce sont les ministres qui sont responsables des fautes du roi, c'est le roi qui, dans l'autre, est responsable des fautes de ses ministres.
Mais (in lui répéta tant, et de tant de côtés, que c'était une action louable que d'avoir exterminé cette méchante race des Vardarelli, qu'il finit par pardonner à ceux qui avaient ainsi abusé de son nom.
Il est vrai que quelque temps après arriva la révolution de 1820, qui amena avec elle bien d'autres piéorcupations que de savni'' m on avail plus ou moins exactement tenu un traité fait avec des bandits. Pour la troisième fois il rentra au bout de deux ans d'absence, au milieu des eris de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et qui ne pouvait vivre sans lui.
Malheureusement pour les Napolitains cette troisième restauration fui de courte durée. Le soir du 3 janvier I82.">, le roi se coucna après avoir fait su partie de jeu cl avoir dit ses i mlumé ts Le lendemain, comme a dix heures du matin il n'avait pus encore sonné, on entra dans sa chambre, et on le trouva mort.
A l'ouverture de son testament, dans lequel il recommandait n son fils François de continuer les aumône-, qu'il avail l'habitude de faire, on trouva que ces aumônes montaient par au a 24,000 ducats.
il avuit vécu Boixante-seizeans, il eu avail régné soixantecinq -, il avait vu pa énération ■ d homm i ■ trois révolutions et trois restaurations il mourait le roi le plus populaire que Naples ait
jamais eu.
a.u i i le peuple chercha-t-il a la moi I imprévue de son roi bien aimé nu iturelle. Or, pour des hommes d'i-
; ion comme soni les Napolitains, rien n'est difficile à trouver. \ o la e,- qu | on déi ouvrit :
!' i i Ferdinand, com a pu le voir, n'était pus
exempt de cet i. Depuis quinzeans il était per-
sécuté par le i li moine < Ijorl, qui |e tourmentait pouroblcnir
une audience de lui et lui présenter je ne sais quel livre dont il était l'auteur. Ferdinand avait toujours refusé, et, maigre les instances du postulant, avaiteonstamment tenu bon. Enlin le 2 janvier 1825, vaincu par les prières de tous ceux qui l'eniouraient, il accorda pour le lendemain cette audience si longtemps reculée. Le matin, le roi eut quelque velléité de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse qui lui paraissait toujours valable, l'impolitesse qu'il avait si grande envie de faire au bon chanoine; maison l'en dissuada : il resta donc à Naples, reçut dom Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le quitta en lui laissant son livre.
Le lendemain, comme nous l'avons dit, le roi Ferdinand était mort.
Les médecins déclarèrent d'une voix unanime que c'élait d'une attaque d'apoplexie foudroyante; mais le peuple n'en crut pas un mot. Ce qui fut la véritable cause de sa mort, selon le peuple, ce fut cette audience qu'il donna si à contrecieur au chanoine Ojori.
Le chanoine Ojori était, avec le prince de"**, le plus terrible jettalore de Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre ce que c'est que la jettatura.
LA JETTATUnA.
Naples, comme toules les chosps humaines, subit l'influence d'une double force qui régit sa destinée : elle a son mauvais principe qui la poursuit, et son bon génie qui la garde; elle a son Arimane qui la menace, et son Oromaze qui la défend ; elle a son démon qui veut la perdre, elle a son patron qui espère la sauver.
Son ennemi, c'est la jettatura; son protecteur, c'est saint Janvier.
Si saint Janvier n'était pas au ciel, il y aurait longtemps que la jettatura aurait anéanti Naples; si la jettatura n'existait pas sur la terre, il y a longtemps que saint Janvier aurait fait de Naples la reine du monde.
Car la jettatura n'est pas une invention d'hier; ce n'est pas une croyance du moyen-âge, ce n'est pas une superstition du bas-empire : c'est un fléau légué par l'ancien monde au monde moderne; c'est une peste que les chrétiens ont héritée des gentils; c'est une chaîne qui passe a travers les âges, et ù laquelle chaque siècle ajoute un anneau.
Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura : les Grecs l'appelaient alexiana, les Homains fascinum.
La jettatura est née dans l'Olympe; c'est un fléau d'assez benne maison, comme on voit. Maintenant a quelle occasion elle prit naissance, la voici :
Venus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre place parmi les dieux ; son premier soin avaitété de se choisir un adorateur dans cette auguste assemblée : Baechus avait obtenu la préférence, Baechus éiait heureux.
Toute déesse qu'elle était, Vénus se trouvait soumise aux lois de la nature comme une simple femme; en sa qualité d'Immortelle, elle était destinée a les accomplir plus longtemps et plus souvent, voilà fout. Vénus s'aperçut un jour qu'elle allait être mère. Comme l'enfant qu'elle portait dans son sein était le premier de celte longue suite de rejetons dont la déesse de la beauté devait peupler les forêts d'Ama-
tl le et les bosquetsde Cythère, lu découverte de son nouvel état fui accompagnée chez elle d'un sentiment de pudeur qui la détermina à le cacher aux regards de tous tes dieux. Vénus annonça donc que sa sanié' chancelante la forçait d'habiter pendant quelque temps lu campagne, cl elle se relira dans les apparleincns les plus reculés de son palais, à Paphos.
Tous les dieux avaient été dupes de cette fausse indisposition ; il n'y avait pas jusqu'à Esculape lui-même qui n'eût déclaré que Vénus n'avait rien autre chose qu'une maladie de nerfs qui se calmerait avec des bains et du petit lait; Junon seule avait tout deviné.
Junon était experte en pareille matière. Sa stérilité la rendait lalouse : il ne s'arrondissait pas une taille dans tout l'Olympe que la première ligne de ce changement ne iui sautât aux yeux. Elle avait suivi les progrès de celle de Vénus, et, d'avance, elle voua au malheur l'enfant qui naîtrait d'elle.
En conséquence, elle résolut de ne pas la perdre un inslant de vue, afin de jeter un sort sur le malliemeux fruit des entrailles de sa be le-fille. Aussi, dès que Vénus sentit les premières douleurs, Junon se présenla-t-elle aussitôt à son clievei, déguisée en sage-femme.
Vénus était fort douillette, comme toute femme à la mode doit être : elle jeta donc les hauts cris tant que dura le travail ; puis enfin elle mit au jour le petit Priape.
Junon le reçut dans ses mains, et tandis que Vénus, à moitié évanouie, fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle s'apprêta à lancer sur l'enfant la malédiction fatale qui devait influer sur le reste de sa vie.
Mais à l'instant où Junon fixait ses yeux pleins de colère sur le nouveau-né, elle s'arrêta stupéfaite. Jamais elle n'avait vu, même chez les plus grands dieux, rien de pareil à ce qu'elle voyait à celte heure.
Si court que fût ce moment d'hésitaiion, il sauva Priape. Bacchus, qui, du fond de l'Inde, où il était occupé à apprendre aux Birmans la meilleure manière de coller le vin, avait entendu les cris de Vénus, était accouru en toute hâte: il se précipita dans la chambre de l'accouchée, courut à l'enfant, et, dans son ardeur toute paternelle, l'arracha des bras de Junon
Junon se crut découverte; elle sortit furieuse, sauta dans son char, ei remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant que ce fût elle; mais il la devina, au cri de ses paons d'abord, puis au rayon de lumière qu'elle laissait à sa suite. Il connaissait de longue main le caractère de sa belle-mère : luimême rvait été obligé de rester six mois caché dans la cuisse de Jupiter pour échapper a sa alousie; il comprit que les choses s" passeraient mal pour le pauvre enfant si jamais elle mettait la main sur lui : il remporta tout courant, et s'en alia le cacher dans l'île de Lampsaque.
Mais le bruit de ce qui s'élait passé se répandit, ainsi que la circonstance à laquelle le jeune Priape ;.\aii du la vie: il n'en fallut pas davanage pour faire croire aux anciens qu'ils avaient trouvé un remède contre la jettalura; de là certains bijoux déterrés à Herculanum et à Pompéïa, qui fai-aient partie de la loilette des femmes.
Chez les modernes, où ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes les ont remplacés. Vous n'entrez pas dans une maison de Naples quelque peu aristocratique sans que le premier objet qui trappe vos yeux dans l'antichambre ne soit une paire de cornes ; plus ces cornes sont longues, plus elles sont efficaces. On les fait venir en général de Sicile; c'est lu qu'on trouve les plus belles. J'en ai vu qui avaient jusqu'à trois pieds de long, et qui coûtaient cinq cents francs la paire.
Oulre ces cornes à domicile, qu'on ne peut, vu leur volume, transporter facilement avec soi, on a d'autres petits cornillons que l'on porte au cou, au doigt, a la chaîne de la montre : cela se trouve à tous les coins de rue, chez tous les marchands de bric-à-brac. Ce symbole préservatif est ordinairement en corail ou en jais.
Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont porté les cornes à ce degré d'honneur chez les Napolitains; mais quelque recherche que j'aie faite à ce sujet, j'avoue que je n'ai absolument rien pu découvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre théorie ou échafauder le plus petit système.
Cela esl parce que cela esl ; ne me demandez donc point
autre chus-, car je serais for è de pronom er ce mol qui coûte tant a la bouche humaine ; le ne s.iis pas.
Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts, caria jettatura n'est rien autre chose que la substantivation
du verbe jettare, — par le toucher, par la parole, par le regard :
Cuius ab attractu variarum montra ferarum In juveues veniunt; nulli sua mansit imago,
dit Ovide;
Quae née pernumerare curiosi Possint, née mala fascinare lingua,
dit Catulle;
Nescio quis teneros oculis mihi fascinât agnos,
dit Virgile.
Maintenant voulez-vous voir passer cette croyance du monde païen dans le monde chrétien!1 écoutez saint Paul s'adressant aux Galaies :
Quis vos fascinavit non obedire veritati?
Saint Paul croyait donc à la jeltatura?
Maintenant passons au moyen-âge, et ouvrons Erchempert, moine du mont Cassin, qui florissait vers l'an 842 :
« J'ai connu, dit le vénérable cénobite, messire Landol, évêquede Capoue, homme d'une singulière prudence, lequel avait l'habitude de dire : Toutes les fois que je rencontre un moine, il m'arrive quelque chose de malheureux dans la tournée. Quoties nvmachum risucerno, semper mihi fa'ura Jies auspicia iristia submini-trat. »
Or, celte croyance est encore en pleine vigueur aujourd'hui à Naples. Lorsque nous partîmes pour laSicile, je crois avoir raconté qu'au momenl de nous embaquer nous rencontrâmes un abbé, et qu'à sa vue le capitaine nous avait proposé de remettre le dé^arl au lendemain. Nous n'en fîmes compte, et nous fûmes assaillis par une tempête qui nous tint vingtquatre heures enire la vie et la mort.
Des trois jeltatures connues de l'antiquité, deux se sont perdues en roule, et une seule est resiée : la jeliaiura du regard. Il est vrai que c'est la plus terrible: « Nihil ccu/o nequins creatum, » dit l'Ecclésiasie, chap. 2t.
Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent à sonnettes se dénonçai lui-même par le bruit que font ses anneaux, il a imprimé au front du jettaiore certains signes auxquels, avec un peu d'habiiude, on peut le reconnaître. Le jetia ordinairement maigre et pâle, il a le nez en bec de i de in-os yeux qui ont quelque chose de ceux du crapaud et qu'il recouvre ordinairement, pour les dissimuler, d'une paire de luneltes: le crapaud, comme on le sait, a reçu du ciel le don fatal de la jettature : il tue le rossignol en le regardant.
Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Napl somme faii ainsi que j'ai dit, prenez garde à vous, il y a ces à parier contre un que c'esl un jettatore. Si c'est un jettatOH et qu'il vous ail aperçu le premier, le mal esl fait il n \ a pat de remède, courbez la tête el attendez. Si, au contraire, voui l'avez prévenu du regard, hâtez-vous de lui présenter du milieu étendu et les deux autres fermes : le maléfice i era conjuré : — El digitum porrigito médium, dit Martial.
Il va sans dire que, si vous portez sur vous quelque corne de jais ou de corail, vous n'avez point besoin de prendre toutes ces précautions. Le talisman esl infaillible, du moins à ce que disent les marchands de coin s.
La jettatura est une maladie incurable; on nail jettatore, on meurt jettatore. on peut à la rigueur le devenir; mais une fois qu'on l'est, on ne peut plus cesser de l'être.
En général, les jeltatori ignorent leur fatale influence : comme c'esi un fort mauvais compliment à faireà un hou, me que de lui dire qu'il esl jattal ire, et qu'il y en a d'ailleurs qui prendraient forl m il la i h >se in se contente de les éviter en mi i peut, et, si l'on ne peut pas. de conjuier leur
Influence en lenanl sa main dans la position sus-indiquée. Toutes les lois que vous voyez à Naples deux hommes eau-
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san! dans la rue, et que l'un des deux garde sa main pliée contre son dos, regardez bipn celui avec lequel il cause: c'est un jetlatoie, ou du moins un homme qui a le malheur de passer pour tel.
Lorsqu'un étranger arrive à Naples, il commence par rire de la jeiiaiura, puis peu à peu il s'en préoccupe; enfin, au bout de irois mois de séjour, vous le voyez couvert de cornes des pieds à la lête, et la main droite éternellement crispée.
Bien ne garantit de la jettatura que les moyens que j'ai indiqués. Il n'y a pas de rang, il n'y a pas de fortune, il n'y a pas de position sociale qui vous mette au-dessus de ses coups. Tous les hommes sont égaux devant elle.
D'un au'.re côté, il n'y a pas d'âge, il n'y a pas de sexe, il n'y a pas d'éiat pour le jellalore : il peut être également enfant ou vieillard, homme ou femme, avocat ou médecin , juge, prêtre, industriel ou gentilhomme, lazzarone ou grand seigneur; le tout est seulement desavoir si l'un ou l'autre de ces âges, l'un ou l'autre de ces sexes, l'une ou l'autre de ces conditions, ajoute ou ôte de la gravité au malélice.
Il y a là-dessus, à Naples, un travail extrêmement développé del gentile signor Niceolo Valetla ; il y discute dans un volume toutes les questions qui divisent sur ce point les savans anciens et modernes depuis vingt-cinq siècles.
Il y est examiné :
4° Si l'homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme :
2" Si celui qui porte perruque est plus à craindre que celui qui n'en porte pas;
5° Si celui qui porte des lunettes n'est pas plus à craindre que celui qui porte perruque ;
4° Si celui qui prend du tabac n'est pas plus à craindre encore que celui qui porie des lunettes ; et si les lunettes, la perruque et la tabatière en se combinant, triplent les forces de la jettatura ;
5" Si la femme jeltatrice est plus à craindre quand elle est enceinte;
6° S'il y a plus à craindre encore d'elle quand il y a certitude qu'elle ne l'est pas ;
7° Si les moines sont p'us généralement jettatori que les autres hommes, et parmi les moines quel est l'ordre le plus à craindre sur ce point ;
8° A quelle distance se peut jeter le sort ;
9" S'il se peut jeter de côté, de face ou par derrière;
iQ° S'il y a réellement des gestes, des sons de voix et des regards particuliers auxquels on puisse reconnaître les jettatori ;
11° S".l est des prières qui puissent garantir de la jettura, et, dans ce cas, s'il est des prières spéciales pour garantir de la jettatura qui vient des moines;
12° Enfla, si le pouvoir des talismans modernes est égal au pouvoir du talisman ancien, et laquelle est plus efficace de la corne unique ou de la corne double.
Toutes ces recherches sont consignées dans un volume qui est du plus haut intérêt el que je voudrais bien faire connaître a mes lecteurs. Malheureusement mon libraire refuse de l'imprimer dans mes notesjustilicalives, sou^ prétexte que c'est un in-folio de 600 pages. Wais j'invite toul voyageur à m- le procurer, en arrivant a Naples, moyennant la modique somme de six carlins.
Maintenant que nous avons examiné la jettatura dans ses effet» ci se» lause», racolions L'histoire d'un jeitatore.
I.B l'MNT.r. DE
Le prime de "", les lunettes, la perruque et la tabatière.
exceptées, naquit avec tous les caractères de la jettatura. Il avait les lèvres minces, les yeux gros et fixes, el le nez en bec de corbin ; sa mère, dont il était le second enfant, n'eut pas même le bonheur de voir le nouveau-né : elle mourut en couches.
On chercha une nourrice pour l'enfant, et l'on trouva une belle et vigoureuse paysanne des environs de Neiiuno. Mais à peine le malencontreux poupon lui eut-il touché le sein que son lait tourna.
Force fut de nourrir le principino au lait de chèvre, ce qui lui donna pour tout le reste de sa vie une allure sautillante à laquelle, grâce au ciel, on le reconnaît a trois cents pas de distance, tandis qu'avec ses gros yeux il ne peut mordre qu'en touchant. Louons le Seigneur, ce qu'il a lait est bien fait.
En apprenant la mort de sa femme et la naissance d'un second fils, le prince de "", qui éiaitambassadeur en Toscane, accourut à Naples ; il descendit au palais, pleura convena blcment la princesse, embrassa paternellement l'enfant et s'en alla faire sa cour au roi. Le roi tourna le dos, il avait trouvé fort mauvais que le prince quittât son ambassade sans autorisation; il eut beau faire valoir l'amour paternel, l'amour paternel lui coûta sa place.
Cette catastrophe refroidit un peu le prince de *** pour son lils; d'ailleurs il avait, comme nous l'avons dit, un (ils aîné, auquel appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il fut donc décidé que le cadet entrerait dans les ordres. Le principino était trop jeune pour avoir une opinion quelconque â l'endroit de son avenir : il se laissa faire.
Le jour où il entra au séminaire, tous les enfans de la classe dans laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche. Note/, qu'au milieu de tout cela aucun accident personne] n atteignait le principino ; il grandissait à vue d "œil et piospérait que c'était un charme.
Il fit ses classes avec le plus grands succès, l'emportant sur tous ses camarados. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il ne remporta que le second prix; mais l'élève qui avait remporté le premier, en allant recevoir sa couronne, butta sur la première marche de l'estrade et se cassa la jambe.
Cependant l'enfant devenait jeune, homme. Si retiré que fût le séminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu'à lui. D'ailleurs, dans ses promenades avec ses compagnons, il voyait passer de belles dames dans des voitures élégantes, et de beaux jeunes gens sur de fringans chevaux ; puis, au bout de la rue de Toledo, il apercevait un édifice qu'on appelait Saint-Charles, et de l'intérieur duquel on lui disait tant de merveilles que les palais et les jardins d'Aladin n'étaient rien en comparaison. Il en résultait que le principino avait grande envie de faire connaissance avec le- belles dames, de monter à cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout d'entrer à Saint-Charles pour voir ce qui s'y passait réellement.
Malheureusement la chose était impossible; le prince de"*, qui avait toujours sa disgrâce sur le cœur, gardait rancune à son lils cadet D'un autre côté, le prince Hercule, que l'on faisait voyager afin qu'il n'ctlt aucun contact avec sou frère, devenait de jour en jour en jour un peu pins parfait cavalier, et promettait de soutenir à merveille l'honneur du nom. Raison de plus pour que le pauvre principino restât Confiné dans son séminaire.
Cepen lani les affaires se brouillaient entre le royaume des Dcux-Siciles el la France; on parlait d'une croisade contre les républicains; le roi Ferdinand, comme nous l'avons dit ailleurs, voulait en donner I exemple. < lu leva des troupes de tous côtes, on assembla une armée, el l'on annonça avec grande soh unité que l'archevêque de Naples bénirait les drapeaux dans la cathédrale de Sainte ( llaire.
Comme celait une chose forl curieuse, et que si grande que fut l'église il n'y avait pas possibilité que tout Naples y pui tenir, on décida que des députés des ulfl'éreos ordres do i Kiai assisteraient seuls aux cérémonies. En outre, les collèges, ies écoles et le-, séminaires avaient droit d'y envoyer le i eieves de eiiaquc .lasse qui aur* M les premiers dans
la composition la plus rapprochée du jour où devait avoir lien la cérémonie Le principino fut le premier dans sa triple composition de thème, de version et de théologie ; le principino,qui faisait au reste des progrès miraculeux, était à celte époque en rhétorique, et pouvait avoir de 16 à I" ans.
Le grand jour arriva. La cérémonie fut pleine de solennité ; tout se passa avec un calme et un grandiose parfai;s ; seulement, au moment où les étendards, après la bénédiction, déniaient pour sortir de l'église, un des porte-drapeaux tomba mort d'une apoplexie foudroyante eu passant devant le principino. Le principino, qui avait un cœur excellent, se précipita aussitôt sur ce malheureux pour lui porter secours, mais il avait déjà rendu le dernier soupir. Ce que voyant, le principino saisit l'étendard, l'agita d'un air martial qui indiquait quel homme il serait un jour, et le remit à un officier en criant : Vire le roi I cri qui lut répété avec enthousiasme par tonte l'assemblée.
Trois mois après, l'armée napolilaine était battue, le drapeau était tombé au pouvoir des Français avec une douzaine d'autres, et le roi Ferdinand s'embarquait pour la Sicile.
Le principino avait fait ses classes; il s'agissait de faire choix d'un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En conséquence, il sortit du sémii.aire où il avait passé son adolescence, et il entra comme novice dans le monastère où devait s'écouler sa virilité et s'éteindre sa vieillesse.
Le lendemain de son entrée aux camaldules parut l'ordonnance du nouveau gouvernement qui supprimait les communautés religieuses.
Le jeune homme fut alors forcé de suivre la cari ière de la prélalure, car, les couvens supprimés, il n'en demeurait pas moins le cadet et n'en dait pas plus riche pour cela. Pendant trois mois, il se ptom-ena donc dans les rues de Naples avec un chapeau à trois cornes, un habit noir et des bas violets ; puis il se décida à recevoir les ordres mineurs.
Le matin du jour fixé pour la cérémonie, la république parihénopéenne, qui venait d'être établie, décida qu'il n'y avait pas d'egalilé devant la loi tant qu'il n'y avait pas égalité entre les héritages, et que par conséquent le droit d'aînesse était aboli.
Ce nouveau décret enlevait cent mille livres de rente au prince Hercule, frère aîné de notre héros, lequel se trouvait possesseur d'un capital de deux millions.
Comme le principino n'avait pas une grande vocation pour l'église, il lit des bas rouges comme il avait fait de la robe blanche, envoya le tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tailleur de Naples, acheta la plus belle voilure et les plus beaux chevaux qu'il put trouver, et envoya retenir pour le soir même une loge a Saint-Charles.
Saint-Charles était véritablement bien digne du désir qu'avait toujours eu le principino d'y entrer : c'était un des monumens dont Charles Ml, pendant sa royauté temporaire, avait doté Naples. Un jour il avait fait venir l'architecte A npe'o Carasale, et mettant tous ses trésors ù sa disposition, il lui avait dit de n'épargner ni frais ni dépense, mais de lui faire la plus belle salle qui existât au monde. L'architecte s'y élait engagé (les architectes s'engagent toujours) ; puis, pro filant de la licence accordée, il avait choisi un emplacement voisin du palais, abattu nombre de maisons, et déblayé un terrain immense sur lequel s'éleva avec une merveilleuse rapidité la féerique construction. E.1 efiet. le théâtre, commencé au mois de mars 1757, fut prel le |cr novembre et s'ouvrit le 4 du même mois, jour de ta saint i harles.
si nous n'avions pas renonce aux descriptions, par la c nviction que nous avons qu'aucune description ne decr t, nous essaierions de relever le nombre île glaces, de calculer le nombre de bougies, d'énumerer le nombre d'arbres en fleurs (pii faisaient, pendant celte gran le soirée, du théâtre Saint Charles la huitième merveille du monde. One grande loge avait été préparée pour le roi et la famille royale : et au moment où les augustes spectateurs y entrèrent, 1'impressiori fut si grande sur eu\ -mêmes qu'ils donnèrent le signal des app audisseniens ; ;, tssilôt la salle toute entière éclata en btavuset en cris d'admiration, Ce ne fut pas tout. Le roi lit venir l'architecte dans sa loge
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et, lui posant la main sur l'épaule à la vue de tous, il le félicita sur son admirable réussite.
— Une seule chose manque à votre salle, dit le roi.
— Laquelle? demanda l'architecte.
— Un passage qui conduise du palais au théâtre. L'architecte baissa la tète en signe d'assentiment.
Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale qui l'attendait.
— Qu'avez-vous donc fait pendant toute celte représentation? lui demanda le roi.
— J'ai exécuté les ordres de Votre Majesté, répondit Carasale.
— Lesquels?
— Que Votre Majesté daigne me suivre, et elle verra.
— Suivons le, dit le roi en se retournant vers la famille royale, quoi qu'il ail fait, rien ne m'élonnera ; nous sommes dans la journée aux miracles.
Le roi suivit donc l'architecte; mais, quoi qu'il eût dit, son élonnemenl fut grand lorsqu'il vit s'ouvrir devant lui les portes d'une galerie intérieure toute tapissée d'étoffes de soie et de glaces; cette galerie, qui avait deux pouls jetés à une hauteur de trente pieds et un escalier de cinquante-cinq marches, avait été improvisée pendant trois heures qu'avait duré la représentation
Voilà donc ce qu'était Saint-Chnrles depuis soixante ans; depuis soixante ans ."-aint-Charles faisait l'admiration et l'envie de toute la terre. Il n'était donc pas étonnant que le principino eut une si grande envie de voir Saint-Charles.
Le soir même où le principino avait vu Saint-Charles, et comme le dernier spectateur franchissait le seuil de la salle, le feu prit au théâtre; le lendemain Saint-Charles n'était plus qu'un monceau de cendres.
Déjà depuis longtemps des bruits alarmans circulaient sur le principino; mais à partir rie ce jour ces bruits prirent une consistance réelle. On se rappelait avec effroi les différens résultais qu'il avait obterus, et l'on commença de le fuir comme la peste. Cependant ces bruits trouvaient des incrédules ; à Naples. comme partout ailleurs, il y a des esprits forts qui se vantent de ne croire à rien. D'ailleurs, la présence des Français avait mis le scepticisme à la mode, et madame la comtesse de M***, qui aimait fort les Français, déclara hautement qu'elle ne croyait pas un mot de ce que l'on l'on disait sur le pauvre principino, et qu'en preuve de son incrédulité elle donnerait une grande soirée tout exprès pour le recevoir et pour prouver par l'impunité que tous les bruits qu'on répandait sur lui étaient ridicules et erronés.
La nouvelle du défi porté à la jettatura par la comtesse de M*'* se répandit dans Naples ; le premier mot de tous les invités fut qu'ils n'iraient certainement pas à cette soirée: mais le grand jour venu, !a curiosité l'emporta sur la crainte, et, dèsneut heures du soir, les salons -k la comtesse étaient encombrés. Heuieusement, toute celte foule débordait dans de magnifiques jardins éclairés avec des verres d? couleur, dans les bosquets desquels étaient disposés des groupes d'instrumentistes et de chanteurs.
A dix heures, le prince de ""arriva: c'était à cette époque un charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des lunettes, c'est vrai ; qui venait de prendre la tabatière bien plutôt par genre qu'autrement, c'est encore vrai ; mais qu'une magniliquechevelure ondoyanie et boin lée devail encore longtemps dispenser de recourir à la perruque. Il était d'un caractère charmant, paraissait toujours joyeux, se frottait les mainssans cesse, et ne manquait pas d'esprit; bref, c'était un homme à succès, n'était cette maudite lettatura.
Son entrée chez la comtesse de M"* fut signalée par un petit accident; mais il est juste de dire que cet accident pouvaii aussi bien avoir pour cause la maladresse que la fatalité : un laquais, qui portail un plateau de glaces, le laissa tomber juste au moment OÙ le prime ouvrait la porte. ( ('pendant la coïncidence de son apparition avec l'événement lit «prou remarqua cet événement, si léger qu'il fut.
Le prime se mil en quête de la maîtresse de la maison. Elle se promenait dans ses Jardins, ainsi que pn sque tous les invités. Il taisait une de ces magnifiques soirées du mois
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de juin dont la chaleur, àNaples, est tempérée par cette double brise de mer qu'on ne connaît que là. Le ciel élait flamboyant d'étoiles, et la lune, qui monlait au-dessus du Vésuve fumant, semblait un énorme boulet rouge lancé par un mortier gigantesque.
Le prince, après avoir erré dix minutes dans la foule, avoir respiré cet air, avoir savouré ces parfums, avoir admiré ce ciel, rencontra enfin la maîtresse de la maison, à la recherche de laquelle il s'élait lancé, comme nous l'avons dit.
Dès qu'elle aperçut le prince, madame la comtesse de M*** vint à lui: on échangea les complimens d'usage; puis, pour prouver le mépris qu'elle faisait des bruits répandus, la comtesse quitta le bras de son cavalier et prit celui du prince. Sensible à cette marque de distinction, le prince voulut la reconnaître en louant la fête.
— Ah! madame, dit-il, quelle charmante fête vous nous donnez là, et comme, en parlera longtemps !
— Ob ! prince, répondit madame de M***, vous eragérez la valeur d'une petite réunion sans conséquence.
— Non, d'honneur, dit le prin:e. Il est vrai que tout y concourt, et que Dieu vous a donné le temps le plus magnifique.
Le prince n'avait pas achevé cette phrase qu'un coup de tonnerre olympien se fit entendre, et qu'un nuage, que per sonne n'avait vu, crevant tout à coup, se répandit en épou" vantable averse. Chacun se sauva de son côté comme il put; les uns cherchèrent un abri momentané dans les grottes ou dans les kiosques, les autres s'enfuirent vers le palais; la comtesse de M*** et le prince furent au nombre de ces derniers.
Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espèce d'Egypte à l'endroit de l'eau, et qu'il y a trois mois dans l'année, juin, juillet et août, pendannt lesquels, la sécheresse fût-elle libyenne, on ne se hasarJerait pas, pour la faire cesser, à sortir la châsse de saint Janvier de son tabernacle, de peur de compromettre la puissance du saint.
Le prince n'avait eu qu'un mot à dire, et un autre déluge avait à l'instant même ouvert les cataractes du ciel.
Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient tous les autres appartenons, était éclairé par un magnifique lustre en cristal que la comtesse de M*** avait reçu d'Angblerre trois mois auparavant, et4ju'elle avait fait allumer pour la première fois. Ce lustre était d'un effet magique, tant la lumière, reflétée par les mille facettes du verre, se multipliait, brillant de tout les feux de l'arcen-ciel. Aussi, au moment où le prince et la comtesse arrivèrent sur le seuil de la porte, le prince s'arrêta- t-il ébloui.
— Eh bir-n ! qu'avez-vous donc, prince? demanda la comtesse de M"'.
— Ah ! madame, s'écria le prince, que vous avez là un magnifique lustre!
Le prince avait à peine laissé échapper ces paroles louanqu'un dis anneaux dorés qui soutenaienl cet autre soleil au plafond se rompit, el que le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille morceaux.
Par bonheur, c'était juste au moment où chacun prenait place pour la contredanse; le centre du salon se frouva donc vide, el personne ne fut bit i
Madame d repentir en elle-même d'a-
voir ainsi tenté Dieu eu invitant le prince; mais l'idée qu'elle reculail devant trois accidens qui pouvaient, h tout prendre, être l'effet du basard; la crainte des sarcasmes de blall céder ;> cette crainte, la difficulté de se débarra er du prince, auquel elle donnait le bras, et qal se confondait en regrets sur les cata tropbi i aus>i incroyables >i qui ■•' naienl attrister la fête, tout consldi ration réunie i la déterminèrent a faire i ontre fortune bon " u'au boni la route ou elle était enu : n fui donc que plus aimable avec p. prlnci De plateau renverté, sauf l'orage survenu, sauf le lustre brisé, tout continua d'aller a merveille.
i a oin e i -ni entrecoupée de «haut ; c'étall le moment on Paéslellool Cl osa, i deux ancêtres de Rosslnl, se pat lagealenl te , adorerions du inonde musii ai. ou chantait tour
à tour des morceaux de l'un et de l'autre. Une des meilleures interprètes de ces deux grands génies était la signora Erminia, prima donna du malheureux théâtre Saint Charles, qui fumait encore. C'était un soprano de la plus grande étendue, d'une sûreté de voix et de méthode telle, qu'on ne se rappelait pas, de mémoire de dilettante, avoir rien entendu de pareil.
En effet, depuis trois ans que la signora Erminia élait à Naples, jamais le moindre enrouement, jamais la moindre note douteuse, jamais, enfin, pour nous servir du termeconsacré, jamais le moindre chat dans le gosier. Elle avait promis de chanter le fameux air : Pria che spunti, et le moment était venu de tenir sa promesse.
Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il à sa place pour laisser le salon libre à la signora Erminia.
L'accompagnateur se plaça au piano, la signora se leva pour l'y rejoindre; mais comme il lui fallait traverser seule tout cet immense salon, le prinre, qui l'avait appréciée à sa valeur la seule fois qu'il avait été à Saint-Charles, dit un mot d'excuse à la comtesse de M***, et, s'élançant au devant de la célèbre cantatrice, il lui offrit le bras pour la conduire à son poste.
Chacun applaudit à cet élan de galanterie, d'autant plus remarquable qu'il venait de la part d'un jeune homme qt'i, la veille encore, était au séminaire.
Le prince revint ensuite réclamer le bras de la comtesse de M***, au milieu d'un murmure général d'approbation.
Mais bientôt les mo'.s Chut! Silence! Ecoutons! se firent entendre. L'accompagnateur jeta à la foule impatiente son brillant prélude. La cantatrice toussa, essaya de rougir : puis ouvrant la bouche, elle fila son premier son.
Elle l'avait pris un demi-ton trop haut, et, à la moitié de la quatrième mesure, elle fit un épouvantable couac.
Comme c'était chose miraculeuse, chose inouïe, chose presque impossible à croire, chacun se bâta de rassurer la cantatrice par des applaudissemens ; mais le coup était porté la signora Erminia, sentant qu'elle était dominée par une force néfaste supérieure à son talent, comprit que c'était la jetlalura qui agissait ; elle s'élança hors du salon en lançant un regard terrible au pauvre prince, auquel elle attribuait la déconvenue qui venait de lui arriver.
Celte série d'événemens commençait à mettre madame de M*" on ne peut plus mal à son aise ; tous les yeux étaient fixés sur elle et sur le ma'encontreux prince, dont la première entrée dans le monde était signalée par de si étranges catastrophes. Mais comme, de son côté, à part les complimens de condoléance qu'il se croyaitobligé de faire à madame de M*"*, le prince ne paraissait nullement s'apercevoir qu'il était la cause présumée de tous ces effets, et que, fier de l'honneur d'avoir a son bras le bras de la maîtresse de la maison, il ne semblait pas vouloir s'en dessaisirde toute la soirée, madame deMwavisa un moyen poli de rentrer en possession d'elle-même, en feignant d'être, lasse de. rester debout et en priant le prince de la conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur le salon, et qui avait été conservé tout meuble, dam- le but justement d'offrir un lieu de repos aux danseurs et aux danseuses fatigués.
Cette charmante oasis était d'autant plus agréable que sa porte à deux ballans s'ouvrait sur le salon, et que, tout en Ces anl défaire partie du liai comme acteur, on continuait, en se retirant dans ce petit boudoir, d'en demeurer spectateur.
Ce fut donc là que le prince de '"conduisit la comtesse; et Comme C'était un cavalier plein d'attentions, il alla premhe un fauteuil contre la muraille, le traîna en face de la porte, de manière qui', tout en se reposant, madame de m**' pût parfaitement voir: approcha uno chaise du fauteuil, afin de
n'être point Obligé de la quitter, el, en l;i saluant, lui fil si-
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MadaniedelM"" s'assit ; mai | BU moment on rite s'assevail,
les iieu-: pieds de derrière du fauteuil si' brisèrent en même temps, de manière que la pauvre comtesse lit une chute des plus désagréables, êlussl, lorsque le prince, se précipitant rei i le, lui offrit la main pour l'aider à se relever, repouss
t-elle sa main avec une vivacité qu'avait cessé de tempérer toute politesse, et, toute rougissante et confuse, se sauvat-ellc dans sa chambre à coucher, où elle s'enferma, et d'où, quelques instances qu'on lui lit à la porte, elle ne voulut plus sortir.
Veuf de la maîtresse de la maison, le bal ne pouvait plus continuer. Aussi cl.acun se relira-t-il maudissant le malencontreux invité qui avait changé toute cette délicieuse fête en une série non interrompue d'accidens. Le prince seul ne s'aperçut point des causes de cette désertion prématurée; il resta le dernier, et s'obstinait encore à essayer de faire reparaître madame de M*", lorsque les domestiques vinrent lui (aire observer qu'il n'y avait plus que sa présence qui empèrbât qu'on n'éteignit les candélabres et qu'on ne fermât les portes.
Le prince, qui au bout du compte était homme de bon goût, comprit qu'un plus long séjour serait une inconvenance, et se relira chez lui, enchanté de son début dans le monde, et ne doutant pas que son amabilité n'eût produit sur le cœur de la comtesse le plus désastreux effet pour sa tranquillité à venir.
On comprend que les résultats de celte fameuse soirée produisirent une immense sensation ; on les attendait pour porter une opinion définitive sur le prince de ***. A compter de ce moment, l'opinion fut donc fixée.
Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons déjà dit quelques mots, arriva de ses voyages ; il avait parcouru la France, l'Angleterre, l'Allemagne, et avait eu partout les plus grands succès. Celait chose juste, car peu d'hommes les eussent mérités à aussi juste titre. C'était un excellent cavalier, un danseur merveilleux, et surtout un tireur de première force à l'épée et au pistolet, supériorité qui avait été. constatée par une douzaine de duels dans lesquels il avait toujours tué ou blessé ses adversaires, sans qu'il eût attrapé, lui, une seule égratignure. Aussi le prince Hercule etait-il dans ces sortes d'affaires d'une confiance qui s'augmentait naturellement encore de la crainte qu'il inspirait.
L'entrevue entre les deux frères fut naturellement, un peu froide; ils ne s'étaient jamais vus, et le prince Hercule, tout en pardonnant à son puiné l'accroc qu'il avait fait à sa fortune, n'avait point assez de philosophie pour l'oublier entièrement. Néanmoins, le prince aîné était si loyal, le prince cadet était si bon enfant, qu'au bout de quelques jours les deux frères étaient devenus inséparables.
Mais le prince Hercule n'avait point passé ces quelques jours dans une ville qui ne s'entretenait que de la fatale influence atiachée a son frère cadet, sans attraper par-ci par là quelques bribes de conversation qui avaient donné l'éveil a sa susccptibdté. Il en résulta que le prince ouvrit l'oreille sur tout ce qui se disait à l'endroit de son frère, et, prenant dans la Villa-Réale un jeune homme en flagrant délit de narration, débuta dans son explication avec lui par lui jsler à la figure un de ces démentis qui n'admettent d'autre réparation que (elle qui se fait les armes a la main. Jour et heure furent pris pour le lendemain ; les témoins devaient, régler les conditions du C bat.
Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si c'eût été du temps du roi Ferdinand, ce bruit eût élé un bonheur, car il sciait indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui eût pris ses mesures pour que le duel n'eût pas lieu; mais le régime avait fort changé : la république parthénopéenne était décrétée de Gaéte à Re^gi", cl elle eût re. gardé comme une atteinte portée a la liberté individuelle d'empêcher les citoyens qui vivaient sous sa maternelle protection de faire ce que bon leur semblait. La police laissa doue bs choses suivre naturellement leur cours.
or, il était dans le cours de ces choses que notre héros apprit que sou frère devall se battre le lendemain, loul en continuant d'ignorer la cause pour laquelle il se i allait, il descendit aussitôt chez son aîné pour SMnfoi met de i e qu'il y avi it devrai dans la nouvelle qui venait de parvenir jusqu'à lui; le prince Hercule lui avoua alors qu'il devait so 1 nclfei
lelendemaln, mais il ajouta qu'attendu que le duel avait lieu
propos d'une femme, il nopouvall mettre personne dans le
secret de celle future rencontre, pas même lui qui était son frère.
Le jeune prince comprit parfaitement cet excès de délicatesse, mais il exigea de son frère qu'il lui permit d'être son témoin. Celui-ci refusa d'abord, mais le principino insisia tellement que le prince Hercule consentit enfin a ce qu'il lui demandait, à celte condition cependant qu'il ne ferait aucune question sur la cause de la qiurelle, ni ne consentirait à aucun arrangement.
Quant au choix des armes, le prince Hercule le laissait entièrement à la dispositien de son adversaire, le pistolet lui étant aussi familier que l'épée, et v'ce versa.
Deux heures après ce colloque, les témoins avaient arrêté, sans autre explication, que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain, à six heures du malin, au lac d'Agnano, et que l'arme à laquelle ils se battraient était l'épée.
La-dessus le prince Hercule s'endormit avec une telle tranquillité, qu'il fallut que le lendemain, àcinq heures, son frère le réveillât.
Tous deux partirent dans leur calèche, emmenant avec eux leur médecin, qui devait porter indifféremment secours à celui des deux adversaires qui serait blessé.
A l'entrée de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux à qui ils avaient affaire et qui venaient a cheval. Les quatre jeunes gens se saluèrent, puis on s'enfonça sous la grotte. Dix minutes après on était sur les rives du lac d'Agnano.
Les adversaires et les témoins mirent pied à terre : chacun avait apporté des épées. On tira au sort afin de savoir desquelles on devait se servir. Le sort décida qu'on se servirait de celles du prince Hercule.
Les deux jeunes gens mirent le fer à la main. La disproportion était inouïe. A peine si l'adversaire du prince Hercule avait touché un fleuret trois fois dans sa vie , tandis que le prince Hercule, qui avait fait de l'escrime son délaissement favori, maniait son épéea\ec une grâce et une précision qui ne permettaient pas de douter un seul instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.
Mais, à la première passe et contre toute attente, le prince Hercule fut enfilé de part en part, et tomba sans même jeter un cri.
Le médecin accourut : le prince était mort; l'épée de son adversaire lui avait traversé le cœur.
Le jeune prince voulut continuer le combat; il arracha l'épée des mains de son frère et somma son meurtrier de croiser le fer à son tour pvec lui ; mais le docteur et le second témoin se jetèrent entre eux, déclarant qu'ils ne permettraient pas une pareille infraction aux lois du duel, s;. bien que force fut au principino de se rendre à leurs raisons, quelque envie qu'il eût de venger son frère.
On le ramena chez lui désespéré, quoique ce fatal événement doublât sa fortune.
Le vieux prince, qui vivait fort retiré dans son château de la Capilanaie, apprit la mort de son fils aîné le lendemain du jour où il avait expiré. Comme il l'avait toujours fort aimé, et que celle nouvelle lui avait été annoncée sans précaution aucune, elle le frappa d'un coup aussi douloureux qu'inattendu. Le même jour il se mit au lit; le surlendemain il était mort.
Le principino se trouva donc le chef de la famille, et maître, à vingl-ct-un ans, d'une fortune de huit millions.
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La douleur du prince fulgrintle; aussi résolut-il devoyait pour se distraire.
OEUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE HUMAS
Il y avait justement dans le port une frégate française qui s'apprêtait à faire voile pour Toulon ; le prince demanda une recommandation pour le capilaine et obtint le passage.
Des amis du capitaine lui avaient bien dil, lorsqu'ils avaient appris que le prince de *" allait s'embarquer à son bord, quel était le compagnon de voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait; mais le capitaine était un de ces vieux loups de mer qui ne croient ni à Dieu ni au diable, et il n'avait fait que rire des susceptibilités de ses amis.
Toutes les chances étaient pour une heureuse traversée: le temps était magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres deFoote, croisait du côté de Corfou; Nelson vivait joyeuse ment à Païenne auprès de la belle Emma Lyunna; le capitaine partit, fier comme un conquérant qui court à la recherche d'un monde.
Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu'on se réveillant le troisième jour, U la hauteur de Livourne, le capitaine entendit crier par le matelot en vigie : Voile à tribord !
Le capitaine monta aussitôt sur le pont avec sa longue vue et braqua l'instrument sur l'objet désigné. Au premier coup d'oeil, il reconnut une frégate de dix canons plus forte que la sbnne, et, à certains détails de sa construction, il crut pouvoir être certain qu'elle était anglaise.
Mais dix canons de plus ou de moins étaient une misère pour un vieux requin comme le capitaine; il ordonna à l'é quipage de se tenir prêt à tout hasard, et continua d'examiner le bâtiment. 11 manœuvrait évidemment pour se rappro cher de la frégate; le capitaine, qui aimait fort ce que les marins appellent le jeu de boules, résolut de lui épargner moitié du chemin, et mit le cap droit sur le navire ennemi.
Dans ce moment, le matelot en vigie cria ; / oile à bâbord!
Le capilaine se retourna braqua sa lunette sur l'autre horizon, et vit un second bâtiment qui, sortant majestueusement du port de Livourne, s'avançait de son côté avec intention évidente de faire sa partie. Le capitaine l'examina avec une attention toute particulière, et il reconnut un vaisseau de ligne de première force.
— Oh! oh! murmura-t-il, trois rangées de dents à droite et deux à gauche, cela fait cinq. Nous avons à faire à trop fortes mâchoires; et aussitôt, demandant son porte-voix, il donna l'ordre de se diriger sur Bastia et de couvrir la frégate d'autant de voiles qu'elle en pourrait porter. Aussitôt on vit se déployer comme autant d'étendards les légères bonnettes, et le bâtiment, cédant a l'impulsion nouvelle que lui imprimait ce surcroît de toile, s'inclina doucement et fendit la mer avec une nouvelle vigueur.
Le prince de '"* était sur le pont et avait suivi tous ces monvemens avec un intérêt et une curiosité extrêmes. 11 était brave et ne raignait pas un combat; mais cependant, en voyant les deux bâti mens auxquels le capitaine allait avoir affaire, il comprenait qu'il n'y avait d'autre salut pour la frégate que de prendre chasse et de tailler les plus longues croupières qu'elle pourrait à ses ennemis.
Heureusement le vent était bon. Aussi la frégate, qui n'av : i i I qu'une ligne droite à suivre, tandis que les d. nx autres bâtimen i suivaient la diagonale, gagnait-elle visiblement sur les Anglais. Le capitaine, qui jusque-là avait tenu le poite-
voi\ a pleine m. lin, commet ça a le laisser pendre négligemment a son petit d'ii ^ l et a : illlnler la Marseillaise, ce qui voulait dire clairement Enfoncés messieurs les Antjlaisl Le prince comprit parfaitement ce langagi , et, s'approchant du capitaine en se frottant 1rs main,, ei avec ce sourire qui lui était habituel :
— I.li bien! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures jambes qu'eux?
— Oui, oui. dit le capitaine) et, si ce vent la dure, nous tes auron i I li ntôl lai ■ ■ i ■> une telle distance que nous ne les entendrons plu i aboyer.
— oh! il durera, dil le prince, en fixant ses gros jeux vers le point de l'horizon d'ot venait la brl to.
— Obéi capitaine, cria lo matelot en vigie.
— Eli bien?
— Le vent saute de l'esl BU nord.
— Mille tonnerres! s'écria le capitaine, nous sommes flambes !
En effet, une bouffée de mistral, passant aussitôt à travers bs agrès, confirma ce que venait de dire le matelot. Cependant ce ne pouvait être qu'une saule de vent accidentelle. Le capilaine attendit donc quelques minutes encore avant de prendra un parti ; mais, au bout d'un instant, il n'y avait plus de doute, le vent était lixé au nord.
Cette impulsion nouvelle fut éprouvée à la fois parles trois bâtimens; le vaisseau à trois ponts en prolila pour prendre l'avance et couder à la frégate fiançaise la route de la Corse. Quant à la frégate anglaise, elle se mit à courir des bordées afin de ne pas s'éloigner, ne pouvant plus se rapprocher directement.
Le capilaine élail homme de tête; il prit a l'instant même une résolution décisive et hardie: c'était de marcher droit sur le plus faible des deux bâtimens, de l'attaquer corps à corps et de le prendre à l'abordage avant que le vaisseau de de ligne eût pu venir à son secours.
En conséquence, la manœuvre nécessaire fut ordonnée, et le tambour battit le branle-bas de combat.
Ou était si près de la frégate anglaise que l'on entendit son tambour qui répondait à noire défi.
De son côté, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.
Les trois bâtimens paraissaient donc échelonnés sur une seule ligne et avaient l'air de suhre le même chemin; seulement ils étaient distancés à différens intervalles. Ainsi, la frégate française, qui se trouvait tenir le milieu, était à un quart de lieue à peine de la frégate anglaise, et ù plus de deux lieues du vai-seau de ligne.
Bientôt cette distance diminua encore; car la frégate anglaise, vovant l'intention de son ennemie, ne conserva que lf-s voiles strictement nécessaires à la manœuvre, et attendit le choc dont (.lie était menacée.
Le capitaine français, voyant que le moment de l'action approchait, invita le prince à discendre à fond de cale, ou du moins a se retirer dans >a cabine. Mais le prince, qui n'avait jamais vu de combat naval et qui désirait profiter de l'ocasion, demanda â demeurer sur le pont, promettant de rester appuyé au mât de misaine et de ne gêner en rien la manœuvre. Le capitaine, qui aimait les braves de quelque pays qu'ils fussent, lui accorda sa demande.
On continua de s'avancer ; mais, à peine eut-on fait la valeur d'une centaine de pas, qu'un petit nuage blanc apparut â bord de la frégate anglaise; puis on vit ricocher un boulet à quelques toises de la frégate fiançaise, puis ou entendit le coup, puis enfin on vit la légère vapeur produite par l'explosion monter en s'affaiblis^ant et disparaître a travers la mâture, poussée qu'elle était par le vent qui venait d: la France.
La parlie était engagée par l'orgueilleuse fille de la Grande- Bretagne, qui, provoquée la première par le son du tambour, avait voulu répondre la première par le son du canon. Les deux bâtimens commencèrent de se rapprocher l'un de l'autre; mais, quoique les canonniers français fussent â leur poste, quoique les mèches fussent allumées, quoique les canons, accroupis sur leurs lourds affûts, semblassent demander :i dire un mol à leur tour en faveur de la république, tout resta muet â bord, et l'on n'entendit d'autre bruil que l'air de la Marseillaise que continuait de siffloter le capilaine. Il est vrai que, comme c'était à peu prés le seul air qu'il sût,
il l'appliquait à toutes les circonstances; seulement, selon
les tons on il le sifflait, l'air variait d'expression, et l'on
pouvall reconnaître aux intonations si le capitaine était de
boni U de mauvaise humeur, content ou mécontent, triste
ou joyeux.
Celle fois, l'air avait pris en passant à travers ses dents une expression de nace stridente qui ne promettait rien
de bon a messieurs les Anglais.
En effet, rien n'était d'un aspect plus terrible que ce bà-
timeut, muet et silencieux, s'avançanl en ilroile ligne, et
d'une aile aussi ferme que ce I do I aigle, sur on ennemi,
qui de cinq minute, en i nu minute;, vlranl cl teviranl do
bord, lui effvovait sa double bordée, sans que tout cet ouragan de fer qui passait à travers les voiles, les agrès et la mâture de la frégate française, parut lui faire un mal sensible et l'arrêtât un seul instant dans sa course. Enfin , les deux bâti mens se trouvèrent presque bord ù bord; la frégate venait de décharger sa bordée; elle donna l'ordre de virer pour présenter celui de ses flancs qui était encore armé; mais, au moment où elle s'offrait de biais à notre artillerie, le mol Feu ! retentit ; vingt-quatre pièces tonnèrent à la fois, le tiers de l'équipage anglais fut emporté, deux mats craquèrent et s'abattirent, et le bâtiment, frémissant de ses màtereaux à sa quille, s'arrêta court dans sa manœuvre, tremblant sur place et forcé d'attendre son ennemi.
Alors la frégate française vira de bord à son tour avec une légèreté et une grâce parfaites, et vint pour engager son beaupré dans les porte haubans du mât d'artimon ; mais, en pas* sant devant son ennemie, elle la salua a bout portant de sa seconde bordée, qui, frappant en plein bois, brisa la muraille du bâtiment et coucha sur le pont huit ou dix morts et une vingtaine de blessés.
Au même moment, on entendit le choc des deux bâtimens qui se heurtaient, et que les grappins attachaient l'un à l'autre de celte fatale étreinte que suit presque toujours l'anéantissement de l'un des deux.
Il y eut un moment de confusion horrible; Anglais et Français étaient tellement mêlés et confondus qu'on ne savait lesquels attaquaient, lesquels se défendaient. Trois fois les Français débordèrent sur la frégate anglaise comme un torrent qui se précipite, trois fois ils reculèrent comme une marée qui se retire. Enfin, ù un quatrième effort, toute résistance parut cesser; le capitaine avait disparu, blessé ou moi t. Chacun se rendait a bord de la frégate anglaise; le pavillon britannique protestait seul encore contre la défaite; un matelot s'élança pour l'abaisser. En ce moment, le cri : Au feu ! retentit ; le capitaine anglais, une mèche à la main, avait été vu s'avançanl vers la sainte-barbe.
Aussiiôt Anglais et Français se précipitèrent pêle-mêle à bord de la frégate française pour fuir le volcan qui allait s'ouvrir sous leurs pieds et qui menaçait d'engloutir à la fois amis et ennemis. Des matelots , la hache à la main, s'élancèrent pour couper les chaînes des grappins et pour dégager le beaupré. Le capitaine emboucha son porte-voix et commanda lamanieuvreù l'aide de laquelle i! espérait s'éloigner de son ennemie, el la belle et intelligente I régate, comme si elle eût compris le danger qu'elle courait, fit un mouvement en arrière. Au même instant, un fracas pareil à celui de cent pièces de canon qui tonneraient à la fois se fit entendre; le bâtiment anglais éclata comme une bombe, chassant au ciel les débris de ses mâts, ses canons brisés et les membres dispersés de ses blessés et de ses morts. Puis un affreux silence succéda à cet effroyable bruit, un vaste foyer ardent demeura quelques secondes encore à la surface de la nier, s'enfonçant peu à peu et en faisant bouillonner l'eau qui l'étreignait, enfin Il fil trois tours sur lui-même et s'engloutit. Presque aussitôl une pluie d'agrès rompus, de membres sanglans, de débris enflammés retomba autour de la frégate française. Tout était fini, son ennemie avait cessé d'exister.
Il y eut un instant de trouble suprême rendant lequel personne ne fat sur de sa propre existence, où les plus braves se regardèrent en frissonnant, et où l'on ne sut pas, tant la frégate française était proche de la frégate anglaise, si elle ne serait pas entraînée avec elle au fond de la mer ou lancée avec elle jusqu'au ciel.
Le capitaine reprit le premier son sang-froid; i! ordonna de conduire les prisonniers à fond de cale, de descendre les blesses dans l'entrepont, et de jeter I. s Diorts à la mer.
Puis, ces trois ordres exécutés, il se tourna vers le vaisseau a trois ponts, qui, pendant la catastrophe que nous venons de raconter, avait gagné du chemin, el qui s'avançail cbassanl l'écume devant - a proue comme un cheval de course la poui sicre devaul i on porlrail.
le capitaine lit répaiera l'instanl même les avaries qui
avaient atteint le corps du bâtiment, changea deux ou dois
dét blree par les boulets, remplaça les agrès i oupé -
par des agrès neufs; puis, comprenant que son salut dépendait de la rapidité de ses mouvemens, il reprit chasse avec toute la vitesse dont son braiment é.ait susceptible.
Mais si rapidement qu'eussent été exécutées ces manœuvres, elles avaient pris un temps matériel que son antagoniste avait mis à profit, de sorte qu'au moment où la frégate s'inclinait sous le vent, i éprenant sa course vers les Baléares, un point blanc apparut à l'avant du bâtiment de ligne, el presque aussitôt , passant à travers la mâture, un boulet coupa deux ou trois cordages et troua la grande voile et la voile de foc.
— Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du vingt-quatre!
Effectivement, deux pièces de ce calibre étaient placées à bord du vaisseau, l'une à l'avant, l'autre à l'arrière, de sorte que, lorsque le capitaine de la frégate se croyait encore hors de la porée habituelle, il se trouvait , à son grand désappointement, sous le feu de son ennemi.
— Toutes les voiles dehors ! cria le capitaine, tout, jusqu'aux bonnettes de cacatois ! Qu'on ne laisse pas un chiffon de toile grand comme un mouenoir de poche dans les armoires ! Allez !
Et aussitôt trois ou quatre petites voiles s'élancèrent et coururent se ranger près des voiles plus grandes qu'elles étaient destinées à accompagner, et l'on sentit à un accroissement de vitesse que, si chétif que fût ce secours, il n'était cependant pas tout a fait inutile.
En ce moment, un second coup de canon retentit, qui passa comme le premier dans la mâture, mais sans autre résultat que de trouer une ou deux voiles.
On marcha ainsi pendant l'espace de dix minutes ù peu près ; pendant ces dix minutes, le capitaine français ne cessa point de tenir sa lunette braquée sur le vaisseau ennemi. Puis, après ces dix minules d'examen, taisant rentrer les différens tubes de sa lunette les uns dans les autres d'un violent coup de la paume de la main :
— Enfoncés, décidément, messieurs les Anglais ! cria-t-il, nous fi'ons un demi-n eud plus que vous !
— Ainsi, demanda le prince, qui n'avait pas quitté le pont, ainsi demain matin nous serons hors de vue?
— Oh ! mon Dieu, oui, répondit le capitaine, si nous allons toujours ce train-lâ.
— Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos trois jambes, dit en riant le prince.
Comme il disait ces paroles, le bruit d'un troisième coup de canon retentit, et presque aussitôt on entendit un craquement terrible; un boulet venait de briser le mat auquel était appuyé le prince, au dessous de la grande hune.
En même temps le mât s'inclina comme un arbre que le vent déracine ; puis, toute chargée de ses voiles, de ses agrès, de ses cordpges, sa partie supérieure s'abattit sur le pont, ensevelissant le prince de*" sous un amas de voiles, mais cela avec tant de bonheur que le prince n'eut pas même une égratignure.
Un juron à faire fendre le ciel accompagna cet événement comme le roulement du tonnerre accompagne la foudre. C'était le capitaine qui envisageait d'un coupd'œil sa position. Or. celle position était tranchée : maintenant un combat était inévitable, et le résultat de ce combat avec un navire inférieur, des hommes déjà lassés d'une première lutte et un équipage de moitié moins lort que l'équipage ennemi, ne présentai! pas un instant la moindre chance favorable.
I." capitaine ne se prépara pas moins à celle lutte désespérée avec le courage, calme et persévérant que chacun lui connaissait : le branle-bas de combat reientit de nouveau, et la moitié des matelots courut derechef aux armes, qu'on n'avait l'ait au reste que déposer provisoirement sur le pont, tandis que l'autre moitié, s'elançant dans la mature, se mit à couper à grands coups de hache cordages et agrès; puis on souleva le mal brisé, et agrès, mâts, voiles, cordages, tout lui jeté à la mer.
Ce lui alors seulement qu'on s'aperçut que le prince était sain et sauf. Le capitaine l'avait cru exterminé.
Cependant, si court que fût le temps écoulé depuis la ca-
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tasiroplie, les progrès du vaisseau étaient déjà visibles : continuer la cliasse était donc fuir inutilement; or, fuir est une lâcheté, quand la faite n'offre pas une chance de salut. C'est ainsi du moins que pensait le capitaine. Aussi ordonna-t-il aussitôt qu'on dépouillât le bâtiment de toutes les voiles qui ne seraient pas absolument nécessaires à la manœuvre, et qu'on attendît le vaisseau.
Mais, comme il pensa que dans cette situation critique une allocution à ses matelots ferait bien, il monta sur l'escalier du gaillard d'arrière, et, s'adressant ù son équipage :
— Mes amis, dit-il. nous sommes tous flambés depuis A iusqu'à Z. Il ne nous reste maintenant qu'à mourir le mieux we nous pourrons. Souvenez-vous du Vengeur, et vive la république l
L'équipage répéta d'une seule voix le cri de : Vive la république 1 puis chacun courut à son pos'e aussi léger et aussi dispos que s'il venait d'être convoqué pour une distribution de grog.
Quant au capitaine, il se mit î. siffler la Marseillaise.
Le vaisseau s'avançait toujours, et, à chaque pas qu'il faisait, ses messagers de mort devenaient de plus en plus fréquens et de plus en plus funestes ; enfin il se trouva à portée ordinaire, et tournant son flanc armé a une triple rangée de canons, il se couvrit d'un épais nuage de fumée du milieu duquel s'échappa une grêle de boulets qui vint s'abattre sur le pont de la frégate.
En pareille circonstance, mieux vaut courir au devant du danger que de l'attendre. Le capitaine ordonna de manœuvrersurle bâtiment anglais et de tenter l'abordage. Si quelque chose pouvait sauver la frégate, c'était un coup de vigueur qui fit disparaître la supériorité physique d- l'ennemi auquel elle avait alfaire, en mettant aux prises l'impétuosité française avec le courage anglican.
Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour la perdre ainsi. Avec ses canons de trente-six, la frégate pouvait l'atteindre à peine, tandis que lui, avec ses canons île quarante-huit, la foudroyait impunément. Or comme, dès qu'il vit la frégate mettre cap sur lui, ce futluiqui manœuvra pour la tenir toujours à la même distance, à partir de ce moment ce fut, par un étrange jeu, le plus fort qui sembla fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.
La situation du bâtiment français était terrible : maintenu toujours à la même dislance par la même manœuvre, chaque bordée de son ennemi l'atteignait en plein corps, tandis que les coups désespérés qu'il tirait se perdaient impuissans dans l'intervalle qui la séparait du but qu'il voulait atteindre; ce n'était plus une lutte, c'était simplement une agonie; il fallait mourir sans même se défendre, ou amener.
Le capitaine était ù l'endroit le plus découvert, se jetant pour ainsi dire au devant de chaque bordée, et espérant qu'à chacune d'elles quelque boulet le couperait en deux; maison eûtditqu'il était invulnérable; son bâtiment était rasé comme un ponton, le plancher était couvert de morts et de mourans, et lui n'avait pas une seule blessure.
Il y avait aussi le prince de "** qui était sain et sauf.
Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son équipage décimé par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu'il mourût sans vengeance; il sentit sa frégate frémissant et se plaignant sous ses pieds, comme si elle aussi eût été animée et vivante : il comprit qu'il était responsable devant Dieu des jours qui lui étaient confiés, et devant la France du bâtiment dont elle l'avait fait roi. Il donna, en pleurant de rage, l'ordre d'amener le pavillon.
Aussitôt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la corne où elle flottait, le feu du bâtiment ennemi cessa ; et, mettant le cap sur la frégate, il manœuvra pour venir droit à elle; de son coté, la frégate le voyait s'avancer dans un morne
silence : on eût dit qu'à son approche 1rs mourans même retenaient leurs plaintes. Par un mouvement machinal, les quelques artilleurs qui restaient près d'unedouzaine de piè
ci encore en batterie virent a peine le bâtiment a portée,
qu'ils approchèrent machinalement la mèche des canons ;
mais, sur un signe du capitaine, toutes les lances furent je-
tées sur le pont, et chacun attendit, résigné, comprenant que toute défense serait une trahison.
Au bout d'un instant, les deux bâlimens se trouvèrent presque bord à bord, mais dans un état bien différent : pas un seul homme du vaisseau anglais ne manquait au rôle de l'équipage, pas un mât n'était atteint, pas un cordage n'était brisé; le bâtiment français, au contraire, tout mutilé de sa double lutte, avait perdu la moitié de son monde, avait ses trois mâts brisés, et presque tous ses cordages flottaient au vent comme une chevelure éparse et désolée.
Lorsque le capitaine anglais fut à portée de la voix, il adressa en excellent français, ù son courageux adversaire, quelques-uns de ces mots de consolai ion avec lesquels les braves adoucissent entre eux la douleur de la mort ou la honte de la défaite. Mais le capitaine français se contenta de sourire en secouant la tête, après quoi il fit signe à son ennemi d'envoyer ses chaloupes a fi n que l'équipage prisonnier pût passer d'un bord à l'autre, toutes les embarcations de la frégate étant hors de service.
le transport s'opéra aussitôt. Le bâtiment français avait tellement souffert qu'il faisait eau de tout côté, et que, si l'on ne portait un prompt remède à ses avaries, il menaçait de couler bas.
On transporta d'abord les malheureux atteints le plus grièvement, puis ceux dont les blessures étaient plus légères, puis enfin les quelques hommes qui étaient sortis par miracle sains et saufs du double combat qu'ils venaient de soutenir.
Le capiiaine resta le dernier à bord, comme c'était son devoir; puis, lorsqu'il vit le reste de son équipage dans la chaloupe, et que le capitaine anglais faisait mettre sa propre yole à la mer pour l'envoyer prendre, il entra dans sa chambre comme s'il eût oublié quelque chose; cinq minutes après on entendit la détonation d'un coup de pistolet.
Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui commandait l'embarcation s'élancèrent aussitôt sur le pont et coururent à la chambre du capitaine. Ils le trouvèreut étendu sur le parquet, défiguré et nageant dans son sang; le malheureux et brave marin n'avait pas voulu survivre à sa défaite : il venait de se brûler la cervelle.
Le jeune midshipman et les deux matelots venaient à peine de s'assurer qu il était mort, lorsqu'un coup de sifflet se fit entendre. Au moment où le prince de *"* mettait le pied à bord du vaisseau anglais, on commença de s'apercevoir que le temps tournait à la tempête; de sorte que le capitaine, voyant qu'il n'y avait pas de temps à perdre pour faire face à ce nouvel ennemi, avait résolu de regagner en toute hâte le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.
Trois jours après, le bâtiment anglais, démâté de son mât d'artimon, son gouvernail brisé, et ne se soutenant sur l'eau qu'a l'aide de ses pompes, entra dans le port de Mahon, poussé par les derniers souffles de la tempête qui avait failli 1 anéantir.
Quant à la frégate française, un instant son vainqueur avait voulu essayer de la traîner après lui, mais bientôt il avait été forcé de l'abandonner; et en même temps que le vaisseau anglais entrait dans le port.de Mahon, elle allait s'échouer sur les côtes de fiance, avec le corps de son brave capitaine, auquel elle servait da glorieux cercueil.
Le prince de *" avait supporté la tempête avec, le même bonheur (pie le combat, et il était descendu à Mahon sans même avoir eu le mal de nier.
LA BÉNÉDICTION PATERNELLE
Pendant cinq ans, on ignora complètement ce que le prince de "* était devenu. Son banquier seulement lui faisait régulièrement passer des sommes considérables, tantôt en France, tantôt en Angleterre, tantôt en Allemagne. Enfin, un beau jour, on le vit reparaître à INaples, mari d'une jeune Anglaise qu'il a\3it épousée, et père de deux jolis en fans que le ciel, dans son éternel sourire pour lui, avait faits l'ungarçon et l'autre fllle.
Nous ne dirons qu'un mot du garçon; puis nous le quitterons pour revenir à la fille, dont les malheurs vont faire à peu près à eux seuls les frais de cet intéressant chapitre.
Le garçon était le portrait vivant de son père. Aussi, à la première vue, n'y eut-il pas de doute à Naplcs que le don fatal de la jettatura ne dût se continuer dans la ligne masculine du prince.
Quant à la fille, c'était une délicieuse personne, qui réunissait en elle seule les deux types des beautés italienne et anglaise : elle avait de longs cheveux noirs, de beaux yeux bleus, le teint blanc et mat comme un lis, des dents petites et brillantes comme des perles, les lèvres rouges comme une cerise.
La mère seule se chargea de l'éducation de cette ravissante enfan'; elle grandit à son ombre, gracieuse et fraîche comme une fleur de printemps.
A quinze ans, c'était le miracle de Naples; la première chose qu'on demandait aux étrangers était s'ils avaient vu la charma::te princesse de ***.
Il va sans dire que pendant ces quinze ans l'étoile funeste du prince était constamment restée la même. ; seulement à ses besicles il avait joint une énorme tabatière, ce qui doublait encore, s'il faut en croire les traditions, la maligne influence à laquelle étaient constamment soumis ceux qui se trouvaient en contact avec lui.
Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient autour d'elle, la belle Elena Ic'élait ainsi que se nommait la fi Ile du prince de'") avait remarqué le comte de F"*, second fils d'un oes plus riches et des plus aristocratiques patriciens de la ville de Naples. Or, comme le droit d'ainesse était aboli dans le royaume des Deux-Siciles, le comte de F*** ne se trouvait pas moins, tout puîné qu'il était, un parti fort sortable pour notre héroïne, puisqu'il apportait en mariage quelque chose comme cent cinquante mille livres de rente, un noble nom, vingt-cinq ans, et une belle figure.
Chose difficile a croire, c'était cette belle figure qui se trouvait le principal obstacle au mariage, non de la pari de la jeune princesse, Dieu merci! elle, au contraire, appréciait ce don de la nature à sa valeur, et même au delà ; mais cette belle figure avait tant fait des siennes, elle avait tourné tant de tètes etel'e avait causé tant de scandale par la ville, que (miles les fois qu'il était question du comte de F"* devant le prince de "*, il s'empressait de manifester son opinion sur les jeunes dissipés, et particulièrement sur celui-! i. lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes fortunes que Saloiimii.
Ualheureusemest, il arriva ce qui arrive toujours; ce fut du seul homme que n'aurait pas dû aimer Elena que la belle Elena devint amoureuse. Etait-ce par sympathie ou par esprit du contrariété? Je l'ignore. Élâit-ce parce qu'elle en pensait beaucoup de bien ou parce qu'on lui en avail dit beaucoup de mal ? Je ne sais. Mais tant il y a qu'elle en devint amoureuse, non pas de cet amour éphémère qu'un léger oapriee fait naître et que la moindre opposition fait mourir,
mais de cet amour ardent, profond et éternel, qui s'augmente des difficultés qu'on lui oppose, qui se nourrit des larmes qu'il répand, et qui, comme celui de Juliette et de Roméo, ne voit d'autre dénouement à sa durée que l'autel ou la tombe.
Mais quoique le prince adorât sa fille, et justement même parce qu'il l'adorait, il se montrait de plus en plus opposé à une union, qui, selon lui, devait faire son malheur. Chaque jour il venait raconter à la pauvre Elena quelque tour nouveau à la manière de Faublas ou de Richelieu, dont le comte de F*" était le héros; mais, à son grand étonnement, cette nomenclature de méfaits, au lieu de diminuer l'amour de la jeune fille, ne faisait que l'augmenter.
Cet amour arriva bientôt à un point que ses belles joues pâlirent, que ses yeux, conservant le jour la trace des larmes de la nuit, commencèrent à perdre de leur éclat; enfin qu'une mélancolie profonde s'emparant d'elle, seà lèvres ne laissèrent plus passer que de ces rares sourires pareils aux pâles rayons d'un soleil d'hiver. Une maladie de langueur se déclara.
Le prince, horriblement inquiet du changement survenu chez Elena, attendit le médecin au moment où il sortait de !a chambre de sa fille, et le supplia de lui dire ce qu'il pensait de son état ; le médecin répondit qu'en celle circonstance moins qu'en toute autre la médecine pouvait se permettre de prédire l'avenir, attendu que la maladie de la jeune fille lui paraissait amenée par des causes purement morales, causes sur lesquelles la malade avait obstinément relusé de s'expliquer; mais que, malgré ce refus, il n'en était pas moins sûr qu'il y avait au fond de cette langueur, qui pouvait devenir mortelle, quelque secret dans lequei était sa guérison.
Ce secret n'en était pas un pour le prince. Aussi suivit-il les progrès du mal avec anxiété. Il tint bon encore deux ou trois mois; mais, au bout de ce temps, le médecin l'ayant prévenu que l'état de la malade empirait de telle façon qu'il ne répondait plus d'elle, le prince, tout en demandant pardon a Dieu et à la morale de confier le bonheur de sa tille a un pareil homme, finit par dire un beau jour à Elena que. comme sa vie lui était plus chère que tout au monde, il consentait enfin à ce qu'elle épou-àt le comte de F***.
La pauvre Elena, qui nt s'attendait pas à cette bonne nouvelle, bondit de joie; ses joues pâlies s'animèrent à l'instant du plus ravissant incarnat ; ses yeux tenus lancèrent des éclairs ; enfin sa belle bouche attristée retrouva un de ces doux sourires qu'elle semblait à tout jamais avoir oublies. Elle jeta ses bras amaigris autour du cou de son père, et, en échange de son consentement, elle lui promit non seulement de vivre, mais encore d'être heureuse.
Le prince secoua la tète tristement, la fatale réputation de son futur gendre lui revenant sans cesse à l'esprit.
Cependant, comme sa parole était donnée, il n'en consentit pas moins à ce qu'Elena fit connaître à l'instant même a son prétendu, qui avail été sinon aussi malade du moins aussi malheureux qu'elle, le changement inattendu qui s'opérait dans leur position.
Le comte de F"" accourut. En apprenant cette nouvelle ine pérée, il avait failli devenir fou de joie.
Les deux amans se revoyant ne purent échanger une seule parole, ils fondirent eu larmes.
Le prince se relira tout en grommelant : cinq secondes de plus d'un pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.
Les refus du prince avaient fail tant de bruit qu'il comprit lui-même que, du moment où ii cessai) de s'opposer a l'union desdeux amans, mieux valait que le mariage eût lieu plus tôt que plus tard. Le jour de la cérémonie fut donc fixé à trois semaines-, c'était juste le temps nécessaire à l'accomplissemenl des formalités d u
Pendant ces trois semaines, le prince de '" reçut peut-être dix lettres anonymes, toutes remplies des plus graves accusations contre son h lur gendre; c'étaient des Arian laissée qui le représen aient comme un amant sans I i . >■" talent des mères éplorécs qui raceuuaientd'élre us pèr<
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entrailles; c'étaient rnlin des deux paris des plaintes amères qui venaient corroborer de plus en plus la première opinion que le prince avait conçue à l'endroit du comte de F'". Mais le prince avaii donné sa parole; il voyait son heureuse enfant se reprendre chaque jour a la vie en se reprenant au bonheur. Il renferma toules ses crainles au fond de son âme, comprenant qu'après avoir cédé aux désirs d Elena, ce serait la tuer maintenant que de lui retirer sa parole donnée.
Tout resta dans le slatu quo, et, le grand jour arrivé, l'auguste cérémonie eut lieu à la grande joie des jeunes époux et à l'admiration de tous les assisians, qui déclaraient, a l'unanimité, qu'on ferait inutilement toul le royaume des Deux- Siciles pour trouver deux jeunes gens qui se convinssent davantage sous tous les rapports.
Le soir, il y eut un grand bal perdant lequel le jeune époux fut fort empressé, et la belle épouse fort rougissante; puis enfin vint l'heure de se retirer. Les invités disparurent les uns après les autres : il ne testa plus dans le palais que les nouveaux mariés, le prince et la princesse. En voyant se rapprocher ainsi l'instant d'appartenir à r.n autre, Elena se jeta dans les bras de sa mère, tandis que le jeune comte secouait en souriant la main du prime.
En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses préjugés contre son gendre, le prit dans un bras, prit sa fille dans l'autre, les embrassa tous les deux sur le front en s'écriant : — Venez, chers enfans, venez recevoir la bénédiction paternelle?
A ces mois, tous deux, se 'laissant glisser de ses bras, tombèrent à ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au dessous de la situation, abaissa sur leurs tètes ses mains qu'il avait levées vers le ciel ; alors, ne. trouvant rien de mieux à dire que les paroles que le Seigneur lui-même dit aux premiers époux :
— Croissez et multipliez! s'écria-t-il.
Puis, craignant de se laisser aller à une émotion qu'il regardait comme indigne d'un homme, il se relira dans son appartement, où, au bout d'un quart d'heure, la princesse vint le joindre, en lui annonçant que, selon toute probabilité, les deux jeunes époux étaient occupés à accomplir en ce moment les paroles i!e la Genèse.
Le lendemain, Elena, en revoyant son père, îougit prodigieusement ; de son côté, le comte de F"* n'était pas exempt d'un certain embarras en abordant le prince; mais comme cet embarras et celle rougeur élaient assez naturels dans la position des parties, la princesse se contenta de répondre à cette rougeur par un baiser, et le prince à cet embarras par un sourire.
La journée se" passa sans que le prince et la princesse essayassent d'entrer dans aucun détail sur ce qui s'était passé entre les jeunes époux hors de leur présence; seulement, comme ils comprenaient leur situation, ils les laissèrent le plus qu'ils purent en tête a tête, et ne furent aucunement étonnés qu'ils pa->sassent une partie de la journée renrermés dans leurs appartenons. Néanmoins, on dîna en fami le; mais comme les époux paraissaient de plus en plus contraints et embarrassés, le prince et la princesse échangèrent un sourite d'intelligence; et aussitôt le dessert achevé, ils annoncèrent ;i leurs enfuis qu'ils avaient décidé d'aller passer quelq les jours a la campagne, et que. pendant ces quelques /ours, ils laissaient le palais de Naples a leur i ntière disposition.
Ce qui fut dit fut fait, et le même soir le pi im e el la princessi partlrenl pour Caserte, assez préoccupés tous deux des observations qu'ils avaient faites séparément, mais dontecpendanl il i n'ouvriri ni pa la bouche pendant toul le voyage.
'i roi ■ |oui . après, au moment où le prim • cl la prin< déjeunaienl en tête a tête, on entendit le roui meut d'une voiture dans la cour du château. Cinq minutes après, un demi tique arriva toul couranl annoncer qui la |e me i omlesse venall d'arriver.
i lui Eli na parul ; mais, au contraire de ce qu'on
aurait pu attendre d'uni a de la sema ne, s i ll| ure était toute bouli itcrséi l i Ile |i ta t n pleurant dan i les bra i de ■ •■ i
Le pi e adorait a fille ; il
de son chaçrin; mais plus il l'interrogeait, plus Elena, tout en gardant le silence, versait d'abondantes larmes. Enfin une idée terrible traversa l'esprit du prince.
— Oh ! le mallieureux! s'écria-t-il, il t'aura fait quelque infidélité?
— Hélas! plût au ciel! répondit la jeune, fille.
— Commenr, plut au ciel? Mais qu'est-il donc arrivé? continua le prince.
— Une chose que je ne puis dire qu'à ma mère, répondit Elena.
— Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s'écria la pridcesse, et conte-moi tes chagrins.
— Ma mère! ma mère! dit la jeune femme, je ne sais si j'oserai.
— Mais c'est donc bien terrible? demanda le prince.
— Oh ! mon père, c'est affreux.
— Je l'avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait Ion malheur!
— Hélas ! que ne vous ai-je cru ! répondit Elena.
— Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous verrons à arranger tout cela.
— Ah ! ma mère, ma mère, répondit la jeune mariée en se laissant en traîner presque malgré elle, ah ! je crains bien qu'il n'y ail pas de remède.
Et les deux femmes disparurent dans la chambre à coucher de la princesse.
Lîi fut révélé un secret inattendu, miraculeux, inouï : le comte de F"*, le Lovelace de Naples, ce héros aux mille et une aventures, cet homme dont les précoces paternitésavaient causé de si grandes et de si longues terreurs au prince de "*, le comte de F*" n'était pas plus avancé près de sa femme au bout de six jours de mariage que Monsieur de Lignolle, de charadique mémoire, ne l'était près de sa femme au bout d'un an.
Et ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que la réputation antérieure du comte de F"*, loin d'être usurpée, était encore restée au dessous de la réalité.
Mais la bénédiction paternelle portait ses fruits. Aussi, comme Lavait lai-sé craindre l'exclamation d'Eiena, il n'y avait pas de remède.
Trois ans s'écoulèrent sans que rien au monde pût conjurer le maléfice dont le pauvre comte de F"* était victime; puis, au bout de trois ans, «n bruit singulier se répandit: c'est qce madame la comtesse de F"*, aux termes d'un des articles du concile de Trente, demandait le divorce pour cause d'impuissance de son mari.
Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne pouvait avoir grande confiance dans la ville de Naples; les femmes surtout l'accueillaient en haussant les épaules, en assurant qce de pareils bruits n'avaient pas le sens commun. Cependant un jour il fallut bien y croire : la comtesse de F'** venait de faire assigner son mari devant le tribunal de la Rota à Rome.
Alors chacun voulut entrer dans les moindres détails des événemens qui avaient suivi le bal de noces; mais nul ne pensa à révéler la fatale bénédiction du prince de ""et les termes bibliques dans lesquels il l'avait formulée, de sorte que toutes choses restèrent dans le doute, tous les hommes prenant parti pour la ounlesse, toules les femmes se rangeait! du côté du comte.
Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division qu'elle l'avail été aux époques des plus grandes discordes civiles. C'étaient, à propos du comte el de la comtesse de F"", d'éternelles discussions entre les maris et les femmes; les maris soutenaient ;i leurs femmes que non seulement le comte de i'"" était impuissant, mais encore qu'il l'avail toujours été; les femmes répondaienl à leur maris qu'ils étaient des Imbéciles, el qu'ils ne savaient ce qu'ils disaient.
Enfin la comtesse comparut devant an tribunal de docteurs el de sage femmes Les sages femmes el le i dot tours déclarèrent n l'unanimité qu'il était fort malheureux que Elena, comme Jeanne d'Arc , ne fùl pa. née dans les marches de Lorraine, attendu: que, connue l'héroïne de Vaucouleurs, elle
avait, en cas d*invasion, lout ce qu'il fallait pour chasser les Anglais de France.
Les maris triomphèrent, mais les fpmmes ne se rendirent point pour si peu : elles prétendirent que les sages-femmes ne savaient pas leur métier, et que les médecins ne s'y connaissaient pas.
Les querelles conjugales s'envenimèrent ainsi, et une partie de ces dames, n'ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce pour cause d'impuissance, demandèrent la séparation de corps pour incompatibilité d'humeur.
Le comte de F*** demanda le congrès: c'était son droit. Le congrès fut donc ordonné : cJélail sa dernière espérance. Nous sommes trop cliasie pour entrer dans les détails de celte singulière coutume, fort usitée au moyen-âge, mais fort tombée en désuétude au dix-neuvième siècle Au reste, si nos lecteurs avaient quelque curiosité à ce sujet, nous les renverrions à Tallemant des Réaux, HisloriUle de monsieur de Langeais. Con tentons-nous de dire que, cou ire toute croyance, le résultat tourna a la plus grande honte du pauvre comte de F'".
Les maris napolitains se prirent par la main et dansèrent en rond, ni plus ni moins qu'on assure que !e firent depuis au foyer du Théâtre-Français Messieurs les romaniiques autour du busie de Racine; ce qui ne me parut jamais bien prouvé, attendu que le buste de Racine est appuyé contre le mur.
On crut les femmes anéanties ; mais, comme on le sait, lorsque les femmes ont une chose dans la tète, il e-t assez difficile de la leur ôler. Ces dames répondirent qu'elles demeureraient dans leur première opinion sur l'excellent caractère du comte jusqu'à preuve directe du contraire.
Mais, comme le tribunal de la Rota n'est pas composé de femmes, le tribunal décida que le mariage, n'ayant point été consommé, était comme nul et non avenu.
Moyennant lequel jugement les deux époux rentrèrent dans la liberté de se tourner le dos et de coniracter, si bon leur semble, chacun de son côté, un nouvel hyménée.
Elena ne tarda point à profiler de la permission qui lui était donnée. Pendant ces trois ans d'étrange veuvage, le chevalier de T"" lui avait fait une cour des plus assidues; mais, nioilié par vertu, moitié dans la crainte de fournir au comie de V" de légitimes griefs, Elena n'avais jamais avoué an chevalier qu'elle partageait son amour. Il était résulté de cette réserve une grande admiration de la part du monde, et un profond amour de la part du chevalier de T*".
Aussi, le prononcé du jugement à peine connu, le cbevavalier de T"', qui n'attendait que ce moment pour se substituer aux lieu et place du premier mari, accourut-il offrir son cœur et sa main ù la belle Elena : l'un et l'autre furent acceptes, et la nouvelle des noces a venir se répandit en même temps que la rupture du mariage pa-sé.
Cette fois le prince ne mit aucune opposition aux vœux de sa fille, qui, au reste, étant devenue majeure, avait le droit de. se gouverner elle-même. Le chevalier de T"* n'avait jaunis ait parler de lui que de la façon la plus avantageuse : il étail d'une des premières familles de Naples, assez riche pour qu'on ne put pas supposer que son amour pour Elena i : e résultat d un calcul, ci en outre attaché comme aide i |i a l'un des prince* de la famille régnante: le parli était donc soriable d toui point'.
Ou décida qu'on laisserait trois mois s'écouler pour les coiivci anees ; que pi ndanl ces uow mois le i lievaliei de T"' accepterait une mission que le prince lui avait offerte pour Vienne; enfin que, ces trois mois expirés, il reviendrait à S iples, 00 le- noi es sciaient célébrées.
Tout se passa selon les conventions faites: au Jour dit, le chevalier de T"' fut de retour, plus amoureux qu'il n'était pani : de son côté, Elena lui avail gardé dans loute sa force le second amour aussi profond et au-si pur que le premier. Toutes les formalités d usage avaient été remplies pendant cet intervalle, rien ne | vait dune, retarder le bonheur
îles deux amans. Le mariage fui célébré huit jours après le retour du chevalier.
Celle fois, il n'y eut ni diner ni bal ; on se maria à lacamotuv. COUP. — IX.
pagne et dans la chapelle du château : quatre témoins, le prince et la princesse, assistèrent seuls au bonheur des nouveaux époux. Comme la première fois, après la célébration du mariage, le prince les arrêta pour leur faire une petite exhortation que Elena et le chevalier écoutèrent avec lout le recueillement et le respect possibles. Puis, l'allocution terminée, il voulut les bénir. Mais Elena, qui savait ce qu'avait coûté à son bonheur la première bénédiction paternelle, fit un bond en arrière, et, étendant les mains vers son père :
— Au nom du ciel! mon père, dit elle, pas un mot de plus ! C'est iinr superstition peut-être, mais, superstition ou non, ne nous bénissez pas.
Le prince, qui ne connaissait pas la véritable cause du refus de sa tille, insista pour accomplir ce qu'il regardait comme un devoir; mais, la peur l'emportant sur le respect, Elena, au grand étonnenient du prince, entraîna son mari dans son appartement pour le soustraire a la redoutable bénédiction, et, d'un mouvement rapide comme la pensée, en faisant des cornes de ses deux mains, alin, s'il était besoin, de conjurer doublement l'influence perturbatrice de son père, elle reterma la porle entre elle et lui et la barricada en dedans à deux verroux.
Le souvenir des orages qui avaient éclaté dès le premier jour dans le jeune, ménage inspira d'abord de vives inquiétudes ù la princesse, qui craignit que le maléfice de son époux troublât également ce second ménage. Ses appréhensions ne se calmèrent que lorsque le troisième jour sa tille vint rendre visite comme la première fois à ses parens, qui s'étaient retirés ù la campagne La jeune femme avait la figure si radieuse que les craintes de la mère s'évanouirent.
En effet, Elena dit à sa mère que son nouvel époux n'avait pas cessé un seul instant de l'aimer, qu'il était bon, d'un charmant caractère, prévenant, docile même, et plein d'attentions délicates pour elle; en un mot, qu'elle était parfaitement heureuse.
Le bonheur si chèrement achelé de la jeune fille s'augmenta bientôt du litre de mère. Elle donna le jour a un gros garçon. On choisit pour allaiter le nouveau-né une belle nourrice de Procida, aux boucles d'oreilles à rosette de perles, au justaucorps écarlate galonné d'or, a l'ample jupon plissé à franges d'argent, qu'on installa dans la maison et à qui tous les domestiques reçurent l'ordre d'obéir comme à une seconde maîtresse. Le t ainbiuo était l'idole de loute la maison, la princesse 1 adorait, le prince en était lou; nous ne parlons pas du père et de la mère, tous les deux semblaient avoir concentré leur existence dans celle de celte pauvre petite créature..
Quinze mois s'écoulèrent : l'enfant était on ne peut p'us avancé pour son âge, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le bon papa, auquel il rendait force gentils sourires en échange de ses agaceries, De son coté, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se le faisait apporter à toute heure du jour, si bien que, pour ne pas quitter l'entant, le prince fut sur le poinl de refuser une mission de la plus haute importance que le roi de Naples lui avait confiée pour le roi de France. Il s'agissait d'aller complimenter Charles X sur la prise d'Alger.
Cependant buis les amis du prince lui remontrèrent si bien le tort qu'il se ferait dans l'esprit du roi par un pareil refus, sa famille le supplia lellemenl de considérer que l'avenir de son gendre pourrait éternellement souffrir de son obstination, que le prince consentit enfin à remplir une mission que tant d'autres lui eussent enviée il partit de Naples, dans les premiers jours de juillet 1850, arriva à Paris le 24, se rendit aussitôt au ministère des affaires étrangères pour demander son audience, et fut reçu solennellement deux jours après par le roi Charles X.
Le lendemain de cette réception la révolution de juillet éclata.
Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un
doue, huit pour en élever un autre. Mais le prime n'était poinl accrédité pris du nouveau monarque. Aussi ne "geal-il pas. propos de rester près de la nouvelle cour; il quitta la Fiance, sans même mettre le pied aux Tuileries, circons-
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tance à laquelle le roi Louis-Philippe dut, selon toute probabilité, les heureux et faciles commencemens de son règne.
Le prince était guéri des voyages par nier : les combats n'étaient plus à craindre, mais les tempêtes étaient toujours à redouter. Aussi prit-il par les Alpes, et traversât-il la Toscane pour se rendre à Naples par Rome.
En passant par la capitale du monde, il s'arrêta pour présenter ses hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de quelle mission de confiance le prince avait été chargé par son souverain, le reçut avec tous les honneurs dus à son rang, c'està-dire qu'au lieu de lui donner sa mule a baiser, comme Sa Sainteté fait pour le commun des martyrs, le pape lui donna sa main.
Trois jours après, le pape était mort.
Le prince était parti de Rome aussitôt son audience obtenue, tant il avait hâte de revenir à INaples; il voyagea jour et nuit, et arriva en vue de son palais le lendemain à onze heures du matin, précédé de dix minutes seulement par le courrier qui lui faisait préparer des chevaux sur la route; mais ces dix minutes suffirent à toute la famille pour accourir sur le balcon du premier étage, élevé, comme tous les premiers étages des palais napolitains, de plus de vingt-cinq pieds de hauteur.
La nourrice y accourut comme les autres, tenant l'enfant dans ses bras.
Malgré sa vue basse, grâce à d'excellentes lunettes qu'il avait achetées à Paris, le prince aperçut son petit-fils et lui fit de sa voiture un signe de la main. De son côté, le bambino le reconnut ; et comme, ainsi que nous l'avons dit, il adorait son bon papa, dans la joie de le revoir, le pauvre petit (it un mouvement si brusque, en tendant ses deux petits bras vers lui et en cherchant à s'élancer à sa rencontre, que le malheureux enfant s'échappa des bras de sa nourrice, et, se précipitant du balcon, se brisa la tête sur le pavé.
Le père et la mère faillirent mourir de douleur ; le prince fut près de six mois comme un fou ; ses cheveux blanchirent, puis tombèrent, de sorte qu'il fut forcé de prendre perruque, ce qui compléta ainsi en lui la triple et terrible réunion de la perruque, de la tabatière et des lunettes.
C'est ainsi que je le vis en pa-sant à Naples; mais j'étais heureusement prévenu. Du plus Io n que je l'aperçus, je lui fis des cornes, si bien que, quoiqu'il me fit l'honneur de causer avec, moi près de vingt minutes, il ne m 'arriva d'autre malheur, grâce à la précaution que j'avais prise, que dêtre arrêté le lendemain.
Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu qu'elle fut accompagnée de circonstances assez curieuses pour que je ne craigne pas, le moment venu, de m'élendre quelque peu sur ses détails.
Le jour même de mon départ, le prince avait été nommi président du comité sanitaire des Deux-Siciles.
Huit jours apres, l'appris à Rome que le lendemain de cette nomination le choiera avait éclaté a INaples.
Depuis, j'ai su que le comte de F'", le premier ép^ux de la belle Elena, ayant suivi l'exemple qu'elle lui avait donné, s'était remarié connue elle, avait été parfaitement heureux de son côté avec sa nouvelle épouse, et comme mari, ci comme i" re, car il avait en de ce second mariage cinq enfans: ! el deux filles.
Au moi de mai dernier, le prince de *"* est entré dans sa BOixante-dix-builièmc année ; mais, loin que l'âge lui ait rien fait peniie de sa terrible influence, on prétend, au contraire, qu'elle devient plus formidable au furel ■> mesure qu'il vieillit.
Et maintenant que nous avons uni avec \rimane, passons à Oromaze.
SAINT JANVIER, MARTYR DE LÉIJLISE
Saint Janvier n'est pas un saint de création moderne; ce n'est pas un patron banal et vulgaire, acceptant les offres de tous lescliens, accordant sa protection au premier venu, et se chargeant des intérêts de tout le monde; son corps n'a pas été recomposé dans les catacombes aux dépens d'autres martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de sainte, Philomèle; son sang n'a pas jailli d'une image de pierre, comme celui de la madone de l'Arc; enfin les autres saints ont bien fait quelques miracles pendant leur vie, miracles qui sont parvenus jusqu'à nous par la tradition et par l'histoire; tandis que le miracle de saint Janvier s'est perpétué jusqu'à nos jours, et se renouvelle deux fois par an, à la grande gloire de la ville de Naples et à la grande confusion des athées.
Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers siècles de l'Église. Évêque, il a prêché la parole du Christ et a converti au véritable culte des milliers de païens; martyr, il a enduré toutes les tortures inventées par la cruauté de ses bourreaux, et a répandu son sang pour la foi; élu du ciel, avant de quitter ce monde où il avait tant souffert, il a adressé à Dieu une prière suprême pour faire cesser la persécution des empereurs.
Mais là se bornent ses devoirs de chrétiens et sa charité de cosmopolite.
Citoyen avant tout, saint Janvier n'aime réellement que sa patrie ; il la protège contre tous les dangers, il la venge de tous ses ennemis : Civi, patrono, rindici, comme le dit une vieille tradition napolitaine. Le monde entier serait menacé d'un second déluge, que saint Janvier ne lèverait pas le bout du petit doigt pour l'empêcher ; mais que la moindre goutte d'eau puisse nuire aux récoltes de sa bonne ville, saint Janvi r remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.
Saint Janvier n'aurait pas existé sans Naples, et Naples ne pourrait plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu'il n'y a pas de ville au monde qui ait été plus de fois conquise et dominée par l'étranger ; mais, grâce à l'intervention active et vigilante de son protecteur, les conquérans ont disparu, et Naples est restée.
Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint Janvier les a punis.
Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les a battus.
Enfin, h s Français ont occupé Naples, mais saint Janvier les a éconduits.
FI qui sait ce (pie fera s;iinl Janvier pimr sa patrie?
Quelle que soit la domination, indigène ou étrangère, légitime ou usurpatrice, équitable ou despotique, qui pèse sur ce beau pays, il est. une croyance au fond du cœur de tous les Napolitains, croyance qui les rend patiens jusqu'au stoïcisme : c'est que tous les rois el tous les gouvernemens passeront, ci qu'il ne restera en définitive que le peuple et saint Janvier.
L'histoire de salnl Janvier imence avec l'bistoire de
Naples, ci ne finira, selon toute probabilité, qu'avec elle :
toutes deux se côtoient .sans C6B 6, il, ■ > chaque grand eu' liemcnl heureux ou malheureux, elles se touchent et se cou-
fondent. Au premier abord, on peut bien se tromper sur les causes et les effets de ces événemens, et les attribuer, sur la foi d'historiens ignorans ou prévenus, à telle ou telle tirconstance dont ils vont chercher bien loin la source; mais, en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commencement du quatrième siècle jusqu'à nos jours, saint Janvier est le principe ou la fin de toutes choses: si bien qu'aucun changement ne s'y est accompli que par la permission, par l'ordre ou par l'intervention de son puissant protecteur.
Aussi cette histoire présente-t-elle trois phases bien distinctes, et doit-elle êlre envisagée sous trois aspects bien différens. Dans les premiers siècles, elle revêt l'allure simple et naïve d'une légende de Grégoire de Tours ; au moyen âge, elle prend la marche poéiique et pittoresque d'une chronique deFroissard ; enfin, de nos jours, elle offre l'aspect railleur et sceptique d'un conte de Voltaire.
Nous allons commencer par la légende.
Comme uV raison, la famille de saint Janvier appartient .à la plus haute noblesse de l'antiquité; le peuple qui, en 16^7, donnait à sa république le titre de sérénissime royale république napolitaine, et qui, en 1799, poursuivait les patriotes à coups de pierre pour avoir osé abolir le titre d'excellence, n'aurait jamais consenti à se choisir un protecteur d'origine plébéienne : le lazzaroneest essentiellement aristocrate.
La famille de saint Janvier descend en droite ligne des Januari de Rome, dont la généalogie se perd dans la nuit des âges. Les premières années du saint sont restées ensevelies dans l'obscurité la plus profonde : il ne parait en public qu'à la dernière époque de sa vie, pour prêcher et souffrir, pour confesser sa croyance et mourir pour elle. Il fut nommé à l'évêrhé de Bénévent vers l'an de grâce 304, sous le pontificat de saint Marcelin. Étrange destinée de l'évêché bénéventin, qui commence à saint Janvier et qui finit à M. de Talleyrand!
Une des plus terribles persécutions que l'Église ait endurées, est, comme chacun sait, celle des empereurs Dioclétien etMaxiniien ; les chrétiens furent poursuivis, en 502, avec un tel acharnement, que, dans l'espace d'un seul mois, dix-sept mille martyrs tombèrent sous le glaive de ces deux tyrans, Cependant, deux ans après la promulgation de l'édit qui frappait de mort indistinctement tous les fidèles, hommes et femmes, enfans et vieillards, l'Église naissante parut respirer un instant. Aux empereurs Dioclétien et Maximien, qui venaient d'abdiquer, avaient succédé Consiance et Galère; i! était résulté de cette substitution que, par ricochet, un changement pareil s'était opéré dans les proconsuls de la Campanie, et qu'à Dragonlius avait succédé ïimothée.
Au nombre des chrétiens entassés dans les prisons de dîmes par Dragontius se trouvaient Sosius, diacre de Misène, et Proculus, diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps qu'avait duré la persécution, saint Janvier n'avait jamais manqué, au risque de sa vie, de leur apporter des consolations et des secours; et, quittant son diocèse de Bénévent pour accourir là où il croyait sa présence nécessaire, il avait bravé mainte et mainte fois fes fatigues d'un long voyage et la colère du proconsul.
A chaque nouveau soleil politique qui se lève, un rayon d'espoir passe à travers les barreaux des prisonniers de l'autre règne ; il en fut ainsi à l'avènement au trône de Constance cl (le Galère Sosius et Proculus se crurent sauves. Saint Janvier, qui avait partagé leur douleur, se bâta de venir partager leur joie. Après avoir récité si longtemps avec ses chers fidèles les psaumes delà captivité, il entonna le premier avec eus le cantique de la délivrance.
Les chrétiens, relâchés provisoirement, rendaient grâces au Seigneur dans une petite église située aux environs de Pouzzoles, et le saint évéque, assiste par les deux diacres Sosius et Proculus, s'apprêtait à offrir à Dieu le sacrifice de la messe, lorsque tout à coup il se lit au dehors un grand bruit, suivi d'un long silence. Les prisonniers, rendus il y avait peu d'instans à la liberté, prêtèrent l'oreille ■. les deux diacres se regardèrent l'un l'autre, et saint Janvier attendit ce qui allait se passer, Immobile el debout devant la première marche de l'autel qu'il allait franchir, les mains jointes, le
sourire aux lèvres, et le regard fixé sur la croix avec une indicible expression de confiance.
Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le décret de Dioclétien remis en vigueur par le nouveau proconsul Timolhée; et ces terribles paroles, que nous traduisons textuellement, retentirent à l'oreille des chrétiens prosternés dans l'église :
«Dioclétien, trois fois grand, toujours juste, empereur éternel, à tous les préfets el proconsuls du romain empire, salut.
» Un bruit qui ne nous a pas médiocrement déplu é'ant parvenu à nos oreilles divines, c'est-à-dire que l'hérésie de ceux qui s'appellent chrétiens, hérésie de la plus grande impiété (valdè impiam), reprend de nouvelles forces ; que lesdits chrétiens honorent comme dieu ce Jésus enfan é par je ne sais quelle femme juive, insultant par des injures et des malédictions le grand Apollon et Mercure, et Hercule et Jupiter lui-même, tandis qu'ils vénèrent ce même Christ, que les Juifs ont cloué sur une croix comme un sorcier; à cet effet, nous ordonnons que tous les chrétiens, hommes ou femmes, dans toutes les villes et contrées, subissent les supplices les plus atroces s'ils refuse t de sacrifier à nos dieux el d'abjurer leur eneur. Si cependant quelques uns parmi eux se montrent obéissans, nous voulons bien leur accorder leur pardon ; au cas contraire, nous exigeons qu'ils soient frappés par le glaive el punis par la mort la plus cruelle (morte pessimâ punir e). Sachez enfin que, si vous négligez nos divins décrets, nous vous punirons des mêmes peines dont nous menaçons les coupables.»
Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononcé, saint Janvier adressa à Dieu une muette prière pour le supplier de faire descendre sur tous les fidèles qui l'entouraient la grâce nécessaire pour braver les tortures el la mort; puis, sentant que l'heure de son martyre venait de sonner, il sortit de l'église accompagné par les deux diacres et suivi de la foule des chrétiens, qui bénissaient à haute voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de bourreaux élonnés de tant de courage, et, chaulant toujours au milieu des populations ameutées qui se pressaient pour voir le saint évêque, il arriva à Nola après une marche qui parut un triomphe.
Timolhée l'attendait du haut de son tribunal, élevé, dit la chronique, comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier, sans éprouver le moindre trouble à la vue rie son juge, s'avança d'un pas ferme et sûr dans l'enceinte, ayant toujours à sa droite Sosius, diacre de Misène, el à sa gauche Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres c retiens se rangèrent en cercle et attendirent en silence l'interrogatoire de leur chef.
Timolhée. n'était pas sans savoir la grande naissance de saint Janvier. Aussi, par égard pour le civil romanus, poussa-l-il la complaisance jusqu'à l'interroger, tandis qu'il aurait parfaitement pu, dit le père Antonio Carracciolo, le condamner sans l'entendre.
Quant à Timothée, tous les écrivains s'accordent à le peindre comme un païen Fort cruel, comme un tyran exécrable, comme un préfet impie, comme un juge insensé. A passablement caractéristiques, un chroniqueur qu'il était telle ent altéré de sang que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses veux d'un voile sanglant qui le privait mi mentanémenl de la vue, et qui, tout le temps que durait sa cécité, lui causait les plus atroces douleurs.
Tels étaient les deux hommes que la Providence amenait en face l'un de l'autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la foi.
— Quel est ton nom? demanda Timothée.
— Janvier, répondit le saint.
— Ton âge?
— Trente-trois ans.
— Ta patrie?
— Naples.
— Ta religion '
— ( elle du • ihrlst
— Et tous ceux qui l'accompagnent soin aussi chrétiens?
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— Lorsque tu les interrogeras, j'espère en Dieu qu'ils répondront comme moi qu ils sont tous chrétiens.
— Connais-tu les ordres de notre divin empereur?
— Je ne connais que les ordres de Dieu.
— Tues noble?
— 'e suis le plus humble des serviteurs du Christ.
— Et lu ne veux pas renier ton Dieu ?
— Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois fragile ou de la boue pétrie.
— Tu sais les supplices qui te sont réservés?
— Je les attends avec calme.
— El tu te crois assez fort pour braver ma puissance?
— Je ne suis qu'un faible instrument que le moindre choc peut briser; mais mon Dieu tout-puissant peut me défendre de la fureur et te réduire en cendres au même instant où tu blasphèmes son nom.
■ Nous verrons, lorsque tu seras jeté dans une fournaise ardente, si ton Dieu viendra t'en tirer.
— Dieu n'a-t-il pas sauvé de la fournaise Ananias, Azarias et MizaèlP
— Je te jetterai aux bêtes dans le cirque.
— Dieu n'a-t-il pas tiré Daniel de la fosse aux lions?
— Je te ferai trancher la tête par l'épée plu bourreau.
— Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite.
— Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu déshonores en trahissant la religion de tes ancêtres pour un cul le d'esclaves.
— O malheureux insensé! s'écria le saint avec un inexprimable accent de compassion et de douleur, avant que tu jouisses du spectacle que tu te promets, Dieu te frappera de la cédié la plus affreuse, et la vue ne le sera rendue qu'à ma prière, afin que tu puisses être témoin du courage avec lequel savent mourir les 11 arlyrs du Christ I
— Eh bien ! si c'est un défi, je l'accepte, répondit le proconsul ; nous verrons si, comme lu le dis, ta foi sera plus puissaule que la douleur.
Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint fut lié et jeté dans une fournaise ardente.
Les deux diacres pâlirent à cet ordre, et tous les chrétiens qui l'eniendiren; poussèrent un long el douloureux gémissement; car quoique chacun d'eux lût personnellement prêt à subir le maityre, cependant le cœur leur manquait à tous du moment qu'il s'agissait d'assisler au supplice de leur saint é\c'|iu'.
A ce cri de pitié et de douleur qui s'éleva tout à coup dans la foule, saiui Janvier se tourna d'un air grave et sévère, et étendant la main droite pour imposer silence:
— Eh bien! mes frères, dit-il, que faites-vous? Voulezvus par vos plaintes réjouir I aine des impies? En vérité, je v tus le dis, rassurez-vous, car l'heure de ma mon n'est pas venue, el le Seigneur ne me croit pas encore digne de recevoir la palme du martyre. Prosternez-vous »t priez cependant, i pas pour mi >i, que la llamme du brasier ne saurait aile i' I e, m os pour mon persécuteur, qui est voué au feu éternel de l'enfer.
Timolhée écouta les paroles du saint avec un sourire de mépris, et il Dl signe aux bourreaux d'exécuterson arrêt.
Sainl Janvier lui jeté dans la fournaise, el aussi toi l'ouverture par laquelle on l'avait poussé fui murée au dehors aux yeux de la population entière qui assistait a ce spectacle.
Q lelques minutes après, des tourbillons de flammes et de
fumée s'élevanl vers le ciel avertirenl le proconsul que ses
ordres étaient exécutés ; el se < royani vengé a tout jamais de
m • qui avait osé le braver, il rentra chez lui plein de
du triomphe.
Quanl aux a itres chrétiens, ils furent ramenés dans leur
pri m pour y attendre le jour de leur supplice, ci la foule so
ou i impression d une pitié profonde el <i nue s -
i : ici reur.
ildals occupés jusque alors a écarter les curieux et à maintenir le bon ordre n ayant plus rien a faire d s que le pe iple e fui é< oulé, se rapprochèrent lentemenl de la fournal e el se mirent ii causer entre eux <ie i v< ai mer i du jour et du calme étrange qu avait montré le patient au moment do
subir une mort si terrible, lorsque l'un d'eux, s'arrètanl tout à coup au milieu de sa phrase commencée, fil signe à son interlocuteur de se taire el d'écouter. Celui-ci écoula en effet et imposa silence à son tour à son voisin; si bien que, le se répétant de proche en proche, tout le monde demeura immobile et attentif. Alors des chants célestes, parlant de l'intérieur de la fournaise, frappèrent les oreilles des soldais, el la chose leur parut si extraordinaire qu'ils se crurent un instant le jouet d'un rêve.
Cependant les chants devenaient plus distincts, et bientôt ils purent reconnaître la voix de saint Janvier au milieu d'un chœur angélique.
Cette fois, ce ne fut plus l'étonn?ment, mais bien la frayeur qui les saisit; et voyant qu'il devenait urgent de prévenir le préfet de l'événement inattendu, quoique prédit, qui se passait sur la place, ils coururent chez lui, pâles el effarés, et lui racontèrent avec l'éloquence de la peur l'incroyable miracle dont ils venaient d'être témoins.
Timolhée haussa les épaules a cet étrange récit, et menaça ses soldats de les faire ballre de verges s'ils se laissaient dominer par de si puériles frayeurs. Mais alors ils jurèient par tous leurs dieux non seulement d'avoir reconnu distinctement la voix de sainl Janvier el l'air qu'il chantait dans la fournaise, m:. is encore d'avoir retenu les paroles du cantique et les actions de grâces qu'il rendait au Seigneur.
Le proconsul, irrité, mais non pas convaincu par une telle obstination, donna l'ordre immédiatement que la fournaise fût ouverte en sa présence, se réservant de punir avec la dernière rigueur, après leur avoir mis sous les yeux les restes carbonisés du martyr, ces faux rapporteurs qui venaient le déranger pour lui faire de pareils récits.
Lorsque le préfet arriva sur la place, il la trouva de nouveau tellement encombrée par le peuple qu'il eut peine à se frayer un passage
Le bruit du miracle ayant rapidement circulé dans la ville, les babilans de Kola, se pressant en tumulte sur le lieu du supplice, demandaient à grands cris la démolition de la fournaise, et menaçaient le proconsul, non point encore par des paroles ou des laits, mais par ces clameurs sourdes qui précèdent l'émeute comme le roulement du tonnerre précède l'ouragan.
Timolhée demanda la parole, et lorsque le calme fut suffisamment rétabli pour qu'il pût se faire entendre, il répondit que le désir du peuple allait être satisfait sur-le-champ, et qu'il venait précisément donner l'ordre d'ouvrir la fournaise, pour offrir un éclatant démenti aux bruits absurdes répandus parmi la foule.
A ces mots, les cris cessent, la colère s'apaise et fait place à une curiosité haletante.
Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixés sur un point.
A un signe de Timolhée, les soldats s'avancent vers la fournaise, armés de marteaux et de pioches; mais aux premières Iniques qui tombent sous leurs coups, un tourbillon de flammes s'échappe subitement du foyer et les réduit en cendres.
A l'instant même les murs tombent comme par enchantement, el au milieu d'une clarté éblouissante le saint évoque apparaît dans toute sa gloire. Le feu n'avait pas touché un seul cheveu de son front, la fumée n'avait pas terni la blancheur de ses vêtemens. Un essaim de petits chérubins soutenaienl au dessus de sa tête une auréole éclatante, et une musique Invisible, dont les accords célestes étaient réglés par la harpe des Béraphins, accompagnait son chant.
Mois sainl Janvier se mil il marcher de long en large sur
les charbons ardens, afin de bien convaincre les incrédules que le feu de la terre ne pouvait rien sur les élus du seigneur; puis, comme on aurait pu douter encore de la réalité du miracle, voulant prouver que c'était bien lui, homme de chair ei de sang, el non pas un esprit, pas un fanii u e, pas une apparition surhumaine que i on venait de voir, saint Janvier rentra lui-même dan sa prison el se remit à la disposition du préfet A la \ue de ce qui venait de se passer, Timolhée s'était
tft
( senti pris d'une telle frayeur que, craignant quelque révolte, il s'était réfugié dans le temple de Jupiter ; ce fut là qu'il apprit que le saint, qui pouvait, au milieu de l'enthousiasme général dont ce miracle l'avait fait l'objet, s'éloigner et se soustraire à son pouvoir, était au contraire rentré dans sa prison, et y attendait le nouveau supplice qu'il lui plairait de lui infliger.
Cette- nouvelle lui rendit toute son assurance, et avec son assurance toute sa colère.
Il descendit dans la prison du martyr pour acquérir la certitude qu'il avait bien affaire à l'évêque de Bénévent lui-même, et non point à quelque spectre que la magie eut fait survivre à son corps.
En conséquence, et pour qu'il ne lui restât aucun doute à ce sujet, après avoir tàté saint Janvfer, pour s'assurer qu'il était bien de chair et d'os, il le fit dépouiller de ses v'temens sacerdotaux, le fit lier à une colonne que la vénération des fidèles a conservée jusqu'à nos jours comme un nouveau témoin du martyre du saint, et le fit fouetter par ses licteurs jusqu'à ce que le sang jaillît. Alors il trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s'assura que c'était bien du sang humain, et non quelque liqueur rouge qui en avait l'apparence; puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient fut appliqué a la torture.
La torture fut longue et douloureuse; saint Janvier en sortit les chairs meurtries et les os disloqués ; mais, pendant tout le temps qu'elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher une plainte. Lorsque les souffrances devenaient insupportables, saint Janvier louait le Seigneur.
Timuthée, voyant que la question n'avait d'autre résultat pour lui que de le faire souffrir, décida que saint Janvier serait jeté dans le cirque et exposé aux tigres et aux lions; seulement il hésita quelque temps pour savoir si l'exécution aurait lieu dans le cirque de Pouzzoles ou de iNTola ; enlin il se décida pour celui de Pouzzoles.
Un double calcul présida à cette décision : d'abord le cirque de Pouzzoles était plus vaste que celui de Nola, et par con séquent pouvait contenir un plus grand nombre de spectateurs; et puis, une telle fermentation s'était manifestée à la suite du premier miracle, qu'il pensait que les bourreaux de saint Janvier auraieut tout à craindre si le martyr sortait triomphant d'une seconde épreuve.
Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sûr et le plus cruel de transporter le saint d'une ville à l'autre, on vint lui dire que saint Janvier, parfaitement guéri de la torture de la veille, pouvait faire le voyage à pied.
A. celte nouvelle, une idée infernale traversa l'esprit de Timothée : il avisa que ce serait faire merveille que d'ajouter la honte à la douleur, et imagina de faire traîner son char, de Nola à Pouzzoles, par le saint évêque et par ses deux compagnons, les diacres Sosius et Proculus.
Il espérait ainsi, ou que les ti ois martyrs tomberaient d'épuisement ou de douleur au milieu de la route, ou qu'ils arriveraient au lieu de leur supplice tellement humiliés et flétris par les buées de la populace, que leur sort n'inspirerait plus ni pitié ni regrets.
La chose lut donc exécutée comme l'avait décidé le proconsul.
On attela saint Janvier au char consulaire, entre Sosius et Proculus ; et Timothée, s'y étant assis, intima .1 ses licteurs l'injonction de frapper de verges les trois palieus chaque fois qu'ils s'arrêteraient ou seulement ralentiraient le pas; puis il donna l'ordre du départ en levant sur eux le fouet dont lui-même élail armé.
Mais Dieu ne permit même pas que le fouet levé sur les martyrs retombât sur eux. Saint Janvier, s'élançant d'un bond, entraîna avec lui ses deux compagnons, renversant sur son passage soldats, licteurs et curieux.
Beaucoup dirent .Mois avoir vu pousser sur les épaules des troishomiiies du Seigneur de ces grandes ailes archangéliques, à l'aule desquelles les messagers du ciel traversent l'empirée a»cc la rapidité de l'éclair; mais la vérité est que le < bar sVloigna, emporté par une telle rapidité, qu'il laissa bientôt derrière lui non-seulement la foule des piétons, mais les ca-
valiers romains, qui lancèrent inutilement leurs montures à sa poursuite, et le virent bientôt disparaître au milieu d'un nuage de poussière.
Ce n'était pas à cela que s'était attendu le proconsul ; il ne s'était occupé que des moyens de pousser son saint attelage en avant et non de le retenir; aussi se trouvant emporté avec uiw rapidité dont les oiseaux de l'air pouvaient ù peine donner une idée , il ne songea qu'à se cramponner aux rebords du char pour ne point être renversé; mais bientôt un vertige le prit ; il lui sembla que le char cessait de toucher la terre, que tous les objets, emportés d'une course égale à la sienne, fuyaient en arrière, tandis que lui s'élançait en avant. La lumière manqua à ses yeux, le souffle à sa bouche, l'équilibre à son corps; il se laissa tombera genoux au fond du char, p.ile, haletant, les mains jointes.
Mais les trois saints ne pouvaiei.t le voir, emportés qu'ils semblaient être eux-mêmes par une puissance surhumaine. Enlin, arrivé à la colline d'Anlignano, à l'endroit même où l'on trouve encore aujourd'hui une petite chapelle élevée en mémoire de ce miracu'eux événement, le proconsul, rassemblant touies les forces de son agonie, poussa un tel cri de détresse et de douleur, que saint Janvier l'entendit, malgré le bruissement des roues, et que, s'arrêtant avec ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il lui demanda d'une voix fraîche et reposée qui ne trahissait point la moindre lassitude.
— Qu'y at il, maître?
Mais Timothée resta quelque temps sans pouvoir articuler une seule parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant de halte pour respirer a pleine poitrine.
Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa question.
— Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.
— Relayons, répondît saint Janvier.
Timolhée descend!! ù^ son char; mais les (rois saints restèrent attachés à leur chaîne, et cependant, à l'émotion du proconsul, à la sueur qui coulait de son front, au soufllc précipité qui sortait de sa poitrine, on eût pu croire que c'était lui qui avait jusque alors élé attelé ù la place des chevaux, et que c'étaient les trois saints qui avaient tenu la place du maître.
Mais, dès que le proconsul sentit son pied sur la terre, et que, par conséquent, il se vit hors de danger, sa haine et sa colère le reprirent, et s'avançant vers saint Janvier, le fouet levé.
— Pourquoi, lui dit-il, m'as-tu conduit de Nola ici avec une si grande rapidité?
— Ne m'avais-tu pas commandé d'aller le plus vile que je pourrais ?
— Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vile que ceux de mes cavaliers qui étaient les mieux montés et qui n'ont pu le suivre ?
— J'ignorais moi-même de quel pas j'irais, qunn lies anges m'ont prêté leurs ailes.
— Ainsi, lu crois que l'assislance que lu as reçue vient de ton Dieu ?
— Tout vient de lui.
— Et m persistes dans ton hérésie?
— I.a religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la seule dgne du Seigneur.
— Tu sais quelle mort l'attend à l'autre bout de la roule? reprit le proconsul.
— Ce n'es l pas moi qui ai demandé à m'arrèlcr, répondit saint Janvier.
— C'est juste, répondit Timolhée; aussi allons-nous repartir.
— A tes ordres, maître.
— Ainsi, je vais remonter dans mon char.
— Remonte.
— .Mais écoute-moi bien.
— J'écoute.
— C'est a la condition que tu n'iras plus du train que tu as été.
— J'irai du Irain que tu voudras.
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—Le promets-tu P
— Je le promets.
— Sur la parole de noble?
— Sur ma foi de chrélien.
— C'est bien.
— Es-tu prêt, maître?
— Allons, dit le proconsul.
— Allons, mes frères, dit saint Janvier a ses compagnons, faisons ce qui nous est ordonné.
Et le char repartit de nouveau ; mais le saint, observant scrupuleusement la promesse qu'il avait faite, ne marcha plus qu'au pas, ou tout eu plus au petit trot ; encore se tournaitil de temps en temps vers Timothée pour lui demander si c'était là l'allure qui lui convenait.
Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent sur la place de Pouzzoles, où pas une âme n'attendait le proconsul ; car ils avaient marché d'un tel train, que la nouvelle de leur arrivée n'avait pu les précéder. Aucun ordre n'était donc donné pour le supplice : aussi force fut à Timothée de le remettre à un autre moment. Il se fit donc purement et simplement conduire a son palais, et, appelant ^es esclaves, il ordonna que les trois saints fussent dételés et conduits dans les prisons de Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un bain. Après quoi, brisé de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.
Le matin du quatrième jour, la foule se pressait sur les gradins de l'amphithéâtre : elle y était accourue de tous les points de la Campanie, car cet amphithéâtre était un des plus beaux de la province, et c'était pour lui qu'on réservait les tigres et les lions les plus féroces, qui, envoyés d'Afrique à Piûme, abordaient et se reposaient un instant à Naples.
C'était dans ce même amphithéâtre, dont les ruines existent encore aujourd'hui, que Néron, deux cent trente ans auparavant, avait donné une fête â Tiridate. Tout avait été préparé pour frapper d'étonnement le roi d'Arménie: les animaux les plus puissans et les gladiateurs les plus adroits s'étaient exercés devant lui ; mais lui était resté impassible et froid à ce spectacle, et lorsque Néron lui demanda ce qu'il pensait de ces hommes dont les efforts surhumains avaient forcé le cirque d'éclater en tonnerres d'applaudissemens, Tiridate, sans rien répondre, s'était levé en souriant, et, lançant son javelot dans le cirque, il avait [.ercé de part en part deux taureaux d'un seul coup.
A peine le proconsul y eut-il pris place sur son trône, au milieu de ses licteurs, que les trois saints, amenés par son ordre, furent placés en lace de la porte par laquelle les animaux devaient être introduits. A un signe du proconsul, la grille s'ouvrit, et les animaux de carnage s'élancèrent dans l'arène. A leur vue, trente mille spectateurs battirent des mains avec joie; d-i leur côté, les animaux étonnés répondirent par un rugissement de menace qui couvrit toutes les voix et tous les applaudissemens. Puis, cycilés par les cris de la multitude, dévorés par ia faim à laquelle, depuis trois jours, leurs gardiens les condamnaient, alléchés par l'odeur delà ebaïr humaine dont on les nourrissait aux grands jours, les lions commencèrent à secouer leurs crinières, les tigres â bondir cl les hyènes à lécher leurs lèvres. Mais l'élonnedii nt du pi oconsul fui grand lorsqu'il vit les lions, les tigres et les hy m i >e coucher aux pieds des trois martyrs, pleins
de respi 1 1 ance, tandi s que saint Janvier toujours
calme, toujours souriant, levait la main droite et bénissait les spectateurs.
Au même instant, le proconsul sentit descendre sur ses
yeux con un nuage; l'amphithéâtre se déroba & sa vue,
se , paupières se collèrent, 1 1 il fut plongé tout à < oup dans les ténèbre*. Mais l'aveuglement n'était rien en comparaison de la souffranc i, car à chaque pu! ation de l'artère il semblait au malheureux qu'un fer rouge perçait ses prunelles. La prédiction de : ainl Janvier s'accompli ait.
Timothée essaya d abord de dompter sa douleur el d'étouffer ses plaintes devant la multitude; mais, oubliant bientôt sa fierté et sa haine, il tendit les mains vers le saint, el le pria à haute voix de lui rendre la vue et de le délivrer de ses ttroces souffrances.
Saint Janvier s'avança doucement vers lui au milieu de l'attention générale, et prononça cette courte prière :
ii Mon Seigneur Jésus-Christ, pardonnez à cet homme tout le mal qu'il m'a fait, et rendez lui la lumière afin que ce dernier miracle que vous daignerez opérer en sa faveur puisse dessiller les yeux de son esprit et le retenir encore sur le bord de l'abîme où le malheureux va tomber sans retour. En même temps, je vous supplie, ô mon Dieu! de toucher le cœur de tous les hommes de bonne volonté qui se trouvent dans cette enceinte; que votre grâce descende sur eux et les arrache aux ténèbres du paganisme. »
Puis élevant la voix et touchant de l'index les paupières du proconsul, il ajouta :
« Timothée, préfet de la Campjinie, ouvre les yeux et sois délivré de tes souffrances, au nom du Pire, du Fils et du Saint-Esprit. »
— Amen, répondirent les deux diacres.
Et Timothée ouvrit les yeux, et sa guérison s'opéra d'une manière si prompte et si complète qu'il ne se souvenait même plus d'avoir éprouvé aucune douleur.
A la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levèrent, et d'une seule voix, d'un seul cri, d'un seul élan, demandèrent à recevoir le baptême.
Quant à Timothée, il rentra au palais, et, voyant que le feu était impuissant et les animaux indoiiles, il ordonna que les trois saints fussent mis à mort par le glaive.
Ce fut par une belle matinée d'automne, le 19 septembre de l'année 505, que saint Janvier, accompagné des deux diacres Proculus et Sosius, fui conduit au forum de Vulcano, près d'un cratère à moitié éteini, dans la plaine de la Solfatare, pour y souffrir le dernier supplice. Près de lui marchait le bourreau, tenant dans ses mains une large épée a deux tranchans, et deux légions romaines, armées de fortes pièces, précédaient ou suivaient le cortège, pour ôter au peuple de Pouzzoles toute velléité de résistance. Pas un cri, pas une plainte, pas un murmure parmi celte foule avilie et tremblante; un silence de mort planait sur la ville entière, silence qui n'était interrompu que par le piétinement des chevaux et par le bruit des armures.
Saint Janvier n'avait pas fait une cinquantaine de pas dans la direction du forum, où son exécution devait avoir lieu, lorsque, au tournant d'une rue, il fut abordé par un pauvre mendiant qui avait eu toutes les peines du monde â se frayer un passage jusqu'à lui, accablé qu'il élait par le double malheur de la cécité et de la vieillesse. Le vieillard s'avançait en levant le menton et en étendant les bras devant lui, se dirigeant vers la personne qu'il cherchait avec cet instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec plus de sûreté que le regard le plus clairvoyant. Dès qu'il se crut assez près de saint Janvier pour être entendu, le malheureux, redoublant d'efforts el de zèle, s'écria d'une voix haute el perçante :
— Mon pèrel mon père! où êtes-vous, que je puisse me jeter à vos genoux?
— Par ici, mon lils, répondit saint Janvier en s'arrèlant pour écouler le vieillard.
— Mon pèrel mon père! pourrai-je être assez heureux pour baiser la poussière que vos pieds ont foulée?
— Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les épaules.
— Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier, car la grâce de Dieu est avec lui.
Le bourreau s'écarta, et l'aveugle put enfin s'agenouillei devant le saint.
— Que me veux-tu, mon lils? demanda saint Janvier.
— Mon père, je vous prie de donner un souvenir de
vous; je le garderai jut qu à la lin de mes jours, et cela me portera lionlieur l'air l Bile vie el dans l'autre.
— Cet homme est [OU ! dM le bourreau avec un sourire de
mépris. Comment! lui dit-il, ne sais-tu pas qu'il n'a plus
rien à lui! Tu demandes l'aumône à un homme qui va mourir!
— Cela n'est pas bien sur, dit le vieillard en secouant la tête, ce n'est pas la première lois qu'il vous échappe.
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— Sois tranquille, répondit le bourreau, cette fois il aura affaire à moi.
— Serait-il vrai, mon père? vous qui avez triomphé du feu, de la torturée! des animaux féroces, vous laisserez-vous tuer par cet homme?
— Mon heure est venue, répondit le martyr avec joie ; mon exil est fini, il est temps que je retourne dans ma patrie. Écoute, mon fils, interrompit saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec lequel on doit we bander les yeux à mon dernier moment : je te le laisserai après ma mort.
— Et comment irai-je le chercher? dit le vieillard, les soldats ne me laisseront pas approcher de vous.
— Eh bien! répondit saint Janvier, je te l'apporterai moimême.
— Merci, mon père.
— Adieu, mon (ils.
L'aveugle s'éloigna et le cortège reprit sa marche. Arrivé au forum de Vulcano, les trois saints s'agenouillèrent, et saint Janvier, d'une voix ferme et sonore, prononça ces paroles :
— Dieu de miséricorde et de justice, puisse enfin le sang que nous allons verser calmer votre colère et faire cesser les persécutions des tyrans contre votre sainte Église I
Puis il se leva, et après avoir embrassé tendrement ses deux compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son oeuvre de sang. Le bourreau trancha d'abord les tètes de Proculus et de Sosius, qui moururent courageusement en chantant les louanges du Seigneur. Mais comme il s'approchait de saint Janvier, un tremblement convulsif le saisit tout à coup, et l'épée lui tomba des mains sans qu'il eût la force de se courber pour la ramasser.
Alors saint Janvier se banda lui-même les yeux; puis portant la main à son cou :
— Eh bien 1 dit-il au bourreau, qu'attends-tu. mon frère?
— Je ne pourrai jamais relever celte épée, dit le bourreau, si tu ne m'en donnes pas la permission.
— Non seulement je te le permets, frère, mais je l'en prie. A ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient,
et levant l'épée à deux mains il en frappa le saint avec tant de vigueur, que non seulement la tête, mais un doigt aussi furent emportés du même coup.
Quant à la prière que saint Janvier avait adressée à Dieu avani de mourir, elle fut sans doute agréée par le Seigneur, car, la même année, Constantin, s'échappant de Rome, alla trouver son père et fut nommé par lui son héritier et son successeur dans l'empire. Si donc, tout effet doit se reporter à sa cause, c'est de la mort de saint Janvier et de ses deux diacres Proculus et Sosius que dale le triomphe de l'Eglise.
Après l'exécution, comme les soldats et le bourreau s'acheminaient vers la maison de Timothéepour lui rendre compte de la mort de son ennemi et de ses deux compagnons, ils rencontrèrent le mendiant à la même place où ils l'avaient laissé. Les soldats s'arrêtèrent pour s'amuser un peu aux dépens du vieillard, et le bourreau lui demanda en ricanant :
— Eh bien! l'aveugle, as-tu reçu le souvenir qu'on t'avait promis?
— 0 impies que vous êtes! s'écria le vieillard en ouvrant les yeux brusquement et fixant sur tous ceux qui l'entouraient un regard clair et limpide, non seulement j'ai reçu le bandeau des mains du saint lui-même, qui vient de m'apparaiire tout à l'heure, mais en appliquant ce bandeau sur mes yeux j'ai recouvré la vie, moi qui étais aveugle de naissance. Et maintenant, malheur ;i toi qui as osé porter la main sur le martyr du Christ ! malheur à celui qui a ordonné sa mort ! malheur à tous ceux qui s'en sont rendus complices! malheur à vous, malheur !
Les soldats se hâtèrent de quitter le vieillard, et le bourreau les devançait pour avoir la gloire de faire le premier son rapportait tyran. Hais la maison du proconsul était vide ei déaerte, les esclaves l'avaient pillée, les femmes l'avalenl abandonnée avec horreur, Tout le monde s'éloignait de ce Heu de désolation, comme si la main de Dieu l'eûi marqué
d'un signe maudit Le bourreau el Bon e i t, ne coi ipre-
n.i.it rien a se qui sr passait, résolurent d'avancer hardiment; mais au premier pas qu'ils firent dans l'intérieur de la mal-
son, ils tombèrent raidesmflrts. Timolliée n'était plus qu'un cadavre informe et pourri, et les émanations pestilentielles qui s'exhalaient de son corps avaient suffi pour asphyxier d'un seul coup les misérables complices de ses iniquités.
Cependant, dès que la nuit fut venue, le mendiant s'en alla au forum de Vulcano pour recueillir les restes sacrés du saint évèque. La lune, qui venait de se lever, répandit sa lumière argentée sur la plaine jaunâtre de la Solfatare, de telle sorte qu'on pouvait distinguer le moindre objet dans tous ses détails.
Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour de lui pour voir s'il n'était pas suivi par quelque espion, il aperçut à l'autre bout du forum une vieille femme à peu près de son âge qui s'avançait avec les mêmes précautions.
— Bonjour, mon frère, dit la femme.
— Bonjour, ma sœur, répondit le vieillard.
— Qui êtes-vous, mon frère?
— Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma sœur?
— Moi, je suis sa parente.
— De quel pays êtes-vous?
— De Naples. Et vous?
— De Pouzzoles.
— Puis je savoir quel motif vous amène ici à cette heure?
— Je vous le dirai quand vous m'aurez expliqué le but de votre voyage nocturne.
— Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.
— Et moi je viens pour enterrer son corps.
— Et qui vous a chargé de remplir ce devoir, qui n'appartient d'ordinaire qu'aux parens du défunt?
— C'est saint Janvier lui-même, qui m'est apparu peu d'instans après sa mort.
— Quelle heure pouvait-il être lorsque le saint vous est apparu?
— A peu près la troisième heure du jour.
— Cela m'étonne, mon frère, car à la même heure il est venu me voir, et m'a ordonné de me rendre ici à la nuit tombante.
— 11 y a miracle, ma sœur, il y a miracle. Écoutc-z-moi, et je vous raconterai ce que le saint a fait eu ma faveur.
— Je vous écoute, puis je vous raconterai à mon tour ce qu'il a fait en la mienne; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon frère, il y a miracle.
— Sachez d'abord que j'étais aveugle.
— Et moi percluse.
— Il a commencé par me rendre la vue.
— 11 m'a rendu l'usage des jambes.
— J'étais mendiant.
— J'étais mendiante.
— Il m'a assuré que je ne manquerai de rien jusqu'à la fin d"! mes jours.
— Il m'a promis que je ne souffrirai plus ici bas.
— J'ai osé lui demander un souvenir de son pjfection.
— Je 1 ai prié de me donner un gage de son amitié.
— Voici le même linge qui a servi à bander ses yeux au moment de sa mort.
— Voici les deux fioles qui ont servi à célébrer sa dernière messe.
— Soyei bénie, ma sœur, car je vois bien maintenant que vous êtes sa parente.
— Soyez béni, mon frère, car je ne doute plus que vous étiez son ami.
— A propos, j'oubliais une chose.
— Laquelle, mou frère'.'
— Il m'a recommandé de chercher un doigt qui a dû lui être coupé en même temps que sa têle et de le réunir à ses sainies reliques.
— il m'a bien dit de même que je trouverai dans son sang
un pelil fétu de paille, et m'a ordonné de le garder aveCSOin dans la plus petite des deux lioles.
— Cherchons.
— Cela ne doll pas être bien loin.
— Heun usemenl la lune nous éclaire.
— Coi encore un bienfait du saint, car depuis un moi le >'iel était couvert de |)UI
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— Voici le doigt que je chercMiis.
— Voici le féiu doiH il m'a parlé.
El tandis que le vieillard de Pqazzoles plaçait dans un coffre le corps et la tête du martyr, la vieille femme napolitaine, agenouillée pieusement, recueillait avec une éponge jusqu'à la dernièie goutte de son sans précieux, et eu remplissait les deux fioles que le saint lui avait données luimême a cet effet.
C'est ce même sang qui, depuis qu'une siècles, se met en ébulliiion louies les fois qu'on le rapproche de la têle du saint, et c'est dans cet te ébulliiion prodigieuse et inexplicable que consiste le miracle de saint Janvier.
Voilà ce que Dieu lit de saint Janvier; maintenant voyons 'e qu'en firent les hommes.
SAINT JANVIER ET SA COUR
Nous ne suivrons pas les reliques de saint Jantfer dans les différentes pérégrinations qu'elles oni accomplies, et qui les conduisirent de Pouzzolesà Naples,deNaplesà Bétiévent, ei les ramenèrent enfin île Bénévent à Naples : celle narration nous entraînerait à l'histoire du moyen âge tout entière, et on a tant abusé de celte iniéressanie époque qu'elle commence singulièrement à passer de mode.
C'est depuis le commencement du seizième siècle seulement que saint Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que deux fois l'an pour aller faire son miracle à la caibédi aie de Sainle-Claire. Deux ou trois fois par hasard on dé'ange bien encore le saint, mais il faut de ces grandes circonstances qui remuent un empire pour le laire sortir de ses liabi unies sédentaires; et chacune de ces soriies devient an événement dont le souvenir se perpétue et grandit, par tradilion orale, dans la mémoire du peuple napolitain.
C'est à l'archevêché et dans la chapelle du Trésor que, tout 'e reste de l'année, demeure saint Janvier. Cette chapelle fut bâtie par 1rs nobles et les bourgeois napolitains : c'est le résultat d'un vœu qu'ils tirent simultanément en 1 .*>27 , épouvantés qu'ils étaient par la peste qui désola celle année la très fidèle ville de Naples. La peste cessa, grâce à l'intercession du saint, et la chapelle fut bâtie comme un signe de la reconnaissance publique.
A l'opposé des volans ordinaires qui, lorsque le danger esi passé, ciblienl le plus souvent le saint auquel ils se sonl voués, les Napolitains mirent une 'elle conscience à remplir vis-à-vis de leur patron l'engagement pris, que doua Catherin - de Sandoval. femme du vieux comte de Lemos, vice-roi de Naples, fr-ur ayant offert de contribuer de son côté pour une somme de trente mille ducats à la confection de la cha pelle, ils refusèrent cette somme, déclarant "qu'ils ne voulaient par'ager avec aucun étranger, < et étranger fut il leur vh e-roi ou leur vice reine, l'honneur de loger dignement leur saini protecteur.
Or, connue ni l'argent ni le zèle ne manqua, la chapelle, fut bientôl bâtie; il est vrai que, pour se maintenir mutuellement en le. mie volonté, nobles el bourgeois avaient passé nue obligation, la |uelle existe encore, devant maître Vicenzio di Bossis, notaire public; celle obligation porte la date du 15 janvier 1527 : ceux qui y onl signé s'engagent a fournir pour le - frais du bâtiment la somme de 13,000 ducats; mais
il parait qu i partir de i elle 1 1 oque il lali.ni déjà e mem cr
•i e délier des devis des architectes : la porte seule coûta
I35,0i'0 francs, c*es'-à-dire une somme triple de celle qui
lo h e po ii i [rai : uéraux de la chapi Ile.
La oiiap lie terminée, on décida qu'on appellerait, pour l'omer de fresques represenianl les principale» actions de la
vie du saint, les premiers peintres du monde Malheureusement celle décision ne fut pas approuvée par les peintres napolitains, qui décidant à leur tour que la chapelle ne serait ornée que par des artistes indigènes, et qui lurèrent que tout rival qui répondrait à l'appel fait à son pinceau s'en repentirait cruellement.
Soit qu'ils ignorassent ce serinent, soit qu'ils ne crussent pas à son exécution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier d'Arpino accoururent; mais le chevalier d'Arpin > fut obligé de fuir avant même d'avoir mis le pinceau à la main; le Guide, après deux tentatives d'assassinat, auxquelles il n'échappa que par miracle, quitta Naples à son tour : le Dominiquin seul, fait aux persécutions par les persécutons qu'il avait déji éprouvées, las d'une vie que ses rivaux lui avaient rendue si triste el si douloureuse, n'écouta ni insultes ni menaces, et continua de peindre. 11 lit successivement la Femme guérissant une foule de malades avec l'huile de la lampe qui brûle devant saint Janvier, la Résurrection d'un jeune homme, el la coupole, lorsqu'un jour il se trouva mal sur son échafaud : on le rapporta chez lui, il élait empoisonné.
Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de loute concurrence; mais il n'en élait point ainsi : un malin, ils virent arriver Gessi, qui venait avec deux de ses élèves pour remplacer le Guide son maître; huit jours après, les deux élevés, attirés sur une galère, avaient disparu, sans que jamais plus depuis on entendit reparler deux; alors Gessi abandonné perdit courage et se retira à son tour; et l'Espagnole!, Corenzio, Lafranco el Sianzoni se trouvèrent maîtres à eux seuls de ce trésor de gloire et d'avenir, a la possession duquel ils étaient arrivés par des crimes.
Ce fut alors que l'Espagnolel peignit son Saint sortant delà fournaise, composition lilanesque ; Sianzoni, la Possédée délivrée par le saint; et enfin Lafranco, la conpo e, à laquelle il refusa de mettre la main tant que les fresque» commencées par le Dominiquin aux angles des vcûtes ne se raient pas entièrement effacées.
Ce fui à celte chapelle, où l'art avait eu ses martyrs, que les reliques du saint furent confiées.
Ces reliques se conservent dans une niche placée derrière le maitre-autel ; celle niche est séparée par un compartimeni de marbre, alin que la tête du saint ne puisse regarder son sang, événement qui pourrait faire ariver le miracle avant l'époque fixée, puisque c'est par le coniaet de la têle et des fioles que le sang figé se liquéfie. Enfin elle esl close par deux portes d'argent massif sculptées aux armes du roi d'Espagne Charles IL
Ces portes sont fermées elles-mêmes par deux clefs dont l'une est gardée par l'archevêque, et l'autre par une compagnie tirée au sort parmi les nobles, et qu'on appelle les députés du Trésor. On voit que s&inl Janvier jouit tout juste de la liberté accordée aux doges, qui ne pouvaient jamais dépasser l'enceinte de la ville, cl qui ne sortaient de leur palais qu'avec la permission du sénat. Si cette réclusion a ses incoiivciiien-, elle a bien aussi ses avantages : saint Janvier y gagne à n'être pas dérangé à toute heure du jour et de la nuit comme un médecin de village : aussi ceux qui le gardeni connaissent bien la supériorité de leur position sur leurs confrères 1rs gardiens des autres saints.
Un jour (pie le Vésuve faisait des si; unes, et que la lave, après avoir dévoré Torre «tel Greco, s'acheminait tout doucement vers Naples, il y eut émeute : les lazzaroni, qui cependant avaient le moins à perdre dans tout cela , se portèrent à l'archevêché, et commencèrent a crier pour qu'on sortit le buste de saint Janvier et qu'on le portât, à rencontre île l'inondation de flammes. Mais ce n'était pas chose facile que de leur accorder ce qu'ils demandaient : saint Janvier
élail sous double ciel, el une de ces deux clés élait entre les mains de l'archevêque, pour le iiioincnl en course dans la Basilicate, tandis que l'autre élait enlre les mains des députes, qui, occupés à déménager ce qu'ils avaienl de plus précieux, couraient l'un d'un côté, l'autre do l'autre.
Heureusement 'e chanoine de garde était un gaillard qui avait le gentiment de la position aristocratique que son saint
es
Janvier occupait au ciel et sur la terre : il monta sur le balcon de l'archevêché qui dominait toute la place encombrée rie monde ; il lit signe de la main qu'il voulait parler, et, balançant la tête de haut en bas, en homme étonné de l'audace de ceux à qui il avait affaire :
— Vous me paraissez encore de plaisans drôles, dit-il, de venir ici crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint Crépin ou saint Fiacre. Apprenez que saint Janvier est un monsieur qui ne se dérange pas ainsi p^ur le premier venu.
— Tiens, dit une voix dans la foule, Jésus-Christ se dérange bien pour le premier venu; quand je demande le bon Dieu, est-ce qu'on me le refuse?
— Voilà justement où je vous attendais , reprit le chanoine : de qui est fils Jésus-Christ, s'il vous plaît? D'un charpentier et d'une pauvre fille comme vous et moi pourrions être; tandis que saint Janvier, c'est bien autre chose. Saint Janvier est fils d'un sénateur et d'une patricienne ; c'est donc, vous ie voyez, un bien autre personnage que Jésus- Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais <iuant à saint Janvier, c'est moi qui vous le dis. vous aurez beau vous réunir dix fois plus nombreux que vous n'êtes, et crier quatre fois davantage, il ne se dérangera pas, car il a le droit de ne pas se déranger.
— C'est juste, dit la fouie : allons chercher le bon Dieu. Et l'on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate
que saint Janvier, sonit de l'église de Sainte-Claire, et s'en vint suivi de son cortège populaire au lieu qui réclamait sa miséricordieuse présence.
En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un saint aristocrate : il a un cortège de saints inférieurs qui reconnaissent sa suprématie, à peu près comme les cliens romains reconnaissaient celle de leurs maîtres : ces saints le suivent quand il sort, le saluent quand il passe, l'attendent quand il rentre : ce sont les patrons secondaires de la ville de Naples.
Voici comment se recrute celte armée de saints courtisans.
Toute confrérie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout particulier même qui lient à faire déclarer un saint de ses amis patron de Naples, sous la présidence de saint Janvier bien entendu, n'a qu'à faire fondre une statue d'argent massif du prix de 6 à 8,000 ducats, et l'offrir à la chapelle du Trésor. La statue, une fois admise, est retenue à perpétuité dans la susdite chapelle : à partir de ce moment, elle jouit de toutes les prérogatives de sa présentation en règle. Comme les saints, qui au ciel glorifient éternellement Dieu autour duquel ils forment un chœur, eux glorifient éternellement saint Janvier En échange de cette béatitude qui leur est accordée, ils sont condamnés à la même réclusion que saint Janvier ; ceux même qui en ont fait don à la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur sainte prison qu'en déposant entre les mains d'un notaire du saint le double de la valeur delà statue à laquelle, soit pour son plaisir particulier, soit dans l'intérêt général, on désire faire voir le jour. La somme déposée, le saint sort pour un temps plus ou moins long Le saint rentré, son itlentité constatée, le propriétaire, muni de son reçu , va retirer la somme. De celte façon, on est sûr que les saints ne s'égareront pas, et que, s'ils s'égarent, ils ne seront pas du moins perdus, puisque avec l'argent déposé on en pourra faire fondre deux au lieu d'un.
Cette mesure, qui paraît arbitraire au premier abord, n'a été prise, il faut le dire, qu'après que le chapitre de saint Janvier eût été dupe de sa trop grande confiance: la slatue de san Gaëtano, sortie sans dépôt, non seulement ne rentra pas au jour dit, mais encore ne rentra jamais. On eut beau e gayer de charger le saint lui-même, et prétendre qu'ayant toujours été assez médiocrement attentionné à saint Janvier, il avait profilé de la première occasion qui s'était présentée pimr faire une fugue; les témoignages les plus respectables vinrent en foule contredire celle calomnieuse assertion, et, recherches faites, il tul reconu que c'était un cocher de Sacre qui a\ait détourné la précieuse statue. On se mit h la pour- Butte du voleur; maiscomme il avait eu deux jours devant lui,
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il avait, selon toute probabilité, passé la frontière; et, si minutieuses que fussent les recherches, elles n'amenèrent aucun résultat. Depuis ce malheureux jour, une tache indélébile s'étendit sur la respectable corporation des cochers de fiacre, qui jusque-là, à Naples, comme en France, avaient disputé aux caniches la suprématie de la fidélité, et qui, à partir de ce moment, n'osèrent plus se faire peindre revenant au domicile de la pratique une bourse à la main. Il y a plus, si vous avez discussion avec le cocher de fiacre, et que vous croyiez que la discussion vaille la peine d'appliquer à votre adversaire une de ces immortelles injures que le sang seul peut effacer, ne jurez ni par la pasque-Dieu, comme jurait Louis XI, ni par ventre-saint-gris, comme jurait Henri IV : jurez tout bonnement par san Gaëtano, et vous verrez votre ennemi attéré tomber à vos pieds pour vous demander excuse, s'il ne se relève pas, au contraire, pour vous donner un coup de couteau.
Comme, on le comprend bien, les portes du Trésor sont toujours ouvertes pour recevoir les statues des saints qui désirent faire partie de la cour de saint Janvier, et cela sans aucune investigation de date, sans que le récipiendaire ait besoin de faire ses preuves de 1599 ou de 1420; la seule règle exigée , la seule condition sine quâ non , c'est que la statue soit d'argent pur et qu'elle pèse le poids.
Cependant la statue serait d'or et pèserait le double, qu'on ne la refuserait pas pour cela ; les seuls jésuites, qui, comme on le sait, ne négligent aucun moyen de mainlenir ou d'augmenter leur popularité, ont déposé cinq statues au Trésor dans l'espace de moins de trois ans.
Ces détails étaient nécessaires pour nous amener au miracle de saint Janvier, qui depuis plus de mille ans fait tous les six mois tant de bruit, non seulement dans la ville de Naples, mais encore par tout le monde.
LE MIRACLE
Nous nous trouvions heureusement à Naples lors du retour decetie époque solennelle.
Huit jours auparavant, on commença à sentir la ville s'agiter, comme c'est l'habitude à l'approche de quelque grand événement : les lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient plus fort; les cochers devenaient insolens, et faisaient leurs conditions au lieu de les recevoir; enfin, les hôtels s'emplissaient d étrangers, qu'amenaient de Rome, les diligences, ou qu'apportaient de Civita-Vecchia et de Palerme les bateaux à vapeur.
Il y avait aussi recrudescence de carillons; tout à coup une ' loche se mettait à sonner hors de son heure : on courait à l'église d'où parlait ce bruit pour s'il. former des motifs de ce concert inattendu-, le lazzarone, qui s'ébattail en pendillant au bout de sa corde, vous répondaii tout bonnement que la cloche sonnait parce qu'elle était joyeuse.
Le Vésuve, de son côté, lançait une fumée plus noire le jour et plus rouge la nuit ; le soir, à la base de celte colonne de vapeur qui montait «n tournoyant, et qui s'épanouissait dans le ciel comme la cime d'un pin gigantesque, on voyait surgir des langues de flan. nie pareilles aux dards d'un ser peut. Tout le monde parlait d'une éruption prochaine; et, à force de l'entendre annoncer comme inévitable, nous avions fini par compter dessus, et la classer a son endroit dans le programme de la fête.
La surveille, toutes les populations voisines commencèrent à déborder dans la ville : c'étaient les pécheurs de Sorrente, de Résina, de Caslellatuare el de Capii, dans leurs plus beaux costumes ; c'étaient les femmes d'Ischia, de Net-
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tuno. tic Procida et d'Averse, dans leurs plus riches alours. Au milieu de toule celte foule diaprée, joyeuse, dorée , bruyante, passait de temps en temps une vieille, femme, aux cheveux gris épars comme ceux de la sibylle de Cumes, criant plus haut, gesticulant plus fort que tout le monde, fendant la presse sans s'inquiéter des coups qu'elle donnait ; entourée au resie par tout son chemin de respect et de vénération : c'était une des nourrices ou des parentes de saint Janvier : toutes les vieilles femmes, de Sainte-Lucie a Mergellina, sont parentes de sainl Janvier et descendent de celle que l'aveugle guéri rencontra dans le cirque de Pouzzoles, recueillant dans une fiole le sang du saint.
Toute la nuit les cloches sonnèrent a folles volées : on eut dit qu'un tremblement de terre les mettait en branle, tant elles carillonnaient, isolées le; unes des autres et dans une indépendance toute individuelle.
La veille du miracle, nous fûmes réveillés à dix heures du matin par une rumeur effroyable. Nous mîmes le nez à la fenêtre, les rues semblaient des canaux roulant à pleins bords la population de Naples et des environs; toute cette foule se rendait h l'archevêché pour prendre sa place à la procession. Celte procession va de la chapelle du Trésor, domicile habituel de saint Janvier, à la cathédrale. Sainte- Claire, métropole des rois de Naples, et dans laquelle le saint doit accomplir son miracle.
Nous suivîmes la foule, et nous allâmes gagner la maison de Duprez. qui demeurait justement sur le passage de la procession, et qui nous avait offert place à ses fenêtres. Nous minus plus d'une heure a faire cinq cents pas. Par bonheur, la procession, qui part de l'archevêché avant le jour, n'arriva à la cathédrale qu'à la nuit fermée : il lui faut d'ordinaire quatorze ou quinze heures pour accomplir un trajet d'un kilomètre à peu près.
Elle, se compose, comme nous l'avons dit, non seulement de la ville toule entière, mais encore des populations environnantes, divisées par castes et confréries. La noblesse doit marcher la première, puis viennent les corporations. Malheureusement, grâce au caractère parfaitement indépendant de la nation napolitaine, personne ne garde ses rangs; j'étais depuis une heure a la fenêtre, demandant quand viendrait la procession à tous mes voisins, qui, étrangers comme moi, se faisaient les uns aux autres la même question, lorsqu'un Napolitain survint et nous dit que cette foule plus ou moins endimanchée, ces ouvriers poudrés à blanc, habillés de noir, de vert, de rouge, de jaune el de gorge de pigeon, avec leurs culottes courtes de mille couleurs, leurs bas chinés, escarpins à boucles, marchant par groupes de quinze nu vingt, s'arrêtant pour causer avec leurs connaissances, faisant halte pour boire à la porte des cabarets, criant pour qu'on leur apportât des tranches de cocomero et des verres de sambuco, étaient la procession elle-même.
Ce fut un trait de lumière : je regardai plus attentivement, et je vis en effet une double ligue de soldats placée sur tonte la longueur de la rue, portant au bras le fusil orné d'un bouquet, et destinée comme une digue à resserrer le torrent dans -un lit; mission dont, malgré toute sa benne volonté el la rigueur de la consigne, elle ne pouvait parvenir à s'acquitter.
La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle, s'en allait vagabonde et indépendante, comme la Durance, batlant de ses flots les maisons, et de préférence la porte des cabarets ; s'arrêtant tout à coup sans qu'il y eût une cause visible, à cette station; se remettant en marche sans qu'on pùi deviner le motif qui lui rendait le mouvement; pareille, enfin, a ces fleuves aux cours contraires, dont il est, grâce ii leur double remou, presque impossible de distinguer la véritable direction.
Au mflieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le i li be uniforme d'un officier napolitain, marchant nom halaminent, un cierge renversé a la main, ci escorte de quatre ou cinq lazzaroni, se heurtant, se culbutant, se renversant, pour recueillir dans un cornel de papier gris la cire tom-
l':11'1 l! Il fgi ; lândis que poffleier, là tête haute, sans
»'OC< 'pet de ce qui se passait a ses pieds, faisait largesse
de sa cire, lorgnait les dames amassées aux fenêtres et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant l'air de jeter des fleurs sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bouquets en échange de ses clins d'œil.
Puis venaient, précédés de la croix et de la bannière, mêlés au peuple, dont le flot les enveloppait sans cesse en les isolant les uns des autres, des moines de tous les ordres et de toutes couleurs: capucins, chartreux, dominicains, camaldules, carmes chaussés et déchaussés; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tête enluminée posée carrémeni sur de larges épaules : ceux-là s'en allaient causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des consultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-être un peu plus charnellement que ne le permettait la règle de leur ordre, les jeunes filles groupées sur les bornes ou appuyées sur l'épaule des soldats pour les voir passer; les autres, maigris par le jeûne, pâlis par l'abstinence, affaiblis par les austérités, levant au ciel leur front jaune, leurs joues livides el leurs yeux caves; marchant sans voir où le flot humain les emportait ; fantômes vivans, qui s'étaient fait un enfer de ce monde, dans l'espoir que cet enfer les conduirait droit.au paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs douleurs claustrales, par le respect craintif et religieux dont ils étaient environnés.
C'étaii l'endroit el l'envers de la vie monastique.
De temps en temps, lorsque les stations étaient trop longues, ou lorsque le désordre était trop grand, le ceremoniere lâchait sur les traînards ses estaliers armés d'une longue baguette d'ébène, comme fait le berger en envoyant ses chiens après les ninutons réealritrans; alors, cédant à cette mesure de répression, les buveurs, les causeurs el les priseurs liiiissaiei t par reprendre tant bien que mal un rang quelconque, el la procession faisait quelques pas en avant.
Cependant, comme on le comprend bien, celle procession qui n'avait pas encore de queue avait une tête; vers les onze heures du matin cette tête arrivait à la cathédrale, entrait par la porte du milieu, cl commençait à déposer ses bouquets et ses cierges devant l'autel où était exi osé le buste de saint Janvier; puis, rcssorlani par les portes latérales, chacun s'en allait à sa besogne : les moines à leurs dîners, les officiers à leurs amours, les corporations à leur sieste, les lazzaroni à de nouveaux cierges.
Et ainsi de suite, au fur et à mesure que les masses se succédaient.
Les masses se succédèrent ain-i jusqu'à six heures du soir; à six heures du soir, la procession commença à prendre une forme un peu plus régulière.
D'abord nous vîmes parailre, précédée par des bouffées d'harmonie qui, -entré foules les rumeurs populaires, étaient dé|à venues jusqu'à nous, la musique des gardes royales, exécutant les airs les plus à la mode de Rossini, de Mercadante et de Donizeiii ; ensuite les séminaristes en surplis, et marchant deux à deux dans le plus grand ordre; puis enfin les soixante quinze statues d'argent des patrons secondaires de la ville de Naples, lesquels, comme nous l'avons dit, forment la cour de saint Janvier.
A l'approche de ces slalues, un autre spectacle nous attendait; on nous l'avait réservé pour le dernier, sans doute parce qu'il était le plus t uiicax.
Comme nous l'avons dit, les saints qui composent le cortège de. saint Janvier ne sont pas choisis dans l'aristocratie du calendrier, mais, au contraire, parmi les parvenus de la finance : il en résulte qu'il y a sur les élus de la Chaussécd'Aniin napolitaine bien des choses à dire et nié i e des cancans de faits; et OODime IC peuple, ainsi que nous l'avons dit, met sainl Janvier au-dessus de toute chose, et ne voit rien, ni avant, ni après lui, ces saints, subordonnés à leur bienheureux patron, sont, à mesure qu'ils paraissent, exposés aux quolibets les plus piquans et les plus réitérés; ce qui ne serait pas encore trop grand'chose pour les saints; mais oe qui devient grave pour eux, c'est qu'il n'y a pas une peccadille de la Vie publique ou prive e de ce , malheureux élus qui
échappe à la censure des spectateurs. On reproche à saint Paul sou idolâtrie, à sainl l'ierre ses iraliisons, à saint Au-
gusiin ses fredaines, à sainte Thérèse son extase, à saint François Boriiïa ses principes, à saint Anioine son usurpation, à saint Gaétan son insouciaoce; et cela, en des termes, avec des cris, avec des vociférations, avec des gestes qui font le plus grand honneur au bon caractère des Saints, et qui prouvent qu'à la tète des vertus qui leur ont ouvert le paradis marchaient la patience et l'humilité.
Chacune de ces statues s'avançait, portée sur les épaules de six fachini et précédée par six prêtres, et chacune d'elles soulevait tout le long de sa route ie hourra toujours prolongé et toujours croissant que nous avons dit.
Puis, ainsi apostrophées, les statues arrivent enfin à l'église Painte-Claire, font humblement la révérence à saint Janvier, qui est«exposé sur le côté droit de l'autel, et se retirent.
Après les saints vient l'archevêque, porté dans une riche litière et tenant en main les fioles du sang miraculeux.
L'archevêque dépose ses fioles dans le tabernacle, puis tout est fii i pour ce jour-là.
Chacun s'en retourne à ses amours, a ses plaisirs ou à ses affaires; les cloches seules n'ont point de repos et continuent de sonner avec une allégresse qui ressemble au désespoir.
Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.
À sept heures du matin nous nous levâmes ; Naples se précipitait vers l'église Sainte-Claire : il ne s'agissait, celle fuis, ni de demander les chevaux ni d'appeler sa voiture; la circulation de tout véhicule était interdite. Nous descendîmes nos deux étages, nous nous arrêtâmes un instant sur la porte, puis nnus nous abandonnâmes à la foule et nous laissâmes emporter par le tourbillon.
Le torrent nous mena droit à l'église de Sainte-Claire. Le vaste édilice était encombré; mais, grâce à l'ambassade françai-e. nous avions eu des billets réservés. A la vue de nos posti distinti, les sentinelles nous firent faire place et nous gagnâmes nos tribunes.
Voici le spectacle que présentait l'église :
Sur le maître-autel étaient : d'un côté, le buste de saint Janvier; de ! autre, la fiole contenant le sang.
Un chanoine était de garde devant l'autel.
A droite et à gauche de l'autel, étaient deux tribunes;
La tribune de gauche, chargée de musiciens attendant. Inirs instrumens à la main, que le miracle se fit pour le célébrer.
La tribune de droite, encombrée de. vieilles femmes s'intitulant parentes de saint Janvier, et se chargeant d'activer le miracle si par hasard le miracle se faisait attendre.
Au bas des marches de l'autel s'étendait une grande balustrade où venaient tour à tour s'agenouiller les fidèles; le chanoine alors prenait la fiole, ta leur faisait baiser, leur montrait le sang parfaitement coagulé; puis les fidèles, satisfaits, se reliraient pour faire place à d'autres, qui venaient baiser la fiole à leur tour, constater de leur côté la coagulation du sang, puis se reliraient encore cédant la place à leurs successeurs, et ainsi de suite.
Les mèm s peuvent revenir trois, quatre, cinq cl six fois, tant qu'ils veulent enfin ; seulement ils ne peinent pas rester deux fois de suite : une fois la fiole baisée, une fois la coagulation du sang constatée, il faut qu'ils se retirent.
Le reste de l'église fi.rme une mer de têtes humaines, aude d i de laque 1 1 apparaissent comme des îles chargées de
t'e ■<. d'ho ) mes, de plumes, de i rachats, de rubans, d'é-
paulettesel d'ét harpes; la tribune des primes, la tribune des ambassadeurs et la tribune dei posti distinti.
Princes, ambassadeurs, poste* distinti peuvent descendre de leur échafaudage, aller baiser la Qole, constater la coagulation du sang et revenir à leur place : seulement, pet danl ce trajet, il risquent d'être étouffés comme tic simples mortels.
la première chose que nous finies fut de mois agenouiller ù la balustrade ; le chanoine de gaide nous pré enta la fiole, que nous baisâmes; puis il nous lit voir le angde êché, qui se tenait collé aux parois.
Sous revînmes prendre noire placé : Jadln laissa dans le trajet un pan de min habit, moi un t icholr de poche,
Puis nous attendîmes.
Les foules se succédèrent ainsi depuis le moment de notre entrée, c'est-à-dire depuis trois he u in, jusqu'à huit
heures de l'après-midi. A trois heures de l'après-n idi, des murmures commencèrent à se faire entendre, et quelques malintentionnés répandaient le bruit que le miracle ne se forait pas.
Vers trois heures et demie, les murmures augmentèrent d'une façon effrayante: cela commençait par une espèce de plainte, et cela montait jusqu'aux rugissemens. Les parentes de saint Janvier jetèrent quelques injures au saint qui se faisait ainsi prier.
A quatre heures, il y avait presque émeute : on trépignait, on vociférait, on montrait des poings; le chanoine de garde (on avait renouvelé les chanoines d'heure en heure) s'approcha de la balustrade et dit :
— Il y a sans doute des hérétiques dans l'assemblée. Que les hérétiques sortent, ou le miracle ne se fera pas.
A ces mots, une clameur épouvantable s'éleva de toutes les parties de la cathéd aie, hurlant : — Dehors les hérétiques! à bas les hérétiques! à mort les hérétiques!
Une douzaine d'Anglais, qui étaient aux tribunes, descendirent alors de leur échafaudage, au milieu des cr huées et ries vociférations île la foule; une escouade de fantassins, conduite par un officier, l'épée nue à la main, les enveloppa, afin qu'ils ne fussent pas mis en pièces par le peuple, et les accompagna hors de l'église, où je ns sais pas ce qu'ils devinrent.
Leur expulsion amena un moment de silence, pendant lequel la foule, émue et soulevée, reprit le mouvement qui la reportail vers l'autel pour baiser la fiole, et ["éloignait de l'autel quand la fiole était baisée
Lue heure à peu près s'écoula dans l'attente, et sans que le miracle se fit. Pendant cette heure, la foule fut assez tranquille; mais c'était le calme qui précède l'orage. Bientôt les rumeurs recommencèrent, les grondemens se tirent entendre de nouveau, quelques clameurs sauvages el i-olées éclatèrent. Enfin, cris tumultueux, vociférations, grondemens, rumeurs, se fondirent dans un rugissement universel dont rien ne peut donner une idée.
Le chanoine demanda une seconde fois s'il y avait des hérétiques'dans l'assemblée; mais celte fois personne ne répondit. Si quelque malheureux Anglais, Russe ou Grec, se filt déhoncé'en répondant à cet appel, il eûl été certainement mis en morceaux, sans qu'aucune Force militaire, sans qu'aucune protection humaine eût pu le sauver.
Alors les parentes de saint Janvier se mêlèrent à la partie ; c'était quelque chose de hideux que ces vingt ou (rente mégères arrachant leur bonnet de rage, menaçant saint Janvier du poing, invectivant leur parent de toute la force de leurs poumons, hurlant les injures les plus grossières, vociférant les menaces les plus terribles, insultant le saint sur son autel, comme une populace ivre eût pu faire d'un parricide sur un échafaud.
Au milieu de ce sabbat infernal, tout à coup le prêtre éleva la fiole en l'air, criant: — Gloire à saint Janvier, le miracle est fait !
Aussitôt tout changea.
Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vo ciférations, au\ cris, aux clameurs, aux rugissemens, succédèrent lesgi m s e eus, !es plaintes, les pleurs, lessanglots. Toute celte populace, folle de joie, se roulait, se relevait, s'embrassait, criant : — Miracle! miracle; et demandait pardon ;i saint Janvier, en agitant ses mouchoirs trempés de larmes, des exci s auxquels elle venail de i e porter à sou endroit.
Au même instant, les musiciens comnn ncèrenl à jouer et et les chantres a chanter le /' Detm», tandis qu'un coup de canon lire au fort Saint Elme, et dont le bruit vint retentir jusque dans |î l ville et au monde, urbi
cl orôi, que le miracle était l'ail.
En effet, la foule : préi Ipil ; versl*aul autres. Ainsi que la première fois, on nous donna la fiole à baiser; mais, de pari Bgillé qu'il était d'abord, le
sang était devenu pat faltemeni liquide.
es
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C'est, comme nous l'avons dit, dans celte liquéfaction que consiste le miracle.
Et il y avait bien véritablement miracle, car c'était toujours la même fiole; le prêtre ne l'avait touchée que pour la prendre sur l'autel et la faire baiser aux assistans, et ceux qui venaient de la baiser ne l'avaient pas un instant perdue de vue.
La liquéfaction s'était faite au moment où la fiole était posée sur l'autel, et où le prêtre, a dix pas de la fiole à peu près, apostrophait les parentes de saint Janvier.
Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la science élevé sa voix pour contredire; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait, ce qui se fait sans mystère, sans supercherie, sans substitution, ce qui se fait à la vue de tous. La philosophie du dix huitième siècle et la chimie moderne y ont perdu leur latin: Voltaire et Lavoisier ont voulu mordre à celte fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y ont usé leurs dents.
Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du Trésor et conservé de génération en génération depuis le quatrième siècle jusqu'à nous?
Cela est possible ; mais alors celte fidélité, on en conviendra, est plus miraculeuse encore que le miracle.
J'aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et, pour ma part, je déclare que j'y crois.
Le soir, toute la ville était illuminée et l'on dansait dans les rues.
SAINT ANT01NK USURPATF.Cn.
Maintenant, et après ce que nous venons de dire delà popularité de saint Janvier, croirait on une chose? C'est que, comme une puissance terrestre, comme un simple roi de chair £t d'os, connue un Stuart, ou comme un Bourbon, un jour Vint où saint Janvier fut détrôné.
Il est juste d'ajouter que c'était en 99, époque du détrôncment général sur la terre comme au ciel; il est vrai de dire que c'était pendant cette période étrange où Dieu luimême, chassé de son paradis, eut besoin, pour reparaître en France sous le nom de l'Etre-Suprême, d'un laissez-passer de la Convention nationale signé par Maximilien Robespierre.
Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans le faubourg du Roule, jeter les yeux sur le. fronton de l'église Saint-Philippe; ils y liront encore celte inscription, mal rflacéc :
" Le peuple français reconnaît l'existence de l'Etre-Suprême et l'immortalité de l'âme. »
Or, comme nou9 le disions, ce fut en 1790, dans le seizième siècle du patronal de saint Janvier, messieurs Barras, Rewbel, Gobier et autres régnant en France sous le nom de direi leurs, que la i luise arriva.
\ oici ii quelle occasion :
Le 25 janvier ITOO, après une défense de trois jours, pendant lesquel - les lazzaroni, armé i de pierres el de bâtons seu lemenl, avaient tenu tête aux meilleures troupes de la repu blique, Naples s'était rendue à Cbampionnet, et, grâce m un di cours que le général en chef avait lait aux Napolitains
dans le ir propre lanj ic cl par laquel il leur avait | tvé
que tout ir qui s'était passé étail un malentendu, l'armée ré huhlicalnc avail fail son entréi dans la ville, crlanl : — Vive ainl lanvieri tandis que de li ir côté les lazzaroni criaient: — v Ive les Français !
Pendant la nuit, on entorra quatre raille moris, victimes
de ce malentendu cl I" il fut dit.
Cependant, comme on le pense bien, relie entrée, toute fraternelle qu'elle était, avait amené un changement notable dans les affaires du gouvernement: le parti républicain l'emportait; il se mit donc à établir une république, laquelle prit le nom de république parthénopéenne.
Le jour où' elle fut proclamée, il y eut un grand banquet que le général Championriel donna aux membres du nouveau gouvernement, dans l'ancien palais du roi, devenu palais national.
Ce banquet réjouit beaucoup les lazzaroni, qui virent dîner leurs représentans, et qni s'assurèrent que les libéraux n'étaient point des anlropophages, comme on le leur avait dit.
Le lendemain, le général Cbampionnet, suivi de tout son état-major, se transporta en grande pompe dans la cathédrale de Sainte-Claire, pour rendre grâces à Dieu du rétablissement de la paix, adorer les reliques de saint Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples, malgré son changement de gouvernement.
Cette cérémonie, à laquelle assista autant de peuple que l'église put en contenir, fut. fort agréable aux lazzaroni, qui reconnurent, vu le signée du saint et le recueillement du général et de son état-major, que les Français n'étaient point des hérétiques, comme on leur avait assuré.
Le surlendemain on planta des arbres de la Liberté sur toutes les places de Naples, au son de la musique militaire française et de la musique civile napolitaine.
Cet essai d'horticulture ebampionnienne mit le comble à l'enthousiasme des lazzaroni, qui aiment la musique et adorent l'ombre.
Alors commencèrent ce que l'on appelle les réformes; ce fut la pierre d'achoppement de la nouvelle république.
— On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans rien dire.
On abolit les droits sur le tabac, et le peuple toléra encore celte abolition.
On abolit le droit sur le sel, et le peuple commença à murmurer.
On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.
Enfin, on abolit le titre d'excellence, et le peuple se fâcha tout à fait.
Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition d'impôt comme un outrage fait à ses droits, el qui pourtant ne se révolta réellement que lorsqu'on abolit le titre d'ex cellcnce, qui cependant comme il le disait lui-même n'avait rien fail au nouveau gouvernement.
Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun compte des réclamations des lazzaroni, et continua ses réformes, fier et fort qu'il était de l'appui de l'armée française.
Mais cet appui, comme on le comprend bien, révéla aux Napolitains qu'il y avait connivence entre l'armée française et le gouvernement qui les opprimait en leur enlevant les uns après les autres leurs impôts les plus anciens et les plus sacrés. Hès lors les Français, d'abord combattus comme des hérétiques, puis accueillis comme des libérateurs, puis fêtés comme des frères, furent regardés comme des enne nis, el le bruil cominenç.i à se répandre, du château de l'Œuf à Capodi-Monte, el du pont de la Maddalena à la grotte de Pouzzoï les, que saint Janvier, pour punir la ville de Naples de la confiance qu'elle avait eue en eux, ne ferait point son miracle le premier dimanche du mois de mai, comme c'est son habitude de le faire depuis quatorze siècles au jour susindiqué.
Celte désastreuse nouvelle lit grande sensation , chacun en s'abordant se demandait : — Avez-vous entendu dire quo saint Janvier ne fera pas son miracle cette année? On se répondait : — Je l'ai entendu dire; el les interlocuteurs, regardant le ciel en soupirant, secouaient la lête et se quittaient en murmurant :
— C'est la faute de ces gueux de Français1
Bientôt on commença, aux heures de l'appel, à remarquer des al sences dans les rangs. Le rapport en fut fail au gêné-
no
rai Championne!, qui ne douta point un seul instant que les absens n'eussent été jetés à la mer.
Quelques jours avant celui où le miracle devait avoir lien, on trouva trois soldats inanimés : un dans la rue Porta Canuana, le second dans la rue Saint-Joseph, le troisième sur la place du Marché-Neuf.
Un d'eux avait encore dans la poitrine le couteau qui l'avait tué, et au manche du couteau était attachée cette inscription:
« Meurent ainsi tous ces hérétiques de Français, qui sont cause que saint Janvier ne fera pas son miracle ! »
Le général Championnat vit alors qu'il était fort important pour son salut et pour le salut de l'armée que le miracle se fit.
Il décida donc que d'une façon ou de l'autre le miracle se ferait.
A mesure que le premier dimanche de mai approchait, les d émonslrations devenaient plus hostiles et les menaces plus ouvertes.
La veille du grand jour arriva : la procession eut lieu comme d'habitude; seulement, au lieu de défiler entre deux lignes de soldats napolitains, elle défila entre une haie de grenadiers français et une haie de troupes indigènes.
Toute la nuit les patrouilles furent faites, moitié par les soldats de la république parthénopéenne, et moitié parles soldats de la république française. Il y avait pour les deux nations un même mot d'ordre franco-italien.
La nuit, quelques cloches isolées sonnèrent; mais au lieu de ce joyeux carillon qui leur est habiiuel, elles ne jetèrent dans l'air que de lugubres volées. Ces lintemens rappelèrent au général Championnet celui des Vêpres Siciliennes; et il promit de ne pas se laisser surprendre comme l'avait fait Charles d'Anjou.
Le malin, chacun s'avança vers l'église de Sainte-Claire morne el silencieux. C'était un trop grand contraste avec le caractère napolitain pour qu'il ne fût pas remarqué. Le général, à l'exception des hommes de service, consigna les soldats dans les casernes, en leur donnant l'ordre de se tenir prêts à marcher au premier appel.
La journée s'écoula sous un aspect sombre et menaçant. Cependant, comme le miracle ne s'accomplit d'ordinaire que de trois à six heures du soir, jusque-là il n'y eut encore trop rien à dire; mais cette heure arrivée, les vociférations commencèrent; seulement, celte fois, au lieu de s'adresser au saint, c'était les Français qu'elles attaquaient. Comme le général assistait à la cérémonie avec son état-major, et qu'il entendait parfaitement le patois napolitain, il ne perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui étaient laites.
A six heures, les vociférations se changèrent en hurlemens, les bras commencèrent;! sortir des manteaux et les couteaux à sortir des poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le général et vers son état-major, qui demeuraient aussi in passibles que s'ils n'eussent rien compris, ou que si la chose ne les eût point regardés.
A huit heures, c'étaient des rugissemens ù ne plus s'entendre, ceux de la rue repondaient à ceux de l'église; les grenadiers regardaient le général pour savoir si eux aussi ne tireraient pas la baïonnette, le gênerai était impassible.
A huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le gi n irai se pencha vers un aide dn camp et lui dit quelques mois à l'oreille. L'aide de camp descendu de l'échafd traversa la double haie de soldats français et napolitains qui conduisait au chœur, se mêla ù la foule des Gdèles qui se pressaient pour aller baiser la fiole, arriva Jusqu'à labalustrade, se mil ■< genoux el attendit son tour.
Au bout de cinq minutes, le chanoine prit sur l'autel la fiole renfermant le sang parfaitement coagulé; ce qui était, vu l'heure avancée, une grande preuve de la colère de saint Janvier contre les Français, la leva en l'air, pour que personne ne dOUlâl il" l'étal dans li quel elle était . |uiis il com- 1 la faire bai er i 1 1 ronde.
1 m i 'i arriva devant l'aide de camp, celui-ci, tout eji bai uni la Bole, lui prit la main. I e ch it ine III un m tuve
ment
— Un mol, mon père, dit le jeune officier.
— Que me voulez-vous? demanda le prêtre.
— Je veux vous dire, de la part du général en chef, reprit l'aide de camp, que si dans dix minutes le miracle n'est pas fait, dans un quart d'heure vous serez fusillé.
Le chanoine laissa tomber la Dole, que le jeune aide de camp rattrapa heureusement avant qu'elle n'eût touché la terre, et qu'il lui rendit aussitôt avec les marques de la plus profonde dévotion ; puis il se leva, et revint prendre sa place près du général.
— Eh bien ? dit Championnet.
— Eh bien ! dit l'aide de camp, soyez tranquille, généra!, dans dix minutes le miracle sera fait.
L'aide de camp avait dit la vérité : seulement il s'était trompé de cinq minutes. Au bout de cinq minutes, le chanoine leva la fiole en criant : — Il miracolo e fatto. Le sang était en pleine liquéfaction.
Mais au lieu de cris de joie et de transports d'allégresse qui accueillaient ordinairement celte heure solennelle, toute celte foule, déçue dans son espoir, s'écoula dans un morne silence : la promesse faite au nom de saint Janvier n'avait pas été tenue ; malgré la promesse des Français, le miracle s'était accompli. Saint Janvier ne les regardait donc pas comme des ennemis; c'était à n'y plus rien comprendre; et comme ni le chanoine ni le général ne révélèrent pour le moment la petite conversation qu'ils avaient eue ensemble par l'organe du jeue aide de camp, personne, en effet, n'y comprit rien.
Il en résulta que de mauvais soupçons planèrent sur saint Janvier: on l'accusa tout bas de s'être laissé séduire par de belles paroles et de tourner tout doucement au républicanisme.
Ce bruit fut la première atteinte portée au pouvoir spirituel et temporel de saint Janvier.
Nous avons dit ailleurs comment les choses suivis ent un aulre cours que celui auquel on s'attendait. Les Français, battus dans l'Italie occidentale, rappelèrent les troupes qui occupaient Naples : le général Macdonald, qui avait remplacé le général Championnet, évacua la capitale, laissant la république partliénopeenne à elle-même Trois mois après, la pauvre république n'existait plus.
Il y eut alors une réaction terrible contre tout ce qui avait subi l'influence du parti français. Nous avons raconté les supplices de Caracciolo, d'Hector Caraffa, de Cirillo et d'Éléonore Pimentale; pendant deux mois, JNapIes fut une vaste boucherie. Que ceux qui en ont le courage ouvrent Colelta et fassent avec lui le tour de cet effroyable charnier.
Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout lue ou tout proscrit, force leur fut de s'arrêter. On regarda alors de tous côtés, pour voir si l'on n'avait oublié personne, avant de déraciner les potences, de démonter les échafauds et d'éteindre les bûchers ; lotit était muet et désert comme une tombe ; il n'y avait que des boum aux sur les places, des spectateurs aux fenêtres, mais plus de victimes.
Quelqu'un pensa alors à saint Janvier, lequel avait fait si :i miracle d'une façon anti-nationale et surtout si malien
Mais saini Janvier n'était pas une de ces puissances d a jour, à laquelle on s'attaque sans s'inquiéter de ce qu'il en résultera : sain: Janvier avait vu passer les Crées, les Cotlis, les Sarrasins, les Normands, les Souabes, les Angevins, les Espagnols, 1rs vice-rois et les rois, el saint Janvier était toujours debout; de sorte que ce fut tout lias el presque en tremblant que le premier qui accusa saint Janvier formula son accusationa
Mais, justement à cause de cette longue popularité, saint Janvier avait au fond beaucoup plus d'ennemis qu'on ne lui en connaissait. Si bienveillant, si puissant, si attentif qu'il fut, il lui avait été impossible, au milieu du concert «le demandes qui monte éternellement jusqu'à lai, d'entendreet d'exaucer loul le monde ; il s'était donc, sans qu'il s'en doutât lui-même, f.tii une foule de méconlens, lesquels n'osaient rien dire tant qu'ils se croyaient Isolés, mais se rallièrent Immédiatement au premier accusateur qui éleva la voix; i!eu
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résulta que, contre son attente, celui-ci eut un succès auquel il ne s'était pas entendu.
Du moment qu'on n'avait pas mis l'accusateur en pièces, on releva sur un pavois : aussitôt, chacun fit chorus ; il n'y eut pas jusqu'au plus petit lazzaronc qui ne formulât sa petite accusation. Saint Janvier, d'abord soupçonné d'indifférence, fut bientôt taxé de trahison ; on l'appela libéral, on l'appela révolutionnaire, on l'appela jacobin. On courut à la chapelle du Trésor, qu'on pilla préalablement; puis on prit la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, O'n la traîna sur le Môle, on la jeta à la mer.
Quelques voix s'élevèrent bien parmi les pêcheurs contre celte exécution, qui si niait son 2 septembre d'une lieue; mais ces voix furent aussitôt couvertes par les vociférations de la populace, qui criait : — A bas saint Janvier! saint Janvier à la mer 1
Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut jeté dans les flots; il est vrai que celte fois il était exécuté en effigie.
Mais saint Janvier ne fut pas plus lot h la mer que la ville de Naples se trouva sans patron, et que, habituée comme elle l'était à une protection miraculeuse, elle sentit de la façon la plus déplorable l'isolement dans lequel elle se trouvait.
Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir à l'un de ses soixante-quinze patrons secondaires, et de lui transmettre la survivance de saint Janvier.
Malheureusement ce n'était pas chose facile à faire; les saints supérieurs étaient occupés ailleurs : saint Pierre avait Rome, saint Paul avait Londres, saint François avait Assise, saint Charle-, Borromée Arona; chacun enfin avait sa ville qu'il avait toujours protégée comme saint Janvier avait protégé Naples, ei il n'y avait pas lieu d'espérer que, quelque espérance d'avancement que lui donnât cette nouvelle nomi nation, il abandonnât son peuple pour un peuple nouveau. D'un autre côté, en partageant son patronage, il y avait ù craindre que le saint n'eût plus de besogne qu'il n'en pouvait faire, et n'étreignît mal pour trop embrasser. Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grâce à rétablissement presque général de la loi salique, ont plus de temps a elles que les saints; mais c'était un pa ivre successeur à donner à saint Janvier qu'une femme, et les Napolitains étaient trop fiers pour laisser ainsi tomber le patronage de leur ville en quenouille.
Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s'ourdissaient ; chacun présentait son saint, exagérait ses mérites, doublait ses qualités, s'engageait pour lui et en son nom, répondait de sa bonne volonté ; il n'y eut pas jusqu'à saint Gaétan qui n'eût ses preneurs. Mais on comprend que c'était un mauvais antécédent pour le saint que de s'être laissé voler luimême, et de n'avoir pas pu se retrouver. Aussi san Gaëiano n'eut-il pas un instant de chance, et ne fut-il nommé que pour mémoire.
On résolut de faire un conclave où les mérites des prétendans seraient examinés, et d'où sortirait le plus digne. Les noms des soixante-quinze saints lurent proclamés; après chaque proclamation, chacun eut la liberté de se lever et de dire en faveur du dernier nommé tout ce que bon lui semblerait ; la liberté entière du vole fut accordée ; et, pour que ces voies fussent essentiellement libres, on décréta que le scrutin serait secrel.
Au troisième i m de scrutin, saint Antoine fut élu.
Ce qui avaltsuriout plaidé en faveur desaint Antoine, c'est qu'il est patron du l'eu.
Or, Naples étant Incessant ni menacée, comme Sodome
et Gomorrhe, de périr de combustion instantanée, voyait une certaine sécurité dans le choix d'un patron qui tenait particulièrement sous sa dépendance l'élémenl mortel e( redouté.
Mais Naples n'avait pas rongé à une chose, c'est qu'il y a feu et feu, comme il y a fagotsel fagots, l'ami Antoine était le patron du feu causé par accident, par inadvertance, par maladresse; Il était souverain contre tout incendie ayanl pour principe une cause humaine; mais saint Antoine ne
pouvait rien contre le (eu du ciel, ni conlie le feu de la terre ; saint Antoine était impuissant contre la foudre et contre la lave, contre les orages et contre les volcans. A part le soin avec lequel il s'était gardé jusque là, saint Antoine n'était donc pas pour Naples un patron de beaucoup supérieur à saini Gaélan.
Saint Antoine n'en fui pas moins proclamé patron de Naples au milieu de l'allégresse générale. Il y eut des danses, des fêtes, des joules sur l'eau, des distributions gratis, des spectacles en plein air et des feux d'artilice; de s^rle que saint Antoine se crut aussi solide à son poste que l'avaient été successivement les vingt-trois empereurs romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent cinquante-sept papes successeurs de saint Pierre.
Saint Antoine comptait sans le Vésuve.
Six mois s'écoulèrent sans qu'aucun événement vînt porter atteinte a la popularité du nouveau patron: deux ou trois incendies avaient même eu Heu dans la ville, qui avaient été miraculeusement réprimés parla seule présence de la châsse du saint : de sorte que non-seulement on commençait d'oublier saint Janvier, mais qu'il y avait même des courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de l'expalron de Naples, que, par oubli sans doute, on avait laissée debout à la tète du ponte délia Maddalena.
Heureusement l'exaspération était calmée, et celte proposition de vengeance rétroactive n'eut aucun résultat.
Tout semblait donc, marcher pour le mieux dans le meilleur des mondes possible, lorsqu'un beau malin on s'aperçut que la fumée du Vésuve s'épaississait sensiblement et moulait au ciel avec une violence ei une rapidité extraordinaires. En même temps, des bruits souterrains commencèrent à se faire entendre; les chiens huilaient lamentablement, et de nombreuses troupes d'oiseaux effrayés tournoyaient en l'air, s'abattant pour un instant, puis reprenant leur vol aussitôt, comme s'ils eussent craint de se reposer sur une chose qui avait sa racine dans la leire. Dû son côté, la mer présentait des phénomènes particuliers tout aussi effrayans ; du bleu d'azur qui lui est habituel sous le beau ciel .le Naples, elle était passée à une couleur cendrée qui lui ôlait loute sa transparence ; et, quoique calme en apparence, quoique aucun vent ne l'agitât, de grosses vagues isolées montaient, bouillonnant, el venaient crever à la suiface en répandant une forte odeur de soufre. Parfois aussi, comme s'il yeùl eu pour la mer méditerranéenne une marée pareille à celle qui agite le vieil Océan, le flot montait au dessus de son rivage, puis tout à coup reculait, laissant la plage nue, pour revenir nientôt comme il s'était éloigné. Ces présages étaient trop connus pour qu'on doulât un seul instant de ce qu'ils annonçaient : une éruption du Vésuve était imminente.
Dans tout autre moment, Naples s'en serait souciée comme de Colin-Tampon ; mais au moment du danger, Naples se souvint qu'elle n'avait plus saint Janvier, qui, pendant quatorze siècles, l'avait si bien gardée de son redoutable voisin, que le Vésuve avait eu be.iu jeter feu el flamme, l'insouciante fille de Parihénope n'avait pas moins continué de se mirer dans son golfe, comme si la chose ne l'eût regardée aucunement. En effet, la Sicile aval été bouleversée, la Calabre avait été détruite : Résina et Torre del Greco rebâties, l'une sepl fois et l'autre neuf, s'étaient autant de fois tondues dans un torrent de la lave, sans que jamais une seule des maisons enfermées dans l'enceinte des murailles de Naples eût été sèulemenl ébranlée. Aussi la confiance étaij elle arrivée a ce point que les Napolitains ne regardaient plus le Vésuve que comme une espèce de phare à la lueur duquel ils voyaient leboulcvcrseme.nl du reste du monde, sans qu'euxmêmes eussent a craindre d'être bouleversés. Mais cette lois un vague instinct de malheur leur disait qu'il n'en était plus ainsi. Avec saint Janvier la sécurité usait disparu : le pacle était rompu entre la ville cl la montagne.
Aussi, contre I habitude, une certaine terreur, à la vue de
ces signes inenaçans, se répandit elle dans la cité. Au lieu de se coucher aux ginu.icincu.de la montagne, les nobles el les bourgeois dans leur.-, lits, les pêcheurs dans leurs barques,
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les In7zaroni sur les marches de leurs palais, chacun resta debout et examina avec inquiétude le travail nocturne du volcan Celait a l.i fois un magnifique et terrible spectacle, car à chaque instant les présages devenaient plus Certains et le danger plus imminent. En eil'et, de minute en minute la fumée se déroulait plus épaisse, et de temps en temps de longs serpens de flamme, pareils à des éclairs, jaillissaient de la bouche du volcan et se dessinaient sur la spirale sombre qui semblait soutenir le poids du ciel. Enfin, vers les deux heures du malin, une détonation terrible se fit entendre; la (erre oscilla, la mer bondit, et la cime du mont, se déchirant comme une grenade trop Cire, donna passage à un fleuve de lave ardente qui, un instant incertain de la direction qu'il devait prendre, s'arrêta écumant sur un plateau ; puis, comme s'il eût été conduit par une main vengeresse, abandonna son cours accoutumé et s'avança directement vers Naples.
Il n'y avait pas de temps à perdre : une fois sa direction prise, la lame s'avance avec une lenle mais impassible Inflexibilité; rien ne la détourne, rien ne la fléchit, rien ne l'arrête; elle tarit les fleuves, eile comble les vallées, ellesurmonie les collines; elle enveloppe les maisons, les coupe par leur base, les emporte comme des iles flottantes, et les balance à sa surface jusqu'à ce qu'elles s'écroulent dans ses flots. A son approche, l'herbe se dessèche, les feuilles meurent, jaunissent et tombent ; la sève des arbres s'évapore ; l'écorce éclate et se soulève ; le Ironc fume et se plaint ; la lave esta vingt pas de lui encore, que déjà il se tord, s'embrase, s'enflamme, pareil à ces ifs qu'on prépare pour les fêles publiques; si bien que, lorsqu'elle l'atteint, le géant foudroyé n'est déjà plus qu'une colonne de cendre qui tombe en poussière, et s'évanouit comme si elle n'avait jamais existé.
La lave s'avançait vers Naples.
On courut à la chapelle du Trésor ; on en lira la stalue de saint Antoine: six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d'une partie de la population, s'avancèrent vers l'endroit où menaçait le danger.
Mais ce n'élait plus là un de ces incendies sans conséquence sur lesquels saint Antoine n'avait eu qu'à souffler pour les éteindre; c'était nue mer de l'eu qui s'avançait, ruisselant de rocher en rocher, sur une largeur de trois quarts de lieue. Les chanoines portèrent le sa:ni le plus près de la lave qu'il leur fnt possible, et là ils entonnèrent le Diesirœ, dies Ma Mais, maigre la présence du saint, malgré le-; cha ts des ehanoines, la lave continua d'avancer. Les chanoines tinrent bon tant qu'ils purent, aussi y eut il un moment où l'on crut le feu vaincu. Mais ce n'élait qu'une fausse joie: saint Antoine fut contraint de reculer.
De ce moment ou comprit que tout était perdu. Si le patron de Naples ne pouvait rien pour Naples. quel serait le sainl a--se7. puissant pour la sauver? Naples, la ville des dé lices; Naples, la maison de campagne de Rome du temps d'Auguste; Naples, la reine de la Méditerranée dans tous les i' Bips; Naples allai) être ensevelie comme Herculanum et disparaître comme Pompeî. Il lui restait encore deux heures à vivre, puis loul serait dit : Naples aurait vécu 1
La lave s'avançait toujours; elle avait aiieint d'un côté le chemin de l'orlici, et commençai! à se répandre dans la mer; el'e avait dépissé de l'autre le Sebelus cl commençai l à se répendre dans les jardins. Le centre descendait droit sur l'église de Sainie-Marie-des-Gràces. et allait atteindre le pont dalla Maddalelia.
Tout à coup la sialuc de marbre de saint Janvier, qui se tenait à la lête du pont les mains jointes, détacha sa main droile de sa main gauche, cl, d un geste suprême et impéralif, étendit son bras de marbre vers la rivière de flammes. Àussilol le volcan se referma; aussitôt la terre cessa de frémir; a issiini la : 1er ifl calma. Puis la lave, après avoir fait encore quelques pas, sentant la source qui t'alimentait se lari", l'arrêta tout i coup à son tour. Saint Janvier venait de lui dire, comme autrefois Dieu à l'Océan :
— Tu n'iras pas plus loin I
Naples élait sauvée !
Sauvée par son ancien patron, par celui qu'elle avait bue.
conspué, détrôné, jeté à l'eau, et qui se vengeait de toutes ces humiliations, de tentes ces insultes, de toutes ces iriju-
11 i, c mme Jésus-Ghrist s'était vengé de sej bourreaux, en leur pardonnant
Il ne faut pas demander si la réaction fut rapide : à l'instant même les cris de: Vive saint Janvier! retentirait d'un bout de la ville à l'autre ; toutes les cloches bondirent, toutes les églises chantèrent. On courut à l'endroit où l'on avait jeté la stalue de saint Janvier à la mer; on l'enveloppa de lilels, et l'on demanda les meilleurs plongeurs pour al 1er reconnaître I'endroitoùgi-ait le précieux simulacre. Mais ; lors un vieux pêcheur lit signe qu'on eût à le suivre. Il conduisit toute celle foule à sa cabane; puis, y élant entré seul, il en sortit un inslant après tenant la statue du saint dans ses bras.
Le même soir où elle avait été précipitée du haut du Mêle, il l'avait retirée de la mer et l'avait précieusement emportée chez lui.
La siatue fut aussitôt transportée à la cathédrale de Sainte- Claire, et le lendemain réintégrée en grande pompe dans la chapelle du Trésor.
Quant au pauvre saint Antoine, il fut dégradé de tous ses titres et honneurs, et, à partir de celte heure, classé dans l'esprit des Napolitains un cran plus bas que saint Gaëlan.
Depuis ce jour, la dévotion à saint Janvier, loin de subir quelque nouvelle aiicinte, a toujours élé-en croissant.
J'ai entendu dans une église la prière d'un lazzarone : il demandait à Dieu de prier saint Janvier de le taire gagner à la loterie.
LE CAPUCIN DE RESINA
Le Vésuve, dont nous nous sommes encore assez peu occupé, mais auquel nous reviendrons plus tard, est le juste milieu entre 1 Eina et le Stromboli.
Je pourrais donc, en toute sécurité de conscience, renvoyer mes lecteurs aux descriptions que j'ai déjà données des deux autres volcans.
Mais, dans la nature comme dans l'art, dans l'oeuvre de Dieu comme dans le travail de l'homme, dans le volcan comme dans le drame, à côté du mérite réel il y a la réputation.
Or. quoique les véritables débuts du Vésuve dans sa carrière volcanique datent à peine de l'an 79, c'est-a-ilire d'une époque où l'Etna élait dej a vieux, il s'est tant remué depuis dans ses cinquante éruptions successives, il a si bien profité de son admirable position et de sa magnifique mise en scène, il a fait tant de bruit et tant de fumée, que non seulement il a éclipsé le nom de ses anciens confrères, qui n'élaieni ni de force nj de taille a lutter contre lui, mais qu'il a presque effacé la gloire <! il roi des volcans, du redpul I ! Ellla, du géant b> merique.
il tant aussi convenir qu'il s'est révélé au monde par un coup de maiire.
Envelopper la campagne et la mer d'un sombre nuage, lépandre la terreur et la nuii sur une immense étendue ; envoyei ses cendres jusqu'en Afrique, en Syrie, en Egypte; supprimer deu> villes telles que Herculanum et Pompeïa; asphyxier à une lieue de distance un philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d'immortaliser la catastrophe par une admirable lettre ; vous m'avouerai que ce n'est pas trop mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui débute.
\ dater de cène époque, le Vésuve n'a rien négligé ponr justifier la célébrité qu'il avait acquise d'une i anii re si terrible et si imprévue. Tantôt éclatant comme un mortier et
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vomis«anl par neuf bouches à feu des lorrens de lave, tantôt pompant l'eaa de la mer et la rejetant en gerbes bouillonnantes au point de noyer trois mille personnes, tantôt se couronnant d'un panache de flammes qui s'éleva en 1779, selon le calcul des géomètres, à dix huit mille pieds de hauteur, ses éruptions, qu*on peut suivre exactement sur une collection de gravures coloriées, ont toutes un caractère différent et offrent toujours l'aspect le plus grandiose et le plus pittoresque. On dirait que le volcan a ménagé ses effets, varié ses phénomènes, gradué ses explosions avec une parfaite entente de son rôle. Tout lui a servi pour agrandir sa renommée : les récits des voyageurs, les exagérations des guides, l'admiration des Anglais, qui, dans leur philanthropique enthousiasme, donneraient leur fortune et leurs femmes par lessus pour voir une bonne fois brûler Naples et ses envions. Il n'est pas jusqu'à la lutte soutenue avec saint Janvier, utte,à la vérité, où le saint a remporté tout l'avantage, qui n'ait aussi ajouté à la gloire du Vésuve II est vrai que le volcan a fini par être vaincu, comme Satan par Dieu; mais une telle défaite est plus grande qu'un triomphe. Aussi le Vésuve n'est plus seulement célèbre, il est populaire.
On comprend, après cela, qu'il m'était impossible de quitter Naples sans présenter mes hommages au Vésuve.
Je fis donc prévenir Francesco (I) qu'il eut à tenir prêt son corricolo pour le lendemain matin ù six heures, en lui recommandent bien d'être exact, et en joignant à la recommandation six carlins de pourboire, seul moyen de rendre la recommandation efficace.
Le lendemain, à la pointe du jour, Francesco et son fantastique attelage étaient à la porte de l'hôtel. Jadin refusa de m'accompagner dans ma nouvelle ascension, prétendant que son croquis n'en serait que plus exact s'il ne quittait passa fenêtre, et m'engageant par toutes sortes de raisons à ne pas me déranger moi-même pour si peu de chose. A l'entendre, le Vésuve était un volcan éteint depuis plusieurs siècles, comme la Solfatare ou le lac d'Agnano ; seulement le roi de Naples y faisait tirer de temps à autre un petit feu d'artifice à l'intention des Anglais. Quant à Milord, il partagea complètement l'avis de son maître : l'intelligent animal, après son bain dans les eaux bouillantes du Vulcano et son passage dans les sables brùlans du Stromboli, était parfaitement guéri de toute curiosité scientifique.
Je partis donc seul avec Francesco.
Le brave conducteur commença par s'informer très respectueusement si son excellence mon camarade n'était pas indisposé. Rassuré sur l'objet de ses craintes, il s'empressa de quitter sa tristesse de commande, reprit son air le plus joyeux, son sourire le plus épanoui, et fit claquer son fouet avec un redoublement de bonne humeur. Soitquela présence de Jadin l'eût intimidé dans nus excursions précédentes, soit qu'il eût avalé littéralement son pourboire de la veille, Francesco déploya tout le long de la route une verve sceptique et une incrédulité voltairienne que je ne lui avals nullement soupçonnées, et qui m'étonnèrent singulièrement diais un homme de son âge, de sa condition et de son pays.
Arrivé au Ponte dellu Maddalma, il passa fort cavalièrement entre les deux statues de saint Janvier et de saint Antoine, affectant de siffler ses chevaux et de crier gare à la foule, pour ne pas rendre le salut d'usage aux deux protecteurs delà ville.
Comme ;i la rigueur celle première irrévérence pouvait être mise sur le compte d'une distraction légitime, je lis semblant de ne pas m'en apercevoir.
Mail en traversant San Giovani a Tudlcci, village ass°z célèbre pour la confection du macaroni, un moine franciscain d'un.' santé florissante et d'une magnifique encolure, par ce droit naturel qu'ont les moines napolitains sur tous
i coi ricoli, comme les Anglais sur la mer, héla le < i cher,
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et lui lit signe impérieusement de l'attendre Francesco arrêta ses chevaux avec une si parfaite bonne foi, qu'habitué d'ailleurs a de telles surprises, je m'étais déjà rangé pour faire place au compagnon que le ciel m'envoyait. Mais ■ peine le bon moine s'était-il approché à la portée de nos voix, que Francesco ôla ironiquement son chapeau, et lui dit avec un sourire railleur : — Pardon, mon révérend, mais je crois que saint François, mon patron et le fondateur de votre ordre, n'est jamais monté dans un corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses sandales lorsqu'il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu'il traversait la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon état, et je ne vois lias le plus petit trou ù votre manteau : ainsi, mon frère, si vous voulez aller ù Capri, prenez votre manteau; si vous voulez aller a Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon révérend.
Cette fois, l'irréligion de Francesco devenait plus évidente. Cependant, si son refus était toujours blâmable dans la forme, on pouvait en quelque sorte l'excuser au fond ; car, m'ayant cédé son corricolo, il n'avait plus le droit d'y admettre d'autres passagers Je voulus donc attendre une autre occasion pour lui exprimer mon mécontentement.
Comme nous entrions à Portici, à la hauteur d'une petite rue qui meneau port du Granatello, je remarquai une énorme croix peinte en noir, et au-dessous de cette croix une ins cription en grosses lettres qui enjoignait aux voitures d'aller au pas, et aux cochers de se découvrir.
Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de quelle manière il allait se conformer a un ordre aussj simple et aussi précis : lui donnant l'exemple moi-même, plus encore, je dois le dire, par un sentiment de respect intime que par obéissance aux réglemens de Sa Majesté Ferdinand H; Francesco enfonça son chapeau sur sa tète, et lit partir ses chevaux au galop.
Il n'y avait plus de doute possible sur les intentions antichiétiennes de mon conducteur. Je n'avais rien vu de pareil dans toule l'Italie. Je pensai qu'il était temps d'intervenir.
— Pourquoi n'atrêtez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne saluez-vous pas cette croix? lui demandai-je sévèrement.
— Bah ! me dit il d'un ton dégagé qui eût fait honneur à un encyclopédiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix du mauvais larron. Les hahitans de Portici l'ont en grande vénération par une raison toule simple : ils sont tous voleurs.
L'esprit fort de cet homme renversait toutes les idées que je m'étais faites sur la foi naïve, el l'aveugle superstilion du lazzarone.
Néanmoins, jecrusm'être trompé un instant, et j'allais lui rendre mon estime en le voyant revenir à des sentimens plus pieux Entre Portici et. Résina, an point de jonction des deux chemins, dont l'un conduit a la Favorite el l'autre descend ' à la mer, s'élève une de ces petites chapelles, si fréquentes en Italie, devanl lesquelles les brigands eux mêmes Dépassent pas sans s'incliner, la fresque qui sert de tableau à la petite chapelle de Résina jouit à bon droit, d'une immense réputation ;ï dix lieues à la ronde. Ce sont des Ames du purgatoire du plus beau vermillon, se tordant de douleur et d'angoisse dans des flammes si vives et si terribles que, comparé a leur intense ardeur, le feu du Vésuve n'est qu'un feu follet.
A ia vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les lèvres de Francesco; il porta machinalement la main à son chapeau, et jeta un loue; regard sur les deux chemins qui se terminaient à angle droit par la chapelle, comme s'il eût craint d'être observé par quelqu'un. Mais ce bon mouvement, in pire soit par la peur, soit par le remords, ne dura (pie quelques secondes. Rassuré par son inspection rapide, Francesco redoubla degaîlé et d'aplomb, et, donnant un libre coins a ses moqueries et a ses sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa profession de foi, ou plutôt d'incrédulité, se vaillant tout haut qu'il ne Croyait ni au purgatoire, ni a renier, ni à Dieu, ni au diable; el ajoutant, en forme de corollaire, que toute, ces momeries avaient été Inventées par les prêtres, n l'effel de pie ■ t>r la bourse des pauvre.-, gens assez simples el assez, timide . pour se lier à leurs promesses ou
l 'i ffra'yer de leurs men -
Francesco me rappelait étonnamment mon brave capitaine Langlé.
J'allais arrêter ce débordement d'épigrammes émoussées et de bel-esprit de carrefour, lorsque Francesco, sautant légèrement à terre, m'annonça que nous étions arrivés.
— Comment 1 déjà? m'écriai-je en oubliant mon sermon.
— C'est-à-dire nous sommes arrivés à la paroisse de Résina, au pied du Vésuve. Maintenant il ne reste plus qu'à monter.
— Et comment monte-t-on au Vésuve?
— Il y a trois manières de monter : en chaise à porteurs, à quatre pattes, et à une. Vous avez le choix.
— Ah ! et laquelle de ces trois manières te semble-t-elle préférable?
— Dame! ça dépend... Si vous vous décidez pour la chaise à porteurs, vous n'avez qu'à louer une de ces petites cages peintes que vous voyez là à votre gauche : montez dedans, fermez les yeux et vous lassez faire. Au bout de deux heures, on vous déposera sur le sommet de la montagne, mais...
— Mais quoi?
— Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou; vous comprenez, excellence,... quatre jambes glissent mieux que deux.
— Allons, parlons d'autre chose.
— Si vous grimpez à quatre pattes, il est clair qu'en vous aidai] t des pieds et des mains, vous risquez moins de rouler en bas, mais...
— Encore, qu'y a-t-il?
— Il y a, excellence, que vous vous écorcherez les pieds sur la lave, et que vous vous brillerez les mains dans les cendres.
— Reste l'âne.
— C'est aussi ce que j'allais vous conseiller, vu la grande habitude qu'a cet animal de marcher à quatre pattes depuis sa création, et la sage précaution qu'ont ses maîtres de le chausser de fers très solides; mais il y a aussi un petit inconvénient.
— Lequel? repris-je impatienté de ces objections flegmatiques.
— Voyez-vous ces brèves gens, excellence P me dit Francesco, en me montrant du bout de son index un groupe de îazzaroni qui se tenaient sournoisement à l'écart pendant notre entretien, guettant du coin de l'œil le moment favorable pour fondre sur leur proie.
— Eh bien ?
— Ces gens-là vous sont tous indispensables pour monter au Vésuve. Les guides vous montreront le chemin ; les ciceroni vous expliqueront la nature du volcan ; les paysans vous vendront leur bâton ou vous loueront leur àne. Mais ce n'est pas tout que de louer un àne, il faut encore le faire marcher.
— Comment, drôle, tu crois que, quand j'aurai enfourché ma moniure, et que je pourrai manier à mon aise un de ces bonsbàions de chêne, que je guigne du coin de l'ail, je ne viendrai pas à bout de faire marcher mon àne?
— Pardon, excellence; ce n'est pas un reproche que je vous lais; mais vous aviez cru aussi pouvoir faire aller mes chevaux; et pourtant un cheval est bien moins entête qu'un âne!...
— Quel sera donc ce prodigieux dompteur de bètes que je dois appeler à mon secours?
— Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander la voiture à Touio, un ancien camarade, et je suis à vos ordres.
— J'accepte, à la condition que tu me débarrasseras de tout ce monde.
— Vous êtes parfaitement libre de les laisser ici; seulement, (pie vous les ameniez ou non, il faudra toujours les
payi r.
— Voyons, tâche de l'arranger avec, eux, et que je sois au moins délivre de leur présence.
En moins d'un quart d'heure, Francesco fit si bien les i boses, «pie le cori icolo ''lait remisé, que les chevaux se prélassaient à l'écurie, que les lazzarnni avaient disparu, et
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que je montais sur mon âne. Tout cela nie coûtait deux piastres.
Pauvre animal I il suffisait de le voir pour se convaincre qu'on l'avait indignement calomnié. Quand je me fus bien assuré de la docilité de ma bêle et de la solidité de mon bâton, je voulus donner une petite leçon de savoir-vivre à mon impertinent conducteur, et j'appliquai un tel coup sur la croupe de ma monture, que je crus, pour le moins, qu'elle allait prendre le galop. L'âne s'arrêta court; je redoublai, et il w bougea pas plus que si, comme le chien de Céphale, il eût éti changé en pierre. Je répétai mon avertissement de droite i gauche, comme je l'avais fait une première fois de gauche : droite. L'animal tourna sur lui-même par un mouvement de rotation si rapide et si exact, qu'a\ant que j'eusse relevé mon bâton il était retombé dans sa position et dans son immobilité primitives. Indigné d'avoir été la dupe de ces hypocrites apparences de douceur, je fis alors pleuvoir une grêle de coups sur le dos, sur la tête, sur les jambes, sur les oreilles du traître. Je le chatouillai, je le piquai, j'épuisai mes forces et mes ruses pour lui faire entendre raison. L'atfreuse bêle se contenta de tomber sur ses genoux de devant, sans daigner même pousser un seul braiemeut pour se plaindre de la façon dont elle était traitée. •
Haletant, trempé de sueur, je m'avouai vaincu, et je priai Francesco de venir à mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c'est une justice à lui rendre.
— Piien n'est plus facile, excellence, me dit-il : règle générale, les ânes font toujours le contraire de ce qu'on leur dit. Or, vous voulez que votre âne marche en avant, il suffit de le tirer par derrière; et, joignant la pratique à la ihéorie, il se mit à le tirer doucement par la queue. L'âne partit comme un trait.
— Il parait que l'animal te connaît, mon cher Francesco.
— Je m'en flatte, excellence. Avant d'être cocher, j'ai travaillé dans les ânes : aussi leur dois-je ma fortune.
— Comment cela, mon garçon?
— Obi mon Dieu! dit Francesco avec un soupir, ce n'est pas moi qui l'ai cherchée! Et encore, si j'avais pu prévoir une telle horreur, jamais au grand jamais je n'aurais voulu accepter.
— Mais enfin explique-toi; que t'esl-il donc arrivé?
— Nous nous tenions, mon àne et moi, au bas de la montagne où nous avons laissé la voilure. Un jour se présentent deux Anglais qui me demandent à louer ma bête pour monter au Vésuve. — Mais vous êtes deux, miloids, que je leur dis, et je n'ai qu'un seul âne. — Cela ne fait rien, qu'ils me répondent. — Au moins, vous allez monter chacun votre tourl Je liens à ma bête, et pour rien au monde je lie voudrais l'érein ter.— Soyez tranquille, mon brave, nous ne le monterons pas du tout.
En effet, ils se mettent à marcher l'un à droite, l'autre à gauche, respectant mon àne comme s'il eût porté des reliques. Cela ne m'étonnait pas de leur part ! j'avais entendu dire que les Anglais avaient un faible pour les bètes, et il y a dans leur pays des lois très dures contre ceux qui les mal traitent... A preuve qu'un Anglais peut traîner sa femme au marché, la corde au cou, tant qu'il lui fait plaisir; mais il n'oserait pas se permettre la plus petite avanie centre le dernier de ses chats. C'est très bien vu, n'est-ce pas, excellence?
Or, comme nous montions toujours, l'âne, les voyageurs voilà que les deux Anglais, après avoir causé un peu dans leur langue, un drôle de baragouin, ma foi! — Mon brave, qu'ils me disent, veux-tu nous vendre ton àne?
— C'est trop d'honneur, milords, répondis-Je; je vous ai dit que je l'aimais, cet animal, comme un ami, comme un camarade, comme un frère; mais, si j'en trouvais le prix, el si pelai - Mir qu'il dût tomber entre les mains d'honnêtes gens comme vous (je l<s flattais les Anblais), je ne voudrais pas empêcher sou sort.
— i',i quel prix en demandes-tu, mon garçon?
— Cinquante ducats I leur dis-je d'un seul coup. C'était ('•nonne! Mais je l'aimais beaucoup, mon pauvre àne, el il nie fallait de grands sacriflcea pour me décidera m'en séparer.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
— C'est convenu, qu'ils nie répondent en me comptant mon argem a l'instant même. Il n'y avait plus à s'en dédire. Je lis comprendre a mon âne que son devoir était de suivre ses nouveaux maîires La pauvre bête ne se le lit pas répéter deux fois, et fi peine l'eus -je tirée un peu par la queue, qu'elle se mit à grimper bravement après les Anglais. Ils étaient ar rivés au bord du cratère et s'amusaient à jeter des pierres au fond du volcan ; l'Ane baissait son museau vers le gouffre, alléché par un peu d'écume verdàtre qu'il avait prise pour de la mousse; moi, j'étais tout occupée compter mon argent, lorsque tout a coup j'entends un bruit sourd et prolongé... Les deux mécréans avaient Jeté la pauvre b'te au fond du Vésuve, et ils riaient comme deux sauvages qu'ils étaient. Je vous l'avoue, dans ce premier moment, il me prit une furieuse envie de les envoyer rejoindre ma bête. Mais ça aurait pu me faite du tort, attendu que ces Ang'ais sont toujours soutenus parla police; et d'ailleurs, comme ils m'avaient paye le prix convenu, ils étaient dans leur droit. En descendant, j'eus la douleur de reconnaître au bas du cône, à côté, d'un trou qui venait de s'ouvrir pas plus tard que la veille, mon malheureux animal, noir et brûJé comme un charbon. C'était pour voir s'il y avait une communication intérieure entre les deux ouvertures, que les brigands avaient sacrifié mon fine, .le le pleurai longtemps, excellence; mais comme, en délinitive, toutes les larmes du monde n'auraient pu ie faire revenir, je me mariai pour me consoler, et j'achetai avec l'argent des Anglais deux chevaux et un corricolo.
. Tout en écoulant ce larmoyant récit, j'étais arrivé à l'Ermitage. Pour distraire Francesco de sa douleur, je lui demandai s'il n'y avait pas moyen de boire un verre de vin à la mémoire du noble animal, et s'il n'y aurait pas d'indiscrétion à réclamer quelques instans d'hospitalité dans la cellule de l'ermite.
A ce nom d'ermite, toute la mélancolie de Francesco se dissipa comme par enchantement, il fronça de nouveau ses lèvres par un sourire sardoni>|ue, et frappa lui-même à la porte fi coups redoublés.
L'ermite parut sur le seuil, et nous reçut avec un empressement digne des premiers temps de l'Eglise. Il nous servit des œuf^ durs, du saucisson, une salade, et des figues excellentes; le tout arrosé de deux bouteilles de lacryma uhristi de première qualité. Connu1 je me récriais sur la générosité de notre hôte :
— Attendez la carte, me dil France co avec malice.
En effet, le total de celle réfection chrétienne se montait, je crois, à trois piastres ; c'étail quatre fois le prix des auberges ordinaires.
Après avoir remercié notre excellenl ermile, je montai jusqu'à la bouche du volcan, et je descendis jusqu'au fond du cratère. Le lecteur trouvera me i i Lactés magni-
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Le saint personnage s'avançait vers nous la main gauche sur la poitrine, la droite élevée pour nous présenter une bourse en ferblanc, sur laquelle étaient reproduites en miniature les mêmes âmes et les mêmes flammes qui éclataient dans les fresques. Au reste, le pauvre capucin ne prononçait pas une parole, se bornant fi solliciter la charité des fidèles par son humide démarche et par son éloquente pantomime.
Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la bourse du quêteur, et se signa dévotement en baisant les finies du purgatoire; puis, remontant prumptemmt derrière la voilure, il fouetta les deux chevaux à tour ue bras, comme s'il se fûl agi de fuir devant tous les démons de l'enfer.
Je tenais mon incrédule
— Qu'y a l-il, mon cher Francesco? lui dis-je en raillant à mon tour; expliqnez-11 oi par quel miracle ce bon capucin, sans même ouvrir la bouche, vous a si subitement converti, que dans votre ardeur de néophyte vous lui avez versé dans les mains lout ce que vous awez dans vos poches,
— Lui ! un capucin ! dii Francesco en se tournant en arrière avec un reste de frayeur: c'est le plus infâme bandit deNap'cs e! de Sicile ; c'est Pietro. Je croyais qu'il faisait sa sieste fi celle heure; sans cela je ne me serais pas risqué à m'approcher de sa chapelle, où il dévalise les passans avec l'autorisation des supérieurs.
— Comment! ce vieillard si doux, si bienveillant, si \énérable?...
— C'est un affreux brigand.
— Prenez garde, Francesco, voire aversion pour les gens d'église devient révoltante.
— Lui, un homme d'eg ise! Mais je vous jure, excellence, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, qu'il n'est pas plus moine que vous et moi. Quand je lui dis brigand, je l'appelle par son nom ; c'est la ssule chose qu'il n'ait pas volée.
— Mais alors par quelle métamorphose se trouve-t-il transformé en capucin ?
— Le diable s'est fait ermite, voilà tout...
— Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi religieux queNaples, peut-on lui permettre cette indigne profanai ion?...
— 11 s'agit bien pour lui de demander une permission! il la prend.
— Mais la police?
— Ni va ni connu...
— Les carabiniers?
— Votre serviteur...
— Les gendarmes ï
— Enfoncés.
— C'est donc un homme plus déterminé. queMarroRrandi, plus rusé que \ ardarelli, plus imprenable (pie Pascal Bruno ?
— C'est à peu près la même force, niais ce n'est plus le même genre.
— Ah 1 et quelle est sa spécialité à ce brave capucin ?
— Les autres se contentaient de voler les hommes; lui, il vole le bon Dieu.
— Comment ' il vole le bon DieuP
— Quand je dis le bon Dieu, c'est les prêtres que je veux dire, ça revient au même. Les autres bandits se donnent la peine de courir la campagne, d'arrêter les fourgons du roi «le se battre a\ec les gendarmes. Sa campagne, à lui, a toujours élé la sacrislic, ses fourgons l'autel, ses ennemis les évêques, les vicaires, les chanoines. Croix, chandeliers, missels, calices, ostensoirs, il n'a rien respecté. Il esl né dans l'église, il a vécu aux dépens de l'église, et il veut mourir dans l'église,
— C'esl donc par des vols sacrilèges que cet homme a sutlenu sa criminelle existence?
— Mon Dieu, Oui ; c'esl plus qu'une habitude chez lui, c'esl une vocation, c'esl une seconde nature. Il est neveu d'un curé; sa mère l'avait naturellement placé Ji la paroisse en qualité de sacristain, d'enfant de 1 liutur ou de bedeau, je ne il pas bien se, imi< 1 ion . exactes. Quoi qu'il en soit, le plein cr coup qu'a faii l'affreux garnement a été de voler la montre de son révérend le.
— Vraiment 1
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, excellence, et encore d'une drôle de manière, allez. Le curé disait la messe tous les matins au petit jour, et, pour que rien ne sortit de la famille, il se faisait servir par son neveu. Il faut vous dire que dom Gregorio (c'était dom Gregorio que s'appelait le curé) était un homme très exact, assez bon enfant au dehors, mais n'entendant plus la plaisanierie dés qu'il s'agissait de ses devoirs, tenant a gagner honnêtement sa vie, et incapable de faire tort à ses paroissiens d'un Ile missa est. Or, comme sa messe lui était payée trois carlins, et qu'elle deva t durer trois quarts d'heure, dom Gregorio posait sa montre sur l'autel, jetait un coup d'oeil sur l'Évangile, un autre sur le cadran, et a l'instant même où l'aiguille touchait à sa quarante-cinquième m nule, il faisait sa dernière génuflexion, et la messe était dite Malheureusement dom Gregorio avait la vue basse; aussi h côté de sa montre n'oubliait-il jamais de poser ses lunettes, d'abord pour regarder l'heure, ensuite pour surveiller ses fidèles ; car je ne sais pas si je vous ai dit, excellence, que dom Gregorio était curé de Portici, et que les habilans de Portici avaient une dévotion particulière pour le mauvais larron.
— Oui, oui, continue...
— Or, comme c'est l'habitude à la campagne de s'agenouiller tout près de l'autel pour mieux entendre le Memei.lo...
— Ah ! je ne savais pas cela.
— C'est tout simple, excellence ; chacun donne quelque chose au prêtre pour qu'il recommande à Dieu son affaire: celui ci sa récohe, celui-là ses troupeaux, un troisième ses vendanges ; de sorte que l'on n'est pas fiché de savoir comment il s'acquiiie de sa commission...
— Eh bon ! que faisait dom Gregorio?
— Dom Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant son heure, jetait de temps en temps un petit coup d'ieil à ses voisins pour voir s'ils ne s'approchaient pas trop de sa montre.
— te comprends.
— Vous voyez 'ionc, excellence, que ce n'était pas chose facile que de voler la montre de dam Gregorio Or, ce qui eût été un obstacle insurmontable pour tout le monde ne fut qu'un jeu pour le neveu du curé. Son onele était myope; il s'agissait de le rendre aveugle, voila tout. Que fait donc le petit brigand? Au moment où dom Gregorio passait sa chasuble, il colle deux grands pains à cacheter sur les deux verres des lunettes, avec une telle rapidité et une telle adresse, que le digne curé, ne le croyant pas même dans la sacristie, l'ap pela deux ou trois fois pour lui demander sa barrette. On peut deviner le reste. Dom Gregorio si >rt de la sacristie précédé de son neveu, il monte à l'autel, ouvre son Évangile, relève sa chasuble et sa soutane, lire la montre de son gousset et la pose devint lui. louten priant ses ouailles de ne lias trop se presser; en infime temps, il fouille dans l'au re poche, prend ses lunettes, et les enfourche majestueusement sur son nez.
— Jesus-Maria I s'écria le pauvre curé dans son latin, je n'y vois pas clair, je n'y vuis plus du tout, je suis aveugle !
Le tour était fait la montre était pai sée de l'nnele au neveu Où chercher le voleur quand on a l'avantage d'être curé
de Poriiel, et que soupçonner un seul a est évidemment faire tort A tous les autres ?
— En effet, la chose doit être embarrassante. Mats par quel enchaînement de circonstances le sacristain de Portici est-il devenu le capucin de Résina ?
— Depuis son premier vol, sa vie entière n'a été' qu'un pillage continuel de couvens, de monastères et d églises. Le
diable en personne n'aurait pu imaginer toutes 1rs abominations qu'il a su mettre en œuvre, et toujours avec nu succès qui tenait du miracle. Croirlcz-vous enfin, excellence, qu'il
s'est servi des chn-es les plus saintes pniir Commettre ses
crimes les plus audacieux? a nia ut de cérémonies religieuses, autant rie prétexte i d'effraction et d'escalade : autant de baptêmes, d'enterremens, de mariages, autani de primes i relevées sur la bourse du prochain ; autani de Bacremena, autant
de vols. Pour vous conter un seul de sis [ours; il va se cou
fesser un jour au trésoner de la chapelle de Saint-Janvier, qui a le privilège de donner l'absolution des péchés les plus énormes :
— Mon père, lui dit le brigand en se frappant la poitrine, j'ai commis un crime horrible.
— Mon fils, la miséricorde de Dieu est sans bornes, et je tiens de notre saint-père le pape dis pouvoirs illimités pour vous absoudre; avouez-moi dune votre crime, et ayez toute confiance dans la bonté du Seigneur...
— J ai volé un bon prêtre au moment même où j'étais agenouillé humblement à ses pieds pour nie confesser.
— C'est très grave, mon lils, et vous avez encouru l'excommunication...
— \ ous le voyez, mon père...
— Cependant Dieu est miséricordieux, et il veut la conversion, non pas la mort du pécheur.
— Vous croyez donc, mon pire, qu'il me le pardonnera?
— Je l'espère: vous repentez-vous, mon fils ?
— De tout mon cœur.
— Alors je vous absous, au nom du Père, du Fils et du Saint-ICsprit.
— Ainsi soit-il ! — répondit le voleur en se relevant ; et il s'éloigna d'un air humble et contrit.
Lorsque le brave trésorier voulut se lever h son tour pour monter dans sa chambre, il s'aperçut que les boucles d'argent qui retenaient ses souliers avaient disparu. Vous pensez si le bon prêtre en dut être furieux, et si l'archevêque de Naples a du solliciter du roi l'arrestation du bandit.
— Et jamais on n'en est venu ît bout P
— Jamais; le diable lui-même y eût perdu sa peine. Enfin le ministre de la police, déses| éranl de le faire arrêter, l'amnistia, a la condition qu'il eût à choisir un étal, et à se conduire désormais en honnête homme. Ce fut alors qu'il demanda impudemment à se faire capucin. Mais ce n'était pas assezde la parole du ministre; il fallait l'autorisation de l'archevêque pour revêtir ('babil religieux, et l'archevêque é:ait trop bien renseigné sur ses faits et gestes pour lui accorder une pareille autorisation.
— Diable ! El comment se tira-t-il de cette nouvelle difficulté?
— Oh! ce n'en fut pas une pour lui.— Ah I s'écria-t-il en souriant, monseigneur ne veut pas nae donner la permission; eh ben ! je la volerai. Comme il savait contrefaire différentes écritures, il se fabriqua d'abord un certificat en toute règle, et imita parfaitement la signature de l'archevêque. Pestait le point le plus difficile: le certificat était nul sans le sceau pontifical, et ce sceau, monseigneur l'appliquait luimême et le portait nuit et jour à son doigt, dans une bague enrichie de diamans magnifiques. Il s'agissait dune de voler celte bague. Le brigand ne fui pas longtemps à prendre son parti : il loua une petite chambre à deux pas de l'archevt ebé, s'étendit sur un grabat comme un homme prêt à repdreson .'une, fit appeler un confesseur, et, après avoir reçu avec une humilité profonde et une dévoti r exemplaire les sacreniens de l'Église, il demanda en grâce que l'archevêque en personne vint lui administrer l'extrême-onclion, ajoutant qu'il avait à lui confier un secrel duquel dépendait le salut de sun .'une. Comme le cas était urgent et que le moribond paraissait n'avoir plus que quelques inslans à vivre; l'archevêque
s'empressa de se rendre à la prière du bandit : et, âpre, avoir signe' son front, sa bouche et sa poitrine de l'huile bénite, se baissa pour recueillir ses paroles Faibles et entrecoupées déjà par le raie de l'agonie. Le mourant se leva sur ses coudes par un suprême effort, et, prenant la main de l'archevê que, murmura ces mots a l'oreille du prélat : — Rourezrhez vous, monseigneur; tandis que j'expire ici, mescon mènent le feu a votre palais.
L'archevêque n'en voulut pas entendre davantage; il sauta
ii nds ira ers • la rue d' in seul pas, 1 1 fit
sonnet la cloche d'alai me il ny avait ni leu, ni < on plot, ni
voleur . seulement, li ce fut revenue d i
effroi, elle s'aper ut que i a ba ;ue avait disparu.
i e lendemain, l'archevêque reçut une lettre conçue en ces termes .
OEUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
« Monseigneur, j'ai mon certificat, et je vous rendrai voire bague à la condition que vous ne vous opposerez pas plus longtemps à ma vocation.
« Signé : Frère Pietro le bandit. »
A dater de ce jour, personne ne songea plus à s'opposer à la vocation de Pietro : il peignit lui-même sa petite chapelle des aines du purgatoire, et il demanda l'aumône aux voyageurs en leur mettant le couteau ou le pistolet sous la gorge.
— Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco ; cet homme me parait vieux et infirme, et pour toute arme il ne nous a montré que sa bourse.
— Oh 1 le scélérat! s'écria Francesco avec un nouveau frisson ; mais c'est là son poignard, ce sont là ses pistolets, c'est là sa carabine. D'abord âge, infirmités, dévotion, tout cela n'est que comédie. Il vous avalerait en trois bouchées un régiment de dragons. Ensuite, rien qu'en vous montrant sa bourse, il vous dit : L'argent ou la vie; c'e.it sa manière. 11 vous la présente d'abord du côté des âmes du purgatoire. Si vous lui faites l'aumône à cette première sommation, tout est dit, il vous remercie et vous laisse aller en paix ; mais si vous lui refusez, il tourne la bourse de l'autre cote : et savez-vous ce qu'il y a de l'autre côté? son propre portrait dans son ancien costume de brigand, armé, d'un énorme couteau, et au bas du portrait en lettres rouges : Pietixo le
BANDIT
— El si on ne tient pas compte des deux avis?
— Alors on peut faire son paquet et se préparer à partir pour l'autre monde. Mais cela n'est jamais arrivé. Il est trop connu dans le pays.
A ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l'impression de sa terreur, n'osa plus railler les moines que nous rencontrâmes sur notre route, se découvrit respectueusement devant la croix de Portici, et récita une double prière en repassant devant les statues de saint Janvier et de saint Antoine.
Honneur au capucin de Résina ! Il venait de convertir le dernier voltairien de notre époque.
SAINT JOSEl'lI.
Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa vie privée; nous l'avons vu dans ses rapports avec l'étranger et dans ses rapports avec ses compatriotes. Or, comme l'incrédulité de Francesco pourrait fausser le jugement de nos lecteurs à l'endroit de ses confrères, montrons maintenant !e lazzarone dans ses relations avec l'église.
Un moine prend un batelier au Môle.
— où allons-nous, mon père?
— Au Pausilippe, dit le moine.
Et le batelier se met .1 rainer de mauvaise humeur: le moine ne paie jamais son pas ai e. Par hasard il offre une prise de taliai voilà (oui. Cependant il est inouï qu'un balelier ail refui é le pa iagc i un moine.
Auboutdedix minutes, le moine sent quelque chose qui grouille dans ses jambes.
— Qu 1 1 rr :i ' dcmande-t-il,
— Un enfant, répond le batelier.
— A toi ?
— On le dit.
— Mai-, tu n'en es pas sûr?
— oui est sur de cela ?
— \ uns autres moin i que personne.
— Pourquoi unir, autres moins qu.' pcr6ons*>'
— VOUS n'êtes jamais a la maisuv
— C'est vrai : heureusement que nous avons un moyen de nous assurer de la vérité si l'enfant est à nous.
— Lequel?
— Nous le gardons jusqu'à cinq ans.
— Après?
— A cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.
— Et puis P
— El puis, quand nous sommes à la hauteur deCapri ou dans le golfe de Baïa, nous le jetons à l'eau.
— Eh bien ?
— Eh bien ! s'il nage tout seul, il n'y a pas de doute sur la paternité.
— Mais s'il ne nage pas ?
— Ah ! s'il ne nage pas, c'est tout le contraire. Nous sommes sûrs de la chose comme si nous l'avions vue de nos deux yeux.
— Alors que faites-vous de l'enfant ?
— Ce que nous en faisons?
— Oui.
— Que voulez vous, mon père ! comme au bout du compte ce n'est pas sa faute, à ce pauvre petit, et qu'il n'a pas demandé à venir au monde, nous plongeons après lui et nous le retirons de l'eau.
— Ensuite?
— Ensuite nous le rapportons à la maison.
— Et puis ?
— Et puis nous lui donnons sa nourriture; c'est ce que nous lui devons. Mais quant à son éducation, c'est autre chose; cela ne nous regarde pas. De sorte que, vous comprenez, mon père, il devient un affreux garnement sans foi ni loi, ne croyant ni à Dieu ni aux saints, maugréant, jurant, blasphémant; mais lorsqu'il a atteint sa quinzième année, quand il n'est plus bon à rien au monde, nous en faisons...
— Vous en faites quoi ? Voyons, achève.
— Nous en faisons un moine, mon père.
Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit voltairien, matérialiste ou athée; le lazzarone croit en Dieu, espère en l'immortalité de l'âme, et, tout en raillant le mauvais moine, il respecte le bon prêtre.
Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu'il voulait. Ce prêtre, c'était le célèbre padre Rocco, dont nous avons déjà parlé à propos de la prédication sur les crabes.
Padre Rocco est plus populaire à NaplesqueBossuet, Fénelon et Fléchier tout ensemble ne le sont à Paris.
Padre Rocco avait trois moyens d'arriver à son but : la per sunsion, la menace, les coups. D'abord il parlait avec une onction toute particulière des récompenses du paradis ; puis, si le moyen échouait, il passait au tableau des souffrances de 1 enfer ; enfin, si la menace n'avait pas plus de persuasion que de succès, il tirait un nerf de boeuf de dessous sa robe, el frappait à tour de bras sur son auditoire. Il fallait qu'un pécheur lut bien endurci pour résister à un pareil a;gumeiil.
Ce fut Padre Rocco qui réussit à faire éclairer Naples. Cette ville, resplendissante aujourd'hui d'huile et de gaz, de réverbères el de lanternes, de cierges et de veilleuses, était, il y a cinquante ans, plongée dans les plus profondes ténèbres. Ceux qui étaient riches se faisaient éclairer la nuit par un porteur de torches; ceux qui étaient pauvres Menaient de se trouver sur le chemin des riches, et s'ils suivaient la même route qu'eux ils profilaient de leur fanal.
Il résultait de celle obscurité que les vols étaient du double plus fréquensà cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui ; ce qui parall impossible, mais ce qui n'en est pas moins l'exacte vérité.
Aussi la police déciilat-clle un beau malin qu'on éclairerai I les trois principales rues de Naples : Chiaja, Toledo et Forcella.
Ce n'était peut-être pas ces trois rues qu'il était urgent d'éclairer, attendu que ces trois rues étalent ju lei eut celles qui pouvaient le mieux se passer d éclairage ; mais on n'arrive pas du premier coup a la perfection, el quelque tendance
naturelle qu'ait la police a être infaillible, elle est, comme toutes les autres choses de ce monde, soumise au tâtonnement du progrés.
One cinquantaine de réverbères furéfit donc éparpillés dai:s les trois rues susdites, et allumés un beau soir, sans qu'on eût demandé aux lazzaroni si cela leur convenait.
Le lendemain, il n'en restait pas un seul ; les lazzaroni les avaient cassés depuis le premier jusqu'au dernier.
On renouvela l'expérience trois fois. Trois fois elle amena les mêmes résultats.
La police en fut pour ses cent cinquante réverbères.
On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l'embarras dans lequel se trouvait le gouvernement.
Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux récalcitrant, pourvu qu'on lui permit d'opérer sur eux à sa manière-.
Le gouvernement, enchanté d'tMre débarrassé de ce soin, donna carte blanche à padre Rocco, lequel se mit incontinent à l'œuvre.
Padre Rocco avait compris que c'étaient les rues étroites et tortueuses qu'il fallait éclairer d'abord; et il avait avisé comme un centre la rue Saint-Joseph, qui donne d'un coté dans la rue de Tolède, et de l'autre sur la place de Santa Mcdina. Il fit donc peindre sur un beau mur blanc qui se trouvait au milieu de la rue à peu près un magnifique saint Joseph.
Les lazzaroni suivirent les progrès de la peinture sur la muraille avec un plaisir visible. Nous avons oublié de dire que le lazzarone est artiste.
Quand la fresque fut achevée, padre Rocco alluma un cierge devant la fresque; il était dévot à saint Joseph, il brûlait un cierge en l'honneur du saint; il n'y avait rien a dire. D'ailleurs, le cierge jetait une fort médiocre clarté. A dix pas du cierge, on pouvait voler, tuer, assassiner; il fallait des yeux de lynx pour distinguer le voleur du volé, l'assassin de la victime, le meurtrissant du meurtri.
Le lpndemain, padre Rocco alluma un second cierge ; sa dévotion s'accroissait; il n'y avait rien à dire. Seulement deux cierges produisirent le double de la lumière que produisait un seul ; les lazzaroni commencèrent à remarquer qu'il faisait un peu bien clair dans la rue Saint-Joseph.
Le surlendemain, padre Rocco alluma un troisième cierge. Cette fois, les lazzaroni se plaignirent tout haut. Padre Rocco ne tint aucun compte de leurs plaintes; et comme sa dévotion a saint Joseph allait toujours croissant, le quatrième jour il alluma un réverbère.
Cette fois, il n'y avait pas à se tromper aux intentions de. padre Rocco ; il faisait, à minuit, clair dans la rue Saint- Joseph comme en plein jour.
Les lazzaroni cassèrent le réverbère de padre Rocco, comme ils avaient cassé les réverbères du gouvernement.
Padre Rocco annonça qu'il prêcherait le dimanche suivant sur la puissance de saint Joseph.
C'était une grande affaire qu'un sermon de padre Rocco.
Padre Rocco prêchait rarement, et toujours dans des circonstances suprêmes; cen'étail pas un faiseur de. phrases, cY ail un diseur de faits.
Or, comme les faits racontés par padre Rocco étaient toujours à la hauteur de l'intelligence de son auditoire, les sériions de Padre Rocco produisaient habituellement une prof le impression sur ses ouailles.
Aussi, dès que le bruit se répandit que padre Rocco prêcherait, tous les lazzaroni se répétèrent-ils les uns aux autres c lie importante nouvelle, de sorte qu'a l'heure indiquée pour le sermon, non seulement l'église Saint-Joseph était pleine, mais encore il y avait une queue qui bifurquait sur les marches de l'église, et qui remontait d'un côté jusqu'au Mercalello, et descendait de l'autre jusqu'à la place du Palais- Royal.
Les derniers, comme on le comprend bien, ne pouvaient rien entendre, mais ils comptaient Bur l'oDligeance de ceux qui entendraient pour leur répeter ce qu'ils auraient entendu.
Padre Rocco monta en chaire: il ouvrit la bouche, on fit silence.
— Mes enfans, dit-il, il est bon de vous apprendre que c'est moi qui ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu admirer dans la rue qui porte le nom de ce grand saint.
— Nous le savons, nous le savons, dirent en chœur les lazzaroni.
Padre liocco, au contraire d'une foule de prédicateurs qui posent d'avance la condition qu'on ne les interrompra point, padre. Rocco, dis je, provoquait ordinairement le dialogue.
— Mes enfans, continua-l-il, il est bon de vous apprendre que c'est moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.
— Nous le savons, reprirent les lazzaroni.
— Que c'est moi qui ai mis deux cierges devant saint Joseph.
— Nous le savons encore.
— Que c'est moi qui ai mis trois cierges devant saint Joseph.
— Nous le savons toujours.
— Enfin, que c'est moi qui ai mis un réverbère devant saint Joseph.
— Mais pourquoi avez-vnus mis un réverbère devant saint Joseph, puisqu'on ne met pas de réverbère devant les autres saints?
— Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que tout autre au ciel, doit plus que tout autre être honoré sur la terre.
— Oh ! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco; nous avons d'abord le bon Dieu qui passe avant lui.
— J'en conviens, dit padre Rocco.
— La Madone t
— Pardon, la Madone est sa femme.
— Jésus-Christ?
— Jésus-Christ est son fils.
— Ce qui veut dire?...
— Que le mari et le père passent avant la mère et l'enfant.
— Ainsi saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone?
— Oui.
— 11 a plus de pouvoir que Jésus-Christ?
— Oui.
— Quel pouvoir a-t-il donc?
— Il a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui furent dévots sur la terre.
— Quelque chose qu'ils aient faite?
— Oh ! mon Dieu, oui.
— Même les voleurs?
— Même les voleurs.
— Même les brigands ?
— Même les brigands.
— Même les assassins?
— Même les assassins.
Il se lit un grand murmure de doute dans l'assemblée. Padre Rocco se croisa les bras et laissa le murmure monter, décroître et s'éteindre.
— '\ ous doutes ? dit padre Rocco.
— Hum ! firent les lazzaroni.
— Eh bien ! voulez-vous que je vous raconte ce qui est arriveras plus tard qu'il y a huit jours, à Mastrilla ?
— A Mastrilla le bandit?
— Oui.
— Qui a élé jugé à Gaëte.?
— Oui.
— Et pendu a Tcrracine ?
— Oui.
— Racontez, padre Rocco, racontez, s'écrièrent tous les lazzaroni.
Cadre Rocco n'attendait que cette invitation, aussi ne se lit-il point prier.
— Comme vous le savez, Mastrilla était un brigand sans foi ni loi ; mai ; ce que vous ne savez pas, c'est que Mastrilla était dévot a saint Joseph,
— Non, c'est vrai, nous ne le savions pas, dirent les lazlaroni.
— Eh bien ! je vous l'apprends, moi.
Les lazzaroni se répétèrent les uns aux autres : — Mastril- !a élail dévot à saint Joseph.
—Tous les jours Maslrilla faisait sa prière a saint Joseph, et il lui disait : « Grand saint, je suis un si formidable pécheur que je ne compte que sur vous pour me sauver à l'heure de ma mort, car il n'y a que vous qui puissiez obtenir du bon Dieu qu'un réprouvé comme moi puisse entrer dans le paradis. Tout autre élu y perdrait son latin. Je ne compte donc que sur vous, o grand saint Joseph ! » Voilà la prière qu'il faisait tous les jours.
— Eh bien? demandèrent les lazzaroni.
— Eh bien ! répondit le prédicateur, lorsqu'il fut dans les mains du bouneau, qu'il fut sur l'échelle, qu'il eut la corde au cou, il demanda la permission de dire deux lignes de prières. — On la lui accorda. Il répéta alors son oraison habituelle, et, au dernier mot de son oraison, sans attendre que le bourreau le poussât, il sauta de l'échelle en l'air. Cinq minutes après il élail pendu.
— Je l'ai vu pendre, dit un des assislans.
— Eh bien ! ce que je dis est-il vrai ? demanda le prédicateur.
— - C'est la vérité pure, répondit le lazzarone. — Après ? après ? crièrent les lazzaroni, qui commençaient à prendre un vif intérêt à la narration de padre Rocco.
— A peine Maslrilla fut-il morl qu'il vit deux routes ouvertes devant lui, une qui allait en montant, l'auire qui allait en descendant. Quand on vient d'être pendu, il est pprmisdene pas savoir ce qu'on fait. Maslrilla prit la route qui allait en de&cendant.
Mastril'a descendit, descendit, descendit, pendant un jour, une nuit, et encore un jour ; enfin, il trouva une porte. C'était la porte de l'enfer. Mastriila frappa à la porte. Plulon parut.
— D'où viens-tu ? demanda Plulon.
— Je viens de la terre, répondit Maslrilla.
— Que veux-tu ?
— Je veux entrer.
— Qui es-tu ?
— Je suis Maslrilla.
— Il n'y a pas de place ici pour toi ; tu as passé ta vie à prier saint Joseph ; va-t'en trouver ton saint.
— Où est saint Joseph?
— 11 est au ciel.
— l'ai' où va-t-on au ciel?
— Retourne par où tu es venu, tu trouveras un chemin qui mon'e ; une fois que tu seras sur ce chemin, va toujours tout droM : b' ciel esl au bout.
— Il n'y a pas à se tromper?
— Non.
— Bien obligé.
— Il n'y a pus de quoi,
Pluton ferma la porte, cl Maslrilla prit le chemin du ciel.
Il moula pendant un jour, une nuit et un jour; puis monta encore pendant une nuit, ut) jour el une nuit, et il trouva une porte. C'étail la porte du ciel. Maslrilla frappa à la porte. Saint Pierre parut.
— D'où viens-tu ? demanda saint Pierre.
— je viens de l'enfer, répondit Mastriila.
— Que veux-tu P
— Je veux entrer.
— Qui es-tu?
— le ni i Ma 1 1 î 1 la.
— Connue i \ ';< ria saint Pierre, lu es Masti llla le bandit, Maslrilla le voleur, M i issln, et tu demandes a entrer au ciel '.
— Dame! on ne veut pas de mol en enfer, dit Mastriila , il faut bien que J'ail e quelque pari.
— El pourquoi ne veut-on pa \ de loi en enfer P
— pan e que j'ai été louie ma vie dévot a sainl Josepu,
— En voila encore uni dit saint Pierre; cela ne finira
donc pas 1 Mais tant pis, ma foi ' Je suis las d'entendre tou« jours la même chanson. Tu n'entreras pas !
— Comment ! je n'entrerai pas P
— Non.
— Et où voulez-vous que j'ail'e?
— Va-t'en au diable 1
— J'en viens.
— Eh bien ' relournes-y.
— Ah ! non , non ! Merci ! il y a Irou '. i ; je suis fatigué. Me voila ici, j'y reste.
— Comment! tu y restes?
— Oui.
— Et lu comptes entrer malgré moi ?
— Je l'espère bien.
— Et sur quoi comptes-tu pour cela?
— Sur saint Joseph.
— Qui se réclame de moi ' demanda une voix.
— Moi ! moi! cria Mastriila, qui reconnut saint Joseph, lequel, passant par hasard, avait entendu prononcer son nom.
— Allons, bon ! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela !
— Qu'y a t-il donc ? demanda saint Joseph.
— Rien, dit saint Pierre; absolument rien.
— Comment, rien! s'écria Mastriila; vous appelez cela rien, vous ! Vous m'envoyez en enfer et vous ne voulez pas que je crie !
— Pourquoi envoyez-vous cet homme en enfer? demanda saint Joseph.
— Parce que c'est un bandit, répondit sainl Pierre.
— Mais peul-être s'est-il repenli à l'heure de sa mort?
— Il est mort impénitent 1
— Ce n'est pas vrai ! s'écria Mastril'a.
— A quel saint t'es-tu voué en mourant? demanda saint Joseph.
— Mais à vous, grand saint, a vous en personne, à vous, et pas à un autre. Mais c'est par jalousie ce que saint Pierre en fait.
— Qui es-tu ? demanda saint Joseph.
— Je suis Maslrilla.
— Comment ! tu es Maslrilla, mon bon Maslrilla, qui tous les jours me faisait sa prière?
— C'est moi-même en personne.
— Et qui au moment de ta mort t'es adressé a moi, directement à moi ?
— A vous seul.
— Et il veut l'empêcher d'entrer?
— Si vous n'éliez pas passé là, c'était fini.
— Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne, j'espère que vous allez laisser passer cet homme?
— Ma loi, non, dit saint Pierre ; je suis concierge ou je ne le suis pas. Si l'on n'est pas content de moi qu'on me destitue ; mais je veux être maiire à ma porte, et ne tirer le cordon que quand il nie plaît.
— Eh bien I alors, dit saint Joseph , vous trouverez bon que nous référions de la chose au bon Dieu. Vous ne lui contesterez pas le droit d'ouvrir le paradis à qui bon lui semble.
— Soit! allons au bon Dieu.
— Mais laissez entrer cet. homme, au moins.
— Qu'il attende a la port*.
— Que dois-je faire, grand saint? demanda Maslrilla., Ta util que je force la consigne ou faut-il que j'obéis -c ?
— Allends, mon ami, dit saint Joseph, et si lu n'entres pas, c'est moi qui sortirai ; eiitends-iu ?
— J'attendrai, dit Mastriila.
Saint Pierre referma lu porte, et Maslrilla s'assit sur le seuil.
Des ileux saints se mirent a la recherche du bon Dieu. Au bout d'un instant ils le trouvèrent occupé à dire, l'ofiiccde la Vierge.
— Encorel dit le bon Dieu en entendant le bruit que l'ai- Baient les deux saints en rulraul ; mais on ne peut donc pas être tranquille dix minutes ! Que veut un ? leur dit-il.
IMPRIMIONS DE VOYAGE. - LE CORRIC.OLO.
— Seigneur, di! saint Pierre, c'est saint Joseph...
— Seigneur, dit sain! Joseph, c'est saint Pierre...
— Maïs vous vous .père' ferez donc toujours! Mais je serai donc éternellement occupé a mettre la paix entre vous ! _
— Seigneur, dit saint Joseph, c'est saint Pierre qui ne veut pas laisser entrer mes dévots.
— Seigneur, dit saint Pierre, c'est saint Joseph qui veut faire entrer tout le momie.
— Et moi je vous dis que vous êtes un égoïste ! reprit saint Joseph.
— Et vous un ambitieux ! reprit saint Pierre. _
— Silence ! dit le bon Dieu. Voyons, de quoi s'âgtt-il ?
— Seigneur, demanda saint Pierre, suis-jc concierge du paradis ou non ?
— Vous l'êtes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin von* l'êtes.
— Ai-je le droit d'ouvrir ou de fermer la porte à ceux qui se présentent?
— Vous l'avez ; mais, vous comprenez, il faut être juste. Qui est-ce qui se présente?
— En bandit, un voleur, un assassin.
— Oh ! fit le bon Dieu.
— Qui vient d'être pendu.
Oh ! oh ! Est-ce vrai, saint Joseph ?
— Seigneur... répondit saint-Joseph un peu embarrassé.
— Est-ce vrai P oui ou non? répondez.
— Il y a du vrai, dit saint Joseph.
— Ah ! lit saint Pierre triomphant.
— Hais cet homme m'a toujours été particulièrement dévot, et je ne puis pas abandonner mes amis dans le malheur.
— Comment s'appclait-il ? demanda le bon Dieu.
— Mastrilla, répondit saint Joseph avec une certaine hésitation. . „. , .
— Attendez donc ' attendez donc ! fit le bon Dieu cherchant dans sa mémoire; Mastrilla, Mastrilla; mais je connais cela,
moi.
— En voleur, dit saint Pierre.
— Oui.
— tTn brigand, un assassin.
— Oui, oui.
— Qui se tenait sur la route de P.ome à Naples, entre Terracine et Gaétc.
— Oui, oui, oui.
— Et qui pillait toutes les églises.
— Comment ! et c'est cet homme-la que tu veux faire entrer ici? demanda le bon Dieu à saint Joseph.
— Pourquoi pas? dit saint Joseph ; le bon larron y est bien. , .
— An ! tu le prends sur ce ton-la ' dit le bon Dieu, a qui ce reproche était d'autant plus sensible que c'était toujours celui que lui faisaient les saints lorsqu'on leur refusait do laisser entrer quelqu'un de leurs protégés.
— C'est celui qui me convient, dit saint Joseph.
— Bon ! nous allons voir ! Saint Pierre ?
— Seigneur.
— Je vous défends de laisser entrer Mastrilla.
— Faites bien attention a ce que vous ordonnez là, Seigneur, reprit saint Joseph.
— Saint Pierre, je vous défends de laisser entrer Mastrilla dit le bon Dieu. Vous entendez?
*— Parfaitement, Seigneur. Il n'entrera pas, soyez tranquille.
— Ah ! il n'entrera pas? dit saint Joseph. Non, dit le bon Dieu.
— C'est votre dernier mot?
— Oui.
_ Vous y tenez?
— J'y tiens.
— ll'esi encore temps de revenir |a-ne u - _ |'al dit.
— l'.u ce cas-là, adieu, Seigneur.
— Comment ! adieu P _ o Wls,
— Où?
— Je retourne à Nazareth.
— Vous retournez à Nazareth, vous?
— Certainement. Je n'ai pas envie de rester dans un endroit où l'on me traite comme vous le Faites.
— Mon cher, dit le bon Dieu, voilà déjà la dixième fois que vous me faites la même menace
— Eh bien ! je ne vous la ferai pas une onzième.
— Tant mieux!
— Ah! tant mieux! Alors vous me laissez partir ?
— De grand ceeur.
— Vous ne me retenez pas?
— Je m'en garde.
— Vous vous en repentirez.
— Je ne crois pas.
— C est ce que nous allons voir.
— Eh bien ! voyons.
— Réfléchissez-y.
— C'e^t réfléchi.
— Adieu, Seigneur.
— Adieu, saint Joseph.
— Il est enrore temps, dit saint Joseph en revenant.
— Vous n'êtes pas encore parti? dit ie bon Dieu.
— Non, mais cette fois je pars.
— Bon voyage !
— Merci.
Le bon Dieu se remit a ses affaires, saint Pierre retourna à sa porte, sa.nt Joseph ren'.ra chez lui, ceignit ses reins, prit son bâton de voyage et passa chez la Madone.
La Madone chantait le Siabat Mater de Pergolèse, qui venait d'arriver au ciel. Les onze mille vierges lui servaient de chœur; les séraphins, les chérubins, les d i nations, les anges et les archanges lui servaient d'iusliununiistes ; 1 ange Gabriel conduisait l'orchestre.
— Psitt ! fit saint Joseph.
— Qu'y a-t-il ? demanda la Madone.
— Il y a qu'il faut ne suivre.
— Où ce' a?
— Que vous importe.
— Mais, enfin?
— Etes vous ma femme, oui ou non?
— Oui.
— Eh bien, la femme doit obéissance à son époux.
— Je suis votre seivante, monseigneur, et j'irai où vous voudrez, dit la Madone.
— C'est bien, dit saint Joseph V< ne*.
La Madone suivit saint Joseph les yeux baissés et avec sa résignation habituelle, toujours prête qu'elle était à donner l'exemple du devoir et >'■(• la vertu au ciel comme sur la terre.
— Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?
— Je vous obéis, monseigneur.
— Vous me suivez seule ?
— Je m'en vais comme je suis venue.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit : emmenez votre cour, emmené/ !
ta Madone tit un signe, et les onze mille vierges map lièrent derrière elle en .hantant ; elle lit un autre i séraphins, les chérubins, les dominations, les anges et les archanges, 1 ;t ■eùmpariièreiil en jouant de la viole, de la harpe et du luth.
— C'est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jésus- Christ.
Jésus-Christ revoyait l'évangile de saint Mathieu, dans lequel s'étalent glissées quelques erreurs de typographie.
— psill ! lit saint Joseph.
— Qu'y a-t-il? deman la Jésus-Christ.
— ii y a qu'il faut me suivre.
— Où i
— Que vous Importe !
— Mais, e
— Éles-vous nion fils, oui ou non '•'
— Oui. dit Jésus, Christ. _ i.e ni . iloil ont ■
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— Je suis votre serviteur, mon père, dit le Christ, et j'irai Où vous voudrez.
— C'est bien, dit saint Joseph : venez.
Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l'a fait si fort, et celle humilité qui l'a fait si grand.
— Eh bien ! demanda saint Joseph, que faites-vous?
— Je vous obéis, mon père.
— Vous me suivez seul ?
— Je m'en vais comme je suis venu.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit; emmenez votre cour, emmenez !
Jésus fit un signe : les apôtres se rangèrent autour de lui ; Jésus éleva la voix, et les saints, les saintes et les martyrs accoururent.
— Suivez moi, dit le Christ.
Et les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs marnèrent à sa suite.
Il prit la tète du cortège et s'achemina vers la porte. Derrière lui venaient la Madone et toute la population du ciel.
Ils rencontrèrent le Saint-Esprit qui causait avec la colombe de l'arche.
— Où donc allez-vous comme cela? demanda le Saint- Esprit.
— Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.
— Et pourquoi cela?
— Parce que nous ne sommes pas contens de celui-ci.
— Mais le bon Dieu?
— Le bon Dieu, nous le laissons.
— Oh! il y a quelque erreur là-dessous, dit le Saint-Esprit. Voulez-vous permettre que j'aille en conférer avec le Seigneur?
— Allez, dit saint Joseph, mais dépêchez-vous, nous sommes pressés.
— J'y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.
Le Saint-Esprit entra dans l'oratoire du bon Dieu et alla s'abattre sur son épaule.
— Ah ! c'est vous ? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle ?
— Mais une nouvelle terrible !
— Laquelle !
— Vous ne savez donc pas ?
— Non.
— Saint Joseph s'en va.
— C'est moi qui l'ai mis à la porte.
— Vous, Seigneur?
— Oui, moi. Il n'y avait plus moyen de vivre avec lui ; c'étaient tous les jours de nouvelles prétentions, de nouvelles exigences. On aurait dit qu'il élait le maître ici.
— Eh bien ! vous avez fait là une belle chose I
— Comment?
— Il emmené la Madone.
— Bahl
— Il emmène Jésus-Christ.
— Impossible !
— La Madone emmène les onze mille vierges, les séraphins, les chérubins, les dominations, les anges, les archanges.
— Que me dites-vous là !
— Le Christ emmène les apôtres, les saints, les saintes et les martyrs.
— Mais c'est donc une défection I
— Générale.
— Que va-t-il donc me rester, à moi ?
— Les prophètes [sale, Ézécbiel,Jérémie.
— Mais j>' vais m'ennuyer à mourir, moi I
— c'est ' omme cela.
— \ ous vous serez trompé.
— Regardez.
Le bon Dieu regarda par cette même fcnêlre où notre grand
Béran er le rit, et il aperçut une foule immense qui se
I icssail du coté de la porte du paradis; totil le reste du ciel
étail vide, à l'exception d'un petit coin OÙ causaient les Unis
propbèl
Le bon Dieu comprit d'un seul eoupd'œil la situation critique dans laquelle il se trouvait.
— Que faut-il faire? demanda le bon Dieu au Saint-Esprit.
— Daniel dit celui-ci, je ne connais pas l'état de la question.
Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s'était passé entre lui et saint Joseph à propos de Maslrilla, et comme quoi il avait donné raison à saint Pierre.
— C'est une faute, dit le Saint-Esprit.
— Comment, c'est une faute I s'écria le bon Dieu.
— Eh ! mon Dieu, oui. Il ne s'agit point ici du plus ou moins de mérile du protégé; il s'agit du plus ou moins de puissance du protecteur.
— Un malheureux charpentier!
— Voilà ce que c'est de lui avoir fait une position! il en abuse.
— Mais que faire ?
— Il n'y a pas deux moyens : il faut en passer par ce qu'il voudra.
— Mais il est capable de m'imposer des conditions nouvelles ?
— ïl faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus il deviendra exigeant.
— Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.
— J'y vais, dit le Saint-Esprit.
En un coup d'aile le Saint Esprit fut à la porte du paradis : rien n'élait changé; saint Joseph avait la main sur la clé, et tout le monde attendait qu'il ouvrît la porte pour sortir avec lui Quant à saint Pierre, en sa qualité d'apôtre, il avait été forcé de se mettre à la suite du Christ.
— Le bon Dieu vous demande, dit le Saint Esprit à saint Joseph.
— Ah ! c'est bien heureux I dit celui-ci.
— Il est disposé à faire tout ce que vous voulez.
— Je savais bien qu'il en viendrait là.
— Vous pouvez renvoyer chacun à son poste.
— Non p3s, non pas ; je prie au contraire tout le monde dem'allendre ici. Si nous ne nous entendions pas, ce serait à, recommencer.
— Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.
— C'est bien, dit saint Joseph.
Et, précédé du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.
— Seigneur, dit le Saint Esprit entrant le premier, voici saint Joseph.
— Ah ! c'est bien heureux, dit le bon Dieu.
— Je vous avais prévenu, répondit saint Joseph.
— Mauvaise tête !
— Écoutez, on est saint ou on ne l'est pas ; si on est saint, il faut avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se réclament de vous ; si on ne l'est pas, il faut s'en aller autre part.
— C'est bien, c'est bien : n'en parlons plus.
— Mais, au contraire, parlons-en ; c'est fini pour aujourd'hui, mais cela recommencera demain.
— Que veux-tu? voyons.
— Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi pendant leur vie puissent compter sur moi après leur mort.
— Diable ! Sais-tu ce que tu demandes là ?
— Parfaitement.
— Si je donnais un pareil privilège à tout le monde... -- - D'abord, je ne suis pas tout le monde, moi.
— Voyons, transigeons.
— C'est à prendre ou à laisser.
— Le quart ?
— Je m'en vais.
Et saint Joseph fit un pas.
— La moitié?
— Adieu.
El saiul Joseph gagna la porte.
— Les Irois quarts?
— Bonsoir I El saint Joseph sortit.
— Esl ce qu'il s'en vu tout de bon? demanda le bon Dieu.
— 'i<ni i de boni répondit lo Saint-Esprit.
— Il ne se reloiinie point ?
— l'as le moins du monde.
— 11 ne ralentit pas sa marche?
Si
— Il se met à courir.
— Volez après lui, et dites lui qu'il revienne.
Le Saint Esprit vola après saint Joseph, et le ramena à grand'peine.
— Eh bien ! dit le bon Dieu, puisque le maître ici c'est vous et non pas moi, il sera fait comme vous le voulez.
— Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.
— Comment, le notaire ! s'écria le bon Dieu ; vous ne vous en rapportez pas à ma parole.
— Verba iioùdnt, dit saint Joseph.
— Appelez un notaire, dit le bon Dieu.
Le notaire lut appelé, et saint Joseph est possesseur aujourd'hui d'un acte parfaitement en règle qui l'autorise à faire entrer dans le paradis quiconque lui est dévot.
Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint Joseph peut-il se contenter d'un mauvais cierge comme un
saint de troisième ou de quatrième ordre, et nemérite-t-il pas un réverbère ?
— Il en mérite dix, il en mérite vingt, il en mérite cent ! crièrent les lazzaroni. Vive saint Joseph ! vive le père du Christ ! vive le mari de la Madone ! à bas saint Pierre !
Le même soir, padreRocco fit allumer dix réverbères dans la rue Saint-Joseph. Le lendemain, il en lit allumer vingt dans les rues adjacentes; le surlendemain, il en lit allumer cent dans les environs; le tout à la plus grande gloire du saint auquel l'histoire qu'il venait de raconter avait improvisé une si grande popularité.
Ce fut ainsi que les réverbères de la rue Saint-Joseph , débordant d'un côté dans la rue de Tolède et de l'autre sur la place de Saina-Medina, finirent peu à peu par se glisser, grâce au pieux stratagème de padre Roeco, dans les rues les plus sombres et les plus ùéseries de Naples.
DEUXIEME PARTIE
LA MUA C.IORD\M.
Une violente éruption du Vésuve, miraculeusement calmée par saint Janvier, donna lieu a un étrange épisode.
Sur le penchant du Vésuve, à la source d'une des branches du Sebetus, s'élevait une de ces charmantes villas, comme on en voit blanchir au fond des délicieux tableaux de Léopold Robert. C'était une, élégante bâtisse carrée, plus grande qu'une maison, moins imposante qu'un palais, au portique BOUtenu par des colonnes, au (oit en terrasse, aux jalousies vertes, au perron surchargé de rieurs, dont les degrés conduisaient à un jardin tout planté d'orangers, de lauriers roses et de grenadiers. A l'un des angles de celte coquette habiialion s'élevait un bouquet de palmiers dont les cimes, depassant le toit, retombaient dessus comme un panache, et donnaient a tout l'ensemble du bâtiment un petit air oriental qui faisait plaisir à TOir. Toute la journée, comme e'esl l'habitude à Naples, la villa muette semblait solitaire et restail fermée; mais, lorsque le soir arrivait, ctavec le soir la brise de la mer, les Jalousies s'ouvraient doucement, pour respirer, et alors ceux qui passaient au pied de celle demeure enchantée pouvaient voir, a travers les fenêtres, des appartenons aux meubles dorés et aux riches tentures, dans lesquels passaient appuyés au bras l'un de l'autre, el se regardant avec amour, un beau jeune homme el une belle |eune femme C'étaient les mal 1res de ce petll palais de fée, le comieOdoardo Glordanl et sa Jeune femme la comtesse Lia.
Quotqueles deux ji uni «gens s'aimassent depuis long emps, il j aval) six mois i ulemenl qu ils éialenl unis l'un à l'autre. ils avaient dû se marier au moment où la révolution napo-
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i lilaine avait éclaté; mais alors le comte Odoardo, que sa naissance et ses principes attachaient à la cause royale, avait suivi le roi Ferdinand en Sicile, était resté à Palerme, comme chevalier d'honneur delà reine, pendantsept à huit mois; puis, au moment où le cardinal Ruffo avait fait son expédition de Calabre, le comte Odoardo avait demandé à sa souveraine la permission de partir avec lui, et, l'ayant obtenue, avait accompagné cet étrange chef de partisans dans sa marche triomphale vers Naples. 11 était entré avec lui dans la capitale, avait retrouvé sa Lia fidèle, et, comme rien ne s'opposait plus à son mariage, il l'avait épousée. Fuyant alors les massacres qui désolaient la ville, il avait emporté sa jeune femme dans le paradis que nous avons essayé de décrire, qu'ils habitaient ensemble depuis six mois, et où le comte eût été, sans contredit, l'homme le plus heureux de la terre, sans un événement qui venait de lui arriver et qui troublait profondement son bonheur.
Tous les membres de sa famille n'avaient point parlagé la haine qu'il portait aux Français, et qui lui avait fait quitter Naples à leur approche. Le comte avait une sœur cadelte nommée Teresa, bêle et chaste enfant qui s'épanouissait comme un lis à l'ombre du cloître Selon l'habitude des familles napolitaines, l'avenir d'amour et de bonheur de la jeune fille, cet amour que Dieu a permis a toute créature humaine d'espérer, avait été sacrifié a l'avenir d'ambition de son frère atné. Avant que la pauvre Teresa sût ce que détail que le monde, la grille d'un couvent s'était fermée entre le monde el elle ; el, lorsque son père était mort, lorsque son livre aine, qui l'adorait, était devenu maître de sa liberté, depuis trois ans déjà ses vœux étaient prononcés.
La première parole du comte Odoardo à sa sa ur, en la revoyant après la mon de son père, avait été l'oflredc lui l'aire obtenir du saint-père la rupture d'un engagement pris avant qu'elle connût la valeur du serment prononcé, et qu'elle pût apprêt ici- l'élcndue tin sacrifice qu'elle allait faire : mais pour |a pauvre enfant, qui n'avait vu le monde qu'a travers le voile
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insouciant de ses premières années, dont le cœur ne connaissait d'autre amour que celui qu'elle avait voué au Seigneur, le cloître avait soff charme, et la solitude son enchan tement; elle remercia donc, son frère bien-aimé de l'offre qu'il lui faisait, mais elle l'assura qu'elle se trouvait heureuse et qu'elle craignait tout changement oui viendrait donner à son existence un autre avenir que celui auquel elle s élait ha bituée.
Le jeune homme, qui commençait à aimer, et qui savait quel changement l'amour apporte dans la vie, se retira en priant Dieu de permettre que sa sœur ne regrettât jamais la résolution qu'elle avait prise.
Quelques mois s'écoulèrent; puis arrivèrent les événemens que nous avons racontés : le comte Odoardo se retira en Sicile, comme nous l'avons dit, laissant la jeune carmélite sous la garde du Seigneur.
Les Français entrèrent à Naples, et la république parthénopéenne fut proclamée: un des premiers actes du nouveau gouvernement fut, ainsi que l'avait fait sa sœur aînée la république française, d'ouvrir les pones de tous les couvens et de déclarer que lesvœux prononcés par force étaient nuls.
Puis, comme celte décision était insuffisante pour déterminer les femmes surtout à quitter l'asile où elles s'élaient habituées à vivre et où elles comptaient mourir, un décret arriva bientôt qui déclarait les ordres religieux complètement abolis.
Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid ; Teresa se retira chez sa tante, qui l'accueillit comme si elle eût été sa fille; mais la maison de la marquise de Livello (c'est ainsi que se nommait la tante de Teresa) était mal choisie pour que la jeune religieuse pût retrouver le calme qu'elle regrettait. La marquise, que sa position aristocratique, sa fortune et sa naissance, attachaient de cœur à la maison de Bourbon, avait craint d'être compromise par cet attachement bien connu, et elle s'était empressée de recevoir chez elle le général Championnet et les principaux chefs de l'armée française.
Parmi ces officiers il y avait un jeune colonel de vingt quatre ans. A cette époque on élait colonel de benne heure. Celui-ci, sans naissance, sans fortune, élait parvenu à ce grade, aidé par son seul courage. A peine eut-il vu Teresa qu'il en devint amoureux; à peine Teresa l'eut-elle vu qu'elle comprit qu'il y a d'autre bonheur dans la vie que la solitude et le repos du cloître.
Les jeunes gens s'aimèrent, l'un avec l'imagination d'un Français, l'autre avec le cœur d'une Italienne. Cependant, des le premier retour qu'ils avaient fait sur eux-mêmes, ils avaient compris que cet amour ne pouvait être que malheureux. Comment la sœur d'un émigré royaliste pouvait-elle épouser un colonel républicain?
Les jeunes gens ne s'en aimèrent pas moins, et peut-être ne s'en aimèrent ils que davantage. Trois mois passèrent comme un jour; puis cet ordre fatal, qui devait être le signal de si grands malheurs, arriva à l'aimée française débattre en retraite, el vint réveiller les amans au milieu de leur songe d'or, il ne s'agissait point de se quitter : l'amour des jeunes gens était trop grand pour s'arrêter un instant à l'idée d'une séparation. Se séparer c'était mourir, ci, tous deux se trouvaient si heureux qu'ils avaient benne envie de vivre.
En Italie, pa; de amours instantanées, tout a été prévu pour qu'a chaque heure du Jour el de la nuit un amour du
genre (le celui qui liait le jeune COlonel il Teresa pùl recevoir
:-a sanctification, bpux amans se présentent devant un prêtre, lui déclarent qu'ils désirent se prendre pour époux, se confessent, reçoivent l'absolution, vont s'agenouiller d vanl l'autel, entendent la messe, et sont mariés.
l.e colonel proposa ■< 'i ce- ■< un mariage de i e genre, Teresa accepta, il fui convenu que pendant la nuil qui précéderai! le départ des Français, Teresa quitterai! le de a tante, el que le i di ux jeunes gi n i iraienl recevoir la
bénédiction nupiiali del Ci Ine, située place
du Uercato nuoi •>
Toul se in ainsi qu'il avail été arrêté, a une chose près. Les deux jeunes gens se présentèrent devant le prêtre, qui
leur dit qu'il élait disposé à les unir aussitôt qu'il les aurait entendus en confession. Il n'y avait rien à dire, c'était l'habitude: ie colonel s'y conforma en s'agenouillant d'un côté du confessionnal i tendis que la jeune fille s'agenouillait de l'autre; et quoique sans doute son récit ne lui pas exempt de certaines peccadilles, le prêlre, qui savait qu'il faut passer quelque chose à un colonel, et surtout à un colonel de vingtquatre ans, lui remit ses péchés avec une facilité toute patriarcale.
Mais, contre tonte attente, il n'en fut pas ainsi de la pauvre Teresa. Le prêlre lui pardonna bien son amour; il lui pardonna sa fuite de chez sa tante, puisque cette fuite avait pour but de suivre son mari ; mais quand la jeune fille lui apprit qu'elle avait autrefois été religieuse, qu'elle était sortie de son couvent lois du décret qui abolissait les ordres religieux, le prêlre se leva, déclarant que déliée aux yeux des hommes, Teresa ne l'était pas aux regards de Dieu. En conséquence, il refusa positivement de bénir leur union. Teresa supplia, le colonel menaça, mais le prêlre resta aussi insensible aux menaces qu'aux prières. Le colonel avait grande envie de lui passer son épée au travers du corps, mais il réfléchit qu'il n'en serait pas mieux marié après cela, et il emporia Teresa enire ses bras, lui jurant que ce n'était qu'un retard sans importance, et qu'à peine arrivés en France ils trouveraient un prêtre moins scrupuleux que celui-là, lequel s'empresserait de réparer le temps perdu en les unissant sans aucun délai et sans aucune contestation.
Teresa aimait : elle crut et consentit à suivre son amant. Le lendemain, la marquise de Livello trouva une lettre qui lui annonçait la fuite de sa nièce. Cette nouvelle lui causa une grande douleur. Cependant celte douleur ne venait pas tout entière de la disparition de Teresa. Nous avons dit les craintes politiques de la marquise. Ces craintes, contre son opinion, avaient élé jusqu'à lui faire recevoir comme amis ces Français qu'elle haïssait. Or, elle prévoyait une réaction royaliste, elle avait déjà à répondre aux bourboniens de sa facilité à fraterniser avec les patriotes: que serait-ce donc lorsqu'on apprendrait que la nièce qui lui avait élé confiée, la sœur du comte Odoardo, c'est-à-dire d'un des plus ardens sauta fede de la cour du roi Ferdinand, était par ie de Naples avec un colonel républicain ! La marquise de Livello se voyait déjà perdue, guillotinée, prisonnière, ou loui au moins proscrite. Sa résolution fut prise immédiatement: elle annonça que, depuis quelque temps, la santé de sa nièce s'affaiblissait sans cesse, et que, supposant que l'air de Naples lui élait contraire, elle allai I se retirer dans sa terre de Livello. Le même soir, elle partit dans une voilure fermée où elle élait censée être avec Teresa, et le lendemain elle arriva dans son château, situé dans la terre de Bari, près du petit fleuve Ol'anlo.
C'était un château sombre, isolé, solitaire, cl qui convenait parfaitement à la résolution qu'elle avail prise. Au bout d'un. mois, le bruit se répandit à Naples que Teresa venait de mourir d'une maladie de langueur. Dn certificat d'un vieux prêlre attaché à la maison de la marquise depuis cinquanto ans ne laissa aucun doute sur cet événement. D'ailleurs, à qui le soupçon que celle nouvelle éiait un mensonge pouvaijtil venir/On savait que la marquise adorait sa nièce, el elle avait annoncé hautement qu'elle n'aurait pas d'autre héritière; enfin la marquise avail répandu ce bruit avec d'autant plus de confiance que Teresa lui avait annoncé dans sa lettre qu'elle ne In reverrait jamais.
Le comte Odoardo fut au désespoir. Lia et sa sœur, c'était tout ce qu'il aimait au monde . heureusement Lia lui restait.
NOUS avons dit comment, en rentrant à Naples avec le cardinal t'iiiilo, odoardo avaii retrouvé Lia plus aimante que jamais; nous avons dit comment ils avaient été unis e| eomleenl ils avaient fui Naples pour êlre tout enliers à leur
amollis ils habitaient donc cette charmants \iiia que nous avons décrite, situés sur le penchant du Vésuve, el des fenêtres de laquelle on voyait à la fois le volcan la mer, Naples, el toute celle délicieuse vallée de l'anlique Campante qui s'élend vers /Verra.
Les deux nouveaux époux recevaient peu de monde; le bonheur aime le calme et cherche la solitude. D'ailleurs, dans les premiers jours de son mariage, une des amies de la comtesse, en venant lui rendre sa visite de noce, l'avait trouvée seule, et s'était empressée de la féliciter, non seulement de son union avec le comte Odoardo, mais encore du triomphe qu'elle avait oblenu sur sa rivale, triomphe dont cette union était la preuve. Alors, sans savoir ce que signifiaient ces paroles, Lia avait pâli et avait demandé de quelle rivale on voulait parler, et de quel triomphe il était question. L'obligeante amie avait aussitôt raconté à la jeune comtesse qu'il n'avait été bruit a la cour de Païenne que de l'amour que le comte avait inspiré à la belle Emma Lyonna, la favorite de Caroline, bruit qui avait fait craindre aux amies de la future comtesse que son mariage ne fui fort aventuré; mais il n'en avait point été ainsi : le nouveau Renaud, égaré un instant, selon la visiteuse, avait enfin rompu les fers de cette autre Armide, et, quittant l'île enchantée où s'était un instant perdu son cœur, il était revenu plus amoureux que jamais à ses premières amours.
Lia avait écouté toute celte histoire le sourire sur les lèvres et la mort dans l'àme; puis, satisfaite de la douleur qu'elle avait causée, l'officieuse amie était retournée à Naples, laissant clans le cœur de la jeune épouse toutes les angoisses de la jalousie.
Aussi, h peine la porte se fut-elle refermée derrière la visiteuse, que Lia fondit en lai mes. Presqu'en même temps une porte latérale s'ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de lui cacher ses pleurs sous un sourire; mais, quand elle voulut parler, la douleur l'étouffa, et, au lieu des tendres paroles qu'elle essayait de prononcer, elle ne put qu'éclater en sanglots.
Ce chagrin était trop profond et trop inattendu pour que le comte n'en voulût pas savoir la cause. Lia, de son côté, avait le cœur trop plein pour renfermer longtemps un pareil secret rtoule sa douleur déborda, sans reproches, sans récriminations, mais telle qu'elle lavait éprouvée, pleine d'angoisses et d'amertume.
Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'avait raconté à Lia son obligeante amie. La belle Emma Lyonna avait effectivement distingué le eomte; mais, à son grand élonnement, sa sympathie n'avait été accueillie que par la froide politesse de l'homme du monde. Enfin, l'occasion s'était présentée pour lui de quitter la Sicile avec le cardinal Ruffo; il s'élaii empressé de la saisir. Odoardo raconta tout cela à sa femme avec l'accent de la vérité, sans faire valoir aucunement le sacrifice. Lia, rassurée par son sourire, avait fini par oublier celte aventure comme on oublie les soupçons d'amour, c'est-à-dire qu'elle n'y pensait plus que lorsqu'elle était seu'e.
Un matin qu'Odnardo était sorli dés le point du jour pour cl a iser dans la montagne, Lia, en traversant sa chambre, vit sur sa table quatre ou cinq lettres que le domestique venait de rapporter de la ville; elle y jeta machinalement les yeux; une de ces lettres était une écriture de femme. Lia tressaillit- Elle avait un trop profond sentiment de son devoir pour décacheter celte lettre; mais elle ne put résister au désir de s'assurer du genre de sensation qu'éprouverait son mari en la décachetant. Aussitôt qu'elle l'entendit rentrer, elle se glissa dans un cabinet d'où elle pouvait tout voir, cl attendit, anxieuse cl tremblante, comme si quelque chose de suprême allait se déciiler pour elle.
Le comte traversa 88 chambra sans s'arrêter, et entra dans celle de sa femme; on lui avait dit que la comtesse était i liez elle, il croyait l'y trouver. Il l'appela. Répondre C'était se trahir. Lia se lut. Odoardo rentra alors dans sa chambre, déposa son lusil daiis un coin, jeta sa carnassière sur un sofa; puis, s'avançanl nonchalamment vers la table Ol étaient les lettres, il Jeta sur elles un coup d'oall Indifférent ; mais «à peine eut-il vu cette écriture fine qui avail lani intrigué la comtesse, qu'il poussa un cri Bt que, sans s'inquiéter d> autres dépêches, il se saisit de celle-là. Là Seule Mie de celle écriture avail causé au comte une telle émotion, qu'il lut Obligé de s'appuyer a la table pour ne pas tomber; puis il
resta un instant les regards fixés sur l'adresse, comme s'il ne pouvait en croire ses yeux. Enfin il brisa le cachet en tremblant, chercha la signature, la lut avidement, dévora la lettre, la couvrit de baisers ; puis il resta pensif quelques minutes, et pareil à un homme qui se consulte. Enfin, ayant relu celte épître, dont l'importance n'était pas douteuse, il la replia soigneusement, regarda autour de lui pour s'assurer qu'il n'avait point élé vu, et, se croyant seul, il la cacha dans la poche de côté de sa veste de chasse, de manière que, soit par hasard, soit avec intention, la lellre se trouvait reposer sur son cœur.
Celle lettre, c'était une lettre de Teresa. A la vue de l'écriture de celle qu'il croyait morte, Odoardo avail tressailli de surprise et avait cru être le jouet de quelque illusion. C'est alors qu'il avait ouvert cette lettre avec tant d'émoiion et de crainte. Alors tout lui avait élé rêvé é. Le jeune colonel avait élé tué à la bataille de Genola, et Teresa s'élait trouvée seule et isolée dans un pays inconnu. Femme du colonel,elle fût rentrée en France, fière du nom qu'elle portait; mais le mariage n'avait pas encore eu lieu ; elle avait droit de pleurer son amant, voilà tout. Alors elle avait pensé à son frère qui l'aimait tant; c'était à lui seul qu'elle confiait sa position; elle le suppliait de lui garder le secret, désirant aux yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste, elle arrivait presque aussitôt que sa lettre : un mot, qu'elle priait son frère de lui jeter poste restante, lui indiquerait où elle pourrait descendre. Là, elle l'attendrait avec toute l'impatience d'une sœur qui avait craint de ne jamais le revoir. Pour plus de sécurilé, ce mot ne devait porter aucun nom et être adressé à madame *". Elle terminait sa lettre en lui recommandant de nouveau le secret, même vis-à-vis de sa femme, dont elle craignait la rigidité, et dont elle ne pourrait supporter le mépris.
Odoardo tomba sur une chaise, succombant à l'excès de sa surprise et de sa joie.
Nous n'essaierons pas même de décrire les angoisses que la comtesse avait éprouvées pendant la demi-heure qui venait de s'écouler. Vingt fois elle avail été sur le point d'entrer, d'apparaître tout à coup au comte, et de lui demander en Lice si c'était ainsi qu'il tenait les sermens de fidélité qu'il lui avait faits. Mais retenue chaque fois par ce sentiment qui veut que l'on creuse son malheur jusqu'au fond, elle était restée immobile et sans parole, enchaînée à la même place comme si elle eût été sous l'empire d'un rêve.
Cependant elle comprit que, si le comte la retrouvait là, il devinerait qu'elle avait tout vu, et par conséquent se tiendrait sur ses gardes. Elle s'élança donc dans jardin, et par une réaction désespérée sur elle-même, elle parvint, au bout de quelques minutes, à rendre un certain calme à ses traits; quant à son cœur, il semblait à la comtesse qu'un serpent le dévorait.
Le comte aussi était descendu dans le jardin : tous deux se rencontrèrent donc bientôt, et tous deux en se rencontrai) t firent un effort visible sur eux-mêmes, l'un pour dissimuler Sa joie, l'autre pour cacher sa douleur.
Odoardo courut à sa femme. Lia l'attendit. Il la serra dans ses bras avec un mouvement si puissant, qu'il était presque convulsif.
— Ou'avez-vous donc, mon ami? demanda la comtesse.
— Obi je suis bien heureux ! s'écria le comte. Lia se sentit prête à s'évanouir.
Tons deux rentrèrent pour dîner. Après le dîner, pendant lequel Odoardo parut tellement préoccupé qu'il né fil point attention à la préoccupation de sa femme, il se leva et prit son chapeau.
— Où allez-vous? demanda Lia en tressaillant.
il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles étaient prononcées, un accent si étrange, qu'Odoardo regarda Lia a\ec étotinement.
— Où je vais? dit-il en regardant Lia.
— Oui, où ailes- vous 1 reprit Lia avec un accent plus doux
cl en s'eUorçaol île sourire.
— Je vais à Naples. ou'y a-Ml d'étonnant que j'aille à Naples? continua Odoardo en riant.
RI
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— Oh ! rien, sans doute, mais vous ne m'aviez pas dit que vous me quittiez ce soir.
— Une des lettres que j'ai reçues ce matin nie force à celle petite course, dit le comte; mais je rentrerai de lionne heure, sois tranquille.
— Mais c'est donc une affaire importante qui vous appelle à Naples?
— De la plus haute importance.
— Ne pouvez-vous la remettre à demain ?
— Impossible.
— En ce cas, allez.
Lia prononça ce dernier mot avec un tel effort, que le comte revint à elle; et, la prenant dans son bras pour l'embrasser au front:
— Souffres-tu, mon amour? lui dit-il.
— Pas le moins du monde, répondit Lia.
— Mais tu as quelque chose ? conlinua-t-il en insistant.
— Moi? rien, absolument rien. Que voulez-vous que j'aie, moi?
Lia prononça ces paroles avec un sourire si amer, que cette foi^ Odoartio vit bien qu'il se passait en elle quelque chose d'étrange.
— Ecoule, mon enfant, lui dit-il, je ne sais pas si lu as quel me cause de chagrin; mais ce que je sais, c'est que mon cœur me dit que tu souffres.
— Votre cœur se trompe, dit Lia ; partez donc tranquille et ne vous inquiétez pas de moi.
— M'est-il possible de te quitter, même pour un instant, lorsque tu me dis adieu ainsi?
— Eh bien! donc, puisque tù le veux, dit Lia en faisant un nouvel effort sur elle-même, va, mon Odoardo, et reviens bien vite. Adieu.
Pendant ce temps on avait sellé le cheval favori du comte, et il piétinait au bas du perron. Odoardo sauta dessus et s'éloigna en faisant de la main un signe à Lia. Lorsqu'il eut disparu derrière le premier massif d'arbres, Lia monta dans un petit pavillon qui surmontait la terrasse et d'où l'on découvrait toute la roule de Naples.
De là elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand galop de son cheval. Son cœur se serra plus fort; car, au lieu que l'idée lui vint que c'était pour être plus tôt de retour, elle pensa que c'était pour s'éloigner plus rapidement.
Odoardo allait a Naples pour retenir un appartement à sa sœur.
D'abord il eut l'idée de lui louer un palais, puis il comprit que ce n'était point agir selon les instructions qu'il avait reçues, et que mieux valait quelque petite chambre bien isolée dans un quartier perdu. 11 trouva ce qu'il cherchait, rueSan- Giacorno, n° 11, au troisième étage, chez une pauvre femme qui louait des chambres en garni. Seulement, lorsqu'il eut fait choix de celle qu'il réservait pour Teresa, il lit venir un tapissier et lui lit promettre que le lendemain au matin les murs seraient couverts de soie et les carreaux de lapis. Le tapissier s'engagea '.< faire de cette pauvre chambre un petit boudoir digne d'une duchesse. Le tapissier fut payé d'avance un tiers en plus de ce qu'il demandait.
En sortant, le comte rencontra son hôtesse : elle était avec sa sœur, vieille mégère comme elle. Le comte lui recommanda tous les soins possibles pour sa nouvelle pensionnaire. L'hôtesse demanda quel était son nom. Le comte ré-
ponditqu il était in utile qu'elle co i ce nom, qu'une femme
Jeune et Jolie se présenterait, demandant le comte Giordani, et que c'était ;i celte femme que la chambre était destinée.
Le- deux vieilles échangèrent un sourire que le comte ne vil, même pas, on auquel il ne lit pas attention. Puis, sans même se donner le temps d'écrire, tant il était inquiet de Lia, il reprit le chemin de la villa Giordani, pensant qu'il enverrait la lettt e par un dôme «tique.
Lia était restée dans le pavillon jusqu'à ce qu'elle eût perdu son mari de vue. Alors elle était redescendue dans sa chambre, continuant de le suivre avec, hs yeux inquiets et
perçan i de la |al Son cœur était oppresse a ne plus le
sentir liallre; elle ne pouvait ni pleurer ni crier, c'était un supplice affreux, et il lui semblait qu'on ne pouvait l'é-
prouver sans mourir. Lia resta deux heures, la tête renversée sur le dos de son fauteuil, tenant a pleines mains ses cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux heures, elle entendit le galop du cheval : c'était Odoardo qui revenait ; elle sentit qu'en ce moment elle ne pourrait pas le voir, il lui semblait qu'elle le haïssait autant qu'elle l'avait aimé; elle courut a la porte qu'elle ferma au verrou, et revint se jeter sur son lit. Bientôt elie entendit les pas du comte qui s'approchait de la porte; il essaya de l'ouvrir, mais la porte résista. Alors il parla à voix basse, et Lia entendit ces mots venir jusqu'à elle : — G'est moi, mon enfant, dors-tu?
Lia ne répondit rien. Elle retourna seulement la tête et regarda du côté par où venait cette voix avec des yeux ardens de fièvre.
— Réponds-moi, continua Odoardo.
Lia se tut.
Elle entendit alors les pas du comte qui s'éloignait. Un instant après sa voix parvint de nouveau jusqu'à elle: il demandait à sa femme de chambre si elle savait ce qu'avait sa maîtresse; mais celle-ci, qui ne s'était aperçue de rien, répondit que sa maîtresse était rentrée dans sa chambre, et que, sans doute fatiguée de la chaleur, elle s'éiait couchée et endormie.
— G'est bien, dit le comte, je vais écrire. Quand la comtesse sera éveillée, prévenez- moi.
Et lia entendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et qui s'asseyait devant une table. Les deux chambres étaient contiguës ; Lia se leva doucement, tira la clef de la porte et regarda par la serrure. Odoardo écrivait effectivement ; et sans doute la lettre qu'il écrivait répondait à un besoin de son cœur, car une expression infinie de bonheur était répandue sur tout son visage.
— Il lui écrit! murmura Lia.
Et elle continua de regarder, hésftant enlre sa jalousie qui la poussait à ouvrir cette porte, à courir au comte, à arracher cette lettre de ses mains, et un reste de raison 1|ui iui disait que ce n'était peut-être point à une femme qu'il écrivait et que mieux valaii attendre.
Le comte acheva la lettre, la CdCheta, mil l'adresse, sonna un domestique, lui ordonna de monter à cheval et de porter à l'instant la lettre qu'il venait d'écrire.
C'était celle que Teresa devait trouver poste restante.
Le domestique pril la lettre des mains du comle et sortit.
La comtesse courut à une petite porte de dégagement qui donnait de son cabinet de toilette dans le corridor, et descendit au jardin. Au moment où le domestique allait franchir la grille du parc, il rencontra la comtesse.
— Où allez-vous si tard, Giuseppe ? demanda la comtesse.
— Porter, de la part de monsieur le comte, cette lettre à la poste, répondit le domestique.
Et en disant ces mots il tendit la lettre vers la comtesse; Lia jeta un coup d'uil rapide sur l'adresse et lut : « A madame "", poste restante, à Naples. »
— C'est bien, dit-elle. Allez.
Le domestique partit au galop- Cette fois, il n'y avait plus de doute, c'était bien à une
femme qu'il écrivait, à une femme qui cachait son nom sous un signe, a une femme, qui, par conséquent, voulait rester inconnue. Pourquoi ce mystère, s'il n'y avait pas en dessous quelque intrigue criminelle? Dès lors le parti de la comtesse fut arrêté. Elle résolut de dissimuler, afin d'épier son mari jusqu'au bout, et, avec une puissance dont elle serait crue elle-même incapable, elle rentra dans sa chamlii e, et, ouvrant la porte qui donnait dans l'appartement du comte, elle s'avança vers "Odoardo, le sourire sur les livres.
Le lendemain, Odoardo avait coni|ilélemciil oublié cette préoccupation qu'il arall remarquée la veille sur le visage de Lia, et qui l'avail un instant inquiété. Lia paraissait plus joyeuse et plus confiante dans l'avenir que jamais.
Le lendemain était un dimanche. La matinée de ce jour-là était consacrée par la coiniesse ;i une grande distribution d'aumônes. Aussi, des huit heures du malin, la grille du
parc était-elle encombrée de pauvres.
Apres le déjeuner, le comte, qui était habitué à abandonner
celte œuvre île bienfaisance à sa femme, prit son fusil sa carnrssière et son chien, et s'en alla faire un tour dans la monlagne.
Lia monla au pavi'Ion ; elle vit Odoardo s'éloigner dans la direction d'Avellino. Celte fois, il n'allait donc pas à Naples.^
Elle respira. C'était, depuis la veille, la première fois qu'elle se retrouvait seule avec elle-même.
Au bout d'un instant, sa femme de chambre vint lui dire que les pauvres l'attendaient.
Lia descendit, prit une poignée de carlins et s'achemina vers la grille du parc. Chacun eut sa part: vieillards, femmes, enfans, chacun étendit vers la belle comtesse sa main vide et relira s*a main enrichie d'une aumône.
Au fur et à mesure que s'opérait la distribution, ceux qui avaient reçu se retiraient et faisaient piace à d'autres. Il ne reslait plus qu'une vieille femme assise sur une pierre, qui n'avait encore rien demandé ni rien reçu, ei qui, comme si elle eût été endormie, tenait sa lêle sur ses deux genoux.
Lia l'appela, elle ne répondit point ; Lia fit quelques pas vers elle, la vieille resta immobile; enfin Lia lui toucha l'épaule, et elle leva la tête.
— Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui présentant une petite pièce d'argent, prenez et priez pour moi.
— Je ne demande pas l'aumône, dit la vieille femme, je dis la bonne aventure.
Lia regarda alors celle qu'elle avait prise pour une pauvresse, et elle reconnut son erreur.
En effet, ses vêtemens, qui étaient ceux des paysannes de Solatra et d'Avellino, n'indiquaient pas précisément la misère; elle avait une jupe bleue bordée d'une espèce de broderie grecque, un corsage de drap rouge, une servielle pliée sur le front a la manière d'Aquila, un tablier autour duquel courait une arabesque, et de larges manches de toile grise par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tête, qui eût pu servir de modèle à Schnelz pour peindre une de ces vieilles paysannes qu'il affectionne, éiait pleine de caractère et semblait taillée dans un bloc de bistre. Les rides et les plis qui la sillonnaient étaient accusés avec tant de fermeté, qu'ils semblaient creusés à l'aide du ciseau. Toule sa figure avait l'immobilité de la vieillesse. Ses yeux seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire jusqu'au fond du cœur.
Lia reconnut une deces bohémiennes a qui leur vie errante a livré quelques-uns des secrets de la nature, et qui ont vieilli en spéculant sur l'ignorance ou sur la curiosité. Lia avait toujours eu de la répugnance pour ces prétendus sorciers. Elle fit donc un pas pour s'éloigner.
— Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne aventure, signora ? reprit la vieille.
— Non, dit Lia, car ma bonne aventure, à moi, pourrait bien, si elle était vraie, n'êlre qu'une sombre révélation.
— L'homme est souvent plus pressé de connaître le mal qui le menace que le bien qui peut lui arriver, répondit la vieille.
— Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire en ta science, je n'hésiterais pas à te consulter.
— Que risquez- vous? reprit la vieille. Aux premières paroles que je dirai, vous venez bien si je mens.
— Tu ne peux pas connaître ce que je veux savoir, dit Lia. Ainsi ce sérail inutile.
— Peut-être, dit la vieille. Essayez.
Lia se sentait comballue par ce double principe dont, depuis la veille, elle avait plusieurs fois éprouvé l'influence. Celle fois encore elle céda à son mauvais génie, ei se rapprochant de la vicjl e
— Eh bien ! nue faut-il que je fasse? demanda- t-elle.
— Donnez-moi votre main, répondit la vieille.
La comtesse ôta son gant et tendit sa main blanche, que la vieille prit entre ses mains noires el ridées. C'était un tableau tout composé que ceite jeune, belle, élégante el aristocratique personne, debout, pâieel immobile devant cette vieille paysanne aux vêtemens grossiers, au teint bru i i ar i i
— Que voulez-vous savoir? dit la bohémienne après avoir
examiné les lignes de la main de la comlesse avec autanl d'attention que si elle avait pu y lire aussi facilement que dans un livre. Dites, que voulez-vous savoir? le présent, le passé ou l'avenir?
La vieille prononça ces mots avec une telle confiance que Lia tressaillit ; elle était Italienne, c'est-à dire superstitieuse ; elle avait eu une nourrice calabraise, elle avait élé bercée par des histoires de stryges et de bohémiens.
— Ce que je veux savoir, dit elle en essayant de donner à sa voix l'assurance de l'ironie ; je désire savoir le passé: il m'indiquera la foi que je puis avoir dans l'avenir.
— Vous êtes née à Salerne, dit la vieille; vous êtes rich°, vous êtes noble, vous avez eu vingt ans à la dernière fête de la Madone de l'Arc, et vous avez épousé dernièrement un homme dont vous avez élé longtemps séparée et que vous aimez profondément.
— C'est cela, c'est bien cela, dit Lia en pâlissant ; et voilà pour le passé.
— Voulez-vous savoir le présent? dit la vieille en fixant sur la comtesse ses petits yeux de vipère.
— Oui, du Lia après un instant de silence et d'hésitation : oui, je le veux.
— Vous vous sentez le courage de le supporter?
— Je suis forte.
— Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous ? demanda la vieille.
— Celte bourse, répondit la comtesse en tirant de sa poche un petit filet enrichi de perles, et dans laquelle on voyait briller, à travers la soie, l'or d'une vingtaine de sequins.
La vieille jeta sur l'or un regard de convoilise, et étendit instinctivement la main pour s'en emparer.
— Un instant ! dit la comtesse, vous ne l'avez pas encore gagnée.
— C'est juste, signora, répondit la vieille. Rendez-moi votre main.
Lia rendit sa main à la bohémienne.
— Oui, oui, le présent, murmura la vieille, le présent est une triste chose pour vous, signora ; car voici une ligne qui va du pouce à l'annulaire, et qui me dit que vous êtes jalouse.
— Ai-je tort de l'être? demanda Lia.
— Ah ! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohémienne, car ici la ligue se confond avec deux autres. Seulement ce que je sais, c'est que votre mari a un secret qu'il vous cache.
— Oui, c'est cela, murmura la comlesse; continuez.
— C'est une femme qui est l'objet de ce secret, reprit la bohémienne.
— Jeune? demanda Lia.
— Jeune?... oui, jeune, répondit la bohémienne après un moment d'hésitation.
— Jolie? continua la comtesse.
— Jolie? Je ne la vois qu'à travers un voile; je ne puis donc vous répondre.
— Et où est celte femme?
— Je ne sais.
— Comment, tu ne sais?
— Non ! je ne sais pas où elle est aujourd'hui II me semble qu'elle cm d;ins une église, et je ne vois pus d? ce côli la ; niais je puis vous dire où elle sera demain.
— Et où sera-t-elle demain ?
— Demain elle sera dans une petite chambre de la rue San-Giacomo, n° il, au troisième étage, où elle attendra voire mari.
— Je veux voir eel'e femme ! s'écria la comlesse en jetant sa bourse a la bohémienne. Cinquante sequins si je la vois.
— .le vous la ferai voir, dit la vieille; mais a une condition.
— Parle. Laquelle?
— C'esl que, quelque chose que vous voyiez et qife vous entendit z, vous ne paraîtrez point.
— .le ii' le promets.
— Ce n'est pas assez de le promettre, il faut le jurer.
— .le te le jure.
— Sur quoi ?
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— Sur les plaies du Christ.
— Bien. Ensuite il faudrait vous procurer un vêlement de religieuse, afin que, si vous êtes rencontrée, vous ne soyez pas reconnue.
— J'en ferai demander un au couvent de Sainte-varie-des- Grâees, dont ma tante est abbesse; ou plutôt... attends... J'irai dès le matin sous prétexte de lui faire une visite; viens m'y prendre à dix heures 2vec une voilure fermée, et attends-moi à la petite porte qui donne dans la rue de l'Arenaccia.
— Très bien, dit la bohémienne; j'y serai.
Lia rentra chez elle, et la vieille s'éloigna en branlant la têle et en comptant son or.
A deux heures Odoardo rentra. Lia l'entendit demander au valet de chambre si l'on n'avait pas apporté quelque lettre pour lui. Le valet de chambre répondit que non.
Lia fit semblant de n'avoir rien entendu que les pas du comte, pas qu'elle connaissait si bien, et elle ouvrit la porte en souriant.
— Oh ! quelle bonne surprise! lui dit elle. Tu es rentré plus tôt que je n'espérais.
— Oui, dit Odoardo en jetant les yeux du côté du Vésuve; oui, j'étais inquiet. Ne sens-tu pas qu'il fait étouffant? ne vois-tu pas que la fumée du Vésuve est plus épaisse que d'habitude? La montagne nous promet quelque chose!
— Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D'ailleurs ne sommes nous pas du côté privilégié?
— Oui, et maintenant plus privilégié que jamais, dit Odoardo : un ange le garde.
Cette soirée se passa comme l'autre, sans que le comte conçût aucun soupçon, tant Lia sut dissimuler sa douleur. Le lendemain, à neuf heures du malin, elle demanda au comte la permission d'aller voir sa tante la supérieure du couvent de Sainte-Marie. Cette permission lui fut gracieusement accordée.
Le Vésuve devenait de plus en plus menaçant; mais tous deux avaient trop de choses dans le cœur et l'esprit pour penser au Vésuve.
La comtesse monta en voiture et se fit conduire au couvent de Sainte-Marie-des-Grâces. Arrivée là, elle dit a sa tante que, pour accomplir incognito une œuvre de bienfaisance, elle avait besoin d'un costume de religieuse. L'ahbesse lui en fit apporter un à sa taille. Lia le revêtit. Comme elle achevait sa toilette monastique, la vieille la fil demander: elle attendait à la porte avec la voilure fermée. Cinq minutes après, cette voiture s'arrêtait à l'angle de la rue San-Giacomo et de la place Santa- Ylcdina.
Lia et sa conductrice descendirent et firent quelques pas à pied; puis elles entrèrent par une petite porte à gauche, trouvèrent un escalier sombre et étroit, et montèrent au troisième étage. Arrivées là, la vieille poussa une porte et entra dans une espèce d'antichambre, où une autre vieille l'attendait. Les deux bohémiennes alors firent renouveler à Lia son serment de ne jamais rien dire sur la manière dont • le avait découvert la trahison de son mari; puis ce serment fait dans les mêmes termes que la première fois, elles introduisirent dans une petite chambre, à la cloison de laquelle une ouverture presque imperceptible avait été pratiquée. Lia colla son œil à celle ouverture.
La première chose qui la frappa dans celle chambre, et la seule qui ailira d'abord toute son attention, fut une ravissante jeune femme de son âge à peu près, reposant ton te habillée sur un lit aux rideaux de salin bleu moiré d'argent; elle paraissait avoir cédé à la fatigue et dormait profondément
Lia se retourna pour interroger l'une ou l'autre des deux vieilles; mais toutes deux avaient disparu. Elle reporta a\idement son œil a l'ouverture.
La jeune femme s'éveillait; elle venait de soulever sa tête, qu'elle appuyait em ore tout pi dormi e sur sa main. Ses longs
cheveux noirs lOD baient en bOOCleS de sou front jusque sur
l'oreiller, lui nni.nni a demi le visage. Elle secoua la Le le pour écarter ce voile, ouvrit langiiissannuent les yeux, regarda autour d'elle, comme pour reconnaître où elle était;
puis, rassurée sans doute par Inspection, un léger et triste sourire passa sur ses lèvres; elle lit une courte prière mentale, baisa un petit crucifix qu'elle portait au cou, et, descendant de son lit, elle alla soulever le rideau delà fcnêire, regarda longtemps dans la rue comme attendant quelqu'un, et, ce quelqu'un ne paraissant pas encore, elle revint s'asseoir.
Pendant ce temps, Lia l'avait suivi de l'œil, et ce long examen lui avait brisé le cœur. Celte femme était parfaitement belle.
La vue de Lia se reporta alors de cette femme aux objets qui l'entouraient. La chambre qu'elle habitait était pareille à celle dans laquelle Lia avait été introduite; mais dans la chambre voisine une main prévoyante avait réuni lotis cps mille détails de luxe dont a besoin d'être sans cesse accompagnée, comme une peinture l'est de son cadre, la femme belle, élégante et aristocratique; tandis que l'autre chambre, celle où se trouvait Lia, avec ses murs nus, ses chaises de paille, ses tables boiteuses, avait conservé son caractère de misère et de vétusté.
Il était évident que l'autre chambre avait été préparée pour recevoir la belle hôtesse.
Cependant celle-ci attendait toujours, dans la même pose, pensivp et mélancolique, la tête penchée sur sa poitrine, celui qui sans doute avait veillé à l'arrangement du charmant boudoir qu'elle occupait. Tout à coup elle releva le front, prêta l'oreille avec anxiété et demeura soulevée à demi et les yeux fixés sur la porte. Bientôt sans doute le bruit qui l'avait tirée de sa rêverie devint plus distinct ; elle se leva tout à fait, appuyant une main sur son cœur et cherchant de l'autre un appui, car elle pâlissait visiblement et semblait prête à s'évanouir. Il y eut alors un instant de silence, pendant lequel le bruit des pas d'un homme montant l'escalier arriva jusqu'à Lia elle même; puis la porte de la chambre voisine s'ouvrit : l'inconnue jeta un grand cri, étendit les bras et ferma les yeux comme si elle ne pouvait résister û son émoiion. Un homme se précipita dans la chambre et la retint sur son cœur au moment où elle allait tomber. Cet homme, c'était le comte.
La jeune femme et lui ne purent qu'échanger deux paroles :
— Odoardo ! Teresa !
La comtesse n'en put supporter davantage; elle poussa un gémissement douloureux et tomba évanouie sur le plancher.
Quand elle recouva ses sens, elle était dans une autre c'uamlire. Les deux vieilles lui jetaient de l'eau sur le visage et lui faisaient respirer du vinaigre.
Lia se leva d'un mouvement rapide comme la pensée, et voulut s'élancer vers la porte de la chambre qui renfermait Odoardo et la femme inconnue, mais les deux vieilles lui rappelèrent son serment. Lia courba la tête sous une promesse sacrée, tira de sa poche une bourse contenant une cinquantaine de louis, et la donna à la bohémienne; c'était le prix de la prophétie faite par elle, et qui s'était si ponctuellement et si cruellement accomplie.
La comtesse descendit l'escalier, remonta dans sa voiture, donna machinalement l'ordre de la conduire au couvent de Sainte-Marie-des-Gràres et rentra chez sa tante.
Lia était si pâle que la bonne abbesse s'aperçut tout ans silôt qu'il venait de lui arriver quelque chose ; mais à toutes les questions de sa tante, Lia répondit qu'elle s'était trouvée mal, et que ce reste de pâleur venait de l'évanouissement qu'elle avait Subi
L'amour de la supérieure s'alarma d'autant plus que, tout en lui racontant l'accident qui venait de lui arriver, sa nièce lui en cachait la cause. Aussi fit-elle tout ce qu'elle put pour Obtenir de la comtesse qu'elle rpstât au couvent jusqu'à ce qu'elle fût remise tout à fait; mais l'émotion qu'avait éprou ver lia n'élail point une de ces secousses dont on se remet en quelques heures. La blessure était profonde, douloureuse el envenimée. Lia sourit amèremcnl aux craintes de sa lante, et, ■ air, même essayer de les combattre, déclara qu'elle voulait retourner chez elle.
L'abbesse lui montra alors la cime de la montagne tout enveloppée de fumée, 6( lui «lit. qu'une éruption prochaine
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étant inévitable, il serait plus raisonnable à elle de faire dire à son mari de venir la rejoindre et d'attendre les résultats de celte éruption en un lieu sûr. Mais Lia lui répondit en lui montrant d'un gesle celte pente verdoya nie de la montagne sur laquelle, depuis que le Vésuve existait, pas le plus petit ruisseau de lave, ne s'était égiré. L'abbesse, voyant alors que sa résolution était inébranlable, prit congé d'elle en la recommandant à Dieu.
La comtesse remonta en voiture. Dix minutes après, elle était â la villa Giordani.
Odoardo n'était pas encore rentré.
Là, les douleurs de Lia redoublèrent. Elle parcourut comme une insensée les appartenions et les jardins : chaque chambre, chaque bouquet d'arbres, chaque allée avait pour elle un souvenir, délicieux trois jours auparavant, aujourd'hui mortel. Partout Odoardo lui avait dit qu'il l'aimait. Chaque objet lui rappelait une parole d'amour. Alors Lia sentit que tout était fini pour elle et qu'il lui serait impossible de vivre ainsi ; mais elle sentit en même temps qu'il lui était impossible de mourir en laissant Odoardo dans le monde qu'habitait sa rivale. En ce moment, il lui vint une idée terrible : c'était de tuer Odoardo et de se tuer ensuite. Lorsque cette idée se présenta à son esprit, elle jeta presque un cri d'horreur; mais peu à peu elle força son esprit de revenir à cette pensée, comme un cavalier puissant force son cheval rebelle de franchir l'obstacle qui l'avait d'abord effarouché.
Bientôt cette pensée, loin de lui inspirer de la crainte, lui causa une sombre joie; elle se voyait le poignard à la main, réveillant Odoardo de son sommeil, lui criant le nom de sa rivale entre deux blessures mortelles, se frappant à son tour, mourant à coté de lui, et le condamnant à ses embrassemeus pour l'éternité. Et Lia s'étonnait qu'au fond d'une douleur si poignante une résolution pareille pût remuer une si grande joie.
Elle alla dans le cabinet d'Odoardo. Là étaient des trophées d'armes de tous les pays, de toutes les espèces, depuis le crik empoisonné du Malais jusqu'à la hache gothique du chevalier franc. Lia détacha un beau cangiar turc, au fourreau de velours, au manche tout émaillé de topazes, de perles et de diamans. Elle l'emporta dans sa chambre, en essaya la pointe au bout de son doigt, dont une goutte de sang jaillit, limpide et brillante comme un rubis, puis le cacha sous son oreiller.
En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval d'Odoardo, et comme elle se trouvait devant une glace, elle vit qu'elle devenait pâle comme une morte. Alors elle se mit à rire de sa faiblesse, mais l'éclat de son propre rire l'effraya, et elle, s'arrêta toute frissonnante.
En ce moment elle entendit les pas de son mari, qui montait l'escalier. Elle courut aux rideaux des fenêtres, qu'elle laissa retomber afin d'augmenter l'obscurité et de dérober ainsi au comte l'altération de son visage.
Le comte ouvrit la porte, et, encore ébloui par l'éclat du jour, il appela Lia de sa plus douce et de sa plus tendre voix. Lia sourit avec dédain, et, se levant du fauteuil Où elle était assise dans l'ombre des rideaux de la fenêtre, elle fit quelques pas au devant de lui.
Odoardo l'embrassa avec cette effusion de l'homme heureux qui a besoin de répandre son bonheur sur tout ce qui l'entoure. Lia crut que son mari s'abaissait à feindre pour elle un amour qu'il n'éprouvait plus. l!n instant auparavant elle avait cru le haïr; dès lors elle crul le mépriser.
La journée se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent Odoardo eu regardant sa femme, qui s'efforçait de sourire sous son regard, ouvrit la bouche comme pour révéler un secret; puis chaque fois il retint les paroles sur ses lèvres, et le secret rentra dans son cœur.
Pendant la soirée, les menaces du Vésuve devinrent plus effrayantes que jamais. Odoardo proposa plusieurs foisà sa femme de quitter la villa el de s'en aller dans leur palais de Naples; mais m chaque fois Lia pensa que celte proposition lui étall faite par Odoardo pour se rappi ocher do sa rivale, le palais du comte étant situé dans la rue de Ti li lie, a Cent
pas à peine de la rue San-Giacomo. Aussi, à chaque proposition du comte, lui rappela-l-elle que le côté du Vésuve où s'élevait la villa avait toujours été respecté par le volcan. Odoardo en convint; mais il n'en décida pas moins que, si le lendemain les symptômes de la montagne étaient toujours les mêmes, ils quitteraient la villa pour aller attendre à Naples la fin de l'événement.
Lia y consentit. La nuit lui restait pour sa vengeance; elle ne demandait pas autre chose.
Par un étrange phénomène atmosphérique, à mesure que l'obscurité descendait du ciel, la chaleur augmentait. En vain les fenêtres de la villa s'étaient ouvertes comme d'habitude pour aspirer le souffle du soir, la brise quotidienne avait manqué, et, à sa place, la mer en ébullition dégageait une vapeur lourde et tiède presque visible à l'œil, et qui se répandait comme un brouillard à la surface de la terre. Le ciel, au lieu de s'étoiler comme à l'ordinaire, semblait un dôme d'etain rougi pesant de tout son poids sur le momie Lne chaleur insupportable passait par bouffées, venant de la montagne et descendant vers la villa; et celte chaleur éner-> vante semblait, à chaque fois qu'elle se faisait sentir, emporter avec elle une portion des forces humaines.
Odoardo voulait veiller. Ces symptômes bien connus l'inquiétaient pour Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses frayeurs; Lia paraissait insensible à tous ces phénomènes. Quand le comte se couchait sans force et les yeux à demi fermés sur un fauteuil, Lia restait debout, ferme, roide et immobile, soutenue par la douleur qui veillait au fond de son Ame. Le comte finit par croire que la faiblesse qu'il éprouvait venait d'une mauvaise disposition de sa part. II demanda en riant le bras de Lia, s'y appuya pour gagner son lit, se jeta dessus tout habillé, lutta un instant encore contre le sommeil, puis tomba enfin dans une espèce d'engourdissement léthargique, et s'endormit la main de Lia dans les siennes.
Lia resta debout près du lit, silencieuse et sans faire un mouvement, tant qu'elle crut que le sommeil n'avait pas encore pris tout son empire, Puis, lorsqu'elle fut à peu près certaine que le comte était devenu insensible au bruit comme au toucher, elle retira doucement sa main, s'avança vers l'antichambre, donna l'ordre aux domestiques de partir à l'instant même pour Naples, afin de préparer le palais à les recevoir le lendemain matin, et rentra dans son appartement.
Les domestiques, enchantés de pouvoir se mettre en sûreté en accomplissant leur devoir, s'éloignèrent à l'instant même. La comtesse, appuyée à sa fenêtre ouverte, les entendit sortir, fermer la porte de la villa, puis la grille du jardin. Elle descendit alors, visita les antichambres, les corridors, les offices. La maison était déserte: comme la comtesse le désirait, elle était restée seule avec Odoardo.
Elle rentra dans sa chambre, s'approcha de son lit d'un pas ferme, fouilla sous son oreiller, en tira le cangiar, le sortit du fourreau, examina de nouveau sa lame recourbée et toute diaprée d arabesques d'or; puis, les lèvres serrées, les yeux fixes, le front plissé, elle s'avança vers la chambre d'Odoardo, pareille à Guluare s'avançant vers l'appartement de Séide.
La porte de communication élait ouverte, et la lumière laissée par Lia dans sa chambre projetait ses rayons dans relie du comte. Elle s'avança donc vers le lit, guidée par cette lueur. Odoardo était toujours couché dans la même position el dans la même immobilité.
Arrivée au chevet, elle étendit la main pour chercher l'endroit où elle devait frapper. Le comte, oppressé par la chaleur, avait, avant de se coucher, ôté sa cravate el entrouvert son gilet et sa chemise. La main de lia rencontra donc sur
sa poitrine nue, à l'endroit même du cœur, un petit médaillon renfermant un portrait el des cheveux qu'elle lui avait donnés au mom ni OU il étall parti pour la Sicile, el qu'il n'avait jamais quittés depuis.
La suprême exaltation touche à la suprême faiblesse. A
peine Lia eut-elle senti el reconnu Ce médaillon, qu'il lui
sembla qu'un rideau se levait ei qu'elle voyali repasser une à une, comme de douces el gracieuses ombres, les premières
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heures de son amour. Elle se rappela, avec celle rapidité merveilleuse de la pensée qui enveloppe des années dans l'espace d'uneseconde, lejour où elle vit Odoardo pour la première t'ois, lejour où ede lui avoua qu'elle l'aimait, le jour où il partit pour la SicMe, lejour où il revint pour l'épouser; tout ce bonheur qu'elle avait supporté sans fatigue, disséminé qu'il avait J'e sur sa vie, brisa sa force en se condensant pour ainsi dire dans sa pensée. Elle plia sous le poids des jours heureux ; et, laissant échapper le cangiar de sa main tremblante, elle tomba a genoux près du lit, mordant les draps pour étouffer 1rs cris qui demandaient à sorlir de sa poitrine, et suppliant Dieu de leur envoyer à tous deux celte mort qu'elle craignait de n'avoir plus la force de donner et de recevoir.
Au moment même où elle achevait celte prière, un grondement sourd et prolongé se lit entendre, une secousse violente ébranla le sol, et une lumière sanglante illumina l'appartement. Lia releva la tête : tous les objets qui l'entouraient avaient pris une teinte fantastique. Elle courut à la fenêtre, se croyant sous l'empire d'une hallucination ; mais là tout lui fut expliqué.
La montagne venait de se fendre sur une longueur d'un quart de lieue. Une flamme ardente s'échappait de cette gerçure infernale, et au pied de celle flamme bouillonnait, en prenant sa course vers la villa, un fleuve de lave qui menaçait de l'avoir, avant un quart d'heure, engloutie et dévorée.
Lia, au lieu de profiter du temps qui lui était accordé pour sauver Odoardo et se sauver avec lui, crut que Dieu avait entendu et exaucé sa prière, et ses lèvres pâles murmurèrent ces paroles impies : "Seigneur, Seigneur, tues grand, lues miséricordieux, je le remercie !... »
Puis, les bras croisés, le sourire sur les lèvres, les yeux briflans d'une volupté mortelle, tout illuminée par ce reflet sanglant, silencieuse et immobile, elle suivit du regard les progrès dévorans de la lave.
Le torrent, ainsi que nous l'avons dit, s'avançait directement sur la villa Giordani, comme si pareille à une de ces cités maudite-, elle était condamnée par la colère de Dieu, et que ce fût elle surtout et avant tout que ce feu de la terre, rival du feu du ciel, avait mission d'atteindre et de punir. Mais la course du fleuve de feu était assez lente pour que les hommes et les animaux pussent fuir devant lui ou s'écarter de son passage. A mesure qu'il avançait, l'air, de lourd et humide qu'il était, devenait sec et ardent. Longiemps devant la lave les objets enchaînés a la terre et en apparence insensibles semblaient, à l'approche du danger, recevoir la vie pour mourir. Les sources se tarissaient en sifflant, les herbes se desséchaient en agitant leurs cimes jaunies, les arbres se tordaient en se courbant comme pour fuir du côté opposé à celui d'où venait la flamme. Les chiens de garde qu'on lâchait la nuit dans le parc étaient venus chercher un refuge sur le perron, et se pressant contre le mur hurlaient lamentablement. Chaque chose créée, mue par l'instinct de la conservation, semblait réagir contre l'épouvantable lléau. Lia seule semblait hâter du g-ste sa course et murmurait a voix basse : Viens! viens 1 viens !
En ce moment, il sembla à Lia qu'Odoardo se réveillait : i .mii-i vers son lit. Elle se trompait ; Odoardo, sur lequfcl pesai I pendant son sommeil cet air dévorant, se débatfait aux pi ises avec quelque songe terrible, il semblail vour loir repousser loin de lui un objet menaçant. Lia le regarda un instant, effrayée de l'expression douloureuse de son vidais en ce moment les liens qui enchaînaient ses pa-
roles se brisèrent. Odoardo pr ica le nom de Tercsa.
C'était doncTeresa qui visitai! ses rêves I c'était donc pour Teresa qu'il tremblait I Lia sourit d'un sourire terrible, et
revint prendre sa place sur le balcon.
Pendant ce temps, la lave marchait toujours el ;>vait gagne du terrain ; déjà elle èl mi.nl : es deux bra i Damboyan i aui iui de la colline sur laquelle était située la vida.. M a celte heure Lia avait réveillé Odoardo, il êlail encore Lemps de
fuir; car la lave, hallaul de limii le monticule el B 'étendait f
asesd ■. flancs ne s'était poinl encore rejointe derrière lui P Lia garda le llence, n'ayant au contraire qu'une
crainte, c'était que le cri suprême de foute celte nalure à l'agonie ne parvînt aux oreilles du comte et ne le lirai 'de son sommeil.
Il n'en fut rien. Lia vit la lame s'étendre, pareille a un immense croissant, et se réunir derrière la colline. Elle poussa alors un cri de joie. Toute issue était fermée à la fuite. La villa el ses jardins n'étaient plus qu'une Ile battue de tous côtés par une mer de flammes.
Alors la terrible marée commença de monter aux flancs de la colline comme un flux immense et redoublé. A chaque ressac, on voyait les vagues enflammées gagner du terrain et ronger l'île, dont la circonférence devenait de plus en plus étroite. Bientôt la lave arriva aux murs du parc, elles murs se couchèrent dans ses flots, tranchés à leur ba-e. A rapproche du torrent, les arbres se séchèrent, et la flamme, jaillissant de leur racine, monta à leur sommet. Chaque arbre, tout en brûlant, conservait sa forme jusqu'au moment où il s'abîmait en cendres dans l'inondation ardente, qui s'avançait toujours. Enfin les premiers flots de lave commencèrent ;1 paraître dans les allées du jardin. A cette vue, Lia comprit qu'a peine il lui restait le temps de réveiller Odoardo, de lui reprocher son crime et de lui faire comprendre qu'ils allaient mourir l'un par l'autre. Elle quitta la terrasse et s'ap prochant du lit :
— Odoardo ! Odoardo ! s'écria-t-elle en le secouant par le bras; Odoardo ! lève-toi pour mourir!
Ces len-ibles paroles, dites avec l'accent suprême delà vengeance, allèrent chercher l'esprit du comte au plus profond de son sommeil. Il se dressa sur son lit, ouvrit des yeux hagards; puis, au reflet de la flamme, aux pélilleniens des carreaux qui se brisaient, aux vacillemens de la maison que les vagues de lave commençaient d'éireindre et de secouer, il comprit tout, et s'élançant de son lit :
— Le volcan ! le volcan ! s'écria t-il. Ah ! Lia ! je te l'avais bien dit!
Puis, bondissant vers la fenêtre, il embrassa d'un coup d'œil tout cet horizon brûlant, jeta un cri de terreur, courut à l'extrémité opposée de la chambre, ouvrit une fenêtre qui donnait sur Naples et voyant toute retraite fermée, il revint vers la comtesse en s'écriant désespéré :
— Oh ! Lia, Lia, mon amour, mon Ame, ma vie, nous sommes perdus !
— Je le sais, répondit Lia.
— Comment, tu le sais?
— Depuis une heure je regarde le volcan! je n'ai pas dormi, moi!
— Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m'as-tu laissé dormir?
— Tu rêvais de Teresa, et je ne voulais pas te réveiller.
— Oui, je rêvais qu'on voulait m'enlever ma sœur unese conde fois. Je rêvais que j'avais été trompé, qu'elle était bien réellement morte, qu'elle était étendue sur son lit dans sa petite chambre de la rue San Giacomo, qu'on apportait une bière el qu'on voulait la clouer dedans. Celait un rêve terrible, mais moins terrible encore que la réalité.
— Que dis-tu? que dis-tu ? s'écria la comtesse saisissant les mains d'Oioardo et le regardant en face. Celte Teresa, c'est la sœur?
— Oui.
— Celle femme qui loge rue San-Giacomo, au troisième étage, a" M, c'est ta sœur?
— Oui.
— Mais ta sœuresl moric ! Tu mens!
— Ma sœur vit, Lia ; nia sœur vit, et e'esl nous qui allons mourir. Ma sœur avait suivi un colonel français qui a élé tué Mol aussi je la croyais morte, on me l'avait dit, mais j'ai reçu une lettre d'elle avanl-hier, mais hier je l'ai vue. Celait bien elle, c'était bien ma sieur, humiliée, flétrie, voulant rester inconnue, oh l mais que nous fait tout cela en ce raoment? Sens-tu, sens-tu la maison qui tremble ; entends-tu les murs qui se fendent y O mon Dieu, mon Dieu, secourez-nous!
— Ohl pardonne-moi, pardonne moi! s'ccijci Lia en tombant h genoux. Oh' pardonne-moi avant que Je meure!
— Et que veux-tu que je te pardonne? qu'ai-je à te pardonner ?
— Odoardo ! Odoardo ! c'est moi qui te tue ! J'ai tout vu, j'ai pris cette femme pour uni' rivale, et, ne pouvant plus vivre avec toi, j'ai voulu mourir avec loi. Mon Dieu ! mon Dieu n'est il aucune chance de nous sauver? N'y a-l-il aucun moyen de fuir ? Viens, Odoardo! viens ! je suis foi le; je n'ai pas peur. Courons!
Et elle prit son mari par la main, et tous der.x se mirent à courir comme des insensés par les chambres de la villa chancelante, sëlançant à toutes les portes, tentant toutes les issue* et rencontrant partout l'inexorable lave qui montait sans cesse, impassible, dévorante, et battant déjà le pied des murs qu'elle secouait de ses embrassemens mortels.
Lia était tombée sur ses genoux, ne pouvant plus marcher. Odoardo l'avait prise dans ses bras et remportait de fenêtre en fenêtre en criant, appelant au secours. Mais tout secours était impos-ible, la lave continuait de monter. Odoardo, par un mouvement instinctif, alla chercher un refuge sur la terrasse qui couronnait la maison : mais là il comprit réellement que tout était fini, et, tombant à genoux et élevant Lia au-dessus de sa tête comme s'il eût espéré qu'un ange la viendrait prendre :
— O mon Dieu ! s'écria-t-il, ayez pitié de nous!
A peine avait-il prononcé ces paroles qu'il entendit les planchers s'abîmer successivement et tomber dans la lave. Bientôt la terrasse vacilla et se précipita à son tour, les entraînant l'un et l'autre dans sa chute. Enlin les quatre murailles se replièrent comme le couvercle d'un tombeau. La lave continua de monter, passa sur les ruines, et tout fut fini.
Il nous restait deux endroits essentiellement populaires à visiter que nous avions déjà vus en passant, mais que nous n'avions pas encore examinés en détail : c'étaient le Môle et le Marché-Neuf. Le Môle est à Naples ce qu'était le boulevart du Temple à Paris quand il y avait à Paris un boulevart du Temple. Le Môle est le séjour privilégié de Polichinelle.
Nous avons peu parlé Je Polichinelle jusqu'à présent. Polichinelle est à Naples un personnage fort important. Toute l'opposition napolitaine s'est réfugiée en lui comme toute l'opposition romaine s'est réfugiée dans Pasquin. Polichinelle dit ce que personne n'ose dire.
Polichinelle dit qu'avec trois F on gouverne Naples. C'était aussi l'opinion du mi Ferdinand, qui, nous l'avons dit, n'avait guère moins d'esprit et n'était guère moins populaire que Polichinelle. Ces trois F sont festa-farina-forca : fête farine-potènee. Dix sept cents ans avant Polichinelle, César avait trouvé les deux premiers moyens de gouvernement : panem e'fcircensés. Ce lui Tibère qui trouva le troisième. A tout seigneur tout honneur.
/vu reste, il n'y aurait rien d'étonnant que Polichinelle eût entends dire la chose à César et eût vu pratiquer la maxime par Tibère. Polichinelle remonte a la plus haute antiquité ; nue peinture retrouvée à Hercuianum, et qui date très probablement du règne d'Auguste, reproduit trait pour Irait cet illustre personnage, au dessous duquel est gravée cite inscription : Civis atellanus. Ainsi, selon toute probabilité, l'olichtnelle étall le héros des Alellans. Que nos grands seigneurs viennent à présent nous vanter leur noblesse du douzième on du treizième siècle! Ils sont de quinze cents ans postérieurs à Polichinelle. Polichinelle pouvait faire triple preuve et avait trois fois le droit de monter dans les carrosses du roi.
ouï. rovir. — u.
La première fois que j'ai vu Polichinelle, il venait de proposer de nourrir la ville de Naples avec un boisseau de blé pendant un an, et cela à une seule condition. Il se faisait un grand silence sur la place, car chacun ignorait quelle était cette, condition et cherchait quelle elle pouvait être. Enlin, au bout d'un instant, les chercheurs s'impatientant, demandèrent à Polichinelle, qui attendait les bras croisés et en regardant la foule avec son air narquois, quelle était cette condition.
— Eh bien ! dit Polichinelle, faites sortir de Naples toutes les femmes qui trompent et tous les maris trompés, mettez à la porte tous les bâtards et tous les voleurs, je nourris Naples pendant un an avec un boisseau de blé, et au bout d'un an il me restera encore plus de farine qu'il ne m'en faudra pour faire une galette d'un pouce, d'épaisseur et de six pieds de tour.
Cette manière de dire la vérité est peut être un peu brutale, mais Polichinelle ne s'est pas dégrossi le moins du monde: il est resté ce bon paysan de la campagne que Dieu l'a fait, et qu'il ne faut pas confondre avec notre Polichinelle que le diable emporte, ni avec le Punch anglais que le bourreau pend. Non, celui-là meurt chrétiennement dans son lit, ou plutôt celui-là ne meurt jamais; c'est toujours le même Polichinelle, avec son costume, sa camisole de calicot, son pantalon de toile, son chapeau pointu, et son demi-masque noir. Notre Polichinelle, à nous, est un être fantastique, porteur de deux bosses comme il n'en existe pas, frondeur, libertin, vantard, bretleur, voltairien, sophiste, qui bat sa femme, qui bat le guet, qui tue le commissaire. Le Polichinelle napolitain est bonhomme, bête et malin à la fois, comme on dit de nos paysans ; il est poltron commeSganarelle, gourmand comme Crispin, franc comme Gautier Garguille.
Autour de Polichinelle, et comme des planètes relevant de son système et tournant dans son tourbillon, se groupent l'improvisateur et l'écrivain public.
L'improvisateur est un grand homme sec, vêtu d'un habit noir, râpé, luisant, auquel il manque deux ou trois boulons par devant et un bouton par derrière. Il a d'ordinaire unî culotte courte qui retient des bas chinés au dessus du genou, ou un pantalon collant qui se perd dans des guêtres. Son cba. peau bossue atteste les fréquens contacts qu'il a eus avec le public, et les lunettes qui couvrent ses yeux indiquent que son regard est affaibli par ses longues lectures. Au reste, cet homme n'a pas de nom, cet homme s'appelle ['improvisateur.
L'improvisateur est réglé comme l'horloge de l'église de San-Egidio. Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'improvisateur débouche de l'angle du CVueau-Neuf par la strada del Molo, et s'avance d'un pas grave, lent et mesuré, tenant à la main un livre relié en basane, à la couverture usée, aux feuillets épaissis. Ce livre, c'est Wrlando fitrioso du divin Arioste.
En Italie, tout est divin: on dit le divin Dante, ledtvtn Pétrarque, le dirin Arioste et le divin Tasse. Toute autre épithète serait indigne de la majesté de ces grands poètes.
L'improvirateur a son public à lui. A quelque chose que ce public soit occupé, soit qu'il rie aux facéties de Polichinelle, soit qu'il pleure aux sermons d'un capucin, ce public quitte tout pour venir voir l'improvisateur.
Aussi l'improvisateur est-il comme les grands généraux de l'antiquité et des temps modernes, qui connaissaient chacun de leurs soldats par son nom. L'improvisateur connaît i m -mi cercle; s'il lui manque un auditeur, il le cherche des yeux avec inquiétude; et si c'est un île ses appassionati, il attend qu'il soit venu pour commencer, ou recommence quand il arrive.
L'improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui avaient constamment derrière eux une flûte pour leur donner le la. Sa parole n'a ni le- variations du (haut, ni la simplicité du discours, C'est la modulation de la mélopée, il
>c froidement et d'un ton sourd el traînant; mais
bientôl il s'anime avec l'action: Holand provoque FerragUS, sa voix se hausse au ton de la menace et du défl. Les deux héros se préparent; l'improvisateur imite leurs gestes, lire
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son épée, assure son bouclier. Son épée, c'est le premier bâton venu, et qu'il arrache le plus souvent à son voisin ; son bouclier, c'est son livre; car il sait tellement son divin Orlando par cœur, que tant que durera la lutte terrible il n'aura pas besoin de jeter les yeux sur le texte, qu'il allongera d'ailleurs ou raccourcira a sa fantaisie, sans que le génie mélromanique des éçoutaps en soit choqué le moins du monde : c'est alors qu'il fait beau de voirl'improvisaleur.
En effet l'improvisateur devient acteur; qu'il ait choisi le rôle de Roland ou celui de Ferragus, chacun des coups qu'il doit recevoir ou porter, il les porte où les reçoit. Alors il s'anime dans sa victoire ou s'exalie dans sa défaite. Vainqueur, il fond sur son ennemi, le presse, le poursuit, le renverse, l'égorgé, le foule aux pieds, relève la tête et triomphe du regard. Vaincu, il rompt, il recule, défend le terrain pied à pied, bondit à droite, bondit à gauche, saute en arriére, invoque Dieu ou le diable, selon que, pour le moment, il est païen ou chrétien, emploie toutes les ressources de la ruse, toutes les astuces de la faiblesse ; enfin, poussé par son adversaire, il tombe sur un genou, combat encore, se renverse, se tord, se roule, puis, voyant que celte lutte est inutile, tend la gorge pour mourir avec grâce, comme le gladiateur gaul<. is, vieille tradition que l'amphithéâtre a léguée au Mol.'. S'il est vainqueur, l'improvisateurprend son chapeau, comme Bélisaire son casque, et réclame impérieusement son dû. S'il est vaincu, il se glisse jusqu'à son feutre, fait le tour de la société et demande humblement l'aumône : tant les natures du Midi sont impressionnables, tant elles ont de facilité à se transformer elles-mêmes et à devenir ce qu'elles désirent être.
Malheureusement, comme nous l'avons dit, l'improvisateur s'en va ; nos pères l'ont vu, nous l'avons vu; nos (ils, s'ils se pressent, le verront encore, mais, à coup sur, nos petitsfils et nos neveux ne le verront pas.
Il n'en est pas de même de l'écrivain public, son voisin. Bien des siècles se passeront encore sans que tout le monde sache écrire, et surtout dans la très fidèle ville de Naples. Puis, lorsque tout le monde saura écrire, ne restera-t-il donc pas encore la lettre anonyme, ce poison que vend l'écrivain public en se faisant un peu prier, comme le pharmacien de Roméo et Juliette vend l'arsenic? Quant à moi, je reçois, pour mon compte seul, assez de lettres anonymes pour défrayer honorablement un écrivain public ayant femme et enfans.
Le scribe qui peut écrire sur le devant de sa table : Qui si serive in francese, est sur de sa fortune. Pourquoi ? Apprenez-le-moi, car je n'en sais rien. La langue française est la langue de la diplomatie, c'est vrai, mais les diplomates n'échangent point leurs notes par la voie des écrivains publics.
Au reste, l'écrivain public napolitain opère en plein air, en face de tous, enam populo. Est-ce un progrès, est-ce un relard de la civilisation P
C'est ([ne le peuple napolitain n'a pas de secret; il pense toul liant, il prise tout luiiit et se confesse tout haut. Celui qui gail h' païQjsdu Môle, et quj se promènera une heure par jour dans les égiises, n'aura qu'à écouler ce qui se dit à l'autel ou au confessionnal, et à la fin de la semaine il sera initié dans les secrets les plus intimes de la vie napolitaine.
ALI j'oubliais de dire que l'écrivajn public napolitain est gentilhomme, ou du moins qu'un lui donne ce litre.
En effet, interrogez l'écrivain : c'est toujours un gahmtuomo qui a eu des malheurs: doute/, eu, et il vous montrera copirae preuve un reste de redingote de drap. On ne saurait s'expliquer l'influence du drap sur le peuple
napolitain : c'est pour lui le i ,n Ici d ■ l'aiisloi ralie, le Signe
de la prééminence, i n vtstido di paoaopeul se permettre, is du lazzarone, bien des choses que je ne cou cillerais pa de [enter ■> un vi iiido di ttlo.
Cependant, le <■ qcore une grande supério-
rité sur le bz/.aroiie, qui, eu ; encrai, n'est, mIii que d'air.
LE TOMBEAU DE VHIUILE
Pour faire diversion à nos promenades dans Naples, nous résolûmes, Jadin et moi, de tenter quelques excursions dans ses environs. Des fenêtres de notre hôtel nous apercevions le tombeau de Virgile et la grotte de Pouzzoles Au delà de cette grotte, que Sénèque appelle une longue, prison, était le monde inconnu des îéeries antiques ; l'Ave i ne, l'Achéron, le Styx ; puis, s'il faut en croire Properce, Baïa, la cité de. perdition, la ville luxurieuse, qui, plus sûrement et plus vite que toute autre ville, conduisait au», sombres et infernaux royaumes.
Nous prîmes en main notre Virgile, notre Suélone et notre Tacite ; nous montâmes dans noire corricolo, et comme notre cocher nous demandait où il devait nous conduire, nous lui répondîmes tranquillement : Aux enfers. Notre cocher partit au galop.
C'est à l'entrée de la grotte de Pouzzoles qu'est situé le tombeau présumé de Virgile.
On monte au tombeau du poète par un sentier tout couvert de ronces et d'épines : c'est une ruine pittoresque que surmonte un chêne vert, dont les racines l'enveloppent comme les serres d'un aigle. Autrefois, disait on, à la place de ce chêne était un laurier gigantesque qui y avait poussé tout seul. A la mort du Dante, le laurier mourut, Pétrarque en planta un second qui vécut jusqu'à Sannazar. Puis enfin Casimir Delavigne en planta un troisième qui ne reprit même pas de bouture... Ce n'était pas la faute de l'auteur des Messèniennes, la terre était épuisée.
On descend au tombeau par un escalier à demi-ruiné, entre les marches duquel poussent de grosses touffes de myrtes ; puis on arrive à la porte columbarium, on en franchit le seuil et l'on se trouve dans le sanctuaire.
L'urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure t-on, jusqu'au quatorzième siècle. Un jour on l'enleva sous prétexte de la mettre en sûreté: depuis ce jour elle n'a plus reparu.
Après un instant d'exploration intérieure, Jadin sortit pour faire un croquis du monument et me laissa seul dans le tombeau. Alors mes regards se reportèrent naturellement en arrière, et j'essayai de me faire une idée bien précise de Virgile et de ce monde antique au milieu duquel il vivait.
Virgile était né à Andes, près de Mautoue, le t5 octobre de l'an 70 avant Jésus-Christ, c'est-à dire lorsque César avait trente ans ; et il était mort à Brindes, en Calabre, le22 sep. lembre de l'an tï), c'est-à-dire lorsque Auguste en avait quarante-trois.
Il avait connu Cicéron, Caton d'LHique, Pompée, Brulus, Cassius, Antoine et Lépide; il élait l'ami de Mécène, de Salluste, de Cornélius Mepos, de Catulle et d'Horace, il fut le maître de Properce, d'Ovide et de Tibulle, qui naquirent tous trois comme il finissait ses Gèorijiqws.
Il avait vu tout ce qui s'était passé flans cette période, c'està dire les plusgrands événemens du monde antique; la chute de Pompée, la mort de César, I avènement d'Octave, la ruplure du liumvirat ; il avait vu Caton déchirant ses entrailles, il avait vu lîrulus se jetant sur son épée, il avait vu Pliarsale, il avait vu l'hilippes, il devait voir Acliiim.
Beaucoup ont comparé ce siècle à noire dix-septième siù-
cle:rien n'y ressemblait moins cependant i Auguste avait bien plus de Louis-Philippe que de Lquis \iv. l.ous XIV
était un grand roi, Auguste fui un grand polilique.
Aussi le siècle de Louis \l\ ne comprend-il rcellenienl que la première moitié de sa vie. Le siècle d'Auguste commence
après Actium, et s'étend sur toute la dernière partie de son existence.
Louis XIV, après avoir été le maître du monde, meurt battu par ses rivaux, méprisé par ses couriisans, honni par son peuple, laissant la France pauvre, plaintive ei menacée, et redevenu un peu moins qu'un homme, après s'être cru un peu plus qu'un dieu.
Auguste, au contraire, commence par 'es luttes intérieures, les proscriptions et les guerres civiles; puis, Lépide mort, Brulus mort, Antoine mort, il fermeté temple de Janus, qui n'avait pas été fermé depuis deux cent six ans, et meurt presqu'à l'âge de. Louis XIV, c'est vrai, mais laissant Rome riche, tranquille et heureuse; laissant l'empire plus grand qu'il ne l'avait pris des mains de César, ne quittant la terre que pour monter au ciel, ne cessant d'être homme que pour passer dieu.
Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles à Saint- Denis au milieu des sifflets de la populace, a Auguste montant à l'Olympe parla voie Appiaau milieu des acclamations de la multitude.
On connaît Louis XIV, dédaigneux avec sa noblesse, hautain avec ses ministres, égoïste avec si s maîtresses : dilapidant l'argent de la Fiance en fêtes dont il est le héros, en carrousels dont il est le vainqueur, en spectacles dont il est le dieu ; toujours loi pour sa famille comme pour son peupis, pour ses courtisans en prose comme pour ses ilatteurs en vers; n'ai cordant une pension à Corneille que parce que Buileau parle de lui abandonner la sienne; éloignant Racine de lui parce qu'il a eu le malheur de prononcer le nom de son prédécesseur, Scarron : se félicitant de la blessure de madame la duchesse de Bourgogne, qui donnera plus de régularité désormais à ses voyages de Marly; sifflotant un air d'opéra près du cercueil de son frère, et voyant passer de vant lui le cadavre de ses trois (ils sans s'informer qui les a" empoisonnés, de peur de découvrir les véritables coupables dans sa maîtresse ou dans ses bâtards.
En quoi ressemble à cela, je vous le demande, l'écolier qui vient d'Apollonie pour recueillir l'héritage de CésarP
Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l'appelait alors? puis nous passerons à César, et de César à Auguste, et vous verrez si ce triple et cependant unique personnage a un seul trait de l'amant de mademoiselle de la Vallière, de l'amant de madame, de Moniespau, et de l'amant de madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul et même personnage.
César vient de tomber au Capitole; Brulus et Cassius viennent d'être chassés de Home par le peuple, qui les a portés la veille eu triomphe; Antoine vient de lire le testament de César qui intitule Octave son héritier. Le monde tout en. tier attend Octave.
C'est alors que Rome voit entrer dans ses murs un jeune homme de vingt et un ans à peine, né sous le consulat de ( ii iii)u et d'Antoine, le 22 septembre de l'an C89 de la fondation de Rome, c'est-à-dire soixante-deux ans avant Jésus- Chrisl, qui naîtra sous son règne.
Octave n'avait aucun des signes extérieurs de l'homme réservé aux grandes choses; c'était un enfant que sa petite taille faisait paraîire encore plus jeune qu'il n'était réelle nient; car, au dire niéiue de l'affranchi Julins Maïaïus, quoiqu'il essa\;it de se grandir ù l'aide des épaisses semelles de gpg - andales, Octave n'avait que cinq pieds deux pouces : il i- : vrai que c'était la (aille qu'avait eue Alexandre et celle •pie devait avoir Napoléon. Mais Oclave ne possédai! ni la force physique du vainqueur de Bueéphale, ni le regard d'aigle du héros d'Ausierliiz, il avait au contraire le teint pâle, les cheveux blonds et bouclés, Us yeux clairs el lui Ilans, les sourcils joints, le nez saillant d'en haut el effilé par le bas, le^ lèvres minées, les dénis ée.nlees, petites et rudes, el la physionomie si douce el si charmante, qu'un jour qu'il passera les Alpes, l'expression de c lie physionomie retiendra un (laulois qui avait forme le projet de le jelcr dans un précipice, Quant II a mise elle esi des plus simples : an milieu de celte jeunesse romaine qui se farde, qui nui des mouches, qui grasseyé, qui se dandine; parmi ces beaux el DM
(rqssuli, es modèles de l'élégance dû l'époque, qu'on reconnaît à |eur chevelure parfumée de baume, partagée par une raie, et que le fer du barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de chaque côté de leurs tempes; a leurs barbes rasées avec soin, de manière à ne laisser aux uns que des moustaches, aux autres qu'un collier; a leurs tuniques transparentes ou pourprées, dont les manches démesurées couvriraient leurs mains ïout entières s'ils n'avaient le soin d'élever leurs main; pour que ces manches, en se retroussant, laissent voir leurs bras polis ù la pierre ponce el leurs doigts couverts de bagues ; Oclave se fait remarquer par sa toge de toile, par son lalic'avede laine, et par le simple anneau qu'il porte au premier doigl de la main gauche, el dont le chaton représente un sphinx. Aussi toute celle jeunesse, qui ne comprend rien à cette excentricité qui donne à l'héritier de César un air plébéien, nie-l-elle qu'il soit, comme on l'assure, de sang aristocratique, e' prétend-elle que son père Cn. Octavius élait un simple diviseur de tribu ou tout au plus un riche banquier. D'autres vont plus loin, et assurent que son grand-) ère était meunier, et qu'il i:e purie cetle simple t ge blanche que pour qu'on n'y voie pas les traces de la farine : M h> na tibi farina, dit Suétone, 1 1 Suétone, comme on le sait est le lallemant des Réaux de 1 époque.
El cependant les dieux oui prédit de grandes choses a cet enfant ; mais ces grandes choses, au lieu de les raconter, de les redire, de s'en faire un titre, sinon à l'amour, du moins à la superstition de ses concilovens, il les renferme en lui-même et les garde dans le sanctuaire de ses espérances. Des présages ont accompagné et suivi sa naissance, et Oclave croit aux présages, au\ songes el aux augures. Autrefois, les murs de Velleiri furent frappés de la foudre, et un oracle a prédit qu'un citoyen de celle ville donnerait un jour des lois au monde. En outre, un autre bruit s'est répandu, qu'Asclépiades et Blendes consigneront p'us tard dans leur livre sur les choses divines : c'est qn'Alia, mère d'Octave, s'élant endormie dans le temple d'Apollon, fut réveillée comme par des embrassemens, et s'aperçut avec effroi qu'un serpent s'elait glissé dans sa poitrine et l'enveloppait de ses replis ; dix mois après elle accoucha. Ce n'est pas lout: le jour de son accouchement, son mari, r: tenu chez lui par cel événement, ayant différé de se rendre au sénat, où l'on s'occupait de la conjuration de Catilina, et ayant expliqué en y arrivant la cause de son relard. Publius IS i^idius, augure très renommé pour la certitude de ses prédictions, se fit dire l'heure précise de la naissance d'Octave, ei déclara que, si sa science ne le trompait pas, ce maître du monde promis par le vieil oracle de \ elletn venait enfin de naître.
Voila les signes qui avaient précédé la naissance d'Octave. Voici ceux qui l'avaient suivie :
Un jour que l'enfant prédestiné, alors âgé de quatre ans, dînait dans un bois, un aigle s'élança de la cime d'un roc où il élait perché el lui enleva le pain qu'il tenait à la main, remonta dans le ciel, puis, un instant après, rapporta au jeune Octave le pain tout mouille de l'eau des nuages.
Enfin, deux ans après. Cicéron, accompagnant César au Capitole, racontait, tout en marchant, à un de ses amis, qu'il avail vu en songe, la nuit précédente, un enfanl au regard limpide, a la figure douce, aux cheveu* boucles, lequel descen mit du ciel a l'aide d'une chaîne d'or <t s'arrêtait ;i la porte du Capitole, où Jupiter l'armai) d'un fouet. Au momeut où il racontait ce songe, il aperçut le jeune Octave et s'écria due c'était là le même entant qu'il avait vu la nuit précédente.
Il > avait là, comme on le voit, plus de promesses qu'il n'en fallait pour tourner une jeune ti . Ociaveélaitde ces bomnics qui n'ont jamais été jeunes et a qui la tête ne tourne pas. C'était un esprit calme, réfléchi, ruse, incertain
el habile, ne se laissant point emporter aux premiers mou-
vemens de sa tête ou de son en uw mus les soumettant incessamment a l'anal >se de son intérêt el aux calculs ambition. Dans aucun des partis qui s'étaient succédé de» puis cinq ans qu'il avait revêtu la robe ylrile, il n'avait adopté
de eouleur , ce qui elait uneexeellente position, attendu que,
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quelque parti qu'il adoptât, son avenir n'avait point à rompre avec son passé. Plus heureux donc que Henri IV en 1505 et que Louis-Philippe en 1850, il n'avait point d'engagemens pris et se trouvait a peu près dans la situation, moins la gloire passée, ce qui était encore une chance de plus pour lui, où se trouva Bonaparte au 18 brumaire.
Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui, quoique portant les mêmes noms, n'avaient aucune analogie avec ceux qui existaient en France en 99; car, à cette époque, le parti républicain, représenté par Brulus, était le parti aristocratique ; et le parti royaliste, représenté par Antoine, était le parti populaire.
C'était donc entre ces deux hommes qu'il fallait qu'Octave se fît jour en créant un troisième parti, servons nous d'un mot moderne, un parti juste-milieu.
Un mot sur Brulus el sur Antoine.
Brutus a trente-trois ou trente-i]uatre ans; il est d'une taille ordinaire, il a les cheveux courts, la barbe coupée à la longueur d'un demi-pouce, le regard calme el lier, et un seul pli creusé par la pensée au milieu du front: du moins, c'est ainsi que le représentent les médailles qu'il a fait frapper en Grèce avec le litre A'imperater ; entendez-vous? Brutus imperator, c'est-à-dire Brutus, général. Ne prenez donc jamais le mot imperator que dans ce sens, et non dans celui que lui ont donné depuis Charlemagne et Napoléon.
Continuons.
Il descend, par son père, de ce Junius Brutus qui condamna ses deux fils à mort, et don! la statue est au Capi'ole au milieu de celle des rois qu'il a chassés ; et, par sa mère, de ce Servilius Ahala qui, étant général de la cavalerie sous Quintus Cincinnatus, tua de sa propre main Spurius Mélius qui aspirait à la royauté. Son père, mari de Scrvilie, lut lue par ordre de Pompée, pendant les guerres de Marins et de Sylla ; et il est neveu de ce même Caton qui s'est déchiré les entrailles à Utique. Un bruit populaire le dit fils de César, qui aurait séduit sa mère avec une perle valant six millions de sesterces, c'est-à-dire douze cent mille francs à peu pies. Mais on tant prêté de bonnes fortunes à César, qu'il ne faut pas croire tout ce qu'on en dit. Jeune, Brutus a étudié la phi losophie en Grèce; il appartient à la secte platonicienne, et il a puisé à Athènes et à Corinlhe ces idées de liberté aristocratique qui formaient la hase gouvernementale des petites républiques grecques. Officier en Macédoine sous Pompée, il s'est fait remarquer a Pharsale par son grand courage. Gouverneur dans les Gaules pour César, il s'est fait remarquer dans la province par sa sévère probité. C'est un Je ces hommes qui n'agissent jamais sans conviction, mais qui, dès qu'ils ont une conviction, agissent toujours; c'est une de ci'S âmes profondes et retirées où les dieux qui s"en vont trouvent un tabernacle; c'est un de ces cœurs couverts d'un triple acier, comme dit Horace, qui tiennent la mort pour amie, el qui la voient venir en souriant. Le regard incessamment tourné vers les vertus des âges antiques, il ne voit pas les vices des jours présens; il croit que le peuple est toujours un peuple de laboureurs; il croit que le sénat est toujours une assemblée de rois. Son seul tort estd'êtrené après le brutal Marius, le galant Sylla et le voluptueux César, au lie i de naître au temps de i incinnatus, desGracques ou des premiers Scipions. Û a dé coulé tout de bronze dans une époque où les statues sont de boue et d'or. Quand un pareil homme commet un crime, c'est son siècle qu'il faut accuser ri non pas lui.
Au reste, Brutus vient de faire une grande faute : il a quitté Rome, oubliant que c'est sur le lieu même où l'on a comme • une révolution qu'il faut l'accomplir.
Quanl & Antoine, c'est le contrai te le plus complel que leciel ail pu mettreen opposition avei la Dgurecalme, ironie
et évère que nous v, imus de dessini r.
Antoine a quarante six ans, sa taille est haute, ses membn mu culeux, sa barbe épaisse, son fronl large, son nez aquilin. l! prétend de cendre d'Hercule; el comme c'eel le pins habile cavalier, le plus forl discobole, le plus rude lutteur qu'il y ait eu depuis Pompée, personne ne lut conteste Cette généalogie, si fabuleuse qu'elle paraisse à quelques-
uns. Enfant, sa grande beauté l'a fait remarquer de Curion, et il a passé avec lui les premières années de son adolescence dans la débauche et dans l'orgie. Avaul de revêtir la robe virile, c'est-à-dire à seize ans a peu près, il avait déjà t'ait pour un million el demi de dettes; mais ce qu'on lui reproche surtout, c'est le cynisme de son intempérance, Le lendemain dis noces du mime Hippias, il s'est rendu à l'assemblée publique si gorgé de vin qu'il a été obligé de s'arrêler à l'angle d'une rue el de le rendre aux yeux de lous, quoique le mime Sergius, avec lequel il vit dans un commerce infâme, et qui a, dit-on, toute influence sur lui, essayât d'étendre son manteau entre lui et les passans. Après Sergius, sa compagnie la plus habituelle esl la courtisane Cylhéris, qu'il mène partout avec lui dans une litière, et à laquelle il fait un cortège aussi nombreux que celui de sa propre mère. Chaque fois qu'il part pour l'armée, c'est avec une suite d'histrions et de joueurs de flûte. Lorsqu'il s'arrête, il fait dresser ses tentes sur le bord des rivières ou sous l'ombre des forêts. S'il traverse une ville, c'est sur un char traîné par des lions qu'il conduit avec des rênes d'or. En temps de paix, il porte une tunique étroite et une cape grossière. En temps de guerre, il est couvert des plus richesarmes qu'il a pu se procurer, pour attirer à lui les coups les plus rudes et des plus braves ennemis. Car Antoine, avec la force physique, a reçu le courage brutal; ce qui fait qu'il est un dieu pour le soldat, et une idole pour le peuple, Du reste, orateur habile dans le style asiatique, par un seul discours il a chassé Brutus el Cas^ius de Rome. Fastueux et plein d'inégalité, prétendant être le fils d'un dieu, et descendant parfois au niveau de la bête, Antoine croit imiter César en le singeant à la guerre et à la tribune. Sïais entre Antoine et César il y a un abîme : Antoine n'a que des défauts, César avait des vices ; Antoine n'a que des qualités, César avait des vertus : Antoine, c'est la prose; César c'est la poésie.
Mais pour le moment, tel qu'il est Antoine règne à Borne; car il y a réaction pour César, et Antoine représente César : c'est lui qui continue le vainqueur des Gaules et de l'Egypte. Il vend les charges, il vend les places, il vend jusqu'aux trônes; il vient, pour vingt mille francs, ce qui n'esl pas cher comme on voit, de donner un diplôme de roi en Asie; car Antoine a sans cesse besoin d'argent. Cependant il n'y a pas plus de quinze jours qu'il a forcé la veuve de César de lui remettre les vingt-deux millions laissés par César ; il est vrai que, des ides de mars au mois d'avril, Antoine a payé pour huit millions de dettes : mais comme on assure qu'il a pillé le trésor public, qui, au dire de Cicéron, contenait sept cents millions de sesterces, c'est-à-dire cent quarante millions de francs à peu près; si grand dépensier que soit Antoine, comme il n'a payé aucun des legs de César, il doit bien lui rester encore une centaine de millions : et un homme du caractère d'Antoine, avec cent millions derrière lui, est un homme à craindre.
A propos, nous oublions une chose : Antoine était le mar de Fùlvie.
Voilà donc celui contre lequel Octave aura d'abord à lutter.
Octave comprit que le sénat, tout en votant des remerriemens à Antoine, délestait d'autant plus ce maître grossier qu'il lui obéissait plus lâchement. Octave se glissa toul doucement dans le sénat, appela Cicéron son père, demanda humblement et obtint sans conteste de porter le grand nom de César, seule portion de son héritage à laquelle, disait il, il eût jamais aspiré; paya tout doucement, et sur sa propre fortune, les legs que césar avait laisses aux vétérans et qu'Antoine leur retenait ; joua le citoyen pur, le patriote désintéressé; refusa les faisceaux qu'on lui offrait, et proposa tout bas, pour faire honneur ;'i Antoine et pour lui donner l'occasion d'achever ce qu'il avait si bien commencé, d'envoyer Antoine chasser Déi Imus Brutus de la Gaule Cisalpine. Antoine, enchanté d'échapper aux criaillerles des héritiers de i ésar, part en promeitanl de ramener Décimus Brutus
pieds el poings liés. \ peine est-il parti que le scnal respire. Mors Octave VOlt que le moment est venu : il déclare qu'il
croit Antoine l'enie mi do la république, mel à la disposition du sénat une armée qu'il a achetée, sans que personne s'en
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doute, de ses propres deniers. Alors le sénat tout entier se lève contre Antoine. Cicéron embrasse Octave, il propose de le nommer chef de cette armée; et comme cette proposition cause quelque étonnement : Ornandum tollendum, dit-il en se retournant vers les vieilles têtes du sénat Mauvais calembourg qu'entend Octave, et qui coûtera la vie à celui qui l'a fait. Mais Octave refuse; il est faible de corps, ignorant en fait de guerre; il veut deux collègues pour n'avoir aucune responsabilité à supporter; et, sur sa demande, un décret ■*U sénat lui adjoint ies consuls Hirtius et Pansa.
Antoine a été envoyé pour combattre Décimus Brutus; Octave est envoyé pour défendre Décimus Brutus contre Antoine.
C'était un conseil d'avocat : aussi venait-il de Cicéron. On perdait ainsi à la fois Antoine et Octave : Antoine, en mettant à jour toutes ses turpitudes; Octave, en l'envoyant aa secours d'un des meurtriers de son père.
Mais patience, Octave ne s'appelle plus Octave : un décret du sénat Ta autorisé à s'appeler César.
Laissons donc de côté l'enfant, voilà l'homme qui commence.
Les deux armées se rencontrent : Antoine est vaincu; les deux consuls, Hirtius et Pansa, sont tués dans la mêlée, on ne sait par qui : seulement, comme une simple blessure pourrait n'être pas mortelle, et qu'il faut qu'ils meurent, ils ont été frappés tous deux par des glaives empoisonnés. César seul est sain et sauf : César est trop souffrant pour se battre, César est resté sous sa tente tandis que l'on se battait. C'est, au reste, ce qu'il fera à Philippcs et à Actium : pendant toutes les victoires qu'il remportera il dormira ou sera malade.
N'importe ! Antoine est en fuite, les consuls sont morts et César est à la tête d'une armée.
Pendant ce temps, Cicéron à son tour règne à Rome; il succède à Antoine comme Antoine a succédé à César. Le sénat a besoin d'être gouverné; peu lui importe que ce soit patun grand politique, ou par un soldat grossier, ou par un habile avocat.
Le sénat croit que c'est le moment de mettre en pratique le jeu de mot de Cicéron : il n'a plus besoin Aecetenjaiit. C'est ainsi que le sénat traite maintenant Octave, et il '.ui refuse le consulat.
Mais, comme nous l'avons dit, l'enfant s'est fait homme, Octave est devenu César. Attendez.
Au moment où Antoine lra\erse les Alpes en fuyant, et où Lépide, qui commande dans la Gaule, accourt au devant de lui, un envoyé de César arrive, qui offre ù Antoine l'amitié de César. Antoine accepte en réservant les droits de Lépide.
Le lieu fixé pour la conférence fut une petite île du Reno, située près de Bologne, ainsi que tirent plus tard à ïilsitt Napoléon et Alexandre. Chacun y arriva de son côté : César par la rive droite, Antoine par la rive gauche. Trois cents hommes de garde furent laissés à chaque tête de pont. Lépide avait d'avance visité l'île. — En se joignant, Napoli "ii et Alexandre s'embrassèrent; Antoine et César n'en étaient pas là. Antoine fouilla César, César fouilla Antoine, de peur que l'un ou l'autre n'eût une aime cachée. Robert-Macairc et Bertrand n'auraient pas fait mieux.
Ce dut être une scène terrible que celle qui se passa entre ces trois hommes, lorsque, après s'être partagé le inonde, chacun réclama le droit de faire périr ses ennemis. Chacun y mit du sien: Lépide céda la tète de son frère; Antoine, celle de son neveu. César refusa, ou lit semblant «le refuser trois jours celle de Cicéron ; mais Antoine v tenait) Antoine menaçait de tout rompre si on ne la lui accordait. Antoine, brutal et entêté, était capable de le (aire comme il dUait; César ne voulut poinl se brouiller pour si peu ; la mon de Cii éron fut résolue ressaierais d'écrire cette scène si Shakespeare il'1 l'avait pas cci ile.
'finis jours m' passèrent i lanl lesquels on cbii ana ainsi.
Au bout de trois jours la liste des proscrits montait .1 deux mille trois cents noms : trois cents noms de sénateurs, deux mille noms de chevaliers.
Alors on rédigea une proclamation : Appien nous a laissé cette proclamation traduite en grec. Tous ces préparatifi hostiles, disaient les triumvirs, étaient dirigés contre Brutus et Cassius, seulement les trois nouveaux alliés, en marchant contre les assassins de César, ne voulaient pas, disaient-ils, laisser d'ennemis derrière eux.'
Puis on pensa a réunir encore Antoine et César par une alliance de sang. Les mariages ont de tout temps été la grande sanction des raccommodemens politiques. Louis XIV épousa une infante d'Espagne; Naprléon épousa Marie- Louise; César épousa une belle-tille d'Antoine, déjà fiancée à un autre. Plus tard Antoine épousera une sœur d'Auguste; 11 est vrai que ce double mariage n'empêchera pas la bataille d'Aetium
Pendant ce temps, le bruit de la réunion de César, d'Antoine ei de Lépide se répand par toute l'Italie: Rome s'émeut, le sénat tremble; Cicéron fait des discours auxquels le sénat applaudit, mais qui ne le rassurent pas. Les uns proposent de se défendre, les autres proposent de fuir; Cicéron continue de parler sur les chances de la fuite et sur les chances de la défense, mais il ne se décide ni à fuir ni à se défendre; pendant ce temps, les triumvirs entrent dans Roma.
Voyez Plutarque, in Cicérone.
Cicéron mourut mieux qu'on n'aurait dû s'y attendre de la part d'un homme qui avait passé sa vie à avocasser. Il vit qu'il ne pouvait gagner le bateau dans lequel il espérait s'embarquer : il fit arrêter sa litière, défendit à ses esclaves de le défendre, passa la tête par la portière, tendit la gorge et reçut le coup mortel.
C'était pour sa femme qu'Antoine avait demandé sa tète; on porta donc cette tête àFulvie. Fulvie tira une épingle de ses cheveux et lui en perça la langue. Puis on alla clouer cette tête, au dessus de ses deux mains, à la tribune aux harangues.
Le lendemain, on apporta une autre tête à Antoine. Antoine la prit; mais il eut beau la tourner et la retourner, il ne la reconnut point. — Cela ne me regarde pas, dit-il, portez cette têt^ à ma femme. En effet, c'était la tête d'un homme qui avait refusé de vendre sa maison à Fulvie. Fulvie* lit clouer la tête à la porte de la maison.
Pendant huit jours on égorgea dans les rues et le sang coula dans les ruisseaux de Rome. Velléius Paterculus écrit à ce propos quatre lignes qui peignent effroyablement celte effroyable époque : « Il y eut, dit-il, beaucoup de dévoilaient chez les femmes, assez dans les affranchis, quelque peu dans les esclaves, mais aucun dans les fils. » Puis il ajoute, avec cette simplicité antique qui fait frémir : « Il est vrai que l'espoir d'hériter que chacun venait de concevoir, rendait l'attente difficile. »
Ce fut le septième ou le huitième jour de cette boucherie» qui- Mécène, voyant César acharné sur son siège de prescripteur, lui fit passer une feuille de ses tablettes avec ces trois mots écrits au crayon : « Lève-toi, bourreau! »
César se leva, car il n'y menait ni haine, ni acharnement ; il proscrivait parce qu'il croyait utile de proscrire. Lorsqu'il r petit m il de Met 1 ne, il fit un signe de tête et se leva,
e s,, m honneur de la clémi me de Ci sar. Mécène se trompa*! : César avait son compte, et l'impassible arithméticien ne demandait rien de plus.
Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce qu'ils font.
Brutus et Cassius sont en Asie, où ils exigent d'un seul coup le tribut de dix années ; Brutus et Cassius sont à 'tarse, qu'ils frappent d'une contribution de quinze cents talens; Brutus et Cassius sonl a Rhodes, où ils tout égorger cinquante des principaux citoyens, parce que ceux ci refusent de paver une contribution impossible. C'est qu'il faut des millions à Brutus et à cassius pour soutenir l'impopulaire parti qu'ils mit adopté, et pour retenir sous leurs aigles républicaines les vieilles légions royalistes de César.
Aussi les cris des peuples qu'il ruine deviennent-ils le remords incessant de Brutus. Ce remords c'est le mauvais gé-
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nie qui apparaît dans ses nuits; c'est le spectre qu'il a vu à Xanlhe Pt iiu'ii reverra à Phillppes.
Lisez dans Plularque ou dans Shakespeare, comme il vous plaira, les derniers entretiens de Brutus et deCassius. Voyez ces deux hommes se séparer un soir en se serrant la main avec un sourire grave, et en se disant que, vainqueurs ou vaincus, ils n'ont point 3 redouter leurs ennemis. Cest que César et Antoine sont là. C'est qu'on est a la veille de la ba'aille de Phiiippes. C'est que le spectre qui poursuit Brutusa reparu ou va reparaître.
En effet; le lendemain a la même heure Cassius était mort, et deux jours après lirutus l'avait rejoint. Un esclave, affranchi, pour ce dernier service, avait tué Cassius : Brutus s'était jeté sur l'épée que lui tendait le rhéteur Slraton.
On s'étonne de cette mort si précipitée de Brutus et de Cassius, et 1 on oublie que tous deux avaient hâte d'en finir.
Les deux triumvirs avaient été fidèles a leur caractère. Nous disons les deux triumvirs, car de Lépide il n'en est déjà p us question. Antoine avait combattu comme un simple soldat César, malade, était resté dans sa litière, disant qu'un dieu l'avait averti en songe de veiller sur lui.
Le combat fini, Lépide écarté, le partage du monde était à refaire. Antoine prit pour lui l'inépuisable Orient; César se contenta 4t l'Occident épuisé.
Les deux vainqueurs se séparent : l'un, pour aller épuiser toute- les délices de la vie avec Cléopâlre; l'autre, pour revenir lutter à Rome contre le sénat, qui commence enfin à le comprendre; contre cent soixanie-dix mille vétérans qui réclament chacun un lot de terre et vingt mille sesterces qu'il leur a promis; contre le peuple, enfin, qui demande du pain, affamé qu'il est par Sextus Pompée, qui tient la mer de Sicile.
Laissez huit ans s'écouler, et les vétérans seront payés, ou du moins croiront l'être, et Sextus Pompée sera battu et fugitif, et les greniers publics regorgeront de farine et de blé.
Comment César avait-il accompli toutcelaP En rejetant les proscriptions sur le compte d'Antoine et de Lépide; en refusant les triomphes qu'on lui avait offerts; et ayant l'air de remplir les fonctions d'un simple préfet de police; en parlant toujours au nom de la république, pour laquelle il agit, et qu'il va incessamment rétablir ; enfin, sur le désir des soldats, en donnant sa sunir Octavie à Antoine : Fuhie était morte dans un accès de colère.
Au reste, c'était un rude épouseur que cet Antoine, et il tenait à prouver que de tous côtés il descendait d'Hercule : il avait épousé Fulvie, il venait d'épouser Octavie, il allait épouser Minerve; enlin il devait finir par épouser Cléopâlre.
Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait longtemps que César n'attendait qu'une occasion de se déharrasser de son rival ; cette occasion, Antoine venait de la lui fournir. Cléopâlre avait eu de César, ou de Sextus Pompée, on ne sait pas bien lequel de; deux, un lils appe'é Césarion. Antoine, en épousant Cléopâlre, avait reconnu Césarion pour fils de César, et lui avait promis la succession de son père, c'est-àdire l'Italie; tandis qu'il distribuait aux autres fils de Cléo-
p: Alexandre et Ptolémée, à Alexandre l'Arménie et le
royaume des Parlhes, qui, il est vrai, n'était pas encore conquis, el a Ptolémée la Phénicie, la Syrie cl la c.ilicic.
Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance contre Antoine. La cause de César Hevenail la cause publique . au si |amai8 : lierre plus populaire ne fut entreprise.
Puisions ceux qui arrivaient d'Orient racontaiëtii d'étranges choses. Après s'être rail satrape, Antoine se faisait Dieu. On appelai) Cléopâlre tels, el Antoine Osiris. Antoine promenait à Cléopâlre de faire d'Alexandrie la capitale du monde quand il aurait conquis l'Occident ; en attendant, il faisait graver le chiffre de Cléopâlre sur le bouclier dé ses soldât el 'in evall le ban el l'arfiêre-ban de ses dieux égyptien, i Mire les dieux du Tibre.
numqiie Deum monstra et Istrator Annliis Contra Neplunum el Vénèrent contraque Mlnervam,
dit \ Irgile, qui n'avait pas mis là Minerve pour la seule me-
sure, mais aussi comme ayant sa propre injure à venger. Minerve était, on se le rappelle, une des quatre femmes d'Antoine; il l'avait épousée à Athènes, et s'était fait payer par les Athéniens mille talens pour sa dot, c'est-à-dire près de six millions de notre monnaie actuelle.
IN'e.si-ce pas que c'était un étrange monde que ce monde ? Mais ne vous en étonnez pas trop, vous en verrez bien d'autres sous Néron.
C'était la troisième fois, dans un quart de siècle, que l'Orient et l'Occident allaient se rencontrer en Grèce, et jeter un nouveau nom de victoire et de défaite dans cette éternelle série d'actions et de réactions qui durait depuis la guerre de Troie.
Il régnait une profonde terreur à Borne : Rome ne comptait pas beaucoup sur César comme général : elle savait au contraire ce dont Antoine était capable une fois qu'il était armée; puis Antoine menait avec lui cent raille hommes de pied, douze mille chevaux, cinq cents navires, quatre rois et une reine.
Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs, Arabes, Perses, Egyptiens, Mèdes, Thraces et Paphlagoniens qui marchaient à la suite de l'armée ; mais , ceux-là , on ne les comptait pas, ils n'étaient pas soldats romains.
César avait à peu près cent mille hommes et deux cents vaisseaux. Ce n'était pas tout à fait en navires et en soldats la moitié des forces de son adversaire.
La fortune était pour Octave; ou plutôt ici le destin change de nom et devient la Providence : il fallait réunir l'Occident et l'Orient dans une main puissanie. qui contraignit le monde de parler une seule langue, d'obéir à une seule loi, afin que le Christ en naissant ( le Christ allait naître) trouvât l'univers prêt à écouter sa parole. Dieu donna la victoire à César.
On sait tous les détails de cette grande bataille ; comment Cléopâlre, la déesse du naturalisme oriental, s'enfuit tout à coup avec soixante vaisseaux, quoique aucun péril ne la menaçât; comment Antoine la suivit, abandonnant son armée; comment tous deux revinrent en Egypte pour mourir tous deux : Antoine se tue en se jetant sur son épée ; Cléopâtre, on ne sait trop de quelle façon : Plutarque croit que c'est en se faisant mortlre par un aspic.
Celte fois, il n'y avait pas moyen d'échapper au triomphe : bon gré mal gré, il fallut que César se laissât faire. Le sénat vint en corps au devant de lui jusqu'aux portes de Rome; mais , fidèle à son système , César n'accepta qu'une partie de ce que le sénat lui offrait ; à l'entendre, le seul prix qu'il demandait de sa victoire était qu'on le débarrassât du fardeau du gouvernement. Le sénat se jeta à ses pieds pour obtenir de lui qu'il renonçât à celle funeste résolution; mais tout ce qu'il put obtenir fut que César resterait encore pendant dix ans chargé de mettre en ordre les affaires de la république. Il est vrai que César se montra moins récalcitrant pour le titre d'Auguste que le sénat lui offrit, et qu'il accepta sans trop se faire prier.
Auguste avait treille ans. Depuis neuf ans qu'il avait succédé à César, il avait fait bien du chemin , comme on voit, ou plutôt il en avait bien fait faire à la république.
C'est qu'aussi on était bien las à Rome des guerres intestines, des proscriptions civiles et des massacres de partis. A partir de Marins et de Sylla, et il y avait de cela à peu près soixante ans, on ne faisait guère autre chose à Home que de tuer ou (l'être lUé, si bien que depuis un quart de siècle il fallait chercher avec beaucoup de soin et d'altenlion pour trouver un général, un consul, un tribun, un sénaieur, un personnage notable enfin, qui fût mort tranquillement dans son lit.
Il y avait plus, c'esi qiv tout le monde était ruiné. On supporte encore les ma Acres, la croix, la potence; on ne supporte pas la mlsêré. Les chevaliers avaient des places d'honneur au théâtre, mais ils n'osaient venir occuper ces places de peur d'y cire arrêtés par leurs créanciers; ils avaient quatorze bancs au cirque, el leurs quatorze bartes riaient dé-
serls. Les provinces doc laraienl ne plus pouvoir paver l'impôt ■. |e peuple n'avait pas do pain. De l'océan Atlantique à
l'EupliiMlp. du détroit de Gâdès au Danube, cent trente milliens d'Iiommes demandaient l'aumône à Auguste.
Qui donc, en pareilles i irconstances, eût même eu l'idée de faire de l'opposition contre le vainqueur d'Antoine, qui était le seul riche et qui pouvait seul enrichir les autres.
Auguste fit trois parts de ses immenses richesses, que venait de quadrupler le trésor des Ptolémées : la première pour les dieux, la seconde pour l'aristocratie, la troisième pour le peuple.
Jupiter Capitolin eut seize mille livres d'or; c'étaient treize mille livres de plus que ne lui en avait volé César; et de plus, pour dix millions de notre monnaie actuelle de pierres et de pierreries.
Apollon eut six trépieds d'argent fondus à neuf, et dont le mêlai fut fourni par les propres statues d'Auguste.
Enfin, comme les villes envoyaient de tous côtés des couronnes d'or au vainqueur, le vainqueur les répartit entre les autres dieux.
Les dii'ux furent contens.
Auguste alors s'occupa de l'aristocratie. Les legs de César furent entièrement payés. Tout ce qui avait un "nom, ou tout ce qui s'en était fait un, reçut des secours ; l'aristocratie tout entière devint la pensionnaire d'Auguste.
L'aristocratie fut satisfaite. •
Restait le peuple.
Les prédécesseurs d'Auguste lui avaient donné des jeux, Auguste lui donna du pain. Le blé arriva en larges convois de la mer Noire, de l'Egypte et de la Sicile; en moins de trois mois un bien-être sensible se répanditjusque dans les derniers rangs delà population.
Le peuple cria vive Auguste.
Alors, comme il lui restait encore près de deux milliards,* il lança dans la circulation cette masse énorme d'argent : l'intérêt élait à 12 pourl'iO, il descendit à 4; les terres étaient ù vil prix, elles triplèrent et quadruplèrent de valeur. Puis il*s'en revint dans sa petite maison du mont Palatin, maison toute de pierres, maison sans marbres, sans peintures, sans pavés de mosaïque; maison qu'il habitait été comme hiver, et qui ne renfermait qu'une seule chose de prix, la statuette d'or de la Fortune de l'empire.
Il est vrai que celte maison ayant été brûlée dix-huit ans après, c'est-à-dire vers l'an 748 de Rome, Auguste la rebâtit plus commode, plus élégante et plus belle.
C'est là qu'Auguste vécut encore quarante-six ans, suppliant sans cesse le peuple de lui retirer le fardeau du gouvernement, et sans cesse forcé par lui d'accepter de nouveaux honneurs. Ayant beau dire qu'il n'était qu'un simple citoyen comme les autres, ayant beau se fâcher quand on l'appelait seigneur, ayant beau répéter que ses noms étaient Caïus Julius César Octavianus et qu'il ne voulait être appelé d'aucun autre nom, il lui fallut se résigner à être prince, grand pontife, consul et régulateur des mœurs à perpétuité. On avait voulu le nommer tribun, mais il avait fait observer qu'en sa qualité de patricien il ne pouvait accepter celte charge. Alors, au lieu du tribunat, il avait reçu la puissance tribunilienne. C'était bien peut-être jouer un peu sur les mots, mais il y avait de l'avocat dans Auguste, et c'était par ce côté-là très problement que Salluste était devenu si fort son ami.
De celte façon, tout le monde élait content à Rome. Les césariens avaient un roi, ou du moins quelque chose qui leur en tenait lieu. Les républicains entendaient sans cesse parler de la république, cl d'ailleurs le S. I'. Q II. élait partout, sur les enseignes, sur les faisceaux, sur la maison même du prince. Enfin les poètes, les peintres, les artistes avaient Mécène, à qui Auguste avait transmis ses pleins pouvoirs, ci qui se chargeait de leur assurer celle aurea mediocritas tant vantée par Horace.
Au milieu de Nuis ces liniiucurs, Auguste trestafl bpiijiuirs
le même : travaillant six heures par Jour, tnangcânl du pain bis, des figues et des pcliis poissons; juuanl aux noix BVeiÛ les polissons de Rome, et allant, vêtu des habits QléS par sa
femme ou par ses biles, rendre témoignage pour un vieux soldat d'Aclium.
Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brûla vers l'an 748. A peine cet accident fui il connu, que les vétérans, les décuries, les tribus souscrivirent pour une somme considérable, car ils voulaient que celte maison, rebàlie aux frais publics, attestât de l'amour public pour l'empereur. Auguste fit venir les uns après les autres tous les souscripteurs, et, pour ne pas dire qu'il refusait leur offrande, prit ù chacun d'eux un denier.
Puis, après le tour des dieux, de l'aristocratie, du peuple, du trésor, vint le tour de Rome. La ville républicaine élait sale, étroite et sombre. Le Forum ant'qiwm élaii d "venu trop petit pour la population toujours croissante de la reine du monde, le forum de César était encombré aux jours de fêtes; Auguste fit bâtir un troisième forum enire le Capilolain et le Viminal, un temple de Jupiter tonnant au Capitule, un temple à Apollon sur le mont Palatin, le théâtre de Marcel lus au Champ-de-Mars, enfin les portiques de Livie et d'Octavie, et la basilique de Lucius et de Caïus. Ce n'est pas tout, en même temps que les obélisques égyptiens s'élevaient sur les places, que des routes magnifiques, partant de la mêla sudans, s'élançaient vers tous les points du monde comme les rayons d'une étoile, que soixante-sept lieues d'aqueducs et de canaux amenaient par jour à Roms deux millions trois cent dix-neuf mille mètres cubes d'eau, qu'Aggrippa, tuuten construisant son Panthéon, distribuait en cinq cents fontaines, en cent soixante-dix bassins et en cent t'ente châteaux d'eau, Rr.lbus bâtissait un théâtre, Philippe des musées, et Pollion un sanctuaire à la Liberté.
Aussi, en présidant à ces immenses travaux. Auguste se sentait-il pris de ces rares rr.ouvemens d'orgueil auxquels il permettait de se produire au grand jour. — Voyez cette Rome, disait-il, je l'ai prise de brique, je la rendrai de marbre.
Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel en garde aux fondateurs de monarchies. Il avait soixanteseize ans, lorsqu'un jour qu'il naviguait entre les îles jetées au milieu du golfe de Naples comme des corbeilles de Heurs et de verdure, il fut pris d'une douleur assez forte pour désirer relâcherait port le plus prochain. Cependant il eut le temps d'arriver jusqu'à Noie; là il se sentit si mal qu'il S'alita. Mais, loin de déplorer la perle d'une existence si bien remplie, Auguste se prépara à la mort comme à une fêle ; il prit un miroir, se fil friser les cheveux, se mil du rouge; puis, comme un acteur qui quille la scène et qui, avant de passer derrière la coulisse, demande un dernier compliment au parterre :
— Messieurs, dil-i! en se tournant vers les amis qui entouraient sa couche, répondez franchement, ai-je bien joué la farce de la vie?
Il n'y eut qu'une voix parmi les specialeurs.
— Oui, répondirent-ils tous ensemble; oui, certes, parfaitement bien.
— En ce cas, reprit Auguste, bâtiez des mins en preuve que vous êtes contens.
Les specialeurs applaudirent, et, au bruit d'' leurs applaudisseniens, Auguste se laissa aller doucement sur sort oreiller.
Le comédien couronné élait mort.
Voilà l'homme qui protégea vingt ans Virgile; voilà le prince à la table duquel il s'assit une fois par semaine avec Horace, Mécène, Salluste, fol ion ci vgrippa ; voilà le dieu qui lui lit ce doux repus vanté par Tityre, ci eu reconnaissance duquel l'amant d'Amaryllis promet de faire couler incessamment le sang de ses agneaux.
En elVet, le talent doux, gracieux cl mélancolique du cygne de Manloue devait plaie essenllellemélll au coll 5'Afttolhe et de i.épide. Robespierre, cet autre Oclavc d'un autre temps, ce prescripteur en perruque poudrée a lu maréchale, en gilel de basin cl en babil bleu-barbeau, à qui heureusement ou malheureusement (la question n'esl pas encore jugée) on n'a poiiil laisse le temps de se montrer s.ms sa douide face, adorait les Leltr?s à Emilie sur la mythologie,
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les Poésies du cardinal de Remis et les Gaillardises du chevalier de Boufflers; les ïambes de Barbier lui eussent donné des syncopes, et les drames d'Hugo des attaques de nerfs.
C'est que, quoi qu'on en ait dit, la lilléralure n'est jamais l'expression de l'époque, mais tout au contraire, et si l'on peut se servir de ce mot, sa palinodie. Au milieu des grandes débauches de la régence et de Louis XV, qu'applauditon au théâtre? Les petits drames musqués de Marivaux. Au milieu des sanglantes orgies de la révolution, quels sont les poêles à la mode? Colin-d'Harleville, Demousiier , Fabred Examine, Legouvé et le chevalipr de Berlin. Pendant cette grande ère napoléonienne, quelles sont les étoiles qui scintillent au ciel impérial ? M. de Fontanes, Picard, Andrieux, Baour-Lormian , Luce de Lancival , Parny. Chateaubriand passe pour un rêveur, et Lemercier pour un fou ; on raille le Génie du christianisme, on siffle Pinto.
C'est que l'homme est fait pour deux existences simultanées, l'une positive et matérielle, l'autre intellectuelle et idéale. Quand sa vie matérielle est calme, sa vie idéale a besoin d'agitation ; quand sa vie positive est agitée, sa vie intellectuelle a besoin de repos. Si toute la journée on a vu passer les charrettes des proscripleurs, que ces prescripteurs s'appellent Sylla ou Cromwell, Octave ou Robespierre, on a beoin le soir de sensations douces qui fassent oublier les émotions terribles de la matinée. C'est le flacon parfu mé que les femmes romaines respiraient en sortant du cirque ; c'est la couronne de roses que Néron se faisait apporter après avoir vu brûler Rome. Si, au contraire, la journée s'est passée dans une longue paix, il faut ù notre cœur, qui craint'de s'engourdir dans une languissante tranquillité, des émotions factices pour remplacer les émotions réelles, des douleurs imaginaires pour tenir lieu des souffrances positives. Ainsi, après cette suprême bataille de Philippes, où le génie républicain vient de succomber sous le géant impérial ; après cette lutte d'Hercule et d'Antée qui a ébranlé le monde, que fait Virgile? Il polit sa première églogue. Quelle grande pensée le poursuit dans ce grand bouleversement? Ce'.le de pauvres bergers qui, ne pouvant payer les contributions successivement imposées par Brutus et par César, sont obligés de quitter leurs doux champs et leur belle patrie :
Nos patriae fines et dulcia linquirmis arva; Nos patriam fugimus.
De pauvres colons qui émigrent, les uns chez l'Africain brûlé, les autres dans la froide Scythie.
At nos liinc alii sitientes ibirnus Afros ; Pars ScyUiiam
Celles de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la liberté perdue, non pas les lares d'argile faisant place aux pénates d or, non pas la sainte pudeur républicaine se voilant le front à la vue des fulures débauches impériales dont César a donné le prospectus; mais qui regrettenl de ne plus chanter, couchés dans un antre verl, en regardant leurs > hèvres vagabondes brouter le cytise fleuri et l'amer feuillage du saule.
Viridi prnjrctiis i" antro.
Carmins nulla canam; non, me pascente, capcllœ, Plorootem cytlium et sallces carpetis arnaras.
Mais peut-être est-ce une préoccupation du poète, peutêtre cette Imagination qu'on apppelée a Folle du logis, el qu'on devrait bien plutôt nommer la Maîtresse Je la mal on, élall elle momentam menl tournée aux douleurs champêtre i el aux plaintes bucoliques; peut être les grands événemens qui vonl se succéder vont il s arracher le poète a ses préoccupations bocagères. Voici venir Aclium; voici l'Orîsnl qui se soulève fuis encore cuniie l'Occident; voici le naturalisme et le spiritualisme aux prises ; voici le Jour enfin qui
décidera entre le polythéisme et le christianisme; que fait Virgile, que fan l'ami du vainqueur, que fait le prince des poêles latins? Il chante le, pasteiw Arislée, il chante des abeilles perdues, il chante une mère consolant son fils de ce que ses ruches sont désertes, et n'ayant rien de plus à demander ù Apollon; comment avec le sang d'un taureau on peut faire de nouveaux essaims.
Et que l'on ne croie pas que nous cotons au hasard et que nous prenons une époque pour une autre, car Virgile, comme s'il craignait qu'on ne l'accusât de se mêler des choses publiques autrement que pour louer César, prend lui-même le soin de hgms dire à quelle époque il chante C'est lorsque César pousse la gloire de ses armes jusqu'à l'Euphrate.
Cœsar dùm magnus ad altum
Fulminât Eupliratem bello, viclorque volenles Per populos dat jura, viamque affectât Olynipo.
Mais aussi que César ferme le temple de Janus, qu'Auguste pour la seconde fois rende la paix au monde, alors Virgile devient belliqueux ; alors le poète bucolique embouche la trompette guerrière, alors le chantre de Palémon et d'Aristée va dire les combats du héros qui, parti des bords de Troie, toucha le premier les rives de l'Italie ; il racontera Hector traîné neuf fois par Achille autour des murs de Pergame, qtfil enveloppe neuf fois d'un sillon de sang; il montrera le vieux Priam égorgé à la vue de ses filles, et tombant au pied de l'autel domestique en maudissant ses divinités impuissantes qui n'ont su protéger ni le royaume ni le roi.
Et autant Auguste l'a aimé pour ses chants pacifiques pendant la guerre, autant il l'aimera pour ses chanls belliqueux pendant la paix.
Aussi, quand Virgile mourra à Brindes, Auguste ordonnera*t-il en pleurant que ses cendres soient transportées à Naples, donti! savait que son poète favori avait affectionné le séjour.
Peut-être même Auguste élait-il venu dans ce tombeau, où je venais à mon tour, et s'était-il adossé à ce même endroit où, adossé moi-même, je venais de voir passer devant mes yeux toute cette gigantesque histoire.
Et voila cependant l'illusion qu'un malheureux savant vou lait m'enlever en me disant que ce n'était peut-être pas là le tombeau de Virgile I
LA GROTTE DE POU7.7.0LES. — LA GROTTE DU CHIEN
Pendant celle exploration, noire cocher, que notre longue absence ennuyait, était entré dans un cabaret pour se distraire. Lorsque nous redescendîmes vers Chiaja, nous le irou v;'imes ivre comme auraient pu l'être Horace ou Gallus. Celte petite infraction aux règles de la tempérance retomba sur nos pauvres chevaux, qui, excités par le fouet de leur maître, nous emportèrent au triple galop vers la grotte de Pouzzoles. Nous eûmes beau dire que nous voulions nous arrêter à l'entrée de cette grotte et la traverser dans toute sa longueur: notre aulomédon, qui croyait son honneur engagé a nous prouver, par la manière pimpante dont il conduisait, qu'il n'était pas ivre, redoubla de coups, el nous dispai unies
dans l'ouverture béante comme si un tourbillon nous emportait.
Malheureusement, à peine avions-nous fait cenl pas dans ce corridor de l'enfer que nous accrochâmes une charrette. Le cocher, qui se tenait debout derrière nous, sauta pardessus nuire tête, nous sautâmes par dessus celle des chevaux. Les chevaux s'abattirent; une roue du corricolo continua sa
route, tandis que l'autre, engagée dans le. moyeu de la charreiie, s'arrêta court avec le reste de l'équipage. Je crus que nous étions tous anéantis. Heureusement le dieu des ivrognes, qui veillait sur noire cocher, daigna étendre sa protection jusqu'à nous, si indignes que nous en fussions : nous nous relevâmes sans aucune égratignure; les traits seuls du bilancino étaient cassés. On se rappelle que le bilancino est le cheval qui galope près du timonier enfermé dans les brancards.
Notre conducteur nous déclara qu'il lui fallait un quart d'heure pour remettre en ordre son altelage; nous le lui accordâmes d'auianl plus volontiers qu'il nous fallait, à nous, le même temps pour visiter la grotte.
Du temps de Sénèque, où il n'y avait pas de chemins de fer, et où par conséquent on ne perçait pas les montagnes, mais où l'on montait tout simplement par dessus, la grotte de Pouzzoles était une grande curiosité. Aussi s'en préoccupet-il plus que de nos jours le ferait le dernier ingénieur des ponts et chaussées, et, poétisant cette espèce de cave, qui n'est pas même bonne à mettre du vin, l'appelle-l-il une longue prison, et disserte-t-il sur la force involontaire des impressions. Quant à nous, je ne sais si la cabriole que nous venions de faire avait nui à notre imagination ; mais, n'en déplaise ù Sénèque, nous ne fûmes impressionnés que par l'abominable odeurd'huile que répandaient les soixante-quatre réverbères allumés dans ce grand terrier.
Malgré ces soixante-quatre réverbères, il y a une telle obscurité dans la grotte de Pouzzoles, que ce ne fut que guidés par la voix avinée de notre cocher que nous parvînmes à retrouver notre corricolo. Nous remontâmes dedans, notre cocher remonta derrière, et, comme pour prouver à nos malheureux chevaux que ce n'était pas lui qui avait tort, il débuta par le plus splendide coup de fouet que jamais chevaux aient reçu depuis les coursiers d'Achille, qui pleurèrent si tendrement leur maître, jusqu'aux mules de don Miguel, qui faillirent si irrespectueusement casser le cou au leur.
Le bilancino et le timonier firent un bond qui manqua démantibuler la voiture; mais, à notre grand étonnement, et quoique tous deux parussent faire des efforts inouïs pour remplir leur devoir, nous ne bougeâmes pas de place.
Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le cinglement de la lanièrede ce petit sifflement habiluel aux cochers italiens, et avec lequel ils semblent galvaniser leurs chevaux. Les nôtres, à cette double admonestation, redoublèrent de soubresauts et de piétinements, mais ne tirent ni un pas en avant ni un pas en arrière.
Cependant, comme, selon toutes les règles de la dignité humaine, ce n'est jamais aux animaux à deux pieds à céder aux animaux à quatre pattes, notre homme s'entêta et allongea à son équipage un troisième coup de fouet en accompagnant ce coup de fouet d'un juron à faire fendre le Pausilippe. L'impression fut grande sur les malheureux quadrupèdes; ils se cabrèrent, hennirent, firent des écarts à droite, firent des écarts ù gauche ; mais d'un seul pas en avant, il n'en lui pas question.
Il y avait évidemment quelque mystère là-dessous. J'arrêtai le bras de Gaetano, levé pour un quatrième coup de fouet, el je l'invitai à aller s'assurer a talons des causes qui nous enchaînaient à noire place; car de voir avec les yeux, il n'y fallall pas songer. Gaetano voulut résister et prétendit que le chevaux devaient partir et qu'ils partiraient. Mais à mon tour j'insistai en lui disant que, s'il ajoutai! un mot, je l'enverrais promener lui et son attelage Gaetano, menacé dans ses Intérêts pécuniaires, descendit.
Au bout d'un insiant, nous l'en h mlimes pousser des soupi r*. puis des plaintes, p^is des gémissemens. Eh bien I lui demandai-je, qu'y a-t-ill
— Oh, ecccllenza
— Après?
— 0 malora I
— Quoi 1
— lia perduto la U tadel mio camllo.
— Comment I vo ivez perdu la tête de votre cheval ?
— I.'ho perilutu '.
Et les plaintes et les gémissemens recommencèrent.
ORUV. COMPL. — IX.
— Et duquel des deux avez-vous perdu la tête? demandaije en éclatant de rire.
— Delpoiero bilancino, eccellenza.
— Ce gredin-là est ivre-mort, dit Jadin.
— Eh bien ! demandai-je après un moment de silence, estelle retrouvée?
— O non si troverapiù... mai l mai ! mai !
— Voyons, atiendez, je vais l'aller chercher moi-même.
Je sautai à bas du corricolo ; je fis à tâtons le tour de l'attelage, et je Irouvai mon homme qui serrait désespérément dans ses bras la croupe de son cheval. Il l'avait attaché a l'envers.
On comprend le résultat naturel de cette combinaison : à chaque coup de fouet nouveau, le porteur tirait au nord et le bilancino au midi. Or, comme c'est une règle invariable que deux forces égales opposées l'une à l'autre se neutralisent l'une par l'autre, il en résultait que, plus nos chevaux faisaient d'efforts pour avancer, l'un vers l'entrée de la grotte, l'autre vers la sortie, plus solidement nous restions comme amarrés à la même place.
J'annonçai à Gaetano que la tête de son cheval était retrouvée, je lui en donnai la preuve en lui mettant la main dessus, et je lui signifiai que, de peur de nouveaux accidens, nous irions à pied jusqu'à la grotte du Chien, où il était invité à nous rejoindre, si toutefois il en était capable.
II y a cependant des jours où cette grotte est splendidement éclairée, ce sont les jours d'équinoxe ; comme le soleil se couche exactement en face d'elle, il la transperce de son dernier rayon et la dore merveilleusement de l'une à l'autre de ses extrémités,
Il nous était arrivé tant d'encombrés dans cette malheureuse grolie que ce fut avec un certain plaisir que nous retrouvâmes la lumière. Afin sans doute de dédommager le voyageur de la perte qu'il a faite momentanément, la nature, à la sortie de ce long et sombre corridor, se présente coquette, animée, et pleine de fantasques accidens. Cependant, comme un effroyable soleil dardait sur nos têtes, nous ne nous arrêtâmes pas trop à les détailler, et sur l'indication d'un passant, laissant la route, nous primes un petit chemin qui conduit au lac, d'Agnano.
Gaetano s'était piqué d'honneur; au bout d'un instant, nous entendîmes derrière nous le bruit des roues d'une voiture et le pétillement des sonnettes de deux chevaux : c'était notre corricolo et notre cocher qui nous rejoignaient, le corricolo parfaitement rafistolé à l'aide de cordes, de ficelles et de chiffons, le cocher à peu près dégrisé.
Comme nous étions en nage, nous ne nous fîmes pas prier pour reprendre nos places ; et cette fois, grâce à l'harmonie de notre attelage, nous reprimes notre allure habituelle, c'està-dire que nous allâmes comme le vent.
Au bout d'un instant, deux chiens se mirent à courir devant notre corricolo, et un homme monta derrière. D'où sortaient-ils? D'une pauvre chaumière située à gauche de la route, je crois. Des deux quadrupèdes, l'un était nankin et l'autre noir.
Au bout d'un instant, le quadrupède nankin donna des figues visibles d'hésitation. Il s'arrêtait, s'asseyait, resiait en arrière, puis reprenait son chemin, toujours plus lentement. Son maître commença par le siffler, puis l'appela, puis enfin, voyant des signes de rébellion marquée, descendit, le coupla avec le chien noir, et, au lieu de remonter derrière nous, marcha ;i pied. Je demandai alors quels étaient cet homme el ces chiens; on nous répondil que c'était l'homme qui avait la clé de la grotte, el les deux chiens sur lesquels on faisait successivement les expériences, c'est-à-dire le grand prêtre et les victimes.
Le mot successivement m'éclaira sur les terreurs du chien nankin et sur l'insouciance du chien noir Le chien noir descendail de garde, le chien nankin élail de faction. Voilà pourquoi le chien nankin voulait h toute loue re'ourner en arrière, et pourquoi il était Indifférent an chien noir d'aller en avant. A la première visite d'étrangers, les rôles changeraient.
A mesure que nous approchions, les terreurs du nialheu-
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reii* chtëti Maiikîn redoublaient. Il opposait â son camarade
une véritable résistance ; et comme ils riaient à peu près de la même taille, et par conséquent de la même force, que l'un n'avait que le désir d'ohéir â son maître, tandis que l'autre avait l'espérance d'y échapper, le senliment de la conservation l'emporta bientôt sur celui du devoir, et, au lieu que re fût le chien noir qui continuât d'entraîner le chien nankin vers la grotte, ce fut le chien nankin qui commença de ramener le chien noir vers la maison.
Ce que voyant, le propriétaire des deux animaux jugea son intervention nécessaire, et se mit en foarchfe pour les rejoindre. Mais à mesure qu'il approchait d'eux, tandis que le chien nankin redoublait d'efforts pour fuir, le chien noir, qui n'était pas bien sûr d'avoir fait tout ce qu'il pouvait pour retenir son camarade, donnait à son tour des signes d'hésitation, de sorte que, lorsque le maître étendit le bras, croyant mettre la main sur eux, tous deux partirent au grand galop, reprenant la roule par laquelle ils étaient venus.
L'homme se mit à trotter après eux en les appelant; inutile de dire que, plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au bout d'un instant, homme et chiens disparurent à un tournant de la route.
Milord avait regardé toute cette scèneavëc un profond étonnement: en voyant apparaître deux individus de son espèce, il avait d'abord voulu se jeter dessus pour les dévorer, mais quelques coups de pied de Jadin l'avaient calmé, et il s'était décidé, quoique avec un regret visible, à devenir simple spectateur de ce qui allait se passer.
Ce qui devait arriver arriva : les deux chiens s'arrêtèrent à la porte de leur chenil. Leur maître les y rejoignit, passa une corde au cou du chien nankin, siffla le chien noir, et, dix minutes après sa disparition, nous le vîmes reparaître précédé de l'un et traînant l'autre.
Cette fois, il n'y avait pas à s'en dédire; il fallait que la malheureuse bêle accomplit le sacrifice. En arrivant a la porte de la grotte, il tremblait de tous ses membres ; la porle de la grotte ouverte, il était déjà à moitié mort. A la porte de la grotte étaient cinq ou six enfans si déguenillés qu'a part les indiscrétions des vêlemens, il était fort difficile de reconnaître leur sexe : chacun tenait un animal quelconque à la main, l'un une grenouille, l'autre une couleuvre, celui-ci un cochon d'Inde, celui-là un chat.
Ces animaux étaient destinés aux plaisirs des amateurs qui ne se contentent pas de-l'évanouissement et qui veulent la mort. Les chiens coûtent cher à faire mourir : quatre piastres par tête, je crois; tandis que'ppur un carlin on peut faire mourir la grenouille, pour deux carlins la couleuvre, pour trois carlins le cochon d'Inde, et pour quatre carlins le chat. C'est pour rien, comme on voit. Cependant un vice-roi, qui sans doute n'avait pas d'argent dans sa poche, fit entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir gratis.
Tout cela est bien hideusement cruel, mais c'est l'habitude. D'ailleurs, les animaux en meurent, (j'ésl vrai, mais aussi les maîtres en vivent, et il y a si peu d'industries a Naples, qu'il faut bien tolérer celle-là.
La grotte peul avoir trois pieds de haut et deux pieds et demi de profondeur. J'introdùjais la tête dans bipartie supérieure, et je ne sentis a.ucunedj'fférénce entre l'air qu'elle contenait ei l'air extérieur!; mais, en recueillant ''ans le creux delà main l'air inférieur et en le portant vivement à na bouche et à mon no/,, je cutis une odeur suffocante. En effet, les gaz mortels né coi ervenl leur action qu'a la hauteur d'un pied a peu pu s du sol. Mais là, en quelques secondes, ils asphyxieraient l'homme aussi bien que les ani maux.
Le tour du malheureux (bien était venu. Son maître le poussa dans la grotte sans qu'il opposât aucune résit tance; mais une fois dedans, son énerpé lui revint, il bondit, se dressa i m pieds de derrière pour élevi i - a tête au-dessus de l'air méphitique qui l entourait. Mais (oui fui inutile; bientôt un Iremblemenl • onvulsif s'empara de lui, il retoii ba : re lianes, vacilla un instant, se coucha, raidit se , membres, les agita comme dans une crise d'agonie, puis tout à coup resta immobile. Son mallrele tira par la queuo
hors du trou ; il resta sans mouvement sur le sable, la gueule béante et pleine d'écume. Je le crus mort.
Mais il n'était qu'évanoui • bientôt l'air extérieur agit sur lui, ses poumons se gonflèrent el battirent comme des soufflets; il souleva sa tête, puis l'avani-lrain, puis le train de derrière, demeura un instant vacillant sur ses quatre battes comme s'il eût été ivre; enfin, ayant tout à coup rassemblé toutes ses forces, il partit comme un trait et ne s'arrêta qu'à cent pas de là, sur un petit monticule, au sommet duquel il s'assit, regardant tout autour de lui avec la plus prudente et la plus méticuleuse attention.
Je crus que c'éiait fini et que son maître ne le rattraperait jamais. Je lui fis même part de celte observation ; mais il sourit de l'air d'un homme qui veut dire : — Allons, allons, vous n'èles pas encore fort sut les chiens! El tirant un morceau de pain de sa poche, il le montra au patient, qui parut se consuber quelques secondes, retenu entre la crainte et la gourmandise. I a gourmandise l'emporta. Il accourut en remuai!! la queue et dévora sa pitance comme s'il avait parfaitement oublié ce qui venait de se passer.
Le chien noir avait regardé celte opération gravement assis sur son derrière, en tournant la tète, et ayant l'air de dire à part soi, comme l'ivrogne de Charlet : — Voilà pourtant comme je serai dimanche !
Quant à Milord, il élait fourré sous la banquette du corrieolo, où il paraissait n'avoir qu'une crainte, celle d'être découvert.
Je demandai le nom des deux infortunés quadrupèdes dont la vie était destinée à s'écouler en évanouissemens perpétuels : ils s'appelaient Castor et Pollux, sans doute en raison de ce que, pareils aux deux divins gémeaux, ils sont condamnés à vivre et à mourir chacun à son tour.
J'eus quelque envie d'acheter Castor et Pollux. Mais je songeai que si je leur donnais la liberté, ils deviendraient enragés : et que si je les gardais, ils ne pouvaient pas manquer d'êlre dévorés un jour où l'autre par Milord. Je me décidai donc à ne rien changer à l'ordre des choses, et à laisser à chacun le sort que la nature lui avait fait.
Quant à la grenouille, à la couleuvre, au cochon d'Inde et au chat, nous déclarâmes que nous n'étions aucunement curieux de continuer sur eux les expériences, et que celle que nous avions faite sur Castor nous suffisait.
Cette décision fut accompagnée d'une couple de carlins que nous distribuâmes à leurs propriétaires pour les aider à attendre patiemment des voyageurs plus anglais que nous.
LA PLACE DU MARCHE
Nous avons dit que le Môle est le boulevart du Temple de Naples; il Mercato est sa place de Crève.
autrefois, quand on pendait à INaples, la polencc restait dressée en permanence sur la place du Marché. Aujourd'hui, que Naples esi éclairée au ga/., qu'elle esl pavée d'asphalte el qu'elle guillotine, on élève el l'on démoule \imandaja pour chaque exécution.
L'horrible machine se dresse pendant la nuit qui précède le supplice, en face d'une petite rue par laquelle débouche le condamné, el qu'on appelle pour cette raison vicà aei Sos- /)i'ro, la ruelle du Soupir.
C'esl sur eeiie place que lurent exécutés, le âl) octobre I2(is,]e | une Con radio el son cousin Frédéric d'Autriche. Les corps dos deux jeunes gens restèrent quelque temps ensevelis a l'endroit même de l'exécution, el une petite chapelle s'éleva sur leur tombe; mais l'Impératrice Marguerite arriva du lond de l'Allemagne, elle apportait des trésore
pour racheter à Charles d'Anjou la vit ■- il eiali
irop lard, son fils était mort. Avec la permission de son meurtrier, elle employa ces trésors à faire bâtir une église. Celle église c'est celle del Carminé.
Si l'on n'est pas conduit par un guide, on sera longtemps à irouver eeite tombe pour laquelle cependant une église tut bâtie : sans doute la susceptibilité de Charles l'exila dans le coin où elle se trouve.
L'église del Carminé fut témoin d'un miracle incontestable et ù peu près incontesté.
J'ai acheté à Rome un livre italien intitulé Histoire de la vingt-septième révolte de la très fidèle ville de N aptes: c'est celle <-!e Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis IGIT et qu'il faut ajouter aux révoltes antérieures, cela fait un total de trente-cinq révoltes. Ce n'est pas trop mal pour une ville fidèle.
Une de ces trente-cinq révoltes eut lieu contre Alphonse d'Aragon. Mais Alphonse d'Aragon n'était pas si bêle que d'abandonner Naples, si Naples l'abandonnait. Il lit venir des galères de Sicile et de Catalogne, et, ayant mis le siège devant Naples s'en alla établir son camp sur les bords du Sebetus, position de laquelle il commença a canonner sa 1res fidèle ville révoltée.
Or, un des boulets envoyés par lui ù ses anciens sujets, se trompant probablement de roule, se dirigea vers l'église del Carminé, fracassa la coupole, renversa le tabernacle, et allait écraser la tête du crucifix de grandeur naturelle qui, déjà avant cette époque, était reconnu comme très miraculeux, le crucifix baissa sa tête sur sa poitrine et le boulet, passant au dessus de son front, alla faire son trou dans la porte, enlevant seulement la couronne d'épines dont la tète était ceinte.
Chaque année, le lendemain de Noël, le crucifix est exposé à la vénération des fidèles.
C'est sur la place du Mercato çu'éclata la fameuse révolution de Masaniello, devenue si populaire en France depuis la représentation de la Muette de Portici. Il est donc presque ridicule a moi de m'étendre sur celte révolution. Mais comme les opéras en général n'ont pas la prétention d'être des oeuvres historiques, peut-être trouverais-je encore ù dire, a propos du héros d'Amalfi, des choses oubliées par mon confrère et ami Scribe.
Le duc d'Arcos était vice-roi depuis (rois ans, et depuis troisanslavillede Naples avait vu s'augmenter les impôts de telle façon que le gouverneur, ne sachant plus quelle chose imposer, imposa les fruits, qui, élant la principale nourriture des lazzaroni, avaient toujours eu leur entrée dans la ville de Naples sans payer aucun droit. Aussi celte nouvelle gabelle blessa-telle singulièrement le peuple de la très fidèle ville, qui commença de murmurer hautement. Le duc d'Arcos doubla ses gardes, renforça la garnison de tous les i bateaux, fil rcnlrer dans la capitale trois ou quatre mille hommes éparpillés dans les environs, redoubla de luxe dans ses équipages, dans ses diners et dans ses bals* et laissa le peuple murmurer.
On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on célèbre à Naples avec une devniion et une pompe toute particulière la fête de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il était d'habitude, u celle époque et 9 propos de cette fêle, de construira un fui au milieu de la place du Marché. Ce fort, sans doute en mémoire des différens assauts que dut BUbir la montagne sainte, était défends par une garnison chrétienne ei attaqué par une armée satrazine. Les chrétiens étaient velus de i lie çons de toile, et avaient la tête couverte d'un bonnet ronge; c'est-à-dire que les chrétiens portaient tout bonnement el tout simplement le costume des pêcheurs napolitains, qui, en iii'i", n'avaii ni pas encore adopl ■ la i heu : e. Les Sarra- /' é aient habillés a la turque, avec des pantalons larges, des vestes de soie el des turbans démesurés. Ladép ;
cosl s infidèles avall été faite on no se rappelait i
qui. i m les entretenait avec le plu i grand soin, el le i :;n di ni de i énéralion en
ii .mues des assiégeans et des assiégés étaient de h • cannes eu roseau avec lesquelles ils frappai il .. lourdebra*
fairi grand mal, ei que leur fournissaient en abôn» danc les terres marécageuses des environs de Naples.
Dès le mois de juin, il était d'habitude que ceux qui devaient prendre part à ce combat se rassemblassent pour se. discipliner. Alors, amis et ennemis, chrétiens et sarrasins, manœuvraient ensemble el dans la plus parfaite intelligence; puis ils rentraient dans la ville, marchant au pas, portant ieurs roseaux comme on porte des fusils, et alignés comme des troupes régulières.
Le chef des chrétiens qui devaient défendre le fort du Marché, à la fête de Nolre-Dame-du-Mont-Carmel de l'an de grâce 1647, était un jeune homme de vingt-quatre ans, (ils d'un pauvre pêcheur d'Amalfi, el pêcheur lui-même à Naples. On le nommait Thomas Aniello, et par abréviation Masaniello.
Quelques jours auparavant, le jeune pêcheur avait eu gravement à se plaindre de la gabelle. Sa femme, qu'il avait épousée à l'âge de dix-neuf ans, et qu'il aimait beaucoup, en essayant d'introduire à Naples deux ou trois livres de farine cachée dans un bas, avait été surprise par les commis de l'octroi, mise en prison, et condamnée à y rester jusqu'à ce que son mari eût payé une somme de cenl ducats, c'est-à-dire de quatre cent cinquante francs de notre monnaie. C'était, selon toute probabilité, plus que son mari n'en aurait pu amasser en travaillant toute sa vie.
La haine que Masaniello avait vouée aux commis après l'arrestation de sa femme s'étendit, le jugement rendu, des commis au gouvernement. Cette haine était bien connue, car Masaniello disait hautement par les rues de Naples qu'il se vengerait d'une manière ou de. l'autre; et comme le peuple, de son côté, était mécontent, il dut sans doute à ses manifestations hostiles d'être nommé le chef de la plus importante des deux troupes.
Le nom de l'autre chef est resté inconnu.
Le premier acte d'hostilité de Masaniello contre l'autorité, du vire roi fut une étrange gaminerie. Comme il passait avec toute sa troupe devant le palais du gouvernement, sur le balcon duquel le duc et la duchesse d'Arcos avaient réuni toute l'aristocratie de la ville, Masaniello, comme pour faire honneur à tous ces riches seigneurs et à toutes ces belles dames qui s'étaient dérangés pour lui, ordonna a sa troupe de s'arrêter, la lit ranger sur une seule ligne devant le palais, lui fit faire demi-tour à gauche afin que chaque soldat tournât le dos au balcon, fil poser toutes les cannes à terre, puis ordonna de les ramasser. Le double mouvement fut exécuté avec un ensemble remarquable et d'une suprême originalité. Les dames jetèrent les hauts cris, les seigneurs parlèrent d'aller châtier les insolens qui s'étalent livrés à cette impertinente facétie avec un imperturbable sérieux; mais comme la troupe de Masaniello se composait de deux cents gaillards choisis parmi les plus vigoureux habitués du Mole, la chose se passa en conversation, et Masaniello et ses acolytes rentrèrent chez eux sans être inquiètes.
Le dimanche suivant, jour destiné à une autre revue, les deux chefs se rendirent des le malin sur la place du Marché avec leurs troupes, afin de renouveler les manœuvres des di manches préeédens. C'était justement à l'heure où les paj des environs de Naples apportaient leurs fruits au marché. Pendant que les deux troupes s'exerçaiei i à qui mie x mieux, une di >pute s'éleva, à propos d'un panier de [ entre un Jardinier de Portici et un bourgeois de Naples : il ail du droit nouvellement imposé, que ni l'un ni l'au- Ire ne voulait pa er; le vendeur disant que le droit devait être supporté par l'ai quéreur, el I acquéreur disant au contn ire que l'impôt regardai! le vendeur. Comme relie dispute lil (|uelque bruit, le peuple, rassemblé pour voir manœuvrer es Turcs et les chrétiens, accourut a l endroit où la discussion avait lieu et lit cen li autour >\^> discutans. Tirés de leur préoccupation par le hruil qui commençait à éclater, qneleux troupes abandonnèrent leurs rangs I 1er Noir i e qui se passait. Comme la chose prêt
, m portante, Ils firent bientôt signe à leurs camarades ci'aelouiir; ceux-ci ne se tirent pas répéter l'Invitation deux fus, 1" cerele s'agrandit alors el commença de former un rassun-
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Moment formidable. En ce moment, le magistrat chargé de la police, et qu'on nommait l'élu du peuple, arriva, et, interpellé à la fois par les bourgeois et les jardiniers pour savoir a qui appartenait de payer le droit, il répondit que le droit était à la ciiarge des jardiniers. A peine cette décision estelle rendue, que les jardiniers renversent a terre leurs paniers pleins de fruits, déclarant qu'ils aiment mieux les donner pour rien au peuple que de payer cette odieuse imposition. Aussitôt le peuple se précipite, se heurte, se presse pour piller ces fruits, lorsque tout à coup un homme s'élance au milieu de la foule, se fait jour, pénètre jusqu'au centre du rassemblement, impose silence à la multitude, qui se tait a sa voix, et là déclare au magistrat qu'a partir de cette heure, le peuple napolitain est décidé à ne plus payer d'impôts. Le magistrat parle de moyens coercilifs, menace de faire venir des soldats. Le jeune homme se baisse, ramasse une poignée de ligues, et, toute mêlée de poussière qu'elle est, la jette au visage du magistrat, qui se. relire hué par la multitude, tandis que le jeune homme, arrêtant les deux troupes prêtes à poursuivre le fugitif, se met à leur tète, fait ses dispositions avec la rapidité et l'énergie d'un général consommé, les distribue en quatre troupes, ordonne aux trois premières de se répandre par la ville, d'anéantir toutes les maisons de péage, de brûler tous les registres des gabelles, et d'annoncer l'abolition de tous les impôts, tandis qu'a la tête de la quatrième, grossie de la plus grande partie des assistans, il marchera droit au palais du vice-roi. Les quatre troupes partirent au cri de : Vive Masaniellol
C'était Masaniello, ce jeune homme qui en un instant avait refoulé l'autorité comme un tribun, avait divisé son armée comme un général, et avait commandé au peuple comme un dictateur.
Le duc d'Arcos était déjà informé de ce qui se passait; le magistrat s'était réfugié près de lui et lui avait tout raconté. Masaniello et sa troupe trouvèrent donc le palais fermé. Le premier mouvement du peuple fut de briser les portes. Mais Masaniello voulut procéder avec une certaine légalité. En conséquence, il allait faire sommer le vice-roi de paraître ou d'envoyer quelqu'un en son nom, lorsque la fenêtre du balcon s'ouvrit et que le magistrat parut, annonçant que l'impôt sur les fruits venait d'être levé. Mais ce n'était déjà plus assez : la multitude, en reconnaissant sa force et en voyant qu'on pouvait lui céder, était devenue exigeante. Elle demanda à giands cris l'abolition de l'impôt sur la farine. Le magistrat annonça qu'il allait chercher une réponse, rentra dans le palais, mais ne reparut pas.
Masaniello haussa la voix, et de toute la force de ses poumons annonça qu'il donnait au vice-roi dix minutes pour se décider.
Ces dix minutes écoulées, aucune réponse n'ayant été faite, Masaniello, d'un geste d'empereur, étendit la main. A l'instant même la porte fut enfoncée et la multitude se rua dans le palais, criant: A bas les impôts! brisant les glaces et jetant les meubles par les fenêtres. Mais, arrivée à la salle du dais, toute celte foule, sur un mot de Masaniello, s'arrêta devant le portrait du roi, se découvrit, salua, tandis que Masaniello protestait à haute voix que c'était non point contro la personne du souverain qu'il se révoltait, mais contre le mauvais gouvernement de ses ministres.
Pendant ce temps, le duc d'Arcos s'était sauvé par un escalicr dérobé ; il avait sauté dans une voiture et s'éloignait and galop dans la direction du Château-Neuf. Mais
l'ieniôl reemiiiii par la populare, il lui piuirsiii\i ci allait eire
attcinl lor que de la portière de la voiture s'échappèrent des poignées de ducats. La foule se rua sur cette pluie d'or et laissa échapper le due, qui, trouvant le puni du Château
1 ve, fat forcé de su réfugier dans un couvent de minime..
De la il é rivil deux ordonnances: l'une qui abolissait tous les impôts quel, qu'ils fussent, l'autre qui accordai I à Ma aniello une per. ,um de six mille ducats, s'il voulait contenir le peuple 6| le taire ivniier Mail, Sun devoir.
Ua aniello reçoll ce i deux ordonnance i, les lit toutes deux au peuple du haut du balcon du duc d'Arcos, déchire celle
qui lui est personnelle et en jette les morceaux à la multitude, en criant que, pour tout l'or du royaume, il ne trahira pas ses compagnons. Dès ce moment, pour la multitude, Masaniello n'est plus un chef, Masaniello n'est plus un roi, Masaniello est un Dieu.
Alors, c'est lui à son tour qui envoie une députation au duc d'Arcos; celte députation est chargée de lui dire que. la révolte n'a point eu lieu contre le roi, mais contre les impôts, qu'il n'a rien à craindre s'il tient les promesses faites, et qu'il peut revenir en toute sécurité à son palais. Chaque membre de la députation répond sur sa vie de la vie du duc d'Arcos. Le vice-roi accepte la protection qui lui est offerte; mais, au lieu de rentrer dans son palais dévasté, il demande à se retirer au fort Saint-Elme. La proposition est transmise à Masaniello, qui réfléchit quelques secondes et y adhère en souriant. Le duc d'Arcos se retire au château Saint-Elme. Masaniello est seul maître de la ville.
Tout cela a duré cinq heures : en cinq heures, tout le pouvoir espagnol a été anéanti, toutes les prérogatives du viceroi détruites; en cinq heures, un lazzarone en est venu à traiter d'égal à égal avec le représentant de Philippe IV, qui le fait roi à sa place en lui abandonnant la villî, et cette étrange révolution s'est accomplie sans qu'une goutte de sang ait été versée.
Mais là commençait pour Masaniello une tâche immense. Le pêcheur sans éducation aucune, le lazzarone qui ne savait ni lire ni écrire, le marchand de poisson qui n'avait jamais manié que ses rames et tiré que son filet, allait être chargé de tous les détails d'un grand royaume; il allait publier des ordonnances, il allait rendre la justice, il allait organiser une armée, il allait combattre à sa tête.
Rien de tout cela n'effraya Masaniello; il étendit son regard calme sur lui el autour de lui, puis aussitôt il se mit à l'œuvre.
Le premier usage qu'il fit de son autorité fut d'ordonner la mise en liberté des prisonniers qui n'élaient détenus que pour contrebande ou pour amendes imposées parla gabelle. Au nombre de ces derniers, on se le rappelle, était la propre femme du dictateur. Ces prisonniers délivrés vinrent te joindre immédiatement au palais du vice-roi.
Alors, accompagné par eux, escorté par sa troupe, il se rendit sur la place du Marché, lit publier à son de trompe l'abolition des impôts et l'ordre à tous les hommes de Naples, depuis dix-huit jusqu'à cinquante ans, de prendre les armes et de se réunir sur la place. Celte ordonnance fut dictée par Masaniello et écrite par un écrivain public, el Masaniello, qui, comme nous l'avons dit, ne savait pas signer, appliqua au dessous de la dernière ligne, en guise de cacher, l'amulette qu'il portait au cou, et qui de ce moment devint le seing de ce nouveau souverain.
Puis, comme sa première milice était déjà divisée en quatre troupes, il donna aux trois troupes qui n'étaient pas sous son commandement des chefs pour se diriger. ( les chefs étaient trois lazzaroni de ses amis, et qui se nommaient Calaneo, Renna et Ardizzone. Ils furent chargés de se rendre, chacun dans un quartier opposé, et de veiller à la sûreté de la ville. Les trois troupes se rendirent à leur poste, et Masaniello demeura sur la place du Marché, à la tête de la sienne, attendant le résultat de l'ordre qu'il avait donné pour la levée en masse.
L'exécution de cel ordre ne se lit pas attendre. Au bout de deux heures, cent trente mille hommes armés entouraient Ma aniello Chacun s'était rendu à l'appel, sans discuter un
instant le droit de celui qui les appelait. Seulemenl la corporation des peintres avait demandé à s'organiser en compagnie particulière sons le nom «le compagnie de la Mort, et comme celle demande avait été faite à Masaniello par un ancien lazzarone qu'il aimait beaucoup, celle demande fut ao-
COrdée. C« lazzarone, ami de Masaniello, qui s'était chargé
de la négoejation, étall Salvator Kosa.
Alors Masaniello pensa que la première chose à faire dans un bon gouvernement étall de vider les prisons en renvoyant
les inuoeens et en pÙPlSSOM les coupables. Le chef des ré-
voltés s'était fait général, le général venait de se faire légis- j latcur, le législateur se fit juge.
iVIasaniello fit dresser une espèce d'échafaud de bois, s'assit dessus en caleçon et en chemise, et appuyant sa main droite sur une épée nue, il lit comparaître tour à tour devant lui tous les prisonniers.
Pendant tout le reste de la journée il jugea : ceux qu'il proclamait innocens étaient mis à l'instant même en liberté; ceux qu'il reconnaissait coupables étaient à l'instant même exécutés. Et tel élait le coup d'œil de cet homme que, quoique son jugement n'eut, pour la plupart du temps, d'autre base que l'inspection rapide et profonde de la physionnomie de l'accusé, il y avait conviction entière, parmi les assistans, que le juge improvisé n'avait condamné aucun innocent et n'avait laissé échapper aucan coupable. Seulement il n'y avait ni différence entre les jugemens ni progression entre les supplices. Voleurs, faussaires et assassins furent également condamnés ù mort. Cela ressemblait fort aux lois de Draeon; mais Masaniello avait compris que le temps pressait, et il n'avait pas pris le loisir d'en faire d'autres.
Le lendemain au malin tout élait fini : les prisons de Naples étaient vides et tous les jugemens exécutés.
Le développement que prenait la révolte, ou plutôt le génie de celui qui la dirigeait, épouvanta le vice-roi. Il envoya
duc de Matalone à Masaniello pour lui demander quel était
but qu'il se proposait et quelles étaient les conditions auxquelles la ville pouvait rentrer sous le pouvoir de son souverain. Masaniello nia que la ville fut révoltée contre Philippe IV, et, en preuve de cette assertion, il montra à l'ambassadeur tous les coins de rues ornés de portraits du roi d'Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait abrités sous des dais, Quant aux conditions qu'il lui plaisait d'imposer, elles se bornaient à une seule. : c'était ia remise au peuple de l'original de l'ordonnance de Charles-Quint, laquelle, à partir du jour de sa date, excluait pour l'avenir toute imposition nouvelle.
Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre et l'envoya à Masaniello. Mais Masaniello, soupçonnant quelque trahison, fit venir des experts et leur remit l'ordonnance. Ceux-ci déclarèrem que c'était une copie et non l'original.
Alors Masaniello descendit de son échafaud, marcha droit au duc de Matalone, lui reprocha sa supercherie ; puis, l'ayant arraché de son cheval et fait tomber à terre, il lui appliqua son pied nu sur le visage, après quoi il remonta sur son trône et ordonna que le duc fut conduit en prison. La nuit suivante le duc séduisit le geôlier à force d'or et s'échappa.
Le vice roi vit alors à quel homme il avait affaire, et, ne pouvant le tromper, il voulut l'abattre. En conséquence, il donna ordre à toutes les troupes qui se trouvaient au nord, à Capoue et à Gaëte ; au midi, à Salerne et dans ses environs, démarcher surNaples. Masaniello apprit cet ordre, divisa smi armée en trois corps, envoya ses lieutenans avec un de ces corps au devant des troupes qui venaient de Salerne, marcha avec l'autre au devant des troupes qui venaient de Capoue, et laissa le troisième corps sous le commandement d'Ardizzone pour garder Naples.
On croit que ce fut pendant cette expédition, qui éloignait momentanément Masaniello de Naples, que les premières propositions de trahison furent faites à Ardizzonc, avec autorisation de les communiquer à ses deux collègues, Cataneo cl Ri nna.
Masaniello battit les troupes du vice-roi, tua mille hommes c I lit tn.is mille prisonniers qu'il ramena en grande pompe ù Naples, et auxquels il donna pleine et entière liberté sur la place du Marché. Ces trois mille hommes prirent a l'instant place parmi les milices napolitaines en criant: Vive Masaniello !
De leur côté, Calaneo cl Rcnna avaient repoussé les troupes qui leur étaient opposées. La compagnie de la Mort, surtout, qui faisait partie de leur corps d'armée, avait fait merveille,
Le duc d'Arcos na\;nt plus de ressources; il avait essayé de la ruse, et Masaniello avait découvert la trahison; il avait
essayé de la force, et Masaniello l'avait battu. Il résolut donc, de traiter directement avec lui ; se réservant mentalement de le trahir ou de le briser a la première occasion qui se présenterait.
Cette fois, pour donner plus de poids à la négociation, il choisit pour négociateur le cardinal Filomarino. Le peuple, qui se déliait du prélat, voulut un instant s'opposer à cette nouvelle entrevue, mais Masaniello répondit du cardinal, et l'entrevue eut lieu.
Masaniello venait de donner l'ordre de brûler trente-sis palais appartenant aux trente-six seigneurs les pluséminens de la noblesse espagnole et napolitaine. Le cardinal Filomarino supplia Masaniello de révoquer cet ordre, et MasanielU le révoqua.
Comme Masaniello quittait le prélat et se rendait au lieu de la conférence à la place du Marché, on lira sur lui, presque à bout portant, cinq coups d'arquebuse dont aucun ne le loucha : son jour n'était pas encore venu.
Les meurtriers furent mis en pièces par le peuple et avouèrent en mourant qu'ils avaient été payés par le duc de Matalone, lequel voulait se venger des mauvais traitemens qu'il avait reçus de Masaniello.
Le vice-roi désavoua l'assassinat, le cardinal engagea sa parole que le duc d'Arecs ignorait cette trahison, et les négociations reprirent leur cours.
Cependant la police n'avait jamais été mieux faite, et, depuis quatre jours que commandait Masaniello, pas un vol n'avait été commis dans toute la ville de Naples.
Le jour même où Masaniello avait failli être assassiné, le cardinal revint lui dire de la pari du vice-roi que celui-ci désirait s'entretenir en tète-à-tôle avec lui des affaires de l'État, et reviendrait le lendemain avec toute sa cour au palais afin de l'y recevoir. Masaniello, qui se défiait de ces avances, voulait refuser, mais le cardinal insista tellement que force lui fut d'accepter. Alors une nouvelle discussion plus tenace que la première s'engagea encore. Masaniello, qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour un pêcheur, voulait se rendre au palais en costume de pêcheur, c'est à-dire les bras et les jambes nus, et vêtu seulement de son caleçon, de sa chemise et de son b'tnnet phrygien ; mais le cardinal lui répéta tant de fois qu'un pareil costume était inconvenant pour un homme qui allait paraître au milieu d'une cour si brillante, et pour y traiter des affaires dune si haute importance, que Masaniello céda encore et permit en soupirant que le vice-roi lui envoyât le costume qu'il devait revêtir dans cette grande journée. Le même soie il reçut un costume complet de drap d'argent avec un chapeau garni d'une plume et une epée à garde d'or. Il accepta le costume ; mais quant a l'épée, il la refusa, n'en voulant point d'autre que celle qui lui avait servi jusque-là de sceptre et de main de justice.
Celle nuit, Masaniello dormit mal. et il dit le lendemain matin que son patron lui élait apparu en songe et lui avaU défendu d'aller a celte entrevue: mais le cardinal Filomarino lui fit observer que sa parole était engagée, que le vice-roi l'attendait au palais, que sen cheval élait en bas, et qu'il n'y avait pas moyen de manquer à son engagement sans manquer à l'honneur.
Masaniello revêtit son riche costume, moula à cheval et s'achemina vers le palais du vice-roi.
l'église DEL r. \nvn\E.
Masaniello était un de ces hommes privilégiés dont non seulement l'esprit, mais encore la personne semblent grandit av, les circonstances. Le dm d'Arcos, en lui envoyant
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le riche costume que l'ex-pêcheur venait de revêtir, avait espéré le rendre ridicule. Masaniello le revêtit et Masaniello eut l'air d'un roi.
Aussi s'avanca-t-il au milieu des cris d'admiration de la multitude, maniant son cheval avec autant d'adresse et de puissance qu'aurait pu le faire le meilleur cavalier de la cour du vice-roi : car, enfant, Masaniello avait plus d'une fois dompté, pour son plaisir, .«es petits chevaux dont les Sarrasins ont laissé, en passant, la race dans laCalabre, et qui, aujourd'hui encore, errent en liberté dans la montagne.
En outre, il était suivi d'un cortège comme peu de souverains auraient pu se venter d'en posséder un: c'étaient cent cinquante compagnies, tant de cavalerie que de fantassins, organisées par lui, et plus de soixante mille personnes sans armes. Toute cette escorte criait : Vive Masaniello! de sorte qu'en approchant du palais, il semblait un triomphateur qui va rentrer chez lui.
A peine Masaniello parut-il sur la place que le capitaine des gardes du vice-roi apparut sur la pone pour le recevoir. Alors, Masaniello, se retournant vers la foule qui l'accompagnait:
— Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer entre moi et monseigneur le duc; mais quelque chose qu'il arrive, souvenez-vous bien que je ne me suis jamais proposé et ne me proposerai jamais que le bonheur public. Aussitôt ce bonheur assuré et la liberté rendue ù tous, je redeviens le pauvre pêcheur que vous avez vu, et je ne demande comme expression de votre reconnaissance qu'un A re Maria prononcé par chacun de vous à l'heure de ma mort.
Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait d'être attiré dans quelque piège, et que c'était à contre-cœur qu'il entrait dans ce palais. Des milliers de voix s'élevèrent pour le prier de se faire accompagner d'une garde.
— Non, dit Masaniello, non ; les affaires que nous allons discuter, monseigneur et moi, demandent à être débattîmes en tête-à-lête. Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si je tardais trop à revenir, ruez veus sur ce palais et n'en laissez pas pierre sur pierre que vous n'ayez retrouvé mon cadavre.
Tous le lui jurèrent, les hommes armés étendant leurs armes, les hommes désarmés étendant le poing vers le vice-roi. Alors Masaniello descendit de cheval, traversa une partie de la place à pied, suivit le capitaine des gardes et disparut sous la grande porte du palais. Au moment où il disparut, une si grande rumeur s'éleva que le vice-roi demanda en tressaillant si c'était quelque révolte nouvelle qui venait d'éclater.
Masaniello trouva le duc d'Arcos qui l'attendait au haut de l'escalier. En l'apercevant, Masaniello s'inclina. Le vicerol lui dit qu'une récompense lui était due pour avoir si bien contenu cette multitude, si promptemen! rendu la justice, et si merveilleusement organisé une armée; qu'il espérait que celte armée, réunie a celle des Espagnols, se tournerait contre les ennemis communs, et qu'ainsi faisant, Masaniello aurait rendu a Philippe IV le plus grand service qu'un sujet puisse rendre à son souverain. Masaniello répondit que ni lui ni le peuple, ne s'étaient jamais révoltés contre Philippe IV, ainsi que le pouvaient attester les portraits du roi exposés en grand bonneur a tous les coins de rue ; qu'il avait voulu seulement alléger le trésor des appointemens que l'on payait à tous ces mal tôliers chargés des gabelles, appointemens ( Masaniello s'en était fait rendre compte) qui dépassaient d'un tiers les impôts qu'ils percevaient, ei que, ce point arrêté que Naples jouirait a l'avenir des immunités aci par Charles-Quint, il promettait de fane lui-même et de faire faire au peuple de Naples tout ce qui serait utile au service du roi.
Alors (uns deux. (mireront dans une chambre où les attendait le cardinal Filomarino, et la commença entre ces trois hommes, si différons d'état, de caractère et de position, une discussion approfondie des droits de la royauté el des intérêts du peuple. Puis, comme celle discussion se. prolongeait et que. le peuple, 06 voyant point reparaître son chef, criait a haute voix: Masaniello I Masaniello I et que tes cris com-
mençaient à inquiéter le duc et le cardinal tant ils allaient croissant, Masaniello sourit de leur crainte et leur dit :
— Je vais vous taire voir messeigneurs, combien le peuple de Naples est obéissant.
Il ouvrit la fenêtre et s'avança sur le balcon. A sa vue, toutes les voix éclatèrent en un seul cri : Vive Masaniello ! Mais Masaniello n'eut qu'à mettre le doigt sur sa bouche, et toute celle foule fit un lel silence qu'il sembla un instant que la cité des éternelles clameurs lut morte comme Hercnlanum ou Pompeïa. Alors de sa voix ordinaire, qui fut et tendue de tous, tant le silence était grand :
•— C'est bien, dit-il ; je n'ai plus besoin devons ; que chacun se retire donc sous peine de rébellion.
Aussitôt chacun se relira sans faire une observation, sans pronom er une parole, et cinq miuutes après, celle place, encombrée par plus de cen; vingt mille âmes, se trouva entièrement déserte, à l'exception de la sentinelle et du lazzarone qui tenait par la bride le cheval de Masaniello.
Le duc et le cardinal se regardèrent avec effroi, car de celle heure seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet homme.
Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels Masaniello avait affaire, que, pour le moment du moins, il ne lui fallait rien refuser de ce qu'il demandait; aussi fut-il convenu avant que le triumvirat qui décidait les intérêts de Naples se séparât, que la suppression des impôts serait lue, signée et confirmée publiquement, en présence de lout le peuple, «iui ne s'était révolté, Masaniello le répétait, que pour obtenir leur abolition.
Ce point bien arrêté, comme c'était le seul pour lequel Masaniello était venu au palais, il demanda au duc d'Arcos la permission de se retirer. Le duc lui dit qu'il était le maître de faire ce qui lui conviendrait, qu'il était vice-roi comme lui, que ce palais lui appartenait donc par moitié, et qu'il pouvait à sa volonté entrer ou sortir. Masaniello s'inclina de nouveau, reconduisit le cardinal jusqu'à son palais, chevauchant côte à côte avec lui, mais de manière cependant que le cheval du cardinal dépassât toujours le sien de toute la tète; puis, le cardinal rentré (liez lui, Masaniello regagna la place du Marché, où il trouva réunie toute celte multitude qu'il avait renvoyée de la place du palais, et au milieu de laque. le il passa la nuit à expédier les affaires publiques et à répondre aux requêtes qu'on lui présentait.
Cet homme semblait être au dessus des besoins humains : depuis cinq jours que son pouvoir durait, on ne l'avait vu ni manger ni dormir; de temps en temps seulement il se faisait apporter un verre d'eau dans lequel on avait cxpiimé quelque gouttes de limon.
Le lendemain était le jour fixé pour la ratification du traité et la ratification delà paix dans l'église cathédrale de Sainte- Claire. Aussi, dès le matin, Masaniello vit-il arriver deux chevaux magnifiquement caparaçonnés, l'un pour lui, l'autre pour son frère. C'était une nouvelle attention de la part du vice-roi. Les deux jeunes gens montèrent dessus et se rendirent au palais.
La ils trouvèrent le duc d'Arcos et toute la cour qui les attendaient. Lue nombreuse cavalcade se réunit à eux. Le duc d'Arcos prit Masaniello à sa droite, plaça son frère à sa gauche, et, suivi de lout le peuple, s'avança vers la cathédrale, où le cardinal Filomarino, qui était archevêque du Naples, les reçut à la tête de tout sou clergé.
Aussitôt chacun se plaça selon le rang qu'il avait reçu de Pieu OU qu'il s'était l'ail lui même : le cardinal au milieu du chœur, le duc d'Arcos sur une tribune, et Masaniello, l'épée nue a la main, près du secrétaire qui lisa'.l les , mu les, cl qui, chaque article lu, faisait silence. Masaniello répétait l'article, en expliquant la portée au peuple et le commentant comme le pi us habile légiste eût pu le faire ; après quoi, sur en signe qu'il n'avait plus rien a dire, le secrétaire passait à l'article suivant.
'tous les articles lus el commentés ainsi, on commença le • i rvice divin, qui se termina par un T» Dcwn
In grand repas attendait les principaux acteurs de cette : i 1 ne dans les jardins du palais. On avait invite Masaniello,
sa femme et son frère. D'abord, comme toujours, Masaniello, pour qui tous ces honneurs n'étaient point faits, avait voulu les refuser; mais le cardinal Filomarino était intervenu, et, a force d'insiances, avait obtenu du jeune tazzaronc qu'il ne ferait pas au vice-roi cet affront de refuser de dîner à sa table. Masaniello avait donc accepté.
Cependant un pouvait voir sur son front, ordinairement si franc et si ouvert, quelque chose comme un nuage sombre, que ne purent éclaircir ces cris d'amour du peuple qui avaient ordinairement tant d'influence sur lui. On remarqua qu'en revenant de la cathédrale au palais il avait la tète inclinée sur la poitrine, et l'on pouvait d'amant mieux lire la tristesse empreinte sur son front, que, par respect pour le vice-roi et contrairement à son invitation plusieurs fois réitérée de se couvrir, Masaniello, malgré le soleil de feu qui dardait sur lui, tint constamment son chapeau à la main. Aussi, en arrivant au palais et avant de se mettre à table, demanda-t-il un verre d'eau mêlée de jus de limon. On le lui apporta, et comme il avait très chaud il l'avala d'un trait; mais à peine l'eut-il avalé qu'il devint si pâle que la duchesse lui demanda ce qu'il avait. Masaniello lui répondit que c'était sans duule ceite eau glacée qui lui avait fait mal. Alors la duchesse en souriant lui donna un bouquet it respirer. Masaniello y porta les lèvres pour le baiser en signe de respect; mais presque aussitôt qu'il l'eut touché, par un mouvement rapide et involontaire, il le jeta loin de lui. La duchesse vil ce mouvement, mais elle ne parut pas y faire attention ; et, s'étant assise à table, elle fit asseoir Masaniello à sa droite et le frère de Masaniello à sa gauche. Quant a la femme de Masaniello, sa plaie lui était réservée entre le duc et le cardinal Filomarino.
Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas; il paraissait soufl'rir d'un mal intérieur dont il ne voulait pas se plaindre. Son esprit semblait absent, et lorsque, le duc l'invita à boire à la santé du roi, il fallut lui répéter l'invitation deux fois avant qu'il eût l'air de l'entendre. Enfin il se leva, prit son verre d'une main tremblante; mais au moment où il allait le porter à sa bouche, les forces lui manquèrent et il tomba évanoui.
Cet accident fit grande sensation. Le frère de Masaniello se leva en regardant le vice-roi d'un air terrible; sa femme fondit en larmes, mais le vice-roi, avec le plus grand calme, fit observer qu'une pareille laiblesse n'était point étonnante dans un homme qui depuis six jours et six nuits n'avait presque ni mangé ni dormi, et avait passé toutes ses heures tantôt à des exercices violens, sous un soleil de feu, tantôt à des travaux assidus qui devaient d'autant plus lui briser l'esprit que son esprit y était moins accoutumé. Au reste, il ordonna qu'on eût pour Masaniello tous les soins imaginables, le fil transporler au palais, l'y accompagna lui-même, et ordonna qu'on allai chercher son propre médecin.
Le médecin arriva comme Masaniello revenait à lui, et déclara qu'effectivement son indisposition ne provenait que d'une trop longue fatigue, et n'aurait aucune suite s'il consentait à interrompre pour un jour ou deux les travaux de corps et d'esprit auxquels il se livrait depuis quelque temps.
Masaniello sourit amèrement; puis du geste dont Hercule arracha de dessus ses épaules la tunique empoisonnée de Nessus, il déchira les habits de drap d'argent donl l'avait re vêtu le vice-roi, et demandant à grands cris ses vètemens de pêcheur, qui étaient restés dans sa petite maison de la place du Alan lie, il courut aux écuries a demi nu, sauta sur le premier cheval venu et s'élança hors du palais.
Le duc le regarda s'éloigner, puis lorsqu'il l'eut perdu de vue:
— Cet homme a perdu la tète, dit-il ; en se voyant si grand, il est devenu fou.
Et les courtisans répétèrent en chœur que Masaniello était fou.
Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les rues de Naples comme un insensé, au grand galop de son cheval, renversant tous ceux qu'il rencontrait sur sa route et ne s'arrèlant que pour demander de l'eau. Sa poitrine brûlait.
Le soir, il revint place du Marché; : es veux étaient ardens
de fièvre; il avait le délire, et dans son délire il donnait les ordres les plus étranges et les plus contradictoires. On avait obéi aux premiers, lirais bientôt on s'était aperçu qu'il était fou, et l'on avait cesser de les exécuter.
Tuule la nuit, son frère et sa femme veillèrent près de lui.
Le lendemain il parut plus calme; ses deux gardiens le quittèrent pour aller prendre à leur tour un peu de repos; mais ù peine furent-ils sortis, que Masaniello se revélit des débris de son brillant costume de la veille, et demanda son cheval d'une voix si impérieuse qu'on le lui amena. 11 sauta aussitôt dessus, sans chapeau, sans veste, n'ayant qu'une chemise déchirée et une trousse en lambeaux, il s'élança au galop vers le palais. La sentinelle ne le reconnaissant pas voulut l'arrêter, mais il passa sur le \enlre de la sentinelle, sauta à bas de son cheval, pénétra jusqu'au vice-roi, lui dit qu'il mourait de faim et lui demanda à manger; puis, un instant après il annonça au vice-roi qu'il venait de faire dresser une collation hors de la ville, et l'invita à en venir prendre sa part; mais le vice-roi, qui ignorait ce qu'il y avait de vrai ou de faux dans tout cela, et qui voyait seulement devant lui un homme donl l'esprit était égaré, prétexta une indisposition et refusa de suivre Masaniello. Alors Masaniello, sans insister davantage, descendit l'escalier, remonta à cheval, et sortant de la ville en fit presque le tour au galop sous un soleil ardent, de sorte qu'il rentra chez lui trempé de sueur. Tout le long de la route, comme la veille, il ava? demandé à boire, et l'on calcula qu'il avait dû avaler jusqu'à seize carafes d'eau. Ecrasé de fatigue, il se coucha.
Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renua et Cataneo, qui s'étaient éclipses pendant la dictature de Masaniello, reprirent leur influence et se partagèrent la garde de la ville.
Masaniello s'était jeté sur son lit et était bientôt tombé dans un profond assoupissement ; mais vers minuit il se réveilla, et quoique ses membres musr.uleux fussent agités d'un dernier frissonnement, quoique son ail brûlât d'un reste de fièvre, il se sentit mieux. En ce moment sa porte s'ouvrit, et, au lieu de sa femme ou de son frère qu'il s'attendait à voir paraître, un homme entra enveloppé d'un large manteau noir, le visage entièrement caché sous un feutre de même couleur, et s'avançant en silence jusqu'au grabat sur lequel était couché cet homme tout-puissant qui d'un signe disposait de la vie de quatre cent mille de ses semblables :
— Masaniello , dit-il, pauvre Masaniello ! Et en même temps il écarta son manteau et laissa voir son visage.
— Salvator Rosa 1 s'écria Masaniello en reconnaissant son ami, que depuis quatre jours il avait perdu de vue, occupé qu'avait été Salvator, ave^ la compagnie de la Mort, à repousser les espagnols qui avaient voulu entrer a Naples du côté de Salerne.
Et les deux amis se jetèrent dans les bras i'un de l'autre.
— Oui, oui, pauvre Masaniello! dit le pêcheur-roi en retombant sur son lit. N'est-ce pas, et ils m'ont bien arrangé, et j'ai eu raison de me lier à eux ! Mais j'ai tort de dire que je m'y suis fié ! jamais je n'ai cru en leurs belles paroles, jamais je n'ai eu toi dans leurs grandes promesses. C'est cet infâme cardinal Filomarino qui a tout fait et qui m'a trompé au saint nom de Dieu.
Salvator Rosa écoutait son ami avec étonnement.
— Comment! dit-il, ce que l'on m'a dit ne serait il pas vrai ?
— Et que t'a-t-on dit, mon Salvator? reprit tristement Masaniello.
Salvator se tut.
— On l'a dit que j'étais fou, n'est-ce pas? continua Masaniello.
Salvator lit un signe de la tête.
— Oui, oui, les misérables1 Obi je les reconnais bien la! Non, Salvator, non. je ne suis pas fou, je suis empoisonné, voila tout.
Salvator jeta un cri de surprise.
— C'est ma taule, ilil Masaniello. Pourquoi ai-je mis le
pied dans leurs palaisl Esl ce la place d'un pauvre pécheur
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comme moiP Pourquoi ai-je accepté leur repas! L'orgueil, Salvalor, le démon de l'orgueil m'a tenté, et j'ai été pniii.
— Comment! s'écria Salvalor, tu crois qu'ils auraient eu l'infamie...
— Ils m'ont empoisonné, reprit Masaniello d'une voix plus forle encore; ils m'ont empoisonné deux fois : lui et elle; Kui dans un verre d'eau, elle dans un bouquet. C'est bien la peine de se dire noble, de s'appeler duc et duchesse pour empoisonner un pauvre pêcheur plein de confiance qui croit que te qui é"st juré est juré, et qui se livre sans défiance!
— Non, non, dit Salvalor, lu te trompes, Masaniello : c'est ce soleil ardent, ce sont ces travaux assidus, c'est cette vie intellectuelle qui dévorent ceux-là mêmes qui y sont habitués, qui auront momentanément fatigué ton esprit et égaré ta raison.
— C'est ce qu'ils disent, je le sais bien, s'écria Masaniello; c'est ce qu'ils disent, et c'est ce que les générations à venir diront sans doute aussi, puisque toi, mon ami, loi, mon Salvalor, toi qui es là, loi qui es en face de moi, tu répèles la même chose, quoique je t'affirme le contraire. Ils m'ont empoisonné dans un verre d'eau et dans un bouquet : à peine ai-je eu respiré ce bouquet, à peine ai-je eu avalé ce verre d'eau, que j'ai senii que c'en était fait de ma raison. Une sueur froide passa sur mon front, la terre si nibla manquer sous mes pieds; la ville, la mer, le Vésuve, tout tourbillonna devant moi comme dans un rêve. Oh! les misérables! les misérables !
Et une larme ardenle roula sur les joues du jeune Napolitain.
— Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que c'est vrai. Mais, grâce à Dieu, leur complot a échoué; grâce à Dieu, tu n'es plus fou ; grâce â Dieu, le poison a sans doute cérlé aux remèdes, et tu es sauvé.
— Oui, répondit Masaniello, mais Naples est perdue.
— Perdue, et pourquoi? demanda Salvalor.
— Ne vois-lu donc pas, répondit Masaniello, que je ne suis plus aujourd'hui ce que j'étais avant-hier? Quand j'ordonne, le peuple hésite. On a douté de moi, Salvator, car on m'a vu agir en insensé. Puis n'ont-ils pas dit tout bas à celle multitude que je voulais me faire roi?
— C'est vrai, dit Salvator d'une voix sombre, car c'est ce bruit qui m'a amené ici.
— Et qu'y venais-tu faire? Voyons, parle franchement.
— Ce que j'y venais faire? dit Salvalor. Je venais m'assurer si la chose était vraie ; et si la chose était vraie, je venais le poignarder !
— Rien, Salvator, bien ! dit Masaniello. Il nous faudrait six hommes comme loi seulement <>t tout ne serait pas perdu.
— Mais pourquoi désespères-tu ainsi? demanda Salvator.
— Parce jjue, dans l'état actuel des choses, moi seul pourrais diriger ce peuple vers le but qu'il atteindra probablement un jour, et que demain, cette nuit, dans une heure peut-être, je ne serai plus là pour le diriger.
— El où seras-tu donc?
Masaniello laissa errer sur ses lèvres un sourire profondément triste, leva un instant ses regards au ciel, et ramenanl lis yeux sur Salvalor :
— Ils me tueront, mon ami, lui dit-il. Il y a quatre jours, ils ont essayé de m'assassiner, et ils m'ont manqué parce que mon heure n'étail pas venue. Avant-hier ils ni'onl empoisonné, el, s'ils n'onl pis réussi à nie faire mourir, ils sont parvenus ;i me rendre fou. C'est un avertissement de Dieu, Salvalor. La prochaine tentative qu'ils feroni sur moi sera la dernière.
— Mais pourquoi, averti comme lu l'es, ne le garantiraistu pis de leurs complots en demeurant cbez loi?
— Ils diraient que j'ai peur.
— En L'enlouranl de gardes chaque fois que lu sortiras par la ville 7
— Ils diraient que Je veux nie faire roi.
— Mais ''ii ne h croirait pas.
— T ■ l'as bien cru, loi !
Sahv i courba on front rougissant, «ar il y avait tant
de douceur dans la réponse de Masaniello que sa réponse n'était pas une accusation, mais un reproche.
— Eli bien ! soit, répondit-il, que la volonté de Dieu s'ac complisse.
Salvator Rosa s'assit près du lit de son ami.
— Quelle est ton intention ? demanda Masaniello.
— De rester près de toi, et, bonne ou mauvaise, de partager ta fortune.
— Tu es fou, Salvator, répondit Masaniello. Que moi, que le Seigneur a choisi pour son élu, j'attende tranquillement le calice qu'il nie reste à épuiser, c'est bien, car je ne puis pus, car je ne dois pas faire autrement ; mais loi, Salvator, qu'aucune fatalité ne pousse, qu'aucun serment ne lie, que tu restes dans cette infâme Rabylone, c'est une folie, c'est lin aveuglement, c'est un crime.
— J'y resterai pourtant, dit Salvator.
— Tu te perdrais sans me sauver, ci tout dévoùment inutile est une sottise.
— Advienne que pourra 1 reprit le peinlre. C'est ma volonté.
— C'est ta volonté ? Et tes sœurs? et ta mère ? C'est ta volonté ! Le jour où tu m'as reconnu pour chef, tu as fait abnégation de la volonté pour la subordonner à la mirnne. Eh bien ! moi, ma volonté est, Salvator, que tu sortes à l'instant même de Naples, que tu te rendes à Rome, que tu te jettes aux genoux du saint-père, et que tu lui demandes ses indulgences pour moi, car je mourrai probablement sans que mes meurtriers m'accordent le temps de mettre en état de grâce. Enlends-tu? Ceci est ma volonté, à moi. Je te l'ordonne comme ton chef, je t'en conjure comme ton ami.
— C'est bien, dit Salvator, je t'obéirai.
Et alors il déroula une toile, tira d'une trousse qu'il portait à sa ceinture ses pinceaux qui, non plus que son épée, ne le quittaient jamais, et, à la lueur de la lampe qui brillait sur la table, d'une main ferme et rapide, il improvisa ce beau portrait que l'on voit encore aujourd'hui près de la porte dans la première chambre du musée des Studi, à Naples, et où Masaniello est représenté avec un béret de couleur sombre, le cou nu et revêtu d'une chemise seulement.
Les deux amis se séparèrent pour ne se revoir jamais. La même nuit Salvator prit le chemin de Rome. Quant à Masaniello, fatigué de cette scène, il reposa la tête sur son oreiller et se rendormit.
Le lendemain, il se réveilla au son de la cloche qui appelait les fidèles à l'église; il se leva, fit sa prière, revêtit ses simples habits de pêcheur, descendit, traversa la place et entra dans l'église del Carminé. C'était le jour de la fête de la Vierge du Monl-Carmel. Le cardinal Filomarino disait la messe; l'église regorgeait de monde.
A la vue de Masaniello, la foule s'ouvrit et lui fit place. La messe finie, Masaniello monta dans la chaire el fit signe qu'il voulait parier. Aussitôt chacun s'arrêta, et il se lit un profond silence pour écouter ce qu'il allait dire.
— Amis, dit Masaniello d'une voix triste, mais calme, vous étiez esclaves, je vous ai fait libres. Si vou< êtes dignes de cette liberté, défendez-la, car maintenant c'est vous seuls que cela regarde. On vous a dit que je voulais me faire roi : ce n'est pas vrai, et j'en jure par ce Christ qui a voulu mourir sur la croix pour acheter au prix de son sang la liberté des hommes. Maintenant tout est Uni entre le monde et moi. Quelque chose me dit que je n'ai phis que peu d heures à vivre. Amis, rappelez-vous la seule chose que je vous aie jamais demandée et que vous m'avez promise : au moment ou vous apprendrez ma mort, dites un Ave Maria pour mon âme.
Tous les assislans le lui promirent ue nouveau. Alors Masaniello fit signe à la foule de s'écouler, et la foule s'écoula; puis, quand il l'ut seul, il descendit, alla s'agenouiller devant l'autel de là Vierge el fit sa prière.
Comme il relevait la tête, un homme vint lui dire que le cardinal Filomarino l'attendait aucouvenl pour s'entretenir
avec lui des affaires d'Etat. Masaniello lit. signe qu'il allait
se rendre à l invitation du cardjnal Le messager disparut. M i tniello dil encore un rater el un Ave, baisa imis fois l'amulelle qu'il portait au cou et dont il avall toujours scellé
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les ordonnances; puis il s'avança vers la sacristie. Arrivé là, il eniendit plusieurs voix qui l'appelaient dans le cloître : il alla du côté d'où venaient ces voix; mais au moment où il mettait le pied sur le seuil de la porte, trois coups de fusil partirent et trois balles lui traversèrent la poitrine. Cette fois son heure était venue ; tous les coups avaient porté. Il tomba en prononçant ces seules paroles : « — Ah ! les traîtres ! ah ! les ingrats ! »
Il avait reconnu dans les (rois assassins ses trois amis, Cataneo, Renna et Ardizzone.
Ardizzone s'approcha du cadavre, lui coupa la tête, et, raversant la ville tout entière cette tète sanglante à la main, I alla la déposer aux pieds du vice-roi.
Le vice-roi la regarda un instant pour bien s'assurer que eélait la tête de Masaniello; puis, après avoir fait compter à Ardizzone la récompense convenue, il fit jeter cette tête dans les fossés de la ville.
Quant à Rciina et Cataneo, ils prirent le cadavre mutilé et Je traînèrent par les rues de la ville sans que le peuple, qui, trois jours auparavant, mettait en pièces ceux qui avaient essayé d'assassiner son chef, parût s'émouvoir aucunement à ce terrible spectacle.
Lorsqu'ils furent las de traîner et d'insulter ce cadavre, comme en passant près des fossés ils aperçurent sa tête, ils jetèrent à son tour le corps dans le fossé, où ils restèrent jusqu'au lendemain.
Le lendemain le peuple se reprit d'amour pour Masaniello. Ce n'était que pleurs et gémissemens par la ville. On serait à la recherche de cette tête et de ce corps tant insultés la veille : on les retrouva, on les rajusta l'un à l'autre, on mit le cadavre sur un brancard, on ls couvrit d'un manteau royal, on lui ceignit le front d'une couronne de laurier, on lui.mit à la main droite le bâton de commandement, a la main gauche son épée nue; puis on le promena solennellement dans tous les quartiers de la ville.
Ce que voyant, le vice-roi envoya huit pages avec un flambeau de cire blanche à la main poursuivre le convoi, et ordonna à tous les hommes de guerre de le saluer lorsqu'il pa serait en inclinant leurs armes. On le porta ainsi a la cathédrale Sainte-Claire, où le cardinal Filomarino dit pour lui la messe (1rs morts.
Le soir, il fut inhumé avec, les mêmes cérémonies qu'on avait l'habitude de pratiquer pour les gouverneurs de Naples ou pour les princes des familles royales.
Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou pendant quatre, assassiné comme un tyran, abandonné comme un chien, recueilli comme un martyr, et depuis lors vénéré comme un saint.
La terreur qu'inspira son nom fut si grande, que l'ordonnance, des vice-rois qui défendit de donner aux enfans le nom de Masaniello existe encore, aujourd'hui et est en pleine, vigueur par tout le royaume de Naples.
Ainsi ce nom a été gardé de toute tache et conservé pur à la vénération des peuples.
LE MAUIAGE SUR 1,'ÉCIIAFAUD
1 h |our, e'eiaii en 1504, on afficha sur les murs de Naples le placard suivant :
1 II sera compté la somme, de quatre mille ducats à celui »qui livrera, mort ou vif, à la justice, le bandit calabrais 1 iXocco di 1 l'izzo-
» Isabelle d' Ibagon, régente. »
Trois jours après, un homme se présenta cher le ministre de la police, et déclara qu'il savait un moyen Immanquable oi;uv. comi\ — »..
de s'emparer de celui qu'on cherchait, mais qu'en échange de l'or offert il demandait une grâce que la régente seule pouvait lui accorder : c'était donc avec la régente seule qu'il voulait traiter de cette affaire.
Le ministre répondit à cet homme qu'il ne voulait pas déranger Son Altesse pour une pareille bagatelle, qu'on avait promis quatre mille ducats et non autre chose; et que si les quatre mille ducats lui convenaient, il n'avait qu'à livrer Rocco del Pizzo, et que les quatre mille ducats lui seraient comptés.
L'inconnu secoua dédaigneusement la tête et se relira.
Le soir même, un vol d'une telle hardiesse fut commis entre Résina et Terre del Greco, que chacun fut d'avis qu'il n'y avait que Rocco de! Pizzo qui pouvait avoir fait le coup.
Le lendemain, à la fin du conseil, Isabelle demanda au ministre de la police des explications sur ce nouvel événement. Le ministre n'avait aucune explication à donner; celle fois, comme toujours, l'auteur de l'attentat avait disparu, et, selon toute probabilité, exerçait déjà sur un tout autre point du royaume.
Le ministre alors se souvint de cet homme qui s'était présenté chez lui la veille, et qui lui avait offert de livrer Rocco del Pizzo : il raconta à la régente tous les détails de son entrevue avec cet homme ; mais il ajouta que, comme la première condition imposée par lui avait été de traiter l'affaire avec Sun Altesse, à laquelle, au lieu de la prime accordée, il avait, disait-il, une grâce particulière a demander, il avait cru devoir repousser une pareille ouverture, venant surtout de la part d'un inconnu.
— Vous avez eu tort, dit la régente, faites chercher à l'instant même cet homme, et si vous le trouvez amenez-le moi.
Le ministre s'inclina, et promit de mettre, le jour même, tous ses agens en campagne.
Effectivement, en rentrant chez lui, il donna à l'instant même le signalement de l'inconnu, recommandant qu'on le découvrit quelque part qu'il fût, mais qu'une fois découvert on eût pour lui les plus grands égards, et qu'on le lui amenât sans lui faire aucun mal.
La journée se passa en recherches infructueuses.
La nuit même, un second vol eut lieu près d'Averse Celui-là était accompagné de circonstances plus audacieuses encore que celui de la veille, eî il ne resta plus aucun doute que Rocco del Pizzo, pour des motifs de convenance personnelle, ne se fût rapproché de la capitale.
Le ministre de la police commença à regretter sincèrement d'avoir éloigné l'étranger d'une façon aussi absolue, et le regret augmenta encore lorsque deux lois dans la journée du lendemain la régente lui lit demander s'il avait découvert quelque chose relativement à l'inconnu qui avait offert de livrer Rocco del Pizzo. Malheureusement ce retour sur le passé fut inutile; cette journée, comme celle de la veille, s'écoula sans amener aucun renseignement sur le mystérieux rêvé lateur.
Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du jour, on trouva, sur la rouie d'Amalti à la Cava, un homme assassiné. Il était complètement nu et avait un poignard piaule au milieu du cœur.
\ lui i où à raison, I.Tvindicte publique attribua encore ce nouveau crime à Rocco del Pizzo.
Quant au cadavre, il fut reconnu pour être celui d'un Jeune seigneur connu sous le nom de Raymond-le-Bâtard, e qui appartenait, moins cette faute d'orthographe dans sa m; i sauce, à la puissante maison des Carraccioli, ces éternels favoris des reines de Naples, et dont l'un des membres pas sait pour remplir alors, près de la régente, la charge uéré ditaire de la famille
Celte lois le ministre lut désespéré, d'autant plus péré qu'une demi-heure après que le rapport de ci événement lui eut été tait, il reçut de la régente l'ordre de passer au palais.
Il s'y rendil aussitôt : la régente l'attendait le sourcil froncé cl l'œil sévère; près d'ello était taloniello Carrae-
' CJOlO, le fl iv du mort, lequel s.ills doute était venu leil'l-
' mer justice.
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Isabelle demanda d'une voix brève au pauvre ministre s'il avait appris quelque ehosa de nouveau relativement à l'inconnu ; mais celui-ei avait eu beau faire courir les places, les carrefours et les rues de Naples, il en était toujours au même point d'incertitude. La régente lui déclara que, si le lendemain l'inconnu n'était point retrouvé ou Rocco dcl Pizzo pris, il était invité à ne plus se présenter devant elle que pour lui remettre sa démission ; le comte Antoniello Carrafr ciolo ayant déclaré que Rocco del Pizzo seul pouvait avoir commis un pareil crime.
Le ministre rentrait donc cbez lui, le front sombre et in cliné, lorsqu'en relevant la tête il crut voir de l'autre côté de la place, enveloppé d'un manteau et se chauffant au soleil d'automne, un homme qui ressemblait étrangement;! son inconnu. Il s'arrêta d'abord comme cloué à sa place , car il tremblait que ses yeux ne l'eussent trompé ; mais plus il le regarda, plus il s'affermit dans son opinion ; il s'avança aLrs vers lui, et a mesure qu'il s'avança il- reconnut plus distinctement soc homme.
Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement pour le fuir ou pour aller au devant de lui. On l'eût pris pour une statue.
Arrivé près de lui, le ministre lui mit la main sur l'épaule, comme s'il eût eu peur qu'il ne lui échappât.
— Ah ! eniin, c'est toi, lui dit-il.
— Oui, c'est moi, répondit l'inconnu, que me voulez-vous?
— Je veux te conduire à la régente, qui désire te parler.
— Vraiment; c'est un peu tard.
— Comment, c'est un peu tard ! demanda le ministre tremblant que le révélateur ne voulût rien révéler. Que voulezvous dire?
— Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce que vous faites aujourd'hui, vous compteriez dans les annales defcfaples deux vols de moins.
— Mais, demanda le ministre, tu n'as pas changé d'avis, j'espère?
~ Je n'en change jamais.
— Tu es toujours dans l'intention de livrer Rocco del Pizzo, si l'on t'accorde ce que tu demandes?
— Sans doute.
— Et tu en as encore la possibilité?
— Cela m'est aussi facile que de me remettre moi-même entre vos mains.
— Alors, viens.
— Un instant. Je parlerai à la régente?
— A elle-même.
— A elle seule?
— A elle seule.
— Je vous suis.
— Mais à une condition, cependant.
— Laquelle?
— C'esl qu'avant d'entrer chez elle vous remettrez vos armes à l'officier de service.
— N'est-ce point la règle? demanda l'inconnu.
— Oui. répondit le ministre.
— Uh bien ! alors, cela va tout seul.
— Vous y consentez P
— Sans doute.
— Alors, venez.
— Je viens.
El l'inconnu suivit le minisire qui, de dix pas en dix pas, se retournait pour voir si son mystérieux compagnon marchait toujours derrière lui.
Ils arrivi ri ni aini i au palais.
Di vam le mini ire toutes les portes s'ouvrirent, et au bout d'un instant Us se trouvèrent dans l'antichambre de la régente. On annonça le ministre, qui fut introduit aussitôt, tandis que l'inconnu remettait de lui même à l'officier des le poignard ul les pi toli 18 qu'il portait îi la ceinture.
Cinq minutes après, le ministre reparut; il venait chercher i inconnu pour le i onduire prè6 de .'son Ah,
llstravei èrenl ensemble deux ou trois chambres, puis ils trouvèrent un long corridor, et au boul de ci corridor une porte entr'ouverle. Le ministre poussa cette porte; c'était
celle de l'oratoire de la régente. La duchesse Isabelle les y attendait.
Le ministre et l'inconnu entrèrent; mais quoique ce fût, selon toute probabilité, la première fois que cet homme se trouvât en face d'une si puissante princesse, il ne parut aucunement embarrassé, et, après avoir salué avec une certaine rudesse qui ne manquait pas cependant d'aisance, il se tint debout, immobile et muet, attendant qu'on l'inierrogât.
— C'est donc vous, dit la duchesse, qui vous engagez à livrer Rocco del Pizzo?
— Oui madame, répondit l'inconnu.
— Et vous êtes sûr de tenir votre promesse?
— Je m'offre comme otage.
— Ainsi votre tête...
— Paiera pour la sienne, si je manque à ma parole.
— Ce n'est pas tout à l'ail la même chose, dit la régente
— Je ne puis pas offrir davantage, répondit l'inconnu.
— Dites ce que vous désirez alors P
— J'ai demandé à parler à Votre Altesse seule.
— Monsieur est un autre moi-même, dit la régente.
— J'ai demandé à parier à Votre Altesse seule, reprit l'inconnu : c'est ma première condition.
— Laissez-nous, don Luiz, dil la duchesse. Le ministre s'inclina et sortit.
L'inconnu se trouva tête-à-tête ave.; la régente, séparé seulement d'elle par le prie-dieu sur lequel était posé un Évangile, et au dessus duquel s'élevait un crucifix.
La régente jeta un coup d'œil rapide sur lui. Celait un homme de trente a trenle-cinq ans, d'une taille au dessus de la moyenne, au teint hâlé, aux cheveux noirs retombant en boucles le long de son cou, et dont les yeux ardens exprimaient à la fois la résolution et la témérité; comme tous les montagnards, il était admirablement bien fait, et l'on sentait que chacun de ces membres si bien proportionnés élait riche de souplesse et d'élasticité.
— ; Qui êtes-vous et d'où venez -vous? demanda la régente.
— Que vous fait mon nom, madame? dit l'inconnu; que vous importe le pays où je suis né? Je suis Calabrais, c'està-dire esclave de ma parole... Voilà tout ce qu'il vous importe de savoir, n'esl-ce pas?
— Et vous vous engagez à me livrer Rocco del Pizzo?
— Je m'y engage.
— Et en échange qu'exigez vous de moi?
— Justice.
— Rendre la jusllce est un devoir que j'accomplis, et non pas une récompense que j'accorde.
— Oui, je sais bien que c'esl la une de vos prétentions, à vous autres souverains ; vous vous croyez sous des juges aussi intègres que Salomon : mal heureusement votre justice a deux poids et deux mesures.
— Comment cela ?
— Oui, nui ; lourde aux petits, légère aux grands, continua l'inconnu. Voilà ce que c'est que voire justice.
Vous avez tort, monsieur, reprit la régente ; ma justice à moi est égale pour tous, el je vous en donnerai la preuve. Parlez: pour qui demandez-vous justice?
— Pour ma sœur, lâchement trompée.
— Par qui P
— Par l'un de vos courtisans.
— Lequel ?
— Oh ! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus nobles ! — Ah ! tenez, voila que Voire Altesse hésite déjà!
— Non; seulement je désire savoir d abord ce qu'il a fait..
— Et si ce qu'il a fait mérite la mort, aurais-je sa lêle e) ('•change de la télé de R.OCCO del Pizzo?
— Mais, demanda la duchesse, qui sera juge de la gravit du crime ?
I.'ineonnu hésita un instant; puis, regardant fixement h régente :
— La conscience de Voire Altesse, dil -il.
— Doue, vous vous en rapportez à elle?
— Entièrement.
— Nous avez raison.
— Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j'aurai sa tête en échange de celle de Rocco del Pizzo ?
— Je vous le jure.
— Sur quoi?
— Sur cet Évangile et sur ce Christ.
— C'est bien. Écoutez alors, madame, car c'est toute une histoire.
— J'écoute.
— Notre famille habite une petite maison isolée, à une demi-lieue du village de Rosarno, situé enire Cosenza et Sainte- Eupliémie ; elle se compose de deux vieillards : mon père et ma mère ; de deux jeunes gens : ma sœur et moi. Ma sœur s'appelle Costanza. Tout autour de nous s'étendent les domaines d'un puissant seigneur, sur les terres duquel le hasard nous fit naître, et dont, par conséquent, nous sommes les vassaux.
— Comment s'appelle ce seigneur? interrompit la régente.
— Je vous dirai son crime d'abord, son nom après.
— C'est bien ; continuez.
— C'était un magnifique seigneur que notre jeune maître, beau, noble, riche, généreux, et cependant ave. tout cela haï et redouté; car, en le voyant paraître, il n'y avait pas un maii qui ne tremblât pour sa femme, pas un père qui ne tremblât pour sa tille, pas un frère qui ne tremblât pour sa sœur. Mais il faut dire aussi que (oui ce qu'il taisait de mal lui venait d'un mauvais génie qui lui soufflait l'enfer aux oreilles. Ce mauvais génie était son frère naturel ; on le nommail Raymond-le-Bâiard.
— Raymond-le-Bâtard! s'écria la régente, celui qui a été assassiné cette nuit ?
— Celui-là même.
— Connaissez-vous son assassin?
— C'est moi.
— Ce n'est donc pas Rocco del Pizzo ? s'écria la duchesse.
— C'est moi, répéta l'inconuu avec le plus grand calme.
— Donc vous avez commencé par vous faire justice vousmême.
— Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l'a refusée.
— Alors, que venez-vous réclamer aujourd'hui?
— La meilleure partie de ma vengeance, madame; Raymond-le Bâtard n'était que l'instigateur du crime, son frère est le criminel.
— Son frère ! s'écria la duchesse, son frère ! mais, son frère c'est Antoniello Carracciolo.
— Lui-même, madame, répondit l'inconnu, en fixant son regard perçant sur la régente.
Isabelle pâlit et s'appuya sur le prie-dieu, comme si les jambes lui manquaient; mais bientôt elle reprit courage.
— Continuel, monsieur, continuez.
— El le nom du coupable ne changera lien à l'arrêt du juge ? demanda l'inconnu.
— Rim, répondit la régente, absolument rien, je vous le ure.
— Toujours sur cet Évangile et sur ce Christ?
— Toujours : continuez, j'écoule.
Et elle reprit la même attitude et le même visage qu'elle avait un moment avant (pie la terrible révélation ne lui eût éié faite, et l'Inconnu à son lour reprit, de la même voix qu'il l'avait commencé, le rteil interrompu.
— Je vous disais donc, madame, que le comte Antoniello Cararclolo êiaii un beau, noble, riche et généreux seigneur; mais qu'il avait un frère qui était pour lui ce que le serpent fut pour nus premiers pi res, le génledu mal.
I n Jour il arriva, il y a de cela six mois à peu près, madame, il arriva, dis-je, que le comte Antoniello chassait dans la portion de ses forêts qui avoisine noire maison. Il s'ctaii perdu à la poursuite d'un daim, il avait chaud, il avait soif, il aperçut une jeune tille qui revenait de la fontaine, portant
sur son épaule un vase rempli d'eau ; il sauta à bas de son cheval, passa la bride de ranimai a son bras, et vint demander a boire à la jeune fille. Celle jeune lille, c'elail Coslanza,
c'était ma soeur.
t n frisson passa par le corps de la régente, mais l'Inconnu
continua sans paraître s'apercevoir de l'effet produit par ses dernières paroles :
— Je vous ai dit, madame, ce qu'était le comte Antoniello, permettez que je vous dise aussi ce qu'était ma sœur.
C'était une jeune fille de seize ans, belle comme un ange, chaste comme une madone. On voyait, à travers ses yeux, jusqu'au fond de son âme, comme, à travers une eau limpide, on voit jusqu'au fond d'un lac; et son père et sa mère, qui y regardaient tous les jours, n'avaient jamais pu y lire l'ombre d'une mauvaise pensée.
Costanza n'aimait personne, et disait toujours qu'elle n'aimerait jamais que Dieu ; et, en effet, sa nature fine et délicate élait trop supérieure à la matière qui l'entourait, pour que cette fange humaine souillât jamais sa blanche robe de vierge.
Mais, je vous l'ai dit, madame, et peut-être le savez-vous vous-même, le comte Antoniello est un beau, noble, riche et généreux seigneur. Coslanza voyait pour la première fois un homme de cette classe ; le comte Antoniello voyait, pwur la première fois, sans doute aussi, une femme de celle espèce. Ces deux natures supérieures, l'une par le corps, l'autre par l'âme, se sentirent attirées l'une, par l'autre, et lorsqu'ils se furent quittés avec une longue conversation,, Coslanza commença à penser au beau jeune homme, et le comte Antoniello ne lit plus que rêver ù la belle jeune lille.
Les lèvres de la régente se crispèrent; mais il n'en sortit pas une seule syllabe.
— Il faut tout vous dire, madame ; Costanza ignorait que ce beau jeune homme fût le comte Carracciolo ; elle croyait que c'était quelque page ou quelque écuyer de sa suite, qu'elle pouvait, chaste et riche, car elle est riche pour une paysanne, ma sœur, qu'elle pouvait, dis-je, regarder en l'ace et aimer.
Ils se virent ainsi (rois ou quatre jours de suite, toujours sur le chemin de la fontaine et au même endroit où ils s'étaient vus pour la première fois ; mais, une après-midi, ils s'oublièrent, de sorte que mon père, ne voyant pas revenir sa fille, fut inquiet, et, jetant son fusil sur ton épaule, il alla au devant d'elle.
Au détour d'un chemin, il l'aperçut assise près d'un jeune homme.
A la vue de notre père, Costanza bondit comme un daim effrayé, et le jeune homme, de son côté, s'enfonça dans la forêt. Le premier mouvement de mon père fut d'abaisser son arquebuse et de le meure en joue, mais Costanza se jeta entre le canon de l'arme et Carracciolo. Noire père releva son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.
— Et c'élail bien Antoniello Carracciolo? murmura la régente.
— C'était lui-même, dit l'inconnu.
Le même soir, noire père ordonna à sa femme et à sa lille de se. tenir prèles à partir dans la nuit : toutes deux devaient quitter notre maison et chercher un asile chez une tante que nous avions a Monteleone. au montent de partir, mon père prit Coslanza à part, et lui dit :
— Si lu le revois, je le l lierai .
Costanza tomba aux genoux de mon père, promettant de ne pas le revoir; puis, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, elle lui demanda son pardon. Costanza partit avec ca mère, cl, lorsque le jour parut, loules deux étaient déjà hors des terres du comte Antoniello.
La légenle respira.
I.e lendemain, mon père alla trouver le comle. Je ne sais ce qui se passa entre eux ; mais ce que je sais, c'csl que le Comte lui jura sur son honneur qu'il n'avait rien a craindre dans l'avenir pour la vertu de Costan; a.
Le lendemain de celle eu.reuie, le comte, de son côté, partit pour LNaples.
— Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la ivgenlc. Après? après?
— i;ii bien! après, madame, après?... Il continua de ga souvenir de celle qu'il aurait dû oublier. Les plaisirs de la cour, les faveurs des dames de haut parage, les espérances de l'ambition, ne purent chasser de soi; souvenir ['image de
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h pauvre Calabraise : celle image était sans cesse présente à ses yeux pendant ses jours, pendant ses nuils ; elle tourmentait ses veilles, elle brûlait son sommeil. Ses lettres à son frère devenaient tristes, amères, désespérées. Son frère, inquiet, partit et arriva a la cour. Il le croyait amoureux de quelque reine, à la main dî laquelle il n'osait aspirer. Il éclata de rire lorsqu'il apprit que l'objet de cet amour était une misérable Calabraise.
— Tues fou, Antoniello, lui dit-il. Cette fille est ta vassale, ta serve, ta sujette, celte fille est ton bien.
— Mais, dit Antoniello, j'ai juré à son père...
— Quoi ? qu'as-tu juré, imbécile?
— J'ai juré de ne pas ebereber à revoir sa fille.
— Très bien! Il faut tenir ta promesse. Un gentilhomme n'a qu'une parole.
— Tu vois donc que tout est perdu pour moi.
— Tu as juré de ne pas chercher à la revoir?
— Oui.
— Mais si c'est elle qui vient te trouver?
— Elle !
— Oui, elle !
— Où cela ?
— Où tu voudras. Ici, par exemple?
— Oh! non, pas ici.
— Eh bien 1 dans ton château de Rosarno.
— Mais je suis enchaîné ici ; je ne puis quitter Naples.
— Pour huit jours?
— Oh ! pour huit jours? oui, c'est possible, je trouverai quelque prétexte pour lui échapper pendant huit jours. Je ne sais pas de qui il parlait, madame, ni quelle chose le tenait en esclavage ; mais voilà ce qu'il dit.
— Je le sais, moi, dit la régente en devenant affreusement pâle. Continuez, monsieur, continuez.
— Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu partiras ?
— À l'instant même.
— C'est bien.
Les deux frères se serrèrent la main en se quittant ; le comte Antoniello resta à Naples, et Raymond-le-fiâtard partit pour la Calabre.
Un mois après, le comte Antoniello reçut une lettre de son frère, et, il faut lui rendre justice, c'est un homme fidèle à sa promesse que le comte ! Ce jour même il partit.
Voilà ce qui était arrivé. Ne vous impatientez pas, madame, j'arrive au dénouement.
— Je ne m'impatiente pas, j'écoute, répondit la régente; seulement je frissonne en vous écoutant.
— Un homme avait été assassiné près de la fontaine. Mon père, en ce moment, revenait de la chasse : il trouva ce malheureux expirant; il se précipita à son secours, et, comme il essayait, mais inutilement, de le rappeler à la vie, deux domestiques de Raymond-le Bâtard sortirent de la forêt et arrêtèrent mon père comme l'assassin.
Par un malheur étrange, l'arquebuse de mon père était déchargée, et, par une coïncidence fatale, mais dont Raymond pourrait donner le secret s'il n'était pas mort, la balle qu'on retira de la poitrine du cadavre était du même calibre que celles que l'on retrouva sur mon père.
Le proies lui court; 1rs deux domestiques déposèrent dans un sens qui ne permettait pas aux juges d'hésiter. Mon père fut condamné a mort.
Ma mère et ma soeur apprirent tout en emble la catastrophe, le procès et le j u '<■ inr-ii t ; elles quittèrent Monteleone el arrivèrent à Rosarno, ce jour même où le comte Antoniello, prévenu par la IHtredeson frère, arrivait, de son coté, de Naples.
Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait
droit de haute el basse justice. Il pouvait d , d'un Ign
donner a mon père la vie ou la mort.
Ma mère ignorait que le comte fûl arrivé; elle rencontra Raymond-le-Bâtard, qui lui annonça cetlc lieureu c nou velle et lui donna le con: Il de venir solllcil ave a fille la grâce de notre pèn et de son mari ; il u'y avait pas de
temps à perdre, l'exécution de mon père était fixée au lendemain.
Elle saisit avec avidité la voie qui lui était ouverte par ce conseil, qu'elle regardait comme un conseil ami ; elle vint prendre sa lille, elle l'entraîna avec elle sans même lui dire où elle la conduisait, et, le jour même de l'arrivée du noble seigneur, les deux femmes éplorées vinrent frapper à la porte de son château.
Elle ignorait, la pauvre mère, l'amour du comte pour Costanza.
La porte s'ouvrit, comme on le pense bien, car toutes choses avaient été préparées par l'infâme Raymond pour que rien ne vînt s'opposer à l'accomplissement de son projet ; mais une fois entrées, la mère et la fille rencontrèrent, des valets qui leur barrèrent le passage et qui leur dirent qu'une seule des deux pouvait entrer.
Ma mère entra, Costanza attendit.
Elle trouva le comte Antoniello qui la reçut avec un visage sévère ; elle se jeta à ses pieds, elle pria, elle supplia ; Antoniello fui inflexible : un crime avait été commis, disait-il, son mari était coupable de ce crime, il lallait que ce meurtre fût vengé ; il fallait que la justice eût son cours : le sang demandait du sang.
Ma pauvre mère sortit de la chambre du comte brisée par par la douleur, anéantie par le désespoir, et criant merci à Dieu.
— Mais où donc étiez-vous pendant ce temps? demanda la régente à l'inconnu.
— À l'autre boutde la Calabre, madame, à Tarente, à Rrindisi, que sais-je. J'étais trop loin pour rien savoir de ce qui se passait. Voilà tout.
Ma mère sortit donc désespérée et voulut entraîner sa fille, mais Costanza l'arrêta :
— A mon tour, ma mère, dit-elle, à mon tour d'essayer de fléchir notre maître. Peut-être serai-je plus heureuse que vous.
Ma mère secoua la tête et tomba sur une chaise, elle n'espérait rien.
Ma sœur entra à son tour.
— Elle savait que cet homme l'aimait, s'écria la régente, et elle entrait chez cet homme!...
— Mon père allait mourir, madame, comprenez vous? Isabelle d'Aragon grinça des dents, puis, au bout d'un
instant:
— Continuez, continuez... dit-elle.
Dix minutes s'écoulèrent dans une mortelle anxiété, enfin un serviteur sortit un papier à la main.
— Monseigneur le comte fait grâce pleine et entière au coupable, dit-il, voici le parchemin revêtu de son sceau.
Ma mère jeta un cri de joie si profond, qu'il ressemblait à un cri de désespoir.
— Oh ! merci, merci, dit-elle, et, baisant la signature du comte, elle se précipita vers la porte. Puis s'arréiant tout à coup :
— Et ma fille? dit-elle.
— Courez à la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre fille, en rentrant chez vous.
Ma mère s'élança, égarée de joie, ivre de bonheur; elle traversa les rues de Rosarno en criant : « Sa grâce ! sa grâce! j'ai sa grâce !... » Elle arriva à la porte de la prison, où déjà elle s'était présentée deux fois sans pouvoir entrer. On voulut la repousser une troisième fois, mais elle montra le papier, et la porte s'ouvrit.
On la conduisit au cachot de mon père.
Mon père n'attendait plus que le bourreau; c'était la vie qui entrait à la place de la mort.
Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d'indicible joie.
Puis il demanda des détails : comment ma mère et ma sœur avaient appris l'accusation qui pesait sur lui, commenl elles étaient parvenues au comte; comment, enfin, toutes choses s'étaient passées.
Ma mère commença le récit, mou père l'écoula, l'ililcn iiini p. mi à chaque in- tant par -es exclamations . | '• pe I, il ne
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dit plus que quelques paroles et d'une voix tremblante. Bientôt il se tut tout à fait, puis sa tête tomba dans ses deux main-, puis la sueur de l'angoisse lui monta au visage, puis la rougeur de la honte lui brûla le front; enfin, quand ma niôro lui eut dit que, repoussée par le comte, elle avait permis à ma sœur de prendre sa place, il bondit en poussant un rugissement con me un lion blessé, et s'élança contre la porte, la porte était fermée.
Il prit la pierre qui lui servait d'oreiller, et la lança de toutes ses forces contre la barrière de fer qu'il croyait avoir le droit de se faire ouvrir.
Le geôlier accourut et lui demanda ce qu'il voulait.
— Je veux sortir! s'écria mon père, sortir à l'instant même !
— Impossible! dit le geôlier.
— J'ai ma grâce ! cria mon père. Je l'ai, je la tiens, la voilà !
— Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que demain malin.
— Demain matin! fit le captif avec une exclamation terrible.
— Lisez plutôt, si vous en doutez, ajouta le geôlier.
— Mon père s'approcha de la lampe, lut et relut le parchemin. Le geôlier avait raison; soit hasard, soit erreur, soit calcul, le jour de sa sortie était fixé au lendemain matin seulement.
Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gémissement, pas un sanglot. Il revint s'asseoir muet et morne sur son lit. Ma mère vint s'agenouiller devant lui.
— Qu'as-tu donc ? demanda-t-elle.
— Rien, répondit il.
— Mais que crains-tu?
— 01) ! peu de chose.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que crois-tu, que crains-tu, que penses-tu ?
— Je pense que Costanza est indigne de son père, voilà tout.
Ce fut ma mère qui se leva à son tour, pale et frissonnante.
— Mais c'est impossible.
— Impossible ! et pourquoi ?
— On m'a dit qu'elle allait sortir derrière moi. On m'a dit qu'elle allait nous attendre ;i la maison.
— Eu bien ! va voir à la maison si elle y est, et, si elle y est, reviens avec elle.
— Je reviens, dit ma mère.
Et elle frappa à son tour et demanda à sortir. Le geôlier lui ouvrit.
Elle courut à la maison. La maison était déserte, Costanza n'était point reparue.
Elle courut au palais et redemanda sa fille. On lui répondit qu'on ne savait pas ce qu'elle voulait dire.
Elle revint à la maison. Costanza n'était pas rentrée.
Elle attendit jusqu'au soir. Costanza ne reparut point.
Murs elle pensa à son mari el s'achemina de nouveau vers la prison; mais, cette fois, d'un pas leut et aussi morne que si elle eut suivi au cimetière le cadavre de sa fille.
Comme la première fois, les portes s'ouvrirent devant elle.
Elle retrouva son mari assis à la même place; quoiqu'il eût reconnu son pas, il ne leva même pas la tête. Elle alla se coucher à ses pieds et posa sans rien dire son front sur
ses genoux.
— Comprenez-vous , madame, quelle nuit infernale, fut celte iniil pour ces deux damnés !
Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison
el annoncer au condai ! qu'il était libre.— Je vous l'ai «lejà
dit, ajouta l'inconnu en riani d'un rire terrible, oh ! le comte Cari acciolo esi un noble seigneur, et qui tient religieusement sa parole '...
Les deux vieillards sortirent s'appuyant l'un sur l'autre. One seule nuit les avait tous les deux rapprochés de la tombe de. dix ans.
En tournant le coin de la roule d'où l'on aperçoit la mai-
son, ils virent Costanza, qui les attendait agenouillée sur le seuil.
Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au devant de leur fille; leur fille ne se releva pas pour aller au devant d'eux.
Quand ils furent près d'elle, Costanza joignit les mains et ne dit que ce seul mot :
— Grâce I
Par un mouvement instinctif, ma mère étendit le bras entre son mari et sa fille.
Mais celui-ci l'arrêta doucement.
— Grâce, dit-il en tendant la main à Costanza, grâce, et pourquoi grâce, mon enfant? n'es-tu pas un ange? n'es-tu pas une sainte? n'es-tu pas plus que tout cela, n'es-tu pas une martyre P
Et il l'embrassa.
Puis, comme la mère, entraînant sa fille au fond de la chaumière, le laissa seul dans la pièce d'entrée, il détacha son arquebuse, la jeta sur son épaule, et s'achemina vers le château.
Il demanda a remercier le comte.
Le comte était parti depuis une heure pourNaples.
Il demanda à remercier Raymond.
Raymond était parti avec son frère.
Il revint alors vers la chaumière, accrocha son arquebuse à la cheminée. Puis Costanza et sa mère entendirent comme le brait d'un corps pesant qui tombait ; elles sortirent toutes deux et trouvèrent le vieillard étendu sans connaissance au milieu de la chambre.
Elles le posèrent sur le lit; ma sœur resta près de lui, tandis que ma mère courait chercher un médecin.
Le médecin secoua la tète ; cependant il saigna mou père. Yers le soir, le vieillard rouvrit les yeux.
Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil de la porte.
Il ne vit ni ma mère ni ma sœur, il ne vit que moi.
— Mon tils, mon fils ! s'écria-t-il, oh ! c'est la ver.geance divine qui te ramène.
Je me jetai dans ses bras.
— Allez, dit-il à ma mère et à ma sœur, et laissez-nous seuls.
Ma mère obéit, mais ma sœur voulut rester. Alors le vieillard se souleva sur son lit, et, montrant à Costanza sa mère qui s'éloignait :
— Suivez votre mère, dit-il avec un de ces gestes suprêmes qui veulent être obéis, suivez votre mère, si vous voulez que ma bénédiction vous suive.
Costanza baisa la main du moribond, se jeta à mon cou en pleurant et suivit ma mère.
Je déposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard sur une table, et j'allai m'agenouiller près du lit du vieillard.
— C'est la vengeance divine qui le ramène, répéta-t-il une seconde fois. Écoute-moi, mon tils, et ne m'interromps pas ; car, je le sens, je n'ai plus que quelques instans à vivre, écoule moi.
Je lui lis signe qu'il pouvait parler.
Alors il me raconta tout.
Et, à mesure qu'il parlait, sa voix s'animait, le sang refluait à son visage, la colère remontai) dans ses veux, on eût di! qu'il était plein de force, de vie et de saule. Seulement, au dernier mot, lorsqu'il on fut au moment où, rentrant chez lui et remettant son arquebuse à sa cheminée, il avait cru qu'il lui faudrait renoncer à sa vengeance, il jeta un eii étouffé et retomba la tête sur son chevet.
Celle fois il était mort.
Je fus longtemps sans le croie i ngl mp | ! le: ;ccouai le bras, longtemps je rappelai ; enfin je sentis ses mains se refroidir dans les miennes, enfin je vis ses yeux se lernir.
Je fermai ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, je l'embrassai une dernière fois et je jetai par dessus sa tète son drap devenu un linceul.
Puis j'ai ai ouvrir la porte du fond, et (alstnl signe à ma mère ei a ma sœur do s'approcher:
HO
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— Venez, leuf dis-je, venez prier prèn de voir* mai I et Ha votre père mort.
Les deux femmes se jetèrent sur le lit en s'arrachant les cheveux et en éclatant en sanglots.
Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard dans nia ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon épaule, je m'avançai vers la porte.
— Où vas tu, frère? s écria Costanza.
— Où Dieu me mène, répondisse,
Et, avant qu'elle eût eu le temps de s'opposer a ma sortie, je franchis le seuil et je disparus dans l'obscurité.
Je vins droit à Naples.
On m'avait dit non-seulement que vous étiez belle entre les femmes, mais encore juste entre les reines.
Je vins à Naples avec l'intention de vous demander justice.
— Comment ne vous l'êtes-vous pas faite vous-même? demanda Isabelle.
— Un coup de poignard n'était point assez pour un pareil crime, madame, c'était l'échafaud que je voulais. Antoniello Carracciolo a déshonoré ma famille, je veux le déshonneur d'Antoniello Carracciolo.
— C'est juste, murmura la régente.
— Mais, pour plus de sûreté encore, comme le long du chemin j'appris que la tête de Rocco del Pizzo était mise à prix, et comme, en arrivant à Naples, je lus, «u coin du Mercato-Nuovo, le placard qui ciïrait.qualre mille ducats à celui qui le livrerait mort ou vif; pour plus de sûreté, dis-je, je me présentai chez le minisire, de la justice, offrant de livrer vivant cet homme que vous cherchez partout et que vous ne pouvez trouver nulle part. Mais le ministre de la police ne voulut point m'aerorder ce que je lui demandais, c'est-àdire une audience de Votre Altesse. Alors je résolus d'arriver à mon but par un autre moyen; je volai sur la roule de Résina a Torre del Greco.
— Alors c'était donc vous et non pas Rocco del Pizzo?...
— Alors je volai sur la roule d'Âversa...
— C'était donc encore vous et non pas celui que l'on croyait?...
— Alors j'assassinai sur la route d'Amalfi. La mort de Raymond, c'était le commencement de ma vengeance, car j'étais résolu de recourir à la vengeance puisqu'on me refusait justice.
— C'est bien, dit la régente. Dieu a voulu que je vous retrouve, tout est donc pour le mieux.
— Tout est pour le mieux, dit l'inconnu.
— Et vous vous engagez toujours à livrer Rocco del Pizzo ?
— Toujours.
— Vous savez où il est?
— Je le sais.
— Vous répondez de mettre la main dessus ?
— J'en réponds.
— Et vous me le livrerez vivant?
— En échange île Carracciolo mort; vous le savez, c'est ma condition, madame.
— C'est chose dile. soyez tranquille. Mais qui me répondra de vous d'ici là?
— C'esl bien simple ; envoyez-moi en prison; seulement, von me I rez conduire, par deux gardes, a quelque fenêtre d'où ji | ■ er au supplice de Carracciolo. Puis, Carracciolo mort, je vous livrerai Rocco «ici Pizzo.
— Mais si vous ne me le livrez pas?
—Ma tête répondra pour la sienne ; je l'ai déjà dit et Je vous le répète.
— C'esl juste, dit la régente, je l'avais oublié.
Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.
— Faites écroucr cri homme 6 la Vicairie, dil elle.
Le capitaine remil l'inconnu aux mains do deux gardes et rentra.
— Maintenant, continua la régente, faites arrêter le comte Antoniello Carracciolo el conduisez-le au chAteau de l'OEuf.
Le capitaine Be présenta au palais de Carracciolo; mais, soupçonnant sans doute quelque chose du danger qui le menaçait, Carraccloio avait disparu.
La régente, en apprenant celle nouvelle qui lui coudre ait la culpabilité de son favori, ordonna aussitôt aux nobles du siège de Capouan,où les Carraccioli é aient inscrits, de lui livrer le coupable, leur donnant trois jours seulement pour obtempérer à cet ordre.
Les trois jours s'écoulèrent, et comme, à la fin de la troisième journée, le comte n'avait pas reparu, Naples, en se réveillant, trouva,' le lendemain, cinquante ouvriers occupés à démolir le palais d'Antoniello Carracciolo, situé en face de la cathédrale.
Quand le palais fut complètement rasé, on amena une charrue, on creusa des sillons à la place où il s'était élrvé, et l'on sema du sel dans les sillons.
Puis on commença de démolir le palais situé à la droite du sien : c'était le palais du prince Carracciolo son père.
Puis on commença de démolir le palais de gauche: c'é tait le palais du duc Carracciolo, son frère aîné.
Le palais démoli, il en fut, fait autant sur son emplacement qu'il en avait été fait sur l'emplacement des deux autres.
La régente ordonna qu'il en sérail ainsi des palais de tous les Carraccioli, jusqu'à ce que les Carraccioli eussent livré le coupable.
Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Carracciolo se constitua de lui même prisonnier.
Le lendemain, son père et ses deux frères se pré- entèrent au palais, mais la régente lit dire qu'elle n'était pas visible.
Le surlendemain, le prisonnier écrivit à la duchesse pour solliciter d'elle les faveurs d'une entrevue; mais la duchesse lui lit répondre qu'elle ne pouvait le recevoir.
Les uns et les autres renouvelèrent pendant huit jours leurs tentatives; mais ni les uns ni les autres n'obtinrent le résultat qu'ils poursuivaient.
Le malin du neuvièmejour, les habilans du Mercato-Nuovo, avec un étonnement mêlé d'effroi, virent sur la place un échafaud qui n'y était pas la veille. La funèbre machine avait poussé dans l'ombre, sans que nul la vit croître, sans que personne l'entendît grandir.
Il y avait à l'une des extrémités de cet échafaud un aulel, et à l'autre un biliot; entre le billot et l'autel étaient, d'un côté, un prèlre, et de l'autre le bourreau.
Nul ne savait pour qui étaient cet échafaud, ce bourreau, ce prêtre, ce billot et cet aulel.
Bientôt on vit arriver, par le quai qui va du Môle au Mercato-Nuovo, un homme conduit par deux gardes. On crut d'abord que cet homme élait le héros du drame qui allait être joué ; mais il entra, suivi de ses deux gardes, dans uns des maisons de la place. Un inslanl après, il reparut, toujours entre ses deux gardes, à la fenêtre de celte maison qui donnait en face de l'échafaud. On s'était Irompé sur lfmporlance de cet homme, qiîi, selon toute probabilité, devait être simple spectateur de l'événement.
Un instant après, des cris se fient entendre à la fois sur le quai qui mène, du pont de la Maddalena au MercàtO-NitbvO et dans la rue du Soupir. Deux cortèges s'avançaient, celui de la rue du Soupir conduisant un beau jeune homme, celui du quai conduisant une belle jeune lille.
Le beau jeune homme, c'était Antoniello Carracciolo.
La belle jeune lille, c'était Coslanza.
Tous deux apparurent sur la place en mêtne temps, Ions deux s'approchèrent de l'échafaud du même pas, tous deux y montèrent ensemble ; seulement, Coslanza y monta du côté du prêtre, et Anloniello du c6té du bourreau.
Arrivés sur la plate-forme, Antoniello fit un mouvement pour s'élancer mus Costanza, mais le bourreau l'arrêta; de sou côté, Coslanza lit un pas pour s'avancer Vers Antoniello, mais le prêtre la retint.
Alors le greffier Ù('\ loya Un parchemin el le lut à haute
voix. C'était le i oittt n 'i mariage du comte Antoniello Car*raccioio avec Coslanza Maselli, contrai par lequel le noble fiancé donnait a sa future épousée, non-seulement tous ses litres, mais encore tous ses biens.
Quoique La place fui encombrée parla foule, quoique cette foule refluai dans es rues environnantes, quoique chaque fenêtre de la place parût bàlic de têtus, quoique les toiis des
maisons semblassent chargés d'une moisson vivante, il se fit, au moment où le greffier déploya le parchemin , un tel silence dans cette multitude que pas un mot du contrat de mariage ne fut perdu.
Aussi toute celte foule, la lecture achevée, éclata-t-elle en >pplaudisseniens. On commençait à comprendre que . malgré la différence des conditions, la régente avait ordonné que le comte rendrait à la paysanne l'honneur qu'il lui avait ôté.
Quant aux deux fiancés, qui jusque-là n'avaient probablement pas su eux mêmes de quoi il était question, ils parurent reprendre courage; et lorsque le prêtre, qui était monté à l'autel, leur fit signe de s'approcher, ils allèrent d'un pas assez ferme s'agenouiller devant lui.
Aussitôt la me^se commença, accompagnée de tous les rites du mariage. Le prêtre demanda à chacun des deux jeunes gens s'il prenait l'autre pour époux, et chacun d'eux, d'une voix intelligible, prononça le oui solennel. Puis l'homme de Dieu remit à Antoniello l'anneau nuptial, et Antoniello le passa au doigt de Costanza.
Alors tous deux s'agenouillèrent de nouveau et le prêtre les bénit.
Tous les assistans pleuraient de joie et d'émotion à cet étrange spectacle, et bénissaient à leur tour les deux jeunes époux, quand tout à coup le même ministre qui avait prononcé les saintes paroles du mariage entonna d'une voix sourde les prières des agonisans. A ce changement, toute cette multitude frissonna et laissa échapper un murmure de terreur, car elle comprenait qu'on n'en était encore qu'à la moitié de la cérémonie, et qu'une catastrophe terrible allait en faire le dénouement.
En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les autres, du destin qui l'attendait, jetait autour de lui un regard épouvanté, les deux aides de l'exécuteur s'emparèrent de lui, et, avant qu'il eùl eu le temps de faire un mouvement pour se défendre, ils lui lièrent les mains, et, tandis que le bourreau tirait son épée hors du fourreau, ils conduisirent le condamné devant le billot qui, ainsi que nous l'avons dit, s'élevait à l'autre extrémité de l'écbafaud en face de l'autel, et le forcèrent de s'agenouiller devant lui.
Costanza voulut s'élancer vers Antoniello, mais le prêtre. arrêta la jeune femme en étendant un crucifix entre elle et son époux.
Antoniello vit alors que tout était fini pour lui, et comprit qu'il était irrévocablement condamné; il ne songea donc pi is qu'à bien mourir. Il releva le fron', dit à haute voix une prière; puis se retournant vers Costanza à moitié évanouie :
— A revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou sur le billot.
Au même instant l'épée de l'exécuteur flamboya comme l'éclair, et la foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en arrière; la têt- de Çarracciolo, détachée du corps d'un seul cmip, avait bondi du billot sur le pavé, et roulait entre les jambes de ceux qui étaient les plus rapprochés de l'écbafaud.
Deux confréries religieuses s'approchèrent alors de l'érhafaud : une d'hommes, une de femmes. La première emporta le cadavre de Çarracciolo décapité, la seconde emporta le corps de Costanza évanouie.
La foule s'écoula sur leurs traces, et au bout d'un inslant la place s • trouva vide; il n'y rcsia plus, solitaire, sanglante ri .i bout, que la terrible machine, demeurée là pour attester sans doute à la population de Naples que tout ce qu'elle venait de voir était une réalité el non un rêve.
Quand la place fut vide, l'homme qui avait assisté à l'exécution entre ses deux gardes descendu avec eus et reprit le chemin du quai. M sis, an lieu de le ramener è laVicairie, les soldats le conduisirent au palais royal.
Là, il fut introduit dans 1rs mêmes appartenons que la première fois, et, conduit nu même oratoire, il y retrouva la régente a la même place, debout près du prie*dieu, et la main étendue int les Bvanj i ■ Le soldats entrèrent avec lui et demeureront de chaque côté de la poi le.
— • Eh biett: du Isabelle d'Aragon, ai-je accompli mon ser» ment?
— Religieusement, madame, répondit l'inconnu.
— Maintenant, à vous de tenir la vôtre.
— Je suis prêt.
— Où est l'homme dont la tête est ù prix?
— Devant Votre Altesse.
— ainsi, Rocco dei Pizzo?...
— C'est moi, madame.
— Je le savais, dit Isabelle.
— Alors, reprit le bandit, qu'ordonne de moi Votre AI-, tesse?
— Que vous serviez de père à l'orpheline et de protecteur à la veuve.
— Comment, madame?... s'écria Rocco del Pizzo.
— Je ne sais faire ni justice, ni grâce à moitié, reprit la régente.
Puis se retournant vers les soldats :
— Cet homme est libre d'aller où il voudra, dit-elle: laissez-le donc sortir.
Et elle rentra dans ses appartemens d'un pas calme et assuré, d'un pas de reine.
Costanza retourna en Calabre avec son frère, car elle avait encore, comme on s'en souvient, sa pauvre mère à Rosarno
Rocco del Pizzo la suivit.
Mais lorsque sa mère mourut , ce qui arriva la nuit suivante, elle revint à Naples, entra dans le couvent qui l'avait déjà recueillie, y paya sa dot, et légua les restes de l'immens fortune qu'elle tenait de son mari à la pauvre communauté qui se trouva enrichie d'un seul coup.
Rocco del Pizzo suivit sa sœur à Naples.
Mais le jour où elle prononça ses vœux, lorsqu'il comprit qu'elle n'avait plus besoin de lui et que le Seigneur l'avait remplacé près d'elle, il disparut, et p. rsonne ne le revit depuis, ni ne sut positivement ce qu'il était devenu.
On croit qu'il s'attacha à la fortune de César Borgia, et qu'il fut tué près de ce grand homme, en même temps que lui.
vm.
FOl'ZZOI.ES.
Nous montâmes dans notre corrieolo, laissant à notre droite le lac sJ'Agnano , sur lequel il y a peu de choses à dire; nous gagnâmes l'ancienne voie romaine qui menait de Naples à Pouzzoles. et qu'on appelait la voie Antonina. Il n'y avait pas à s'y tromper, c'est bien l'ancien pave en pierres volcaniques, tOUI bordé de tombeaux ou plutôt de ruines sépulcrales, deux ou trois tombeaux seulement ayant traversé les âges comme des jalons séculaires, et étant re-tés deboul sur la route infinie du temps.
NOUS nous arrêtâmes m couvent de.- Capucins. C'est là qu'a en1 transportée la pierre où saini Janvier sùbil le martyre; celle pic ire est ird'hui lacbée de sang, et, te le miracle de la liquéfaction s'opère à la chapelle iin Trésor à Naples, h' sang qui taehe celte pierre, frère de celui que renfermenl ces deux fioles, se liquéfie, dit-on. et bouillonne de même.
Celte église renferme en outre une assiz Belle statue du saint.
De l'église des Capucin il n'y a qu'une en-
jambée. Nous avions été pr , a es a la vue de rel ancien volcan par notre voya edans l'archipel i Ipariole. Nous retrouvâmes le m ie ph n ira u bs i a terrttn sonnant h' creux
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et qui, à chaque pas, semble prêt à vous engloutir dans des talacombes de flammes; ces fumaroles par lesquelles s'éehappe une vapeur épaisse et empestée ; enfin, dans 1rs endroits où ces vapeurs sont les plus fortes, ces tuiles et ces briques préparées pour y recevoir le sel ammoniac qui s'y sublime, et qu'on y récolte sans autre frais, chaque malin et chaque soir.
La Solfatare est le Forum Vulcani de Slrabon.
A quelque pas de la Solfatare sont les restes de l'amphithéâtre appelé en même temps Carceri, nom qui a prévalu sur l'autre et qui rappelle les persécutions chrétiennes du deuxième et Ju troisième siècle. C'est dans cet amphithéâtre que le roi Tiridate, amené par Néron, qui lui faisait remarquer la force et l'adresse de ses gladiateurs, voulant montrer quelle élait sa force et son adresse à lui, prit un javelot de la main d'un prétorien , et lançant ce javelot dans l'arène, tua deux taureaux du même coup.
C'est encore, selon toute probabilité, dans ce cirque que saint Janvier, échappé à la flamme et aux bêtes, fut décapité, ce que Dieu permit, comme nous l'avons dit, parce que c'était le cours ordinaire de la justice. Une des caves qui ont fait donner au monument le nom de Carceri, érigée en chapelle, est celle que la tradition assure avoir servi de prison au martyr.
Près du Carceri est la maison de Cicéron, ce martyr d'une petite réaction politique, tandis que saint Janvier fut celui d'une grande révolution divine.
Cette maison était la villa chérie de l'auteur des Catilinaires. Il la préférait à sa villa de Gaële, à sa villa de Cumes, à sa villa de Pompeïa, car Cicéron avait des villas partout, En ce temps-là, comme aujourd'hui, l'état d'avocat et celui d'orateur étaient parfois , à ce qu'il paraît, d'un excellent rapport.
11 est vrai qu'ils avaient aussi leurs désagrémens, comme, par exemple , d'avoir, après sa mort , la tête et les mains clouées à la tribune aux harangues, et la langue percée par une aiguille. Mais enfin, cela n'arrivait pas à tous les avocats, témoin Sallusle. Pourquoi diable aussi Cicéron s'étaitil mêlé de ce qui ne le regardait pas, et avait-il tenu des pro pos sur les faux cheveux de Livie? En cherchant bien , on finit d'ordinaire par découvrir que dans les grands malheurs qui nous arrivent il y a toujours un peu de notre faute.
En attendant, Cicéron passa quelques beaux et paisibles jours dans cette villa, qui touchait aux jardins de Pouzzoles, et où il composa ses Questions académiques. Il avait de la une vue magnifique que ne gênait pas à cette époque ce stupide Monte-Nuovo, poussé dans une nuit comme un champignon, pour gftter tout le paysage.
C'est de Pouzzoles qu'Auguste partit pour aller faire la guerre à Sextus Pompée, avec lequel, deux ou trois ans auparavant, Antoine, Lépide et lui avaient fait un traité de paix au cap Misène.
Ce lut un in i;mi avant lasignaturede ce traitéque, voyant les triumvirs réunis sur le vaisseau de son maître, Menas, affranchi el amiral de Sextus, se pencha à son oreille et lui dit tout bas :
— Veiix-iu que je coupe le câble qui retient ton vaisseau au riva e el \e te fa tse maître du monde?
Sextus réfléchit un instant : la proposition en valait bien la peine; puis, se retournant vers Menas :
— il fallait le faire sans me consulter, répondit-il. Main- (enanl il est trop tard '
Bt, se retournanl vers h's triumvirs le visage souriant et sans qu'ils se doutassent qu'ils avaient couru un grand dangei h continua de discuter ce traité qui accordait la terre ■< Octave, a Antoine et a Lépide; et a lui, flls de Neptune, qui avait changé son manteau de pourpre (nuire la robe verte de Gla el la mer.
Il y aurait un admirai le roman à faire sur ce Jeune roi de la mer, qui fut le premier amant de Cléopâlre el le dernier anU oniste d'Auguste, et qui, tandis que Home promettait cent mille sesterces (vingt mille francs) par tête de proscrit, en promettait, lui, deux cent mille par chaque exilé qu'on
amènerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde où un banni put alors être en sûreté.
Malheureusement, que font à nos lecteurs, en l'an de grâce 1842, les amours de Cléopâlre, les proscriptions d'Octave et les pirateries de Sextus Pompée, ce galant voleur qui fut à peu prés le seul honnête homme de son temps?
Pouzzoles était le rendez-vous de l'aristocratie romaine. Pouzzoles avait ses sources comme Plombières, ses thermes comme Aix, ses bains de mer comme Dieppe. Après avoir été le maître du monde et n'avoir pas trouvé dans fout son empire un autre lieu qui lui plût, Sylla vint mourir à Pouzzoles.
Auguste y avait un temple que lui avait élevé le chevalier romain Calpurnius C'est aujourd'hui l'église de saint Proclus, compagnon de saint Janvier.
Tibère y avait une statue portée sur un piédestal de marbre qui représentait les quatorze villes de l'Asic-Mineure qu'un tremblement de terre avait renversées et que Tibère avait fait rebâtir La statue est disparue sans qu'on ait pu la retrouver. Le piédestal existe encore.
Caligula y fit bâtir ce fameux pont qui réalisait un rêve aussi insensé que celui de Xercès; ce pont partait du môle, traversait le golfe et allait aboutir à Baïa. Sa construction occasionna la suspension des transports et affama Rome. Vingt-cinq arches le soutenaient en partant du môle; et comme la mer devenait au delà trop profonde pour qu'on pût continuer à établir des piler, on avait réuni un nombre infini de galères qu'on avait fixées avec des ancres et des chaînes; puis sur ces galères on avait établi des planches qui, recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont. L'empereur passa dessus, revêtu de la chlanjyde, armé de l'épée d'Alexandre le Grand, et traînant derrière lui, à son char attelé de quatre chevaux, le jeune Darius, filsd'Arbane, que les Partîtes lui avaient donné en otage — Et fout cela, savez-vous pourquoi? Parce qu'un jour Thrasylle, astrologue de Tibère, ayant vu le vieil empereur regarder Caligula de cet œil inquiet qu'il connaissait si bien :
— Caligula, avait-il dit, ne sera pas plus empereur qu'il ne traversera à cheval le golfe de Baïa.
Caligula traversa à cheval le golfe de Baïa, et, pour le malheur du monde, à qui Tibère eût rendu un grand service en l'étouffant, Caligula fut quatre ans empereur.
Aujourd'hui, de ces vingt-cinq arches il reste encore treize gros piliers, dont les uns s'élèvent au-dessus de la surface des flots, et dont les autres sont recouverts par la mer.
Enfin le maître des dieux y avait un temple dans lequel il était adoré sous le nom de Jupiter Sérapis. Envahi, selon toute probabilité, par l'eau et enseveli en même temps sous les cendres, lors du tremblement de terre de 1558, il fut retrouvé en 1750, mais dépouillé aussitôt de toutes les choses premières qu'il contenait et qui furent envoyées à Caserte. 11 ne lui reste aujourd'hui que trois des colonnes qui l'enlotiraient, deux des douze vases qui ornaient le monoptère, et, scellé dans son pavé de marbre grec, un (les deux anneaux de bronze qui servaient à attacher les victimes au moment de leur sacrifice.
Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons ds parler est le grand événement de Pouzzoles et de ses environs. I m malin, Pouzzoles s'est réveillée, a regardé autour d'elle et ne s'est pas reconnue. Où elle avait laissé la veille un lac, elle retrouvait une montagne ; où elle avait laissé une forêt, elle trouvait des cendres; enfin, où elle avait laissé, un village, elle ne trouvait rien du tout.
Une montagne d'uni' lieue de terre avait poussé dans la nuit, déplacé le lac Lucrèce, qui est le Styx de Virgile, comblé le port Jules, et englouti le village de Tripergole.
Aujourd'hui, le Monle-NuoVO (on l'a baptisé de ce nom, qu'il a certes bien mérité) est. couvert d'arbres comme une m. lie montagne, et ne présente pas la moindre différence ave le, autres collines qui sont la depuis le commencement
du i de.
Nous avions arrêté que nous irions dîner sur les bords de. la mer, pour manger des huîtres du lac. Lucrin cl boire 'tu vin de, Falerne. Nous nous acheminâmes donc ver.i le lieu
désigné, où des provisions, prudemment achetées à Naples ei envoyées d'avance, nous aliendaient, lorsqu'en arrivant près des ruines du temple de Vénus, nous aperçûmes un groupe de promeneurs qui s'apprêtaient à en taire autant. Nous nous approchâmes et nous reconnûmes, qui ? Barbaja, l'illustre imprésario, Duprez, notre célèbre artiste, et la diva Malibran, comme on l'appelait alors à Naples et comme on l'appelle maintenant par tout le monde!
C'était une bonne fortune pour nous qu'une pareille rencontre: et comme on voulut bien répondre à notre compliment par un compliment semblable, il fut arrêt,'' à l'instant même et par acclamation que les deux diners seraient réunis en un seul.
Ce point essentiel arrêté, comme il fallait encore un certain temps pour aporêter le banquet commun, et que nous n'étions qu'à deux cents pas des éiuves de Néron, où legar dieu nous offrait de faire cuire nos œufs, nous acceptâmes la proposition, nous lui mimes à la main le panier qui les contenait, et nous marchâmes derrière lui.
Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte dont j'ai parlé dans un précédent chapitre. A mesure que nous approchions des étuves, son pas se ralentissait. Malheureusement la curiosité est impitoyable. Nous fûmes donc insensibles auxgémissemens qu'il poussait, et, la porte des étuves ouverte, nous nous précipitâmes dedans.
Ces étuves se composent d'abord de deux grandes salles où nous vîmes une douzaine de baignoires dégradées. Dans les intervalles de ces baignoires sont des niches vides : ces niches étaient destinées à des statues qui indiquaient de la main le nom des maladies dont ces eaux thermales guérissaient. Or, leur efficacité était encore si grande au moyen âge qu'une vieille tradition raconte que trois médecins de Salerne; furieux de voir que les cures opérées par ces eaux nuisaient à leur clientèle, partirent de celte ville, débarquèrent pendant la nuit a Bâta, détruisirent l'établissement de fond en comble, et se rembarquèrent; mais soit hasard, soit punition divine, une tempête s'étant élevée, leur bâtiment lit naufrage près de Capri, et tous trois périrent dans les flots. Il y avait dans le palais d/i roi Ladislas, à ce qu'assure Denis de Sarno, une inscription qui vouait a l'exécration publique hs noms de ces trois médecins.
Depuis ce temps, l'eau ne vient plus dans les baignoires, et c'est aux voyageurs à l'aller chercher, ce qui n'est pas chose facile, le corridor par lequel on pénètre jusqu'aux sources donnant juste passage a un homme, et l'air y étant si chaud et si rare, qu'au bout de dix pas le plus entête de nous fut forcé de revenir.
Pendant ce temps, le gardien des étuves s'apprêtait, de l'air d'un homme qui va monter à l'échafaud; puis il prit par l'anse notre panier d'œufs, et, nous écartant de l'ouverture du corridor, il s'y lança et disparut dans ses profondeurs.
Deux ou trois minutes se passèrent, pendant lesquelles iiims crûmes que le pauvre diable était véritablement descendu jusqu'en enfer; puis, au bout de ces trois minutes, nous commençâmes à entendre des plaintes lointaines qui,. à mesure qu'elles se rapprochaient, se changeaient en gémis- : enfin nous vîmes reparaître notre messager des morts, son panier il la main, ruisselant de sueur, pâle et chancelant, arrivé a nous, comme s'il n'avait juste eu de ii' e que pour ce trajet, il tomba a terre et s'évanouit.
Noire peur fut grande, et si nous n'avions pas vu à la porte le tiis de ci' brava, homme, qui. s- ; i > i s s'inquiéter autrement de l'évanouissement paternel, grignottait des noisettes, nous l'aurions cru mort. Nousdemaiulamcs à l'enfant cequ'il fallait faire pour donner du soulagement à l'auteur de ses jours.
— Ah bah! rien du tout, répondit-il. Attendez, il va revenir.
Nous attendîmes, oi effectivement le bonhomme repril ses sens, il y avait mi de la conscience, et, comme il avait
lu M1"' nosœul fussent bien cuits, il était resté sept ou
huit secondes de plus qu a l'ordinaire. Or, s. | i i«
coudes sont nue grande affaire quand il s'agit de respirer unj'
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air qui n'esl pas respirable. Il en était résulté que, deux secondes de plus, le gardien élait cuit lui-même.
Nous demandâmes à ce malheureux ce qu'il pouvait gagner par jour à l'effroyable métier qu'il faisait. Il nous répondit que, bon an mal an, il gagnait trois carlins par jour (vingtsix ou vingt-sept sous). Son père et son grand-père avaient fait le même métier et étaient morts avant l'âge de cinquante ans; il en avait trente huit et en paraissait soixante, tant il élait maigre et décharné par l'effet de celle sueur perpétuelle qui lui découlait du corps. Le gamin que nous avions vu si parfaitement insensible à sa syncope élait son fils unique, et il relevait au même métier que lui. De temps en temps, quand cela pouvait être agréable aux voyageurs, il prenait le moutard par la main et l'emmenait avec lui faire cuire ses œufs. Madame Malibran causa un instant en patois napolitain avec ce jeune adepte, lequel lui demanda entre autres choses quel élait l'imbécile qui avait pu inventer les poules. Le résultat de la conversalion fut que le gamin ne paraissait pas avoir une grande vocation pour l'état, si glorieusement exercé depuis trois générations dans sa famille.
Nous donnâmes ù ce pauvre homme deux colonales, c'està-dire ce qu'il gagnait d'ordinaire en une semaine ; puis nous voulûmes gratilier son élève d'une couple d'œufs, mais il nous répondit dédaigneusement qu'il ne mangeait pas de pareilles ordures, et que c'était bon pour des rats d'étrangers comme nous. Ce furent les propres paroles de l'enfant.
Nous revînmes en les méditant à l'endroit où nous attendait notre diner. Je dois due, à la louange de Barbaja, que si l'ordinaire qu'il nous servit était celui de ses artistes, il les nourrissait parfaitement bien. A cet ordinaire on avait ajouté d'abord le nôtre, dont il ne faut point parler, puis les huîtres du lac Lucrin, et le vin deFalerne tant van.é par Horace.
Les huîtres m'ont paru mériter cette réputation antique qui les a accompagnées ù travers les âges ; elles ressemblent beaucoup ù celles de Marennes ; leur seul défaut est d'être trop grasses et trop douces, Quant au falerne, c'est un vin jaune et épais qui ressemble, pour le goût, à celui de Montefiaseone. Fait par d'habiles manipalateurs, il serait excellent. Tel qu'il est, il ressemble à de bon cidre doux.
On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles. Pouzzoles est le jardin potager de Naples; malheureusement, les jardiniers italiens ne sont pas plus forts que les vignerons. Il en résulte que, dans un pays où, grâce à un admirable climat, on pourrait manger les plus beaux fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la main de l'homme ne s'est pas encore avisée de gâter, attendu qu'ils poussent tout seuls, comme les figues, les grenades et les oranges.
Le. diner fini, les opinions se divisèrent : les uns étaient d'avis de monter à l'instant même dans la barque qui nous attendait, et d'aller faire un tour dans le golfe; les autres voulaient profiter de ce qui nous restait de jour pour visiter la grotte de la Sibylle, Ciinies, la Piscine merveilleuse, les Cent Chambres et le tombeau d'Agrippine. On alla aux voix, et, le parti archéologique l'ayant emporté sur le parti nautique, nous nous acheminâmes aussitôt vers le lac d'Averne. Jadin et moi nous étions naturellement les chefs du parti archéologique.
LE TAUTAKE ET LES CHAMI'S-l I V -I I -
Tout au contraire des choses de ce monde, l'Avenu* s'est
fort embelli en vieil hssarit. S'il faut en croire Virgile, c'était
l s d'Énée un lac noir, entoure de sombres bois, au»
;, i. il i q uel les oiseaux, si rapide que lût leur vol, ne
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pouvaient passer sans cire frappés de mort. Aujourd'hui c'est un charmant lac comme le lac de Némi, comme le lac des Qualre-Cantons, comme le lac de Loch Lcvcn, qui fait à merveille dans le paysage, et qui semble un beau miroir mis là tout exprès pour réfléchir un beau ciel
Notre cicérone (en Italie il n'y a pas moyen d'éviter le cicérone) nous conduisit, Barbaja, Duprez, madame Malibran, Jadin et moi, aux ruines d'un temple qu'il nous donna pour un temple d'Apollon. Comme, grâce à nos études préliminaires, nous savions a quoi nous en tenir, nous le laissâmes tranquillement barboter dans ses détinitions; et nous en revînmes a Pluton, le véritable patron de la localité.
Ce temple, au reste, était fort ancien et fort célèbre. Annibal, arrêté devant Pouzzoles, où les Romains avaient envoyé une colonie sous le commandement de Quintûs Fabius, alla visiter ce même temple, et, pour se rendre les habitans des environs favorables, y fil, dit Tite-Live, un sacrifice au roi des enfers.
Nous longeâmes les bords du lac en marchant de l'orient à l'occident, et bientôt nous traversâmes une tranchée antique que nous ne franchîmes qu'en sautant de pierres en pierres: c'était le lit du canal que Héron, ce desireur de l'impossible, comme dit Tacite, (il creuser en allant de Bâïa à Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de long et être assez large pour que deux galères à cinq rangs de rames pussent y passer de front. Ce canal était destiné, dit Suétone, à remplacer la navigation des cùles qui alors, comme aujourd'hui, était fort mauvaise. Néron fut un des empereurs les plus prudens qu'il y ait eu : un coup de tonnerre lui fit un jour remettre un voyage de Grèce pour lequel tout était prépaie. Malheureusement, il ne put jouir de la voie qu'il avait ouverte à force de bras et d'argent. La révolution de Galba arriva, et comme le dit Néron lui-même au moment de se couper la gorge, le monde eut le malheur de perdre ce grand artiste.
Cependant nous venions de mettre le pied sur le sol que couvrait autrefois la ville de dîmes. Une seule porte est restée debout, et on l'appelle, je ne sais pourquoi, YArco-Felice. C'est à deux pas de cette porte qu'était le tombeau de Tarquin-le-Superbe, qui, banni de Rome, vint mourir à Cumes. Pétrarque vit ce tombeau dans son voyage à Naples, et en parle dans son itinéraire. On Lssùre qu'il a été depuis transporté au musée. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il y a au musée un tombeau qu'on montre pour celui-là.
C'est aussi à Cumes que Pétrone se fit ouvrir les veines, mais en véritable sybarite qu'il était, dans un bain parfumé, en causant avec ses amis. Il se refermait les veines quand la conversation devenait plus intéressante, il les rouvrait quand elle languissait. Enfin, il se lit apporter les vases Murrhins, qu'il brisa pour (pie Néron n'en héritât po ni; puis il changea de lieu, car il fallait que cette mort violente eût l'apparence d'une mort volontaire; puis il glissa, au miment de mourir, a un ami le manuscrit de Trirnàlcion, cet immortel monument des débauches impériales, dont il avait été le complice avanl d eh être l'historien.
ait mie èjpoque curieuse que celle-là! Le pouvoir su- 'étaîï ti llemeni perfectionné que fe bourreau était devenu un per onnage inutile, t d signe suffisait, un geste disait tout. Le condamné comprenait la sentence, rentrait chez lui, faisait un testament où il léguait la moitié de mu, bien a César, pour que sa famille pût hériter de l'autre moitié; remerciait l'empereur de sa clémence, faisait chauffer un bain, se cbuch il dedat -rait les veines. S'ouvrir les veines
étail a morl à la mode; un homme comme il faut ne se servail plus de l é| êe ni du poignard : c'élail bon pour des stoï
1 ien u ■ i non, ou pour de i i oldats comme Brulus el
Cassius mal > de Romains du t< mps de Néron il fallait uni morl vi luptueuse comme la vie, une morl sans douleur, qui Ique i ho e de pareil a l'ivresse el au i ommeil. Quand on appelait : mi l, ai Lu r, il demandait avec la plus grande nplicité du monde: Faut-il prendre mes rasoirs ou ma lancette? ei n élaitarrivé un temps où ces vénérables fraters pratiquaient plus de Baignée qu II i ne taisaient de bat be .
Puis, cOm ceux ;i qui on lie pouvait p faln Igné de
se tuer, comme à Pétrone, qui n'était qu'un riche dandy ; comme à Lucain, qui n'était qu'un pauvre poète; comme a Sénèque, qui n'était qu'un beau parleur: comme a Burrhus, qui n'était qu'un vieux soldat ; comme à Pallas, qui n'était qu'un misérable affranchi ; pour un père qui vivait trop vieux, par exemple; pour une mère, pour un oncle, on avait Locuste, la Voisin du temps. Il y avait chez elle un assortiment de poisons comme peu de chimistes modernes en possèdent. Chez elle, on achetait.de confiance. D'ailleurs, ceux qui avaient peur d'être volés essayaient sur des enfans cl ne payaient que s'ils étaient contens.
Peut-on se faire une idée de ce qu'un pareil monde sérail devenu si la religion chrétienne n'était pas arrivée pour le purifier !
Cependant, comme Énée, nous nous avancions vers l'anli! de la sibylle. A cinquante pas de la porte, nous trouva mêle concierge qui vint à nous la clef a la main, tandis que de; porteurs, restés en arrière, nous attendaient sur le seuil ave( des torches allumées. L'appareil nous paraissait peu agréable. D'ailleurs, nous avions déjà vu tant de souterrains, de grottes et d'antres, que nous commencions à avoir assez de ces sortes de plaisanteries. Nous échangeâmes un signe qui voulait dire: Sauve qui peut! Mais il était trop tard ; nous étions entourés, nous étions captifs, nous étions la chose des ciceroni; nous étions venus pour voir, nous ne devions pas nous en aller sans avoir vu. En un instant, la porte s'ouvrit, nous fûmes enveloppés, pris, poussés, et nous nous trouvâmes dedans. Il n'y avait plus moyen de s'en dédire.
Nous fîmes à peu près cent pas, non dans celle haute caverne que nous nous attendions à trouver sur la foi de Virgile: Spelunca alla fecit, mais dans un corridor assez bas et assez étroit. Ces cent pas faits, nous crûmes que nous en étions quittes, et nous voulûmes retourner en arrière. Basil nous n'avions vu encore que le vestibule. En ce moment, Jadin, qui marchait le premier, jeta des cris de paon; il n'avait pas écoulé ce que lui disait son guide, et il éiait tombé dans l'eau jusqu'au genou. Cette fois, nous crûmes que c'était fini et que nous avions eu assez de plaisirs; nous nous trompions encore. Comme chacun de nous était entre deux guides, l'un qui portait une torche, et l'autre qui, comme le page de M. Malborough, ne portail rien du tout, une manœuvre à laquelle nous ne pouvions nous attendre s'exécuta. Le guide qui était devant nous se baissa, le guide qui était derrière nous se haussa, de sorte que, par un mouvement rapide comme la pensée, chacun de nous, madame Malihran comme les autres, se trouva sur le dos d'un cicérone. Dès lors il n'y eut plus de défense possible, et nous nous trouvâmes a la merci de l'ennemi.
Hélas ! ce que l'on nous fit faire de tours et de détours dans celte affreuse caverne, ce qu'on nous coula de bourdes abominables à l'endroit de ce te bonne sibylle qui n'en pouvait mais, la quantité innombrable de coups qu'on nous donna à la tête contre le plafond, et aux genoux centre la muraille, Dieu seul le sait! Mais ce que je sais; moi, c'est qu'en sortant de ce guêpier j'avais une envie démesurée de rendre., à qui de droit les lierions que j'avais reçus. Cependant nous comprîmes que, comme on n'irait pas dans de pareils lieux: de son plein gré, el qu'il est convenu qu'on doit les avoir vus, il Faut bien qu'il y ail des gens qui vous y portent do force. Le résultai de ce raisonnement Fut que nos porteurs se partagèrent deux piastres de pourboire; moyennant quoi ils nous reconduisirent, les torches a la main el en nous appelant altesses, jusqu'aux bords du lac A' héron.
L'Achéroh esl encore une déception pour les amateurs du terrible. Les eaux en sont toujours bleu foncé. Mais ce n'est plus ce marais de douleur qui lui a fait donner son nom; c'est, au contraire, un joli lac qui partage avec son ami, le lac Agiiano, le monopole de rouir le chanvre, et avec son voisin, le lac Lucrin, le privilège d'engraisser d'excellentes huîtres que l'on va pêcher Bol-ihême a l'aide d'une barquo que manœuvre le successeur de Caron. La seule chose qui lui soit restée de son véritable aïeul, c'est son exactitude a vous demander l'obole.
Vu bord du lai esl spèce de casino (lisez guinguette)
IMPRESSIONS DE VOYAGE. - LE CORRîf.OI.O.
où 1rs lions de Naples viennent faire de petits soupers dans le genre de ceux de la régence.
Des bords de l'Arhéron on nous montra le Cocyte, qui nous parut moins chance que son terrible voisin. C'est toujours une mare d'eau stagnante. Je crois même qu'elle a conservé l'avantage qu'elle avait dans l'antiquité, de sentir fort mauvais.
L'antre de Cerbère est à l'extrémité du canal qui communique de l'Achéron a la mer. L'antre de Cerbère a son cicérone à lui, comme le moindre trou de cet heureux coin de la terre. Seulement on a pensé que l'antre de Cerbère n'avait pas assez d'importance pour lui donner un homme tout entier : on lui a donné un bossu auquel il manque une jambe, mais à qui heureusement il reste une langue et les deux mains. Il fit de ces deux mains et de cette langue tout ce qu'il put pour nous entraîner vers la localité qu'il exploite ; mais, comme il n'osa pas nous répondre positivement que nous trouverions Cerbère chez lui, la vue de l'antre, dénué de son locataire, nous parut par trop ressembler à celle de la carpe et du lapin, père et mère de ce fameux monstre que l'on montrerait en province si M. de Lacépède ne l'avait fait demander peur le Musée de Paris.
Nous offrîmes à Milord la survivance de Cerbère, mais Milord n'avait pas assez de confiance dans les grottes depuis qu'il avait vu celle du Chien, pour accepter la position, si avantageuse qu'elle fût.
Il est inutile d'ajouter que le bossu eut son carlin, comme si nous avions visité l'antre de son dogue.
Des bords du Cocyte nous fûmes en un instant aux ruines du palais de Néron.
Ce palais s'élevait sur le point le plus ravissant du golfe de Baïa, qui, au dire d'Horgce, l'emportait sur les plus doux rivages de l'univers, et où l'air, comme à Pœslum, portait avec lui un tel parfum, un tel enivrement, que Properce prétendait qu'une femme était compromise rien qu'en y restant une semaine. Malgré cela, et peut-être à cause de cela, tout ce qu'il y avait de riches Romains à Rome avait sa maison à Baïa. Marius, Pompée, César, y venaient passer leur été. C'est dans la maison de ce dernier que mourut le jeune MarcelluB, irés probablement empoisonné par Livie, et dont la mort devait fournir à Virgile un des hémistiches à la fois les plus beaux et les plus lucratifs de son sixième chant. Byron se vantait de vendre ses poèmes une guinée le vers. Demandez à Virgile ce que lui rapporta le Tu Matcelluserisl
Mais revenons au palais de Néron, aujourd'hui à moitié écoulé dans les Ilots, et dont la vague emporte chaque jour quelque sanglame parcelle. C'est dans ce palais qu'il avait appelé sa toère Agrippine ; c'est là qu'il voulait célébrer avec elle les fêtes de la réconciliation.
, Voyez, en face l'un de l'autre, la lionne et le lionceau : la lionne, habituée depuis longtemps au carnage; le lionceau, qui n'a i ncore goûté qu'une fois le sang : il e>t vrai q le sang de son frère.
I h coup d'œil en passant sur ce tableau : nous promettons au lecteur que nous allons meitre sous ses veux une des rribles pages qui aient été écrites sur le livre de l'histoire universelle.
D abord faisons le tour de nos personnages : voyons ce que c'était que Agrippine, car le crime du fils nous a 1 il oublier les crimes de la mère; et, comme elle nous est apparue dans son linceul ensanglanté, ntfus n'avons pas pu distinguer le sang qui eiaii ;i elle du sang qui appartenait aux antres.
Elle esl la l nanicus; sa mère est celle Agrip
pine, nui, le veuve et féconde matrone, qui abordait a Brindes, portant dans ses bras l'unie funéraire de son mari, et suivie
de ses six enfans, dont quatre devaient aller pr ptemenl
Ire leur p iv. 1rs premiers qui disparurent farenl les deux aine., Néron et Drusus (ne pa \ confondre ce Néron-là, dernier espoir des républicains, avec le Bis de Domitius, dont nous allons parler toul à l'heure). Néron fui exilé n Pontia, où il mourut. Comment ? < e le sait pas, probablement comme ou mourait alors. Quant ;< Dru us, il n'v a pas de doute sur lui, et la chose e l des pin claires; on
l'enferma un beau malin dans les souterrains du palais, et pendant neuf jours on oublia de lui porter à mangelf; 1.'. dixième jour, on descendit ostensiblement dans sa prhon avec un plateau couvert de viande, de vins et de fruits ; on le trouva expirant: il avait vécu buit jours en dévorant la bourre de son matelas.
Quant à la mère, elle fut punie pour un crime énorme: elle avait pleuré ses enfans. On l'exila c6 laerytnas; elle se tua dans l'exil.
Bref, il ne restait plus de toute la race de Gerrcanicus que notre Agrippine et Caïus Caligula, ce serpent que Tibère 'élevait, disait-il, pour dévorer le monde.
Tibère, qui, comme on l'a vu, s'intéressait fort à toute sa race, avait marié Agrippine à un certain Eneus Domitius, dont le vol ei l'homicide étaient les moindres crimes. Comme préteur, il avait volé les enjeux des courses. Un jour, en plein Forum, il avait crevé l'œil d'un chevalier. Un autre jour, il avait écrasé sous les pieds de ses chevaux un enfant qui ne se rangeait pas assez vite. Un autre jour, enfin, il avait tué un affranchi à qui il avait donné un verre plein de vin à vider d'un seul coup, et qui, manquant de respiration, avait commis la faute de s'y reprendre à deux fois. Lors de l'agonie de Tibère, il était accusé de lèse-majesté. Tibère mourut étouffé parMacron, et Eneus Domitius fut absous.
Caligula éfait mort. Des six enfans de Germanicus, Agrippine restait seule. Claude régnait. Claude venait de faire tuer Messaline, sa troisième femme, qui avait eu le caprice d'épouser publiquement, toute femme de l'empereur qu'elle était, son amant Silius. Dégoûté du mariage, l'empereur avait juré à ses prétoriens de vivre désormais sans femme. Mais les affranchis de Claude avaient décidé que Claude se remarierait.
Ils étaient trois : Caliste, Narcisse et Pallas, les premiers personnages de l'État, les véritables ministres de Tempe renr. Voulez-vous connaître la fortune de ces trois anciens esclaves? Pallas avait trois cenîs millions de sesterces (soixante millions de francs) ; Narcisse était plus riche du quart: il avait quatre cents millions de sesterces (quatrevingts millions de francs); quant à Caliste, c'était le plus pauvre : le malheureux n'avait que quarante millions à peu près. Au reste, c'était l'époque des fortunes insensées. Un esclave qui avait été dispvuator, titre qui répond à celui de munitionnaire général, avait, au dire de Pline, acheté sa liberté pour la bagatelle de treize millions. Vous vous rappelez le gourmand Apicius, lequel, après avoir dépensé vingt millions pour sa table, est averti par son intendant qu'il ne 1 i reste plus que deux millions cinq cent mille francs. Or, que croyez-vous que fera Apicius? Qu'il placera son argent à dix pour cent, taux légal de. Rcme, et que, des bribes de son patrimoine, il se fera deux cent cinquante mille livres de rente, ce qui est encore un fort joli denier? Point. Apicius s'empoisonne: il n'a plus assez pour vivre 11 est vrai que. ApiciTis avait donné jusqu'à mille deux cents francs d'un surmulet de quatre livres et demie que faisait vendre Tibère, trouvant ce poisson trop beau pour sa table. On a de la peine. à croire à de pareilles folies. Lisez pourtant Sénèque, épîti'O.'i. Mais revenons encore a nos affranchis.
Chacun d'eux avait une femme qu'il protégeait, une impératrice de sa main qu'il voulait donner a Claude, l'empereur imbécile qui dormait à table, à qui on laçait ses sandalesaux mains, à qui on chatouillait le nez as ce une plume, et qui «lors, à la grande joie des convives, se frottait le nez avec ses sandales. Caliste présentait Lollia Paulina, qui avait autrefois été la femme de Caligula. Narcisse présentait Elfa Pelinu. qui avait été déjà la femme de Claude, ce qui épargnait
la dépense de nouvelles noces. Enfin Pallas présentait \grippine, dont il était l'amant, et qui apportait e I dot à Césaï \m petit-fils de Germanicus. On lâcha les trois femmes après ('lande. Agrippine l'empi ria el fui impératrice.
a rippinc était donc enfin arrivée à une position d'elle. \ oyons-la à l'oeuvre.
Sflanus ci le Rancé d'OctavIe, fille de Claude; mais Qcta-
vie est devenue un parti sortablo pour le fils d'Agrippine. Silanns est dépouillé de la préture, accuse du promit r crime
li'i
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qu'on imagine, et invité à se donner la mort; Silanus se lue
Sa rivale Lollia Paulina, cette veuve de son frère qui avait failli l'emporter sur elle, était belle comme elle, violente comme elle, débauchée comme elle, capable de tout comme elle, mais plus riche qu'elle, ce qui lui donnait un grand avantage. Un jour, elle était venue à un souper avec une parure d'émeraudes qui valait quarante millions de sesterces (huit millions de notre monnaie). La fortune de Lollia Paulina fut confisquée, Lollia Paulina fut envoyée en exil, et six mois après un centurion vint dans son exil annoncer à Lollia Paulina qu'il fallait mourir. Lollia Paulina mourut.
Après Lollia Paulina vint Calpurnie, dont Claude avait vanté imprudemment la beauté; après Calpurnie, Lepida, tante de Néron. Pourquoi moururent-elles toutes deux? Demandez à Pline : Mulieribus ex causis, pour des raisons de femmes ; il ne vous dira pas autre chose. En effet, ces trois mots disent tout.
Nous ne parlons pas d'un Taurus qui avait une villa qu'Agrippine voulait acheter, qu'il refusa de vendre, et qui, trois mois après, mourut en la lui léguant.
Cependant Claude, qui était devenu méfiant depuis la mort de Messaline, s'apercevait de tout cela et secouait la tète. Puis, dans ses momens d'abandon, quand il réformait la langue avec ses grammairiens, ou le monde avec ses affranchis, il disait: « J'ai eu tort de me remarier, mais qu'on y prenne garde I Je suis destiné à être trompé, c'est vrai, mais je suis destiné aussi à punir celles qui me trompent ! »
Claude n'avait pas tort de penser cela, mais Claude avait grand tort de le dire. Ces menaces conjugales revinrent aux oreilles d'Agrippine : le tribun qui avait tué Messaline vivait encore; il ne fallait qu'un signe de Claude, un mot de Narcisse, pour qu'il en fût de la quatrième femme de Claude comme il en avait été de la troisième. Agrippine prit les dedans.
Un soir, elle jeta un voile sur sa tête, sortit du Palatin par une porte de derrière et s'en alla trouver Locuste.
Il s'agissait, cette fois, de trouver le chef-d'œuvre des poisons, quelque chose d'agréable au goût, qui ne tuât ni trop vite ni trop lentement, qui fit mourir, voilà tout, mais tans laisser de traces. Agrippine ne regardait pas au prix.
LE GOLFE DE BAI A
Agrippine emporta ce qu'elle était venue demander àj'empoisonneuse Locuste : c'était une espèce de pâte qu'on pouvait parfaitement délaver dans une sauce. Le lendemain, on servit a l'empereur Claude des champignons farcis ; Claude adorail les champignons ; il dévora le plat tout entier. Il n'y avait rien d'étonnant que Claude mourût d'indigestion après avoir avalé a lui seul un plat do champignons qui eût pu suffire i six personnes. Mais Claude ne mourait pas; Claude .sentait une grande, pesanteur à l'estomac. Il lit venir son médecin, un médecin grec fort habile, ma foi, nommé Xénophon. Ce médecin lui ordonna d'ouvrir la bouche et lui frotta la gorge avec les barbes d'une plume empoisonnée. Claude mourut.
On annonça à Rome que Claude allait mieux.
Apns avoir faii de Claude an Dieu, il fallait faire de Néron un empereur. Voici ce que c'était que Néron : c'était, a cette époque, un enfant de quinze ans né, au dire de Pline, les pieds en avanl, ce qui était un signe de malheur ; mais, signe de malheur plus certain encore, né de Domitius et d'Agrippine: c'était l'avis de son pore lui même. Comme on le félicitait de la naissam e du jeune Lucius el que le i cour tisans voyaient d'avant en lui d'heureuses dcslillées pour, le
•monde : « Vous êtes bien aimables, dit Domitius, mais je doute fort qu'il puisse naître quelque chose de bon d'Agrippine et de moi. »
Domitius ne s'était pas trompé : c'était un terrible en!. .ut que ce jeune Néron. L'éducation ne lui avait pas manqué : au contraire, il avait près de lui Sénèque, qui lui avait appris le grec elle latin; Burrhus, qui lui avait appris la lactique militaire et l'escrime. Il chantait comme l'histrion Diodore, dansait comme le mime Paris, conduisait un char comme Apollon. Aussi avait-il, avant toute chose, la prétention d'être artiste. Néron chantcar, Néron danseur, Néron cocher d'abord, Néron empereur ensuite.
Cela n'empêcha pas qu'il n'accueillît avec une grande joie la mort de Claude et qu'il ne fit tout ce qu'il fallait pour souffler le monde à son cousin Britannicus. Il est vrai que pour cela il n'avait pas grand'chose à faire, il n'avait qu'à laisser agir Agrippine ; il se contenta, quand il apprit que le dernier plat qu'avait mangé Claude était un plat de champignons, de dire que les champignons étaient le mets des dieux. Le mot n'était pas tendre pour son pèreadoplif, mais il était joli : il fit fortune.
Cependant Néron n'était pas monté sur le trône pour faire des mois: il avait près de lui Narcisse et Tigellus, qui le poussaient a faire autre chose. Puis les passions commençaient à fermenter dans cette jeune têle, car pour son cœur elles n'en approchèrent jamais. Il avait des amours cachées pour lesquelles Sénèque, son précepteur, lui prêtait le nom d'un de ses beaux-frères. Agrippine le sut, el cela lui donna fort à penser. Elle commençait à comprendre que la lutte serait plus opiniâtre qu'elle ne s'y était attendue d'abord ; elle voulait effrayer Néron par un jeu de bascule, elle se retourna vers Britannicus. «
Alors ce fut Néron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui ? on ne. sait pas ; avec son ami Othon, peut-être, ce futur empereur de Rome, avec lequel, dans ses orgies nocturnes, Néron allait frapper aux portes et bat're les passans. Et, à son tour, il se rendit chez Locuste. 11 trouva la pauvre femme toute tremblante : l'avis kii avait été donné qu'elle devait être arrêtée le lendemain. On commençait à la soupçonner de vendre du poison; et à qui ce soupçon était-il venu? A Agrippine 1
Néron la rassura et lui promit sa protection ; mais à condition qu'elle lui donnerait une eau qui tuerait à l'instant même.
La nuit se passa à faire bouillir des herbes; le malin, on eut deux petites fioles d'eau claire et limpide comme de l'eau de roche. Locuste proposa d'en faire l'essai sur un esclave, mais Néron lit observer qu'un homme n'avait pas la vie assez dure, et qu'il fallait chercher quelque animal de résistance. Un sanglier barbotait dans la cour: Locuste le montra à Néron. On versa une des deux fioles dans une assiette pleine de son, et l'on fit manger ce son au sanglier qui mourut comme s'il était frappé de la foudre.
Néron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la même chambre que Britannicus, niais non à la même table. Chacun des deux jeunes gens avait un dégustateur qui buvait avant eux de chaque liqueur qu'on leur offrait, qui mangeait avant eux de chaque plat qui leur était servi. Britannicus buvait tiède; il était un peu souffrant. Son dégustateur, après en avoir bu le tiers à peu près, lui présenta à dessein une boisson que le jeune, homme trouva trop chaude. « Remettezmoi de l'eau froide là-tledans, » dit llritannieiis en tendant son verre. On lui versa l'eau préparée par Locuste. Britannicus but sans défiance. Son dégustateur ne venait-il pas de boire devant lui ? Mais à peine avait-il bu qu'il poussa un cri et iiunba a la renverse.
Agrippine fêta un coup d'oeil rapide sur Néron, en mémo temps que Néron, de son côté, jetait nu coupd'œil sur elle : ces deux regards se croisèrent comme deux glaives, lanière elle fils n'avaient plus rien a s'apprendre, la mère et le fils n'avaienl plus rien à se reprocher ; la mère cl le (Ils étaient dignes l'un de l'autre.
Maintenant tout était dan- celle question: Serait-ce la
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mère qui oserait tuer le fils ? Serait-ce le fils qui oserait tuer la mère ?
Ni l'un ni l'autre ne l"eût osé peut être si une troisième femme ne fut venue se mêler à celte haine.
Cette femme, c'était Sabina Poppea, la plus belle femme de Rome depuis qu'Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina; et avec cela coquette, comme si elle eût eu besoin de coquetterie; ne sortant jamais sans voile, ne levant jamais son voile qu'à demi, et, lorsqu'elle quittait Rome pour aller à Tivoli ou Baïa, se faisant suivre par un troupeau de quatre cents ânesses, lesquelles lui fournissaient les trois bains de lait qu'elle prenait chaque jour.
Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous autres, une jeunesse orageuse. Olhon la trouva momentanément mariée, dit Tacite, à un chevalier romain nomti;é Rufins Crispinius; Olhon l'enleva à ce mari provisoire, la lit divorcer et l'épousa. Olhon, nous l'avons dit, était le camarade de Néron. Celui-ci, en allant chez Othùii, vit sa femme; alors il envoya Othou en Espagne. Olhon partit sans regimber: il connaissait son ami Néron.
Mais ce n'était pas tout que d'éloigner Othon pour devenir l'amant de Poppée. Poppée savaii être sage quand son profit y était. Lorsque Olhon l'avait aimée, Othon l'avait épousée. César l'aimait, eh bien! que César en fît autant. César était marié avec Oclavie : il fallait donc éloigner Octavie. Agrippine s'opposerait à cette nouvelle union : il fallait donc aussi se débarrasser d'Agrippine. D'ailleurs Pcvpée ne comprenait pas comment César pouvait garder Oclavie, celle pleureuse éternelle, qui ne faisait qce gémir sur la mort de Claude et de Butannicus. Poppée ne comprenait pas non pins comment César supportait la domination de sa mère, qui écoulait les délibérations du sénat derrière un rideau, et continuait de régner comme si César était encore un enfant. Cria ne pouvait durer ainsi.
Agrippine était à Antium, elle ivçut une lettre de son fils qui l'imitait à venir le rejoindre à Baïa. — » Il ne pouvait, disait il, rester plus longtemps loin d'une si bonne mère : il avait des tons envers elle, il voulait les lui l'aire oublier. »
Oc devin avait prédit à Agrippine que. si son fils devenait empereur, son lils la tuerait. Agrippine avait méprisé la prophétie du devin, et Néron régnait Elle méprisa de même les conseils de Pallas, qui lui disait de ne pas aller a Baïa : elle y vint. Elle y trouva Néron plus tendre, plus respectueux, plus soumis que jamais. Elle se reprit à celle idée qu'elle pourrait peut-être l'emporter sur Poppée. C'était chez elle ui.e idée fixe. Agrippine soupa avec Néron. Tous deux avaient bien pensé au poison, mais lous deux aussi avaient pensé au contre-poison.
Le souper fini, Néron dit a Agrippine qu'il ne voulait pas qu'elle retournât à Antium. Elle avait une villa à trois milles de là, près de Bauli ; e'élail là que Néron voulait qu'elle allât pour n'être plus éloignée de lui. Ce point était si | ien arrêté dans son esprit qu'il avait fait préparer une pour l'y transporter. ripj i tcepla.
A, dix heures, le fils et la mi re se sépai '■■:.'. ron conduisit Agrippine jusqu'au boni de la mer ; di s e clavei portaienl des torcl es ; les musii ii n qui av: lei I ji u i p m laul le souper venaient derrière eux. Arrivé sur lerivi i i bra sa sa mère sur les mains el sur les yeux ; puis il re ta non-seulemenl jusqu'à ce qu'il l'eut vue descendre dans l'intérieur de la galère, mais encore jusqu'à ce que la galère eûl levé l'ancre el fût déjà loin.
\ rippine était assise dans la cabine : Crépéréius, son r favori, élail d iboul devanl elle; Aurronie, son affranchie, élail à ses pieds. Le ciel élail tout scintillant d'étoiles, la mer était cafme comme un miroir. Toula coup li pont s'écroule : Crépéréius esl écrasé, mais une poutre 1 ilienl lesdi bris au dessus de la tête d'Agrippine el d' \urau ne m ment, Vgrippine senl que le plancher I ii ds. elle saute a la mer • uivie d' îurro- : ml p ur qu on la : auve :«J Bine!
! arl i A pein il qu'une rani
'■i en reton banl lui [end la h le v , ippinc a loui deviné ; elle plonge sans pron^ ■> une parole, ne reparail .1 lasur-
face que pour respirer, replonge encore, el, tandis que les assassins la cherchent, vivante pour l'achever, morte pour reporter son cadavre à Néron, elle nage vigoureusement vers la terre, aborde le rivage, gagne à pied sa villa, se fait reconnaître à ses esclaves, et se jette sur son lit.
Pendant ce temps, on la cherche, on l'appelle de la galère ■ les gens qui habitent le rivage apprennent qu'Agrippine est tombée à la mer et n'est point reparue ; bientôt toute la population est sur la côte avec des flambeaux ; des barques sont poussées dans le golfe pour aller au secours de la mère de César; des hommes se jettent à la nage t-n l'appelant; d'autres, qui ne savent pas nager, descendent dans l'eau jusqu'à la poitrine ; ils jettent des cordes, ils tendent les mains. Dans ce moment de danger, on s'est souvenu qu'Agrippine est la filie de Germanicus.
Agrippine voit ces témoignages d'amour ; elle se rassure en se sentant au milieu d'une population dévouée : elle comprend qu'elle ne pourra longtemps cacher sa présence, elle fait dire qu'elle est sauvée; la foule entoure alors la viila avec des cris de joie ; Agrippine se montre, le peuple rend grâces aux dieux.
Néron a tout su presque à l'instant même; un messager d'Agrippine esl venu lui dire de la part de sa maîtresse qu'elle était sauvée. Agrippine a voulu, aux yeux de son lils, avoir l'air de croire que tout cela n'était qu'un accident auquel la volonté de Néron n'avait eu aucune part.
Que fera Néron? Néron conçoit et dirige assez bien un crime; mais ?i, par une circonstance quelconque, le crime avorte, Néron perd facilement la tête el il ne sait pas faire, face au danger. Agrippine, les vêtemens ruisselans, 1rs cheveux collés au visage, Agrippine racontant le meurtre auquel elle n'est échappée que par miracle, peut soulever le peuple, entraîner les prétoriens, marcher contre Néron. Au moindre bruit, Néron tremble. Seul, il ne prendra aucune dicision, il re saura qu'attendre et trembler. Il envoie chercher Sénèque et Burrhus. A eux deux, le guerrier et le philosophe lui donneront peut-être un bon conseil.
— Qui a conseillé le crime? demandent-ils après s'être consultés.
— Anicelus, le commandant de la flotte de Misène, répond Néron.
— Qu'Anicetus achève donc ce qu'il a commencé, disent Sénèque e; Burrhus.
Anicetus ne se le fait pas redire deux fuis; il part avec ur.c douzaine de soldats.
Que vous semble de ces deux braves pédagogues? Tels que vous les voyez pourtant, c'étaient, après Thrascas, les deux plus honnêtes gens de l'époque. Comment donc! on avait voulu faire Sénèque empereur — à cause de ses hautes vertus! Voyez Tacite et Ju vénal.
Cependant Agrippine s'est recouchée; elle a une seule esclave près d'elle. Tout à coup les cris de la foule cessent, lo bruil des armes n tentil dans les escaliers, l'esclave qui est près d'Agrippine se sauve par une petite porte dérobée; Agrippine va la suivre, quand la porte de la chambre s'ouvre. agrippine se retourne et aperçoit Anicetus.
\ . a vue el à !.i manière dont il cuire dans la chambre de son impératrice, Agrippine a tout deviné. Toutefois elle feint de ne rien craindre.
— Si lu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de mon Dis, retourne vers lui et dis-lui que je suis sauvée.
1 . des soldais s 'avance alors, et, tandis qu'Agrippine parle la frappe d'un coup de bâton à la télé.
— Oh! dit Agrippine en levant les mains au ciel, oh ! je ne croirai jamais que Néron soit un paru. ide.
Pour toute réponse Anicelus lire son épée.
Alors Agrippine, d'un geste sublime d'impudeur, jellc loin d'elle sa couverture, el monlranl ses Bancs du qu'elle veul punir d'avoir porté Néron :
— Fer» venlrem ! Frappe au ventre ! dit clic.
Et elle reçoil aussitôt quatre ou cinq coups d'epée dont elle raeurl sans pousser un 1 ri.
N'est-ce pas bien jusqu'au bout la femme que je vous ai dite, cl n'esl elle pas morte comme elle a vécu.
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Quant à Néron, ni tondez un moment encore. Néron est in- COlhpIel : il n'n encore tué que Brilannicus el Agrippine; il faut qu'il tue Octavie. Mais Oclavie était difficile à tuer à cause de sa faiblesse même. Agrippine luttait contre Néron; pendant la lutte, son pied a glissé dans le sang de Claude, el elle est tombée, c'est bien. Mais Octavie! comment égergera-t-on coite douce brebis? comment élouffora-t-on cette blanche colombe? C'est la seule femme de Rome dont la calomnie n'ait jamais pu approcher.
On mit ses esclaves à la torture pour savoir si elle n'aurait pas commis quelque crime inconnu dont on put la punir. Ses esclaves moururent sans oser l'accuser. 11 fallut encore «courir à Anicetus. Au milieu d'un diner, comme Néron, Couronné de roses, marquait de la tête la mesure aux musitions qui chantaient, Anicetus entra, se jeta aux pieds de îéron et s'écria que, vaincu par ses remords, il venait avouer a l'empereur qu'il était l'amant d'Octavie.
Octavie, cette chaste créature, la maîtresse d'un Anicetus!
Personne ne crut à cette monstrueuse accusation; mais qu'importait à César? il voulait un prétexte, voila tout. Anicetus fut exilé en Sardaigne, et Octavie à Pandataria.
Puis, quelques jours après, on fit dire à Octavie qu'il fallait mourir.
La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dacs la vie, s'effrayait cependant de la mort; elle se prit à pleurer, tendant les mains aux soldats, implorant Néron, non plus comme sa femme, mais comme sa sœur, adjurant sa clémence au nom de Germanicus. Mais les ordres étaient positifs : ni prières ni larmes ne pouvaient la sauver de ce crime énorme d'être coupable de trop de vertu. On lui prit les bras, on les lui raidit de force, on lui ouvrit les veines avec une lancette; puis, comme le sang, figé par la peur, ne voulait pas couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin, comme le sang ne coulait pas encore, on l'étouffa dans la vapeur d'un bain bouillant.
Poppée, de son côté, avait donné ses ordres aux meurtriers; elle voulait être sûre qu'Octavie était bien morte : on lui apporta sa tète.
Alors elle épousa tranquillement Néron.
Néron, dans un moment d'humeur, la tuera quelque jour d'un coup de pied.
Nous étions sur le lieu même où le drame terrible que nous venons de raconier s'était accompli. Ces ruines, c'étaient colles qui avaient vu Agrippine assise à la même table que Néron; ce rivage, c'était celui jusqu'où César avait reconduit sa mère. Nous moulâmes dans la barque : nous étions sur le golfe où Agrippine avait été précipitée, et nous suivions la roule qu'elle avait suivie à la nage pour aborder à Bauli.
On montre un prétendu tombeau qui passe pour le tombeau d'Agrippine. N'en croyez rien : ce n'était pas de ce côté-ci de l?auïi qu'était situé le tombeau d'Agrippine; c'était sur le chemin de Mis n e, pn s de la villa de César. Puis le toml eau d'Agrippine n'avait pas cette dimension. Ses affranchis l'enterrèrenf en secret, et, après la mort de Néron, lui élevèrent un monument. Or, ce monument de tardive piété était un tout petit tombeau, levem tumulum, dit Tacite.
Le golfe de liaïa devait être une miraculeuse chose quand ses rives étaient couverte • de maisons; ses collines, d'arbres ; les eaux, de navire , pui ique, aujourd'hui que ces maisons
ne sont plus que di i ruine qi i collines, bouleversées
par des trembler i sont arides el brûlées, que ses
eaox sont silenci i et d les, 1 lia est encore un des plus délicieux points du inondé,
La soirée i de. v;ou ■ nou t fîmes descendre à l'endroit même où é.ait la villa d'Agrippine. La mer l'a recouverte; iri chercherait donc Inutilement les ruines.
puis, à la lueur de la lune qui sa levait derrière Sorreii'c, i n face de nou >, de I autre i Ôté du golfe^c Naples, aou - ie us en le chemin bordé de tombeaux
qui conduit de bord i de la mer au village de Boccola, l'ant ii une Bauli. C'était fêle, 1 1 loul ce pauvre village était en Joie; on chantait, i n dan ait, el tout cela au milieu des ruines, au milieu des inonumens funéraires d'un peuple dis-
paru, sur cotte même terre qu'avaient foulée Manlius, César, Agrippine, Néron, sur ce sol où était venu mourir 'libère.
Oui, le vieux Tibère était sorti de son île ; il visitait liaïa, où peut-être il était venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui revint (pie des accusés, dénoncés par lui-même, avaient été renvoyés sans même avoir été entendus. Cela sentait effroyablement la révolte. Aussi Tibère se hàla-lil de regagner Misène, d'où il comptait s'embarquer pourCaprte, sa obère île, sa fidèle retraite, son imprenable forteresse. Mais à Misène les forces lui manquèrent, et il ne put aller plus loin. L'agonie fut longue et terrible. Le moribond se cramponnait à la vie, le vieil empereur ne voulait absolument point passer dieu. Un instant Caligula le crut mort; il lui avait déjà tiré ssn anneau du doigt. Tibère se redresse et demande son anneau. Caligula se sauve effaré, tremblant. Tibère descend de son lit, veut le poursuivre, < hancelle, appelle, et, comme personne ne répond, tombe sur le pavé. Alors Macron entre, le regarde; et comme Caligula demande à travers la porte ce qu'il faut faire :
— C'est bien simple, répondit-il, jetez-moi un malelas sur cette vieille carcasse, et que tout soit dit.
Ce fut l'oraison funèbre de, Tibère.
Comme nous l'avons dit, c'était dans le port de Misène qu'était la flotte romaine. Pline commandait cette flotte lors du tremblement de terre de 79. Ce fut de Misène qu'il partit pour aller étudier le phénomène arrivé à Stabic; il y mourut étouffé
ON COURANT D'AIR A NAPLES. — LES ÉGLISES DE NAPLES
Malgré la fatigue de la journée, notre excursion sur la terre classique de Virgile, d'Horace et de Tacite avait eu pour nous uu tel f.tlrait que nous proposâmes, Jadin et moi, pareille excursion à Pompeïa pour le lendemain; mais ù celle proposition Barbaja jeta les hauts cris. Le lendemain, Duprez et la Malibran chantaient, et l'imprésario ne se souciait pas de perdre six mille francs de recette pour l'amour de l'antiquité. Il fut donc convenu que la partie serait remise au surlendemain.
Bien nous en prit, comme on va le voir, de n'avoir fait aucune opposition contre le pouvoir aristocratique du czàr de Saint-Charles.
Nous étions rentrés à minuit dans Naples par lopins beau temps du monde: pas un nuage au ciel, pas une ride ù la nier.
A trois heures du matin, je fus réveillé par le bruil de mes trois fenêtres qui s'ouvraient en même temps et par leurs dix-huit carreaux qui passaient de leurs châssis sur le parquet.
Je sautai à bas de mon lit et Je crus que j'étais ivre. La maison chancelait. Je pensai à Pline l'Ancien, et ne me souciant pas d'être étouffé comme lui, je m'habillai à la bâte, je pris un bougeoir el Je m'élançai sur le palier!
Tous les botes de monsieur Martin Zir en liront autant que mol ; chacun était sur le seuil de son appartement, plus ou moins vêtu. Je vis Jadln qui entrebâillait sa porte, une allumette chimique à la main et Milojd entre ses jambes.
— .le crois qu'il y a un courant d'air, me dit-il.
Ce courant d'air venait d'enlever le toit du palais du
prince de San-Tei doro, avec lous les domestiques qui étaient dans les mansardes.
Tout s'expliqua : nous n'avions pas lajoie d'être menacés d'une éruption : c'élall loul bnnnemenl un coup de vont, mais nu coup de vent comme II en faii à Naples, ce qui n'a aucun rapport avec les coup i de venl des autres pays.
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Sur soixante-dix fenèlres, il en était resté trois intactes. Sept ou huit plafonds étaient fendus. Une gerçure s'étendait du haut en bas de la maison. Huit jalousies avaient été emportées ; les domestiques couraient après dans les nus, comme on court après son chapeau.
On se contenta de balayer les chambres qui étaient pleines de vitres brisées; car d'envoyer chercher les vitriers, il n'y fallait pas songer. A Naples, on ne se dérange pas à trois heures du matin. D'ailleurs, c'eût été de la besogne à reconnu-ncer dix minutes après. Il était donc infiniment plus économique de se borner pour le moment aux jalousies.
J'étais un des moins malheureux : le vent ne m'en avait arraché qu'une. Il est vrai qu'en échange il ne nie restait pas un carreau. Je me barricadai du mieux que je pus et j'essayai de me coucher; mais les éclairs et le tonnerre se mirent de la partie. Je me réfugiai au rez-de-chaussée, où le vent, ayant eu moins de prise, avait causé moins de dégât, Alors commença un de ces orages dont nous n'avons aucune idée, nous autres gens du nord ; il était accompagné d'une de ces pluies comme j'en avais reçu en Calabre seulement; je la reconnus pour être du même royaume.
En un instant la villa Réale ne parut plus faire qu'un avec la mer; l'eau monta à la hauteur des fenèlres du rez-dechaussée et entra dans le salon. Aussitôt après on vint prévenir monsieur Martin que ses caves étaient pleines et que les tonneaux dansaient unecon:redan-eda!i> les avant-deux de laquelle il y en avait déjà cinq ou six de défoncés.
Au bout d'un instant, un une chargé de légumes passa, emporté par le torrent; il s'en allait droit a un égoùt, suivi de son propriétaire, emporté comme lui. L'âne s'engouffra dans le cloaque et disparut; l'homme, plus heureux, s'accrocha à un pied de réverbère et tint bon : il fut sau\é.
L'eau qui tombe en une heure à Naples mettrait deux mois à tomber à Paris; encore faudrait il que l'iiiyér fut bien pluvieux.
Comme cette histoire d'âne emporté m'ébouriffait singulièrement et que j'y revenais sans cesse, on me raconta deux aventures du même genre.
Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou huit mois, un officier, enlevé de la tète de sa compagnie, avait été emporté par un ruisseau gonilé dans l'égoùl d'un immense edilice appelé le Serragiia ; on n'en avait jamais entendu reparler.
A lavant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une chose plus terr.ble et plus incroyable encore était arrivée. Une Française, madame Conti, revenait de Capoue dans sa voiture. Surprise par un orage pareil à celui dont nous jouissions dans le moment même, elle av„it voulu continuer son chemin, au lieu d'abriter sa voiture dans quelque endroit où elle eut pu rester en sûreté. A la descente de Capo di Chino, elle trouva son chemia coupé par une rue qui descend vers la mer. Celte rue élait devenue, non un torrent, mais un fleuve. A cette vue, le cocher s'effraie et veut rétrogader. IViadano' Cunii lui ordonne d'aller en avant, le cocher refuse, un débat s'engage, le cocher saute a bas de son siège et abandonne sa voilure. Pendant <c temps, le lleuve avait grossi toujours, il déborde à flots dans la rue transversale nu , | madame Conti ; les chevaux s'éliraient, font quatre pas en avant, snni enveloppés par les vagues qui se précipitent de Capo di Monte, et de Capo di Chino; an bout d'un instant, ils perdent pied ei sont emportés, eux et la voiture ; au h, .ut de vingt pas la voilure est en morceaux. I.e lendemain, on reirouva le cadavre de madame Conti.
Au resle, à Naples il y a un avantage: c'est que deux heures après ces sortes de déluges il n'j paraît p us, si ce n'esi aux mes qui sont devenues propres, ce qui 1e1 l ur arrive Jamais qu'en pareille circonstance. Uya cependant un officier chargé du ni ttoyage des places ; mai « el ofûcier est invisible: mi sait qu'il s'appelle porfufano, voila tout.
J'oubliais de dire que, sans doute pour ne poilll s'expo-
ser au* aeddens que nous venons de raconter, di s qu'il une foniie d'eau â Naples, tous les llacres se sauvent, chacun liranl de son côté. Ni cris, ni prli res, ni meuai es ne les arrèfnt; on dirait d'une volée d'oiseaux an. milieu de-qm ls
on aurait jeté une pierre. Mais aussi, dès qu'il fait beau, c'est-à-dire quand on n'a plus besoin d'eux, ils reviennent s'épanouir à leur place ordinaire.
Lne autre habitude des cochers napolitains est de dételer les chevaux pour les faire manger; ils leur mettent la boite de foin dans la voiture et ouvrent les deux portières ; chaque cheval lire de son coté comme au râtelier. S'il vient une pratique pendant ce temps-là, le cocher lui fait signe que ses chevaux sont à leur repas, et la renvoie à son confrère.
Le temps étant rafraîchi et les rues devenues propres, nous voulûmes profiter de ce double avantage, et nous décidâmes, Jadm et moi, que nous emploierions la maiinée à des courses à pied. Nous avions fort négligé les églises, qui sont en général d'une fort médiocre architecture.
Nous commençâmes par la cathédrale : c'était justice. Au de la grande porte ultérieure, suspendu comme celui de .Mahomet entre le ciel et la terre, est le tombeau de Charles d'Anjou. J'ai coulé son histoire dans le Spero/iare. C'est ce prince qui voulut que sa femme eût un siège pareil à celui des trois reines ses sœurs, et qui, pour arriver à ce but, fit rouler du haut en bas de l'échafaud la tête de Conradin. Eu face de ce roi meurtrier est un roi meurtri, mais dans un modeste tombeau, comme il convient à un prince hongrois qui se mêle de venir régner sur les Napolitains. Ce tombeau est celui d'André. Le cadavre qui y dort était de son vivant un beau et insoucieux jeune homme qui, un matin, par caprice sans doute, eut la ridicule prétention de vouloir être roi parce qu'il élait le mari de la reine. Le lendemain du jour où celle bil'evesée lui élait passée par la têie, il trouva la reine si occupée d'un ouvrage qu'elle exécutait qu'il s'approcha jusqu'à son fauteuil sans être vu. Elle tressait des (ils de soie de différentes couleurs, et comme André ne pouvait deviner !e but de ce travail :
— Que faiies-vous donc là madame? demanda-t-il.
— Lne corde pour vous pendre, mon cher seigneur, répondit Jeanne avec son plus charmant sourire.
De là vient sans doute doute le proverbe : « Dire la vérité en riant. »
Trois jours après, Andréélait étranglé avec cette charmante pelite cordelette de scie que sa femme, comme elle le lui avait dit, avait pris la peine de tresser elle-même à cette inleniion.
De la cathédrale nous passâmes à l'église Saint-Dominique. Là, du moins, c'est plaisir : on se retrouve en plein gothique, on sent que le monument est consacré au fondateur de 1 Inquisition : il est triste, solide et sombre.
C'est dans cette église qu'est le fameux crucifix qui parla à saint Thomas. L'image miraculeuse est de Masuccio t*1'. Le saint craignait d'avoir fait quelque erreur dans sa Somme théologique, et il élait venu au pied du crucifix, tourmenté de celle crainte, quand le Christ, voyant les inquiétudes de son serviteur, voulut le rassurer et lui dit : « Bene scripsisti île me. Thiima ; quam eryo merccdem recipies. Tu as bien écrit sur moi, Thomas, et je te promets que lu en recevras la récompense. »
Quoique le cas fût nouveau et étrange, le saint ne se démonla point.
— .Y<m aliam nisi te, répondit-il, ■ je n'en veux pas d'autre que loi même, mon Seigneur. » El te saint se sentit soulever de lerre, eu piésage que bientôt il devait monter au ciel.
Ce qui m'attirait surtout dans l'église Saint-Dominique, c'est sa sacristie avec se- l »ix reufermapi les
douze princes de la n aison s es doi ze-
tombeaux, je déviais dire ses douze 1 1 idavres
snni ro m bés :i vis 1 \t découvert, aussi bi< n en
e par les Gannals de l'époque. Le dernier roi delà
dynastie manque à la 1 il csl venu, COU
mourir en Fiance.
Au milieu de ces tombeaux, il s'en trouve ^~iw autres qui, pour ne pas ôlre des tombeaux de roi, n'eu sont pas moins
ieux. L'un eaj celui de Pescaire, qui assiégea Mar- ■ aille de compte à demi avec le connétable de Bourbon, et
issé par les Marseillais, pril une si sanglante revan-
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cheà Pàvie. Au dessus de sa bière est son portrait ainsi que s» bannière déchirée, et une courte et simple épée de fer, qu'on dit être celle que François 1er lui rendit deux heures avant d'écrire a sa mère le fameux : Tout est perdu fors l'honneur.
L'autre tombeau, qui est tout bonnement une énorme malle dont le sacristain a la clef dans sa poche, renferme, à ce qu'on assure, le corps d'An'onelio Petrucci, pendu dans • a conspiraiion des barons. Que ce soit véritablement Antonello Petrucci, c'est ce que le moindre petit savant, c'est ce le plus infime topo litterato, comme on appelle généralement cette race à Naples, peut nier; mais, ce qui est incontesta- )le, c'est que c'est un pendu, témoin son cou disloqué, sa louche de travers et tous les muscles de sa figure encore crislés. Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre porte encore l'habit avec lequel il a été exécuté. Je suis forcé de dire que le seigneur Antonello Petrucci m'a paru fort laid. Il est vrai que de son vivant il était probablement mieux. La potence n'embellit pas.
De Saint-Dominique nous passâmes à Sainte-Claire. Sainte- Claire a aussi sa collection de morts illustres. L'église tout entière avait été peinte par Giotto Guitto, qui faisait avec le roi Robert de si bonnes plaisanteries, et qui lui représentait son peuple, non pas comme ie cheval sans frein qu'il a choisi pour emblème, mais sous la forme d'un âne qui cherche un bat. Eh bien ! cette église peinte par Giotto, il s'est trouvé un autre âne bâté qui l'a fait badigeonner tout entière, afin de lui donner du jour; tout entière, je me trompe: une belle Vierge, une sainte madone, une de ces figure tristes et candides comme les faisait Giotto, a échappé au vandalisme.
C'est à Sainte-Claire que dorment les Angevins : ce bon vieux roi Piobert, qui couronna Pétrarque, le pendant de notre roi René, dort là, une fois en chair et en os, deux fois en marbre : assis et avec son costume royal ; couché et dans son habit de Franciscain.
Jeanne est à quelques pas de lui : cette belle Jeanne qui fila la fameuse corde conjugale que vous savez. Elle est là avec une grande robe bien montante, toute parsemée des fleurs de lis de France. Au fait, n'était elle pas du sang de cette chaste mère de saint Louis, que les indiscrétions poétiques de Thibaut ne purent parvenir à compromettre, tant sa vertu était une croyance publique, populaire et presque religieuse? Seulement le sang s'était tant soit peu corrompu en passant des veinas de l'aïeule dans celles de la petitefille.
Malheureusement pour la mémoire de Jeanne, de laquelle on n'est déjà que trop porté à médire, on a eu l'imprudence d'enterrer â quelques pas d'elle le fameux Raymond Cabane, le, mari de sa nourrice, ce misérable esclave sarrasin devenu grand-sénéchal, et qui payait les honneurs dont 1 accablait sa maîtresse en faisant des nœuds coulans aux cordes qu'elle tressait.
Maintenant, si l'on veut continuer de passer cette royale et funèbre revue, il faut aller de Sainte-Claire à Saint Jean-Carbonara. C'est une jolie petite église de Masuccio II, qui, à part ses souvenirs historiques, mériterait encore d'être visitée, i.ïi est le mausolée de l.adislas cl de sa sdeur Jeanne II. \ ou i avez commi nt l'un est mort et comment l'autre a vécu. Pourquoi diable aussi un conquérant, un ambitieux, qui vciii être roi d'Italie, s'avise-t-il de devenir amoureifx de la tille d'un médecin de Pérouse !
Florence avait peur d'être conquise comme Rome venait de l'être; elle eut l'idée de s'entendre avec le médecin in jour la fille, tout éplorée, vinl se plaindre à son pire de ce que son royal amant commençait ;i l'aimer moins. C'était
Il gulière confidence entre un père e Dlle. Mais il
paraît q ie cela se pas tali ainsi en l'an de grâce 151 '».
La dite sulvil ponctuellement les Instructions paternelles :
huit joui ■ après, l'amanl et la maltresse mourai m empoi
■ était alors une, belle chose que la médecine.
' i lui, ■ "in e nous l'avons dit, esl sa so:ur Jeanne H.
A Nap selon toute apparence, ce nom portait malheur,
d abord, aux femmes en mite, puis, par cl par-là,
aux amans. Demandez à Gianni Carracciolo, qui est enterré à dix pas de sa maîtresse
Celui-là, il faut lui rendre justice, (il tout ce qu'il put | our ne pas s'apercevoir que sa souveraine l'aimait, et pour ne pas se trouver seul en présence de Jeanne, dans la crainie d'être amené à lui déclarer ses sentimens. La chose en était devenue impertinente pour la pauvre femme. Aussi n'en voulutelle pasavoirle démenii. Ce que femme veut, Dieu le veut, dit le proverbe. Or, Jeanne voulait être aimée et voulait entendre l'aveu de cet amour. Seulement elle s'y prit singulièrement pour que le proverbe ne mentît pas.
Un soir qu'on parlait au cercle de la reine de ces antipathies instinctives que les hommes les plus braves ont pour certains animaux, et que chacun disait la sienne: celui-ci l'araignée, celui-là le lézard, un autre le chat, Carracciolo, interrogé, répondit que l'animal qui lui élait le plus antipathique dans la création élait le rat. Un rat, il l'avouait, l'eût fait sauvera l'autre bout du monde. Jeanne ne dit rien, mais elle tint compte delà chose.
Le surlendemain, comme Carracciolo se rendait au conseil, et que, pour s'y rendre, il traversait un long corridor du palais habité par les dames de la reine, un domestique parut tout à coupa l'extrémité de ce corridor avec une cage pleine de rats. Carracciolo ne fit attention ni à la cage ni aux botes qu'elle contenait, et continua de s'avancer; mais lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas du valet, celui-ci posa sa cage à terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent, courant à droite et à gauche, avec lavélocité que l'on connaît à ce charmant animal.
Carracciolo avait dit vrai : il avait une haine, ou plutôt une terreur profonde pour les rats. Aussi, à peine ies vit-il faire irruption hors de leur domicile, qu'il perdit la tête et se sauva comme un fou, frappant ù toutes les portes. Mais toutes les portes étaient fermées à l'exception d'une seule qui s'ouvrit. Carracciolo se précipita dans la chambre et s'y trouva en présence de sa souveraine. Le pauvre courtisan en fuyant un danger imaginaire était tombé dans un danger réel.
Il n'eut pas lieu de regretter sa fortune. La reine le fit tour à tour grand-sénéchal, duc d'Avellino et seigneur de Capoue. Il avait bien demandé à être prince de celte dernière ville ; mais comme c'était le titre réservé aux héritiers présomptifs de la couronne, la reine avait refusé. Il s'était alors rabattu sur le duché d'Amalfi et la principauté de Salernc; mais ce te dernière concession souffrait aussi, à ce qu'il paraît, quelque petite difficulté, car un jour que cette éternelle demande avait amené une discussion plus vive que d'habitude entre Jeanne et Carracciolo, ''amant oublia la distance que Jeanne avait franchie pour arriver jusqu'à lui, et appliqua sur la joue de sa royale maîtresse un soufflet de crocheteur.
Il en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de nourrice; on les entend de loin. Une certaine duchesse de Suessa, ennemi jurée de Carracciolo, entendit le bruit de cet insolent soufflet; elle enira chez Jeanne comme Carracciolo en sortait, et trouva la reine pleurant de honte et de douleur.
Les deux femmes restèrent enfermées ensemble une partie de la journée. Quand les femmes veulent se mettre à la besogne, elles vont plus vile que nous autres; aussi en deux heures toul fut-il résolu, principal et accessoires, faits et détails.
Le lendemain malin, comme Carracciolo était encore au lit, il entendit frapper à sa porte. Carracciolo, comme on le comprend, n'était pas sans défiance : c'était la première fois qu'il levait la niain sur la reine, cl ce malheureux soufflet qui lui élait échappé l'avait tracassé tonte la nuit. Aussi, avant d'ouvrir commença-i-il par demander qui frappait.
— Hélas ! répondu un page dont la voix étail bien connue de Carracciolo, carc'étaii le page favori de Jeanne, c'est la reine qui vienl d'être atteinte d'apoplexie, et Son Altesse né veui pas mourir sans vous voir.
Carracciolo calcula ù l'instanl même qu'au momenl delà mur; de la reine il pouvi il arracher d'elle ce qu'il n'avait jamais pu obtenir de son vivant, el il ouvrit la porte.
Au même instant, cinq OU six hommes armés se précipi-
tèrent sur lui, et, sans qu'il eût le temps fie se mettre en défense, le renversèrent sur son lit et le mas-acrèrent à coups de hache et d'épée; et après s'être assures qu'il était bien mort, ils sortirent sans que personne fût venu les déranger dans leur sanglante exécution.
Trois heures après, quand on entra chez le grand-sénéchal, on le trouva couché à terre, à moitié vêtu, une seule jambe chaussée, les assassins l'ayant laissé juste dans l'état où la mort l'avait saisi.
Prenez l'un après l'autre tous ces rois, toutes ces reines et tous ces courtisans, et vous lien trouverez pas un sur quatre qui soit mort de la façon dont Dieu a destiné l'homme à mourir.
UNE VISITE A IH-RCCLViTYl ET A FOMPEIA.
Un des malheurs auxquels est exposée cette classe de voyageurs que Sterne désigne sous le nom de voyageurs curieux, c'est qu'en général on ne peut être transporté sans transilion d'un lieu à un autre. Si l'on avait la faculté de bondir de Paris à Florence, de Florence à Venise, de Venise à Naples, ou de fermer au moins les yeux tout le long de la route, l'Italie présenterait des sensations tranchées, inouïes, ineffaçables ; mais au lieu de cela, malgré la rapidité des mallesposte , malgré l'agilité des bateaux à vapeur, il faut bien traverser un paysage, il faut bien aborder dans un poil ; les préparations détruisent alors les sensations. Marseille ré vêle Naples; la Maison Carrée et le pont du Gard dénoncent le Panthéon et le Colysée. Toute impression perd alors son inattendu, et par conséquent sa force.
Ainsi est-il de Pompeïa : on commence par visiter le musée de Naples, on s'appesantit sur toutes ces merveilles d'art ou de formes reirouvées depuis deux cents ans que durent les fouilles ; bronzes et peintures, on se fait raconter l'histoire de chaque chose, comment et quand elle a élé retrouvée, à quel usage elle servait, en quel lieu elle était placée; puis, lorsqu'on s'est bien blasé sur les bijoux, vient le tour île l'écrin.
Nous évitâmes ce premier piège, mais nous ne pùnusen faire autant d'un second : échappés aux Studi, nous retombâmes dans Herculanum.
Herculanum et Pompeïa périrent dans la même catastrophe, et cependant d'une façon toute différente. Herculanum fut enveloppée, étreinte, et enfin recouverte par la lave, sur la route de. laquelle elle se trouva ; Pompeïa, plis éloignée, fut ensevelie sous celte pluie de cendres el de pierres ponces que raconte Pline le jeune, et dont futvi. lime Pline l'un ;ien. Il en résulte qu'a Herculanum tout ce qui pouvait subir l'action du feu fut dévoré par le feu; que le fer, le bronze el l'argent résistèrent seuls ; tandis qu'à Pompeïa, au contraire, tout fut garanti, conservé, entretenu, si on peut le dire, par celle molle couche de cendres dont le volcan avail rei la ville, on punirait presque le croire, dans un simple but d'art et d'archéologie, afin de conserver aux siècles a venir un vivant échantillon de ce qu'était une ville romaine pendant la première année du règne de. Titus.
Au moment où l'on retrouva Herculanum et Pompeïa, elles étaient à peu près aussi perdues que le sont aujourd'hui Siabje, Oplonie el Rétine. Pour Herculanum, la chose n'était pas étonnante : il fallait presque un miracle pour la retrouver ; Herculanum dormait au fond d'une tombe de lava profonde de cinquante ou soixante pieds. La pauvre ville d'Hercule semblait bien morte ci ensevelie •> loul Jamais, Plais il n'en était point ainsi de Pompeïa. Pompeïa n'était, point morte , Pompeïa n'était point ense OEl'V. coup. — IX.
velie, Pompeïa semblait dormir. Seulement ce qu'on prenait pour le drap de sa couche était le linceul de son tombeau. Pompeïa, couverte seulement à la hauteur de quinze ou vingt pieds, élançait hors de la cendre, qui n'avait pu la couvrir entièrement, les chapitaux de ses colonnes, les extrémités de ses portiques, les toits de ses maisons; Pompeïa enfin demandait incessamment secours, et criait jour et nuit du fond de son sépulcre, où elle n'était ensevelie qu'à moitié : « Fouillez! je suis là! » Il y a plus : quelques uns prétendent que cet e éruption dont parle Pline ne fut pas celle qui détruisit Pompeïa. Selon Ignarra et Laporie-Dutheil, Pompeïa, à moitié ensevelie, aurait pour celle fois secoué sa couche de sable, et, l'écartant, comme la Ginevra de Florence, serait reparue à la lueur du jour, son voile mortuaire à la main et réclamant son nom trop tôt rayé de la liste des villes; si bien que, selon eux, la ville ressuscilée aurait encore vécu jusqu'en l'an 471, époque à laquelle le tremblement de lerre décrit par Marcel in l'aurait définitivement engloutie. Ceux-ci se fondent sur ce que Pompeïa se trouve encore, indiquée sur la carte de Peutinger, qui est postérieure au règne de Constantin , et ne disparait entièrement de la surface du sol que dans l'itinéraire d'Antonin.
Rien de plus possible, au bout du compte; et nous ne sommes pas disposés à chicaner Pompeïa sur quatre siècles de plus ou de moins. Mais cependant il y a un fait incontestable qui s'oppose à la reconnaissance pleine et entière de cette résurrection : c'est qu'aucune monnaie de cuivre, d'argent ou d'or n'a été retrouvée , à Pompeïa , postérieure h l'an 79, quoique incontestablement encore, les empereurs aient continué à faire frapper monnaie, cette haute prérogative du rang suprême à laque'le les souverains tiennent tant. Or, supposez Saint Cloud enseveli à notre époque et exhumé dans deux mille ans : je suis convaincu qu'on retrouverait dans les fouilles de Saint Cloud infiniment plus de pièces de cinq, de vingt et de quarante francs à l'effigie de Napoléon, de Louis XVIII, de Chnrlf-s X et de Louis-Philippe, que de sous parisis et de deniers d'or et d'argent au millésime du quatorzième siècle.
Ce qui e-t probable, c'est que la cendre, en engloutissant la ville tout entière, avait laissé échapper les trois quarts de la population ; que celle population , soit dans l'espoir de mettre, à découvert un jour ses anciennes demeures, soit par cet amour du sol si fortement enraciné dans le cœur des habiinns de la Campanie, n'aura pas voulu s'éloigner de l'emplacement qu'elle avait déjà habité; qu'elle aura élevé un village près de la ville; que le nouveau bourg aura pris le nonwle l'ancienne cité, el que les géographes, en retrouvant ce nom sur la carie de Peutinger, auront pris la fille pour la mère, et auront confondu la tombe avec le berceau.
Cela est si vrai que l'on retrouva entre Tîoseo-Renl et Bosco-Trecase ente nouvelle Pompeïa, laquel'e gardait aussi des bronzes magnifiques el des statues du meilleur temps, vieux débris arrachés sans doute à son ancienne splendeur. Mais les maisons qui renfermaient ces bronzes cl ces statues étaient, comme architecture et comme peinture, d'une époque de décadence tellement en désaccord avec les chefs-d'œuvre de l'art, qu'on peut croire qu'il y avait plusieurs siècles de différence entre les uns el les autres. Cependant, il faut le dire, la distribution intérieure des appartemens était absolument la mémo, quoique, selon toute probabilité , celle seconde pompeïa eût été engloutie quatre siècles après l'ancienne.
ainsi, comme nous le disions, la renommée de la ville grecque a longtemps Burvécu a elle-même pour s'éteindra juste au moment où elle allait reparaître plus brillante que jamais.
D'abord un grand nombre des habitons de Pomppïa retournèrent, la hache el la pioche à la main, fouiller plus d'une fois cette vaste tombe où était restée enfouie la plus grande partie de leurs richesses. Les antiquaires appellent cela une profanation : il est évident qu'ils ne se seraient pas entendus sur le moi avec les anciens habitans de Pompeïa.
aJexandre Sévère fll fouiller Pompeïa; il eu tira une grande quantité de marbres, de colonnes et de statues d'un 1res beau travail, qu'il employa dans les constructions nouvelles
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qu'il faisait faire à Rome, et parmi lesquelles on les reconnaît comme on reconnaîtrait un fragment de la renaissance au milieu de l'architecture napoléonienne.
Puis vint le Ilot de la barbarie, qui, comme une nouvelle lave, couvrit non seulement les villes mortes, mais encore les villes vivantes. Que devinrent alors Pompeïa et le village qu'elle tenait par la main comme une mère tient son enfant? 11 n'en est plus question, nul ne sait plus rien. Sans doute tout ce qui dépassait cette couche de cendres qui moulait, comme nous l'avons dit, plus haut que le premier étage, fut abattu. Chapitaux, frontons, terrasses se nivelèrent. Quel que temps encore les ruines indiquèrent la place des tombeaux, puis les ruines elles-mêmes devinrent delà poudre; la poussière se mêla à la poussière; quelques maigres gazons, quelques arbres rares poussèrent, sur cette terre stérile, et tout fut dit : Pompeïa avait disparu ; on chercha vainement où avait été Pompeïa. Pompeïa avait été oubliée! Dix siècles se passèrent.
Un jour, c'était en 1502, l'architecte Dominique Fontana fut appelé par Mulius Gutlavilla, comte de Sarno. Il s'agissait de creuser un aqueduc pour porter de l'eau à la Tone. Fontana se mit à l'œuvre; et comme la ligne qu'il avait tracée traversait tout le plan de Pompeïa, ses ouvriers allèrent bientôt se heurter contre des fondations de maisons, des bases de colonnes et des degrés de temples. On vint prévenir l'architecte de ce qui se passait ainsi sous terre ; il descendit dans les fouilles, une torche à la main ; reconnut des marbres, des bronzes, des peintures; traversa des rues, des théâtres, des portiques; puis, stupéfait de ce qu'il avait vu dans cette nécropole , remonta pour demander au duc de Sarno ce qu'il devait faire. Le duc lui répondit qu'il devait continuer son aqueduc.
Fonlana n'était pas assez riche pour entretenir des fouilles à ses frais : il se contenta donc, en artiste pieux qu'il était, de continuer les excavations en réparant à mesure ce qu'il était forcé de détruire; il passa ainsi sous le temple d'Isis sans le renverser, et aujourd'hui encore on peut suivre sa marche par les soupiraux du canal qu'il traça.
Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille que sa sœur en infortune, car sa tombe à elle était plus sûre et plus profonde ; mais, comme si une loi de ce monde était qu'il n'y aura pas de repos éternel, même pour les morts, l'heure de sa résurrection sonna avant même qu'eût sonné celle de Pompeïa.
Ce fut un prince d'Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui comprit le premier quel était le trésor que seize siècles avaient dédaigneusement foulé aux pieds. Marié à une fille du prince de Salsa, et désirant embellir une maison de campagne qu'il avait achetée aux environs de Portici, il commença d'acheter aux paysans des environs tous les ffagmens d'antiquités qu'ils lui apportèrent. D'abord il prit tout ce qu'on lui apporta; puis, comme avec l'abondance son goiït devint plus difficile, il exigea (pie les choses eussent une certaine valeur pour en faire l'acquisition. Enfin, voyant qu'on lui apportait chaque jour de nouvelles richesses, il résolut de. remonter lui même a cette source, et fit venir un architecte. L'architecte demanda des renseignemens aux paysans, reconnut les localités, el pritsi bien ses mesures que. des sa première fouille, exécutée ver, l'an |720, on retrouva deux statues d'Hercule, on découvrit un temple circulaire., soutenu par quarante-iiuii colonnes d'albâtre, vingt-quatre extérieures, vingt-quatre intérieures; et enfin on mil au jour sepi nouvelles statues grecques, que !e libéral peince d'Elbeuf donna en pur don au prince Eugène de Sa oie liais, comme on le comprend, la chose fil grand bruit : on a encore irs inen l'i i les de ta ville souterraine -, le gouvernement intervint ei ordonna au prince d'Elbeuf d' ir-
rompre sesœ ca n , Lee fouilles re itèrent quelque temp i
suspendues.
Enfin, le jeune prince des Asluries, don Carlos, monta Bur le troue de tfaple i sous le nom de Charles III, lit bâtir le pa-
1,1 de Portici, et, ai heianl la mais lu prince d'Elbeuf
ave tout ce qu'elle contenait, reprit les fouilli el le fit con limer Jusqu'à quatre-vingts piedo de profondeur. Ce ne fui
plus alors un monument solitaire ou un temple isolé nue l'on rencontra : ce fut une ville tout entière disparue sous îa lave, gisante entre Portici et Résina, et que sa position d'abord, puis des inscriptions , les unes grecques, les autres latines, tirent reconnaître pour l'ancienne ville d'Herculanum.
Mais l'extraction de celle cité n'était point facile; la cité était emboîtée dans son moule de lave; il fallait briser le bronze pour arriver à la pierre; on s'aperçut bientôt des frais énormes que nécessitait ce travail inconnu, et après quelques années on y renonça. Ces quelques années avaient cependant produit des trésors.
Il faut dire aussi que l'attention fut tout à coup détournée d'Herculanum et se reporla sur Pompeïa. Déjà, vers la lin du siècle précédent, on avait trouvé dans des ruines, sur les bords du fleuve Sarno, un trépied et un petit Priape en bronze ; puis d'autres objets précieux avaient été le résultat d'une fouille particulière faite en I6S9, à environ un mille de la mer, sur le flanc oriental du Vésuve; enfin, en 1748, des paysans creusent Un fossé, quelque chose leur résiste; ils redoublent d'efforts, découvrent des monumens, des maisons, des slalues;'a ville ensevelie revoit le jour, la cité perdue est retrouvée; Pompeïa sort de son tombeau , morte il esl vrai, mais belle encore, comme au jour où elle y est descendue. Jusqu'à celte heure on a évoqué l'ombre des hommos : de ce moment on va évoquer le spectre d'uae ville. L'antiquité, raconlée par les historiens, chantée par les poêles, r vée par les savans, a pris tout à coup un corps : le passé se fait visible pour l'avenir.
Malheureusement, comme nous l'avons dit, une sensation peut être détruite, du moins en partie, par la progression. Ainsi est-il généralement de Pompeïa, qui, pour son malheur, a Herculanum sur son chemin. En effet, Herculanum, au lieu d'irriter la curiosi'é, la faligue: on descend dans les fouilles d'Herculanum comme dans une mine, par une espèce de puits ; ensuite viennent des corridors souierrains où l'on ne pénètre qu'avec des torches; corridors noircis par la fumée, qui de temps en temps laissent entrevoir, comme parla déchirure d'un voile, le coin d'une maison, le péristyle d'un temple, les degrés d'un théâtre; tout cela incomplet, mutilé, sombre, sans suite, sans ensemble, et par conséquent sans effet. Aussi, au bout d'une heure passée dans ces souterrains, le plus terrible antiquaire, l'archéologue le plus obstiné, le plus infatigable curieux, n'éprouvent-ils qu'un besoin, celui de revoir la clarté du jour, ne ressenlent-ils qu'un désir, celui de respirer l'air du ciel. Ce fut ce qui nous an iva.
Nous nous remîmes en route après avoir visité celle momie de ville, et nous reprîmes la roule qui conduit de Naples a Salerne. A une demi-lieue de la tour de l'Annonciation, une route s'offrit tracée sur le sable, s'enfonçant vers la gauche, et présentant à son entrée un poteau avec cette inscription : Via di Pcmpci. Nous la prîmes, et au bout d'une demi-heure de marche nous rencontrâmes une barrière qui s'ouvrit devant nous, et nous nous trouvâmes à cent pas de la maison de Diomède, et par conséquent à l'extrémité de la rue des Tombeaux.
Là, il faut le dire, malgré le tort qu'Herciilanurn fait à Pompeïa, l'impression est vive, profonde, durable; cette rue des Tombeaux est un magnifique péristyle pour entrer dans une ville morle; puis, tous ces monumens funèbres placés aux deux côtés de la roule consulaire au boni de laquelle s'ouvre béante la porte de Pompeïa, ne déplissant pas la couche de sable qui les recouvrait, se sont conservés intacts comme au jour où ils sont sortis des mains tîe l'artiste : seulement le temps a déposé sur eux en passant cet e belle teinte sombre, ce vernis des siècles, qui est la suprêmo beauté de toute architecture.
foignez a cela la solitude, celte poétique gardienne des sépulcres et des ruines.
Que. serait-ce donc, je le répèle, si l'on n'avait poinl passé par Herculanum I Qu'un se figure, mois un soleil ardent, < tt, si l'on aime mieux, soir, un pâle rayon de la lune, une rue large de vingi pas, longue de cinq cents, toute sillonnée en -
COre par les roues des chars anliqu s, toute garnie de IrOt-
toirs pareils aux nôtres, toute bordée, â droite et à gauche,
par des monumens funéraires, au dessus desquels se balan cent (juclques iflaigres et tristes arbustes poussés à grand peine dans cette cendre: oflïaiU à son extrémité, comme une grande arche a travers laquelle on ne voit que le ciel, celte porte, par laquelle on allait de la ville des morts à la ville des vivans; qu'on entoure tout cela de silence, de solitude, de recueillement, et l'on aura une idée, bien incomplète encore, de l'aspect merveilleux que présente le faubourg de Pompeïa appelé par les anciens le bourg d'Auguslus Félix, et parles modernes la rue des Tombeaux.
Nous nous arrêtâmes, ne songeantplus ace soleilde (rente degrés qui tombait d'aplomb sur nos têtes, moi pour prendre le nom de tous ces monumens, Jadin, pour faire un croquis de cette vue. On eût dit que nous avions peur d3 voir disparaître tout ce panorama d'un autre âge, et que nous voulions le fixer sur le papier avant qu'il s'envolât comme un songe ou qu'il s'évanouît comme une vision.
Au commencement de la rue s'ouvre la première maison déterrée. Par un hasard étrenge, c'est une des plus complètes : celte maison était celle de l'affranchi ArriusDiomède.
Que notre lecteur se tranquillise, nous, ne comptons pas l'emmener dans une visite domiciliaire. Nous visiterons trois ou quatre des maisons les plus importantes, nous entrerons dans une oa deux boutiques, nous passerons devant un temple, nous traverserons le Forum, nous ferons le tour d'un théâtre, nousjirons quelques inscriptions, et ce sera tout.
LA IVUE DES TOMBEAUX
La première, la seule maison même, je crois, de la rue des Tombeaux qui soit découverte, est celle de l'affranchi Arrius Diomède; vaste tombeau elle-même, car dans sa galerie souterraine, où l'un descend par le jardin, on retrouva vingt squelettes.
Arrius Piomèdc ne démentait pas le proverbe: Riche comme un affranchi. Sa maison est comme celle d'un millionnaire. A défaut de gravure, essayons de faire comprendre par la description ce que c'était que la maison d'un millionnaire romain.
Quand nous disons que celle-ci appartenait à ArriusDiomède, il ne faut pas prendre a la lettre ce que nous disons: depuis qu'un Florentin a fait contre moi un volumepareeque j'avais écrit Corso Donali au lieu de Coco dei Donaii, et Jacob dePazzi auli-u deJacqnes de Pazzi, je deviens méticuleux en diable en matière de noms, et je mets plutôt deux points sur un i que de n'en pas mettre du tout.
Ce qui a fait donnera la belle villa que nous allons décrire l'appellation sous laquelle elle est connue, c'est que le tombeau le plus voisin d'elle est consacré à la famille de l'affranchi Diomède. Celte fois, i! n'y avait pas à s'y tromper, car il portail l'inscription suivante :
M. Annms. I. !.. niOllEDES
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Ce qui voulait dire : « Mareus Arrius Diç-mede, affranchi dcJulia, maître du bourg kugustus Félix, pics de la ville, a élevé ce tombeau a sa mémoire el îi celle des siens.»
Or, apr s que la maison avait donné un nom au tombeau, V in i>, un a Mm tour en donna un à la maison.
Mon seulemenl c'éiali une maison de la plus suprên
i; e cl bâtie i une des plus heureuses époq \ de l'art romain , c'est-à-dire sous le règne d'Auguste; mais encore
c'était un des plus grands édifices particuliers de Pompeïa: deux étages restent debout; le troisième manque.
On monte quelques degrés, puis on entre par une petile porie dans une cour ouverte, environnée de quatorze colonnes : cette cour, comme toutes les cours antiques, avait la forme d'un cloître; ces colonnes soutenaient un toit dont l'inclinaison intérieure versait les eaux dans un petit canal; aussi cette cour s'appelait-elle l'impluvium.
C'est en côtoyant cette cour et en se promenant à l'abri de ce toit, lorsqu'ils n'élaient pas au forum ou lorsqu'il pleuvait, que les Romains, ces éternels promeneurs, passaient leur vie. Les murs de ces portiques étaient élégamment peints ù fresque, ressemblance qu'ils avaient de plus avec les cloîtres du riche couvent de Saint-Marc, à Florence.
Celte cour faisait ordinairement le centre des maisons romaines; toutes les portes des différens appartenons, depuis celles des esclaves jusqu'à celles des maîtres de la maisen, s'ouvraient sous ces portiques. Le patron, en s'y promenant, voyait à peu près tout ce qui se passait chez lui.
LTn petit jardin, qui devait être plein de Heurs, était au milieu de celle cour traversée par le canal dont nous avons parlé, lequel recevait l'eau de pluie et la conduisait à deux citernes. Ces citernes avaient des margelles de pierres volcaniques, et dans une de ces pierres on retrouva la cannelure qui fixait la corde à l'aide de laquelle on lirait l'eau. Tout ce qui ne devait pas être piaulé était pavé avec des morceaux de mosaïque maintenus par un enduit de tuile pilce. Au dehors et sous le portique était une niche contenant une petite statue de Minerve.
Adroite étaient les chambres pour les esclaves; au milieu de ces chambres, il y avait un petit escalier qui conduisait à l'étage supérieur. On retrouva dans cet étage, qui était probablement un grenier, de la paille et de l'orge. A côté de l'escalier étaient les amphores et une armoire ; à gauche se trouvaient les bains. Les bains faisaient chez les Romains la jouissance suprême de la vie intérieure. Aussi, au contraire decheznous, oùl'on possède à grand'peine un simple cabinet de toilette, les bains, dans une maison romaine, occupaientils en général le sixième de l'appariement.
C'est que c'était une très grande affaire que de prendre un bain sous le règne des douze Césars.
Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins courte. Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de grandes baignoires!
Puis, après une demi-heure passée a se tourner et à se retourner pour éviter les crampes, on sonne, on s'essuie avec du linge froid ou brûlant, on se rhabille el l'on sort. Chez les Romains, c'était tout autre chose. Voyez plutôt les bains de l'alïranchi ArriusDiomède. Il y avait d'abord une première chambre. Pans celle première chambre, on troma un bassin pour le bain froid. Ce bassin était entouré d'un joli petit portique avec des colonnes octogones, au fond duquel était un fourneau ; sur ce fourneau était un chaudron el une poêle à deux anses encore noircie par la fumée, un gril de 1er, plusieurs pots de terre et une casserole.
Il parai i que, comme nous, les Romains se faisaient quelqui fois servir à déjeuner dans leurs bains froids.
11 y avait ensuite une seconde chambre : c'était celle où ceux qui voulaient prendre les bains chauds se déshabillaient; on t'appelait apodyterjwn. Puis il yavail une troi-
si i :i i brè : c'éfail pelle où riaient à la fois le bail) chaud
ei la fournaise. La fqurnajse étail une construction de briques pan ille à un poêle ; seulemenl sa tonne clail longue au lieu d'être élevée. Trois vases de cujvre contenaient de l'eau pbrlée n des degrés dîfférens; l'eau froide, l'eau tiède el iViui chaude. Des luyaux de plomb, qui servaieptdc conducteurs m celle i nu, s'ouvraient par îles robinets à peu pies pareils aux noire • p tmei lien) au baigneur de hausser
cm d'uni i la l,einpéraluré de son bain.
,\i,,is on quittai) le r« de-i haussée el l'on montai) au preiMli étage ii. exactcmenl au dessus de l'autre, se trouvait une petite chambre que l'on appelait l'étuve. Ou y pénétrait
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après avoir traversé une nuire chambre, où l'on déposait les vêteraens dont on s'était couvert pour mouler du rez-dechaussée au premier étage. De celle première chambre, on traversait le tepidarium, où l'on ne s'arrêtait qu'au retour, et l'on cuirait dans l'éluve, c'est dans celle étuve, située, comme nous l'avons dit, au dessus de la fournaise, qu'on prenait le bain de vapeur.
Une fenêire s'ouvrant sur la pelile cour servait à donner de l'air au baigneur quanl il était sur le point d'étouffer. Une lampe était posée dans une niche qui donnait à la fois dans l'étuve et dans le tepidarium, et qui, lorsqu'on voulait prendre des bains le soir, éclairait les deux apparlemens.
Aujourd'hui que les bains russes sont à la mode, il est inutile de décrire celte douleur graduée dont 1rs anciens s'étaient fait une jouissance. Lorsqu'ils avaient passé dans l'éuve le temps qu'ils voulaient consacrer à fondre, ils repassaient dans le tepidarium. Là, un esclave attendait le baigneur ; il tenait d'une main une fiole et de l'autre un frottoir. Le frottoir était composé de pelilcs lames d'ivoire, d'argent ou d'or, pareilles, moins les dénis, à celles d'une étrille, et s'appelait sirigilis. La petite fioie contenait une huile parfumée et se nomma'n guitum. D'abord, l'esclave grattait Je baigneur avec le strigilis, puis il inclinait au dessus de sa têleetde ses épaules le guttum,en laissait tomber quelques gouitcs d'huile odorante qu'il lui étendait partout le corps avec la main. Le tepidarium, comme l'étuve. avait une fenêtre; mais celle fenêtre l'emporte fort en célébrité sur la fenêtre sa voisine. Cela tient a coque, dans ses châssis de bois réduits en cendre, on retrouva quatre carreaux de vitre.
Or, au moment où on les retrouva, un savant Italien venait de prouver, dans un ouvrage en quatre volumes inquarto, que les anciens ne connaissaient pas le verre.
Le libraire qui avait imprimé l'ouvrage fut ruiné, mais l'auteur n'en resta pas moins un savantissime.
Outre celle fenêtre, on retrouva dans le tepidarium des siégi s en bois, et a terre, à coté de l'un d'eux, le fond d'un panier.
De celle chambre, où se. terminait l'opération du bain, on î lit dans l'apodylerium, où l'on se rhabillait avec les
vêti ; ns que les esclaves avaient montés, et tout était fini.
L'empereur Commode prenait par jour sept bains dans le genre de celui-ci. Il devait lui rester comme on le voit, pour les soins de son empire, encore moins de temps qu'il n'en res'aiià Orosmane, lequel, s'il faut en croire monsieur de Voltaire, n'y donnait cependant qu'une heure.
Des bains nous passâmes dans une espèce de dépense attenante aux chambres à coucher. Dans celle dépense, on trouvai terre, et au pied d'une table de marbie soutenue par la statue d'une jeune prêtresse, plusieurs vases de cuisine.
Dans les chambres a coucher, on ne retrouva rien que des ppinlures encore fraîche, des mosaïques et des marbres. Au resie, toutes ces chambres à coucher, éclairées par la porte seulement, étaient petites et devaient Cire lort peu comfortablcs.
Au il ilieu de ces chambres était une salle à manger, bâtie en forme d'hémicycle et dans laquelle on voit encore la place de la table. On y retrouva des vases de terre et de bronze, ouïes a pâtisserie de la forme des nôtres, deux petits Inès à soutenir les lampes quand on dînait ou pattàla lumière : deux petits bassins a laver les mains; 'i .' in labres doni l'unavail la forme d'un tronc d'arbre, 1 i teaux avec des manches d'os; enfin, des anneaux a h, petites plaques pour les armoires. Tout autour des c i étaient peintes des fresques représentant des pois- Hc toute tonne et. de toute couleur, le! qui Ile t, outre la
porte, étaient éi lairées par trois Fenêtres donnant sur la camp i • el B'ouvranl a l'orlenl el au midi.
bans l'antre fai e du portique s'ouvrail ['exedra, < a le t a- Ion de réception. Quelques cabinets abouti salent à ce sali n;
dans l'un d'eux on rcirouv; s table ronde en marbre blanc,
ornée de deux télé de tigre, dont chacune faisait jaillir l'i au i ii a bou ne? de • médaillons de mai bn • repré enianl \ ulcaui près de son enclume; une femme ailée tenant d'une
main un papillon el de l'autre un flambeau qu'elle approche d'un autel auquel elle va mettre le feu; un Hercule appuyé sur sa massue avec une peau de lion, un carquois et des flèches ; des faunes avec un vase et un ihyrsc dans les mains cinq petits masques troués à la place des yeux et de la bou che; enfin un lièvre qui grignote des fruits.
Puis, des étages supérieurs étaient tombés, clans ce talon et dans les cabinets voisins, des vases d'argpnl sculptés, un vase de cuisine en bronze, (les pièces de monnaie, dont une était de Naples antique, c'est-à-dire avait déjà près dequinze cents ans à celle époque; enfin, différons morceaux d'ivoire détaeliés d'une petite statue qu'ils recouvraient, et qui servaient d'ornement à un meuble.
De l'exedra on passe sur une terrasse ; celle terrasse dominait le quartier des esclaves. Dans ce quartier on trouva une bouteille suspendue à un clou, des vases de terre cuite, une lampe, quatre bêches et un râteau de fer ; un couteau à manche d'os, des vases de verre et des monnaies de bronze : c'était l'ameublement et la richesse de la pauvre petite colonie.
Près d'une porte étaient un squelette d'homme et un squelette de brebis : la brebis avait encore sa clochette.
Outre les pièces que nous avons décrites, il y avait encore un appartement d'été : on descendait dans cet appartement par un pelit escalier ; les pièces en étaient voûtées, ornées de fresques cl pavées en mosaïque. Les peintures qui couvraient les murailles de la plus grande de ces pièces représentaient une L'ranie, une Melpomène, une Minerve, un pédagogue assis, tenant un bâton à la main et ayant un coffre plein de papyrus ;i ses pieds; des génies et des bacchantes qui dansent en pinçant de la sambuca, ce qui fit croire que cette chambre était une bibliothèque. Un reste de tapis en couvrait le pavé.
De celte chambre, et en traversant le jardin, on descend clans une galerie souterraine; c'est dans celle galerie que s'étaient réfugiés les habiians de la maison. On y retrouva vingt squelettes appuyés au mur : deux de ces squelettes appartenaient à des enfans; un troisième était, selon toute probabilité, celui de la maîtresse de la maison , car on lui trouva aux bras deux bracelets et aux doigts quatre anneaux. Tous avaient été étouffés par la cendre; et comme à celle, cendre avaient succédé des (orrons d'eau, elle avait été changée en un limon qui s'était séché lentement, enveloppant les cadavres comme un moule. Aussi, lorsqu'on les trouva, ces cadavres élaienl-i's parfaitement conservés ; mais à peine les toucha-t-on du bout du doigt qu'ils tombèrent réduits en poudre, et ne laissèrent debout que leurs ossemens. Le limon qui les emboîtait demeura plus solide, et l'on conserve au musée de Naples un fragment de celte terre dans lequel csi empreint un magnifique sein de femme à la surface duquel on distingue les plis d'une robe de mousseline. Un second fragment garde le moule de deux épaules ; un troisième, le contour d'un bras: tout cela jeune et arrondi, tout cela magnifique de forme.
En outre, on trouva ;'i terre deux colliers d'or, dont l'un est orné de neuf plaques d'émeraudes, et dont l'autre portait une chaînette au bout de laquelle pendaient deux feuilles de pampre; deux anneaux d'argent, une grosse épingle, un candélabre dont le pied étail formé par trois jambes d lion me, un paquet de clefs, deux améthystes, sur l'une desquelles (■;ait gravée une Vénus Anadyomi ne, dans la même pose que la Vénus de Médicis; enfin trente une pièces de monnaie e toutes consulaires, el quarante-quatre autres presque toutes impériales, parmi lesquelles étaienl plusieu i Galba et plusieurs Vcspasieti.
Mais dans celle galerie funèbre n'étaient point renfi ■ tous les cadavres. Un autre squelette fut retrouvé pri i le la porle qui donnait du côté de la mer; celui-là, sans doulo, i taii le squelette du maître de la maison, car il tenait dans
nue main une clef el dans l'autre une bagUC cl un rouleau
p èces d'or à l'effigie de léron el d' Vgrlppinc, d i \ ltciiiii , de \ e tpaslen 1 1 de Titus, quatre vingt-lniii 1 ii ce ; t impérial laircs au non bre de
taicnl un larci ni >ine el une Cléopatre, cl enfin quel
sous en bronze à l'effigie d'Auguste et de Claude. A quelques pas du cadavre de cet homme, on trouva encore deux autres squelettes auprès desquels étaient cinq médailles de bronze; puis, hors de la porte et en s'avançant vers la mer, neuf autres squelettes encore, appartenant probablement à la famille d'ArriusDiomède. On sait que les anciens enlend lient par famille cette innombrable troupe d'esclaves et de cbiens attachée à toute riche maison.
Aux angles de ces appartenons inférieurs étaient deux cabinets, dans l'un desquels on trouva un squelette ayant au poignet un bracelet de bronze, au doigt un anneau d'argent, à la main une faucille de fer. Près de ces cabinets étaientdeux enclos, qui, selon toute apparence, avaient été recouverts d'un treillage garni de vigne et qui devait servir de jeu de boules. Eniin, hors de la maison et s'élendant du côté de la mer, on retrouva un champ labouré à sillons, près duquel était une aire pour battre le blé.
Une vaste erceinte séparait du coté opposé la maison de larue; elle était entourée d'un mur solide, appuyée a un terreplein percé de tuyaux. Cette enceinte était le cimetière des esclaves. En la fouillant, on y trouva une grande quantité d'os humains, et les coquilles des limaçons qu'on avait l'habitude de manger aux repas mortuaires.
Quant au tombeau préparé par le maître de la maison pour lui et les siens, et dans lequel reposaient son frère aîné et Arria, sa huitième fille, nous avons déjà dit qu'il s'élevait sur la rue, et que cette demeure des morts rivalisait d'élégance et de richesse avec la demeure des vivans.
Parmi ces tombeaux qui bordent les deux côtés de la voie consulaire, les plus remarquables après celui de la famille Diomède sont les tombeaux des deux Tyché, et le cénotaphe de Calventius.
Le premier que l'on rencontre est celui de Nevoleïa Tyché, découvert en 1815. C'est un large piédestal formé par cinq rangs de longues pierres volcaniques que surmontent deux degrés soutenant un autel de marbre. Sur cet autel est placé le buste de Nevoleïa. Au dessous du buste on lit une inscription latine de laquelle nous nous contentons de donner une traduction : « Nevoleïa Tyché, affranchie de Julie, a elle même, et à Caïus Munatius Faustus Augustal qui, avec le consentement du peuple, reçut des décurions le bisellium pour ses mérites.— Nevoleïa Tyché, de son vivant, a élevé ce niOuument à ses affranchis et affranchies et à ceux de Caïus Munatius Faustus. »
Ce tombeau est orné de trois bas-reliefs, tous trois assez curieux.
Le premier qui s'offre à la vue du côté de Naples est un navire qui entre dans le port. De petits génies en carguent les voiles; un homme est au gouvernail : la tète de Minerve ori) • la proue.
Dans un pays où, comme du temps de Figaro, on ne peut écrire sur rien qui touche au gouvernement, à la politique, à l'administration, à la littérature, ni à quelque chose que ce soit, mi comprend combien l'on a écrit de. volumes sur cette sculpture. Cette sculpture, c'était une bonne fortune. Les savaus n'auraient donné pour rien au monde cette sculpture, c'était leur pain quotidien. Il a peut-être paru cinquante volumes sur cette bienheureuse sculpture. Dieu fasse paix à ceux qui les ont écrits l Dieu fasse miséricorde a ceux qui les ont lus !
Les uns y ont vu une allégorie, les autres une réalité.
Ceux qui ont vu une allégorie se sont extasiés sur la pen- . <• qu'elle représentait. Le navire de la \ ie, conduit par la i ie, touche au port de la Tombe, après avoir traversé les Pa
Ceux ' • ppuyéssur un passage de Pope, qui est venu seize iodes plus tard; mais cela ne fail rien: les grandes vérité >i le ti us les temps.
Le passage disait : « Nousfai ons voile de différentes ma-
H'1 res sur le va seau de la vie. i a Rai on esl la carte;
la Passion e >l le vent. » Cela s'appelle de la s< h nce rétrosp i live.
Ceux qui j onl vu nue réalité ontdil loul bonne nique,
comme Vlunatlus exerçait le commerce maritime, ce bas-re-
lief n'était rien autre chose que le prospectus posthume de sa profession. Ceux-ci se sont appuyés sur ce passage de Pétrone, où Trimaîcion, qui était marchand, dila Albine : « Je te prie aussi que les navires que tu sculpteras sur non tombeau aillent à pleines voiles, et que je sois assis au tribunal avec ma toge, avec cinq anneaux d'or et avec un sac rempli d'argent pour le jeter au peuple. « Ceci est de la science prospective ; que les savans me permettent de risquer le mot.
On comprend que la question était grave. Aussi la lutte, commencée en 1815, exis'ait-elle encore en 1855, plus acharnée que jamais. Positivistes et allégoristes en appelaient à toutes les académies italiennes, depuis celle de Naples jusqu'à celle de Saint-Marin. L'un d'eux, plus exaspéré que les autres, allait partir pour Paris afin de soumettre cette énigme à l'Institut. Il était venu, trois jours avant son départ, me proposer sérieusement de faire en français la traduction des deux volumes qu'il avait écrits sur celte question européenne. Je mis ce monsieur à la porte.
Le bas-relief opposé, c'est-à-dire celui qui regarde Poinpéïa, représente le bisellium dont il est question dans l'épilaphe. Vous ne savez peut-être pas ce que c'est que le bisel. lium ; je vais vous le dire. Depuis que j'habite l'Italie, je deviens savant à mon tour. Pardonnez-moi mes offenses com me je les pardonne à ceux qui m'ont offensé.
Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans le précieux bas-relief que nous a conservé la tombe de Nevoleïa, est un banc oblong garni d'un coussin, orné de franges, avec un tabouret au dessous. Le citoyen qui avait eu le bonheur d'obtenir le bisellium avait le droit de s'asseoir tout seul dans les assemblées publiques sur ce siège où cependant on pouvait tenir à deux. Ces honneurs du bisellium étaient fort enviés des Pompéiens, qui, à ce qu'il paraît, aimaient par dessus toute chose à avoir les coudées franches. Cela ressemblait beaucoup aux gens vertueux de Saint-Just, à qui le jeune conventionnel voulait qu'on accordât le privilège de se promener le dimanche avec un habit gris-perle et un bouquet de roses au côté.
Quant au bas-relief du milieu, c'est-à-dire quant à celui qui donne sur la rue, il représente le sacrifice qui eut lieu aux funérailles mêmes de Munatius Faustus. Un jeune prêtre pose l'urne sur l'autel, tandis qu'un enfant l'assiste. A droite sont les décurions, les officiers du municipium et les sexviri augus taies, dont Munatius avait l'honneur de faire partie, et qui viennent rendre leurs derniers devoirs à leur collègue. A gauche, un groupe d'hommes et de femmes s'avance vers l'autel et présente des offrandes. Parmi ces dernières, une jeune fille se renverse accablée de douleur. Les savans, de leur autorité privée, ont décidé que ce personnage était Nevoleïa elle-même. Je n'ai absolument rien à dire contre cette opinion.
Après avoir fait le tour de ce magnifique tombeau et tandis que Jadin en faisait un croquis, je descendis dans le columbarium. C'était une petite chambre de six ou huit pieds carrés ; une niche pratiquée dans la muraille contenait une grande urne d'argile, pleine de cendres et d'os. Les mêmes savans ont décidé que c'étaient les restes de Nevoleïa et de Munatius, sentimentalement réunis les uns aux autres pour l'éternité. D'autres urnes contenaient d'autres ossemens, et de plus les pièces de monnaie destinées à Caion. L'Académie de Naples s'occupe à décider en ce moment si ce n'est pas de cette coutume antique que vient l'habitude de payer un sou en traversant le pont des Arts.
En outre, on trouva sur le sol (rois vases de terre renfermés dans trois vases de plomb ; un de ces vases contenait de l'eau ; les autres de l'eau, du vin et de l'huile sur laquelle surnageaient des ossemens. Au fond, il y avait un précipité do cendres et de substances animales. C'étaient les restes
des libations el des essences qu'on répandail d'ordinaire sur les reliques des niorls, lorsqu'on les déposait dans le sépulcre après les avoir recueillis du bûcher.
Le sépulcre de la seconde Tyehe n'el.iit pas moins curieux
que celui de la première, C'esl un cénotaphe de la mémo lunée a peu près que celui que nous venons de décrire, surmonté par un cjnne quecouroone une tête humaine Tue de
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face, portant des cheveux réunis en tresses et noués derrière le cou. Sur celle lête est f ravéc l'inscription suivante qui a donné force tablature auxsavans, et qui cependant me paraît on ne peut plus simple.
jinsoNi
TYCIIES JUETVE AUGUSTE VEMER.
On voit que les anciens, sous le rapportde la courlisanerie, élaient encore plus avancés que nous. Tout titre qui les rapprochait des princes les honorait, quel que fût ce titre. Ouvrez Tacite, et vous verrez que Pétrone remplissait glorieusement près de Néron l'emploi que Tyclié avait accepté près de Julie. Bref, après avoir gagné sa retraite, Tyclié se relira à Pompeïa, où probablement elle fit pénitence pour sa vie passée, puisqu'on mourant elle se recommandait à Junon, la plus rogue de toutes les déesses. Il est vrai que les savans expliquent celte anomalie en disant que les divinités protectrices des femmes s'appelaient junon'', et celles des hommes génies; mais alors il me semble qu'il y aurait un pluriel au lieu d'un singulier, et (in'on lirait, sur l'épitaphe Junouibus et non Junoni. Je soumets celle observation à messieurs les archéologues avec toute l'humilité d'un néophyte.
Le tombeau de Calventius, découvert en 1858, est, comme celui des deux Tycliés, du beau temps de, l'architecture romaine. Aussi, comme pour le défendre des injures des passans, est-il environné de murailles sans ouveriure. Sa matière est de marbre blanc, ses ornemens sont d'un beau style, et il se termine par deux enroulemens de palmes avec des têtes de béliers. C'était, comme Munatius Fauslus, un augustal ; comme Munatius Fauslus, il jouissait déshonneurs du bi-ellium.
Voici son épitaphe:
« A Caïus Calveniius Quietus Augustal. L'honneur du bisellium lui a été décerné par le décret des décurions, et avec le consentement du peuple, à cause de sa magnificence. »
Le cénotaphe de Calveniius est massif, c'est à-dire que c'est tm tombeau honorifique. Le mur qui l'entoure et le protège avait fait croire qu'en pénélrant dans l'intérieur on y trouverait quelque Irésor caché. En conséquence, on biisa le monument du côté qui regarde l'ouest. Mais alors on s'aperçut que l'on venait de commettre un sacrilège inutile.
Deux couronnes de chêne indiquent qu'à l'honneur du bisellium Calventius joignait l'honneur plus insigne encore d'avoir reçu la couronne civique.
Outre les quatre lombeaux que nous venons de décrire, il y en a une soixantaine d'autres devant lesquels nous nous contenions de faire passer le lecteur, comme Ruy Gomez de Sylva fait passer Charles-Quint devant une partie de ses aïeux. Seulement, nous le prévenons, comme le fait le respectable tuteur de dona Sol, que nous en passons, et des meilleurs, afin d'arriver plus vile à la porte de Pompeïa.
PETITES AFFICHES
Nous suivîmes la voie consulaire el nous arrivâmes a la porte d'Herculanum Disons un mot de la voie consulaire el de la porte d'Herculanum -, puis nous ferons un tour dans la ville même de Pompeïa.
La voie consulaire était un nrmeao de celte Fameuse vole
Appienne qui allait de Rome à VapleB; elle la joignait au
ipi < étendait au midi Jusqu a Reggio: c'était
la (roi ii me voie romaine décrite par Sirabon, qui passait
par le pays des lirnliens, la Lucanie, le Samnium, la Campanie, où elle rejoignait la voie Appienne.
Ces grands chemins élaient sous l'inspection des censeurs, qui devaient les tenir en bon état. Tile-Live (race à ces estimables magistrale les devoirs qu'ils avaient à remplir à cet égard. "Les censeurs, dit-il, doivent, dans l'intérieur des vil es, faire construire les chemins avec de la pierre de silex; mais, dans la campagne et hors les murs, c'est avec, des cailloux que les roules et les trottoirs doivent êtr3 fabriqués. » Or, qu'était-ce que ces chemins en cailloutis, si ce n'est nos roules ferrées? M. Macadam est un grand plagiaire d'avoir donné la recette comme de lui, tandis qu'elle date, ainsi qu'on le voit, d'une vingtaine d'années avant le Christ.
La ville de Pompeïa est encore aujourd'hui pavée, selon les réglemens de l'époque. Seulement, hors des murs, dans la campagne, les roules se sont un peu détériorées, et il n'y aurait pas de mal que les censeurs s'en occupassent.
Quant à la porte d'Herculanum, il n'y faut rien changer, elle est bien celle qui convient à la nécropole à laquelle elle donne entrée : ruine qui conduit à des ruines, poterne sans gardes qui mène à une ville sans habilans.
Sa voûle s'est écroulée, lassée qu'elle était de porter dixsept siècles. La herse s'est faite poussière comme la poussière qui la couvrait; mais les ouvertures latérales, plus étroites et plus basses, ont conservé leurs voûtes; on voit encore la rainure où glissait la barrière disparue.
En arrivant sur le seuil de Pompeïa, on s'arrête un instant, on regarde autour de soi, on regarde devant soi, on plonge les yeux devant toutes les courbures des rues, dans tous les angles des ruines, dans tous les plis du terrain ; on ne voit pas un être vivant; on écoute, on n'entend pas un seul bruit.
Alors se présente un escalier aux larges marches ; cet escalier conduit aux murailles publiques, qui furent découvertes de 4SI 1 à 1814, c'est-à-dire pendant le règne de Murât.
Ces murailles furent bâties, comme celles de Fiesole, de Roselle et de Vollerra, avec de grandes pierres de travertin à leur base, et dans leur partie supérieure avec des pierres volcaniques posées les unes sur les auires, sans autre lien que leur propre aplomb, sans autre ciment que leur seul poids. Trois chars pouvaient y passer de front, et aujourd'hui l'on peut s'y promener comme aux jours de Sylla et de Cicéron.
Des lettres osques et élrusques sont gravées sur le revers de chaque pierre; on suppose que, ces pierres se taillant d'avance dans la carrière d'où on les lirait, les lettres é'aient des signes tracés par les ouvriers pour reconnaître la position .qu'était destinée à occuper chacune d'elles.
Du haut de celle muraille on plane, comme Asmodée, sur une ville sans toits.
En redescendant de la muraille, on trouve à gauche la maison du triclinium; un banc recouvert d'une treille lui a fait donner ce nom gastronomique. Elle avait élé mise par son maître sous la garde de la Fortune, dont on retrouva l'image dans une espèce de petite chapelle.
En face de cette maison est celle de Jules Polybe. Il n'y avait point à se tromper sur celle-là, le nom de Jvxivs Polibiys élant écrit sur la porte en lettres noires.
Maintenant, quelle était sa destination? Les savans veulent, les uns que ce soit une auberge, les autres un relais de poste, ils se fondent sur ce, qu'on y a trouvé des ossemens de chevaux et des pièces de fer qui ne pouvaient être que des essieux.
Apn s cette maison s'élève un grand pilier dont la nature occupa fort l'académie d'Herculanum. Elle prétend il d'abord, entre autres choses, que celle image étail un talisman contre la jetiaiura, et puis elle y reconnut une enseigne de bijoutier. Comme celte opinion élail la moins plausible, tou'l le monde s'y rallia.
Il est vrai que les fouilles c\eculées dans la maison attenante produisirent une très grande quantité d'objets pareils en corail, en or et en argent, lesquels se poi talent autrefois comme se portent encore aujourd'hui a Naples les mains et les cornes. Il faut dire le pour cl le contre,
IMPRESSIONS Pïï VOYAGE. — LE CORRICOLO.
Mais ce qui nous frappa surtout, c'est la quantité, la \ariété des insc ipiions en lettres noires ou rouges, en caractères osques ou samnites, en latin ou en grec, qui couvrent les murailles. Londres, la ville des puffs par excellence, où chaque coin de muraille blanche est loué, où les affiches, après s'être bissées du premier au second étage, grimpée! du second étage au troisième, enjambent le toit et vont se coller à la cheminée, Londres est, sous ce rapport, bien en arrière de Pompeïa : qu'est-ce qu'un malheureux lambeau de papier que le premier vent emporte, que la première pluie décolle, que le premier gamin arrache, près de cette encre indélébile qui dure depuis dix-huit cents ans!
Aussi, au lieu d'entrer tout d'abord dans les maisons, nous nous mîmes à courir les rues le nez en l'air comme de véritables badauds, lisant les enseignes des boutiques et les affiches des spectacles, exactement comme ces provinciaux qui se demandent : Achèterons-nous une canne ou un parapluie? Irons-nous aux Variétés ou à l'Opéra? N'est-ce. pas une chose curieuse, en effet, que de voir encore survivre aux habitans, aux maisons, a la ville, cet intérêt personnel qui, alors comme aujourd'hui, par les plus humbles prières et par les plus belles promesses, essayait d'attirer à lui l'attention du public, les faveurs des puissans, l'argent de tous.
Voulez-vous lire quelques-unes de ces inscriptions? Voici les plus curieuses :
Marcellimun adilem lignarii et pîaustarii rogant ut faveat.
Ce qui veut dire :
« Les charpentiers et les charretiers se recommandent à l'édile Marcellinus. »
Voulez-vous savoir où vous pouviez loger? Tâchez de déchiffrer cet avis en langue étrusque :
EKSVC AMVIVWR- EITVNS' ASTER' TrVBIU*
xi r nui' unis- ariw pvnr fhaam.yt-
MR- AARIRIIS" V.
Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent étrusque, et je prie le lecteur de ne pas me confondre avec ces messieurs :
« Voyageur, en traversant d'ici à la douzième tour, lu trouveras Sarinus, fils de. Publius, qui tient auberge. Sa ut! »
Maintenant que vous savez où vous loger, voulez-vous aller au spectacle? Appelez le garçon et dites lui d'aller vous louer une place. Il vous rapportera un billet ainsi conçu:
CAR. II CUX. III CRAD. VIII CASIXA r-L \UTI.
Vous voilà tranquille : vous avez la seconde tràrés, dans le troisième ooi'n, sur le huitième jradin, et l'on joue la Casina de Plante.
Au reste, si vous aimez mieux 1er, spectacles du cirque que ceux du théâtre, si vous préférez la réalité a la Pcfion, laites mieux, allez jusqu'au carrefour de la fontaine; c'est là que sont les programmes des spectacles; il y en a pour tous les goûts. \ oyez:
Glad. paria XXX. matutini erunt.
« Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil. »
Car, vous le savez, les combats des gladiateurs étaient si appréciés des Romains, qu'il y avait ordinairement deux combats de ce genre par jour, l'un le malin, l'autre à midi: il fallait bien faire quelque chose pour les paresseux.
Aimez-vous mieux i chasse? \ nus savez ce que les ito-
mains appelaient une chasse? On plantait de. arbres dans l'amphithi Sire pour simuler une fortl , puis dans cette forêl on lâchait deux ou trois lions , quatre ou cinq tigres, cinq ou si\ panthères, un rhinocéros, un éléphant, un i oa el un crÔCOffilc; puis une dizaine de bestiaires entraient, el la lutte
de l'instinct et du jugement, de la force et de l'adresse corn' mençait.
Aussi, c'est là que véritablement les Romains se récréaient. Avec les hommes, nature civilisée, combattans sortis de l'école, meurtriers qui se poignardaient a\ec art, tout était à peu près prévu d'avance. On aurait pu, pour peu qu'on fût un habitué, donner le programme de l'assaut, dire comment tel maître porterait tel coup , comment tel autie le parerait. Mais avec les lions , avec les tigres -, avec les panthères, avec les rhinocéros, avec les boas el les crocodiles, c'était bien différent; la, tout était imprévu. Chaque animal déployait le courage, la force ou la ruse qui lui étaient propre : c'était véritablement un combat, c'était plus qu'un combat, c'était un carnage. Les duels entre gladiateurs finissaient tous de la même manière à peu près: le blessé tombait sur un genou, s'avouait vaincu, tendait la gorge et recevait le coup de la manière la plus gracieuse qu'il lui était possible. Mais on se lasse de tout, même de voir mourir avec grâce. Puis, d'ailleurs, ces diables de g'adiateurs s'entendaient entre eux ; ils ne se faisaient pas soutlrir le moins du monde : ils cou aient la carotide, et tout était dit. Il y avait si peu d'agonie que ce n'était pas la peine d'en parler ; tandis que les animaux, peste! ils n'y mettaient pas de complaisance; ils frappaient où ils pouvaient et comme ils pouvaient, des dents, des griffes, de la corne; ils brisaient bras et jambes, faisaient voler des lambeaux de chair jusqu'au trône de l'empereur, jusqu'à la tribune des vestales el des chevaliers; ils s'acharnaient sur le moribond, lui fouillaient la poitrine, lui rongeaient la tête, lui buvaient le sang: il n'y avait pas moyen de prendre une pose théâtrale, de choisir une attitude académique: il fallait souffrir, il fallait se débattre, il fallait crier; cela du moins, c'était amusant à voir, c'était curieux à étudier! Aussi, l'empereur Claude, de grotesque mémoire, ne s'en rassassiail-il pas. Il y venait au poini du jour, il y restait jusqu'à midi, et souvent encore, quand le peuple s'en allait pour dîner, il demeurait seul sur son trône, interrogeait l'inspecteur des jeux sur 1 heu-e où ils allaient recommencer. Eh bien ! je vous le disais, avezvous les goûts de l'empereur Claude? Voici votre affaire?
N. Popidi
Rufi- fam. glad. IV- Iv nov. Pompeis
Venalione et XII" K- mai.
Mata el vêla erunt 0. Procuralor, félicitas.
« La troupe des gladiateurs de Numerius Popîdius Rufus » donnera une chasse, à Pompeïa, le quatrième jour des ra- » lendesde novembre el le douzième jour des calendes de mai. » On y déploiera les voiles. Oclavius, procurateur des jeux. « Salut! »
Au reste, si vous ne vous trouvez pas bien dans l'auberge dé M. Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en ville. Cher. liez, il y a des pancarles dapparlemens à louer de tous côtés. On second étage vous va-t-il ?
• Cneus Pompeius Diogenes louera aux calendes de juillet g l'étage supérieur de sa maison. »
Ou bien aimez-vous mieux être principal locataire et g a gner quelque chose en détaillant ? Il y a une certaine Julia Félix, Bile de Spurius, qui propose de louer, du premier au six des ides d'août, et pour cinq années consécutives, uns partie de son patrimoine, se composant d'un appartement de bains, d'un venereum, et de neuf cents boutiques et éiaux. Seulement vous êtes prévenu que c'e t une personne honnête et <pii lient à ce qu'il ne se pisse chez elle que des convenables. Autremcnl le bail sera résilié de plein droit. \ on ; les conditions; c'est à prendre ou à laisser :
In prasdiis lullffi s. t\ F. Felicis locontnr batneum,
Venereum et Don [cnlum tabernœ, pergulm.
Cuenacul i ex id t> is tug. priiuis, in Id.
Aug. soxtas, nn s conlinuos quiiique
s- ii- !)• t.- E-N-C.
Je vous avais bien qu'elle élal sa dernlcfè
condition n'es! Indiquée que par des Initial s.
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Maintenant, si vous n'êtes venu ni pour louer ni pour soiis-louer, si vous ne voulez pas dépenser votre argent au théâtre ou au cirque, si votre bourse est vide, ce qui peut arriver aux plus honnêtes gens de la terre, et ce qui arrive même plutôt a ceux-là qu'à d'autres, attendez jusqu'au jour des calendes de juin : l'édile donne spectacle gratis.
Vous savez ce que c'est qu'un édile, n'est-ce pas? C'est un homme qui a mangé le tiers de sa fortune pour arriver où il est, et qui mangera les deux autres tiers pour devenir préteur. Aussi, quanta la justice qu'il doit rendre, il ne s'en occupe pas le moins du monde. Jugeât-il comme l'empereur Claude depuis le matin jusqu'au soir, personne ne lui en aurait la moindre obligation. Non, son état est d'amuser le peuple; c'est pour cela que le peuple l'a nommé. Aussi donne-i-il une fête tous les huit jours, un combat degladialeurs tous les mois, et une chasse tous les semesires. C'est que les animaux coûtent cher; il faut les faire venir de l'Atlas, du Ail, de l'Inde. Avec le prix d'un lion à crinière, on achète huit gladiateurs. Les panthères coûtent six mille sesterces, et les tigres dix mille. On ne trouve plus de rhinocéros qu'au delà du lac Nalron. 11 faut remonter jusqu'à la troisième catancle pour pêcher un crocodile de dix pieds, et le moindre boa est hors de prix.
Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour le mois de juin, sera ruiné au mois de septembre; niais qu'importe? Au mois d'octobre se font les élections, et si l'édile a bien amusé le peuplé, il sera élu préteur, c'est-àdire roi d'une province, non pas d'une province comme le Languedoc ou le Berry, la Bretagne ou l'Artois, l'Alsace ou la Franche-Comté : ce n'est pas de pareils lambeaux que Rome a pour provinces ; les provinces de Rome, c'est l'Afrique, l'Espagne, la Syrie, l'Egypte, la Grèce, la Cappadoce ou le Pont; c'est mille lieues carrées de terrain, six cents villes, dix mille villages, vingt millions d'hahilans, non pas à gouverner, non pas à régir, non pas à civiliser, mais à piller, à voler, à pressurer, car tout est au préleur; le préteur a pleins pouvoirs, le préteur a droit de vie et de mort ; c'est au préteur les temples et leurs statues, les hommes et leurs trésors, les femmes et leur honneur. Tous les créanciers de l'édile ont suivi le préteur comme une meute : la province est leur curée; chacun en emporte une hribe, une. parcelle, un lambeau ; la province épure les comptes, paie. les créanciers, enrichit le débiteur. On donnait à Tibère le conseil de changer les préleurs qu'il avait envoyés en Grèce, en Judée et en Egypte, attendu, disait-on, qu'ils dévoraient ces malheureuses provinces que tant d'autres avaient déjà dévorées avant eux. « Si vous chassez les mouches qui boivent le sang d'un blessé, répondait Tibère, il en reviendra d'autres à jeun, et par conséquent plus affamées. »
Allez donc à la chaise du futur préteur, car il le sera, puisqu'il est assez riche pour donner le spectacle gratis aux axante-dix mille spectateurs que contient le cirque. Voici ion ulliehe :
La famille de gladiateurs d'Auliis Svezius Cerius,
èdile, combattra dans Pompéia le dernier
jnnr de calendes de juin. Il y
aura cliatse et velarium.
'.<■ velarium, coti ■ vous le savez, était une lente qui couvrai! l'amphithéâtre, il y en avail de loutes couleurs, de grises, de jaunes, de bleues. Néron en avait fait faire une en soie azurée avec des étoiles d'or, au milieu de laquelle il s'était lait représenter i n Apollon, une lyre a la main et conduisant le char du soleil.
Mai n tei ant, il y a peut-rire quelque i ho e de plu i curieux encore pour l 'ob ervateur que ces affiches pour ainsi dire officielles : ce sont ces lignes grossières, ces si ntences de ca
baret, ces refrains de taverne, tracés sur le i 'avec la
poinle il un i barbon ou l'extrémité d'un couleau Allez dans
la rue qui longe le pelil théâtre Cl VOUS y lirez les aventures
; i es de i il -, arrivées : ous le consulat do
Marcus Me valu et de Lui lu i Lenlulu î c e il ■ • irol i an i
avant la naissance du Çhri I Ce I ut e ■ noi e très pi il ante,
Puis, pendant que vous y êtes, enlrez dans le cabaret même : c'est une de ces riches thermopoles où les anciens passaient la nuit à jouer et à boire. Comme l'établissement de la célèbre commère de l'abbé Dubois, il avait deux faces : l'une visible, et qui s'ouvrait sur la rue; l'autre voilée, et qui se cachait sur la cour. On passait de la boutique dans l'appartement intérieur.
Il n'y a pas à s'y tromper. Par la seule inspection des murailles on sait où l'on est. Les peintures représentent des hommes qui boivent et qui jouent. L'un deux crie au garçon de lui apporter du vin à la glace : Da mihi frigidum ]>usillum. A une table voisine, des jeunes gens boivent avec des dames dont la tête est couverte d'un capuchon. Le capuchon indique que ce sont des femmes honnêtes. C'est le cucullus dontJuvénal couvre la tête de Messaline lorsqu'elle déserte le palais impérial du mont Palatin pour le corps de garde de la porte Flaminia. Aussi, comme vous le comprenez bien, ces dames ne sont point entrées par la boutique; il y a une petite porte qui donne dans une rue élroite solitaire el sombre : c'est par là qu'elles sont venues, c'est par là qu'elles s'en iront. Allez voir cette porte.
Il y avait encore dans cette chambre d'autres peintures non moins curieuses que celles-ci et qu'on a enlevées. On les retrouve dans le Musée de Naples, où ont les reconnaît à celte inscription : Lente impelle.
J'ai promis à mes leeteurs de ne pas leur faire faire une trop longue visile domiciliaire. Je vais donc les conduire maintenant à la maison du Faune, et tout sera dit sur Pompeïa.
JÏUSON DU r.vu\F.
La maison du Faune est une des plus charmantes maisons de Pompera ; elle est située dans le plus beau quartier de la ville, c'est-à-dire dans la rue qui s'étend de l'arc de Tibère à la porte d'isis; elle fut découverte en 4850 par le savant directeur des fouilles, Cliarles Bonnucci, en présence du lils de Gœlhe, le même qui ne précéda que de quelques mois son illustre père dans la tombe. Elle reçut son nom do maison du Faune de la statue d'un de ces demi-dieux qu'on y retrouva.
En franchissant le seuil de l'atrium, on découvre d'un coup d'œil toute la maison. Cet atrium était peint de couleurs vives et variées, et pavé le jaspe rouge, d'agaies orientales et d'albâtre fleuri. Des chambres à coucher, des salles d'audience, des salles à manger enveloppent cet atrium.
Derrière est un jardin qui devait être tout parsemé de fleurs ; au milieu de ces fleurs et de ce jardin jaillissait une fontaine qui retombait dans un bassin de marbre. Tout autour s'étendait un portique soutenu par vingt-quatre colonnes d'ordre ionique, au delà desquelles on apercevait encore d'autres colonnes et un second jardin, celui-là planté de platanes et de lauriers, à l'ombre desquels s'élevaient deux petits temples consacrés aUX dieux lares.
Au delà la vue s'éieudail jusqu'à la cime du Vésuve, dont on voit monter au ciel l'éternelle fumée.
Malgré celte vue, les propriétaires de celle belle demeure
ne lurent pas prévenus a temps du danger. On retrouva toute cliuse a sa place : (luises communes comme objets précieux, urnes d'or, coupes d'argent, vases de terre ; les uns dans les armoires, les autres sur les laides servies. La maîtresse de la maison seule essaya en fuyant d'emporter quelques bijoux, l'eui-èiie même, pour les aller prendre, perdit-elle un temps précieux. On reconnut son squelette dans la salle de réception, et à quelques pas d'elle, dans le gynécée, on trouva
deux bracelets d'or 1res pesant, deux boucles d'oreilles, sept anneaux d'or enchâssant de belles pierres gravées, et enOn un monceau de monnaie d'or, d'argent et de bronze.
Entre le jardin et le bosquet était situé le salon.
Arrêtons-nous au seuil de ce salon, et recueillons-nous. Nous louchons à un chef-d'œuvre antique, dont l'exhumation a failli produire une trente-troisième révolte dans la très fidèle ville de Naples.
Nous voulons parler de la grande mosaïque.
La grande mosaïque a été découverte eu 1830, c'était l'année des révolutions.
Mais notre lutte, a nous, s'est calmée. De loin en loin, quand on entend dans l'enceinte de la ville quelque coup de fusil qui résonne en contravention avec les ordres de la police, on tressaille bien encore, et l'on écoute, inquiet, si l'on n'entendra pas au bout de la rue battre la générale : mais la générale et>t muette. Le roulement des voilures qui passent atteste que pour le moment il n'y a pas de barricad'-s dans les environs. Tout s'apaise sous la lente et sourde pression du temps.
Riais il n'en a pas été ainsi à Naples. Les savans forment une race à part, bien autrement entêtée, bien autrement rancunière, bien autrement ergoteuse que les autres races. Les haines politiques ne sont rien auprès des haines archéologiques, et c'est tout simple : les haines politiques tuent, les haines archéologiques ne font que blesser.
C'est une terrible chose que la grande mosaïque ! La grande mosaïque sera a l'avenir ce que le Masque de Fer a été au pa^sé. Il y a neuf systèmes sur le Masque de fer, et il y en a déjà dix sur la grande mosaïque, et notez que le Masque de Fer date de 1680, tandis que la grande mosaïque ne date que de 1830.
Il va sans dire qu'aucun des systèmes inventés sur la grande mosaïque n'est encore reconnu pour le véritable. On sait ce qu'elle n'est pas, mais on ne sait pas ce qu'elle est.
Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d'une plume, je vous ferais un croquis de la grande mosaïque, et de ce croquis il résulterait peut-être un onzième système qui serait le bon. Numéro deus impare gaudet.
A. défaut d'un dessin, il faut donc que le lecteur se con>- 'ente d'une description.
La grande mosaïque, qui peut avoir seize pieds de large sur huit pieds de haut, représente une bataille. L'artiste a choisi ce moment suprême et décisif où la victoire se déclare pour une des deux armées : celte victoire est amenée par la chute d'un des principaux personnages.
Les deux chefs des deux armées sont en présence : l'un, qui paraît avoir trente ans à peu près, est monté sur un de ces beaux chevaux héroïques comme en sculptait Phidias sur la Irise du Parthénon ; il est nu-tête, porte les cheveux courts et des favoris qui se joignent sous le cou, et a pour armes défen ives une cuirasse très richement ornée, avec des manches d'étoffe, et une chlamyde qui, passant par dessus l'épaule gauche, retombe flottante derrière lui. Ses armes offen ives sont l'épée qu'il porte à son côté et la lance qu'il lient a la main, et de laquelle il traverse le flanc d'un des généraux ennemis, lequel, embarrassé par son cheval abattu sous lui, n'a pu éviter le coup, et se cramponne, en se tordant de douleur, au bois de la lance de son adversaire. C'es! la i hute, el surtout la blessure terrible de ce cavalier, qui paraissent décider de la victoire.
Quanl au vainqueur, il occupe le premier |>lan du côté
île la grande mosaïque. H aderrièrelui trois ou qua-
i cavaliers qui, armés comme lui, appartiennent évidem-
menl a la même nation. D'ailleurs, ils viennent d'où il vient
el vont où il va.
L'autre chef esl mont'- sur un char traîné par quatn vaux el occupe 1 1 côté opp iu. il a la tel i i i
pée d uni i | e de i baperon qui, apri s avoir rail le tour
du front, passe dus I col. il a une tunique à longues nian-
i un manteau grafé" sur sa poitrine et retombant sur
p iule • . il Uei de la main gauche un arc el étend, dans
l'altitude de l'inlérél el de la terreur, sa main droite vers le
cavalier Mes f. Pendanl ce temps, son cocher, qui tient les
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rênes de l'attelage de la main gauche, force les chevaux à se retourner, et presse leur fuite en les fouettant de la main droite.
lïi quatrième personnage, placé comme les trois autres sur le premier plan du tableau, lient en bride un cheval qu'il semble offrir au chef monté sur le char, car, comprenant sans doute la difficulté que ce char éprouvera a passer à travers les moits, les blessés et les armes dont le champ de bataille est jonché, il veut offrir à son chef un plus sûr moyen de salut.
Le fond du tableau est occupé par les soldats du second chef, dont l'un porte un étendard, et dont les autres, se sacrifiant pour leur général, s'élancent entre lui et le général ennemi.
Au dessus de la mêlée s'élève un arbre dépouillé de feuillage.
Il y a en tout vingt-huit combattans et seize chevaux, tous un tiers a peu près plus petit que nature.
Malheureusement cette belle mosaïque avait été endommagée par le tremblement de terre de l'an 63, et l'on s'occupait de la réparer lors de l'éruption de l'an 69.
Or, voyez ce que c'est que le hasard ! le dégât a justement frappé les endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires sur l'époque où avait lieu cette bataille et sur les nations qui se la livraient. Nous avons parlé d'un étendard. Cet étendard devait porter un lion, un aigle, un animal quelconque. Alors on eût su à qui l'on avait à faire : il n'y avait plus de discussion, tout le monde était d'accord, l'Académie d'Herculanum continuait de. vivre dans la concorde. Mais baste ! il ne reste de l'étendard que la pique et le bâton ; de l'animal qu'il portait, pas le moindre vestige, un bout de crête seulement, h ce que prétendent ceux qui désirent y voir un coq. Quant à moi, je sais que je n'y ai rien vu.
Mais c'est justement parce qu'on n'y voit rien que la chose est devenue si formidablement intéressante. Vous comprenez, une énigme scientifique à expliquer, un problème archéologique a résoudre! Quelle bonne fortune pour les savans !
Aussi, chacun s'est précipité sur la grande mosaïque et y a vu une bataille différente.
L'opinion générale a prétendu que c'était la bataille d'Issus, entre Darius et Alexandre.
11 signor Francesco Avellino a prétendu que c'était la bataille du Granique.
11 signor Antonio Niccolini a prétendu que c'était la bataille d'Arbelles.
Il signor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de Platée.
Monsieur Marchand a prétendu que c'était la bataille de Marathon.
Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la défaite des Gaulois à Delphes.
Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la rencontre de Drusus et des Gaulois a Lyon.
11 signor Pasquale Ponticelli a prétendu que c'était la défaite de Ptolémée par César.
Le marquis Arditi prétend que c'est la mort de Sarpédon.
Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat mire Achille et Hector.
Voilà de quoi choisir, n'est-ce pas? Eh bien ! ce n'est rien de tout cela.
— Mais enfin pourquoi n'est-ce rien de toul cela?
— Je vais vous le dire. Commençons par l'opini n générale; c'est toujours, comme on le sait, le plus difficile à détrôner, quoiqu'elle soit s mvenl la plus absurde.
« L'opinion générale prétend que la bataille représentée dans la grande mi iaïque est la bataille d'Issus, qui se livra entre Darius el Alexandre, el par conséquent entre les Perses el le.-. Macédoniens. »
L'opinion générale esl une ignorante.
ii,i.. lote dil que les lances des Perses élaienl courtes: or, selon l'opini m générale, les Perses sont les vaincus île la mosaïque, el les lances des vaiucus de la mosaïque sont de« mesurémenl longues.
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Arrien dît que, les soldais mercenaires lues, les Perses prirent la fuite, nuis que, comme les chevaux se trouvaient alourdis par le poids de l'armure de leurs cavaliers, ces derniers étaient facilement rejoints et mis à mort par leurs ennemis. Or, pas un des vaincus de la mosaïque ne possède, visiblement du moins, une cuirasse assez lourde pour ralentir la course d'un cheval.
Plularquedit que les Perses traînaient dans leurs combats un grand nombre de chars ornés d'un grand i ombre de de taux. Or, il n'y a dans toute la bataille représentée par la mosaïque qu'un seul char et pas uae seule taux.
Passons des soldais aux chefs.
L'opinion générale prétend que le chef vainqueur est Alexandre.
Dans tous les poriraits, dans tous les busles, dans toutes les médailles que nous possédons d'Alexandre, Alexandre est représenté sans barbe, e: le chef vainqueur a des favoris.
Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tète, inclinée vers l'épaule gauche, et le chef vainqueur a la tête inclinée sur l'épaule droite.
Enfin, il est connu qu'excepté à la bataille, du Granique, Alexandre combattait toujours sir Buecpliale, lequel était d'un tiers plus grand que les autres chevaux et avait la tête qui ressemblait à une tête de bœuf, ressemblance d'où lui venait son nom bous kephalé. Or, le cheval du chef vainqueur est de taille ordinaire et n'a d'aucune façon cette physionomie bowne que constatent les historiens.
L'opinion générale prétend que le chef vaincu est Darius.
Quinte-Curce dit que le char que montait Darius était tout! resplendissant de pierreries, que sur ce char il y avait deux figures d'or massif hautes d'une coudée, lesquelles représentaient la Paix et la Guerre, et qu'au milieu de ces deux figures, un aigle, également d'or, ouvrait ses ailes et semblait prêt à s'envoler. Or, le char du chef vaincu est un char fort élégant, mais sur lequel on ne retrouve aucune trace ni de ces slatnes de la Paix et de la Guerre, ni de cet aigle aux ailes déployées.
Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre lisérée de blanc, et un manteau frangé d'or que réunissaient sur la poitrine du roi deux éperviers qui semblaient se becqueter. En outre, Darius avait une tiare bleue et blanche, son sceptre à la main et sa couronne sur la tête. Ce foirent cette couronne, ce sceplre et cette tiare, symboles de sa dignité, que Darius jeta en fuyant, et qui tombèrent au pouvoir d'Alexandre, qui le poursuivait. Or, le manteau du chef vaincu est retenu par deux serpens et non par deux éperviers, sa tiare est jaune et non pas bleue; ennn, il ne tient pas un sceptre à la main, mais un arc.
Hérodote dit que les Perses étaient surtout gênés dans le combat par les longues robes qui tombaient jusque sur leurs talons ; or, le chef vaincu, velu d babils exactement taillés sur le même modèle que ceux deses soldats, porte une tunique qui ne dépasse pas les genoux.
Enfin OElianus dit que Darius, voyant, le combat perdu, monia sur une jument (pie lui présenta son frère Artaxercc. Or, la monture qu'offre a son roi le guerrier qui s'approebe ci un cheval et inn une jument (i). Sur ce point, il ne peut pas y avoir de discussion.
Or, l'opinion générale est donc parfaitement absurde.
Passo i ond 55 lème.
1 II signor Francesco Avellino prétend que c'est la bataille du Granique. »
t * 1 < . m - m , que ce n'est pas plus la bataille du Granique que ce n e l la bataille d'Issus.
La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et. sur la rive même du fleuve. Les Macédoniens, armés de lances, et idreâ leur té e, se pré< ipitè 1 al dans les flots, repoussèrent l" [ r . qui voulait ni leur disputer le pa s'emparèrent de l'autre bord. Dans celle lutte, Alexa lire, qui donnai! par sa témérité l'exemple du courage, ayanl
.' 1 j , erement de jumens pour fuir; 1 11 les
Jrnnem aillaient pins vite que le chevaux; attirées qu'elle» étalent rdori rouvei lout 1 ellts.
rompu sa lance, demanda à Arêtes, général de sa cavalerie, de, lui prêter la sienne; puis, cette seconde lance rompue comme la première, il en repril une troisième des mains de Débalrius de Corinlbe. Ce fut alors que le fils de Philippe al aqua Mithridate, gendre de Darius, qui poussait son cheval en avant des bataiâtons persane, et l'ayanl frappé dans le flanc d'un premier coup de lance qui demeura sans effi t, repoussé qu'il fut par sa cuirasse, lui porta au visage un second coup dont il le renversa. Dans ce moment, Alexandre était tellement acharné contre l'ennemi qu'il combinait qu'il ne vit point Rosacés qui levait une hache au dessus de sa tète, et qu'il ne put parer le coup, qui ouvrit son cas que et lui lit une légère blessure, au front. Maison se senlan frappé, Alexandre se retourna vers lui et lui traversa la poi liïne d'un eoupd'épée. Outre celte blessure îi la tête, Alexandre en avait une seconde que lui avait faite le javelot de Mithridate, et par laquelle il perdait beaucoup de sang. Enfin, Spiridate, qui s'était glissé jusqu'à la croupe de son cheval, levait sa masse et lui en préparait un troisième, probablement plus terrible que les deux autres, lorsque le bras qui allait frapper fut abattu par Clitus. En ce moment, les Macédoniens restés en arrière rejoignirent leur chef, et les Perses, ne pouvant résister aux quarante guerriers d'élite qu'Alexandre appelait ses compagnons, et a la phalange macédonienne qui les suivait, priient la fuite, et, avec la victoire, abandonnèrent à Alexandre la possession de l'Ionie, de la Carie, de la Phrygie, et des autres portions de l'Asie qui formaient auparavant la puissante monarchie des Lydiens.
Voilà la bataille du Granique telle qu'elle est racontée dans Diodore de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plutaniue.
Procédons par ordre.
La bataille du Granique conserva le nom du fleuve, parce qu'elle fut livrée, comme nous l'avons dit, moitié dans l'eau, moitié sur le rivage. Or, il n'y a pas dans la grande mosaïque trace du plus petit ruisseau.
Le guerrier vaincu ne peut être Mithridate, puisque le premier coup que lui porta Alexandre ('.ans le flanc demeura sans effet, et que ce ne fut que du second coup que le héros macédonien lui traversa le visage. Or, le cavalier moribond jouit, au contraire, d'un visage parfaitement sain, mais éprouve le désagrément d'avoir le flanc percé de part en part.
Au moment où Alexandre frappait Mithridate, Rosacés, comme nous l'avons dit, s'apprêtait à le frapper lui-même. Or, dans la grande mosaïque, le chef vainqueur est suivi de ses soldats, et parmi ces soldats il n'y a pas plus de Uosaeès que de Granique. D'ailleurs, dit l'historien, le coup de hache s'amortit sur le casque d'Alexandre, et le chef vainqueur est nu tête.
Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures : celle que lui a-ail faile Rosacés et, celle que lui avait laite Mithridate. Or, le chef vainqueur estan contraire parfaitement invulnéré, et l'on n'aperçoit aucune trace de sang sur ses babils. La cuirasse d'Alexandre, raconte Diodore de Sicile, était ouverte en deux endroits. Or, la cuirasse i\\\ chef vainqueur est parfaitement intacte. Enfin, le même historien dit que le boni lier d'Alexandre, le même bouclier qu'il avait enlevé au temple de Minerve, était marqué de trois coups terribles qu'Alexandre avait revus dans la mêlée. Or, le chef vainqueur n'a pas même de bouclier.
Ce n'est donc pas la bataille du Granique.
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Continuons nos réfutations:
o II signer Antonio Niccolini a p-réfendu que c'était la bataille d'Arhelles. »
Prouvons que ce n'est pas plus la bataille d'Arhelles que ce n'est la bataille du Granique,
Arbelles est le Marengo d'Alexandre. Les rbars garnis de faux des Persans et la terrible charge qu'avait faite leur cavalerie avaient mis les Macédoniens en fuite, lorsque le vainqueur d'Issus et du Granique se jeta a la rencontre de Darius, qui combattait a la tête des siens, et d'un coup destiné au roi des Perses, tua son cocher. Ce co«p fui un coup de flèche, disent Plufarque et Diedore de Sicile; un coup 'de Innée, disent Ips autres historiens. Mais tant il y a que, de quelque arme qu'il fut frappé, le co- lier tomba, et que les Perses croyant que c'était leur général qui était frappé à mort, perdirent courage et prirent aussitôt la fuite. Ce fut alors que, le char de Dirius ne pouvant se retourner a cause de la quantité de cadavres amoncelés autour de lui, le roi des Perses sauta sur une jument, et, comme à la bataille d'Issus, s'enfuit et disparut bientôt an milieu de la poussière qui s'élevait sous les roues des chars et sous les pas des chameaux et des élépbans, ne s'arrèiant, ditPluiarque, que lorsqu'il eut mis le désert tout entier entre lui et son vainqueur.
La victoire d-'Arbellcs fut donc décidée par la chute du cocher de Darius, qui tomba du char et dont la chute épouvanta les Perse-;. Or, le cocher de la mosaïque, est debout, et bien debout ; et, à la façon dont il frappe les chevaux, il y a probabilité qu'il se tirera de la mêlée sain et sauf.
La victoire d'Arhelles fut surtout remarquable pur la lutte acharnée des deux cavaleries ennemies. Arrien affirme que cette b.tte fut si acharnée, que les cavaliers se prenaient corps à corps et tombaient embrassés sous les pieds de leurs chevaux. Or, il n'y a pas parmi les vingt-huit personnages de la mosaïque deux cavaliers qui combattent de celle façon.
Plutarque, dans la vie de Camil e, raconte que la bataille d'Arhelles eut lieu pendant l'automne. Or, la bataille de la mosaïque a lieu pendant l'hiver, et au plus avancé de l'hiver, ainsi que l'arbrd dépouillé de ses feuilles en fail foi.
Tous les historiens racontent que Darius s'enfuit sur une jument et disparut bientôt, grave a la poussière qui se levait sous les roues des chars cl sous les pas des i li chameaux. Or, il n'y a dans la mosaïque qu'un seul eh», c'est le char du roi ; de (hameaux et d'eléphans, il n'y en a pas plus que sur la main.
Ce n'est donc pas la bataille d'Arhelles.
• Il sfcnor Carlo Bonnucci a prétendu que c'était la bataille de Platée. ■>
Prouvons que ce n'est pas plus la bataille de Platée que ce n'est la bataille d'Arbelles.
Selon l'opinion du savant architecte des fouilles, cl c'est lui, rappe ons-le, qui a découvert la maison do Faune N" ' rie x de la mosaïque serait Pausanias, roi de Sparte, le guerrier bleu serait Mardiuiiiis, gendre du roi des Pei es; et le personnage du char sérail Arlanase, général en second de Parmi e I arbai ■
(: "es, dous ne demanderions pas mieux que de mais ralliera l'opinion de M. I harlrs Bonnucci. M. Charl ; Bonnuccl est certainement un des hommes les plus savans que j'aie rencontrés, mai» c'esl encore un ''e, hommes h s p blcs que Taie vus. Mais, en cooscieime, a
lon4 indigi ■ is nous reconnaissons de discuter avec
un académicien, laisser p isser la ( bOSfl ainsi.
i° Mardonius ne fut pas tué par Pausanias, mais | ar Aimnestc. Ecoulez Hérodote, il s'explique positivement sur ce point : « Mardonius, dit-il, fut tué par Aimnesle, illustre, citoyen de Sparte, qui depuis mourut lui-même dans une bataille contre les Messéniens. »
2° Non-seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua Mardonius d'un coup de lance, mais Mardonius, dit toujours le même Hérodote, ne fut pas tué d'un coup de lance, mais d'un coup de pierre.
5° Le guerrier du char ne peut-être Arlabase, le second chef de l'aimée, puisque avant la bataille de Plalée. se trouvant en dissidence avec Mardonius relativement au plan de campagne, il ne voulut pas même assister à la bataille: et ayant appris que la victoire avait favorisé les Grecs, il se retira en l'hoeide avec 40 000 hommes qui, ainsi que lui, n'avaient pas assisté au combat.
4° Entin ce ne peut pas être la bataille de Platée, attendu qu'avant la bataille de Plalée les Perses ayant été vaincus dans une rencontre et ayant perdu Manisle, un de leurs chefs, Mardonius avait ordonné qu'en signe de deuil tous les soldats de son armée taillassent leurs cheveux cl leurs barbes, et qu'on coupât les crins aux chevaux et aux bêles de somme. Voyez plutôt Hérodote : « La cavalerie revenue au camp, toute l'armée exprima la douleur qu'elle ressemait de la n:ortde Maniste, et Mardonius plus que tous lesauires. Aussi les Perses se taillèrent ils la bâche et les cheveux, et coupèrent-ils les crins de leurs bêies de somme, et jetèrentils des cris qui retentirent dans toute la Béotie; et cela venait de ce qu'ils demeuraient privés d'un personnage qui, après Mardonius, était, de l'avis du roi lui-même, 'le premier parmi tous les Perses. » Or, les cavaliers perses de la mosaïque sont û toute barbe et les chevaux à tous crins.
Ce n'est donc pas la baiaille de Platée.
« M. Marchand, car les Français s'en sont mêlés comme » les autres, M. Marchand, dis-je, a prétendu que c'était la » bataille de Marathon. «
Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et surtout un compatriote aussi savant que M. Marchand ; mais on m'accuserait de partialité si je ne démantibulais pas Mararathon comme j ai démantibulé Platée, Arbelles, le Granique et Issus.
Prouvons donc que ce n'est pas plus la bataille de Marathon nue ce n'est la bataille de Platée.
La bataille de Marathon, eagnée par Milliade, fut, du côté des Perses, perdue décompte a' demi parDatiset Ar'apherne. M. Marchand voit donc dans Artapherne le général monté sur le char, dans Datis le guerrier blessé, et llans Milliade le chef vainqueur.
Nous passerons Artapherne à M. Marchand, mais, en conscience, nous ne pouvons lui passer Dalis ni Milliade.
Datis, parce qu'il ne fut ni tué ni blessé en cette occasion, puisqu'au dire d'Hérodote il rendit aux vainqueurs, après la bataille, la statue dorée d'Apollon qu'il leur avait quelques jours auparavant, et se retira sain et sauf et avec le reste de l'armée.
Milliade, parce qu'il avait cinquante ans a cette époque, et que le chef vainqueur de la mosaïque n'en a que trente.
Quant à l'arbre dépouillé de feuilles, M. Marchand v voit un hiéroglyphe Selon lui, cet arbre est là poursymb la pensée de l'historien, qui dit qu'à Marathon les Alhéi ne furent des hommes ni de chair ni d'os, mais des hommes de bois.
Notre avis est donc, malgré l'arbre symbolique, que ce n'est pas la bataille .le Marathon.
« Il signor Luigi Vescorali a prétendu que c'était la dé- » faiie des Gaulois à Delphes. »
Prouvons quece n'est pas plus la défaite dis Gaulois à Delphes quece n'est la bataille de Marathon.
Selon le signor Luigi Vescorali, lesassai Oins, le guerrier blessé serait le brenn ou général et dais vainens seraienl les Gaulois. Quant au p char, comme le signor l uigi Vescorali n'en sail que fa . Il n'en lait rien, D'abord, ce ne sont ni les armes, ni le costume, ni la ma-
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nière do combattre des Gaulois. Où sont 1rs braies ? où sont les longs cheveux blonds? où sont ces lances larges et recourbées? où sont les arcs avec lesquels ils lançaient leurs trails comme la foudre ? où sont ces immenses boucliers qui leur servaient de bateaux pour traverser les fleuves ? 11 n'y a rien de tout cela dans les vaincus de la mosaïque.
Puis écoutez le récit d'Amédée Thierry, récit emprunté à Yalère Maxime, à TUe-Live, à Justin et à Pausanias, et jugez:
" On était alors en automne, et durant le combat il s'était formé un de ces orages soudains, si communs dans les hautes chaînes de l'Hellade ; il éclata tout à coup, versant dans la montagne des torrens de pluie et de grêle : les prêtres el les devins aitachés au temple d'Apollon se saisirent d'un incident propre à frapper l'esprit superstitieux des Grecs. L'œil hagard et les cheveux hérissés, l'esprit comme aliéné, ils se répandirent dans la ville et dans les rangs de l'armée, criant que le dieu était arrivé: « Il est ici, disaient-ils, nous l'avons vu s'élancer à travers la voûte du temple ; elle s'est fendue sous ses pieds : deux vierges armées, Minerve et Diane, l'accompagnent ; nous avons entendu le sifflement de leurs arcs et le cliquetis de leurs lances. Accourez, ô Grecs ! sur les pas de vos dieux, si vous voulez partager leur victoire. » Ce spectacle, ces discours prononcés au bruit de la foudre, a la lueur des éclairs, remplirent les Hellènes d'un enthousiasme surnaturel ; ils se reforment en bataille et se précipitent l'épée haute sur l'ennemi. Les mêmes circonstances agissaient non moins énergiquement, mais en sens contraire, sur les bandes victorieuses : les Gaulois crurent reconnaître le pouvoir d'une divinité, mais d'une divinité irritée. La foudre, à plusieurs reprises, avait frappé leurs bataillons, et ses détonations, répétées par les échos, produisaient autour d'eux un tel relenlissemenl qu'ils n'entendaient plus la voix de leurs chefs. Ceux qui pénétrèrent dans l'intérieur du temple avaient senti le pavé trembler sous leurs pas ; ils avaient été saisis par une vapeur épaisse et méphitique qui les consumait et les faisait tomber dans un délire violent. Les historiens rapportent qu'au milieu de ce désordre on vit apparaître trois guerriers d'un aspect sinistre, d'une stature plus qu'humaine, couverts de vieilles armures, et qui frappèrent les Gaulois de leurs lances. Les Delpbiens reconnurent, dit-on, les ombres de trois héros, Hyperocus etLaodocus, dont les tombeaux étaient voisins du temple, et Pyrrhus, flls d'Achille. Quant aux Gaulois, une terreur panique les entraîna en désordre jusqu'à leur camp, où ils ne parvinrent qu'à grand'peine, accablés par les trails des Grecs et par la chute d'énormes rocs qui roulaient sur eux du haut du Parnasse. »
Voilà le récit d'Amédée Thierry, c'est-à-dire d'un de nos écrivains les plus savans et les plus consciencieux. Or, je vous prie, où est Delphes? où est le temple? où est la foudre? où est le dieu irrité ? où sont les trois guerriers spectres qui combattent pour les Delphiens? où sont ces rocs qui poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs du Parnas 6? Rien de tout cela n'est dans la mosaïque. Ce n'est donc point la défaite des Gaulois à Delphes.
«Il signor Filippo de Romanis a prétendu que c'était la » rencontre de Drusus avec les Gaulois, près de la ville de » Lyon, i)
Prouvons que ce n'est pas plus la rencontre de Drusus avec les Gaulois près de la ville de Lyon que ce n'est la défaite des Gaulois à Delphes.
Selon le signor de Romanis, le chef vainqueur de la mosaïque ,ii ( lauditi Drui us ; le cavalier blessé, un chef gaulois ; el le personnage du char, un barde; quant aux noms de ce barde et de ce chef, les noms gaulois sont i barbares el si difficiles a prononci r que le ignor de Romanis ne le indique pas même par une pauvie petite initiale.
il signor de Romani i esl de lavi i du proverbe qui dll que quand on prend du galon on n'en saurait trop prendre; peni ml M11 il élail en train d'inventer un système, il a Inventé une bataille : en cfj i .> bataille n'a pas plus de nom que son chef gaulois cl son barde.
Malheureusement, malgré ce vague si favorable aux théories systématiques, il y a deux choses positives. La premh re, c'est que les médailles qui restent du Drusès ne res emblcnt en rien au chef vainqueur de la mosaïque^ La seconde, c'est que le prétendu barde monté sur le char tient un are el non une lyre. Je sais bien qu'un arc est un instrument à corde, mais je doute que jamais les bardes se soient servis d'un arc pour s'accompagner.
J'ai donc grand'peur que la mosaïque ne représente pas la rencontre de Drusus avec les Gaulois près de la ville de Lyon.
» Il signor Pasquale Pcnticelli a prétendu que c'é:ait la dé- « faite des Égyptiens par César. »
Prouvons que ce n'est pas plus la défaite des Égyptiens par César que ce n'est la défaite des Gaulois près de la ville de Lyon.
Selon il signor Pasquale Ponlicelli, le chef vainqueur est César, le guerrier blessé est Achille, le roi fugitif est Plolémée.
Il y a tout bonnement une impossibilité par personne citée à ce que cela soit.
Le chef vainqueur de la mosaïque a trente ans à peu près, et à cette époque César en avait cinquante et un ou einquantedeux.
Le guerrier blessé ne peut être le général égyptien Achille, puisque ie général égyptien Achille fut, avant la bataille, tué en trahison par l'eunuque Ganymède.
Enfin, le roi fugitif ne peut-être Ptolémée, puisque Ptolémée avait à cette époque dix-sept ans à peine, et que le roi vaincu paraît en avoir de quaranle-cinq à cinquante.
Il est vrai que cela pourrait s'arranger si César cédait à Plolémée les vingt et un ou vingt-deux ans qu'il a de trop ; mais resterait encore le malheureux général Achille, que nous ne saurions, en conscience, ressusciler pour faire plaisir au signor Pasquale Ponticelli.
Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s'appliquent ni aux Romains du temps de César, ni aux Égyptiens du temps «Je Ptolémée.
Mais, dira peut-être il signor Pasquale Ponticelli, ce n'est point de la bataille d'Alexandrie que j'ai voulu parler, mais de la seconde bataille qui rendit César maître de la monarchie égyptienne.
A ceci nous répondrons qu'à celle seconde bataille, le roi Ptolémée, qui, au reste, n'avait que quelques mois de plus qu'à la première, était revêtu d'une cuirasse d'or; puisque, lorsqu'on le relira du Nil, mort et défiguré, ce fut à cette cuirasse qu'on le reconnut.
Or, sur toute la personne du roi fugitif il n'y a pas la moindre apparence de celle cuirasse d'or, qui cependant était assez importante pour que le peintre ne la laissât point à l'arsenal.
Ce n'est donc point la défaite des Égyptiens par César.
» Le marquis Ardili prétend que c'est la mort de Sarpédon. »
Prouvons que ce n'est pas plus la mort de Sarpédon que ce n'est la défaite des Égyptiens par César.
Sarpédon eut deux rencontres avec les Grecs, c'est vrai ; près du hêtre sacré, c'est encore vrai ; mais, quoique fils de Jupiter, Sarpédon n'était pas heureux en guerre : d.iiis la première, Sarpédon fut blessé, dans la seconde, il fut tué.
Traduisons lîttéralemenl Homère, el voyons si le sujet do la mosaïque s'applique le moins du monde à l'une ou l'autre de ce i deux rencontres de Sarpédon.
La première de ces deux rencontres eut lieu avec Tlépoli'me, tils d'Hercule el petit Bis de Jupiter. Sarpédon était par conséquent l'oncle de Tlépolèmc. Voici comment l'oncle pal le au neveu :
«Tlépolèmel si Hercule détruisit Troie, la ville sacrée,
«'était pour punir la perfidie du fier Laoniedon, qui paya par
des paroles insolentes celui qui avail si bien agi li son < ;ard, el lui refusa les chevaux pour lesquels il était venu d'aussi loin. Eh bien ! Je te le dis, tu recevras de mol la mort et le noir enter, ei, frappé de mon Javelot, lu me donneras, à moi, la gloire, el ion Ame a Pluton. »
Ainsi parla Sarpédon.
Maintenant, voici comment le neveu répond à l'oncle :
o Tlépolème élève son javelot aigu, et les deux longs javelots des guerriers partent de leurs mains. Sarpédon lança le sien, et la pointe alla frapper Tlépolème à la gorge : la sombre nuit de la mort couvrit ses yeux. Tlépolème frappa Sarpédon à la cuisse de sou long javelot, et le fer impétueux écarta les chairs et pénétra jusqu'à l'os. Les amis de Sarpédon l'entraînent loin du combat; il porte encore le javelot long et pesant; aucun de ceux qui se pressent autour de lui ne s'en aperçoit et ne pense à retirer le fer dangereux pour qu'il remonte sur son char, tant ils s'étaient empressés de le tirer de ce danger. »
Le guerrier vainqueur de la mosaïque est armé d'une lance et non d'un javelot. Le guerrier vaincu n'a pas lancé son javelot, mais de douleur a laissé tomber sa lance près de lui. Tlépolème n'est pas le moins du monde frappé à la gorge, et Sarpédon est frappé non pas à la cuisse, mais dans le flanc; et la lance, qui n'a pas trouvé d'os pour l'arrêter, passe d'un pied et demi de l'autre côté du corps; de plus, comme cette lance peut avoir douze pieds de long, il serait difficile que les amis de Sarpédon ne s'aperçussent point que, tout fils de Jupiter qu'il est, le héros doit en être incommodé. De plus, ils sont pressés de faire remonter Sarpédon sur son cheval, et le guerrier blessé de la mosaïque est à cheval.
L'artiste n'a donc évidemment pas eu l'idée de représenter ce premier combat ; passons au second.
Cette fois, la lutte a lieu entre Sarpéilon et Patrocle. Voici comment parle Homère. Nous demandons pardon à nos lecteurs de la simplicité de notre traduction littérale; elle ne ressemble ni à celle du prince Lebrun ni à celle de M. Bitaubé, mais ce n'est pas notre faute.
« Lorsque les deux guerriers se furent approchés en face l'un de l'autre, Patrocle frappa le courageux Trasymèle, qui était le meilleur écuyer de Sarpédon, et, lui lançant un trait dans le ventre, il le renversa à terre. Sarpédon, frappant le second, lance à son tour son javelot aigu et allteint le cheval Pédase à l'épaule droite. Le cheval pousse des cris, tombeau milieu des rênes et meurt : les deux autres s'arrêtent, le timon craque, et les chevaux s'embarrassent, car Pédase gît au milieu des rênes; Automëdon tire sa longue épée et coupe le traita la volée. Ils recommencent alors leur périlleux combat; Sarpédon lance de nouveau à son ennemi un trait aigu : le javelot rase l'épaule gauche de Patrocle, mais ne le touche pas; enfin Patrocle lance son trait, qui ne sort pas inutilement de sa main, mais va frapper à l'endroit où le diaphragme embrasse le cœur nerveux et plein de vie. Sarpédon tombe alors comme un chêne, ou comme un pin que sur la montagne les hommes abattent avec des haches tranchantes. »
Or, le combat de la mosaïque ressemble encore moins a la seconde i encontre de Sarpédon qu'à la première.
Où est Trasymèle, le meilleur écuyer de Sarpédon? ouest le cheval Pédase, blesse à l'épaule droite? où est Automédon coupant le trait? où est enfin Sarpédon frappé au cœur? a moins que déjà, du temps d'Homère, les médecins n'aient mi> le cœur a droite.
Ce n'est dune pas la mort de Sarpédon.
« Enfin il signer Giuseppe Sanchez a prétendu que c'était
nue rencontre entre Achille et Hector. »
Prouvons que ce n'est pas plus une rencontre entre Achille
Hector que ce n'esl la mort de Sarpédon.
Voici, selon le signer Giuseppe Sanchez, le paragraphe d'Homère auquel le peintre a emprunté son sujet:
i h se vient supplier Achille d'oublier l'injure que lui a faite Agamemnou, mais A' bille le renvoie pins loin qu'il ne veut aller, et, rappelant les services rendus aux Grecs, il dit :
(i Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n'osa point lutter avec, moi ni s'aventurer hors de ses murs, toujours il ie iaii à la porte de Scéeel sous un hêtre; cependant un
Jour il osa me braver, mais il put à peine échapper à mes
nui|is. g
— Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez,
Vous n'avez pas voulu choisir un des combats racontés par Homère. Non. Homèie poète, peintre, historien, Homère est trop précis, trop descripteur. 11 eût été trop facile, Homère à la main, de vous réfuter. Vous avez préféré prendre quelque chose de vague, et vous avez prétendu que l'artiste avait pris à la volée les quelques mots de rodomontade jetés au vent parla colère d'Achille, et qu'il en avait fait un tableau. Ce n'est pas probable ; mais, n'importe, admettons votre donnée.
C'est donc la rencontre d'Achille et d'Hector près de la porte de Scée.
D'abord, monsieur Sanchez, Achil'e avait des chevaux de rechange. Il avait, à celte époque, Xante et Balius, fils de Podarge et du Zéphir, et par conséquent immortels, il avait de plus Pédase, qu'il avait pris au siège de Thèbes, et qui, au dire d'Homère, tout mortel qu'il était, était digne d'être attelé près de ses deux collègues divins.
Mais, quoique Achille dût monter à cheval comme un meiiibrc du Jokey-Club ou comme un écuyer de Franconi, Achille ne montait jamais à cheval quand il s'agissait de combattre. Fi donc! les héros comme Achille avaient un char, un Automédon pour conduire ce char, et au fond de ce char tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre à cheval ! pour qui prenez-vous le divin fils de Thétis et de- Pelée? C'est bon pour des pleutres et des faquins ; mais du temps d'Homère les gens comme il faut combattaient en char. Ecoutez N?stor :
« Contenez vos chevaux, dit il, prenez garde qu'ils ne portent le désordre dans nos lignes ; qu'aucun de vous ne s'abandonne a sa fougueuse ardeur, qu'aucun ne sorte des rangs pour attaquer l'ennemi, qu'aucun ne recule; vous seriez bientùt rompus et défaits. Si quelqu'un est forcé d'abandonner son char pour monter sur un autre, qu'il ne se serve plus que de ses javelots. »
Puis, s'il vous plaît, à celte époque, Achille avait encore ses armes, puisque Patrocle n'était pas mort. Où est donc l'immense bouclier sous lequel gémissait le bras de Patrocle? où est le casque terrible dont le cimier seul, en se balançant, faisait fuir les Troyens? où Achille dit-il que lorsque Hector a fui devant lui, lui Achille était nu-tête? Certes, Achille n'est point assez modeste pour avoir oablié une pareille circonstance.
Donc le chef vainqueur de la mosaïque ne peut être Achille, puisque le vainqueur de la mosaïque n'est pas sur le char d'Achille et ne porte pas les armes d'Achille.
Passons a Hector.
Maintenant, Hector est sur son char, c'est vrai; malneureusement, le chef vaincu de la mosaïque non-seulement n'a pas les armes d'Hector, mais encore n'a pas l'âge d'Hector.
Où M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l'élégant fils de Priant, qui dispute le prix de la beauté à Paris, le prix du courage à Achille, soit un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans ? Franchement, quoique Homère ne dise nulle pari l'âge d'Achille, tout ce que je peux faire pour M. Sani nez, c'est d'accorder trente ans à Hector.
Puis, j'en demande pardon à M. Sanchez, j'ai lu et relu Y Iliade, et je n'ai vu nulle part que Hector se servit d'un arc. C'est Paris l'archer de la famille; et Homère est trop adroit pour établir une pareille similitude entre les t\v\t\ frères. A Hector, il faut les aimes offensives du brave; il lui faut les javelots avec lesquels on se bat à vingl pus de distance; il lui faut celte lance au cercle d'or avec laquelle on frappo son ennemi en le joignant; il lui faut l'épée avec laquelle, on lutte corps a corps.
Puis, comme arme défensive, OÙ est ce casque, présent d'Apollon, donl le panache seine la terreur ï où es( ce grand
I t qu'il rejette sur ses épaules quand il tourne le dos
à l'ennemi, cl qui le couvre tout entier? où est enfin la cuirasse où s'enfonce si profondément le Javelot d'Ajax qu'il déchire jusqu'à sa tunique?
Or, si le guerrier vaincu de la mosaïque n'a pas l'âge d'Hector el n'a pas les armes d'Hector, ce ne peut pas être Hector.
lien résulte que si l'un ne peut pas être Hector el quo
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l'autre ne puisse pas être Achille, la mosaïque doit nécessairement représenter autre chose que la rencontre d'Achille et d'Hector.
J'en demande pardon à mes lecteurs, mais j'ai voulu prendre les dix systèmes les uns après les autres pour leur prouver qu'il ne faut pas croire trop aveuglément aux sysli mes.
Maintenant je pourrais, comme un antre* faire un onzième système, mais je ne donnerai pas ce plaisir à MM. les savans italiens.
Je leur raconterai tout simplement l'histoire d'un pauvre fou que j'ai vu à Charenton, et qui m'a paru non-seulement plus sage, mais encore plus l&gique qu'eux. Sa folie était de se croire un grand peintre, et à son avis il venait d'exé cuterson chef d'oeuvre.
Ce chel-d'œuvre, recouvert d'une toile verte, était le passage de la mer Bouge par les Hébreux.
Il vous conduisait devant le chef-d'œuvre, levait la toile verte, et l'on apercevait une toile blanche.
— Voxez, disait-il, voilà mon tableau.
-—Et il représente? demandait le visiteur.
— 11 représente le passage de la mer Bouge par les Hébreux.
— Pardon, mais où est la mer?
— Elle s'est retirée.
— Où sont les Hébreux ?
— Ils sont passés.
— Et les Égyptiens?
— Ils vont venir.
Dites-moi, les savans italiens que nous venons de citer sont-ils aussi sages et surtout aussi logiques que mon fou de Charenton ?
VISITE AU MUSEE DE NAPLES
J'en demande bien pardon à mes lecteurs, mais je suis placé, connue narrateur, entre l'omission et l'ennui. Si j'omets, ce sera justement de ia chose omise qu'on me demandera compte ; si je passe tous les objets en revue, je risque de tomber dans la monotonie. Au surplus, nous en avons fini ou à peu près avec Naples antique et Kaples moderne, et nous touchons a la catastropha. Lu peu de patience donc pour le Musée. Que dirait-on, je vous le demande, si je ne parlais pas un peu du musée de Naples?
Le palais des si: li. dont le duc d'Ossuna, vice-roi de Nap'es, avait jeté les fomlrinens dans le but d'en faire une vaste école de cavalerie, vit sa destination changée parRuis de Castro, comte de Lemos, qui décida qu'il servirait de logement à l'L'niversiié, laquelle y lut, effectivement instituée sous son lils, en 1616. ?.lais, en 1770, les palais de Porlici, deCaserte, de Maple el de Capodi Monte s'étant successii cieux résultats (pie produisaient : .■ ci, le loi Ferdinand résolut de réunir toutes 'es antiquités provenant de la découverte de ce deux
Villes dans un Beul local, ou elles seraient exposées a la r.u-
riosité du public et aux investigations des savans. a cet effet, il i h isit le palais de l'Université, laquelle Université fut transport! e au palai i de San-Salvador.
Le roi Ferdinand fui i content de la résolution qu'ilven.i'n de prendre, el la trouva si doete 61 si Ban e, qu'il ré olul d'en perpétuel lesom nir en se faisant représenter en Minerve a l'entrée du nouveau Mu
Ce fut Canova qu'on chargea de l'exécution de ce chefd'œuvre.
C'est quelque cho e de bien ffrote que, je von. jure, que la statue du roi Ferdinand en Minerve; ci quand II n'y au-
rait que cela a voir au Musée, on n'aurait, sur ma parole, aucunement perdu son temps à y faire une promenade.
Mais heureusement il y a encore autre chose, de sorie que l'on peut faire d'une pierre deux coups. Noifle première visite, après notre retour a Naples, fut pour les objets provenant dTIerculanuin et de Pompefa ; c'était continuer tout bonnement notre course de la veille : après avoir vu l'écrin, c'était regarder les bijoux ; bijoux merveilleux, d'art souvent, de forme toujours.
Nous commençâmes par les statues; elle se présentent d'elles-mêmes sur le passage des visiteurs. D'abord ce sont les neuf effigies de la famille Balbtis ; puis celles de Nonius père et (ils, les plus (lues, les plus légères, les plus aristocratiques, si on peut le dire, de toute l'antiquité. Ces dernières étaient a Porlici. En 1799, un boulet euiporia la têlede Nonius fils, mais on en retrouva les débris et on la restaura. 11 y a encore là d'autres statues splendides : un Faune ivre, par exemple; la Vénus Callipyge, que je trouve pour mon compte moins belle que celle de Syracuse ; l'Hercule au repos, colosse du sfatuàire Glycon, retrouvé sans jambes dans tes Thermes de Caracalla, et que Michel-Ange entreprit de compléter ; mais, les jambes achevées, et lorsque l'auteur de Moïse eût pu comparer son œuvre à celle de l'antiquité, il [es brisa, en disant que ce n'était pas à un homme d'achever l'œuvre des dieux. Guillaume de la Porta fut moins sévère pour lui-même, il refit les jambes; mais, les jambes faites, on apprit que le prince Borghèse venait de retrouver les véritables dans un puits, à trois lieues de l'endroit où l'on avait retrouvé le coins. Comment étaient-elles allées là? Personnelle le sut jamais. Or, il était encore plus difficile de faire un corps aux jambes du prince Borghèse que de faire des jambes au corps du roi de Naples Le prince, qui était généreux comme un Borghèse , fit cadeau de ces jambes au roi. Tant il y a qu'aujourd'hui l'Hercule est au grand complet, chose rare parmi les statues antiques.
11 y a encore le taureau Farnèse, magnifique groupe de cinq à six personnages taillés dans un bloc de marbre de seize pieds sur quatorze; l'Agrippineau moment où elle vient d'apprendre que Néron menace sa vie; et enfin l'Aristide, que Canova regardait comme le chef-d'œuvre de la statuaire antique.
De là on passa dans la salle des petits bronzes. Malgré celte dénomination infime, la salle des petils bronzes n'est pas la moins curieuse. En effet, dans celte salle sont rassemblés tous les ustensiles familiers retrouvés à Pompeïa. La vie antique, la vie positive est là ; pour la première fois, on y voit boire et manger les anciens qui , dans notre théâtre, ne boivent cl ne mangent que pour s'empoisonner.
Ce sont des vases pour porter l'eau chaude, des marabouts, des bouilloires, des poêles à frire, des moules à petits pâtés, des passoires fi fines que le fond en semble un voile brodé à jour, des candélabres, d s lanternes, des lampes de toutes formes et de toutes façons; un escargot qui éclaire avec ses deux cornes ; un petit Bacchus qui fuit emporté par une panthère, une souris qui ronge un lumignon1; des lampes consacrées à Isis el au Silence, d'autres consacrées à l'Amour, et que le dieu éteignait en abaissant la main; des lampes à plusieurs lumières accrochées à un petit pilastre orné de têtes de taureaux et de lésions de fleurs, ou accrochées par des chaînes aux branches d'un arbre effeuillé.
A côté de la salle des petils bronzes est le cabinet des comestibles : ce SOnl des œufs, des petits pâtés, des pains, des dalles, des raisin, sees, des amandes, des ligues, des noix, des pommes de pin, du millet, des noyaux de pêches, de
l'huile d'AiX, des bureiles, du vin dans des bouteilles, i
serviette avec un morceau de levain, un œuf d'autruche, des coquilles de l'un. nous, on y voit aussi des draps, du linge qui était dans un enviera lessive^ des filets, du fil , enfin
toutes ces cho es qu'on leneoiilie ;'i ebaipie pus ilaus la vie
réelle, el dont il n'esf jamais question dans les livres : ce qui i.ni que les air. liens, toujours vu au sénat, au forum ou sur le champ de bataille, ne sonl pas pour nous des hom mes mais des demi-dieu* Fausset éducation (.qu'il l'autre-
fain\ fuisses idées qu'il faut redresser une fois qu'on est sorti dii collège, et qui prolongent les études bien au-delà du temps qui devrait leur être consacré.
Puis, de là on passe dans la chambre des bijoux. Voulezvous des formes pures, suaves, sans reproches ? Voyez eés anneaux, ces colliers, ces bracelets. C'est comme cela qu'en portaient Aspasie, Cléopâire, Messaline. Voilà des mains qui se serrent en signe de bonne foi; voilà un serpent qui se mort la queue, symbole de l'infini ; voici des mosaïques, des antiques, des bas-reliefs. Voulez-vous écrire? voici un encrier avec son encre coagulée au fond. Voulez-vous peindre? voici une palette avec sa couleur toute préparée. Voulez-vous faire votre toilette? voici des peignes, des épingles d'or, des miroirs, du fard, tout ce monde de la femme, mundusmuliebris, comme l'appelaient les anciens.
Passons à la peinture : c'est la grande question artistique de l'antiquité ; c'était la mystérieuse Isis dont on n'avait pas encore, avant la découverte de Pompeïa, pu soulever le voile. On avait trouvé des statues, on connaissait des chefs-d'œuvre de la sculpture, on possédait l'Apollon, la Vénus de Médicis, leLaocoon, ie Torse; on avait des frises du Parthénon et les métopes de Sélinunte ; mais ces merveilles du pinceau tant vantées par Pline, ces portraits que les princes couvraient d'or, ces tableaux pour lesquels les rois donnaient leurs maîtresses, ces peintures que les artistes offraient aux dieux, jugeant eux-mêmes que les hommes n'étaient pas assez riches pour les payer: tout cela était incon. nu. Il y avait un piédestal pour les statuaires, il n'y en avait pas pour les peintres.
Il est vrai que les fouilles de Pompeïa et d'IIerculanum n'ont éclairé la question qu'à demi. Jusqu'à présent, on n'a retrouvé aucun original que l'on puisse attribuera quelqu'un de ces grands maîtres qui avaient nom Timanthe, Zeuxis eu Apelles. Il y a plus : la majeure partie des peintures d'IIerculanum et de Pompeïa ne sont rien autre chose que des fresques pareilles à celles de nos théâtres et de nos cafés. Mais n'importe! par celte œuvre des ouvriers on peut apprécier l'œuvre des anistes , et parmi ces peintures secondaires il y a même deux ou trois tableaux tout à fait dignes d'être remarqués.
Mais il ne faut pas courir à ces deux ou trois tableaux, il faut l^s voir tous, les examiner lous, les étudier tous, car même dans les plus médiocres il y a quelque chose à apprendre.
Les peintures de Pompeïa sont à la détrempe, c'est-à-dire exécutées par le même procédé dont se servaient Giotlo, Giovanni da Ficsole etMasacrio. Le style, à part deux ou trois œuvres de la décadence exécutées par les Boucher de l'époque, est purement grec. Le dessin en est lin, correct, étudié; le clair-obscur, quoique compris autrement que par nos artistes, est tout à fait à la manière des graveurs, c'est-à-dire à l'aide île hachures, el bien entendu. La composition est en gênera! douce et harmonieuse L'expression en est toujours juste el très souvent remarquable. Enfin les vétemens el les plis sont louches avec celle supériorité qu ou av.it déjà reconnue dans la slaluaire antique, cl qui fait le désespoir des arti tes modernes.
Nous .ne pouvons pas passer en revue les 1,700 peintures qui composent la collection du Muste antique; nous pouvons seulement indiquer les plus originales ou les meilleures.
D'abord, dans les arabesques et dans les natures mortes , on tiouveia des choses char manies • des animaux auxquels il ne manque que la vie; des Iruils auxquels il ne manque
que le goûl ; un perroquet tralnanl un ch ir i onduit par une cigale, lableau que l'on croil une caricature de Néron el de s<m pédagogue Sénèque ; une charge rcpréscnlanl Enée sauvant son pèra el son Bis, tous trois avec des têtes de chiens. Les trais parties du monde, l'Afrique a s noir,
l'Asie avec un bonne) représentant une tôle au milieu d'elles l'Europe, leur maîtresse el leur reine; puis au l'oii'i la mer, et sur celle nier un vaisseau i iii| snl pleines voiles à la recherche de celle qualiieme partie du monde
! promise par Sénèque. Il n'y a pas à s'y tromper, car au dessous on lit ces vers de Médée :
Venient annis Secula seris quibns Oceanus Vincula rentra laxet, et ingens Pateai tellus, Typhisque navets Deteget orbes : nec sit terris ultinia Tt-ule. Médée, acte il.
Maintenant, voici un tableau d'histoire; il est précieux, car c'est le seul qu'on ait retrouvé à Pompeïa : c'est Sophonisbe buvant le poison. Devant elle estScipion l'Africain, qu'on peut reconnaître en le comparant à Sun buste, auquel il ressemble; puis, derrière Sophonisbe, Hassinissa qui la soutient dans ses bras. Le lableau est sans signature. Estce une copie? est-ce l'original ? Nul ne le sait.
Mais en voici un aulre sur lequel le même doute n'existe point. Il représente Ph ebé. essayant de raccommoder Niobé avec Latoue. Aux pieds de leur mère, Aglaé et Héléna, pauvres enfans qui seront enveloppées dans la vengeance divine, jouent aux osselets avec toute l'insouciance de leur âge. C'est un original : il est signé Alexandre l'Athénien.
Puis viennent les fameuses danseuses tant de fois reproduites parla peinture moderne; des funambules vêtus comme nos arlequins ; les sept grands dieux qui présidaient aux sept jours de la semaine : Diane pour le lundi, Mars pour le mardi, et ainsi de suite Mercure, Jupiter, Vénus, Apollon et Saturne.
Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagulée qui conserve la forme du sein de celle femme retrouvée dans le souterrain d'Arrius Diomède, comme nous l'avons raconté.
Puis les trois Grâces, que l'on croit copiées de Phidias, et qui furent recopiées par Canova.
Puis le sacrifice d'Iphigénie, que l'on croit une copie de ce fameux tableau de Timanthe dont parle Pline. On s- fonde sur ce que, dans l'un comme dans l'autre, Agamemnon a la tèle voilée, et que, selon toute piobabililé, un artiste n'aurait pas osé faire, à un maître aussi connu que Timanthe, un pareil vol.
Puis Thésée tuant le minotaure. A ses pieds est le monstre abattu; autour de lui sont les jeunes garions et les jeunes fdles qu'il a sauvés el qui lui baisent la main.
Pins Médée méditant la mort de ses fds, composition niagnifique d'une simplicité terrible. Les enfans jouent, la mèra rêve. C'est beau el grand pour tout le monde. Dn homme de nos jours qui aurait fait ce tableau serait le rival de nos plus grands peintres. Ne commencez pas par ce tableau, vo:s ne verriez plus rien. Quant à moi, il y a maintenant sept ans que je l'ai vu, et en fermant les yeux je le revois comme s'il était là.
Puis une foule d'autres peintures : — l'Education d'Achille par le centaure Cuiron, tableau imité par un de nos peintres, el que la gravure a popularisé; — Ariane s'éveillant sur le rivage d'une H i dési ri s, el tendant les bras au vaisseau de Thésée qui s'éloigne ; — Phryxus traversant l'Helli monté sur son bélier, et tendant la main à Hellé qui est tombée dans la iner ; —la Vénus qui sourit, étendue dans une conque ; — Achille rendant Briséis à Agamemnon ; — enfin, Thétis allant demander vengeance à Jupiter.
Ces deux derniers sont deux pages de l'Iliade.
Puis, allez, cherchez encore, regarder dans tous les coins :
nirez en avoir pour une heure, vous y resterez tout
: puis, vous y reviendrez le lendemain el leswrlen-
el au moment de voire dépari vous fer< i ai rén r voire
\oiiure pour rendre encore une dernière visite à celte salle,
uniq te dans le monde.
il ne faul pas s'en aller sans visiter le cabinet des papyrus;
i une grande injustice, liens mon voyage de Sicile,
après avoir visité Syracuse, j'ai conduit mes lecteurs aux
de ! i Cyanée, a travers h ules dom les
roseaux courba intaudessu de nous leurs lêtes em-
, s; ces roseaux, c'étaient des papyrus. On en faisait
une e oèce de parchemin ciroii el long qu'on déroulait à
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mesure qu'on écrivait, et qu'on roulait à mesure qu'on avait écrit. Eh bien ! on trouva cinq ou six mille de ces rouleaux, noircis, brûlés, friables; on les prit d'abord pour des morceaux de bois carbonisés et on n'y fit aucune attention ; on les jeta ou plutôt on les laissa rouler où il leur plaisait d'aller; puis ou reconnut que c'était le trésor le plus précieux de l'antiquité que l'on méprisait ainsi. On recueillit tout ce qu'on put en trouver, et, par un miracle de patience inouï, incroyable, fabuleux, on en a déroulé et lu à cette heure trois mille ou trois mille cinq cents, je crois. Le reste est dans ce cabinet, rangé sur les rayons de vastes armoires; ce sont deux mille cinq cents petits cylindres noirs que vous prendriez pour des échantillons de charbon de bois. Ce. fut en 1753 seulement qu'on revint de l'erreur que nous avons dite: on trouva d'un seul coup, au-dessous du jardin du couvent de Saint-Augustin, a Portici, dix huit cents de ces petits rouleaux, rangés avec tant de symétrie que l'on commença ù y voir quelque chose de mieux que du bois brûlé. D'ailleurs, en même temps et dans la même pièce, on retrouva trois bustes, sept encriers, et des stylets à écrire. On reconnut alors qu'on était dans une bibliothèque, et l'on eut pour la première fois l'idée que les petits rouleaux noirs pouvaient être des papyrus; on les examina avec soin et on y reconnut, comme on la voit sur du papier brûlé, la trace des caractères qui y avaient été écrits. A partir de ce moment, la recommandation fut faite à tous les ouvriers travaillant aux fouilles de mettre précieusement de côté tout ce qui pourrait ressembler à du charbon.
Et, comme je vous le dis, il y a là trois mille manuscrits dans lesquels on retrouvera peut-être ces quatre volumes de Trogue Pompée qui font une lacune dans l'histoire, et ces trois ou quatre livres de Tacite qui font une lacune dans ses Annales.
J'avoue que j'avais grande envie de mettre dans ma poche un de ces petits rouleaux de charbon.
Comme nous allions descendre le grand escalier des Sludi. le gardien, qui était sans doute satisfait de la rétribution que nous lui avions donnée, nous demanda ù voix basse si nous ne voulions pas visiter la galerie de Murât. Nous acceptâmes, en lui demandant comment la galerie de Murât se trouvait aux Studi. Il nous réponditalors que, lorsque le roi Ferdinand avait repris son royaume, on avait partagé en famille tous les objets abandonnés par le roi déchu. Cette galerie était devenue la propriété du prince de Salerne qui, ayant eu besoin de quelque chose comme cent mille piastres, les emprunta sur gage à son auguste neveu actuellement régnant. Or, le gage fut celte galerie, laquelle, pour plus grande sûreté de la créance, fut transportée au musée Bourbon.
Il y a là, entre autres chefs-d'œuvre, treize Salvator Rosa , deux ou trois Van Dick, un Pérugin, un Annibal Ganache, deux Gérard des Nuits, un Guerchin, les Trois âges de Gérard, puis, dans un petit coin, derrière un rideau de fenêtre, un tableau de quatorze pouces de haut < t de huit pouces de large, une de ces miniatures grandioses comme en fait In i quand le peintre d'histoire descend au genre, une petite merveille enfin, connue l'Arélin, comme le Tintoret! c'e i Francesca de Rimini et Paolo , au moment où li s deux s'interrompent, et « ce jour-là ne lisent pas plus avant. »
Di mandez, je vous le répète, à visiter celte galerie, ne fûtce que pour voir ce charmant petit tableau.
Nou > ■ orttme ■ enfin, ou plutôl on i mil à la porte, n
élail quatre heures el demie . el nous avioi d'une demi-heure le temps fixé pour la visite dit musée, il ' i vrai qu â Naples il n'y a rien de fixe, el qu'avec unei lo a e c e I ■ dire avec cinq francs cinq i ous, on fail cl l'on fait faire bien de i cho i
n'a ... |i i m in hé ci ni pa » qu tu de ' i i ne
dcTi lé !'' nous i i trouv Ime - face .1 fa< e avec n m m dpur
d'une cinquantaine d'à ■ qu II me et bla .> : pn mil re
1 Pat 1 ■ d ins le monde diplomatique.
lois pas Inconnu plui , car II
»'appn 1 de mol a ei on plus charmant sourire.
— Eh ! bonjour, mon cher Alexandre, me dit-il d'un ton prolecteur ; comment êtes-vous à Naples sans que j'en sois averti ? Ne savez-vous doue pas que je suis le protecteur-né des artistes et des gens de lettres?
Le faquin ! il me prit une cruelle envie de lui briser quelque chose d'un peu dur sur le dos ; mais je me relins, me doutant bien qu'il accepterait cette réponse, et que tout serait Uni là.
En effet, pour mon malheur, c'était...
A l'autre chapitre, je vous dirai qui c'était.
LA BETE iVOIUE DU KOI rr.RElXVIVD.
C'était ce fameux marquis dont je vous ai parlé comme de la bête noire du roi Ferdinand, et qui, tout protégé qu'il avait été par la reine Caroline, n'avait jamais pu entrer au palais que par la porte de derrière.
En parlant de France, j'avais pris quelques lettres de recommandation pnnr les plus grands seigneurs de Naples, les San-Teodoro, les Noja et les San-Anlimo. De plus, je connaissais de longue date le marquis de Gargallo et les princes de Coppola.
Parmi ces lettres, il s'en était, je ne sais comment, glissé une pour le marquis.
Etant à Rome, je n'avais pu obtenir de l'ambassade des Deux-Siciles l'autorisation d'aller à Naples. Afin d'éluder ce refus, j'avais, comme je l'ai raconté ailleurs, passé la frontière napolitaine grâce au passeport d'un de mes amis. Pour tout le monde je m'appelais donc du nom de cet ami, c'està-dire monsieur Guichard, et pour quelques personnes seulement j'étais Alexandre Dumas.
Mais comme, en arrivant à Naples , j'ignorais à qui je pouvais me lier, j'avais, avec un homme que j'appellerais mon ami si ce n'était pas un très haut personnage, j'avais, dis-je, passé une revue des adresses de mes lettres, anfin de savoir de lui quelles" étaient les personnes à qui il n'y avait aucun inconvénient que monsieur Guichard remit les recommandations données à monsieur Dumas.
Or, à toutes les adresses, ce haut personnage, que je n'ose appeler mon ami, mais à qui j'espère prouver un jour que je suis le sien, avait fait un signe d'assentiment, lorsque, arrivé à la lettre destinée au marquis, il prit celle lettre par un coin de l'enveloppe, et la jetant, sans même regarder où elle allait tomber, de l'antre côté de la table sur laquelle nous faisions notre choix :
— Qui vous a donc, donné une lettre pour cet homme? me demanda-t-il.
— Pourquoi cela ? repondis-je, ripostant à sa question par une autre question.
— Mai:'., parce que... parce que... ce n'es! pas un de ces hommes à qui on recommande un homme connue
— M, lis. n'est-il pas quelque peu homme de lettres luimême P demandai-je.
Oh ! oui, me répondit mon Interlocuteur; oui, il a une correspondance très active avec le ministre de la police Cela s'appcllc-i-il être un homme de lettres en France? En ce cas, c'est un homme de lettres.
— Diable! fis-je; mais il me semble que j'ai rencontré oe lill ird la dans les meilleurs salons de Paris.
— Cela ne m'élonnerail pas : c'est un drôle qui se fourre partout. Et moi-même, tenez, je ne serais pas surpris en rentrant de le trouver dans mon antichambre! Mais votre voilà prévenu. Assez sur cette matière; parlons d'autre
I lio-e.
C'est un garçon fort aristocrate que cet ami que Je n'ose
pas appeler mon ami. Je ne m'en tins pas moins pour averti, et bien averti , car il était en position d'être parfaitement renseigné sur toutes ces petites choses-là, et, à partir de ce jour, je me donnai de garde d'aller en aucun endroit où je pusse rencontrer mon marquis.
Or, j'avais parfaitement réussi à l'éviter depuis trois semaines que j'étais a Naples , lorsque, pour mon malheur, comme je l'ai dit, je me trouvai face à face avec lui en sortant du musée Bourbon.
On devine donc quelle figure je fis lorsque , avec ce charmant sourire qui 'ui est habituel et avec ce ton protecteur ( u'il affecte, il me dit :
— Eh! bonjour, mon cher Alexandre ; comment êtes-vous 1 Naples sans que. j'en sois averti ? Ne savez-vous donc pas i; : ■ je suis le protecteur-né des artistes et des gens de lettres ? Puis, voyant que je ne répondais rien et que je le regardais des pieds à la télé, il ajouta : Complez-vous rester pbco re longtemps avec nous ?
— D'abord, monsieur, lui répondis-je, je ne suis pas le moi ns du monde votre cher Alexandre, attendu que c'est la troisième fois, je crois, que je vous parle, et que, les deux premières, je ne savais pas a qui je parlais. Ensuite, vous n'avez pas été averti de mon arrivée, parce que mon véritable nom n'a pas élé déposé à la police. Enfin, et pour répondre à votre dernière question, oui, je comptais rester huit jours encore, mais j'ai bien peur d'être forcé de partir demain.
Après quoi je pris le bras de Jadin et laissai le protecteur-né des artistes et des gens de lettres fort abasourdi du compliment qu'il venait de recevoir.
A Chiaja, je quittai Jadin ; il s'achemina du côté de l'hôtel, et moi j'allai droit à l'ambassade française.
A celle époque, nous avions pour chargé d'affaires à Naples un noble et excellent jeune homme ayant nom le comle de Béarn. En arrivant, il y avait quatre mois, j'avais élé lui faire ma visite, et je lui avais tout raconté. I! m'avait écouté gravement et avec une légère teinte de méconientement; mais pre sque aussitôt ce nuage passager s'était effacé, et me tendant la main :
— Vous avez eu tort, me dit-il, d'agir ainsi a votre façon, et vous pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose élaii à faire, je vous dirais : Ne la faiies point; mais elle est faite, soyez tranquille, nous ne vous laisserons pas dans l'embarras.
J'étais peu habitué à ces façons de faire de nos ambassadeurs ; aussi j'avais gardé au comte de Béarn une grande reconnaissance de sa réception, tout en me promettant, le moment venu, d'Evoir recours à lui.
Or, je pensai que le moment était venu, et j'allai le trouver.
— Eh bien! me demanda-t-il, avons-nous quelque chose de nouveau ?
— Non, pas pour le moment, répondis-je, mais cela pourrait bien ne pas tarder.
— Qu'est-il donc, arrivé ?
Je lui dis la rencontre que je venais défaire, et je lui racontai !" court dialogue qui en avait été la suite.
—Eh bien ! me dit-il, vous avez eu tort cette fois-ci comme l'autre : il fallait faire semblantde ne pas le voir, et, si vous ne pouviez pas faire autrement que de le voir, il fallait au moins faire semblant de ne pas le reconnaître.
— Que voulez-vous, mon cher comte, lui répondi:. je, je suis l'homme du premier mouvement.
— \ ous savez cependant ce qu'a dit un de nos plus illustres diplomates ?
— Celui dont vous parlez a dit tant de choses, que je ne puis savoir tOUl ce qu'il a dit.
— Il a dit qu'il fallait se défier du premier mouvement, attendu qu'il était toujours bon.
C'est une maxime à l'usage des têtes couronnées, el il y aurait par conséquent de l'Impertinence :■■ moi de la suivre. je ne suis heureusement ni roi ni empereur.
— Vous êtes mieux «pie cela, mon cher poè'e.
— Oui, mais en attendant nous ne sommes nas au temps
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du bon roi Robert ; et je doute que, si son successeur Ferdinand daigne s'occuper de moi, ce soit pour me couronner comme Pétrarque avec le laurier de Virgile. D'ailleurs, vous le savez bien, Virgile n'a plus de laurier, et celui qu'a repiqué sur sa tombe mon illustre confrère et ami Casimir Delavigne lui a fait la mauvaise plaisanterie de ne pas reprendre de bouture.
— Bref, que désirez-vous?
— Je désire savoir si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions à mon égard.
— Lesquelles ?
— De venir à mon secours si je vous appelle.
— Je vous l'ai promis et je n'ai qu'une parole ; mais savez-vous ce que je ferais si j'étais à votre place ?
— Que. feriez-vous?
— Vous allez bondir I
— Dites toujours.
— Eh bien ! je ferais viser mon passeport ce soir, et je partirais cetle nuit.
— Ah ! pour cela, non, par exemple.
— Très bien ; n'en parlons plus.
— Ainsi je compte sur vous?
— Comptez sur moi.
Le comte de Béarn me tendit la main , et nous nous séparâmes.
— Faites-moi un plaisir, dis-je à Jadin en rentrant à l'hôtel.
— Lequel ?
— Diies au garçon de vous dresser pour celte nuit un lit de sangle dans ma chambre.
— Pourquoi faire?
— Vous le verrez probablement.
— Avez-vous besoin île Milord aussi ?
— Eh ! eh ! il ne sera peut-être pas de trop.
— Vous croyez donc qu'ils vont venir vous arrêter ?
— J'en ai peur.
— Sacré fat que vous faites, de vous figurer que les gouvernemens s'occupent de vous !
— Celui-ci a daigné s'occuper de mon père au point de l'empoisonner, et je vous avoue que ce précédent ne me donne pas de confiance.
— Eh bien 1 on couchera dans votre chambre, puisqu'il faut vous garder.
Et Jadin donna ordre qu'on lui dressât son lit en face du mien.
Celte, précaution prise, nous nous couchâmes et nous nous endormîmes comme si nous n'avions pas rencontré le moindre marquis dans notre journée.
Le lendemain, vers les quatre heures du malin, j'entendis qu'on ouvrait ma porle.
Si profondément que je dorme et si légèrement qu'on ouvre la porte de ma chambre quand je dors, je m'éveille i l'instant même. Celle fois, ma vigilance habituelle ne me lil pas défaul ; j'ouvris les yeux tout grands, et j'aperçus le valet de chambre.
— Eh bien ! Peppino, demandai-ie, qu'y a-l-il, (pie vous me faites le plaisir d'entrer si matin chez mo>?
— J'en demande un million de panions a son excellence, répondit le pauvre garçon ; ce sont deux messieurs qui veulent absolument vous parler.
— Deux messieurs de la police, n'est-ce pas?
— Ma foi ! s'il faut vous le dire, j'en ai peur.
— Allons, allons, alerte, Jadin!
— Quoi? dil Jadin, en se frottant les yeux.
— Deux sbires qui nous font l'honneur de nous faire visite, mon garçon.
— C'esl à dire qu'il faut que je me lève et que je coure chez monsieur de Béarn.
_ \ ous parlez comme saint Jean-Bouche-d' r, i lu r ami ; levez vous et courez.
— Vous n'aimez pas mieux que je les lasse manger par Milord? f.ela serait plus tôt fait, et cela ne nous dérangeait pas.
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— Non, il en reviendrait d'autres, et ce serait à recommencer.
— Ces messieurs peuvent ils entrer? demanda Peppino.
— Parfaitement, qu'ils entrent.
Ces messieurs entrèrent.
Cela ressemblait beaucoup aux gardes du commerce que nous voyons au théâtre.
. — Monsu Cuissard ? dit l'un d'eux.
— C'< st moi, répondis je.
— Eh bien! monsu Cuissard, il faut nous suivre tout de souite.
— Où cela, s'il vous plaît?
— A la polize.
Je jetai un coup d'œil triomphant à Jadin.
— Il faut, murmura t-il, que le gouvernement ait bien du temps de reste pour se déranger ainsi !
— Que d'il monsu? demanda le sbire.
— Moi ! Rien, dit Jadin.
— Monsu a parlé du gouvernement!
— Ah ! j'ai dii que le gouvernement était plein de tendresse pour les étrangers qui viennent ici; et je le répète, allendu que c'est mon opinion, monsieur. Est-il détendu d'avoir une opinion ?
— Oui, dit le sb;re.
— En ce cas, je n'en ai pas, monsieur, prenons que je n'ai rien dit.
Je me hs'tai de m'hahiller; j'avais une peur de tous les diables que les sbires, peu habiiués au dialogue de Jadin, ne l'emmenassent avec moi. Je passai donc lestement mon gilet et ma redingote, et leur déclarai que j'étais prêt à les suivie.
Cette promptitude à me rendre à l'invitation du gouvernement parut donner à nos deux sbires une excellente idée de moi ; aussi, lorsque, arrivé à la porte de la rue, je leur demandai la permission de prendre un fiacre, ils ne firent aucune difficulté, et l'un d'eux poussa même la complaisance jusque courir en chercher un qui stationnait devant la grille encore fermée de la villa Réale.
Comme je montais en voiture, je vis apparaître Jadin à la fenêtre ; il était tiré à quatre épingles et tuut prêt à se rendre à l'ambassade. Seulement, pour ne pas donner de soupçons sur sa connivence avec moi, il attendait pour sortir que nous eussions tourné le coifl, et fumait innocemment la plus colossale de ses trois pipes.
Cinq minutes après j'étais a la police. Un monsieur, tout vêtu de noir et de fort mauvaise humeur d'avoir été reveillé si matin, m'y attendait.
— C'est à vous ce passeport? me demandâ-f-il aussitôt qu'il m'apen;ut, et en me montrant mon passeport au nom de Guichard.
— Oui, monsieur.
— Et ce] endanl Guicbard n'est pas votre nom?
— Non, mon
— Et pourquoi voyagez-vous sous un autre nom que le vôtre?
— Parce que votre ambassadeur n'a pas voulu me laisser voyager sous le mien.
— Quel est sotre nom ?
— Alexandre Dumas.
— Avez-voua un tiue?
— Mon ali ul a reç i de Louis XIV le titre de marquis, et mon père a ri fu é de Napoléon le titre de comte.
— El pourquoi ne poi tez-vous p;>i votre litre?
— Parce que je nuis pou' oir ni en pas i r.
— \ mis méprise/ doue ceux qui oui des litres?
— Pas le moins da mendi préfère ceux qu'oit' se fait soi-même a i eux qu on a i eçu de : e i aïeux.
— \ qus êtes doni un jacobin P
Je me nos ;i rire, 1 1 je bauss ti les épaules.
— il ne s a-n pa i de rire ii i ! me dïi le monsieur en noir, d'un air on ne peut plus Irrité
— Vous se pouvez pa i m'i mpéener de trouver la que lion ridicule.
— Non, mais je veux vous faire passer l'envie de rire.
— • Oh ! cela, je vous en délie tant que j'aurai le plaisir de vous voir.
— Monsieur!
— Monsieur!
— Savez-vous qu'en attendant je vais vous envoyer en prison?
— Vous n'oserez pas.
— Comment! je n'oserai pas? s'écria l'homme noir en se levant et en frappant la table du poing.
— Non.
— Eb! qui m'en empêchera?
— Vous réfléchirez.
— A quoi?
— A ceci.
Je lirai de ma poche trois lettres.
Le monsieur noir jeta un coup d'œil rapide sur les papiers que je lui présentais, et reconnut des cachets ministériels.
— Qu'est-ce que c'est que ces lettres?
— Oh ! mon Dieu presque rien. Celle-ci, c'est une lettre du ministre de l'instruction publique, qui me charge d'une mission littéraire en Italie, et particulièrement dans le royaume des Deux-Siciles : il désire savoir quels sont les progrès que l'instruction a faits depuis les vice-rois jusqu'à nos jours. Celle-ci, c'est une lettre du ministre des affaires étrangères, qui me recommande particulièrement a nosambassadeuis, et qui les prie de nie donner en toute circonstance, voyez : en toute circonstance est même souligné ; — de me donner, dis-je, en toute circonstance, aide et protection. Quant a celte troisième, n'y touchez pas, monsieur, et permettez-moi de vous la montrer à distance. Quand à cette troisième, voyez, elle est signée : « Marie-Amélie, » c'est-à-dire d'un des plus nobles et des plus saints noms qui existent sur la terre. C'est de la tanie de votre roi. J'aurais pu m'en servir, mais je ne l'ai pas fait, il aurait fallu la remettre à la personne à qui elle était adressée; et quand on a un autographe comme celui-là, lequel, comme vous pouvez le voir, ne dit pas trop de mal du porteur, on le garde, au risque que quelque valet de police vous menace de \ous envoyer en prison.
— Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira que ces lettres sont bien des personnes dont elles portent les signatures?
Je me retournai vers la porte qui s'ouvrait en ce moment, et j'aperçus le comte de Béarn.
— Qui vous le dira? Pardieu, repris-je, monsieur l'ambassadeur de France, qui se dérange tout exprès pour cela. N'est-ce pas, mou cher comte, continuai-je, que vous direz à monsieur que ces lettres ne sont pas de fausses lettres?
—Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai en vertu de quel ordre on vous arrête, et il me sera fail raison de l'insulte que vous avez reçue. Je réclame monsieur ajouta le comte de Béarn en étendant la main vers moi, d'à bord comme sujet du roi de France, et ensuite comme envoy du ministère. Si monsieur a commis quelque infraction au* lois de la police on de la santé (I), j'en répondrai à plus hau que vous. Venez, mon cher Dumas, je suis désolé qu'on vous1 ail réveillé si matin, et j'espère que c'est par un malentendu.
Et à ces mots, nous sortîmes de la police bras dessus bras dessous, laissant le monsieur en noir dans un état de stupéfaction des plus difficiles à décrire.
Jadin nous attendait à la porte.
— Ah ça! maintenant, me dit le comte de Béarn. maintenant que nous sommes entre nous, il ne s'agit plus de faire les fanfarons; je vous ai tiré de là .-née les honneurs de la guerre, mais je vais avoir sur les bras loul le ministère de la police. Il s'agit pour vous de songer au départ.
— Diable!
— N'âvez-VOUS pas tout vu ?
— Si l'ait. J'ai visité hier la dernière chose qui me restât à voir.
— Eh bien!
( ) On était alors dans le plus fnrl du CHôICTS, et 6 n'.iuis pas
fail ;i Rome la quarantaine de rtttgt-cInqjooTi obligée.
— Eh bien ! nous lâcherons d'être prêts quand il le faudra, voilà !<iUI.
— A la bonne heure ! Maintenant, rentrez à l'hôtel, et attendez-moi dans la journée. J'aurai une réponse.
Je suivis !e conseil que me donnait monsieur de Cearn, et je le vis effectivement revenir vers les cinq heures.
— Eh bien! me dit-il, tout est arrangé delà façon lapins convenable. On savait votre présence ici; et comme vous n'y avez commis aucun scandale patriotique, on la tolérait. Mais vous avez été officiellement dénoncé hier soir, et l'on s'est cru alors dans la nécessité d'agir.
— Et combien de temps me laisse t-on pour quitter Naples?
— On s'en est rapporté à moi, et j'ai dit que dans trois jours vous seriez parti.
— Vous êtes un excellent mandataire, mon cher comte, et non seulement vous représentez admirablement l'honneur de la France, mais encore vo.is sauvez à merveille celui des Français. Recevez tous mes remercimens. Dans trois jours j'aurai acquitté votre pjrole envers le gouvernement napolitain.
Voilà comment je fus obligé de quit'er la très ti'lèle ville de Naples, qui n'en est encore qu'a sa trenlc-septh me révolte; et cela pour avoir eu le malheur de rencontrer la bêle noire de Sa Majesté le roi Ferdinand.
Cela prouve qu'il y a à ISaples quelque chose de pire encore que lesjetlateurs :
Ce sont les mouchards.
L'AUBERGE DE SAIXTE- AGATHE
C'en était fait, je devais quitter Naples. Le rêve était fini, la vision allait s'envoler dans les deux. Je vous avoue, mes chers lecteurs, que, lorsque je vis disparaître Capo-ili à ma gauche et le Champ-de-Mars à ma droite, lorsque, étendu sur les coussins de ma voiture, je me mis à songer tristement que, selon lotîtes les probabilités humaines, et grâce surtout à la bienveillante protection du marquis de Soval et ù la justice éclairée du roi Ferdinand, je ne verrais plus ces merveilles mon cœur se serra par un sentiment d'angoissé indéfinissable, des larmes nie vinrent aux bords des paupières, et je nie rappelai malgré moi le mélancolique proverbe italien : Voir Naples et mourir!
En nf éloignant de ce pays enchanté, l'éprouvais doue que'que chose de semblable a ce qui doit se passer dans l'âme de l'exilé disant un d'entier adieu à sa patrie Oui, je m'étais épris de tendresse, de sympathie et de pilié pour telle terre étrangère que Dieu, dans sa prédilection jalouse, a t de ses bienfaits el de ses richesses ; pour cette oisive et noncbalante favorite dont la vie entière est une fêto, dont la seule préoccupation est le bonheur; pour cette ingrate cl voluptueuse sirène qui s'endort au bruit de^ vagues et se réveille aux chants du rossignol, et à qui le rossignol et les vagues répètent dans leur doux langage un éternel refrain de j .je ci d'amour, ci traéutsenl dans leur musique divine I- s paroles du Seigneur: « A loi, ma bien aimée, mes plus riches lapis de verdure et de Heurs; à toi mon | lus beau pavillon d'or ci d'azur; a loi mes sources les plus limpides et les plus fraîches; â loi mes parfums les plus suaves et les plus pue , ;i toi mes trésors d harmonie; â toi mes toffens de lumière, u Délasl pourquoi faut-il que l'homme, ecl esclave envieux el s'attache a détruire partout l'œuvre de Dieu; pour q toi loul paradis terrestre doit-fl cacher uh serpent!
Absorbé par ces idées passablement lugubre-, je baissai la tête sur nia poitrine et je nie laissai aller à ma i
Iftrtin ronflait a mes côtés du sommeil des Justes, avec celte
différence cependant que la trompette des archanges ne l'aurait pas éveillé. Il avait lancé sa dernière malédiction sur les rs de S M. sicilienne, avait craché sur la barrièra en guise d'adieu, el s'était endormi comme un homme qui n'a plus de comptes à rendre à sa conscieni e. Je vendus m'assurer si mes regrets bruyans n'avaient pas troublé le repos démon camarade. J'attendis deux ou trois cahots de première force; Jadin subit l'épreuve sans sourciller, il aurait subi l'épreuve du canon lire à bout d'oreille. Alors je ferme i les yeux à mon tour, et je repassai dans mon esprit tous ces rians tableaux que j'avais admirés pour la première et pour la dei niera fois de ma vie Je ne sais combien de temps dura ma méditation ou mon rêve, je ne sais combien d'heures je restai dans cet engourdissement de l'âme qui n'est plus la ' veille, mais qui n'est pas encore le sommeil ; ce que je sais très bien et dont je mesouviens. Dieu merci, avec une grande précision de détails, c'est que j'en fus arraché brusquement par un accident survenu à notre voiture. L'essieu s'était brisé et nous étions dans une mare.
Celte fois Jadin était éveillé, non point par sa chute, comme on pourrait le croire, mais par la fraîcheur de I>au qui venait de pénétrer ses vêlemens les plus intimes, et il jurait de toute l'indignation de sou an e et de toute la force de ses poumons. Il pouvait être environ trois heures; la route était déserte; le postillon s'en était allé demander du secours.
Lorsque je dis que la route était déserte, je me trompe, car, en tournant la tête à gauche, je vis près de nous une espèce de petit lazzarene de douze à treize ans, crépu, hàlé, doré de reflets changeais, imitant à merveille le bronze florentin , les yeux noirs comme du charbon, les lèvres rouges comme du corail, et les dents blanches comme des perles. Il élait fièrement drapé dans des haillons qui auraient fait envie à Murillo. et nous regardait d'un air intelligent et ré- Céchi, sans daigner nous tendre le main ni pour nous aider, ni pmir nous demander l'aumône. Dans un pays où la nudité presque complète est le privilège du mendiant et du lazzarone, et où tout homme du peuple, quels que soient ses besoins, n'aborde jamais l'étranger sans se croire le droit de mettre sa bourse à contribution, ce luxe de guenilles et ce silence de dédain ne furent pas sans me causer un certain étonnement.
— Où sommes-nous? lui demandai-je en sautant par dessus la roue qui gisait renversée au milieu du chemin.
A Sant-Agata di Goii. répondit le petit sauvage sans déranger un pli de sou bizarre accoutrement.
— Pardieu ' lit Jadin, il s'agit bien de Goths et de Visigolhs, ne voyez-vous pas que nous sommes en Afrique? Voilà de la véritable couleur loi aie ou je ne m'y connais guère.
Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour deviner le sens de ses paroles, et fronça le sourcil d'un air de défiance et de soupe,* n, se croyant sans doute offent ë par ce peu de mots prononcés devant lui dans une langde inconnue. Je me hâtai de rassurer la susceptibilité du jeune habitant de Sainte-Agathe, en lui fai -aui comprendre de' mon mieux que Jadin s'extasiail sur la qualité de son teint cl sur l'originalité de sou costume.
L'enfant ne fut pas dupe de mi bienveillante traduction, intenta de répondre, en haussant les épaules, que, si les hommes de sou pays étaient bronzés par le soleil, les femmes y étalent plus blanc!,,'; ci plus jolies que partout ailleurs, et nue -i lui ci se^ frèra s n 'avaient que des liai ions pour tout vêlement, c'était pour que leurs sieurs portassent des jupes brodées el d s d'or.
Ces paroles furent dites d'un ton si simple que je nie suis i ie loui ;1 coup avec l'indolence et la misère du petit
lazzarone.
-■ Y a-t-il une auberge, une cabane, un chenil dans ce maudit village? demau a Jadin eu se servant c lie I du patois napo'ilaîn, dans lequel il avait fait, dans les derniers temps, de ia, ides progrès.
— C'eunat '. rép ndii l'enfant eu regardant Jadin avci ière expression de malii >'■
— Fli bleu ' mon garçon, lui dis-je , si tu nous mènes a.
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celte supcrbj locanta, voici une pièce de six carlins pour ta peine.
— Je ne suis par un mendiant, répondit le jeune homme aux haillons, en me lançant un regard d'une hauteur incroyable.
Je tombais d'étonnement en étonnement. Un enfant delà dernière classe du peuple napolitain, dont l'extérieur annonçait le détiùment le plus complet, refuser une demi-piastre, c'était quelque chose de tellement fabuleux que, n'en croyant pas mes oreilles, je me tournai vers Jadin pour m'assurer si je n'avais pas mal entendu.
— Comment, drôle! tu neveux pas de notre argent? fit Jadin en lui montrant la monnaie qu'il prit de mes mains.
— Je ne l'ai pas gagné, répondit le petit piysan avec son stoïcisme habituel.
— Tu te trompes, mon garçon, repris-je à mon tour, ce n'est pas à titre d'aumône que nous t'offrons cette somme, c'est pour te récompenser du service que lu vas nous rendre en nous menant à un hôtel.
— Je ne suis pas un guide, répliqua l'étrange garçon avec le plus imperturbable sang-froid.
— Eh bien! quel est donc l'état de votre seigneurie? demanda Jadin en portant respectueusement la main à son chapeau.
— Mon état ?... c'est de regarder les voitures qui passent et les passagers qui tombent.
— Hein ! comment le trouvez-vous, Jadin ?
— Je le trouve tout à fait magnifique, et je veux absolument croquer la tête de ce coquin.
Comme nous l'avons dit, le descendant des Goihs n'était pas très fort sur le fiançais. Il crut que Jadin le menaçait tout bonnement de lui couper la tête. Sa colère, longtemps contenue, éclata avec fureur. Tl grinça des dents comme uu tigre blessé , tira de ses haillons un long poignard à lame triangulaire; et s'éloigna lentement à reculons, en fixant sur Jadin ses fauves prunelles qui lançaient des éclairs. Son in tenlion évidente était d'attirer son adversaire loin de la grande route, dans quelque endroit plus désert ou plus sombre, pour consommer tranquillement •-a vengeance.
— Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s'écria ladin en riant, je vais rapprendre à faire usage d'armes prohibées. Et il fit un pas pour s'élancer à sa poursuite.
Mais au même instant le postillon reparut suivi de cinq ou six pay-ans de Sainte-Agathe , les uns plus cuivrés que les auires ; et le petit sauvage, en voyant arriver du monde, cacha promptement son poignard et se sauva à toutes jambes.
On mit la voiture sur pied, on constala les dégâts, et nous acquîmes la triste conviction que nous ne pouvions pas nous remettre en route avant la nuit. Je fis part au postillon de notre singulière rencontre, et lui demandai quelques renseignemens sur l'étonnant, personnage qui venait de s'enfuir à leur approche. Le postillon sourit, et pour toute réponse frappa deux ou trois fois son front du bout de son index. Comme je ne comprenais rien du tout à cette pantomime, je le priai de s'expliquer plus clairement. Il me raconta alors que i e méchant gamin, que nous avions pris pour un nègre, n'était pas plus Africain que les autres habitans de Sainte- Agathe, et qu'il ne, fallait pas nous étonner de ses manières, car il était un peu fou, ainsi que Le reste de sa famille.
— Mais au nom du diable! s'écria Jadin , exaspéré par i iules o lenteui où pourrais-Je cnlln trouver une auberge pour sécher mes habits ?
— 'liens! en effet, reprit le po tillon en l'examinant avec curiosité, son excellence a ver é du côté du ruisseau.
La locanda était ii deux pas. J'ai abusé si souvent de la de me lei leurs en leur parlant di auberges d'Italie 'i te je puis me borner cette fols a le t renvoyer aux description i précédentes. J'ajouterai seulement une l'aubet e de Sainte-Agathe surpasse en saleté toutes relies que j'ai décriii i \u qu'ici Cel affreux coupe-gorge B'appelle, Je i fol -, la nobilt loi md • del Sole.
Jadin Qt allumer un grand feu, el se mit en devoir de se i de s. ,u mieux, trempé qu'il était jusqu'aux os, Mol, : us à l'aventure, fort inquiet de savoir comment j'em-
ploierais les trois ou quatre mortelles heures pendant lesquelles on devait réparer notre voiture. De dîner, il n'en ét:iit |ias une -.lion. Comme nous comptions nous arrêter seulement à Mola di Gaëta, nous n'avions pas pris de provisions avec nous, et de son côté l'hôte de Sainte-Agathe s'était empressé de mettre à notre disposition sa cuisine, ses ustensiles; mais, comme on le pense bien, là se bornèrent ses offres de service : des objets à mettre sous notre dent, il n'en fut aucunement question. Je pris le premier chemin de traverse qui s'offrit à mes pas, décidé à tuer le temps en parcourant la campagne. J'avais fait à peine un huitième de mille, lorsqu'au détour d'un buisson je me trouvai nez-à-nez avec mon sauvage. Il se chauffait tranquillement au sole I, et ne lit pas un mouvement ni pourm'éviter ni pour marcher à ma rencontre.
— Eh bien I mon enfant, lui dis-je en l'abordant comme une vieille connaissance, vous vous êtes singulièrement mépris sur les intentions de mon camarade. Il ne voulait vous faire aucun mal. Seulement, comme il vous trouvait la léte d'un grand caractère, il eût été charmé de faire votre portrait.
— Comment, c'était un peintre ! s'écria l'enfant ébahi.
— Certainement, qu'y a-t-il là d'étonnant?
— C'était un peintre ! répéta le petit paysan, comme en se parlant à lui-même.
— Oui, c'était un peintre, et de quelque talent, j'ose vous en répondre.
— Mais moi je suis peintre aussi, s'écria le pauvre garçon d'un air exalté, son pittore cmch'iq, ou plutôt je le serai, car je suis trop jeune encore pour avoir un état.
— Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collègue, vous ne vous êtes pas montré trop aimable, et si c'eût été en pays civilisé, on eût pu croire que vous vous connaissiez.
— Ah! pardonnez-moi, monsieur; si j'avais pu dev:.ner que vous étiez des artistes, car vous êtes artiste aussi, vous, n'est-ce pas, eccellenza?
— Artiste... oui, oui... à peu près...
— Si j'avais pu croire cela, au lieu de vous laisser égorger dans celte vilaine auberge, je vous aurais mené chez mon grand-père, qui est peintre aussi, lui, ou plutôt qui l'a été, car il est maintenant trop vieux pour avoir un état.
— Mais nous sommes encore à temps, mon garçon.
— Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en faisant quelques pas dans la direction de la locanda. Mais il parut se raviser tout à coup; el se tournant vers moi avec un certain embarras :
— Je réfléchis, dit-il, qu'il vaudra peut-être mieux nous passer de votre ami.
— Et pourquoi cela?
— Dame ! c'est qu'il aime à rire, comme j'ai pu m'en apercevoir, et qu'il pourrait avoir du désagrément avec mon grand-père; car dans notre famille nous ne sommes pas cndurans. Vous, c'est autre chose... vous ne vous êtes pas trop moqué de mes haillons, et je crois qu'avec un peu de bonne volonté de part et d'autre nous pourrons nous entendre.
— C'est convenu, mon petit Giotto; el en attendant que vous reveniez un peu de vos préventions sur le compte de mon ami, je profiterai seul de l'hospitalité que vous voulez bien mourir.
— VA vous n'en serez pas fâché , je vous le promets. Vous allez voir d'abord mes trois frères, trois garçons les plus forts et les plus beaux de la province, le premier est vigneron, le second pêcheur, le troisième garde-chasse.
— Je serai II. Ule de luire leur connaissance.
— Puis mes trois saurs, trois madones.
— De mieux en mieux, mon cher hôte.
— Et puis enfin...
— Comment ! ce n'est pas tout ?
— Puis enfin, répé a le petit paysan en baissant la voix et regardant autour do lui d'un air mystérieux , vous verrez [roi . tableaux, in>i - merveilles; el vous pourrez vous vanter d'avoir une Gère chance si vous obtenez que mon grand p i a vous les montre.
— Vous piquez Curleusemenl ma curio ilé
— Oui, mais il faut savoir s'y prendre, car, voyez-vous, mon grand-père tient plus à ses tableaux qu'à tous ses enfans; il verrait mes trois frères se casser le cou, mes trois sœurs se noyer, qu'il ne pousserait pas un cri, qu'il ne ver serait pas une larme ; moi-même, qu'il préfère à tous les autres, parce que je porte son nom et que je serai peut-être un jour comme lui, je touillerais flans la gueule d'un ours ou dans le fond d'un précipice qu'il en serait médiocrement affligé; mais s'il arrivait malheur à quelqu'un de ses tableaux, je crois qu'il en mourrait du coup, ou que tout au moins il en perdrait la raison.
— Je comprends celte passion d'artiste et d'antiquaire; mais que faut-il donc que je fasse pour mériter les bonnes grâces de voire respectable aïeul ?
— D'abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses tableaux, car il croirait q:ie vous vouiez les acheter et il vous ferait mettre à la porte.
— Soyez tranquille ! j'en dirai du mal.
— Gardez-vous en bien, il deviendrait furieux et pourrait bien avoir envie de vous faire jeter par la fenêtre.
— Diable ! diable I Je n'en dirai rien du tout, alors.
— Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-père est un vieil ard, il faut lui pardonner quelque chose, leprit le petit lazznrone d'un ton grave et sentencieux qui contrastait singulièrement avec sa condition et son âge. Puis, comme s'il se fût ennuyé de jouer un rôle trop sérieux, il partit d'un grand éclat de rire et mesura en quatre bonds la distance qui nous séparait du sentier que nous devions prendre pour arriver à l'atelier rustique du vieux peintre de Sainte-Agathe. Je suivais avec quelque peine mon jeune guide, qui courait devant moi comme un chevreuil, en sautant fossés et barrières, en enjambant torrens et buissons, sans que rien pût arrêter son élan.
Au moment où nous passions sous un de ces berceaux de vigne si communs en Italie, l'enfant leva la tête, et me montra du doigt un très beau garçon de vingt à vingt-cinq ans qui se tenait gracieusement penché au bout d'une longue échelle, et coupait des sarniens avec un couteau recourbé qu'on appelle dans le pays roncillo.
— Bonjour, Vito, s'écria joyeusement mon gamin en secouant le pied de l'échelle.
— Bonjour, flâneur, répondit le personnage aérien sans interrompre sa besogne.
— C'est mon frère le vigneron, dit mon guide avec un sentiment de fierté, et il repiit sa course.
Un peu plus loin, il s'arrêta de nouveau aux bords d'une pelite rivière qui coupait en deux le chemin. Un jeune homme très brun et très robuste se tenait assis sur la berge, les jambes nues et pendantes, les bras tendus, le corps avancé ; d'une main il jetait de la chaux vive pour troubler le courant, de l'autre il battait les eaux avec une perche. Il était impossible de passer devant cet homme sans l'admirer. C'était une de ces natures riches et puissantes que Michel-Ange eût souhaitées pour modèle.
— Bonjour, André, lit le futur artiste en lui tapant sur l'épaule, combien de truites aurons-nous ce soir?
— Bonjour, gourmand, répondit l'homme à la perche.
— Ne faites pas attention, monsieur, c'est mon frère le pêcheur.
Enfin, nous étions presque ;t la porte d'une petite maison blanche et coquette, qu'il m'avait indiquée de loin comme- le but de notre promenade artistique, lorsque nous rencontrâmes un troisième paysan, plus remarquable par sa taille et .s:i bonne mine que les deux autre . quoique, a vrai dire, son 1e ne fui pas moins négligé que celui de t e i fn res. Le i gui lu te qu il i e pei mit, c'était un très beau fusil anglais qu'il portait a l'épaule.
— Bonjour, Orso, s'écria l'enfant gâte de la famille, en lui Bautant au cou.
— Bonjour, mauvais garnement, s'écria Orso en lui i ind.uii ses cares tes.
— C'est mon frère le chasseur, dit mon petit Raphaël eu herbe, d'une \oix triomphante.
Et sans melalBserle temps de prononcer une parole, Unie |
prit lestement par la main, et m'entraîna dans une de ces petites cours italiennes qui ressemblent si bien à un impluvium, pavée d'une mosaïque grossière et abritée d'une verte tonnelle. Nous franchîmes un escalier découvert dont les marches étaient tapissées de mousse et émaillées de ces grandes et belles fleurs dans lesquelles la dévotion napolitaine a découvert tous les emblèmes de la passion, et nous nous trouvâmes dans une assez vaste salle, haute, aérée, lumineuse, qui devait être la pièce de réception et d'apparat. Là, mon petit nègre aux haillons pittoresques me présenta trois jeunes Qllesqui s'étaient levées à notre approche, et se serraient d3ns un seul groupe timides et confuses. La plus jeune n'avait pas encore quinze ans, et l'aînée en avait vingt à peine, Je fus ébloui de leur beauté et de leur fraîcheur. Rien de plus gracieux et de plus charmant que leurs jupesflottantes et leurs étroits corsages brodés de filigrane. On eût dit, sans aucune exagération poétique, trois roses blanchessur le mèmerosier.
— Voici mes sœurs; monsieur, et j'espère que je ne vous ai pas menti en vous|disant qu'elles ne me ressemblaient guère ni pour le teint ni pour le costume. Celle-ci s'appelle Concetta, celle-ci Nunziata, celle-ci Assunta, les trois plus beaux noms de la "Vierge. Et à chaque nom qu'il prononçait, le petit démon imprimait un baiser sur le front rougissant de celle de ses sœurs qu'il voulait désigner,
— Et maintenant, dit-il, montons à l'atelier de mon grandpère.
les m.p.n ;<:rs d lx graxd homme.
Je suivis mon jeune, guide avec toute la docilité que commandaient les circonstances, mais, je l'avoue, non sans jeter un regard d'admiration et do regret sur le charmant groupe dont je devais me séparer si promplement. Nous traversâmes deux petites chambres dont tout l'ameublement consistait en quatre monceaux d'épis de maïs entassés dans les coins, et dont la tapisserie, formée tout bonnement de bottes d'aulx et d'oignons, se faisait sentir une. demi-lieue à la ronde; puis une cuisine dont le plafond pliait sous les quartiers de lard et les festons de salami, et enfin un petit corridor assez mal éclairé, ait bout duquel nous trouvâmes un escalier de bois plus raide et plus incommode qu'une échelle. Mon guide le gravit en deux bonds et s'arrêta sur un petit palier carrelé de rouge et de noir, qui n'était pas assez large pour nous contenir tous les deux. Arrivé là, il colla l'oreille à la porte, mit l'œil â la serrure et frappa trois petits' coups, après m'avoir fait signe de la main d'écouter et de me taire.
J'entendis d'abord le vieillard grogner sourdement comme un dogue dont le sommeil est tout a coup interrompu par une visite importune. Le gamin me regarda en souriant comme pour me donner du courage, h cha légèrement la tête en homme habitué à une semblable réception, et sachant parfaitement que si la colère du vieillard était facile à allumer, quelques mots suffisaient pour l'éteindre. En effet, ses grognemens s'apaisèrenl bientôt et furent suivis par un bruit de chaises qu'on dérangeait, et par le craquement d'une porte intérieure qu'on fermait a double tour. Puis les pas se rapprochèrent lentement, et nue voix claire el ferme, où perçait cependant un reste de courroux, demanda: — Qui va là?
— C'estmoi, mon grand-père, ouvre!.
La voi\ se radoucit el le vieillard mil la main sur la clef.
— Es-tu seul ? demanda-WI après un instant de réflexion.
— .le suis avec un monsieur qui demai.de à visiter votre atelier.
— Va-t'en au diable, méchant coureur, s'écria le vieux
OEUVRÏÏS COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
peintre furieux-, c'est encore quelque brocanteur que. tu auras ramassé sur la grande roule, elqui vient dans l'intention de me marchander mes cliefs-d'œuvre.
— Mais je vous jure que non, mon grand-père.
— Alors c'est quelque rustre de Sainte-Agathe qui veut par ses sottises et par ses âneries nie taire renier le bon Dieu.
— Encore moins, mon grand-père ; croyez-vous que votre petit Salvator soit capable de sou:; causer du chagrin?
— Hum I hum! fit le vieillard ébranlé dans sa résolution, et qui est donc ce monsieur que lu m'amènes?
— C'est un ariiste étranger qui n'a pas le sou peur acheter vos tableaux, mais en revanche qui a assez du temps pour écouler votre histoire.
— Ah! ah! c'est un confrère, s'écria piment le bonhomme en passant rapidement de la colère a la bonne humeur; et il fit tourner la clef dans la serrure.
Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l'enfant me lit signe de me tenir tranquille en mettant son index en croix sur ses lèvres.
La porte s'ouvrit, et je me trouvai en face d'une des plus belles tries de vieillard que j'aie jamais vues. Une forêt de cheveux blancs ombrageait son front large et sans rides, ses traits étaient calmes et reposés, et son sourire avait quelque chose d'affectueux et de bienveillant qui contrastait fort avec le ion bourru qu'il affectait de prendre dans les grandes occasions pour se débarrasser des fâcheux. Il était vêtu d'une espèce de froc dont le capuchon retombait sur ses épaules, et dont la couleur primitive avait disparu sous les différentes couches de graisse et de peinture qui l'avaient successivement recouvert. Au reste, le plus grand désordre régnait dans l'atelier malgré l'empressement que le bonhomme avait mis à ranger quelques objets qui gênaient trop visiblement le passage. C'était un pêle-mêle inextricable d'outils de paysan et d'instrumens de peintre ; des faux, des bêches et des râteaux s'accrochaient bizarrement aux chevalets, aux appuiemains, aux échelles; des toiles, des carions, des esquisses étaient enfouissons un tas de cordes, de paniers, d'arrosoirs; des hoiies à couleurs étaient remplies de graines; des flacons d'essence, à goulots fraïassés, servaient de vase et de prison ;. lu tige d'une lit ur ; des pinceaux, des brosses et des palettes se prélassaient agréablement sur descuillers de bois et dai s des moules à fromages. Un joyeux rayon de soleil glissait légèrement a travers celte confusion étrange, et posait la-bas une aigrette de diamans au front d'une madone enfermée, caressait ici les racines d'une pauvre planteoubliée et frileuse, el piquait plus loin mie paillette au ventre d'un pot de i uivre luisant comme de l'or.
Le vieillard m'observa en silence pendant deux ou trois minutes, pour n e juger sai s Joute d'après l'effet que produirait sur moi la vue de son pandémonium. Mais comme il s'aperçut que. loin de paraître choqué de ces bizzareries criantes qui eussent irrité les nerfsd'un bourgeois, je les conlemp ;. an contraire avec le plus vif intérêt* il se tourna viveii enl vers son petit-f)ls el lui dit d'un air satisfait :
— Bien, mon garçon, tu ne m'as pas trompé, monsieur est un brave el digne étranger, el pourvu qu'il soit aussi pauvre qu'il ".I raisonnable...
— Lia; »urez-vous, mon cher hôte, repris-je à mon tour, je n'ai i i ' bole à dépenser en tableaux; et fussé-je plus ricl e qu'un pn nds qu'il \ a certains objets qu'on ne prix de l'or.
— Mors soyez le bienvenu, s'écria le vieux peintre avec
toute |'| >ne, et il R 6 lendit, une main cal
leusequc je m'empre saideserrei miennes. Soyez mille fois le bienvi nu, mon InMe et, mon confrère. i> eu soil loue ! vous ne traitez i a - de fou un pauvre vieillard, parce qu'il lient pli i ; iux qu'à la vie. El quand vous les is, ces tableaux, quand vous aurez su commi nt ma fa mille les | puis tantôt deux cents ans, vou i a iz
pa t onne, vous, de in'eiili iu!re dire ipte je cnnsenlirais
plutôt a mendier moi pi mes eufans, qu'a ma laisser enle ver mon trésor. Vous voyez en nous de pauvres paysans,
monsieur, mais nous sonnncs les héritiers d'un grand hom-
me; et pour garder dignement cel héritage sacré, il y a toujours eu dans noire famille un peintre, bon, médiocre ou mauvais, qui, ne pouvant gagner sa vie par son art sans «initier notre village, a préféré de rester fidèle ù son poste de gardien et de laboureur, qui a travaillé le jour dans les champs, la nuil dans l'atelier, et a manie de la même main la bêche et les pinceaux. Mon pauvre lils, le père de tous ces eufans que vous avez peut-être vus, s'est lue ù la peine. Il éiail meilleur peintre que moi, mais moi j'ai été meilleur vigneron que lui; aussi lui ai-je survécu pour élever notre famille. Mais Dieu a bien fait les choses, et il nous a envoyé assez d'enfans pour faire largement la part du travail et de l'élude. J ai trois petits-fils qui sont les meilleurs garçons de Sainte-Agathe, etdoni chacun n'a pas l'égal dans son métier. Quand à ce petit vagabond, ajouta le bonhomme en lui tapant doucement sur la joue, je le destine à la peinture, et il ne manque pas de dispositions. En attendant, je l'ai nommé Salvator: c'est aussi mon nom, vous en sautez bientôt la cause.
— Eh bien ! monsieur, interrompit le pelit Salvator, impapatienl de rester si longtemps en place, vous voilà au mieux a\ee mon grand-père, il va vous conter son histoire, ou plutôt l'histoire de ses tableaux Vous en aurez pour une bonne demi-heure. Connue je connais la chose pour l'avoir entendu raconter au moins trois fois par jour, je vous laisse et je m'en vais veiller au repas. Mon frère le garde-chasse va nous apporter du gibier, le pêcheur nous donnera des carpes et des anguilles, el le vigneron songera au fruit; mes trois petiies saurs font la cuisine ù tenter les anges du paradis; quanta votre serviteur, en ma qualité de futur grand homme, je ne sais que manger pour six ; mais, vu la circonstance et pour faire honneur à noire hole, je servirai a table. Seulement, si vous vouliez demander une grâce à mon grandpère...
— Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s'écria brusquement le vieux peintre.
— Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se déconcerter, m'obtenir la permission d'endosser mes babils de fêle...
— Pour les mettre en lambeaux, vaurien...
— Mais, grand-papa, s'écria le petit Salvator presque en pleurant, regardez donc comme je suis fait. Puis-je ni'approciier d'une table d'honnêtss gens, arrangé de lasorie? C'est pour le coup que monsieur ne voudrait pas loucher au dîner.
— Va le changer, pelit misérable, et débarrasse-nous une fois pour toutes de la présence.
Ma sincérité d'historien m'oblige à faire un aveu, quelque effort qu'il en coule à mon amitié. Tout ce que je voyais et tout ce que j'entendais me paraissait si nouveau, si étrange et pourtant si simple, que j'avais complètement oublié Jadin, Jadin avec lequel j'avais jusqu'alors partagé en frère nies plaisirs et mes peines, mes impressions douces et pénibles, ma bonne el ma mauvaise fortune; Jadin que j'avais laissé dans l'affreux bouge que vous savez, ù peu près dans la position d't'golin, plus Milord, moins les cadavres de ses enfans. Oui, je l'avais oublié !
Mais je dois le dire au-si à mon honneur : à la seule liée de repas, je me souvins de mon ami, et, me penchant à ]'o« reille du petit Salvator, je lui dis a voix basse:
— J'ai mille grâces à vous rendre pour voire bonne hospitalité; je dois cependant v»us déclarer que je n'accepte-» rai le dîner que vous m'offrez qu'à la condition que mon camarade aussi en profitera. Songe/, donc, qu'il se morfond à cette heure, un peu par votre faute, dans O Ile horrible caverne où vous nous avez envoyés, il peut bien se passer d'admirer vos tableaux, pui que tel est votre bon plaisir, mais je ne puis pas sans i rime et sans remords le laisser mourir de faim la-bas, tandis que. je nage ici dans l'abondance.
— Soyez tranquille; je ne suis pas aussi méchant diable que j'en ai l'air. Votre ami aura sa pari du lesiin, Seulement, comme il s'est m. peu trop moqué demi', guenilles, on la lui servira à la nobilo locandadol Sols.
Et bans plus m'écouler il lourna lesiemenl sur ses talons.
IMPRESSIONS DE VOYAGE. — LE rORRir.OLO.
— Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un pou en repos ! Venez, venez, signor forestière, mes chefsd'œuvre vous attendent.
— A vos ordres, signor piltore, lui répondis-je en m'inclinant.
Alors il poussa la porte par laquelle j'étais entré, écarta doucement une vieille tapisserie qui masquait une seconde porte intérieure, celle que nous awons entendu fermer à notre arrivée, (i> a ui-e clef de sa poche, ouvrit cette seconde porte et me lit passer dans une peliie pièce d une architecture simple et sévère, qui n'avait pour tout ameublement que deux chaises et une armoire.
— Ah ça ! mon cher hôte, lui dis-je en m'asseyant sans façon, mais c'est une. véritable chapelle que vous me montrez là, et je commence à croire que vos tableaux pourraient bien être des reliques.
— Vous me rappelez, monsieur, toutes les persécutions que je me suis attirées par ma persistance à garder mes chefs-d'œuvre. On m'a traité tantôt de fou. tantôt d'ég âste, quelquefois de sorrb r. quelque autre fois de saint. Tout Ha, je vous le répète, pane que j'ai entouré ces peintures d'une espèce de culte, parce que je n'ai jamais pu me décider à les vendre aux juifs ou à les montrer aux sots. J'ai vu passer les habilans de Sainte Agathe de la curiosité à l'envie, et de l'envie à la superstition. Croiriez-vous qu'ils sont allés jusqu'à prétendre que je devais leur prêter mes tableaux pour guérir les hydropiques et pour exorciser les possédés. In soir, il y a longtemps de cela, la f< mme d'un de mes voisins était en mal d'enfant et souffrait d'atroces douleurs. Quant à cela, je la plains, la pauvre femme; mais était ce mu feule, à moi. si elle ne pouvait pas accoucher? Eh bien ! ne voilàl-il pas que ses parées et ses amis s'avisent de venir me demander une de mes images ! De mes images : monsieur. Et vous allez voir bientôt que dans mes trois tableaux il n'y a pas l'ombre d'un saint, c'est égal, il leur fallait un miracle. Je tins bon au commencement; niais le pays s'ameutait, on menaçait d'enfoncer les portes et de mettre le feu à la maison. Il n'y avait pis de. temps à perdre. Illuminé par une idée subiie, à la place du chef d'oeuvre demandé, je leur livre une vieille croûte, ouvrage d'un des mes oncles, qui a été, après moi, le plus mauvais barbouilleur de la famille. Le tumulte s'apaise, on reçoit avec des cris de joie le vieux tableau tout noirci de fumé' et de poussière, on le porte fil) procession à la maison du voisin, on allume des cierges, on se prosterne et on entonne des litanies. Miracle ! h s douleurs cessent, la Gemme est sauvée : elle accouche de deux jumeau* ! Le mari, tout en larmes, veut savoir à quelle sainte
il doit l'heureuse délivrance de sa femme, (".'est .-ans doute la Vierge aux-Sept-Douleurs, ou sainie Elisabe h, ou tout au moins sainte Anne. Dans l'excès de sa reconnaissance, il prend une éponge et commence à laver les nombreuses cou chas de poussière qui lui cache i les traite de sa céleste protectrice. Tous les yeux sont fixes sur le Lai h ■au. toutes les lèvres répètenl des prières, lorsque sur la toile mise à nu on voit apparaître tout a coup... Devisez qui, monsieur ?... Le portrait d'un vieil avocat en robe noire 1 A dater de ce jour, on m'a laissé tranquille !
— Votre histoire est parfaite, mon cher maître; mais, en vérité, il me tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont donné tant de mal.
— Vous avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes redites, niais à mon âge il est permis de radoter.
— A Dieu ne plaise mon bote, que vous iuterprl
mal mes paroles. Vos récils m'intéressent au plus haut degré, et si j'ai montré quelque impatience...
— Allons, allons! voici la première de mes reliques, comme vous venez de le dire. Ce n'est, à proprement parler, qu'une esquisse, mais vous y verre/, le germe d'un
génie.
Et il tira de l'armoire un petit tableau oanré de deux pieds de liant ci (le deux de large, 6ta avec tootes soi ie de précautions le morceau de drap dont ledit tableau était enveloppé, et s'approehanl de la croisée nie montra le pi Croquis dans tout son jour.
C'était prc.iie at, d'originalité, de vigueur. Peut-
être un critique méticuleux eût trouvé à redire sur quelques parties de cette esquisse, peut-être les lignes n'en étaientelles pas très correctes, ni la composition irréprochable; mais il y avait dans cette improvisation de quelques heures une touche si hardie et si franche, une conception si puissante et si naïve, une telle vérité de détails, qu'il élait impossible de ne pas y voir le cachet d'un grand maître.
Celait à coup sûr un souvenir des Calabres ou des Abruzzes. Figurez-vous des rochers noirs, dévastés, menaçans, suspendus comme un pont sur l'abîme : une plaine aride et maudite, éclairée par la lumière intermilten.e et livide d'un ciel orageux : de vieux troncs séculaires se tordant sous l'étreinte de l'ouragan, ou calcinés par la foudre. Nul vivant n'est témoin de cette scène de désolation et d'horreur; ou plutôt dans la lutte affreuse que les élémens livrent à la nature, l'homme a succombé le premier. De quelle mort? Dieu seul lésait! Des os fracturés, des lambeaux de chair humaine sont semés çà et là sur le le sol, mais nul indice ne pouvait vous dire si le misérable auquel appartenaient ces tristes débris s'est brisé le crâne en tombant du précipi e, ou s'il a été broyé sous la dent des bêtes féroces. On dirait une page du Dante traduite en peinture.
Je tournai et retournai le tableau en trus sens; je rapprochai et l'éloignai de ma vue pour le contempler à mon aise, tandis que le vieillard se frottait les mains de satisfaction et jouissait de ma surprise.
— Savez-vous que ce que vous me montrez là est admirable, lui dis-je en lui rendant son esquisse, et que ce petit ch 'f-d'œuvre, bien qu'il ne soit pas fini, ne déparerait pas le musée des Studi, ou la galerie du prince Morghèse?
— Ainsi vous ne trouvez pas que j'aie tort d'en avoir le soin que j'en ai ?
— Bien au contraire.
— Et de ne pas jeter mes perles devant... mes compatriotes P
— Je ne saurais que vous approuver.
— Et d'en avoir refusé six cents ducats du prince de Salerne?
— J'en eus fait autant à votre place.
— Cependant vous n'avez vu jusqu'ici que le moins précieux de mes trois tableaux.
— Je verrai les autres avec le I I ; mais ennment sont-ils en votre possession, mon cher bote, et quel en est raulenr ?
— Ab ! voilà, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux bavard, ni plus ni moins que mes voisins de Sainte-Agathe. Ma foi. tant pis-, je vais vous conter tout rela d'aï l'autre, car il faut que vous sachiez que ce n'est pas: men! le prix des tableaux, mais encore, mais surtout le souvenir de. celui qui nous les a donnés, qui nous les rend si chers, à moi comme à tous ceux qui m'ont précédé dans ma famille, comme à tous ceux qui viendront après moi. Asseyons-nous là, dit-il en prenant une des chaises, et prêtezmoi quelques niomcns d'attention.
— Je vous écoule.
— Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l'avoir dit, que le père du grand-père de mon aïeul, un : paysan comme moi, se tenait sur le pas de si pon i prendre un peu le frais après une rude journée de travail. La soirée s'annonçait c mme devant être orageuse; d
no ees, amoncelés lentement pendant le , paient
de toutes paris l'horizon. La lune, qui s'allumait déj me un phare, perçait à peine de sa clarti cetépais
rideaude vapeurs. Rosalvo Pascoli (c'est ainsi que se nommait le paysan), après avoir regarde le ciel ^u\ Pus du côté de Capoue et deux fois du cote de Gaëie, s'élaM levé pour rentrer, lorsqu'il vit s'avancer vers lui un jeune homme de dix-huit a vingt ans, d'une taille au dessous de la moyenne, don) l'extérieur annonçait plutôt un mendiant qu'an voyageur. Son teint était presque aussi brun que celui d'un Maure, se cheveux d'un noir d'ébène flottaient au gré du m nt. beii- • el eu désordre j ses vêtemeas étaient en lambeaux. Figuret-vous, en un mot, le portrait de mon petit
Wï
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Salvator, tel que vous l'aurez rencontré tantôt sur la grande route, mais plus grand, plus maigre et plus déguenillé, si cela est possible.
Cependant l'inconnu aborda Rosalvo d'un pas ferme, et lui demanda d'un ton liaidi et cavalier :
— Saurais-tu, mon brave, m'indiquer une auberge dans les environs où je puisse trouver, pour mon argent, un gîte et du pain?
Mon vieux parent le regarda d'abord avec un étonnement mêlé oe défiance, tant les manières froides et hautaines du jeune homme contrastaient avec son costume délabré et sa détresse appareille. Mais, rassuré bientôt par l'air de franchise et d'honnêteté qu'il crut lire sur ses traits, il lui répondit, non seulement sans humeur, mais avec une bonté tout à fait paternelle :
— Il y a bien à l'autre bout de Sainte-Agalhe un assez mauvais cabaret où l'on te donnera à peu près ce que tu cherches; mais comme tu ne pourrais pas y arriver, mon garçon, avant d'être surpris par l'orage, entre ici chez nous, et tu trouveras toujours du pain et un asile,
— Et ce cas, faisons notre prix d'avance, car je ne suis pas bien riche pour le moment, et il n'y a rien que je déteste tant que les discussions après mon diner et les disputes après mon réveil.
Le paysan s'approcha du jeune homme, le prit par la main, et l'attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus calme :
— Regarde bien, mon ami, au dessus de ma porte.
— Eh bien, après?
— Y vois-tu une enseigne?
— Qu'est-ce que cela veut dire P
— Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et que je ne vends ni ne loue mon hospitalité.
— Alors, merci, mon brave homme, répondit brusquement l'inconnu ; j'irai à l'autre bout du village; j'irai, s'il le faut, jusqu'à Rome sans prendre un instant de repos; mais je suis bien décidé de ne rien accepter de personne.
Et il fit un mouvement pour partir.
Le vieux paysan, blessé par un refus auquel il était loin de s'attendre, eut envie de tourner le dos à cette espèce de mendiant orgueilleux, pour le punir ainsi de son mauvais caractère; mais il pensa que l'injustice ou la dureté des hommes avait peut-être aigri son cœur, et il n'eut pas le courage, de l'abandonner à sa destinée. De larges goulles d'eau commençaient à tomber sur les feuilles, le vent sifflait avec Jurie, et le pauvre garçon, malgré la fierté de ses paroles et "assurance affectée de sa démarche, paraissait tellement à out de forces qu'il n'aurait pu faire trois pas sans succomber a son épuisement et a sa fatigue.
Rosalvo l'arrêta donc par le bras au moment où il allait 'éloigner et lui dit en souriant :
— Tu es un singulier garçon, sur le salut de mon âme ! et quand tu serais le vice-roi déguisé, tu n'aurais pas plus de morgue et plus d'orgueil. C'est égal, je, ne veux pas i: '■ reprocher un jour de l'avoir laissé partir par une nuit pareille, au risque de te casser le cou oa de mourir de faim sur la imite. Tu paieras ton écot, puisque tel est Ion bon plai iir. .le n'y nie t -, qu'une condition : c'est que tu t'en
rapp as à ma probité ; el quoique tu veuilles à toute
ransformer ma maison en taverne, jeté promets de ne pa i trop l'i corcher.
— Soii, reprii l'Inconnu d'un ton d'indifférence, je viderai
le fond de ma bourse, mais il ne sera pas dil qu'un paysan
(le Sainte-Agathe m'a vaini u de courloi sie 1 1 de générosité.
Rosalvo l'introdui il alor \ dan \ sa maii on el le présenta au re le île a famille. Le jeune étranger fui reçu pauvre loil avec tant d'égards et lanl de cordialité qu'il passa bientôt de sa froide réserve el de son dédain amer a la pins franche expansion el aux plu i vives symp tthh
On lui donna la meilleure place à table, le paysan lui er vit le i mi llleut eaux, sa femme lui ver a il boit i
enfan i l'entourèrent. 0 pril garde à ses baillons qui pour
h fi lei davanta ;e Poinl de i bu< botemen i indi crets, point de curiosité agressive, point de questions importunes, Par-
lait-il, on l'écoutait avec intérêt; voulait-il se taire, on respectait son silence. Lîref, il fut tellement charmé de cet accueil si affectueux et si simple, qu'à la lin du repas il était de la famille.
— Eh bien I mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo d'un ton sérieux, mais sans colère et sans amertume, voulez-vous encore payer votre compte comme si vous étiez au cabaret?
— Pardonnez-moi, mon père, s'écria le jeune homme en lui serrant la main, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes, j'ai élé dur et injuste envers vous. Mon orgueil a dû vous paraître bien déplacé et bien ridicule dans l'état où j« me trouve ; mais j'ai tant souffert depuis mon enfance ! j'ai été si abreuvé d'humiliations et de douleurs dès mes premières années, qu'au moment où les autres ne font qu'entrer dans la vie, je voudrais déjà en sortir. Tenez, mon hôte, vous nie disiez tout à l'heure que si j'étais le vice-roi en peronne je ne serais ni plus résolu ni plus fier... Eh bien! dussiezvous m'accuser de folie, ajouta-t-il en portant !a main à son front, je me sens là quelque chose qui me rend plus orgueilleux que les rois.
— Calmez-vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo moitié étonné, moitié attendri pàrcet étrange discours, vous n'êtes encore qu'un enfant, et vous avez tant d'années devant vous que vous pouvez bien braver l'injustice du sort et réparer ses erreurs.
-• Ma foi, vous avez bien raison, s'écria gatment le jeune homme en changeant tout à coup d'expression; au diable la tristesse et les soucis ! Vous pourriez croire, grand Dieu ! que j'ai le vin morose, ce qui n'est permis que lorsqu'on en a bu du mauvais, tandis que le vôtre était excellent. Mais aussi pourquoi me parlez-vous comme si vous étiez mon père ? pourquoi cette belle enfant est-elle tout le portrait de ma sœur? Pourquoi enfin me faites-vous songer à ma famille?
— Comment ! demanda le. paysan d'un ton de reproche, vous avez une famille, et vous pouvez la quitter !
— Hélas ! reprit le jeune homme, j'en avais unel Mais mon père n'est plus; et lorsque le chef est mort, tous les membres se dispersent et se brisent.
Et son front s'assombrit de nouveau.
— Allons ! s'écria Rosalvo en frappant du poing sur la table, je ne suis qu'un vieil imbécile; voilà la deuxième fois que je vous attriste et vous chagrine par mes sottes queslions. Vous devez bien m'en vouloir?
— Mais non, je vous assure; et pour que vous n'alliez pas croire, mes amis, que je veuille m'entourer de mystère, je vous dirai en peu de mots qui je suis, d'où je viens, quel est le but de mon voyage ; car, je ne sais pourquoi, jamais depuis que je suis au monde, je n'ai éprouvé si vivement le besoin d'épancher mon cœur.
— Tout ce que nous pouvons faire, répondit le paysan, c'est de prier Dieu, qui vous a amené sous notre toit, de see 1er vus projets et de bénir vos espérances.
— J'accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les vœux de brave gens tels que. vous êtes ne pourontque me porter bonheur. J'ai dix-neuf ans passés; je ne suis ni le dernier des vagabonds comme mes baillons pourraient le faire croire, ni un gcnlilhomme déguisé voyageant dans cet accoutrement bizarre pour mieux assurer son incognito. Je suis un pauvre artiste; mais quoique depuis ma naissance j'aie eu de bons et de mauvais momens, je n'ai jamais élé aussi pauvre et aussi malheureux que vous me voyez D celte heure. Je suis né dans un petit village aux environs de Naples, connu sous le doux nom de Whawlla. Mon père était on architecte plein de mérite à qui n'a jamais manqué qu'une
chose: des maisons :i bâtir. Mon eurle maternel était peintre,
ei on n'a pu loi reprocher qu'un défaut, celui de n'avoir jamais eu une commande de sa vie. Aussi, le premier lorl de mes parens fut-il de m'éloigner de l'art pour lequel je me sentais un penchant Irréslsilble.
— Pauvre garçon I interrompit Rosalvo, ce n'est pas moi qui aurais jamais empêché me, eiilaus de suive» leur vocation.
— D'autant plus que cola ne sert à rien, continua l'étranger en souriant. Pliez jusqu'à terre un jeune arlire plein de ^ève et de vigueur; quand vous l'aurez courbé comme un
rc, il vous échappe et se redresse tout à coup vers le c el,- Dn m'envoya à l'école chez les bons religieux, qui m'ennuyaient à périr. On n'eût pas été fâché de faire de moi un pré re, voire même un camaldule; mais, au lieu d'apprendre mon latin et de réciter mes psaumes, je volais tout le charbon qui me tombait sous la n ain pour tracer des paysages sur les murs des cellules, ou dessiner le prolil de mon révérend précepteur. Dieu seul peut savoir ce que mes chefsd'œuvre m'ont coûté de calottes.
— On allait jusqu'à vous battre! s'écria îe paysan indigné.
— Et on n'y alla:' pas de main morle, je vous en réponds: ti bien qu'un jour que la correction m'avait paru un peu rude, je plantai là mon collège et mes maîtres, et je me sauvai au bout du monde, en Rouille, en Calabre, clans les Abruzzes, que sais-je? J'ai erré de vallée eu vallée, de montagne en montagne ; j'ai souffert le froid et la faim. Je suis tombé dans les mauis des brigands qui m'ont forcé à être des leurs. Mais à travers tous mes voyages, au milieu de tous malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou des pinceaux, si je pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout ce qui me passait par le ceiveau, tout ce qui frappait mes regards, j'oubliais mes chagrins et ma misère, je ne pleurais plus que de joie, et je tombais à genoux pour bénir Dieu, qui m'avait donné des veux pour admirer la nature, un cœur pour en sentir les merveilles, une main pour en retracer les beautés.
— Mon D>eu, que votre état doit être sublime ! interrompit le pauvre paysan, animé par le feu de l'artiste.
— Enlin. je revins à Napies, continua le jeune homme. Mon père était mort; ma sœur aînée avait épousé Fracanzani, un peintre de talent et de cœur, qu<- la fortune avait traité pre que aussi mal que mon père et mon oncle. On dirait que l'indigence est devenue pour nous autres une tradition de famille. Je me mis a travailler nuit et jour pour aider mon beau-frère. Vains efforts! les marchands me jetaient au nez mes pavsages, ou bien le piix que j'en relirais ne suffisait pas pour acheter mes brosses et mes couleurs. On m'appelait, comme par mépris, Salvatoriello, et pourtant, j'en jure Dieu, on me nommera un jourSalvator! Découragé, avili, dévoré de de chagrin et de fièvre, j'allais succomber à mon désespoir, lorsque celui dont je porte le nom a daigné me sauver par un miracle.
Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes brocanteurs. Le malheureux me reprochait encore les quelques sous qu'il m'avait don tes pour prixde mon œuvre, lorsqu'un beaucarros-e armorié s'arrête tout à coup devant sa boutique. La portière s'ouvre, et un personnage d'un noble aspect, d'une tournure imposai. le, fait signe au revendeur, ei demande à vuir le tableau qu'on vient d'exposer à I Tandis que le m irthand se confond en révérences, cache derrière les roues de la voiture, je ne perds pas un mot de leur entretien.
— Quel est le sujet de ce tableau " demandait le cavalier en prenant la tuile des mains du brocanteur.
— Vous le voyez, Excellence, c'est une Agar dans le désert.
— Je n'ai jamais rien vu de si profondément senti, répliqua tout haut le cavalier, et quel prix demaudes-lu de t : ouvrage ?
— Monseigneur, c'est vingt... c'est vingt-cinq ducats tout au juste: c'est le prix qu'il m'a coulé.
j'av.iis envie de l'étrangler de mes mains.
— Vingt-cinq ducats! reprit le cavalier, mais c'est pour rien; je l'avoue. Et quel en esl l'auieurî
— L'auteut . Exu II e, balbutia le marchand; mais qu'est ce que cela lait, l'a Excelleuce ?
—Comment ! q i -ce que cela me fait, irobi cile?
— Mi nseigneur, le mai< hé esl conclu, et, quelque soit le nom de l'auteur, il n y a plus a seu dédire.
OBI v . COMP. — IX.
— Voici les vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu maintenant ?
— L'auteur, Excellence, est un tout jeune homme, qui s'appelle Salvatoriello
— Eh bien ! tu diras à ce jeune homme, de ma part, que, lorsqu'il aura des tableaux à vendre, il vienne chez le cavalier Lanfranco; je les lui achèterai au prix qu'il en voudra; car je le dis en vérité, sur mon honneur et sur mon âme, ce petit Salvator esl un grand peintre.
Ce peu de mots m'a rendu mon courage; j'ai quitté Napies, mon ingrate patrie, puisque nul n'est prophète chez soi, et je me suis traîné pas à pas jusqu'ici, les pieds brisés, l'e-tomacvide, les vêlemens en lambeaux mais le cœur rempli de foi et d'espoir. Il ne me reste plus qu'une demi-piastre pour arriver jusqu'à Rome ; mais Rom-, c'est mon pays désormais ; Rome, c'est la forlune ; Rome, c'est !a ghiire !
Tandis que le jeune, voyageur racontait son histoire, Rosalvo, mon ancêtre et toute sa famille, se serraient autour de lui et l'accablaient de caresses et d'éloges. La parole, ardente etOévreusede l'artiste avait jeté comme des étincelles dans les cœurs rie ces honnêtes paysans. Ils regardaient leur hôte avec un élounemeni naïf, et se sentaient attirés vers lui par un charme dont ils ne savaient se rendre compte dans leur ignorance.
— Ah ça ! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoique je comprenne à présent que votre hospitalité ne peut pas se payer au prix de l'or, vous me permettrez que je vous prouve au moins ma reconnaissance. Demain je quitterai celte maison de bonne heure pour aller où Dieu m'appelle. Mais je ne veux pas me séparer de vous sans vous laisser un souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des pinceaux, des couleurs, des morceaux de toile cl d'étoffes, des cordes de luth et des papiers de musique ; en m mot tout mon bagage de bohémien < t d'artiste. Vous voyez que ce n'est pas lourd. Je vais vous faire, une esquisse Cela n'a pas une grande valeur pour le mon eut , mais plus lard, qui sait ? vous le vendrez peut-être assez bien, si la prophétie du bon Lanfranco vient à s'accomplir.
Ce fut alors, monsieur, que d'une main ferme et sûre il esquissa le beau paysage que vous venez d'admirer. Vous savez maintenant de qui je veux parler, si toutefois le style du tableau ne vous avait déjà révèle le nom de l'auteur. Je vais vous montrer les deux autres, et je vous dirai, le plus brièvement qu'il me sera possible, à quelle occasion on en lit cadeau à ma famille.
Arrivé à ce point de son histoire, le descendant deRosalvo Pascoli fit une pause et me regarda avec une légère hésitalion, partage qu'il était, l'honnête vieillard, entre la crainte et ledésir de continuer son récit.
Vraiment, il s'écoutait lui-même avec tant de bonheur, qu'il eût été dommage de troubler la joie de ce brave homme, moitié paysan, moitié artiste, de cette excellente nature amphibie, si le lecteur veut bien nous passer le mot. Je le priai donc d'à 1er toujours; et c'est une justice à lui rendre, il ne se le lit pas répéter deux fois.
— Où en étions nous donc restés, monsieur ?
— Le jeune homme était parti pour Home, afin d'y retrouver le cavalier Lanfranco, et maître Ronsalvo, votre trisaïeul je crois, avait accepte l'esquisse que vous venez de me montrer.
— Eh bien! continua le vieillard, pendant douze ans on n'entendit plus parler de Salvatoriello. Les paysans de Sainte-Agathe relournèrenl à leurs travaux ordinaires, et personne ne songea plusau jeune voyageur qui sciait arrêté par un soir d'orage sous le loil du bon Rosalvo.
Au bout de la d uzième année, un jour, vers midi, par un éclatant soleil de juillet, le village entier fut mis en émoi par l'ai rive d'un étranger de la plus haute distinction. A voir le train qu'il menait, on eûl dit un prince du Saint-Empire, ou un grand d'Espagne de première ( ■ Les postillons faisaient claquer leur fouet comme s'ils eussent conduit le duc d'Arcos en personne.! ne nombreuse escorte d'eslaHers, de 1 valetsetde pages, suivait ou précédai! lavoilureal 1 vis chevaux qui fumaient sous leurs harnais ei blanchissaient
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leurs mors d'une écume bouillante. L'étranger fit arrêter son équipage devant la porte de Rosalvo, et, sans donner le temps à ses domestiques d'abattre le marchepied, il sauta légèrement à terre. C'était un noble et brillant cavalier de trente-deux à trente-quatre ans, d'une beauté maie et fière, d'une rate élégance. Ses traits vivement accusés, ses yeux très noirs, sa peau très brune, sa moustache fine et retroussée, le faisaient ressembler plutôt à un Espagnol qu'à un Napolitain, cl p'ulôt a un Arabe qu'à un Espagnol.
Il portait le plus beau costume qu'on puisse \oir. Cape et pourpoint richement brodés, toque à médaillon d'or à plumes flottantes, épée à fourreau de velours, à poignée de diamans. Tout cela était d'un luxe écrasant, d'une magnificence inouïe. Tandis que le pauvre Rosalvo, les cheveux tout blancs, le dos voûté par les années, s'avançait lentement pour demander quel était Féminent personnage qui daignait s'arrêter devant sa porte, celui-ci le prévint, et, faisant quelques pas à sa rencontre, lui expliqua en peu de mots l'objet de sa visite.
— Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire forcené; pour l'acquisition d'un chef-d'œuvre qui manque à ma galerie, pouf l'achat d'un camée qui manque à ma collection, je donnerais la moitié de ma fortune. Souvent je descende de ma voiture, souvent je fais une demi-lieue à pied pour fouiller les villes et les villages, les châteaux et les chaumières, le palais du riche et le taudis du pauvre; car bien des fois j'ai découvert des meubles rares, des armures de prix, des curiosités d'une grande valeur, là où je m'attendais lo moin-; d'en trouver.
— Seigneur cavalier, répondit le pay-an, je suis désolé de la peine que vous avez prise en de-cendant chez moi, mais vous ne trouverez rien ici qui soit digne de fixer votre attention.
— Peut-être avez-vous quelque objet dont vous ignorez l'importance?
— Je ne le pense pa«, monseigneur.
— Voyons toujours, répliqua l'étranger; et, sans attendre d'autre réponse, il entra dans la pièce principale, et se mil à regarder attentivement de tous les côtés.
Tout à coup ses yeux brillèrent, et il s'écria d'une voix triomphante :
— Eh bien ! que vous ai-je dit, mon brave homme? Vous avez là un petit tableau dont je m'arrangerai à merveille.
— Ce tableau n'est pas à vendre, répondit sèchement le vieillard.
— Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme à en donner cinquante piastres s'il le faut.
— Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n'était pas à vendre.
— Alors, je doublerai la somme.
— C'est inutile.
— Je la triplerai.
— Quand vous voudriez m'acheter cette esquisse au poids de l'or, je ne vous la vendrais pas, monseigneur.
— Ah ! et qu'y a-t-il donc de si précieux dans ce tableau pour que vous mettiez un tel acharnement à le garder?
— Ce tableau, Excellence, est le souvenir d'uu pauvre jeune, homme que je n'ai vu qu'une fois, mais que j'aimerai toute ma vie.
— Son 3ge?
— Il n'avait pas encore vingt ans.
— Sa patrie P
— Naples.
— Son nom?
— Balvatoriello.
— Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s'écria l'étranger attendri jusqu'aux larmes; leSalvaloriello que tu aimes tant, c'e i moi. Tu ."i bien que les souhaits m'ont porlé bonheur : Je i ni i le premier peintre de mon siècle, mes tableaux •ont payés au poids de l'or, les cardinaux et les princes se disputent l'honneur d'être admis dans mon atelier. Honneurs, plaisirs, ticie es, j'ai tout ce qu'on aurait pu désirer. La réalité a dépi ■■ me i n ■•■ ; et pourtant, ajouta-i-il en bais ""put la voix, pourtant, si tu savais, mon wjeux Rosalvo, à
quels honteux moyens j'ai dû descendre pour adirer sur moi 1rs regards de la foule, pour saisir dans mes bras ce vain fantôme que nous appelons la gloire, et qui n'est qu'un peu d'air cl de fumée, pour fixer ce bruit vague et passager qui se fait tantôt autour d'un nom, tantôt autour de l'autre; pareil au vent qui souffle tantôt du côté du nord, tantôt dn côté dû midi! Si lu savais tout ce que j'ai tenlé, tout ce que j'ai souffert! Je me suis fait comédien, saltimbanque, billion. Salvator est devenu Coviello. Honle et malédiction sur ce siècle corrompu, sur ces hommes infâmes, sur ces villes maudites !
— Eh quoi! mon enfant, toujours triste, toujours irrité contre tout? Rien ne pourra donc calmer au fond de ton cœur celle bile amère qui fait tourner en fiel tout ce qu'on y verse I
— C'est vrai, reprit l'artiste en souriant, j'allais te réciter une de mes 'atires, sans penser qu'il vaut mieux te la traduire en peinture, puisque tu aimes tant les tableaux. La dernière fois que je suis passé par Sainte-Agalhe, il y a douze ans, je t'ai esquissé une scène des montagnes au milieu desquelles j'avais vécu jusques alors : celte fois que je viens de Rome, je te dessinerai une scène de la cour que je viens de quitter. Alors lu l'es contenté d'une esquisse de Salvaioriello, maintenant tu auras un tableau de Salvator.
— Et il me sera doublement cher, car maintenant j'ai dans ma famille un peintre et un savant. Ne croyez pas que je plaisante, seigneur cavalier: depuis le soir où vous avez dormi sous notre toit, mon plus jeune fils a appris le dessin et la grammaire; et qui sait si un jour il ne pourra copier vos tableaux ou écrire vos Mémoires! En attendant, que dites-vous de la surprise que je vous ai ménagée?
— Je vous ai prévenu, mon hôte, s'écria Salvator; j'ai aussi un fils, moi, et je l'ai appelé Rosalvo.
L'artiste et le paysan s'embrassèrent. Chacun des deux avait été fidèle au souvenir d'une noble et touchante amitié.
Aussitôt Salvator fit signe à un de ses valets, et, ayant demandé sa patelle et ses pinceaux, jeta à larges traits sur la toile l'étrange et merveilleux sujet que vous allez voir. C'est le second ehefd'œnvre de ma collection.
A ces mots, le vieillard de Sainie-Agatbe lira de l'armoire son second tableau richement encadré, érarta son rideau de soie qui le couvrait et me le montra en silence.
C'était la reproduction fidèle, ou plutôt la conception première dn célèbre tableau de la Fortune. La déesse verse de sa corne d'abondance un torrent de mitres, de couronnes, de croix, de pierreries; tamlis que des sénateurs, des cardinaux, des évoques, sous les traits de bêles immondes ou de reptiles venimeux, se disputent ces trésors. Dire tout ce que l'artiste a jeté de verve, d'imagination et d'esprit dans cette vive et mordante allégorie, ce serait une chose impossible. Je me contentai d'assurer mon paysan de Sainte-Agathe qu'il possédait vraiment un chef-d'œuvre.
— Je crois bien, s'écria mon vieillard, c'est le véritable original de Salvator; celui qui est en Angleterre n'est qu'une copie.
— Or donc, pour vous finir mon histoire, airssilôt que l'illustre peintre eut achevé ce tableau, il prit congé de Rosalvo; mais, avant de le quitter, il le lira à l'écart, et tombant à genoux devant lui :
— Mon père, lui dit-il, lorsque j'allais de Naples à Rome, vos souhaits m'ont suivi : mais à présent que je vais de Rome à Naples, il me faut plus que des virnx; car j'ai une mission sainte et belle à remplir, liénissez-moi, mon père! ma patrie m'a renié, je vais me venger de ma patrie! mais en brisant ses fers, en exterminant ses tyrans, en lui rendant la liberté!
— Que Dieu t'accompagne et le protège, mon enfant; mais je crains que les efforts soient inutiles. Les fers sont Irop entrés dans la chair; vous pourrez les secouer peut-être, mais les briser, Jamais!
Hélas' mon pauvre aïeul avait dit vrai. Six mois ne s'étaient pas écoulés après sa dernière entrevue avec l'heureux et brillant Salvator, lorsqu'un soir, à minuit, tandis que les nabitans de Sainte-Agathe étaient plongés dans le plus profond
sommeil, on entendit frapper à la porte de Rosalvo à coups redoublés.
Le vit illard se trouva debout le premier; ses enfans sautèrent sur leurs fusils, les femmes poussèrent un cri d'effroi.
— Qui va là? demanda Rosalvo alarmé.
— C'est moi, Salvator; ouvrez-moi.
La porte s'ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant l'apparition d'un fantôme. Salvator, babillé de noir de la tête aux pieds, les < -neveux hérissés, la barbe en désordre, l'épée nue à la main, se présenta à ses amis de la campagne comme un spectre sonant du tombeau.
— Toutes! fini, dit-il, Naples est retombée plus que jamais sous le joug de ses tyrans. Il s'était trouvé un homme, un pêcheur pour se mettre à notre tète et délivrer son pays. Des traîtres l'ont tué. Fracanzani, mon beau-frère, est mort empoisonné dans sa prison. Aniello Falcone se sauve en France; moi, je retourne à Home pour ne plus revenir; c'est la troisième et dernière fuis que vous me verrez. Je suis le seul qui reste des chevaliers de la Mort.
— Es-tu poursuivi, mon enfant? demanda Rosalvo avec cette même tendresse inquiète, cette même sollicitude paternelle qui ne s'é'aient pas démenties un seul instant.
— Poursuivi? reprit le peintre d'un ion égaré; oui, je le suis par mes idées qui m'accablent, par le chagrin-qoi me ronge, par la fureur qui me tue. Vite, vite, des pinceaux, des couleurs, ou je sens que je vais devenir fou.
Il se promena de long en large dans la chambre, pleura, hurla, s'arracha des poignées de cheveux. Puis, saisissant son pinceau d'une main convulsive, il traça sur la toile le plus affreux carnage qui ait jamais ensanglanté un tableau. Je crois qu'il n'y a pas une bataille au monde qui puisse soutenir la comparaison de ce chef-d'œuvre. Voyez plutôt !
En disant cela, le vieillard, au comble de l'enthousiasme, arrachait son vêtement de brocart à son dernier tableau.
Je ne pus retenir un cri d'admiration. Je n'avais jamais rien vu de plus sub im-i. Ce n'était plus ni un site agreste et sauvage, ni une éblouissante satire; c'était une scène atroce, flagrante, épouvantable de destruction, de mort et de vengeance! Des chevaux nageant dans le sang jusqu'au poitrail; des têtes séparées de leur tronc roulant comme, des boulets refroidis, des blcs-és gémissant, des vainqueurs hurlant, les mourans qui râlent. Je ne pense pas que la réalité soit plus effrayante.
— Eh bien ! que dites-vous de cela, monsieur l'étranger?
— Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator-Rosa qui soient au monde.
— Et moi je disque le dîner est servi, s'écria le pelit paysan en mettant son nez a la porte de l'atelier.
Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s'il en fut, je quittai mes bons amis de Sainte-Agathe, regrettant Jusqu'au fond de mon cœur de ne pouvoir payer royalement leur hospitalité par des chefs-d'œuvre. Tout ce (pie je puis faire ici, c'est de leur cou acrer un souvenir dans ces pages.
Admirable puissance du génie 1 il a sufii du passage d!un grand artiste au milieu d'une pauvre famille île paysans pour y laisser comme une trace lumineuse qui se perpétue à Iravers les siècles.
Quant au petit Salvator que nous avions pris, Jadin et moi, pour un nègre, je l'ai, a mon dernier voyage, retrouvé à Rome, où il m'a l'ail les honneurs de la I-'arucina. I des pen.-ionnaiies les plus distingués du roi de Naples.
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chose que nous ignorions : c'est que notre conducteur, ayant cru que nous voulions nous en retourner par la route de Bénévent, ce qui allongeait quelque peu notre chemin, nous avait déjà fait faire huit lieues de trop. Nous ne les regrettâmes point, ou plutôt je ne les regrettai point, car, ainsi qu'on l'a vu, Jadin n'avait rien eu à faire dans l'aventure qui venait de m'arriver, et dont je ne complais lui parler qu'à distance convenable, de peur de quelque scène fâcheuse entre lui et son confrère.
Il était lard et nous voulions aller coucher à Caserte, pour visiter le lendemain les deux Capoues. Nous arrivâmes à notre gite vers les sept heures du soir.
Heureusement, ce que nous désirions voir pouvait se voir au c'air de la lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bâti par V'anvitelli et commandé par Charles III, ce palais a la prétention d'être le plus grand palais de la terre, ce qui fait que très probablement il en est en même temps le plus triste. Ajoutez que, comme celui de Versailles, il est bâti dans un endroit où ce n'est qu'à force de travaux qu'on a pu lui faire quelques pauvres petits horizons. Il faut, on en conviendra, être bien royalement capricieux, quand on a Naples, Capo di Monte et Résina, pour venir babiter Caserte.
Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques) et que de tout temps, comme nous l'avons dit, les roisdeNap'esont été de grands chasseurs devant Dieu. In des trois parcs, parc fourré, noir, féodal, est encore aujourd'hui fort giboyeux, à ce que l'on assure. Ce beau parc, que nous vîmes à la nuit tombante, etqui n'y perdit certes rien, comme poésie et comme majesté, est flanqué d'un autre parc, bien peigné, bien soigné, bien frisé à la manière de celui de Versailles, avec une cascade assez belle qui tombe d'un sombre rocher qui me parait être né sur place, ce qui arrive rarement aux rochers des jardins anglais, et une foule de statues représentant Diane, ses nymphes et le malheureux Actéon, d'indiscrète mémoire, déjà à moitié changé en cerf. Ce parc luimême est voisin d'un jardin anglais, aveegrottes, ruisseaux, ponts chinois, chaumières, serres et magnolias.
Nous soupàmes et nous couchâmes à Caserte, fort bien même, consignons-le en l'honneur de l'aubergiste, cela n'arrive pas souvent sur la route de Naples à Rome; il est vrai que je me trompe et que Caserte, placée en dehors des grands chemins, n'est sur aucune route.
Le lendemain matin, un cicérone, où n'y a-t-il pas de cicérone en Italie? nous proposa d'aller voir la magnifique filature de San-Lucio. J'ai peu d'enthousiasme en général pour visiter les établissemens industriels ■. les directeurs de ces sortes d'établissemcns sont presque toujours féroces; une fois qu'ils vous tiennent, ils ne vous font pas grâce d'un métier, ils ne vous épargnent pas un til de soie. Aussi nous serions-nous privés de la magnifique filature, si je ne m'étais point rappelé que San-Lucio était la fameuse colonie du roi Ferdinand : car le roi Ferdinand était non-seulement un grand chasseur devant Dieu, mais aussi un grand pécheur devant les hommes; or, de son temps, il avait, pour le plaisir de ses yeux sans doute, rassemblé dans cette filature, qu'il avait fondre avec une bonté toute paternelle, les plus belles filles des environs; ces filles étaient fort reconnaissantes à leur fondateur, ci lui prouvaient leur reconnaissance de toutes les manières. Enfui, le roi Ferdinand Fut si paternel et ! belles tilles si reconnaissantes, qu'il résulta de ce double échange desentimens vertueux tome une population de petits Bleurs ei de petites Rieuses qui obtinrent de leur royal protecteur une espèce de constitution beaucoup plus libérale que celle de 1830 : un des articles de cette constitution porte que les garçons seronl exempts de toul service militaire, el que les tilles amont chacune 500 fr. de dot; aussi les mariages abondent-ils à San-Lucio.
A onze heures du matin nous quittâmes Caserte, el nous nous diri i i l'ancienne Capoue.
Hélas ; Capoue i si de nos |ours un de ci s noms menteurs comme nous en onl tant légués les mi Rome ; cept ndanl II fsul le dire, aux mini s qui exislenl ence élail celle qui, selon Tltc-Live, fut le tombeau de la gloiro
d'Annibal. Capoue, celte ville de laCampanic dont la civilisation étrusque avait de cinq cents ans devancé la civilisalion de Rome, et que Rome, la grande jaleuseuse de toutes les gloires, traita comme Cartilage, avait un magnifique amphithéâtre dont on peut encore admirer les ruines; car ce fut Capoue, la ville civilisée par excellence, qui inventa les combats de gladiateurs. Lïoù venait ceite férocité instinctive aux féroces habitans de la Campanie? de l'excès des voluptés mêmes. Quand on est blasé sur les plaisirs doux et bumains, il faut bien inventer d'autres plaisirs cruels et sanglans. Cicéron, qui, en sa qualité d'avocat, n'était jamais embarrassé de répondre par un paradoxe ou par une antithèse à une question quelconque, dit que c'était la fertiliié du sol qui faisait la férocité des habitans. En tous cas, les Romains se chargèrent de faire oublier par des cruautés plus grandes toutes les cruautés qu'avaient pu commettre les Campaniens. Capoue, prise par eux, fut livrée au pillage, un peu démolie et beaucoup brûlée ; ses habitans, réduits en esclavage, furent vendus a l'encan sur ses places publiques; enfin, ses séna teurs furent battus de verges et décapités. Il est vrai, à ce que dit le doux et bon Cicéron, (pie c'était une action commandée par la prudence, et non par l'amour du sang: — Aon crudelilate, sed consilio. — Ajoutons qu'un des reproches de mollesse que tirent les Romains aux Capouans fut d'avoir inventé le velarium, grande toile suspendue au dessus des cirques et des théâtres pour garantir les spectateurs du soleil ; il est vrai que les Romains, ^apercevant bientôt à leur tour que mieux valait être à l'ombre qu'au soleil, adoptèrent le susdit velarium, si fort reproché à ces pauvres Campaniens.— Voir Suétone, article Néron.
Il y a un souvenir qu'éveille encore tout naturellement Capoue: c'est celui d'Annibal. On trouve de p;ir le monde historique une malheureuse phrase de Florus, qui dit, à pro pos du héros de Cannes, de la Trebbia et de Thrasimène: tum tictoria posset uli, frui maluit ; c'est-à-dire : Lorsqu'il pouvait user de sa victoire, il aima mieux en jouir. C'est un fort joli concetti antique, nous n'en disconvenons pas ; mais, nous en sommes bien sûr, son auteur, en l'écrivant, ne comprenait pas toute la portée qu'il devait avoir. En effet, ce ma'heureux concetti a été pour Annibal ce que les deux fameuses chansons de M. de la Palisse et de M. de Marlborougb ont été pour les deux grands capitaines de ce nom. Annibal, accusé de s'être endormi dans les délices, a été déshonoré à tout jamais.
Mais ce qu'il y a surtout de remarquable, ce sont les attaques de nos professeurs de collège contre le fils d'Amilcar, à l'endroit de cette malheureuse Capoue; comme ils traitent ce fainéant d'Annibal ; comme ils méprisent ce pauvre héros; comme à sa place ils auraient marché sur Rome; comme ils auraient pris Rome; comme ils auraient fait disparaître Rome de la surface de la terre ! Il n'y a pas jusqu'à mon pauvre précepteur, un bon et excellent abbé, qui, à part les férules qu'il nous donnait, n'aurait pas voulu faire de mal à un enfant, oui n'eu! établi son plan de campagne pour marcher sur Rome. Quand nous en étions à ce malheureux e de Florus, il lirait son plan de sa bibliothèque, l'élenda t sur noire table d'étude, faisait un compas de ses deux doigta, et nous montrait comme c'était chose facile que de B'emparer de la ville éternelle. Ah ! s'il eût été à la place d'Annibal !
Il est vrai qu'il y a un attire abbé, et celui-là s'appelle l'abbé de Monlesquiou, qui prétend qu' Annibal n'a faitqj'une halte de quelques jours pour reposer son armée, fatiguée par une marche de huit cents lieues et par trois victoires successives, ce qui équivaut presque à une défaite. Il est vrai encore qu'il y a d'autres esprits intelligeiis qui ont été cherchera Carihage même le secret de la temporisation d'Annibal, et qui ont vu que là, comme partout, il y avait de petits rhéteurs qui faisaient la guerre au grand général; des robes qui morl ênaien la cuiras e, des plumes qui calomniaient l'épée. Annibal demandait des secours a cor et à cri. Rome était pi rdue, dl ait-il, l Italie étail a lui r\ on lui envoyait
des secours. Mais on lui répondait, ou plljlôl les rhéteurs lépondaientà ses messages, car à lui ils n'eussent, sdou toute
probabilité, pas osé répondre; les rhéteurs répondaient donc: (i Ou Annibal est vainqueur, ou Annibal est vaincu. S'il est vainqueur, il est inutile de lui envoyer des secours ; s'il est vaincu, il faut le rappeler. »
C'est à peu près ce que l'on répondait à Bonaparte quand, lui aussi, s'endormait dans les délires du Caire, où il avait à lutter contre une insurrection tous les huit jours, et contre la peste deux fois par an. Mais Bonaparte avait affaire au directoire français et non au sénat carthaginois. Bonaparte répondit en traversant, lui troisième, la Méditerranée, et en venant faire le 18 brumaire.
Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui divisent en deux cette grande question historique, de savoir si Annibal est resté des mois à Capoue ou s'il n'y a fait qu'une halte de quelques jours, une troisième opinion qui prétend qu'Annibal n y a jamais mis le pied.
Cette opinion pourrait bien être la vraie.
Cela me rappelle que les Romains, les incrédules s'entend disent qu'il y a deux hommes qui ne sont jamais venus à Home. Ces deux hommes, selon eux, sont l'apôtre saint Pierre et le président Dupaty.
Comme nous eussions fort mal dîné, et que, selon toute probabilité, nous n'eussions pas dormi du tout dans la ville des délices, nous partîmes, après avoir visité l'amphithéâtre et les quelques ruines qui l'entourent, pour la moderne Capoue.
La moderne Capoue est une fort jolie ville, selon Vauban, Monleculli et Follard ; elle est murail ée, bastionnée et poternée, elle a des lunes, des demi-lunes, des chemins de ronde, tout cela donnant sur un beau paysage, avec un horizon de montagnes d'un côté, et la mer de 1 autre. Au reste, peu de choses à voir, excepté la cathédrale, soutenue presque entièrement par des colonnes enlevées à l'ancien amphithéâtre.
En sortant de Capoue, nous rencontrâmes un premier fleuve, que je crois être le Voliurne : pardon, messieurs les savans, si je me trompe, je n'ai sous les >eux ni mes albums qui sont à Florence, ni mes cartes qui sont rue du Gazomètre, et que je serais obligé d'y aller chercher, ce qui n'en vaut la peine ; et un second fleuve qui est ù coup sûr le Garigliano, c'est-à-dire l'ancien Liris
Nous traversâmes ce fleuve poétique de la façon la moins poétique de la terre On nous mit, nous, nos chevaux et notre voiture, dans un bac, et on nous lit filer le long d'une corde, si bien que nous nous trouvâmes de l'autre côté au bout de cinq minutes. Notre passeur, au reste, étail désolé; on méditait un pont en fil de fer, — un pont en fil de fer sur le Liris !
Pourquoi pas? on va bien du Pirée à Athènes en omnibus ; et l'on remonte bien l'Euphrale en bateau à vapeur.
Au reste, c'est, on se le rappelle, sur les bords du Garigliano que notre armée lut défaite par Gonzalve, ce qui lait que Brantôme, redevenant Français un instant, après avoir pass*1, il y a trois cents ans le Liris, au même endroit où nous venons de le passer nous-mêmes, s'écrie : *
« Hélas ! j'ai veu ces lieux là dernier, et mesme le Gariglian, et c'estait maie tard, à soleil couchant, que les ombres et les masnes commencent à se parois tre comme fantosmes, pluslôt qu'aux autres heures du jour, où il nie semhloit (pie les asmes généreuses de ces braves François là morts s'esie- Voicnt sur la terre et me parloient, et quasi me répondoient sur les plaintes que je leur faisais de leur combat et de leur mort. »
Nous touchions à la voie Appienne, la plus belle des voies anliqiTcs, celle sur laquelle les Romains, qui avaient quelque prescience de l'endroit où ils mouraient, ordonnaient do placer leurs tombeaux. Elle existait du temps de la république César, Auguste, Ycspasicn, Domitien, Nerva, Trajan et Théodoric la réparèrent successivement.
Arrivés où nous nous trouvions, elle s'élançait vers Béin'veni, et s'en allait mourir à Urindes : ce fui celle roule qu'Horace suivit dans son poétique voyage.
Nous traversions les souvenirs antiques, marchant en plein sur l'histoire et sur la fable, coudoyant à chaque pas Tacite cl Horace. Notre postillon (un postillon romain ou napolitain
pourrait parfaitement être reçu, soit dit en passant, à l'Académie des inscriptions et belles-lettres) nous apprit que quelques ruines, sur lesquelles nous allions sautillant de décombres en décombres, étaient l'ancienne Minturnes.
— Ainsi, les marais que l'on aperçoit d'ici '?... demandai-je en étendant le bras dans la direction de la route de San- Germano.
— Sont cpux où se cacha Marius, répondit mon postillon. Je lui donnai deux pauli.
C'est au même endroit à peu près où Marins se cacha que Ciréron fut tué et Conradin trahi.
Nous avons raconté ailleurs comment l'orateur antique et le jeune héros du moyen-âge étaient morts.
Nous allâmes diner à Mola ; on nous conduisit dans une grande salle dont toutes les fenêtres étaient fermées pour maintenir la fraîi heur de l'air; puis tout à coup, comme étendus dans de bonnes chaises nous nous éventions avec nos mouchoirs, le garçon ouvrit une de ces fenêtres.
Il est impossible d'exprimer la ma;;ie du paysage que celle espèce de lanterne magique venait de dévoiler à nos yeux. Nous plongions sur ce golfe si ca me qu'il semblait un miroir d'azur, et de l'autre côté, s'avançant jusqu'à l'extrémité du promontoire, nous apercevions Gaë:e, Gaële, célèbre par ses vergprs d'orangers, ses deux sièges soutenus, l'un en 1501, l'autre en ISOG, et surtout par ses femmes blondes.
C'est une fille de Gaëie qui servit de modèle au Tasse poulie portrait d'Armide.
Pardon, nous oublions encore une des célébrités de Gaéte. C'est sur son rivage que Scipion et Lélius s'amusaient à faire des ricochets, comme plus tard Auguste s'amusait à jouer aux noix avec les petits polissons de Rome.
Après le diner, nous allâmes faire une promenade jusqu'à Caslellone de Gaëte, l'ancienne Formies, dont une portion des murs, plus une porte, existent encore. C'est entre ces deux bourgs qu'était située une des villas de Cicéron; c'est de cette villa qu'il fuyait, caché dans sa litière, lorsqu'il fut rejoint par le tribun Popilius, dont il avait été l'avocat, qui lui coupa la tête el les mains, en manière de reconnaissance; il e*t probable que si Popilius a eu pendant le reste de sa vie quelque autre procès, le tribunal aura été forcé de lui nommer un défenseur d'office.
L'emplacement où était, selon toutes les probabilités, située celte villa, fait partie aujourd'hui de la propriété du prince de Caposele.
Une autre tradition veut qu'une source qui coule dans la même propriété soit la fameuse fontaine Artacia, près de laquelle Ulysse rencontra la fille d'Antiphalc, roi des Lestiiguns, laquelle allait, comme une simple mortelle, y puiser une cruche d'eau.
La vi iture nous suivait par derrière ; nous n'eûmes donc qu'à nous y réinstaller, lorsque nous eù:i es vu tout ce que nous voulions voir, et nous repartîmes; une demi-heure après nous étions à Ylry pairie du fameux Fra Diavolo, si célèbre en Campanie, ci surtout à l'Opéra-Comique.
Fra Diavolo était un brave homme de curé disant son bréviaire comme un auire, confessant lant bien que mal les voleurs des environs, qui venaient lui conter leurs petites peccadilles, et dont il se faisait des amis en ne les abîmant pas Irop de pénitences, lorsqu'un beau matin, quand il fut question de Joseph Napoléon roi de Naples, l'envie lui prit de s'opposer à cette nomination En conséqui nce, sans changer de costume, il passa une paire, de pistolets à sa ceinture, pendit un sabre par dessus sa soutane, prit une carabine qu'il avait trouvée dans le presbytère cl qui lui venait de son prédécesseur, et, faisant appel à ses ouailles, au nombre desquelles, connue nous l'avons dit, était bon nombre de brigands, il se mit en campagne, gardant les délités de Fotuli, et égorgeant tous les Français isolés qui y passaient. Ces exploits tirent bientôt si grand bruit, que l'écho en alla retentir à Palet me, ou étalent à cette époque Ferdinand et Caroline ; leurs augustes majestés invitèrent alors Pra Diavolo à les aller voir, et, comme il se hâta des' rendre à celle gracieuse invitation, elles lui conférèrent le grade de capitaine. Fra Diavolo revint à Ytry investi de celle nouvelle dignité*
mais cette nouvelle dignité ne lui porta point bonheur. Masséna, après avoir pris Gaëte, ordonna une haltue généi de dans les environs : Fra Diavolo fut pris avec deux cents hommes de sa bande à peu près; ses deux cents compagnons furent incontinent pendusaux arbres de la roule. Mais comme les Napolitains niaient que Fra Diavolo, qui selon leur opinion, à eux, opinion que justifie le nom qu'ils lui avaient donné de frère Diable, avait mille ressources de magie à son service ; comme les Napolitains, dis-je, niaient que Fra Diavolo eût été assez imprudent pour se laisser prendre, on conduisit l'ex-curé à Naples, on le promena pendant trois jours dans les rues rie la capitale, après quoi on lui trancha la tête sur la place du Marché-Neuf.
Tout cela ne Gt point que, pendant tout le règne de Joseph et de Murât, les esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo.
Qu'une illustration moderne ne nous fasse point perdre de vue un souvenir antique Ytry est l'ancienne Urbs Àlamurrarum d'Horace; c'est là que Muréna lui prêta sa maison et Capiton sa cuisine :
Murœna prœbente domum, Capitone culinam.
Nous nous arrêtâmes à Ylry. Je me rappelais la nuit qu'à mon premier voyage j'avais passée à Terracine, nuit terrible parmi les terribles nuits que j'ai subies en Italie. Je me rappelais ces malneureux lits recouverts de serge verte, dans lesquels nous nous étions tournés et retournés six heures, sans pouvoir arriver à fermer l'œil une seule minute. Il est vrai que, l'esprit exalté par la menace éternelle d'un seul et même danger, j'avais, à force de chercher, trouvé un costume de nuit qui me mettait à peu près à l'abri des puces : c'était un pantalon à pied aux coutures serrées et pressant la taille, une chemise qui s'ouvrait juste pour laisser passer la tête, et qui se refermait hermétiquement au col, enfin, des gants sur lesquels se boutonnaient des manchettes : moyennant cette précaution, le visage, seul restai! exposé, et j'ai remarqué que la puce, comme le lion, respecte le visage de l'homme. Restait, il est vrai, la punaise qui ne respecte rien; mais, au lieu de deux races ennemies, ce n'était plus qu'une seule à combattre.
Encore une fois, défiez-vous, non pas des fièvres des marais Pontins que tout le monde vous signale, mais de leurs puces et de leurs punaises dont personne ne parle.
Le lendemain matin, nous nous abordâmes, Jadin et moi, en disant que nous aurions aussi bien fait de coucher à Terracine.
A l'une des descentes de la route de Fnndi, notre postillon s'arrêta et nous raconta que nous étions juste a l'endroit où le fameux poète français Esménard s'élait tué en tombant de voiture.
En général, les Italiens ne nous abîment pas de louanges; on peut même dire que, dans leur étroit patriotisme, patriotisme de clocher, deri ier reste de l'orgueil des petites républiques, ils sont presque toujours injustes pour les autres nations; mais comme toute curiosité vaut une rétribution quelconque, el (pie cette rétribution est variable selon le plus ou le moins d'intérêt que présente la susdite curiosité, notre postillon avait pensé que la curiosité el par conséquent la rétribution seraient plus grandes, s'il lapait d'Esménard un poète de premier ordre.
La ville de Fondi, que saint Thomas choisit pour y établir une classe, et dans laquelle il lit ;e miracle d'horticulture i'e planter par la tête un oranger qui prit racine et qu'on montre encore, est aujourd'hui un pauvre et bien misérable bourg. Le fameux corsaire Barberousse, qu'il ne faut pas confondre avec l'empereur Barl erousse, le souverain des le gendes rhénanes, furieux de n'avoir pu enlever la belle Julie Gonzaga , vruve de Vespasien Colonne el comtesse de Fomli, dont il complaît raiM cadeau à Soliman II, brûla la ville. Depuis ce temps-là la pauvre cité n'a pu se remettre iccidénl, el la main de feu du terrible pirate est encore empreinte sur la ville moderne.
Deux heures après nous étions à Terracine.
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
Terracine est bien encore, on venant de Nnnles surtout, l'éclatante Axur dont parle Horace :
Imposîtum saxis latè candcnlibus Anxur,
avec son gigantesque rocher qui fut sa base de toutes les époques, et les restes de son palais de Théodoric, qui ne la couronne que depuis le cinquième siècle seulement. Comme il n'était que midi, et que j'avais quelques recherches à faire à Terracine, nous nous arrêtâmes .1 l'auberge où nous nons étions arrêtés en venant, la seule au resie qui soit, je crois, dans toute la ville.
Dix minutes après notre arrivée, nous étions déjà en route, Jadin pour gravir la montagne couverte de ses ruines gothiques, et moi pour courir au bord de la mer, où l'on retrouve encore des vestiges du port, qui, selon toute probabilité, remonte au temps de la république.
En revenant, j'entrai dans la cathédrale. Quelques belles colonnes de marbre blanc qui viennent d'un temple d'Apollon la rendent assez remarquable.
En entrant h l'hôtel, j'avais demandé s'il n'existait pas quelque histoire deMastrilla. On n'a peut-être pas oublié le nom de ce fameux bandit, que Padre Rocco appela si heureusement à son secours, à propos de l'éclairage de Naples, et de cette fameuse histoire de saint Joseph que l'on nous a tant reprochée.
L'histoire de Mastrilla se trouvait renfermée dans une espèce de complainte à peu près intraduisible , que l'on me procura à grand'peine, mais dont à la honte de mon imagination, je 1 avoue, je ne pus rien tirer.
Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et de me mettre en quêie des rapsodes, qui pouvaient , fragment par fragment , me raconter l'Iliade de cet autre Achille.
Les rapsodes me tinrent jusqu'à sept heures du soir à me conter des rapsodies qui n'étaient que les différais couplets de la complainte, séparés au lieu d'être réunis.
Nous avions passé notre journée à la recherche de l'insaisissable Mastrilla. La journée était perdue, ce qui n'était pas un grand malheur; mais ce qui compliquait notre sit»aiou, c'est qu'il fallait ou passer la nuit à Terracine, et l'on sait quelle terreur nous inspirait cette station, ou traverser les marais Pontins pendant l'obscurité. En restant à Terracine, nous étions sûrs d'être dévorés par les puces et par les punaises; en traversant les marais Pontins, nous risquions d'être dévalisés par les voleurs. Nous "balança mes un instant, puis nous nous décidâmes à traverser les marais Pontins.
Nous fîmes me;tre les chevaux, à huit heures du soir; il faisait un clair de lune magnifique : nous chargeâmes nos fusils, nous montâmes, Jadin e moi, sur le siège de la voiture, et nous partîmes d'un assez bon train.
Les marais Pontins commencent en sortant de Terracine, et presque aussitôt le pays prend un caractère de tristesse particulière, que ne contribuent pas peu sans doute à lui donner, a rjf yei tgeurs, la crainte de la fièvre, qu'on
y rencontre certainement , el celle des voleurs, qui vous y attendent p m être. La route, tracée au beau travers du pays, s'étend par une ligne parfaitement droite, qu'accompagnent (i ■ i haq te côté un canal de tiné u l'écoulement des eaux. ce qu'on assure, ces eaux, se trouvant pu-, du nivea i de la mer, ne peuveni s'écouler dans la Méditerranée. Au delà du canal est un terrain mouvant et planté d
Ceiie vaste solitude, où Mine comptait autrefois Jusqu'à vin i trois villes, n offre pa i aujourd but, i pari les relais de poste n i allon. Comme dan i le i M in mine i,lS-
re dévorante nierait, en moins d'une année, l'imprudent qui oserait s'y livr. Les voleurs qui l'exploitent ne fonl eux-mêmes qu'y passer, et, aussitôt leurs expé di lions Unies, ils se retirent dans les montagnes de Plperno, leur véritable domicile.
A m is avancions, le pays prenait un carat 1ère
de plus eu plus un ain'i.liipie ; el eiiniiue si nos ehesaux el
notre postillon eussent partagé l'inquiétude que sa mauvaise
réputation pouvait inspirer, ils redoublaient, les uns de vitesse, l'autre de coups.
Après une heure et demie à peu près, nous aperçûmes a notre droite un grand feu qui jetail une lueur d Incendie a cent pas autour de lui; ce ne pouvait être des voleurs, car, par celle imprudence, ils se fussent dénoncés eux-mêmes : nous demandâmes à notre postillon ce que c'était que ce feu; il nous répondit que c'était le relais de poste.
En effet, à mesure que nous avancions, nous apercevions a la lueur de la flamme une espère de masure, et adossés aux murailles de celte masure, éclairés par le reflet du foyer, cinq ou six hommes immobiles et enveloppés de leurs manteaux. A notre approche el au bruit du fouet de notre postillon, deux se détachèrent du groupe, et montant eux-mêmes i cheval, ils prirent en main une espèce de lance et disparurent. Les autres continuèrent à se chauffer.
Arrivé en face du hangar, notre postillon s'arrêta, et, à peine arrêté, détela ses chevaux, demanda le prix de sa course, ainsi que la bonne main qui en était l'accompagnement obligé, et, sautant sur un de ses deux chevaux aussitôt qu'il les eut reçus, il tourna bride et repartit au galop. Au reste, ses chevaux étaient si bien habitués à ce retour précipité qu'il n'eut pas même besoin d employer le fouet comme il avait fait en venant : on eût dit que ces animaux, partageant les inquiétudes de l'homme, avaient hâte de fuir ces contrées méphitiques el cet air pestilentiel.
Cependant nous étions restés au milieu de la route avec notre voilure dételée; et comme nous ne voyions s'avancer aucun quadrupède, comme pas un seul de ces bipèdes grelolans et accroupis autour du feu ne bougeait de sa place, je me décidai, voyant qu'ils ne venaient pas à moi, à aller â eux. En conséquence , je descendis de mon siège, je jelai mon fusil en bandoulière sur mon épaule et je m'avançai vers la masure.
Ils me laissèrent approcher sans faire un mouvement.
En m'approchant je les regardais : ce n'étaient pas des hommes, c'étaient des spectres.
Ces malheureux, avec leur teint hâve, leurs membres frissonnans, leurs dents qui se choquaient , étaient hideux à voir; le mieux portant des quatre eût pu poser pour une effrayante statue de la Fièvre.
Je les considérai un instant, oubliant pourquoi je m'étais approché d'eux ; puis, par un retour égoïste sur moi-même, je pensai que j'étais moi-même au milieu de ces marais dont les émanaions les avaient faits lels qu'ils étaient.
— Et les chevaux? demandai-ie.
— Ecoutez, me répondit l'un d'eux, les voilà.
En effet, on entendait un piéiinemenl qui allait se rapprochant, puis un hennissement sauvage, puis, mêlés à ce bruit confus, des jurcniens et des blasphèmes.
Bientôt les hommes qui s'étaient éloignés avec des lances reparurent chassant devant eux une douzaine de pelils ehe- ' vaux, ardens, sauvages, fougueux, et qui semblaient souffler la tlaiiime par les naseaux.
Aussitôt les quatre fiévreux se levèrent, se jetèrent au milieu du tniupeau étrange, saisirent chacun un cheval parla longe qu'il (rainait, lui passèrent, ma gré sa résistance, un misérable harnais , et, lotit en me criant : » Remontez, remontez, » poussèrent l'attelage récalcitrant vers la voilure.
Je compris qu'il n'y avait pas d'observations à faire, et (pie dans les marais Pontins cela devait se passer ainsi. Je remontai donc vivcmenl sur mon siège, el Je repris ma place
prés de Jadin.
— Ah ça ! me dit Jadin, où allons-nous' Au sabbat ?
— Cela m'en a tout l'air, répondis je. En tout cas, c'est curieux.
— Ouf, e'est curieux, dit-il, m lis ce n'est point rassurant. En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes
et les chevaux : les chevaux hennissaient , ruaient, mordaient ; les hommes criaient, rrapp tient blasphémaient ; les
chevaux essayaient, p:ir des écattS qui (''braillaient la voiture, de cai er les cord ■ qui leur servaient de traits ; les bon mes rcsserralenl les nœuds de ces cordes , toul en posant Slll' le dOfl de ''eux de C6S déiilMIls ilrs e.neces (le selles.
IMPRESSIONS DE VOYAGE. — LE CORHIC.OLO.
Enfin, quand les selles furent posées, tandis que deux hommes maintenaient les chevaux de devant, deux autres sautèrent sur les chevaux s liés, puis ils crièrent : Laissez aller I puis nous nous sentîmes emportés comme par un attelage fantastique, tandis que de chaque côté de la route les deux hommes à cheval nous suivaient, criant un fouet à la main, et joignant les ges'es aux cris pour maintenir nos coursiers dans le milieu de la rouie, dont ils voulaient s'écarter sans ces^c, et les empêcher d'aller s'abîmer avec, notre voiture dans un des canaux qui bordaient chaque côté du chemin.
Cela dura dix minutes ainsi ; puis, les dix minutes écoulées, comme nos chevaux étaient lancés, nos escorteurs nous abandonnèrent, et, sortis un instant, par une crise, de leur apathie, s'en retournèrent attendre d'autres voyageurs, en tremblant la lièvre devant leur feu.
Quand nous pûmes un peu respirer, nous regardâmes autour de nous : nous traversions de grand- roseaux tout peuplés de bullles qui, réveillés par le bruit que nous faisions, écariaient bruyamment ces joncs gigantesques pour nous regarder passer; puis; effrarés a notre approche, se reculaienl en soufflant bruyamment. De temps en temps de grands oiseaux de marais, comme des hérons ou des hutors, se levaient en jetant un cri de lerreur, ei s'éloignaient rapidement, traçant une ligne droite, ei se perdant dans l'obscdriié: enfin, de lemps en-temps, des animaux, dont je ne pouvais reconnaître la forme, traversaient la rouie, parfois isolés, parfois par bandes J appris au relais que c'étaient des sangliers.
Nous arrivâmes ainsi en moins d'une heure et demie au second relais. La la même scène se renouvela : même feu, hommes semblables, pareils chevaux ; après une de > i heure d'aticnie, nous repartîmes comme emportés par un tourbillon.
Nous fîmes trois relais de la même manière ; puis, au bout du quatrième, nous aperçûmes une ville: c'était \elletri.
Les fameux marais Ponlins étaient traversés, et celte fois en ore sans rencontrer de voleurs : décidément les voleurs étaient passés pour nous à l'état de mythes.
Sans nous consulter, nos pos'illons s'arrêtèrent, il la porle d'une auberge, au lieu de s'arrêter à la porie de la poste. Comme la susdite locanda ne paraissait pas trop misérable, je ne leur en voulus pas de la méprise; nous descendîmes, et nous demandâmes deux chambres pour le soir, et un bon déjeuner, s'il était possible, pour le lendemain.
Trois choses nous faisaient prendre en paiience notre station a Vcllelri. Je méditais pour le lendemain une excursion a Cori, l'ancienne Cora, et a Monte-Circello, l'ex-cap de Circé; tandis que Jadin, adiré par un autre but, m'avait déjà déclaré qu'il demeurerait surplace pour faire quelque portrait de femmes; on sait que les femmes de Velleiri passent pour les plus belles femmes (i).
Vcllelri est la patrie, non pas d'Auguste, mais de ses ancêtres ; son père y était banquier (lisez usurier): les banquiers romains prêtaient à 2H pour 100, c'est à 20 pour li)0 que César avait fait pour cinquante-deux millions de dettes. Elle n'offre de remarquable, comme monument, (pic le bel escalier de marbre de l'Ancien palais Laneelloti, bâti par Luighi-le-Vieux.
Cori, plus heureuse que sa voisine, possède encore deux temples, élevés l'un a Castor et l'ol ux, l'autre à Hercule; du premier il ne reste que les colonnes et l'inscription qui atteste qu'il était consacré aux lils de Jupiter et de Léda : le second, élevé sous Claude, est parfaitement conservé, et on le regarde, merveilleusement posé qu'il esl d'ailleurs sur une
(i) Velletri, c'est l'Arles de l'Italie. Rapha SI, passant un jour à Velletri, vil une mèro qnl tenait un enfant dans ses bras: la beauté de ii mère el de l'enfant exalta le peintre i> un tel point, qu'il 1rs |iri:i île ne p;is bouger, et qu'a défaut de papier el de crayon il prit un osorceau de craie et traça sur le fond d'un tonneau l'eaquisM île in Madone s la Si - loi i,
De Ui, In forme circulaire de cet admirable tableau, un des chefs-d'œuvre du palais l'illi a Florence.
base de granit entièrement isolée, comme un des plus complet modèles de l'ordre dorique grec.
Quant à Monte-Circello, c'est, comme l'indique son norv., 1 antiquerésidence de la fille du Soleil. Ce fut sur cette montagne, jadis baignée par la mer et qu'on appelait, comme nous l'avons dit, le cap Circé, que parvint Ulysse, lorsqu'après avoir échappé au cyclope Polyphême et au Lestrigon Anliphate, il aborda sur une terre inconnue, et, montant sur un cap élevé, ne vit devant lui qu'une île et une mer sans fin : Vile était perdue au milieu des flots; puis à travers les buissons i! les forêts sortaient de la terre des tourbillons de fumée.
Je suis monté sur le cap, j'ai cherché l'île volcanique el je n'ai rien aperçu ; mais peut-être aussi ai-je moins bonne vue qu'Ulysse.
Mais ce que j'ai découvert, par exemple, ce sont d'immenses troupeaux de porcs, bien autrement nobles que les cochons de M. dcRohan, puisque, selon toute probabilité, ils descendent de ers imprudens compagnons d'Ulysse, qui, attirés par 1» bruit de la navette et par l'harmonie des instrumens, entrèrent dans le palais de la fille du Soleil malgré les o nseils d'Euriloque, qui revint seul aux vaisseaux pour annoncer a leur chef la disparition de ses vingt soldats.
Or, comme je disais, y a-t-il beaucoup de noblesse qui puisse le disputer a celle des cochons de Monte-Circello, dont les ancêtres ont été chantés par Homère?
Dans la montagne est encore une grotle, appelée Gro'ta délia Ma/ia, ou grotte de la Magicienne : c'est le seul souvenir que Circé ait laissé dans le pays. Quant à son splendide palais de marbre, il est bien entendu qu'il n'en reste pas plus de trace que de celui d'Armide.
Nous revînmes assez lard à Velletri ; et, comme rien ne nous pressait, que nous n'avions pas été irop mécontens de l'auberge, nous résolûmes d'y passer la soirée. Jadin y était resté dans l'intention de faire un portrait de femme, il avait fait deux paysages. L'homme propose, Dieu dispose.
Le lendemain, nous nous remîmes en route vers les neuf heures du matin, nous arrêtant un instant a Genzauo pour boire de son vin, qui a une certaine réputation, un instant à l'Arricciapour voir le palais Chigi et l'Eglise de la ville, deux des ouvrages les plus remarquables du Bernin.
Enfin, à deux heures, nous arrivâmes à Albano. C'est à Albano que les riches Romains qui craignent la malaria vont passer l'été; à partir de la porte de Rome, en elïei, la roule monte jusqu'à Albano ; et, comme on le sait, hôte des plaines et des marais, la fièvre n'atteint jamais une certaine hauteur.
Dix ciceroni nous attendaient à la descente de notre voiture pour nous faire voir de force le tombeau d'Ascagne et celui des Horaces et des Curiaces. Nous ne donnerons pas aux savans iialiens le plaisir de nous voir nous enferrer dans une discussion archéologique à l'endroit de ces deux monuniens. Nous avons dit tout ce que nous avions à dire la dessus à piopos de la grande mosaïque de Pompéïa, à qui Di"u fasse paix.
En sortant d'Albano, on aperçoit Rome à quatre lieues de dislance; ces quatre lieues se l'ont vite, le chemin, comme nous l'avons dit, allant toujours en descendant. Aussi, une heure après noire départ d Albano, nous entrions dans la ville éternelle, que nous avions quittée quatre mois auparavant.
Je n'avais plus rien à voir dans la ville éternelle que le rcprésentanl étern»] de noire religion, le vicaire du Christ, le
successeur de saini Pierre. Depuis que j'élais en Italie, j'entendais parler de Grégoire XVI comme d'un des plus nobles et (1rs plus saints caractères qui eussent encore illustré la papauté, et ce concert général d'éloges me donnait une plus ardente envie de me prosterner à ses pieds.
Aussi, le lendemain, dés que l'heure d être reçu fut arrivée, me présentai je chez M. de Tallenay, pour le prier de demander pour moi une audience a Sa Sainteté : M. de Tallenay me répondit qu'il allait a l'instant même transmettre ma demande au cardinal Fieschi ; mais en même temps il me prévint que, comme l'audience ne me ferait jamais accordée que trois on quatre jours après la réception de ma demande, je pouvais, si j'avais quelque course a faire soit dans Rome, soit dans les environs, profiter de ce petit retard.
Cela m'allaita merveille. A. mon premier passage, j'avais visité toute la campagne orientale de Rome : Tivoli, Frascati,Souhiaco et Pal.sirine; mais je n'avais point vu Civitta- Vecchia; Civiiia-Vecchia, au reste, où il n'y aurait rien à voir, si Civitta-Vecehia n'avait point un bagne et dans ce bagne n'avait point l'honneur de renfermer le fameux Gasparone.
En effet, je vous ai bien raconté des histoires de bandits, n'est-ce pas? je vous ai tour à tour parlé du Sicilien Pascal Bruno, du Calabrais Mario Brandi et de ce fameux comte Horace, ce voleur de grands c emins aux charmantes manières, aux gants jaunes et a l'habit taillé par H.umann
Eh bien ! tous ces bandits-là ne sont rien près de Gasparone. Il y a plus, prenez tous les autres bandits, prenez Dieci Kove, prenez Pietro Mancino, cet habile coquin qui vola un million en or et qui, saiisfait de la somme, s'en alla vivre honnêtement en Dalmatie, faisant de la la nique a la p d.ce romaine; prenez Giuseppe Maslrilla, cet incorrigible voleur, qui, au moment de mourir, ne pouvant plus rien voler à personne, vola son âme au diable; prenez Gobertineo, le fameux Gobertineo, que vous ne connaissez pas, vous autres Parisiens, mais dont le no-m e*t au bord du Tibre l'égal des plus g-ands noms; Gobertineo qui tua de sa main neuf cent soixante-dix personnes, dont six enfans, et qui mourut avec le pieux regret de n'avoir pas atteint le nombre de mille corn : e il en avait fait vœu a saint Antoine, et qui, au moment de la mort, craignait d'être damne surtout pour n'avoir pa-. accompli son vœu; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son père comme OEdipe, sa mère comme "reste, son fi ère comme Romulus, et sa sœur comme Horace : prenez les Sondino, les Francatripa, les Calabrese, les Mezza Pinta ; et ils n'iront pus au gi nou de Gasparone. Quant a Lacenaire, ce bucolique assassin qui a fait tant d'honneur ù la liitéralure, il va sans dire que, comme meurtrier et comme poète, il n'est pas même digiede dénouer les cordons du soulier gauche de son illustre confrère.
On comprend que je ne pouvais pas aller h Rome et passer par c h iéquent a douze lieues de Civitta-Vecehia sans aller voir Gasparone.
Celle fois, nous partîmes par la diligence, tout simplement. La diligence, qui n'est même pas trop mauvaise pour une diligence romaine, se transporte en cinq ou six heures ime a Civitta-Vecehia. Il va sans dire que je m'étais 'une carte, carte du reste fort difficile à obtenir, pour visiter le bttgne, el avoir l'honneur d'être présenté a Gasparone. J'é aïs donc en me ure.
Je oedirai risn de la campagne de Rome, la deseripiion tie ce ma tiiflq id erl a ^i place ailleurs Rome est une cho il . Mite, qu'il laul visiter a part et religieui ement.
En descendant de voilure, nou fîmes, pour éviter tout retard, prévenir le : ouverneur de la forlen ■■■■ de l'intention 0(1 nous étions de vi lier son illustre prisonnier : nous joig imes nott ■■ 1 ai le il la lettre, el non , mime • i table.
Au des erl nous vîmes entrer le gouverneur, il venait 1 tet 1 m même.
Conu ou le | ■ bien, je m'emparai exclu ivement de ; lout le long de la rouie je le <\ ttioni ai.
il y avait dix an 1 que Ga parone habitail la furleie 1 ■ à 1 1 apitulalion, donl la principale couditlon étall que lui cl ces compagnons auraient la vie sauve.
On rencontre sur le pavé de P.ome une quantité de bons vieillards mis comme nos paysans de l'Opéra Comique, et se promenant une canne à la Dormeuil à la main. Qu'est-ce que ces honnêtes gens » de lions p&res, de bons époux, d'honnêtes citoyens; de véritables mines d'électeurs, de véritables démarches de gardes nationaux; vous portez la main à voire chapeau.
Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitulé; vous a!lez faire une politesse à un gaillard qui, Mir la rouie de Viterbe ou de Terracine, vous eût, il y a troh ou quatre ans, coupé les deux oreilles si vous n'aviez pas racheté chacune d'el e mille écus romains.
Remarquez que les cens romains ne sont pas démonétisés comme ks noires et valent toujours six francs.
Il yen a même qui ont stipulé une petite rente, que le gouvernement leur paie trimestre par trimes'rc, aussi régulièrement que s'ils avaient placé leurs fonds sur l'Etat.
Malheureusement pour Gasparone, il s'é:ait fait une de ces réputations qui ne permettent pas à ceux qui en ont joui de de rentrer dans l'obscurité. On iraignit, si on le laissait libre, qu'il 113 lui reprit, un beau malin, quelque velléité de gloire, et que ce Napoléon de la montagne ne voulût aussi avoir son relourde I iled'Elbe.
Aussi Gasparone et ses vingt-un compagnons furent-ils étroitement erronés dans la ciiadelle de Civitta-Vecehia.
Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et flammes, mordant et secouant ses barreaux comme un tigre pris au piège, disant qu'il avait élé trahi, et que la liberté était une des conditions rie la capitulation ; mais le pape Léon XII, d'énergique mémoire, le laissa se démener tout à son aise, et peu a peu Gasparone se calma.
Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de petites espiègleries attribuées â Gasparone : il y en a linéiques unes qui émanent d'un esprit assez original pour être racontées.
Gasparone était fils du chef des bergers du prince de L... Jusqu'à l";ige de seize ans sa conduite fut exemplaire : seulement peut-être dans son orgueil éiait-il un peu trop amoureux des beaux babils, des beaux chevaux et des belles armes qu'il voyait aux jeunes seigneurs romains. Vais cependant il y avait quelque cho-e que (iasparone préférait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux beaux habits, celait sa belle maîtresse Tercsa.
Un dimanche, Gasparone et Teresa étaient chez le prince L .. qui était fort indulgent pour eux : les tilles du prince, dont l'une était du même âge que Teresa, et l'autre un peu plus jeune, s'amusèrent à habiller la jeune paysanne avec une de leurs robes el à la couvrir de leurs biioux. La jeune lille était-coquette, cette riche toileite sous laquelle elle s'était trouvée un instant plus belle que sous son costume pittoresque de paysanne lui lit ?n\ie : sans doute, si elle eût demandé la robe et même quelques uns des bijoux aux tilles du prince, celles-ci les eus eut donnes; mais Tere a était lière comme une Romaine, elle eût eu honte devant les jeunes fil les d exprimer un pareil souhait; elle renferma son désir au plus profond de son cœur, se laissa dépouiller de sa robe, se laissa reprendre jusqu'à son dernier bijou. Seulement, à peine fui-edc sortie de la chambre (b;s jeunes princesses que Son beau front se pencha soucieux. Gasparone s'aperçut de sa préoccupation; mais à toute les demandes qu'il lui lit sur ce qu elle avait, Teresa -e 1 onienta de repondre, de ce ton si significatif de la femme qui désire une chose el qui n'oso dire que le chose elle désire : — Que voulez-vous que j'aie? — je n'ai rien.
Le soir, Gasparone entra a l'improvi'te dans la chambre de Teresa, et trouva Teresa qui pleurait.
Celle fois, il n'y av. .il plu - a nii r le chagrin ; loul ce que pouvait faire Ti resa, c étaild'essayi r d'en cacher la eau e.
Tere a e saya de le frire, mai Gasparone la pressa telle— menl qu'elle fui forcée d'avouer que cette belle robe qu'elle avait es a\ée, que ces beaux bijoux dont on l'avait couverte, lui faisaient envie, et qu'elle voudrait les poi éuer, ne fut-ce que pour s'en parer toute : ouïe dans sa chambre el devant son miroir.
Gasparone la laissa d;re, puis, quand elle eut fini :
— Tu dis ilnne, demanda t il, que lu beiais heureuse si tu avais celle robe el ces bijoux?
— Oh ! oui, s'écria Tere-a.
— CVsi bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.
Le même soir, le feu prit à la villa du prince L..., justement dans la partie du bâtiment qu'habitaient les jeunes princesses. Par bonheur, Gasparone, q>i i rôdait dans les environs, vit l'incendie un des premiers, se précipita au milieu des flammes, et sauva les deux jeunes filles.
Toute celte partie de la villa fut dévorée par l'incendie, et Pinteiisiié du feu élaii telle qu'on n'essaya pas même de sauver les meubles ici les bijoux.
Gasparone seul osa se jeter une troisième fois dans les flammes, niais il ne reparut plus; on cru! qu'il y avait périmais on apprit que, ne pouvant repasser par l'escalier qui s'eiait abîmé, il avait saule du haut d'une fenêtre qui donnait dans la campagne.
Le prince fil ■ hercher Gasparone. et lui offrit une récompense pour le courage qu'il avait montré, mais le jeune homme refusa fièrement, el quelques instances que lui fît Son Altesse, il ne voulut rien accepter.
On approchait de la semaine de Pâques. Gasparone élait trop bon chrétien pour ne pas remplir exactement ses devoirs de religion. Il alla comme d'habitude se confesser au curé de sa paroisse; mais celle fois le curé, on ne sait pourquoi, lui refu-ait l'ab-oliilion. Une discussion s'établit alors enire le confes-enr el le pénitent ; et comme le confesseur persistait dans s n refus d'absoudre le jeune homme, celui-ci, qui ne vou'ait pas s'en retourner avec une con-cience inquiète, tua le curé d'un coup de couteau.
Gasparone, que tout cela n'empêchait point d'être bon chrétien a sa manière, alla s'accuser à un autre prêtre, et du crime qui lui avait valu le refus du premier, el du meurtre de celui-ci. Le nouveau confesseur, que le sort de son prédécesseur ne laissait pas que d'inquiéter, refusa tout juste pour se faire valoir, mais finit par donner pleine el entière l'ab, solution ipie demandait Gasparone.
Sur quoi Gasparone, le cœur satisfait, l'Ame tranquille, alla s'eng'ger comme bandit dans la troupe de Cucumello.
CeCucumello était un bandit a*sez renommé, quoique de second ordre; d'ailleurs il élait petit, roux et louche, fort laid en somme, défaut capital pour un chef do bande. Cela n'empêchait pas qu'on ne lui obéît au doigt et à l'œil. Mais on lui obéissait, voila tout : sans entraînement, sans enthousiasme, sans fanatisme.
L'apparition de Gasparone au milieu de la troupe fil grand effet : Gasparone élait gran t, beau, fort, adroit et rusé Gasparone élait poêle et musicien, il improvisait des vers comme le Tasse, et des mélodies comme Paësiello. Gasparone fut considéré tout de suite comme un sujet qui devait aller loin.
On lui demanda quels étaient ses tilres pour se faire brigand, il répondit qu'il avait mis le feu à la villa du prince L... pour faire cadeau a sa mat liesse d une robe, d'un collier et d'un bracelel dont elle avait eu envie, et que, comme le prêtre de sa paroisse lui refusait l'absolution de celle peccadille, il l'a va II tué pour l'exemple.
Ce récit i anl confirmer la bonne opinion que la vue de Gasparone avait tout d'abord inspirée aux bandits, et il fut reçu par acclamation.
Huit jours apris, les carabiniers enveloppèrent la bande de Cucumello, qui, par un ordre imprudent du chef, s'était hasardée sur un terrain dangereux. Gasparone, qui marchait le premier, se trouva (oui a coup entre deux carabiniers; les deux soldais étendirent en même temps la main pour le saisir, maisaîani qu'ils n'eussent eu le (emps de loucher le collet de so'i habit, ils élaient tombés Ions deux Irappés de sou slylel. Chacun alors, comme d'habitude, lira de son côté. Gasparone s'enlonça dans te maquis, poursuivi pour son compte par six carabiniers; mais, quoique Gasparone ittt bon coureur, Casparoue ne fuyait pas pour fuir : il connaissait son histoire romaine, l'anecdote des Horaces et des Curiaces lui avait toujours paru des plus ingénieuses, et sa
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fuite n'avait d'autre but que de la mellre en pratique. En effet, q land il vit les six carabiniers éparpillés dans le maquis et égares a sa poursuite, il revint successivement sur eux, et, les attaquant chacun à son tour, il les tua ions les six; après quoi il regagna le rendez-vous que les bandits prennent toujours précautionnellement pour une expédition quelconque, et où peu â peu ses compagnons vinrent le rejoindre.
Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient à l'appel, et au nombre de ces hommes était Cucumello.
On proposa de tirer au sort pour savoir lequel des bandits irait savoir à Rome des nouve'les des absens; Gasparone s'offrit comme messager volontaire, et fut accepté.
En approchant de la porte del Popo o, il aperçut quatre têtes fraîchement coupées qui, rangées avec svmétrie, ornaient sa corniche.
Il s'approcha de ces têtes et reconnut que c'étaient celles de ses trois compagnons et de leur chef.
Il était inutile d'aller chercher plus loin d'antres nouvelles, celle qu'il avait a rapponer aux bandits parut suffisante à Gasparone; il reprit donc le chemin de Tusculum, dans les environs duquel se tenait la bande.
Les baidits écoulèrent le récit de Gasparone avec une philosophie remarquable; puis, comme il ressortait clairement de ce récit que Cucumello était irépassé, on procéda ù l'élection d'un autre chef.
Gasparone fut élu aune formidable majorité! — Style du Constitutionnel.
Alors commença cette série d'expédi lions hasardeuses, d'aventures pittoresques et de caprices excenlriques qui firent ù Gasparone la réputation européenne dont il a l'honneur de jouir aujourd'hui, ei qui autorise sa femme à lui écrire avec celte suscripiion dont personne ne s'étonne :
AIX ILLUSTIUSSIMO SIGNORE ANTONIO GASPARONE
Ai bagni di CiviUa-Vecchia.
Et en effet Gasparone mérite bien le litre d'illustrissime, tant prodigué en Italie, et qui se réhabiliterait bien vite si on ne l'appliquait qu'a de pareilles célébrités; car, pendant dix ans, de Sainte-Agathe à Fondi et de Foncli a Spo'etto, il ne s'exécuta point un vol, il ne s'alluma point un incendie, il ne se commit point un assassinat, — et Dieu sail combien de vols furent exécutés, combien d'incendies s'allumèrent, combien d'assassinats furent commis, — sans que vol, incendie ou assassinai ne fût signé du nom de Gasparone.
Comme on le comprei d bien, tous ces récils ne faisaient qu'augmenter singulièrement ma curiosité, qui était portée à son comble lorsque nous arrivâmes à la porle de la forteresse.
A la vue du gouverneur, qui nous accompagnait, la porte s'ouviil comme par enchantement ; le custode accourut, s'inclina, puis, sur l'ordre de son excellence, marcha devant nous.
D'abord nous entrâmes dans ure grande cour, toute hérissée de pyramides de boulets rouilles, et détendue par cinq ou six vieux canons endormis sur leurs illùts; tout autour de celle cour pareille à un cloître régnait une grille, et sur l'une des quatre face de celle grille s'ouvraient vingt-deux portes, dont vingt-cl-une donn irai dans hs cellules des compagnons de Casparoue, el la vingt-deuxième dans celle de Gasparone lui-même.
A un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea sur la porte de sa cellule, comme pour passer une inspection.
Nous nous étions a I avance, et sur leur réputation, figuré voir des hommes terribles, au regard farouche et au costume pittoresque : nous fûmes singulièrement détrompés.
Nous vîmes de bons paysans, toujours coin me on en voit à rOpéia-Comique, avec des figures bonasses et les regards les plus bienveiilans.
Nous avions nos bandits devant les yeux que, ne pouvant croire que c'étaient eux, nous es cherchions encore.
Vous rappelez-vous lous les Turcs de l'ami a-sade ollomane, que nous trouvions si beaux, si romanesques, si poétiques, sous leurs robes brodées, sous leurs riches dolimans,
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sous leurs magnifiques cachemires, el qui aujourd'hui, avec leur redingote bleue en fourreau de parapluie el leurs calot.es grecques, ont l'air de bouteilles à cachets rouges? Eli bien ! il en était ainsi de nos brigands. Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le physique de touie la bande ; il était le dernier de ses compagnons, occupant la première cellule en retour, debout comme les autres sur le seuil de sa porte, les deux mains dans les goussets de sa culotte, nous attendant d'un air patriarcal.
C'était lacet homme qui, pendant dix ans, avait fait trembler les États romains, qui avait eu une armée, qui avait lutté corps à corps avec Léon XII, un des trois papes guerriers que les successeurs de saint Pierre comptent dans leurs rang; les deux autres sont, comme on le sait, Jules II et Sixte-Quint.
Il nous invita d'une voix presque caressante a entrer dans sa cellule.
Ainsi, c'élait cette voix caressante qui avait donné tant d'ordres de mort, c'étaient ces yeux bienveillans qui avaient lancé de si terrililes éclairs, c'étaient ces mains iiioflensives qui s'étaient si souvent roupies de sang humain. C'élait à croire qu'on nous avait volé nos voleurs. Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m'avait déjà étonrédans ses camarades, l'invitation d'entrer dans sa cellule, invitation que j'acceptai celle fois sans me faire prier. J'espérais qu'a défaut du lion je trouverais au moins une caverne.
La caverne était une pntite chambre assez propre, quoique fort misérab'ement meublée.
Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d'une table, de deux chaises et d'un lit, un seul me frappa tout particulièrement.
Quatre rayons de bois cloués au mur simulaient une bibliothèque, et les rayons de cette bibliothèque à leur tour soutenaient quelques livres.
Je fus curieux de voir quelles étaient les lectures favorites du bandit, et lui demandai la permission de jeter un coup d'oeil sur la parlie intéressante de son mobilier.
Il me répondit que les livres, la cellule et son propriétaire étaient bien à mon service.
Sur quoi je m'approchai des rayons et je reconnus à mon grand étonnement: d'abord un Télémaque; près du Télémaque, un Dictionnaire français-italien; puis, de l'autre côié du Dictionnaire français-italien, une pauvre petite édition de Paul et Virginie, toute fatiguée et toute crasseuse; enfin les Nouvelles morales, de Soane, et les Animaux parlons, de Casti.
Pips quelques autres livres qui n'eussent point été déplacés dans une institution de. jeunes demoiselles.
— Est-'e voire propre choix, ou l'ordre du gouverneur qui vous a composé celte bibliothèque? demandai-je à Gasparone.
— C'est mon propre choix, très illustre seigneur, répondit le bandit; j'ai toujours eu du goût pour les lectures de ce genre.
— Je vois dans votre collection deux ouvrages de deux compatriotes à moi, Fénélon et Bernardin de Saint-Pierre; parlericz-vous noire langue?
— Non ; mais je la lis et la comprends.
— Faites-vous cas de ces deux cuivrages?
— ( n si grand cas que, dans ce moment-ci, je m'occupe a traduire Télémaque en italien.
— Ce sera un véritable cadeau que vous ferez à votre patrie que de l'aire pisser dans la langue du liante l'un (|es
chefs d'oeuvre de notre langue.
— Malheureusemi n m i réj on lil Ga paronc d'un air modeste, je suis incapable <}<■ tran porter d'une langue dans l'autre le i beauté du style ; mais au moins les Idées resteront.
— Et où en êtes-vous de votre traduction
— A la lin du premier volume.
!:i (;:i par me n oni a i ur sa table une pyramide de papiers couverts d'une gro e écriture: c'était sa traduction.
J'en lus quelques pai agei A pari l'orthographe, sur la-
quelle^ comme M. Marie, Gasparone me parut avoir des idées particulières, ce n'était pas plus mauvais que les mille traductions qu'on nous donne tous les jours.
Plusieurs fois je fis des tentatives pour mettre Gasparone sur la voie de sa vie passée; mais chaque fois il détourna la conversation. Enfin, sur une allusion plus directe :#
— Ne me parlez pas de ce temps, me dit-il, depuis dix ans que j'habite Civitta-Vecchia, je suis revenu des vanités de ce monde.
Je vis qu'en poussant plus loin me< investigations je serais indiscret, et qu'en restant plus longtemps je serais importun ; je priai Giisparone d'écrire sur mon album quelques lignes de sa traduction et de me choisir un passage selon son cœur :
Sans se faire prier, il prit la plume et écrivit les lignes suivantes :
« L'innosenza dei costumi, la buona fede, l'obedienza e l'orrore del vizio abitano questa terra forlmiala. Egli scm. bia che la dea Aslrea, la qnale si dit e ritirata nel ce.lo, sia anelie costi nacosla fia questi uomini. Essi non anno Lisogno di giudici, giacche la loro propria coscienza gle ne tiene luogo.
» Civitta-Vecchia, li 2j octobre 1855. »
.Te remerciai le bandit, et lui demandai s'il n'avait pas besoin de quelque chose.
A cette demande, il releva fièrement la tête.
— Je n'ai besoin de rienrme dit-il, Sa .Sainteté me donne deux pauli par jour pour mon tabac et mon eau de-vie; cela me suffît. J'ai pris quelquefois, mais je n'ai jamais demandé l'aumône.
Je le priai de me pardonner, l'assurant que je lui avais fait cette demande dans une excellente intention et nullement pour l'offenser.
Il reçut mes excuses avec beaucoup de dignité, el nie salua en homme qui désirait visiblement en rester là de ses relations avec moi.
Je me retirai assez humilié d'avoir manqué mon effet sur Gasparone; et comme Ja. lin avait fini le croquis qu'il avait fait de lui à la dérobée, je rendis son salut ù mon bote et je sortis de sa cellule.
J'ai cru bien longtemps fermement, et je le crois encore un peu, que c'est un faux Gasparone qu'on m'a fait voir.
USE VISITE A SA SAINTETÉ UE r-AT-E GRÉGOIRE XVI.
En arrivant a Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay, mon audience m'était accordée pour le lendemain.
11 m'invitait donc a me tenir prêt le lendemain à onz heures, et en uniforme.
Maislàs'élevaitunegravedifficulté : a celte époque, où j'allais en Ilaliepourla première fois, je ne connaissais pas la nécessité de l'uniforme, et j'avais négligé de m'en l'aire faire un : je me trouvais donc tout bonnement possesseur d'un babil noir, encore était-il un peu bien frlppé par quatorze mois do voyage. M. de Tallenay exposa mon embarras, qui fui exposé a Sa Sainteté, laquelle répondit qu'eu égard a la recommandation dont je m'émis fait précéder on dérogerait pour mol aux lois de l'étiquette.
Il est vrai que celle recommandation était une lettre de la main de la reine. Mais, hâtons nous de le dire, M n'était pas seulement comme venant de la reine qu'il y élail fait droit,
mais comme venant de la plus digne, de la plus noble et do
la plus sainte des femmes.
Pauvre mère l a qui Dieu enfonça sur la fêle la couronne d'épines de son propre lils !
Le lendemain, à l'heure dite, j'étais a l'ambassade de
France ; M. de Tallenay m'attendait, nous partîmes.
J'éprouvais, je l'avoue, l'émotion la plus profonde que j'eusse éprouvée de ma vie. Je ne sais s'il rxisie un homme plus accessible que moi aux impressions religieuses; j'avais déjà clé reçu par quelques-uns des rois de ce monde ; j'avais vu un empereur qui en valait bien autre, et qui s'appelait Napoléon, c'est-à-dire quelque chose comme Charlemagne ou comme César; mais c'était la première fois que j'allais me trouver face ù face avec la plus sainte des majestés.
Deux fois depuis, j'eus l'honneur d'être reçu par Sa Sainteté, et la dernière fois même avec une bonté si particulière que j'en garderai une reconnaissance éternelle ; mais chaque fois l'émotion fut la même, et je ne puis la comparer qu'à celle que j'éprouvai lorsque je communiai pour la première fois.
A moitié de l'escalier du Vatican, je fus forcé de m'arrêter, tant mes jambes tremblaient. Je passais au milieu des merveilles des anciens et des modernes sans les voir. J'étais comme les bergers qui suivaient l'étoile et qui ne regardaient qu'elle.
On nous introduisit dans une antichambre fort simple, meublée en bois de chêne. Nous attendîmes un instant, tandis qu'on prévenait Sa Sainteté. Cet instant fut pour moi presque de l'anxiété, tant mon émotion était grande ; cinq minutes après, la porte s'ouvrit et l'on nous fit signe que nous pouvions passer.
M. de Tallenay m'avait mis au courant de l'étiquette; le pape reçoit toujours debout : trois fois ce'ui qu'il daigne re cevoir s'agenouille devant lui— une première fois sur le seui de la porU — une seconde fois après être entré dans la cham bre — une troisième fois à ses pieds. Alors il présente sa mule, sur laquelle est une croix brodée, pour que l'on voie bien que l'hommage rendu à l'homme remonte directement à Dieu, et que le serviteur des serviteurs du Christ n'e»c que l'intermédiaire en re la terre e; le ciel.
Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien, mais on peu' lui parler le français qu'il entend parfaitement.
J'arrivai ù la porte du cabinet pontifical plus tremblant encore que je ne. l'avais été sur l'escalier : je suivais immédiatement l'ambassadeur, et entre lui et la porte j'aperçus Sa Sainteté debout et nous attendant.
C'était un beau et grand vieillard, âgé de soixante-sept ou soixante-huit ans, à la fois simple et digne, avec un air de paternelle bonté répandu sur toute sa personne : il portait sur la tète une petite calotte blanche et étaii vêtu d'une simarre de même couleur, boutonnée du haut jusqu'en bas et tombant jusqu'à ses pieds.
L'ambassa leur s'agenouilla et je m'agenouillai près de lui, mais un peu en arrière: il lui fi! signe alors de s'approcher de lui, indiquant par ce signe qu'il supprimait la seconde génuflexion. Nous nous avançâmes donc a'ors de son côté; il lit un pas vers nous, présenta à M. de Tallenay sa main au lieu de son pied, et son anneau au lieu de sa mule. M. de Tallenay baisa l'anneau et se releva. Puis vint mon tour.
Je le répète, j'étais tellement étourdi de me trouver en face de la représentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne savais plus guère ce que je faisais; aussi, au lieu de faire comme milord Stain que Louis \1V invitait à monter le premier dans sa voilure, et qui, calculant que venant de si haut touie Invitation est un ordre, y monta sans répliquer, lors- <l te le pape, comme il avait lait pour M. de Tallenay, me présenta son anneau, j'insistai pour baiser le pied: le pape
— Suit, puisque vous le voulez, dit-il, et il me présenta 6a mule.
— Tibi et rétro! balbu'iai-je, en appuyant mes lèvres sur la croix.
Le pape sourit à cette allusion, et, me présentant de nouveau la main, me releva en me demandant, dans la lang ie de Cicéron, niais avec l'accent d'Allieri, quelle cause m'amenait a Rome.
,li- priai alors Sa Sainteté de vouloir bii n me parler italien, la langue latine mêlant trop peu familière pour que ja
pusse comprendre couramment cette langue, surtout avec 1 accent, si différent du notre, que lui ont donné les Italiens modernes. Alors Sa Sainlelé me répéta sa question dans la langue de Dame.
Comme cette langue était celle que je parlais depuis puis d'un an, mon embarras passa, et je restai avec ma setile émotion.
Les souverains sont comme les femmes, ils éprouvent t lujours un certain plaisir à voir l'effet qu'ils produisent : je ne sais pas si le pape fut accessible à ce petit sentiment d'orgueil ; mais ce que je sais, c'est que, pendant toute l'audience, je ne vis luire sur son visage qu'une parfaite sérénité.
Nous parlâmes de toutes choses : du duc d'Orléans, dont il espérait beaucoup ; de la reine, qu'il vénérait comme une sainte ; de M. de Chateaubriand, qu'il aimait comme un ami.
Puis la conversation tomba sur le mouvement qui s'opérait en France. Grégoire XVI le suivait des yeux, mais ne se trompait point sur son résultat : il l'envisageait comme un mouvement plus chrétien que catholique, plus social que religieux.
Puis il me parla des missions dans l'Inde, dans la Chine et le Thibel ; me conduisit devant de grandes cartes géographiques sur lequelles étaient marqués, avec des épingles à tête de cire, toute la route suivie par les missionnaires et les points les plus avancés auxquels ils étaient parvenus. Il me raconta plusieurs dessupplices qu'avaient subis les modernes martvrs avec, non moins de courage cl de résignation que les martyrs antiques. Il me cita tous les noms de ces derniers i apûtres du Christ, noms qui, au milieu de nos tourmentes politiques eî de nosagitations sociales, ne sont pas même parvenus jusqu'à nous.
Or, pour ce cœur plein d'espérance et de foi, la religion, loin de marcher à sa décadence, n'avait point encore atteint son ape *ée.
Et, eu effet, il est permis de voir ainsi lorsqu'on s'appelle Pie VII on Grégoire XVI, et que, du haut d'un trône qui dépasse celui des rois et des empereurs, on donne au monde l'exemple de toutes les vertus.
Après avoir passé en revue, l'une après l'autre, toutes ces grandes questions, Sa Sainteté voulut bien revenir à moi.
— Mon tils, me dit-elle, vous venez de me parler en homme qui. tout en s'éearlant parfois de la religion, comme l'ait un enfant de celle qui lui a donné son lait le plus pur, n'a point oublié cependant celle mère universelle et sublime. N'avezvous donc ja nais songé que, dans un temps comme le notre, Où toutes les nobles croyances ont besoin d'èire raffermies, le théâtre était une chaire d'où pouvait descendre aussi la parole de Dieu ?
— On dirait que Votre Sainteté lit au plus profond de mon cœur, répondis-je. Oui, mon intention est bien celle-là. Mais je ne sais pas si pour notre époque, gangrenée encore par les doctrines de Y Encyclopédie, les orgies de Louis XV et les turpitudes du Directoire, le temps est arrivé de prononcer de nouveau sur la scène les paroles sévères et religieuses que tirent entendre, au dix septième siècle, Corneille, dans Pohjeucte et Racine dans At*alie. Notre génération les c- n itérait sans doute; car, chose étrange, ce sont les jeunes gens qui. chez nous, sont les hommes giaves. Mais ceux là qui ont applaudi, depuis quarant0 ans, les sentences de Voltaire, les concetti d - Marivaux et les saillies de Beaumarchais, ont toul à t'ait oublié la Bible et se souviennent fort peu de l'Évangile. Votre Sainteté m'a parlé tout à l'heure de ses missionnaires. Si je tentais une pareille œuvre, je pourrais bien avoir, à Paris, le sort qu'ils ont dans lliule, dans
et dans le Thibel.
— Oui, c'est cela, répondit Sa Sainteté en souriant, et vous ne vous sentez pas assez fort pour le martyre.
— Si fait; mais, je l'avoue, j'ai besoin d'être encouragé par un mot de \ otre Sainteté.
—Avez- vous déjà votre sujet 1
— Depuis longtemps ; el le véritable but de mon voyagea Rome et a Naples était d'étudier l'antiquité, non pas l'antiquité de Tite-Live, de Tacite el de Virgile, mais celle de Plutarque, de Suélone ci de Juvénal, J'ai vu Pompela, et Pom-
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peïa m'a raconté tout ce que je voulais savoir, c'est à-dire tous ces tlétails île la vie privée qu'on ne trouve uans aucun livre ; aussi suis-je prêt.
— Et comment s'appellera votre œuvre?
— Caligula.
— C'est une belle époque, mais vous ne pourrez pas y placer les premiers chrétiens ; les premiers chrétiens, vous le savez, ne parurent que postérieurement à la mort de cet empereur.
— Je le sais, Votre Sainteté ; mais j'ai trouvé moyen d'aller au devant de celle objection en adoptant la tradition populaire qui fait mourir Madeleine à la Sainte-Baume, et taisant remonter la lumière d'Occident en Orient, au lieu de la faire descendre d'Orient en Occident.
— Faites, mon fils; ce que vous ferez dans ce but pourra ne pas réussir peut-être aux yeux des hommes, mais aura le mérile de l'intention à ceux du Seigneur.
— Et si j'ai le sort de vos missionnaires de l'Inde, de la Chine et du Thibet, Votre Sainteté daignera-t-ellc se souvenir de moi?
— Il est du devoir de l'Eglise, répondit en riant Sa Sainteté, de prier pour tous ses martyrs.
L'audience avait duré une heure. Je m'inclinai.
— Je vais prendre congé de Votre Sainteté, dis-je au pape, mais avec un regiet.
— Lequel !
— C'est de ne rien emporter qui soit béni par elle; si j'avais su la trouver si lionne pour moi, j'eusse acheté deux ou troi> chapelets, qui me seraient bien précieux pour ma mère et pour ma sœur.
— Qu'a cela ne tienne, répondit Sa Sainteté. Je comprends votre désir, et je ne veux pas que vous me quittiez sans qu'il soit accompli.
A ces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire, qui se trouvait dans l'angle de son cabinet, et en tira deux ou trois chapelets et autant de petiies croix en bois et en nacre; puis, les ayant bénis, il me les mit dans la main.
— Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent directement de la Terre Sainte, ils ont été travaillés par les moines du Saint-Sépulcre et ils ont touché le tombeau du Christ. Je viens en outre d'y attacher, pour les personnes qui les porteront, toutes les indulgences dont l'Eglise dispose.
Je me mis à genoux pour les recevoir.
— Que Votre Sainteté accompagne ce précieux cadeau de sa bénédiction, et je n'aurai plus rien à lui demander que de ne pas me confondre dans sa mémoire avec la foule de ceux qu'elle daigne recevoir.
Je sentis les deux nains de ce digne et saint vieillard se poser sur ma tête, je m'inclinai jusqu'à terre et je baisai une seconde fois sa mule, puis je sortis des larmes plein les yeux et de la foi plein le cour.
Deux ans après celle audience, Caligula parul : ce que j'a- ^ais prévu arriva, et si Sa Sainteté m'a tenu parole, mon nom doit être inscrit au Martyrologe.
COMMENT EN PARTANT POUR VENISE ON ARRIVE A FLORENCE
Tïien ne me relenall plus à nome, que j'avais, aln I que
Lirons, visite pendant n on pie ir pu i ;e. 'i oi mr i
préparatifs étaient t iiis |e pris donc coi gé de mon bon et brave Jadin, qui compta i y m Mer un au avec Mi o d; pt, le
cœui loul >erré d ■ double si paration, je quittai la ville
éternelle le jour même, avec l'Intention de me rendre à Ve-
nise. Mais c'est pour l'Italie surtout qu'a été fait le proverbe : L'homme propose et Dieu dispose.
Le lendemain, comme la voilure s'était arrêtée un instant à Civita-Castellana pour faire reposer noire attelage, et que je profilais de ce moment pour courir la ville, deux carabiniers m'accostèrent dans la rue pendant que j'essayais de déchiffrer une mauvaise inscription, écrite en mauvais latin, au pied d'une mauvaise stalue. Ces messieurs m'invitèrent a me rendre au bureau de la police, où notre hôle, esclave des formalités, avait déjà envoyé mon passeport; je m'y rendis assez tranquillement, malgré ce qui venait de m'arrîverà Naples, et quoique en Italie de pareilles invitations renferment toujours quelque chose de ténébreux et de sinistre. Mais il n'y avait que deux jours que j'avais eu l'honneur d'êlre reçu, comme, je l'ai dit, par Sa Sainteté : j'avais passé une heure avec elle; elle avait eu la bonté de nf inviter à revenir; je l'avais qnitiée avec sa bénédiction, je me croyais donc, en état de grâce.
Je trouvai, dans le bureau où l'on me conduisit, un monsieur qui me reçut assis, le chapeau sur la tête et les sourcils froncés; avant qu'il m'eût adressé une seule parole, j'avais pris un siège, enfoncé ma casquette sur mes oreilles ei réglé mon visage à l'unisson du sien. C'est en Italie surtout qu'il faut n'avoir pour les autres que les égards qu'ils ont pour vous : il resta un instant sans pailer, je gardai le silence; enlin il prit, dans une liasse de papiers, un dossier à mon nom, et se tournant de mon côté :
— Vous êtes monsieur Alexandre Dumas? me dit-il.
— Oui.
— Auteur dramatique?
— Oui.
— Et vous vous rendez à Venise?
— Oui.
— Eh bien! monsieur, j'ai l'ordre de vous faire conduire hors des Elais pontificaux dans le plus bref délai possible.
— Si vous voulez vous d"nner la peine de regarder le visa de mon passeport, vous verrez que votre ordre s'accorde merveilleusement avec mon désir.
— Mais votre passeport est v;sé pour Ancône, et, comme la frontière la olus rapprochée est celle de Pérouse, vous ne vous étonnerez pas que je vous fasse prendre le chemin de cette ville.
— Comme vous voudrez, monsieur, j'irai à Venise par Bologne.
— Oui; mais j'ai encore a vous signifier qu'en remettant les pieds dans les Etats de Sa Sainteté, vous encourez cinq ans de galères.
— Très bien. Alors j'irai par le Tyrol ; j'ai le temps.
— Vous êtes de bonne composition, monsieur.
— J'ai l'habitude de ne discuter les lois qu'avec ceux qui les font, de ne ré-isler aux ordres qu'en face de ceux qui les donnent, de ne me regarder comme insulté que par mon égal, et de ne demander satisfaction qu'à ceux qui scbatteni.
— En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute pas de signer ce papier?
— Voyons, d abord.
Il me le présenta.
C'était la reconnaissance que l'ordre m'avait élé signifié, l'aveu que je faisais d'avoir mérité celte décision, et IVngagemenl que je prenais de ne jamais remettre ie pied dans les Etats romains, sous peine de cinq ans de galères. Je haussai les épaules el lui rendis ce papier.
— Vous refusez, monsieur?
— Je refuse.
— Trouvez bon que j'envoie chercher deux témoins | r
Constater voire relus.
— Envoyez.
Les deux lémoins arrivèrent et servirent a un double emploi; non seulement ils constatèrent non refus, mais encore
ils me donnèrent attestation que j'avais refusée; je mis
crue attestation dans une lettre & monsieur le marquis de Tallenay, Je la pliai, et la remettant à l'employé de la police de Civila-< asicllaua :
— Maintenant, monsieur, lui dis-je, chargez-vous sur votre
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respoitsabiliié de faire parvenir celte leltre; elle est tnut ouverte; !a police romaine n'aura pas besoin d'en briser le cachet.
L employé lut la lettre. Je priais monsieur le marquis de Tailt'nay d'aller trouver Sa Sainteté, de lui exposer ce qui venait de m'arri ver dans ses Etats, et de lui rappeler l'invitation qu'elle m'avait faite elle-même d'y revenir pour la semainesiime. L'employé me regarda d'un air de doute.
— Vous avez été reçu bier par Sa Sainteté? me dit-il. Voici la lettre de monseigneur Fieschi, qui m'accorde cette
grâce.
— Cependant, vous êles bien monsieur Alexandre Dumas?
— Je suis bien monsieur Alexandre Dumas.
— Alors, je n'y comprends rien.
— Comnïe ce n'est pas votre état de comprendre, ayez la bonté, monsieur, de vous borner à faire votre état.
— Eh Lien ! mon élat, monsieur, est, pour le moment, de vous faire reconduire hors de la frontière.
— Ordonnez que mes effets soi?n. déchargés de la voiture de Venise et faites venir un veliurino.
— Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers vous reconduiront jusqu'à Pérouse, et qu'il ne vous sera permis de vous arrêter ni le jour ni la nuit.
— Je connais déjà la rout>', par conséquent je ne tiens pas à m'arrêter le jour. Quant aux nuits, j'aime autant les passer daus une voituie propre que dans vos auberges sales. Restent donc les voleurs. Vous me donnez une escorte. On n'est pas plus aimable. Je suis prêt à partir, monsieur.
On fit venir mon conducteur, qui me lit payer ma place et mon excédant de bagages jusqu'à Venise, et un veliurino qui, voyant que je n'avais pas le temps de discuter le prix de sa calèche, me demanda ileux cents francs pour me conduire jusqu'à Pérouse. C'était cent francs par jour. Je lui comptai les deux cents francs et lui fis signer son reçu. Lorsque je le tins, je lui lis observer qu'il était encore plus bête que voleur, puisqu'il pouvait m'en demander quaire cents, et que j'aurais été obligé de les lui donner de même. Le veliurino comprit parfaitement la chose, et s'arracha les cheveux de désespoir; mais il n'y avait pas moyen de revenir sur le traité, il était signé.
Un quart d'heure après je roulais sur la route de Pérouse, établi carrément dans mon voiturin, et ayant mes deux carabiniers dans'le cabriolet.
Le. lendemain j'avais établi, à l'aide d'un vasistas qui communiquait de l'intérieur à l'extérieur, et de quelques bouteilles d'orvietto qui étaient sorties pleines et rentrées vides, de si bonnes relations entre le cabriolet et l'intérieur, que mes carabiniers me proposèrent les premiers de faire une station dans la patrie du Pérugin J'acceptai, sûr (juc j'étais par l'expérience que j'en avais faile à mon premier passage de retrouver là une des premières auberges d'Italie. Je donnai en conséquence l'ordre au vetturino de nous conduiie à l'hôtel de la Poste.
Je m'attendais à ce que la vue de ma suite changerait quelque peu li s dispositions de mon hôte; mais, au contraire, il vint à moi d'un pas plus leste et avec un visage plus gracieux encore que la première fois : c'est qu'en Italie ce sont sunoiitles idées qu'on reconduit aux frontières, et la considération d'un étranger s'accroît en raison du nombre de gendarmes dont il est escorté. J'eus donc le pas sur un Anglais qui avait eu l'impi ndence d'arriver tout seul, et la meilleure chambre et le meilleur diner de l'hôtel furent pour moi. Quant aux carabiniers qui étaient vraiment d'cxceilcns garçons, je les recommandai a la cuisine.
L'hôte me. servit lui-même à table, chose fort rare en Italie, où l'on n'aperçoit jamais le maître de l'auberge qu'au momeni où il vous montre la carie; encore quelquefois s'épargne-t-il < ette peine, et se contenle-t-il de vous attendre, le chapeau i la main, près du marchepied de la voilure. Cette formalité a pour but de demander si sa seigneurie est contente, «t sur sa réponse affirmative, de se recommander aux amis de son excellence.
cependant que les voyageurs qui se trouveraient dans la position où je me trouvais fassent attention aux aubergistes
qui lesser>iront eux-mêmes: tous, peut-être, ne rempliraient pas l'office d'écuyers tranchans avec des intentions aussi désintéressées que l'étaient celles de mon ami l'hôtelier de Pérouse, et quelques paroles imprudentes tombées entre le potage et le macaroni pourraient bien amener peur le dessert un surcroit de gendarmerie locale, avec invitation à l'illustre voyageur de se rendre à la prison de la ville ou de continuer sa route, ce qui n'empêcherait pas Son Excellence de payer le lit, comme je payai l'excédant de bagages.
Mais pour celle fois rien de pareil n'était à craindre : nous causâmes bien pendant le diner, mais de toutes choses étrangères à la politique, et ce firent le Pérugin et Raphaël qui firent tous les frais de la conversation. Au dessert, mon hôte m'apporta l'affiche du théâtre.
— Qu'est cela? lui dis-je en souriant.
— La liste des pièces que représentent aujourd'hui les comédiens de l'archiduchesse Marie-Louise.
— Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne m'apportez pas des c, gares avec?
— Je pensais que son excellence irait peut-êlre au spectacle.
— Certes, mon excellence irait très volontiers ; mais je la crois tant soi» peu empêchée de faire pour le moment ce que bon lui semble.
— El par qui?
— Mais par les honorables carabiniers qu'elle mène à sa suite.
— Point du tout, ils sont aux ordres qu'elle voudra leur donner, et ils l'accompagneront où il lui plaira d'aller.
— Bah ! vraiment?
— C'est donc la première fois que son excellence est arrêtée depuis qu'elle voyage en Italie ? ajouta avec étonne* ment mon hôte.
— Je vous demande pardon, c'est la Iroisième (mon hôte s'inclina) ; mais, les deux premières, je n'ai pas eu le temps de faire d'études, vu que j'ai été relâché au bout d'une heure.
— Je présume que voire excellence est dans la disposition de donner à son escorte une bonne main convenable ?
— Deux ou trois écus romains, pas davantage.
— Eh bien I mais alors voire excellence peut aller où elle voudra, elle paie comme un cardinal.
— Ah ! ah ! ah! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois tons dilférens.
— El je vais prévenir les carabiniers.
L'hôte sortit.
Je jetai les yeux sur l'affiche, et je vis qu'on donnait V Assassin par amour pour su mère. Diable' dis-je, c'eût été fâcheux de ne pas voir un pareil ouvrage. L'assassin par amour pour sa mère, ça doit être traduit du théâtre de Rerquin ou de madame de Genlis. Quand ce a devrait me couler un écu de plus de bonne main, il faut que je voie la chose. En ce moment mes deux carabiniers entrèrent ; — mon hôte les suivait par derrière, il s'arrêta sur la porte de ma chambre de manière à ce que sa ligure moitié bonasse, moitié goguenarde, fut seule éclairée par la lumière de ma lampe, et annonça les carabiniers de son excellence. Quant a mes deux hommes, ils tirent trois pas vers la table, s'arrêtanl comme devant un de leurs officiers, tenant le chapeau de la main gauche, se frisant la moustache de la main droite, l'uil tendre comme des mousquetaires armés, le jarret tendu comme des gardes-françaises à la parade.
— Ah ç.1 ! mes cnlans, dis je, prenant le premier la parole, j'ai pensé qu'il vous se ait agréalile, à vous qui n'allez pas souvent au spectacle, d y aller ce soir.— Ils se regardèrent du coin de l'oeil. — En conséquence, je vaitj faire prendre une loge pour moi, deux parterres pour vous. Nous irons ensemble au théâtre ; j'entrerai dans la loge, vous vous mettrez au-dessous d'elle; cela vous convient il?
— Oui, excellence, dirent mes deux hommes.
Que l'un île vous aille donc me chercher une loge, tandis que. l'autre me fera i iter une frasque devin. Mes cira
biniers B'inclinèrent et sortirent.
mon hôte en rentrant,
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— Eh bien ! mon cher ami, je dis que vous connaissez mieux le pays que moi ; vous en ûles?
— Oui, dit-il avec un air de satisfaclion assaisonné d'un grain de suffisance; j'ai rendu, Dieu merci ! quelques petits secours de ce genre, depuis quinze ans que je tiens l'hôtel de la Posie. Cela ne fait de tort à personne, — tout le monde, au contraire, s'en irouve bien,— voyageurs et carabiniers.
— El maître d'hôtel, hein ?
— Son excellence oublie que c'est le vetturino qui paie son dîner et son coucher, et que par conséquent je n'ai aucun intérêt...
— Oui, mais la bonne main ?...
— C'est l'alfairs de mes domestiques.
Je me levai et m'inclinai a mon tour devant mon hôte. Ce qu'il venait de me dire était littéralement vrai. Le brave homme m'avait rendu service pour le plaisir de me le rendre.
En quart d'heure après, mon messager rentra avec la clef de ma loge, je pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l'escalier suivi par l'un de mes gardes; je trouvai l'autre à dix pas de la porte : dès qu'il m'aperçut, il se mit en route, de sorte que nous nous a ancions dans la rue du Cours échelonnés sur trois de hauteur. Au bout de dix minutes, j'étais installé dans ma loge, et mes deux carabiniers dans le parterre.
D'après le litre de l'ouvrage, j'étais venu dans l'intention de rire de la pièce et des acteurs : je fus donc assez étonné de me sentir pris, dès les premières scènes, par une exposition attachante. Je reconnus alors à travers la traduction italienne le faire allemand ; je ne m'étais pas trompé : j'assistais à une pièce d'illland.
An secuiid acte, le rôle principal se développa ; celui qui le remplissait était un beau jeune homme de vingt-huit à trente ans, ayant dans son jeu beaucoup de la mélancolie et de la grâce de celui de Lockroy. Depuis que j'étais en Italie, je n'avais rien vu qui se rapprochât autant de noire théâtre que la composition et l'exécution scénique de cet homme, Je cherchai son nom sur l'affiche. Il s'appelait Colomberti.
Lorsque le spectacle fut terminé, je lui écrivis trois lignes au crayon. Je lui disais que, s'il n'avait rien de mieux à faire, je le priais de ve.iir recevoir, dans la loge n° 20, les complimens d'un Français qui ne pouvait les lui porter au théâtre, et je signai.
Cela était d'autant plus facile qu'en Italie la toile se baisse sans que pour cela les spectateurs évacuent la salie, les conversations commencées continuent, les visites en train s'a- Chèvent ; ci, une heure après le spectacle, il y a encore quelquefois quinze ou vingt loges habitées.
Colomberti ■ inl donc au bout d'un quart d'heure ; il avait à peine pris le temps de changer de costume; il connaissait mon nom et avait même traduit Charles VU ; il accourut donc, selon la coutume italienne, les bras et le visage ouverts. Il était venu à Paris en 1830, y avait étudié notre théâtre, le connaissait parfaitement, et venait d'avoir un succès immense dans Elle est folle.
Nous causâmes longtemps de Scribe, qui est l'homme à la mode en Italie comme en France; quant a moi, j'aurais cru que son talent, plein d'esprit et de linesse locale, perdrait beaucoup au milieu d'un pays el d'uni' société étrangère. Mais point,; Coloniocni me raconta quelques-uns de ses petits chefs-d'œuvre, el Je vis qu'il y restait encore, en dépouillant le style el les mois, une habileté de construction qui leur eon ervail dans nue autre langue, sinon leur couleur,
du moins leur intérêt. Les directeurs de théâtre ont si bien compris cela qu'ils mettent, connue non, l'avons dit, toutes les pièces sous le nom de notre illustre confrère, ce quia
bien au»,i quelquefois son Inconvénient.
Après avoir passé en revue à peu près toute notre littérature moderne, Colomberti revint â moi. Il nie dit que mes ouvrages étaient défendus depuis Pérouse jusqu'à Tei racine, et depuis Piombino jusqu'à Ancône. Puis il s'étonna q"C, dans un pays où ne pouvaient entrer mes œuvres, je voyageasse aussi librement. Je lui montrai alors de ma loge mes deux carabiniers debout au parterre. Colomberti eut un mouvement de physionomie d'un comique admirable.
Je pris congé de lui en lui souhaitant loutes sortes de succès, qu'il est homme a obtenir, et dix minlutes après nous rentrâmes ;. l'hôtel, moi et mes carabiniers, dans le même ordre que nous étions sortis.
Le lendemain, nous nous mîmes en route au point du jour. Vers les onze heures, nous aperçûmes le lac de Trasimeno- A midi nous atteignîmes la frontière.
Il n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, disait le roi Dagobert a ses chiens. Quant a moi, le moment était venu de me séparer de la meute pontificale. La voiture s'arrêta juste au milieu de lu ligne qui sépare la Toscane des Elats Romains. Mes deux carabiniers descendirent tous deux, mirent le chapeau à la main, el tandis que l'un me m titrait la limite des deux territoires, lautre me lisait l'avis ministériel qui me condamnait ù cinq ans de galères si jamais il me reprena't la fantaisie de meitre le pied sur les terres de Sa Sainteté. Je lui donnai quatre écus pour sa peine, à la charge cependant d'en remettre deux à son camarade; et chacun de nous tepiit sa route, eux enchantés de moi, moi débarrassé d'eux.
Le lendemain soir j'arrivai dans la ville de Florence.
Quatre jours après, je reçus une réponse du marquis de Tallenay. Le pape ava;t été.extrêmement peiné de ce qui venait de m'arriver, et avait eu la bonté de se faire rendre compte à l'instant même des causes de mon arrestation.
Voici ce qui était ai rivé :
Au moment de mon départ de Paris, quelque Soval romain avait écrit que M. Alexandre Dumas, ex-vice-président du comité des récompenses naûonales, membre du comité polonais, et de plus auteur ù'Antony^d'Angile, de Teresa et d'une foule d'autres pièces non moins incendiaires, était sur le point de partir, avec une mission de la vente parisienne, pour révolutionner Rome. En conséquence, ordre avait été donné à l'instant même de ne pas laisser passer la frontière romaine à monsieur Alexandre Dumas, et, s'il passait par hasard, de le reconduire en toute hâte de l'autre côté.
Malheureusement, comme on m'attendait par la route de Sienne, l'ordre fut échelonné sur la susdite route.
Mais, comme on l'a vu, j'arrivai par la route de Pérouse, ce qui lit qu'on me laissa tranquillement passer.
A mon arrivée à Rome, on rendit compte à la police de mon arrivée : la police donna ordre de nie surveiller; mais comme je ne commis pendant le séjour que je lis dans lu capitale des Etats pontificaux aucun altenl.it, ni contre la morale, ni contre la religion, ni contre la politique, on pensa que je valais probablement mieux que la réputation que l'on m'avait faite, cl l'on me laissa tranquille; mais sans cependant avoir la précaution de révoquer l'ordre donné.
C'était celle négligence dont je devais être victime au départ, et dont j'étais seulement victime au retour.
Cette explication était accompagnée d'une nouvelle invitation de Sa Sainlelé de revenir à Rome, et de l'assurance que l'ordre avait été donné de m en ouvrir les portes â deux battans.
Et voilà comment, en partant pour Venise, j'étais arrivé à Florence.
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LE SPERONÀRE
ALEXANDRE DUMAS
LA SâNTa-MaTuA Dï PIE DI GROTTA.
Le soir même de noire arrivée à Naples, nous courûmes sur le port, Jariin et moi. pour nous informer si par hasard quelque bâtiment, soit a vapeur, soit a voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n est pas dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller a Naph s pour y rester quelques heures seulement, disons un mot des circonsianres qui nous forçaient de hâter notre départ.
Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute l'Italie, Sicile et Calabre comprises-; et mettant religieusement i e projet à exécution, nous avions déjà visité Nice, Gênes, Milan. Florence et Rome, lorsqu'après un séjour de trois semaines dans cette dernière ville, j'eus l'honneur de rencontrer chez mousieur le marquis de T..., chargé des affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais partir dans quelques Jours pour cette Tille, le marquis de T.. .jugea convenable de me présenter à son honorable confrère, afin de me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir la barrière de Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut avec ce sourire vide et froid qui n'engage à rien, ce qui n'empêcha point que deux jours après je ne me crusse dans l'obligation de lui porter mes passeports moi-même. Monsieur He Ludorf eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous n'étions pas autrement presses, attendu que les mesures sanitaires en vigueur, a propos du choléra, prescrivaient une quarantaine (te vingt-huit jours, et que nous avions par conséquent près dune semaine devant nous, Je pris co gr de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser présenter .1 au. un ambassadeur que |e n'eusse pris auparavant sur lui le* rcnselgnemens les plus circonstancié*,
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Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passeports. J'y trouvai un employé, qui, avec les meilleures façons du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant élevées au sujet de mon visa, il serait bon que je m'adressasse à l'ambassadeur lui-même pour les faire lever. Force me fut donc, quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me représenter de nouveau cnez monsieur de Luùorf.
Je trouvai monsieur de Ludort plus froid et plus compassé encore que d habitude; mais comme je pensai que ce serait probablement la dernière fois que j'aurais l'honneur de le voir, je patientai. 11 me fit signe de m'asseoir; je pris un siège. Il y avait progrès sur la première fois : la première fois il m'avait laissé debout.
— Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns après les autres les plis de son jabot, Je suis désolé de vous dire que vous ne pouvez aller a Naples.
— Comment cela? demandai-je, bien décidé à imposer a noire dialogue le ton qui me plairait : est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?
— Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le malheur d'être porté sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.
— Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, repris-je en assorlissant le ton aux paroles, connue elle briserait .à la moitié le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque désagrément pour moi, vous me permettre! d*in6i8ter, je l'espère, pour connaître la cause de celte défense. Si c'était une de ces causes lc-ères comme il s'en rencontre a chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.
— Ci s .anses s. mi ires graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut places qu'ils soient, aient l'influence de les faire lever.
— Mais enfin, sans indiscrétion , monsieur, pourrait-on Us connaître?
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— Oli ! mon Dieu, Oui, répondit négligemment monsieur de Ludorf, el je ne vois aucun inconvénient à vuiis les dire.
— J'attends, monsieur
— D'abord vous, ries le fils du général Mathieu Dumas, qui a élé ministre de la guerre à Naples pendant l'usurpation de Joseph.
— Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma parenté avec, l'illustre général (pie vous citez; mais vous èlcs dans I erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a même entre nous aucun rapport de famille. Mon père est, non pas le général Mathieu, mais le. général Alexandre Dumas.
— Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de chercher à quel propos il avait déj.î entendu prononcer ce nom.
— Oui, repris je ; le même qui, après avoir été fait prisonnier à Tarenle au mépris «lu droit de, l'hospitalité, fut empoisonné à Briudisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit des nations. Cela se passait en même temps que l'on pendait Caraccio o dans le t; o I f e de Naples. Vous voyez, monsieur, que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.
Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres.
— Eh bien ! monsieur, reprit-il après un moment de silence, il y a une seconde raison : ce sont vos opinions politiques. Vous nous ê.es designé comme républicain, el vous n'avez quitté, nous a-t-on dit, Paris, que pour affaires politiques
— A cela je répondrai, monsieur, en vous monlrant mes lettres >le recommandation : elles portent presque Mules le cachet des ministères et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l'amiral Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles récla ment pour moi l'aide et la protection des ambassadeurs français dans les cas pareils à celui où je me trouve.
— Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le cas où vous vous trouvez, faites y face, monsieur, par les moyens qui sont en voire pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne viserai pas voire passeport. Quant à ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient à ce qu'ils aillent où ils voudront, les voici Ils sont en règle, et ils peuvent partir quand il leur plaira ; mais, je suis forcé de vous le répéter, ils partiront sans vous.
— Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples? demandai-je en me levant.
— Pourquoi cela, monsieur?
— Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.
— Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.
— J'y serai dans trois jours.
Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant slupéfait de mon assurance.
Il n'y avait pas dr lenips à perdre si je voulais tenir ce que j'avais promis. Je courus chez un élève «le l'école de Home, vieil ami à moi, (pie j'avais connu dans l'atelier de monsieur Leibierre, qui était, lui, un vieil ami de mon père.
— Mon cher Guiehard, il faut que vous me rendiez un service.
— i equel ?
— Il faut ipie vous a'iiez demander immédiatement a monsieur Ingres une permission pour voyager en Sicile et en Calabre.
— Mais, mon très cher, je n'y vais pas.
— Non ; mais j'y vais, moi ; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec mon nom, Il fuit que j'y aille avec le votre.
— AI) 1 je i oui prends Ceci Ml au ire chose.
— avec voire permission, vous aile/, demander un passeport a noire chargé d'affaires. Suivez bien le raisonnement.
Avec ie passeport de notre chargé d'affaire , vous prendre le visa de l'ambassadeur de Naples, el, avec le vi a de l'ambassadeur de Naples, j,. pars pour la Sicile.
— A merveille. Et quand vous faut-il cela?
— Tout de lUite.
— i.e temps d'ôler ma blou e et de monter si cad mie
— Moi, je vais (aire mi paquets.
— ou m, lis retrouverai-jeî
— Chez Pastrini, place d'Espagne.
— Dans deux heures j'y serai.
En effet, deux heures après, Guichard était à l'hôtel avec un passeport parfaitement en règle. Comme on n'avait pas pris la précaution de le présenter à monsieur de Ludorf, l'affaire avait marché toute seule.
Le même soir, je pris la voilure d'Angrisani, et le surlendemain j'étais à Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas à se plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'être à Naples ; d'un moment à l'autre je pouvais y être découvert. J'avais connu à Paiis un très illustre personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors à Naples, où il passait pour mouchard. Si je le rencontrais j'étais perdu. Il était donc urgent de gagner Païenne ou Messine.
Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y chercher un bâtiment à vapeur ou à voiles qui put nous conduire en Sicile.
Dans tous les pays du monde l'arrivée et le départ des bateaux ii vapeur sont réglés : on sait quel jour ils partent et quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunité de son voyage. Quand il a son contingent de pas.--agers, il adume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque là il se repose, lui et son bâtiment.
Malheureusement nous étions au 22 août, et comme personne n'était curieux d'à 1er se faire rôiir en Sicile par une chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasanl était à bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours, et encore qu'il ne pouvait pas même pour celte époque nous garantir le départ.
Nous étions sur le môle à nous désespérer de ce contretemps, taudis que Milord furetait partout pour voir s'il ne trouverait pas quelque chat à manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau à a main, et nous adressa la parole en palois sicilien. Si peu familiarisés que nous fussions avec cet idiome, il ne s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de nous conduire où nous voudrions. Nous lui demandâmes alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés que nous étions à partir sur quelque chose que ce fût. Aussilôi il marcha devant nous, et, s'arrétanl près de la lanterne, il nous montra* à cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant eiit bâtiment de la force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert et en rouge, que nous nous sentîmes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre réponse, le matelot fit signe à une barque de venir a nous, sauta dedans, et nous tendit la main pour nous aider ù y descendre.
Notre si>eronare, c'est le nom que l'on donne à res sorles de batimens, n'avait rien à perdre à l'examen, et plus nous nous approchions du navire, plus nous voyions se développer ses formes élégantes et ressortir la vivacité île ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied à bord, nous étions déjà à moilié décides.
Nous y trouvâmes le capitaine. C'était un beau jeune homme de vingt-huit à treille ans, à la figure ouverte et décidée. Il parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pûmes donc nous entendre, ou à peu près. Vu quart d'heure plus tard, nous avions fait marché 9 huit ducats par jour. Moyennant-huit ducats par jour, le bâtiment el l'équipage
nOOil appartenaient corps et àuic, planches el toiles. [Nous pouvions le garder tant que nous voudrions, le mener où nous voudrions, le quitter Où nous VOUdrfOUS : nOCW étions
libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop juste. Je descend! ■ dans la cale; le bâtiment n'était chargé que
de son lest, .l'exigeai du capitaine qu'il s'enta ,;eai positive-' un ni a ne prendra ni marchandises ni passagers; ii me donna r,i parole. Il avait l'air si franc, que je ne lui deinauii.n pas d'autre garantie.
i âmes sur le pont, el |e visitai notre cabine.
CVtail tout bonnement une espèce de tente circulaire en bois, établie à la poiue, et assez solidement amarrée à. la membrure du bâtiment pour n'avoir rien à craindre d une rafale de vent ou d'un coup denier. Derrière cette tente était un espace libre pour la manœuvre du gouvernail. Celait le département du pilote. Celte lente éi ail parfaitement vide. Celait à nous de nous prorurer les meubles nécessaires, le capitaine de la Santa Maria di Pie di Urotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles devaient se borner a deux matelas, à deux oreillers et à quatre paires de draps. I.e plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement pêle-mêle dans l'entrepont.
Nous convînmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les qualre paires de draps dans la soirée, et le moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du matin.
Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous félicitant, Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le capitaine courut après nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d'un cuisinier. 1 a recommandaiion me parut assez élrange pour que je voulusse en avoir 1 explication. J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et dé-o'é, où les auberges, quaHd il y en a, ne sont que des lieux de balte, un cuisinier est une chose de première nécessité. Nous promimes au capitaine de lui en envoyer un en même temps que noire roba.
Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à monsieur Martin Zir, maître de l'hôtel de la l ittoria, où je pourrais trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que cela tombait a merveille, et qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, celte réponse me satisfit si complètement, que je montais à ma chambre sans insister davantage ; mais, arrivé là, je pensai qu'il n'y avait pas de mal à prendre quelques renseignemens préalables sur les qualités morales de notre fulur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des serviteurs de l'hôtel, qui me répondit que je pouvais être d'autant plus tranquille sous ce rapport, que c'était son propre cuisinier que me donnait monsieur Marlin. Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de la part de mon bote, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin était content de son cuisinier, comment s'en défaisait-il en faveur du premier étranger venu? S'il n'en était pas content, si peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Marlin, et je lui demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et la science de son protégé. Monsieur Marlin me répondit en me faisant un éloge pompeux des qualités de Giovanni Cama. Celait, à l'entendre, l'honnêteté en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour l'emploi que je complais lui confier, l'habileté la plus parfaiie. Il avait surtout la réputation du meilleur fritcur, qu'on me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non-seulemeni de la capita'e, mais du royaume. Plus monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude augmentait. Enfin Je me hasardai à lui demander (nmmcjii, possédant un tel trésor, il consentait à s'en ^éparcr.
— Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi qui resie h Napïes, un défaut qui devient sans importance, pour vous qui allez en Sicile.
— Et lequel ? m'informai-je avec inquiétude.
— Il 8(1 appattionato, me répondit monsieur Martin.
J'éclatai de rire.
C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Mai tin m'a\:iit fait voir Cama à son fourneau, et Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de n grosse tête Jusqu'à l'extieiniié île tel longs pieds, était hien l'homme du monde
auquel me paraissait convenir le moins une pareille éplttai le . d'ailleurs, un cutslfl et patsione, cela me paraissait mythologique au premier degré. Cependant, voyant que mon bote
me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai mes questions.
— Et passionné de quoi ? demandai-je.
— De Roland, me répondit monsieur Marlin.
— De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.
— De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.
— Ah çà! dis-je, commençant à croire que mon hôte se moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Ro'and : qu'est ce que cela veut dire?
— Avez-vous jamais été au Môle? me demanda monsieur Martin.
— A l'instant où je suis rentré, je venais de la lanterne même.
— Oh ! mais ce n'est pas l'heure.
— Comment, ce n'est pas l'heure ?
— Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez été le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir?
— Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? je suis arrivé ici depuis ce malin seulement, et il est deux heures de l'après-midi.
— C'est juste. Eh bien ! vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite.
— Oui.
— Mais savez-vous comment il divise ses deux sous ?
— Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander?
— Pas le moins du monde.
— Contez-moi cela, alors.
— Eh bien ! il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur est, après la pâte qu'il mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours l'improvisateur ? il chante le poème du divin Ariosle, l'Orlando Furioso. Il en résulte que, pour ce peuple primitif aux passions exallées et à la tête ardente, la fiction devient réalité ; les combats des paladins, les félonies des géants, les malheurs des châtelaines, ne sont plus de la poésie, mais de l'histoire ; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'épreml-il de celle-là. Chacun choisit son héros et se passionne pour lui : ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes têtes ; ceux-là pour Roland , ce sont les cœurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'à l'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien ! comprenez-vous maintenant? cet animal de Cama est passionné de Roland.
— Parole d'honneur?
— C'est comme je vous le dis.
— Eh bien I qu'est-ce que cela fait?
— Ce que cela fait?
— Oui.
— Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez gênant, vous en conviendrez, dans une maison comme la nôtre, où il descend des voyageurs à toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore, mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renandiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de l'envoyer à la cuisine au moment du dîner, alors tout esl perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalie son héros et rabaisse celui de son adversaire ; il n'est plus question que de coups d'épée, de géants occis, de châtelaines délivrées. De la cuisine, plus un mol; de sorte que le pot au feu se consume, les broches S'arrêtent, le rôti brille, les sauces tournent, le diner esl mauvais, les voyageurs se plaignent, l'hôtel se vide, el tout cela parce qu'un grnlin de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique de Roland ! Cotnprenez-vous maintenant?
— Tiens, c'est drôle.
— Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout
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pour moi ; mais, <|uant :ï vous, cela doit vous èlre parfaitement égal. Une fois en Sicile il n'aura plus la son damné improvisateur et son enragé valet de chambre <|ui lui font touiner la tète. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est une drôlesse et Médor un polisson.
— Je le lui dirai.
— Vous le prenez doncP
— Sans douie, puisque vous m'en répondez.
On fit mouler Cama. Cama fit linéiques objeclions sur le peu ce temps qu'il avait pour se préparera un pareil voyage, el sur les dangers qu'il pouvail y courir ; mais, dans la conversalion, je trouvai moyen de placer un mol gracieux pour Roland. Aussilôt Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa bouche jusqu'aux oreilles, se mit à rire stupidement, et, séduit par noire communauté d'opinion sur le. neveu de Çharlemagne, se mit entièrement à ma disposition.
Il en résulta que, cornue je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le même soir coucher a bord, avec les malles, les matelas et les oreillers, que nous allâmes rejoindre le lendemain à l'heure convenue.
Nous trouvâmes tous noîinalolots sur le pont et nous attendant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience de nous connaître que nous de les voir. Ce n'était pas une question moindre pour eux que pour nous, que celle de savoir si nos caractères sympathiseraient avec les leurs ; il y allait pour nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien-être et de leur tranquillité pendant deux ou trois mois.
L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, lous nés ou du moins domiciliés au village delta Puce, près de Messine. Celaient de braves Siciliens dans touie la force du terme, à la taille courte, aux membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes, délestant les Calabrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maiires; parlant ce doux idiome de Méli qui semble un chant, el comprenant à peine la langue florentine si fièie de la suprématie que lui accorde son académie de. laCrusca; toujours comp aisans, jamais serviles, nous appelant excellence el nous baisant la main, parce que cette formule et celte action, qui chez nous ont un caractère de bas-esse, ne sont chez eux nue l'expression de la politesse et du dévoûmcnt. A la lin du voyage, ils arrivèrent à nous aimer comme des frères tout en continuant à nous respecter comme des supérieurs, distinction subtile où l'affection et le devoir avaient gardé leur p'ace ; et ils nous rendaient juste ce que nous avions le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons procédés.
Leurs noms étaient : Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote; Yicenzo, second pilote; Pielro, frère de Nunzio; Giovanni, Filippo, Antonio, Sien i , Gaëtano. L<î mousse et le (ils du capitaine, gamin âgé de six ou sept ans, complétaient l'équipage.
Maintenant, que nos lecteursnous permettent, après avoir embrassé avec nous du regard l'équipage en masse, de jeter un coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par un caractère ou une spécialité quelconques : nous avons ti faire avec eux un assez long voyage ; et pour qu'ils prennent intérêt a noire récit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons doue les faire apparaître toui a coup a leurs yeux tels qu'ils se découvriront a nous successivement.
Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons
dit. un bel homme de vingt-huit ou trente ans, à la ligure
franche el ouverte dans les circonstances habituelles, a
re ralme et impassible dans les momens de danger.
Il ll'a Va il que très peu de connaissain es en naviga ;
111:1 i s comme il possédait quelque fortune, il avait acheté nlment, et cet achat lui avait naturellement valu
le litre de capitaine Quant au droil ou au pouvoir que
ce titre lui donnait ur ses uommi -, nous ne le vîmes pas ule fus en faire usage \ pari une légère nuance de
respect qu'on lui accordait sans qu'il l'exigeât, el qu'il
fallait les yeux de l'habitude pour bien distinguer, l'équipage vivait avec lui sur un pied d'égalité tout a fait patriarcale.
Nunzio le pilote était après le capitaine le personnage le plus important du bord : c'était un homme, de cinquante ans, court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnans, au visage rude, et qui naviguait depuis son enfance II étaii vêtu d'un pantalon de toile bleue el d'une chemise de bure; dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait n ce strict nécessaire une espèce de manleau à capuchon qui tenait a la fois du paletot de l'occident el du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur brune, brodé de lil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des mancl.es, tombait raide et droit, et donnait à sa physionomie un admirable caractère. Au reste, Nunzio était l'homme essentiel ou plutôt indispensable : c'était l'œil qui veillait sur les rochers, l'oreille qui écoutait le vent, la main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps qu'il fil il ne quittait jamais que pour la prière du soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles, que l'équipage obéissait comme un seul homme. Son aulorité avait la durée de la tempête. Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme à l'arrière du bâlimenl, et redevenait Nunzio le pilote ; mais, quoiqu'il eut abandonné son autorité, il conservait son influence : car Nunzio, religieux comme un vrai marin, était considéré a l'égal d'un prophète. Ses prédictions, à l'endroit du temps qu'il prévoyait d'avance à des signes imperceptibles à tous les aulres yeux, n'avaient jamais été démenties par les événemens, de sorte que l'affection que lui portait l'équipage était mêlée d'un certain respect religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finîmes bientôt par partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit sa condition, l'influence d'une supériorité quelconque.
Yicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre la hiérarchie des rangs qu'à cause de son importance réelle, avait litre de second pilote; c'était lui qui remplaçait Nunzio dans les rares et courts momens où ceiui-ei abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes ils veillaient chacun à son tour. Presque toujours au resie, même dans les momens où son aide était inutile à la direction du navire, Yicenzo était assis près de notre vieux prophète, échangeant avec lui des paroles rares, et le plus souvent à voix basse Celte habitude l'avait isolé du reste de l'équipage et rendu silencieux : aussi paraissait-il raremenl parmi nous et ne répondait il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et après Nunzio, qui était un prodige sous ce rapport, résistant d'une manière merveilleuse à l'insomnie et à la fatigue.
Après ces trois autorités venait Pietro : Pietro était un joyeux compagnon qui remplissait parmi l'équipage l'emploi d'un loustic de régiment : toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimaçant ; parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les mouvemens, entremêlant louies les manœuvres d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait à la maniète d'Auriol ; toujours prêt à tout, se mêlant à tout, comprenant tout ; plein de bon vouloir el de familiarité ; le plus piivé avec nous de lous ses compagnons. Pietro s'était lie tout d'abord avec noire bouledogue. Celui-ci, d'un caractère moins facile cl inoins sociable, fut longtemps
a ne 1 ■ 1 ■ 1 Ire à ses avances que par un grognement soiinl,
qui finit par se changer à la longue en un murmure amical, i'i finalement eu une amitié durahle el solide, quoique Pielro, gêné dans sa prononciation par l'accent sicilien, n'ait jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Mllord; changement qui parut blesser d'abord sou amour-propre, mais auquel il Unit cependant par s'habituer au point de répondre à pietro coin si ce dernier prononçait son véritable nom
Giovanni, garçon gros ci gras, homme du Midi avec le
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leint blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord, s'élait constitué notre cuisinier du moment où notre ami Cama s'était senti pris du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix minutes après ([ne le speronare s'élait mis en mouvement; il joignait au reste à la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement, ou plutôt dont elle n'était que la conséquence : c'était celui de liarponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait à la poupe du bâtiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, a l'extrémité de laquelle pendait un os de poulet ou une croûte de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne fui escortée de sept ou huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus à nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade a ses écailles d'or, et le loup de mer ù sa voracité. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours couché à bâbord ou à tribord prés des avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arrière, et, selon noire appétit ou notre curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui se trouvait le plus à notre convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal désigné, puis le fer s'enfonçait eu sifflant dans la mer; le manche disparaissait à son tour, mais pour remonter au bout d'une seconde a la surface de l'eau : Giovanni le ramenait alors à lui à l'aide d'une corde attachée a son bras ; puis, à l'extrémité opposée, nous voyions reparaître dix fois sur douze le malheureux poisson percé de part en part; alors la tâche du pêcheur était faite, et l'office du cuisinier commençait. Comme sans être réellement malades nous étions cependant, constamment indisposés du mal de mer, ce n'était pas chose facile que d'éveiller notre appétit. La discussion s'établissait donc aussitôt sur le mode de cuisson et d'assaisonnement le plus propre à l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves sénateurs romains de dissertations plus savantes et plus ap profond es que celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous discutions dans notre langue, l'équipage attendait, immobile et muet, que la dérision fût prise. Giovanni seul, devinant à l'expression de nos yeux le sens de nos paroles, émettait de temps en temps une opinion, qui, nous annonçant quelque préparation inconnue, remportait ordinairement sur les nôtres. La sauce â'rètée, il saisissait le manche du gril ou la queue de la poêle ; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'entrepont; Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui revenir force arêtes, remuait la queue et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni nous le servait sur la longue planche qui nous servait de table, car nous étions si ù l'étroit sur notre petit bâtiment que la place manquait pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis, a la troisième ou quatrième bouchée, le mal de mer réclamait obstinément ses d'Oiis, et l'équipage héritait du poisson, qui passait immédiatement de l'arrière a l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le moment où il était entré dans la poêle ou s'élait couché sur le gril, jusqu'il celui où le mousse en avalait le dernier morceau.
Venait ensuite Filippo. Celui-là était grave comme un quaker, séiieux comme un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne le vîmes rire que deux fois dans tout le courant du voyage, la première lorsque notre ami Cama tomba a la mer dans le golfe d'Agrigente ; la seconde fois lorsque le feu prit au dos du capitaine, qui, d'après mes conseils et pour la guéHson d'un rhumatisme, se faisait frotter les leinsaveo de IVau-de-vie camphrée. Quanta ses paroles, je ne sais pas si nous eûmes une seule l'ois l'o.ccasion d'en connaître le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit se manifestait par un slfflottemcnl triste ou gai, dont il accompagnai! sis camarades chantant, sans jamais chanter avec
eux. Je crus long eiups qu il était inuel, el ne lui adres ai
pas la parole pendant près d'un mois, de peur de lui faire
une nouvelle peine eu lui rappelant son Infirmité. C'était ilu
pMte le plus fort plot geur que j'eusse Jamais vu. Quelque-1 lois non. nous amusions a lui jeter du haut du pont une pièce de monnaie ; eu un tour de main il se déshabillait, pendant
que la pièce s'enfonçait, s'élançait après elle au moment où elle élaii prêle de disparaître, s'enfonçait avec elle dans les profondeurs de la mer, où nous finissions par le perdre'de vue malgré la transparence de l'eau ; puis, quarante, cinquante secondes, une minute après, montre à la main, nous le voyions reparaître, remontant parfaitement calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son élément natal et qu'il vînt de faire la chose la plus naturelle, il va sans dire qu'il rapportait la pièce de monnaie et que la pièce de monnaie était pour lui.
Antonio était le ménétrier de l'équipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l'entrepont; la conversation languissait, et nous gardions le silence : tout à coup Antonio commençait cet air électrique qui est pour le Napolitain el le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse. Fiiippo avançait gravement hors de l'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors Pietro commençait à battre la mesure en balançant sa tête à droite ou à gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des castagnettes. Mais à la cinquième ou sixième mesure l'air magique opérait; une. agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en mouvement comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait tout à fait. Alors, et pendant quelques instans encore il se balançait de droite à gauche, mais sans quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fût échautlé graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiqués comme l'expression de sa joie, il commençait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais qui, s'accélérant toujours, pressé par la musique, se terminait par une espèce de gigue effrénée. La tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans force, après un dernier entrechat dans lequel se résumait toute la scène chorégraphique.
Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et Gaéiano, que nous vîmes à peine, retenu qu'il fut à terre, pendant tout notre voyage, par une ophtalmie qui se déclara le lendemain de notre arrivée dans le détroit de Messine. Je ne parle pas du mousse ; il était tout naturellement ce qu'est partout «elle estimable classe de la société, le souffre douleur de tout l'équipage. La seule différence qu'il y eût entre lui et les autres individus de son espèce, c'est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il était de moitié moins battu que s'il se fût trouvé sur un bâtiment génois ou breton.
Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la Santa-Maria di Pic di Grotta aussi bien que nous-mêmes.
Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur le pont, et, amené sur son ancre, était prêt à partir. Je fis un dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait embarqué toutes nos provisions el tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama joyeusement établi entre les poulets et les canards destinés à notre table, et mettant en ordre sa batterie de cuisine Dans la cabine, je trouvai nos lits tout couverts, et Milord déjà installé sur celui de son maître. Tout était donc à sa place et îi son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi et me demanda mes ordres-, je lui dis d'attendre cinq minutes.
Ces cinq minutes devaient être consacrées à donner de mes nouvelles a monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante :
« Monsieur le comte,
n Je suis désolé que Votre F.xceltcnce n'ait pas Jugé a propos de me charger de ses commissions pour Naples; je m'en serais acquitté avec une fidélité qui lui eût élé une certitude de la reconnaissance que j'ai gardée de ses bons procèdes envers moi.
u Veuillez agréer, monsieur le comte, l'hommage des sen-
SU
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
timens bien vifs que je vous ai voués, et dont un jour ou l'autre j'espète vous donner une preuve (1).
» ALEX. DUMAS
» Naples, ce 53 août 1835. »
Pendant que j'écrivais, l'ancre avait élé levée, et les rameurs s'étaient mis à bâbord et à tribord, leurs avirons à la main, el se tenant prêts à parlir. Je demandai au capitaine un bomnie sur pour remettre nia lettre à la poste; il me désigna un des spectateurs que noire départ avait allirés, el qui élaitde sa connaissance. Je lui (is passer, par l'entremise d'une longue perche, ma lettre, accompagnée dedeuxcarlini, et j'eus la satisfaction de voir aussitôt mon commissionnaire s'éloigner a toutes jambes dans la direction de la poste.
Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit rames que nos hommes tenaient en l'air retombèrent ensemble et battirent l'eau à la fois. Dix minutes après, nous étions hors du port, et un quart d'heure plus lard nous ouvrions toutes nos petites voiles à un excellent vent de terre qui promettait de nous mettre rapidement hors de la portée de tous les agens napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrai' lancer à nos trousses.
Ce bon veut nous accompagna pendant quinze ou vingt milles ù peu près; mais, à la hauteur de Sorrcnte, il mollit, et bientôt tomba tout a fait, de sorte que nous lûmes obligés de marcher de nouveau ù la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir que la brise de nier nous avait ouvert l'appétit. En conséquence, parfaitement disposés ù apprécier les qualités du proiégé de monsieur Martin Zir, nous prîmes notre plus belle basse-taille, et nous appelâmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de ce silence, nous envoyâmes Pielro et Giovanni a sa recherche, et cinq minutes après, nous le vîmes apparaître à l'orifice de Pécoutille, pâle comme un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoyés à sa recherche, el qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement entre ses canards et ses poules. Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre à. nos ordres. A peine s'il pouvait se soutenir sur ses jami.es, et il tournait les yeux d'une façon lamentable. Pensant que le grand air lui ferait du bien, nous fîmes aussilôt apporter un matelas sur le pont, et on le coucha au pied du niât; c'était très bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avançait pas à grand'chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre à nos ordres, s'olirant de remplacer, pour le moment du moins, no re pauvre appassinnato.
On juge si nous acceptâmes la propositon. Le capitaine, qui n'était pas lier, reprit aussitôt la rame que Giovanni venait d'abandonner. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous entendîmes les gémissemens d'une poule que l'on égoigeait; bientôt nous vîmes la fumée s'échapper par l'écou tille; puis nous entendîmes l'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure après, nous lirions chacun notre part d'un pou'ct à la provençale, auquel il manquait peut-être bien quelque chose selon la Cuisinière bourgeoise, mais que, grâce a ce susdit appétit qui s'était toujours maintenu en progrès, nous trouvâmes excellent. Dès lors nous fûmes rassures sur noire avenir; Dieu nous rendait d'une main ce qu'il nous ôlait de l'autre.
Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de l'Ile de Caprée. Comme en perdant notre temps nous ne perdions pas grand'chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions guère plus d'une demi-lieue â 1 heure, Je proposai a Jadin de descendre â terre pour visiter l'île de Tibère, et de monter jusqu'aux ruines île son pilais, que nous apercevions au tiers a peu près de la bauieur du mont Solaro. Jadin accepta de tout son cœur,
pensanl qu'il y aurait quelque beau point de vue à croquer. INous finies part aussitôt de nos iniciilions au capitaine, qui
(0 Celle preuve s'e-i Fail attendre jusqu'en 1841, époque où j'.ii i. il, he la prcmlèac édition de ce livre j mais, comme on le volt, j'ai rattrape le lempi perdu, et j'. », ère que M. le comte de Ludorf, qui a pu m'accuier d'oubli, reviendra de s irreur sur mon compte,
•ipar haiard ces ligues ont l'honneur de passer SOU ses yeux.
mit le cap sur l'île, et, une heure après, nous entrions dans le porl.
CAPREE.
Il y peu de points dans le monde qui offrent aulant de souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était qu'une île comme toutes les îles, plus rianie peut-être, voila tout, lorsqu'un jour Auguste résolut d'y faire un voyage. Au moment où il y abordait, un vieux chêne dont la sève semblait â tout jamais tarie releva ses branches desséchées et déjà penchées vers la terre, et dans la même journée l'arbre se couvrit de bourgeons et de feuilles. Auguste était l'homme aux présages; il fut si fort enchanté de celui-ci, qu'il proposa aux Napoliiains de leur abandonner l'île dOEnarie s'ils voulaient lui céder celle de Caprée. L'échange fut fait ù cette condition Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura quatre ans, et lorsqu'il mourut, légua l'île à Tibère.
Tibère s'y retira à son tour, comme se relire dans son antre un vieux tigre qui se sent mourir. Là seulement, entouré de vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut à l'abri du poignard et du poison. Sur ces roches où il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas impériales, portant les noms des douze grandes divinités de l'Olympe ; dans ces villas, dont chacune servait durant un mois de l'année de forteresse à l'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiiaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins de porphyre où étincelaient les poissons argentés du Gange, des pavés de mosaïque dont les dessins étaient formés d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, Où des peintures lascives éveillaient des désirs terribles en retraçant des voluptés inouïes. Autourdec.es villas, aux lianes de ces montagnes nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux forêts de cèdre et des bosquets d'orangers où se cachaient de beaux adolescens et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et en dryades, en satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes à Vénus, tandis que d'invisibles inslrumens accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées comme l'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'était abaissée sur la mer endormie ; quand une brise embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeïa, venait se mêler aux parfums que des enfans, vêtus en amours, brûlaient incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies mystérieuses, des soupirs éloullés, frémissaient vagues et confus comme si l'île amoureuse tressaillait de plaisir entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne- Bientôt, à sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la grève, entre son astrologue Tlirasylle et son médecin Chariclès, un vieillard vêtu de pourpre, au cou raide et penché, au visage silencieux el morne, secouant de temps en temps une forêt de clieveux argentés qui relniubaienl sur ses larges épaules, ondulant comme la crinière d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lèvres quelques mots rares el tardifs, tandis que sa main aux geslsr. rflciniii'S caressait la tète d'un serpent privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'étaient linéiques vers grecs qu'il venait de composer, quelques ordres pour des débauches secrètes dans la villa de Jupiter ou de Cerès, quelque sentence île inorl, qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galère latine, aborder à Oslle ci épouvanter Rome : cane vieillard, C'était le divin Tibère, le troisième César, l'empereur aux grandi yeux fauves, qui, pareils a ceux du chai, du loup e| de lu h) eue, voyaient clair dans l'obscurité.
E SPEROXaRE.
SI
Aujourd'hui, de toutes ces magnificences il ne reste plu-; que des ruines ; mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la mémoire du vieil empereur est demeurée tout entière. On dirait, tant son nom est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe parricide que lui avait préparée Caligula, et où le poussa Macron. On dirait qu'à défaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habilans de Caprée et d'Anacapri, les deux cités de l'île, montrent encore les restes de son palais avec la même terreur qu'ils montreraient un volcan éteint, nuis qui, à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, peut se ranimer plus mortel et plus dévorant que jamais.
Ces deux ci i es sont situées, Capri, en amphithéâtre en face du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit de la première a la seconde de ces deux villes ; mais la faiiguo de cette rapide ascension est largement rachetée, il faut le dire, par le panorama splendidequc l'œil emb^as-e une fois arrivé au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face à Naples, a d'abord à sa droite Pœstum, celte lille voluptueuse de la Grèce, dont les roses, qui fleurissaient deux fois l'an dans un air mortel a la virginité, allaient se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de Mécène ; puis Sorrente, où le vent qui passe emporte avec lui la (leur des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompéïa, endormie dans sa cendre, et qu'on réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires ; enfin Herculanum, qui, surprise un jour par la lave, cria, se tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux nœuds de ses sërpens. Alors commence Naples, car Torre di Greco, Résina et Portici ne sont, à vrai dire, que des faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchée sur son amphithéâtre de montagins, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots lièdes et lascifs de son golfe ; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nalure avait versé autour d'elle tous ses enchantemei.s. Puis, après Naples, l'œil découvre Pouzzoles et son temple de Sérapis îi moitié caché dans l'eau; dîmes et son antre sibyllin, où descendit le pieux Énée; puis le golfe où Caligula jeta, pour surpasser Xercès, un pont d'une lieue, don on aperçoii encore i s ruines; puis Rauli, d'où partit la galère impériale préparée par Néron et qui devait s'ouvrir sous bs pieds d'Agi ippine ; puis Baïa, si mortelle aux chastes amans; puis enfin Misène, où est cnicrré le clairon d É :ée, et d'où Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans sa litière par les cendres de Slabia.
Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare immense qu'on appelle !e Vésuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se compiler a un pareil spectacle.
Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout moderne. C'est un épisode de cette épopée gigantesque qui commença en 178!) et qui finit en 1815. Depuis deux ans déjà les Français étaient maîtres du royaume de Naples, depuis quin?e jours Murât en était roi, et cependant Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fols son prédécesseur Jos. pli en avait lente la conquête, et deux fois la tempête, celle éternelle alliée de l'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.
Celait une vue terrible pour Murât que celle de cette Ile qui lui fermait sa rade comme une chaîne avec de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se levait derrière Sorrente, c'était celte ile qui attirail (oui d'abord ses yeux ; et le soir, lorsque le soleil sccoucbail derrière l'ioeida, c'était encore celle ile qui fixait son dernier regard.
À chaque heure de la journée, Mural inlerrogeait ceux qui l'cntouraicnl à l'endroit de celte ile. el il apprenait sur les précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses En effet, Hudson Lowe ue s'était point fié a celle ceinture inabordable d i ochers à pic qui l'entoure, et qui suffisait à Tibère; quatre forts nouveaux avaient i ii ajdulés par lu! aux forts qui existaient déjà ; il avait fait effacer par la pioche el ton ore par la mine
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les sentiers qui serpentaient autour des précipices, et où les chevriers eux-mêmes n'osaient passer que pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guinée à chaque homme qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, ù s'introduire dans 1 île par quelque voie qui n'eût point été ouverte encore à d'autres qu'à lui.
Quant aux forces matérielles de l'île, Hudson Lowe avait à sa disp silion deux mille soldats et quarante bouches ù feu, qui, en s'enflammant. allaient porter l'alarme dans 1 île de Ponza, où les Anglais avaient à l'ancre cinq frégates toujours prêtes à courir où le canon les appelait.
De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat, mais Murât était l'homme des choses impossibles Mural avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'eût fait ce serment que depuis trois jours, il croyait déjà avoir manqué à sa parole, lorsque le général Lamarque arriva. Lamarque venait de prendre Gaële et Maralea, Lamarque venait de livrer onze combats et de soumettre trois provinces, Lamarque était bien l'homme qu'il fallait à Mural; aussi, sans lui rien dire, Murât le conduisit à la fenêtre, lui remit une lunetie enlre les mains cl lui montra l'île.
Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, enfonça avec la paume de sa main les quatre lubes de la lunette les uns dans les autres, et dit : Oui, je comprends ; il faudrait la prendre.
— Eh bien? reprit Mural.
— Eh bien ! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout.
— Et quand cela? demanda Murât.
— Demain, si Votre Majesté le veut.
— A la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces réponses comme je les aime. Et combien d'hommes veux-tu ?
— Combien sont-ils? demanda Lamarque.
— Deux mille, à peu près.
— Eh bien ! que Voire Majcsié me donne quinze à dixhuit cents hommes ; qu'elle me permette de les choisir parmi ceux que je lui amène : ils me connaissent ; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier, ou nous prendrons l'ile.
Murât, peur toute réponse, tendit la main à Lamarque. C'était ce qu'il aurait dit éiant général ; c'était ce qu'il était prêt à faire étant roi. Puis tous deux se séparèrent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murât pour réunir les embarcations.
Dès le lendemain tout était prêt, soldatset vaisseaux. Dans la soirée, l'expédition sortit de la rade. Quelques précautions qu'on eût prises pour garder le secret, le sériel s'était répandu : toute la ville élait sur le port, saluant de la voix celle petite flolle, qui parlait gaîmenl et pleine d'insoucieuse confiance pour une chose que l'on regardait comme impossible.
Bientôt le vent, favorable d'abord, commença de faiblir : la petite Hotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout à fait. On marcha à la rame ; mais la rame est lenie, et le jour parut que l'on était encore à deux lieues de Caprée. Alors, s'il avail fallu lutter contre toutes les impossibilités, vint la tempête. Les flots se brisèrent avec tant de violence contre les rochers à pic qui entourent l'île, qu'il n'y eut pas moyen, pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux heures la nur se calma. A Irois heures les premiers coups de Canon furent échangés entre les bombardes napolitaines cl les batteries du port; les cris de quatre cent mille âmes, répandues depuis Margellina jusqu'à l'orticî, leur répondirent.
En effet, c'étail un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait à sa nouvelle capitale : lui-même, avec une longue vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des em baron voyait toute celle foule étagée aux différens gra. c l'immense cirque dont la mer était l'arène. César, \,; ,: . Néron, n'avaient donné à leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une véritable bataille.
Lu mer était redevepue tranquille comme un lac. La-
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marque laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnières aux prises ave les batteries du fort, et avec ses embarcations de so'dats il longea nie : partout des rochers à pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle part un point où aborder. La flotille fit le tour de l'île sans reconnaître un endroit où mettre le pied Un corps de douze cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvemens, faisait le tour en même temps qu'elle.
UH moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait retourner à Naples sans rien entreprendre. Les soldats offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tête : c'était une tentative insensée. En conséquence, il donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'île, pour voir si l'on ne trouverait pas quelque point abordable, et qui eût échappé au premier regard.
Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte Barbe, un endroit où le rempart granitique n'avait que quarante à quarante-cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli, s'étendait un talus si rapide, qu'a la première vue on n'eût certes pas cru que des hommes pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, à cinq cents pieds du roc. était une espèce de ravin, et douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant par dessus le ravin dans lequel les boulets i.e pouvaient plonger.
Lamarque s'arrêta en face du rentrant, appela à lui l'adjudant général Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demandèrent les échelles.
On dr la première échelle contre le rocher : elle atteignait ine au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde échelle a la première, on l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux : il s'en fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent le talus; on en ajouta une troisième; on l'assujétitaux deux autres avec la même précaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur : cette fois les derniers échelons touchaient à la crête de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait clairement qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre eux un sourire qui signifie : « Bon, il va faire chaud tout à l'heure. »
Un soldat mit le pied sur l'échelle :
« Tu es bien pressé ! » lui dit le général Lamarque en le tirant en arrière, et il prit sa place. La flotille tout entière battit des mains. Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient dans la même embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'échelle, qui vacillait ù chaque flot que la mer venait briser contre le roc. On eût dit un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille. »■
Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se. trouvèrent protégés contre le feu des Anglais par a régularité même de a muraille qu'ils gravissaient ; nais :i peine le général Lamarque eut-il atteint la crête du rocher, que la fusillade et le canon éclatèrent en même temps sur les quinze premiers hommes qui abordèrent, dix lèrenl précipités. A ces quinze hommes, vingt autres succédèrent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement pour les repousser à la baïonnette, mais le talus que les assaillans gravissaient était si rapide qu'ils n'o < renl points'y hasarder 11 en résulta que le g néral Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu d'une pluie de mitraille et de balles, gagnèrent le ravin, et là, :i l'abri comm ■ derrière un épaulement, se formèrent en
peloton Alors les Anglais Chargèrent sur eux pour le.s débusquer; mai • ils furent reçus par une telle fusillade qu'il .
rèrenl en désordre. Pendant ce mouvement, l'asi continuait, et cinq cents hommes à peu prt i avaient déjà pus terre.
! lail quatre heures et demie du soir. Le généra! i i i ion ; il était assez rorl lait ; ' i ' flrayé du ravage que fai-
saient l'artillerie et la fusillade parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le périlleux débarquement. L'ordre fut porté par l'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de l'ennemi, gagna contre toute espérance l'échelle sans accident aucun, et redescendit vers la flotille, dont il prit le commandement, et qu'il mit à l'abri de tout péril dans la petite baie que formait le rentrant du rocher.
Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents Anglais vinrent se. briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites la nuit arriva : c'était le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois, comme l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement que la première. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l'obscurité les empêchaient de tirer avec la même justesse. Au grand étonnement des soldats, cette fois l'adjudant-géncral Thomas monta le dernier; maison ne tarda point à avoir l'explication de cette conduite : arrivé au sommet du rocher, il renversa l'échelle derrière lui : aussitôt les embarcations gagnèrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.
Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillans ayant perdu trois cents hommes à peu près ; aussi Lamarque n'hésita point, et mettant la petite armée en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit à l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondît au feu des Anglais.
Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se croisèrent, on se prit corps à corps ; les canons du fort Sainte- Barbe s'éteignirent, car Français et Anglais étaient tellement mêlés qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer en même temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois heures on se poignarda à bout portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel était tué, cinq cents Anglais étaient tombés avec lui ; le reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier : c'était le Royal-Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les désarma ; on jeta leurs sabres et leurs fusils a la mer; trois cents hommes restèrent pour les garder; les huit cents autres marchèrent contre le fort.
Cette fois il n'y avait même plus d'échelles. Heureusement les murailles étaient basses : les assiégeans montèrent sur les épaules les uns des autres. Après une défense de deux heures, le fort fut pris : on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.
La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, était restée malgré la nuit : au milieu des ténèbres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan ; mais, sur les deux heures du matin, les flammes s'étaient éteintes sans que l'on sût qui était vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude fit ce qu'avait fait la curiosité : la foule resta jusqu'au jour ; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussée par quatre cent mille personnes, retentit de Sorrenle a Misène, et le canon du château Saint -Rime, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint apporter à Lamarque les premiers remercimens de son roi.
Cependant la besogne n'était qu'à moitié faite ; après être monté il fallait descendre, el celte seconde opération n'était pas moins difficile que la première. De tous les sentiers qui conduisaient d'Anacapri à Capri, Hudson l.owe n'avait laissé subsister que l'escalier dont nous a\ons parlé : or, cet escalier, que bordent constamment des précipices, large à peine pour que deux hommes puissent le descendre de front, déroulail ses quatre cent quatre-vingts marches à demi-portée du canon de douze pièces de trente-six et de vingt chaloupes cani unie e t.
Néanmoins, il n'y avait pas de temps ,i perdre, et cette fois Lamarque né pouvait attendre la nuit; on découvrait à l'horizon loute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée liOT du port do POnza 11 fallait s'emparer du
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village avant l'arrivée de cetle flotte, ou sans cela elle jetait dans l'île trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui était v-nu pour la prendre ; et, obligés devant des forces si supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se rendre ou de mourir de faim.
Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la descente. Il était dix heures du malin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher à l'ennemi ; il fallait achever comme on avait commencé, à force d'audace. Il divisa sa petite troupe en trois corps, prit le commandement du premier, donna le second à l'adjudant général Thomas, et le troisième au chef d'escadron Livron ; puis, au pas de charge et tambour battant, il commença de descendre.
Ce dut être quelque chose d'effrayant à voir que cette avalanche d'hommes se ruant par cet escalier jeté sur l'abîme, et cela sous le feu de soixante a quatre-vingts pièces de canon. Deux cents furent précipités qui n'étaient que blessés peut-être, et qui s'écrasèrent dans leur chute; huit cents arrivèrent au bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande maririe. La on était à l'abri du feu ; mais tout étaii à reeommem er encore, ou plutôt rien n'était achevé : il fallait prendre Capri, la forteresse principale, et les forts Sainl- Micliel et San Salvador.
Alors, et après l'œuvre du courage, vint l'oeuvre de la patience; qua're cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de Tibère, dont les ruines puissantes les protégeaient contre l'artillerie de la forteresse, ils commencèrent à creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et préparaient des batteries de brèche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire, et préparaient des boulets rouges.
Le port fut achevé vers les deux heures de l'après-midi ; alors on vit s'avancer de la pointe du cap ('ampanetia les embarcations renvoyées la veille et qui revenaient chargées de vivres, de munitions et d'artillerie. Le général Lamarque choisit douze pièces de vingt-quatre ; quatre cents hommes s'y attelèrent, et à travers les rochers, par des chemins qu'ils frayèrent eux-mêmes à l'insu de l'ennemi, les traînèrent au sommet du mont Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, à six heures, les douze pièces étaient en batterie. Soixante à quatre-vingts hommes restèrent pour les servir j les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compagnons.
Mais, pendant ce temps, une é'range chose s'opérait. Malgré le vent contraire, la flotte était arrivée à portée de canon et avait commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bonibarbes et seize chaloupes canonnières assiégeaient les astiégeans, qui a la fois se défendaient conire la flotte et attaquaient la ville Sur ces entrefaites, l'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous ses yeux, celle nuit-là le volcan i tait éteint ou se reposait.
Malgré la mer, maigre la tempête, malgré le vent, les Anglais parvinrent pendant la nuit à jeter dans l'île deux cents canonniers c' cinq cents hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient donc alors près d'un tiers plus forts que les assiégeans.
Le jour vint : avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte et la côte, entre la côte et la terre. Les trois fuis répondaient de leur mieux a cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour eux, quand tout à coup quelque chose comme un orage éclata au-dessus de leurs tètes . une pluie de 1er écrasa à demi-portée les canonniers sur leurs pièces (.'étaient les douze pièces de 24 qui tonnaient a la fois.
l'.n moins d'un heure, le l'en des trois forls fut éteint; an bout île deux heures, la batterie île la cote avait pratiqué une brèche. Le général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pièces qui devaient tenir la flotte en respect, se mit a la tète de six cenls autres et ordonna l'assaut.
En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse. Hudson Lowe demandait à capituler. Treize cents hommes, soutenus par une flotté de quarante à quarantecinq voiles, offraient de se rendre à sept cenls, ne se réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageail en outre à faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour être refusée ; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe furent réunis a leurs treize cents compagnons. A midi, les deux mille deux cents hommes d'Hu-lson Lowe quittaient l'île, abandonnant à Lamarque et à ses huit cents soldals"la place, les forts, l'artillerie et les munitions.
Douze ans plus lard, Hudson commandait dans une aulre île, non point cette fois à litre de gouverneur, mais de geôlier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les tortures qu'il lui avail fait so Trtr, lui jetait ;i la face cette honteuse reddition de Captée.
Je visitai le talus et l'escalier, c'est-à-dire, l'endroit par lequel quinze cents hommes étaient montés et mille éljaj ■■nt descendus; rien qu'à les regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier porle encore la trace de quelque mitraille
J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait irouvj une vue à croquer, et s'était arrêté au tiers de la pjon i s. Je le rejoignis en descendant, et nous regagnâmes ensemble le port. Là, nous filmes entourés de vingt-cinq bateliers qui se mirent à nous tirer chacun de leur côlé : c'étaient l<s <iceroni de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir à Captée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis nu e.i Jadin un aulre, car il faut une barque et un batelier pat' voyageur, l'entrée étant si basse et si resserrée qu'on ne petit y peut - Irer qu'avec un canot très étroit.
La mer étail calme, et cependant elle brise, même dans les plus beaux temps, avec une si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure l'île, que nos barques bondissaient comme dans une tempête, et que nous étions obligea de nous coucher au fond cl de nous cramponner aux bords pour ne pas êire jetés à la mer. Enfin, après (rois quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous longeâmes le sixième à peu près de la circonférence de l'île, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés. Nous regardâmes autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous roontl'i reut un point noir et circulaire, que nous apercevions à p tint au dessus de l'écume des vagues : c'était l'orifice de la voùle.
La première vue de celle entrée n'est pas rassurante : ou ne comprend pas comment on pourra la franchir sans se briser la tête contre le rocher Comme la question nous parut assez importante pour être disculée, nous la posâmes à nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu'à nous coucher tout à fait, et que nous éviterions le danger. Nous n'étions pas venus si loin pour .couler. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier s'avança en ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué qu'il était à une pareille opération, il ne la re cependant pas comme exemple de toui danger. Quant à dans la position où j'étais, je ne voyais plus rien qi e ciel , bientôt je me sentis soulever sor une vague, la ba glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un indice sembla pendant une seconde peser sur nia poitrine. Pui tout à coup, je me trouvai dans une grotte si merveille que j'en jetai un cri d'étûnnement, ci je me relevai il u mouvement si rapide pour regarder aulour de moi, que je manquai d'en faire chavirer notre embarcation.
En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi,
dessous mol et derrière moi, des merveilles dont aucune description ne pourrait donner l'idée, cl devant lesquelles le pinceau lui-même, ce grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'où se ligure une immense
cave: ne Imite d'a/.ur, eo le si Dieu s'élail amuse a faire une
tente avec quel ,ue reste du l'n manient ; une cm .-i lit
si transparente, si pute, qu'on semblait fl .er sur de l'air épaissi; au plafond, des stalactites i : ne dos
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pyramides renversées ; au fond, un sable d'or mêlé de vègélaiions sous-marines ; le long des parois qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail aux branches capricieuses et éclatantes ; du côté de la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée ; enfin, à l'extrémité opposée, une espèce d'estrade ménagée comme le trône de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains l'une des merveilles du monde.
En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe tout à coup devant le soleil. C'éiail Jadin qui entrait à son tour, et dont la harque fermait l'orifice de la caverne. Bientôt il fui lancé près de moi par la force de la vague qui l'avait soulevé, la grotie reprit sa belle couleur d'azur, et sa barque s'arrêta tremblotante près de la mienne, car celte mer, si agilée et si bruyante au dehors, n'avait plus au deJans qu'une respiraiion douce et silencieuse comme celle d'un lac.
Selon loule probabilité, la grotte d'azur élait inconnue des anciens. Aucun poète n'en parle, et certes, avec leur imaginaiion merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en faire le palais de quelque déesse marine au nom harmonieux, et dont ils nous eussent laissé l'histoire. Suélone, qui nous décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibère, eût bien consacré quelques mois à cetle piscine naturelle que le vieil empereur eût choisie sans aucun doute pour théâtre de quelques-unes de ses monstrueuses voluptés. Non, la nier peut-être était plus haute à cette époque qu'elle n'est maintenant, et la merveille marine n'élait connue que d'Amphitriie ei de sa cour de sirènes, de naïades et de tritons.
Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instans, la mer monte et ferme l'orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le vent, qui a sauté tout à coup de l'est à l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arrivé que des visiteurs ve nus pour passer vingt minutes dans la grotte d'azur, y sont restés deux trois et même quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident, emportent-ils toujours avec eux une certaine quantité d'une espèce de biscuit destiné à nourrir les prisonniers. Quant à l'eau, elle filtre en deux ou trois endroils de la grotte, assez abondamment pour que Ion n'ait rien à craindre de la soif. Nous finies quelques reproches a noire batelier d'avoir attendu si tard à nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous répondit avec une naïveté charmante :
— Dame ! excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et ça ferait du tort aux bateliers.
J'avoue que depuis celle circonstance accidentelle j'étais pris d'une certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la grotie d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord. Malheureusement notre batelier nous avait raconté ces détails au moment où nous nous déshabillions pour nous baigner dans celle eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le pêcheur, des chants de la poéti. q " ondinede Goethe. Nous ne voulûmes point perdre les préparatifs faits, nous achevâmes ceux qui restaient à faire en toute lia te, et nous piquâmes chacun une tête.
(.■■si seulement lorsqu'on est à cinq ou six pieds audessous de la surface de l'eau, qu'on peut en apprécier l'incroyable pureié. Malgré le voile qui enveloppe, le plongeur, auci n détail ne lui échappe; on aperçoit aussi clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la moindre stalactite de la voûte; seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.
Au boni d'un quart d'heure nous remontâmes chacun dans noire barque, et nous nous rhabillâmes sans avoir séduit, a ce qu'il parait, aucune des nymphes Invisibles de cel humide palais, qui n'eussent point manqué, dans le cas contraire, de
nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose étail
humiliante ; nous, comme non , n'avioi s la prétention ni l'un ni l'autre d'être des i élémaque i, nous en primes noire parti, Nous nous recouchâmes au fond de noire eanoi respectif el
nous sortîmes de la grotte d'azur avec les mêmes précautions et le même bonheur que nous y étions entrés : seu ement nous filmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous n'avions pas fait cent pas que déjà ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la consistance d'un rêve.
Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant que nous réglions nos comptes avec nos bateliers, l'ieiro nous montra un homme couché au grand soleil el étendu la face contre le sable. C'était le pêcheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait découvert la Grotie d'azur en cherchant des fruits de mer le long des rochers. Il élait venu aussitôt faire pari de sa découverte aux autorités de l'Ile, et leur avait demandé ou le privilège de conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait découvert, ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient Les autorités, qui avaient vu dans celle découverte un moyen d'attirer les étrangers dans leur île, avaient accédé à la seconde proposition, de sorie que depuis ce temps le nouveau Chrisloplie Colomb vivait de ses rentes, après lesquelles i' ne se donnait pas même la peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient en dormant. C'était le personnage de toute l'île dont le sort était le plus envié.
Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir de curieux, nous remontâmes dans notre chaloupe, et nous regagnâmes le speronare, qui, profilant de quelques bouffées de vent de terre, remit à la voile et s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.
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Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après nous avoir fait faire huit à dix milles, la brise tomba, démentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos malelots alors reprirent leurs avirons, et nous nous remîmes à marcher à la rame.
En tout autre lieu du monde, cetle manière de voyager nous eût paru insupportable ; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel éclalant, en vue de toutes ces îles, de tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la traversée, au contraire, devenait une longue et douce rêverie. Quoique nous fussions au 2-4 août, la chaleur était tempérée par cette brise délicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter la vie avec elle. De temps en temps nos malelots, pour se dissimuler à eux mêmes la fatigue de l'exercice auquel le calme les contraignait, chantaient en chœur une chanson en patois silicien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner el se relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux el de monotone, qui s'accordait admirablement avec le léger ennui que, dans son impatience d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace, l'homme éprouve chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il élait parfaitement d'accord avec, la situation ;
c'est qu'il allait au paysage, aux hom s, aux choses; c'est
qu'il élait pour ainsi dire une émanation mélodieuse de l'âme, dans laquelle l'art n'entrait pour rien; quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, Qo liant audessus d'une vallée ou s "élevant, aux flancs d'une montagne, complète le paysage au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi, qui croyait n'avoir rien h faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout a coup charmé au point de croire que cette fêle de la nature est pour lui seul et île s'en regarder comme le roi.
La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions lait plus
de douze ou quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni les côies de l'ancienne Campanie, ni l'île de Caprée; puis vint le soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profilâmes pour faire à la voile un mille ou deux, mais qui, en tombant bientôt, nous laissèrent dans le calme le plus complet. L'air était si pur, la nuit si transparente, les étoiles avaient tant de lumière, que nous traînâmes nos matelas hors de notre cabine et que nous nous étendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.
La nuit passa sans amener aucun changement dans la température; les matelots s'étaient partagé la besogne; quatre ramèrent constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous réveilla avec ce petit sentiment de fraîcheur et de malaise qu'il apporte ave lui. A peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions toujours en vue de Caprée, toujours en vue des côtes. Si ce temps-là continuait, la traversée promenait de durer quinze jours. C'était un peu long. Aussi, ce quête veille nous avions trouvé admirable commençait à nous paraître monotone. Nous voulûmes nous mettre à travailler; mais, sans être indisposés nullement par te mer, nous avions l'esprit assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y a pas de milieu ; il faut une Occupation matérielle et active qui vous aide à passer le temps, ou quelque douce rêverie qui vous le fasse oublier. Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de delà veille, et que la mer était presque aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur, nous demandâmes au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvénient à nous baigner tandis que Giovanni pécherait notre déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant aussi vite que le speronare. et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche, le capitaine nous répondit qu'il ne voyait d'autre incouvé nient que te rencontre possible des requins, assez communs à celte époque dans les parages où nous nous trouvions, à cause du passage du pesce spado (1), dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, ù l'aide de l'épée dont la nature l'a armé, leur oppose une rude défense. Comme la nature n'avait pas prisa notre endroit les mêmes précautions qu'elle a prises pour le pesce spado, nous hésitions fort à donner suite à notre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en sentinelle, l'un à te poupe et l'autre à la proue du bâtiment, nous ne courions aucun danger, attendu que l'eau était si transparenie, que l'on pouvait apercevoir les requins à une grande profondeur, et que. prévenus aussitôt qu'il en paraîtrait un, nous serions dans te barque avant qu'il ne fut à nous.
Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposes que jamais à sacrifier notre amusement à notre sûreté, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions à la chose plus d'importance qu'elle n'en avait réellement, nous offrit de se mettre à l'eau avec Filippo en même temps que nous. Cette proposition eut un double i ffet : d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-propre. Comme nous avions à faire avec notre équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers de différentes espèces, nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de notre courage. Nous ne répondîmes donc à la proposition qu'en donnant l'ordre aux sentinelles de prendre leur poste, ci ;, i lelro de mettre le canot a te mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous descendîmes par l'escalier. Quant au capitaine et à Filippo, ils ne Drenl pas tant de façons, ei sautèrent tout bonnement par-dessus le boni; mais, a noire grand étonnement, nous ne vîmes reparaître que le capitaine; Filiepo était passé par-dessous le bâtiment, afin d'explorer les environs, à ce qu'il parait. On instant après, nous l'aperçûmes qui revenait par la proue, en nous annonçant qu'il n'avait absolument rien découvert qui pût nous inquiéter. Le capitaine, sans eue du sa force, nageait aussi
(I) Espadon.
admirablement bien. Je lis remarquer à Jadin qu'il avait au coté droit de te poitrine une blessure qui ressemblait fort à un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garçon, et qu'en Sicile et en Calabre les ccups de couteau s'adressent plus particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, nous pensâmes que c'était le résultat de la vengeance de quelque frère ou de quelque mai i, et je me promis d'interroger à te première occasion le capitaine là-dessus.
Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris ; mais il n'y avait pas à s'y tromper, c'étaient des i ris de joie En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avançait de l'arrière à bâbord, la ponant triomphale ment au bout de son harpon, pour nous demander à que sauce nous désirions la manger. La chose était trop imp rlanie pour être résolue ainsi sans discussion ; nous remontâmes donc immédiatement à bord pour examiner l'animal de plus près et pour arrêter une sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe à son poste, et nous entrâmes en délibération. Quelques observations qui nous parurent assez savantes, émises par le capitaine, nous déterminèrent pour une esp- ce de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais appelé le capitaine au conseil ; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et je voulais en connaître l'histoire. Je l'invitai donc à déjeuner avec nous, sous prétexte que. si son avis à l'endroit de la dorade était erroné, je voulais le punir en le forçant de la manger toute entière. Le capitaine se défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant que nous insistions, il fin t par accepter. Aussitôt il disparut dans l'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du déjeuner.
Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue planche sur deux chaises, c'était la table ; on lirait nos matelas de cuir sur 1 • pont, celaient nos sièges. Nous nous coi chions, comme des chevaliers romains, dans notre Iricti- Rtumcn plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, tout l'équipage s'empressait de nous servir.
Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus beaux habits et portant à la main une bou'eille de muscat île Lipari. qu'après force circonlocutions il se hasarda ù nous offrir. Nous acceptâmes sans aucune difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre condescendance.
Celait un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait a noire avis qu'un seul défaut, c'était de garder pair Jaiin et pour moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empêchait entre lui et nous cette communication rapide et familière de pensées à l'aide de laquelle j'espérais descendre un peu dans te vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitués aux tempêtes, parcourant la Méditerrannéc en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles à nous faire, et j'avais compté sur les récits du pont pour défrayer ces belles nuits orientales, où te veille est plus doiin e que le sommeil ; mais avant d'eu arriver là, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin à faire, cl nous commencions par le capitaine, afin d'arriver plus tard cl par degrés jusqu'aux simples matelots.
Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'aperçûmes, l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous prévint en sa faveur ; et bientôt, à notre satisfaction, son gnùi justifia son parfum. Dès lors, nous reconnûmes que le capitaine était doublement à cultiver, et nous redoublâmes d'attentions.
Nous avions pris le soin, en parlant de Naples, de faire une certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fût d'une sobriété extrême, nous parvînmes à lui en laire boire deux ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes. A la On du déjeuner, nous étions parvenus à lui faire i peu près oublier la distance qu'il avail mise lui-même entre lui ci nous une dernière attention llnli par nous le livn r pieds Bl poings liés ; ladin lui offrit de faire pour sa femme, le portrait de son petit * arçon. Le capitaine devint fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait à l'avanl au mi-
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lieu des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L'enfanl accourut sans se douter de ce qui l'attendait ; son père lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosité, soit ince, il s'y prêta de meilleure grâce que nous ne nous y attendions.
J'envoyai à l'équipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux bouteilles de. vin de Bordeaux ; nous débouchâmes le cruchon de muscat, nous allumâmes les cigares, et Jadiri se mit à la besogne.
i e n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en trouvai l'oeeasion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la manière dont il nageait.
— Oh ! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand mérite, me répondit-il. Nous sommes de père en fils, depuis
cents ans, de véritables chiens de mer, et étant jeune . j'ai traversé plus d'une fois le détroit de Messine, du village Délia Pace au village de San-Giovanni, d'où est ma femme.
Et combien y a-t-il ? demandai-je.
— Il y a cinq milles, dit le capitaine ; mais cinq milles qui en valent bien huit à cause du courant.
Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne vous hasardez plus à faire de pareilles folies.
— Oh ! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le capitaine; c'est depuis que j'ai été blessé a la poitrine : comme le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis à l'eau, je perds mon haleine, et je ne peux plus nager.
— En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous vient elle d'un duel ou d'un accident?
— Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un assassinat.
— Et un drôle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privih ges et se mêlant de la conversation sans cesser de ramer.
L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de nature .î diminuer ma curiosité.
— Capitaine, continuai-je, est ce qu'il y a de l'indiscrétion à vo s demander quelques détails sur cet événement?
— Non, plus, maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages qui y étaient intéressés ; car, quant à la femme, elle est religieuse, et c'est comme si elle était morte. Je vais vous raeonter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j'y pense.
— t n remords ! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu ! rien a vous reprocher là-dedans ; vous vous êtes
Il en bon et brave Sicilien.
— Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitai n soupirant, de ' iss r le pauvre diable, tran-
— Tranquille 1 Un gaillard qui vous avait fourré trois
fei ' ns l'e omac. Vous avez bien fait, capitaine, ii fait !
— ( repris-Je a mon tour, vous doublez noire
t, je • i n préviens, je ne vous ep e voi ■ ne m ay z loul raconté.
— Allons, -t, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas. N capi linc.
] iraduii Is l'invitation îi Peppino, 1 1 le capitaine n prit :
— C'élail en ifi-i.'i, an mois de mai, il y a tic cela un peu
voyez ; nous étions allés à lai i ii p. mi' son
■ omme vo le n trois!
ivec ' e peili b itiment-cl, que |c étallli mi me peu près, n e ;t- , Pietro?
Hôn de Blennl ; tous savez bipn rvb e nprÈ 11 i 01 1 oncle de si t n'a qua ; pa ■ lian
— < i , ril le i ..piia. ne ; mon pauvn
— Oh I mon Dieu, oui! le tll septembre 18-2'». reorii
Pielro avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son visage joyeux susceptible.
— Enfin, la mort de. mon pauvre oncle n'a rien à faire dans tout ceci, continua le capitaine en soupirant Nous étions à Malte depuis deux jours ; nous di vions y rester huit jours encore, de sorte qu'au lieu de me t^nir sur mon bâtiment comme je devais le faire, j'étais allé renouveler connaissance avec de vieux amis que j'avais à la Cité-Villeite. Les vieux amis m'avaient donné à dîner, et après le dîner nous étions allés prendre une demi-tasse au calé Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre votre café là, voyézvous ; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le meilleur établissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de la prison.
— Rien, capitaine, je m'en souviendrai.
— Nous venions donc de prendre notre tasse, de café; il était sept heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout grand jour. Nous causions à la porte, quand tout à coup je vois déboucher, au coin d'une petite ruelle dont le café fait l'angle , un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, pjle, effaré, sans chapeau, hors de lui-même enfin. J'allais frapper sur l'épaule de mon voisin pour lui faire remarquer cette singulière apparition, quand tout à coup le jeune homme vient droit à moi, et avant que j'aie eu le len.ps de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la blessure, repart comme il était venu, tourne l'angle de la rue, et disparait.
Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'étais frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun se regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaélano Sferra. Moi, pendant ce temps-là, je sentais mes forces qui s'en allaient
— Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me dit mon voisin ; comme lu es paie !
— Ce qu'il m'a fait? répondis je ; tiens. — Je pris le couteau par le manche, et je le lirai de la blessure.— Tiens, voilà ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout à fait, je m'assis sur une chaise, car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.
— A l'assassin I à l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaëtano Sferra. Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin !
— Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, e-'est Gaëtano Sferra. A l'assassin ! à Tassas... Ma foi ! c'était fini, j'avais tourné l'œil.
— C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la poitrine ; on tournerait l'œil à moins.
— Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. En revenant a une, je trouvai Nutlzio, le I ilote, celui qui i stlà, à mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran. Aussi, il lésait bien, entre nous c'est à la vie, à la mort. N'est ce pas, Nunzio?
— Oui, capitaine, répondîl le pilote <n levant son bonnet comme il avall l'habitude de le faire lorsqu'il répondait a quelqu'une de nos questions.
— Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?
— Oh ! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors ça va bien.
— Vous ie voyez, Nunzio : il n'est pas bien e i, n'i I " pas ?
— Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.
_ Eh bien ! le voilà qui se mel îi ■' un fou
autour de mon lit
— C'est que J'étais mutent, dil le pilule.
— oui, reprit le capitaine, lu étais content, mon vieux, ça se voyait. Mais d'où est ce que je reviens donc? lui demandai-je. Ah i vous revenez de loin, me répoudit-ll. En effet, Je commençais a rappeler, nui, oui, c'esi juste, disje. je me souviens, c'esi un l'arc ur qui m'a donne un coup uii au eli bien I au motus est-il arn Lé, l'a: lassin?
— Ah bl n, oui, ai i vie ! dil le pilote : il courl encore.
— Cependant on savait qui, reprls-je. Celait, c'était, attends donc, Ils font i ommé ; c'élail Gaëtano Sierra, je me rappelle bien.
— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'était pas lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, allez.
— Comment ce n'était pas lui ?
— Ah ! non, çà ne pouvait pas être lui, puisque Gaêlano Sierra avait été condamné le matin à mort pour avoir donné un coup de couteau ; qu'il était en prison où il attendait le prêlre, et qu'il devait être exécuté le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, a ce qu'il parait, quelque frère jumeau, peut être.
— Ah ! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais pas.
— Comment, pas du tout?
— Pas le moins du monde.
— Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?
— Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne à Malte.
— Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-là?
— Je n'en sais rien.
— Alors n'en parlons plus.
— C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même d'avoir un coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on l'a reçu ni qui vous l'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire à moi, Nunzio, je ne te dis quec la.
— Et vous aurez raison, capitaine En ce moment Pietro ouvrit la porte de ma chambre.
— Eh ! pilote, dit il, c'est le juge.
— Tiei s, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je-
— Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n'en ai pas quitté, encore.
C-est vrai tout de même ; il était dans l'antichambre pour empêcher qu'on ne fit du bruit ; et comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.
— Ça va donc mieux ? dit Vicenzo en passant la tête à son tour.
— Ahçà! mais, repris-je, vous y êtes donc tous?
— Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par jour comment vous allez.
— Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.
— Eh bien ! fais-le entrer, le juge.
— Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.
— Avec qui est-il ?
— Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.
— Ah ! ah ! dis-je.
— Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le capitaine n'est pas encore bif n crâne, attendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes qu'il parle, et nous avons peur.
— Alors nous reviendrons demain, dit une voix.
— Non, non, répondis-je ; puisque vous voilà, entrez tout de suite, allez.
— Entrez, puisque le capitaine le vent, reprit Pietro en ouvrant la porte.
le Juge entra ; 11 était suivi d'un jeune homme qui avait les maiiis liées et qui était conduit par des soldats ; derrière le jeune homme marchaient deux individus habillés de noir; c'étaient les grefllers.
— Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été frappé d'un coup de rouleau à la porte du café GrecP
— Pardieu ! oui, c'est bien moi. el la | reuve (Je relevai le drap et je montrai ma poitrine] 0*6 I que voila le coup.
— Reconnaisses-vous , continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé P
Mes yeux se rencontrèrent en ce niomen avec ceux du jeune homme, el je reconnus son regard comme j'avais déjà reconnu son visage ; seulement, comme |e s. nais que ma déclaration le Luail dû coup, j hésitais à la faire.
Le juge vit ie qui se passait en mol, alla au crucifix suspendu a la muraille, la prit, si me rapportant : — Capitaine,
me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.
J'hésitais.
— Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en conscience.
— Eh bien ! ma foi ! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez...
— Oui, je vous en prie.
— En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je jure de dire la vérité, lou e la vérité, rien que la vérité»
— Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissezvous ce jeune homme pour être celui qui vous a frappé d'un coup de couteau?
— Parfaitement.
— Alors vous affirmez que c'est lui ?
— Je l'affirme.
Il se retourna vers les deux greffiers. — Vous le voyez, dit-il, le blessé lui-même est trompé par cette étrange ressemblance.
Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage. Je trouvai ci! î Un peu étrange, attendu qu'il me semblait que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.
— Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune homme est bien celui qui vous a frappé?
Je sentis que le sang me montait à la tête ; car, vous comprenez, il avait l'air de dire que je mentais.
— Si je persiste ? je le crois pardieu bien ! et à telle enseigne qu'il était nu-tête, qu'il avait une redingote nuire, un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit à la prison.
— Gaëtano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous à répondre à cette déposition?
— Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se sont trompés tous ceux qui étaient au café.
— C'est évident, dit le juge etrse retournant une seconde fois vers les greffiers.
— Je me irompe ! m'écriai-je en me soulevant malgré ma faiblesse ; ah bien ! par exemple, en voilà une sévère I Ah ! je me trompe !
— Capitaine ! s'écria Nunzio, capitaine! O mon Dieu I mon Dieu !
— Ah I je me Irompe! repris-je. Eh bien I je vous dif , moi, que je ne me Irompe pas.
— I e médecin, le médecin I cria Pietro.
En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait dérange l'appareil, et ma blessure s'était rouverte, de sorte qu'elle saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau toute la chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du pris nnier fixés sur moi avec un expression de joie si étrange, que je lis un dernier mouvement pour lui sauter au cou et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me restait de force ; un nuage sanglant pat : devant mes yeux ; je sentis que j'étouffais, je me renversa i u arri! "e, puis J3 ne stn is puis ri en j tins reiomi i dans m in évanouissement.
Celui là ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. Celle fois le médecin était auprès moi : Pietro l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser par ir. l'éssâyâi de parler, mais il me mit un d< sur i.i bouché en me faisan! signe de me tain faible, que j'obéis comme un entant.
— irions, ça va mieux, dît le médecin. Du si:
diète la plu.-, absolue, ci humcctci-lui de temps en temps la
blessure avec de l'eau de g lil SUVC. TOUl ira bien. S
m lui laisse/, voir personn ■
— Ah ! quant a ci la, von i pow z ê re tranquille.
ce serait le Père éternel lui-même qui frapperait à la po je lui répondrais . \ ou • dema idez le capitaine? — Oui. —
Eh bien ! l'ère éternel, il n'y esl pas.
— El puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions li autres, pour veiller à la p irle el i nvoyer pr >nt
et les •
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— Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le médecin, que je ne parlai que quand il m'en donna la permission, et que tout alla bien, connue il l'avait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes ; au bout de six semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à l'Anglais, il était parti ; mais c'était un brave boninie tout de même. Il avait payé à Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait tout le voyage," et il avait encore laissé une gratification à l'équipage.
— Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de me donner la mesure de la générosité de l'Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu à sa santé, n'est-ce pas les autres ?
— Dame! il l'avait bien mérité, répondit en chœur l'équipage.
— Et vous, capitaine, que fites-vous ?
— Moi ? eh bien ! la mer me remit. Je respirais à pleine poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait de la Grèce ; un laineux vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous conduire à Palerme, nous y serions bientôt ; mais nous ne l'avons pas.
— Peut être bien que nous ne larderons pas à en avoir un autre, dit le pilote ; mais celui-là ce ne sera pas la même chose.
— Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.
Nunzio lit un signe de tête affirmatif.
— Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.
— Eh bien I je revins au village Délia Pace, où ma femme, que j'avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande peur, qu'elle en élait accouchée avant ternie. Heureusement que ça n'avait fait de mal ni à la mère ni à l'enfant ; et depuis ce temps-là je me porte bien, à l'exception, comme je vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.
— Mais ce n'est pas tout, dis-jeau capitaine, et vous avez fini par avoir l'explication da ce singulier quiproquo ?
— Attendez donc, reprit il, nous ne sommes qu'à la moitié de l'histoire, et encore c'est le plus beau qui me reste à vous raconter. Malheureusement je crois que c'est là que j'ai eu tort!
— Mais non, mais non, dit Pietro ; mais je vous dis que non.
— Heu ! heu ! dit le capitaine.
— Je vous écoute, repris-je.
— Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lorsque je retrouvai l'occasion de retourner ;> Malle. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme ! elle croyait que cette fois-là j'y laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, puisqu'il m'était arrivé du mal à un premier voyage, pour qu'il m'arri va t du bien au second ; tant il y a que j'acceptai le chargement. Cette fois il n'était pas question de voyageurs, mais de marchandises.
En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure. Cependant, je l'avoue, je n'avais pas grand plaisir à rentrer :i Malte; auési, mes petites affaires faites, je revenais bien vile sur le speronarc. Bref, j'allais partir le lendemain, et jïiais entrain de faire un somme dans la cabine, q-iand Pietro entra.
— Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais i i ! une femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour affaires.
— Une femme! et ou e I elle, celle femme ? ilcmandai-Je en me froltani les yeux.
— Elle en est bas, dans un petit canot.
— Toute Beulc '
— A.vcc un rameur.
— Et quelle i l i ette femmeP
— Je lui al il lande i on nom ; mais elle m'a répi ndu que ci a ne me i u laii pas, qu'elle avait affaire a vous, et non pa i a 1
Est-elle je e? et < elle |olie?
— Ah ' ceci, l 'e t autre i ho e ; je ne peux pa dire, car
elle a un voile, et il est impossible de rien voir au travers.
— C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro.
— Alors, fais-la monter, repris-je.
Pietro sorlit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout doucement mon couteau. J'étais devenu défiant en diable depuis mon aventure ; et comme je ne connaissais pas de femmes, je pensais que ça pourrait bien être un homme déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu, comme on dit, en vaut deux. Puis, sans me vanier, je manie assez proprement le couleau moi aussi.
— Je crois bien, dit Pietro : vous èles modeste, capitaine. Voyez-vous, excellence, le capitaine, c'est le plus fort que je connaisse. A un pouce, à deux pouces, à toute la lame, il se bat comme on veut ; cela lui est égal, à lui.
— Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis bien que je m'étais trompé, el que c'élail bien une femme; et une pauvre petite femme qui avait grand'peur encore, car on voyait sous son voile qu'elle tremblait de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai d'elle.
— Qu'y a-t-il pour voire service, madame? lui demanda i-je.
— Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment ? réponditelle.
— Oui, madame.
— Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?
— Je complais partir demain matin.
— Avez-vous des passagers ma. lais ?
— Aucun.
— Faiies-vous voile plus particulièrement pour un point de la Sicile que pour l'autre?
— Je comptais rentrer dans le port de Messine.
— Voulez-vous gagner quatre cents ducals?
— Belle demande ! Je crois pardieu bien (pie je le veux ! si toutefois, vous le comprenez bien, la chose ne peut pas me compromettre.
— En aucune façon.
— Que faut- il faire?
— Il faut venir celte nuit avec votre speronare à la pointe Saint-Jean, à une heure du matin. Vous enverrez votre canot à terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui répondrez. Malte Vous le ramènerez à bord, et vous le déposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous conviendra le mieux. Voilà tout.
— Dame! c'est faisable, répohdis-je; et vous dites que pour cela...
— U y a une prime de quatre cents ducals, deux cents ducais comptant : les voila (l'inconnue lira une bourse et la jeta sur la table) ; deux cents ducals qui vous seront remis par le passager lui-même en touchant la lerre.
— Eli ! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une obligation, moi, une reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.
— A quoi bon? Vous êtes honnête homme ou vous ne l'êtes pas. Si vous êtes honnête bomme, voire parole suffit ; si vous ne l'êtes pas, vous comprenez, aux précautions que je prends, au secret que je vous demande, que votre papier ne peut me servir à rien, el que je ne suis pas en mesure de le faire valoir devant les tribunaux
— Par quel hasard vous êtes-vous adre sée à moi, alors?
— Je m • promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant n qui m'adresser pour le service que je réclame de vous. Je vous ai VU passer, voire ligure ouverte m'a plu, vous avez. monté dans voire canot, vous êies venu droit au peiit bâtiment où nous sommes, j'ai devin • que \oiis en étiez le capitaine ; j'ai attendu la nuit : la nuit venue, Je m'y suis fait conduire à mon tour, j'ai demandé i vous parler, et nie voilà.
— Oh l quant à ce qui est d'être franc el honnête, répondisse, vous ne pouviez pas mieux vous adresser.
— Eh bien i c'a t loul ce qu'il faut, répondit l'inconnue
en me tendant la main ; une jolie petite main, ma loi! que
j'avais même grande envie de U prendre et de la baiser ; c'est cho-e convenue.
— Vous avez ma parole.
— Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?
— Sicile et Malte.
— C'est bien : à une heure, à la pointe Saint-Jean.
— A une heure.
L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna 'a terre ; à dix heures nous levâmes l'ancre. La pointe Saint-Jean est une espèce de cap qui s'avance dans la mer vers la partie méridionale de Malte, à une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six mille à peu près. Mais comme le vent était mauvais, il fallait franchir cette distance à la rame ; comme vous comprenez, il n'y avait pas de temps à perdre.
A minuit et demi, nous étions ù un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne voulant pas ni "approcher davantage, de peur d'être vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro a terre avec le canoi. Je le vis s'enfoncer dans l'obscurité, se confondre avec la cote et disparaître ; un quart d'heure après il reparut. Le passager était assis à l'arrière du canot, tout s'était donc bien passé.
J'avais fait préparer la cabine de mon mieux : j'y avais fait transporter mon propre matelas ; d'ailleurs, comme avec le vent qui soufflait nous devions être le lendemain à Messine, je pensais que, si difficile que fût notre hôte, une nuit est bientôt passée. Puis, il y a des circonstances où les gens les plus délicats passent volontiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager me paraissait être- dans une de ces circonstances là.
Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point paraître trop curieux, je descendis dans l'entrepont, tandis qu'il montait à bord De son côté le passager alla droit à la cabine sans regarder persosne et sans dire une seule parole; seu'ement il laissa deux onces (1) dans la main que Pielro lui tendit pour l'aidera monter l'escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut amarré, Pietro vint me rejoindre.
— Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à ajouter à la masse.
— Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse pour eux tous ; seulement je suis le caissier : à la lin du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit.
— Eh bien ! deniandai-jc à Pietro, comment cela s'est-ii passé P
— Mais à merveille, répondit-il ; il était là qui attendait avec la femme voilée qui était venue à bord, et il paraît même qu'il était impatient de me voir; car. i peine m'eut-il aperçu, qu'il embrassa l'autre, et qu'il vint au-devant de moi ayant de l'eau jusqu'aux genoux ; alors nous avons échangé le ima d'ordre, et il est monté à bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est restée sur la côte à nous regarder et il nous faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons été trop loin, nous avons entendu une vnix qui nous criait bon voyage ; c'était encore elle, la pauvre femme I
— Et as- lu vu noire passager?
— Non, il B'esl caché la ligure dans son manteau, seulement, à sa voix 1 1 à sa tournure, ça m'a l'air d'un jeune homme, l'amant de l'autre probablement
— C'est bien : va dire aux camarades de déployer la voile, et à Nunzio de gouverner sur Messine
Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais donné, el dix minutes après nous marchions que c'était plaisir le ne lardai pus à le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais dormir. D'ailleurs, le temps était si beau, il ventait un si bon veut, il faisait un si magnifique clair de lune, que ('«tait péché que de s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.
Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient rentrés dans leui écoull le el dormaient a qui mieux mieux; il n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il était caché derrière la cabine, on ne le voyait
(1) L'once est une monnaie sicilienne qui vaut 12 fr. OBLV. COMPL. — IX.
pas, si bien qu'on aurait cru que le bâtiment marchait tout seul.
Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous avions déjà laissé Malte bien loin derrière nous, et je me promenais de long en large sur le pont, pensant à ma petite femme et aux amis que nous allions retrouver, quand tout a coup je vis s'ouvrir la cabine et paraître le passager. Son premier coup d'œil fut pour s'assurer de l'endroit où nous étions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme un point noir, et il me sembla qu'à cette vue il respirait plus librement Cela me rappela les précautions qu'il avait prises en montant à bord ; et craignant de le contrarier en restant sur le pont, je m'acheminai vers lYcoutille de l'avant pour pénétrer dans l'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon côté :
— Capitaine, me dit-il.
Je tressaillis : il me sembla que j'avais déjà entendu cette voix quelque part comme dans un rêve. Je me retournai vivement.
— Capitaine, repril-il en continuant de s'avancer vers moi, pensez-vous, si ce vent-là continue, que nous soyons demain soir à Messine P
Et à mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaître son visage, comme j'avais cru reconnaître sa voix. A mon tour, je fis quelques pas vers lui ; alors il s'arrêta en me regardant fixement el comme pétrifié. A mesure que la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes soupçons se changeaient en certitude Quant à lui, il était visible qu'il aurait mieux aimé être partout ailleurs qu'où il était; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous avions de l'eau tout autour de nous, el la terre était déjà à plus de trois 1 eues. Néanmoins, il recula devant moi jusqu'au moment où la cabine l'empêcha d'aller plus loin Je continuai de m 'avancer jusqu'à ce que nous nous trouvassions face à face Nous nous regardâmes un instant sans rien dire, lui pâle et hagard, moi avec le sourire sur les lèvres, et cependant je semais que moi aussi je paissais, et que tout mon sang se portait à mon cœur; enfin, il rompit le premier le silence.
— Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena. me dii-il d'une voix sourde.
— Et vous l'assassin Gaétano Sferra, répondis-je.
— Capitaine, reprit il, vous êtes honnête homme, ayez pitié de moi, ne me perdez pas.
— Que je ne vous perde pas ! comment l'enlendez-vous?
— J'entends que vous ne me livriez point , en arrivant en Sicile, je doublerai la somme qui vous a été promise.
— J'ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Messine; vous devez m'en donner deux cents autres en débarquant ; je loucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.
— Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-ce pa-, de me mettre à terre sain et sauf?
— Je vous mettrai à terre sans qu'il soit tombé un cheveu de votre lélr; mais, une fois à terre, nous avons un petit compte i régler : je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons quilles.
— Nous m'assassinerez, capitaine?
— Misérable ! lui dis-je ; c'est bon pour toi et pour tes pareils d'assas-iner.
— Eh bien ! alors, que voulez-vous dire?
— Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en Jouerons ensemble; toutes les chances sont pour VOUs, vous avez déjà la première manche.
— Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.
— Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas à moi qu'il faut due cela; d'ailleurs, ce n est pas d tii ile : on se met chai un dans un tonneau, on se fait lier le lu as gauche autour du corps, on convient de se battre a un pouce, a deux pouces ou à toute la lame, el on gesticule- Quant à ce dernier point, c'est déjà règle; el, sauf voue plaisir, nous nous battrons à tonte lame, ea>- vous avez si bien frappé, qu'il n'en éllil pas reste une ligne hors de la blessure.
— El si je refuse ?
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— Ah! si vous refusc7, c'est autre chose : je vous mettrai à terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la montagne, et puis je préviendrai le juge ; alors c'est à vous de bien vous tenir, parce que, si vous êtes pris, voyezvous, vous serez pendu.
— Et si j'accepte le duel et que je vous tue?
— Si vous me tuez, eh bien ! tout sera dit.
— Ne me poursuivra-t-on pas ?
— Qui cela ? nus amis?
— Non, la justice !
— Allons donc ! est ce qu'il y a un seul Sicilien qui déposerait contre vous parce que vous m'auriez tué loyalement ? Pour m'avoir assassiné, à la bonne heure.
— I£h hien ! je me battrai ; c'est dit.
— Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela à Contessi ou à la Scaletta. Jusque là, le bâtiment est à vous, puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre chez moi.
Je descendis dans l'écoutille. Je réveillai Pictro, et je lui racontai tout ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio, celait inutile de lui rien raconter à lui ; il avait tout entendu.
— C'est bon, capitaine,- dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons pas de vue.
Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, nous arrivâmes à la Scaletta; je consignai l'équipage sur le bâtiment, et nous descendîmes dans le canot, Gaëtano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.
En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placèrent l'un à droite, l'autre à gauche de notre homme, de peur qu'il ne lui prît en\ie de s'échapper; il s'en aperçut :
— Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il ; du moment où il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet, à l'epee ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.
— Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que vous ne chercherez pas à vous échapper ?
— Je vous la donne.
Je lis un signe a Nunzio et à Pietro, et ils le laissèrent marri er seul.
— C'est égal, dit Pietro se mêlant de nouveau à la conversation, nous ne le perdions pas de vue, tout de même.
— N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'à partir de ce moment-là il n'y a rien à dire sur lui.
— Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.
— Nous rontinuame- de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous nions chez le père Matteo, un bon vieux Sii ilien dans lïime, celui-là, et qui lient une petite auberge à Y Ancre rl'or.
— Bonjour, père Matteo, lui dis-je. Voilà ce que c'est : nous avons eu des mois ensemble, monsieur et moi, nous voudrions nous régaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une chambre â nous prêter pour cela, n'est-ce pas?
Deux, mes enfans deux, dit le père Matteo.
— Non pas ; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. P 'M uivail quelque chose (nous sommes tous n orli . n un malheur esl bien vite arrivé), enfin, s'il
q i Ique i ho e, vous savezcequ'il j a a dire. !¥o is étions .1 iiîn r, mon [eur el moi, nous nous sommes pris do dispute, nou avons joué des couteaux, el voila; bien entend n y en a un de tué, c'est celui-là qui aura eu
lotis.
'ions, cela va Bans dire, répondit le père Malteo.
— Si je lui' monsieur, je n'ai pas de recommandation à
vous faire on I enterrera décemment el comme un bnur ois doit éireenierré; c'est mol qui paie. Si monsieur me lue il
ire face aux frais dans le speronare D'aiH vous m e feriez bien i redit, n'est-ce pas, père VlatleoP
— Sans reproche, ça ne serait pas la premli re fol , capitaine,
Non, mai , ça serai l la dernière. Dans ce cas là, père Matteo, comprenez bien ceci : mol tué, monsieur est libre comme l'air, enlendi i vou i bii n? Il va on il rebl al comme il veut; et si on l'arrête c'i : mol qui lui ai cherché notée;
j'étais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donné que ce que je méritais : vous entendez!
— Parfaitement.
— Maintenant, prépare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le curé. A propos, repris-je en me retournant vers Gaétano qui avait écouté tous ces détails avec une grande indifférence, je dois vous prévenir que je commande une messe; elle ne sera dite que demain malin, mais c'est égal, l'intention y esl. Si vous voulez en commander une de votre côté pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que Dieu ne soit ni pour l'un ni pour l'autre, vous en êtes le maître ; c'est fra Girolamo qui dit les meilleures.
— Merci, me répondit Gaëtano; vous ne pensez pas, j'espère, que je crois à foutes ces bêtises.
— Vous n'y croyez pas I vous n'y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, lu iras commander la nesse chez fra Giroiamo, entends-tu, pas chez un autre.
— Soyez tranquille, capitaine.
Pielro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun delà mission dont il était chargé. Je restai seul avec Gaëtano Sferra et le vieux Matteo.
— Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gaëtano, si au moment où nous sommes arrivés, vous n'avez rien à faire avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose à faire avec le monde. Vous avez un père, une mère, une maîtresse, quelqu'un enfin qui s'intéresse à vous et que vous aimez. Matteo, du papier et de l'encre. Failes comme moi, monsieur, écrivez à- cette personne, et si je vous tue, foi d'Arena ! la lettre sera fidèlement remise.
— Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaëtano en prenant te papier et l'encre des mains du vieux Malteo, et en se mettant à écrire.
Je m'assis à la table qui était en face de la sienne, et je me mis à écrire de mon côté. Il va sans dire que la leitre que j'écrivais était pour ma pauvre femme.
Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrèrent.
— La messe est commandée, dit Nunzio.
— A fia Girolamo?
— A lui-même.
— Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.
— Chut! dis-je.
— Non, non, dit Gaëtano ; il est juste que je paie le mien et vous le vôtre. D'ailleurs, nous avons un compte à régler, capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos conventions, fidèlement remis à terre.
— Que cela ne vous inquiète pas, rien ne presse.
— Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats. Quant à vous, mon ami, continua- t-jl en s'adressant à Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau.
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pielro ; letouteau coûte cinq carlins, el non pas deux onces Je ne reçois pas de lionne main pour une pareille chose.
— Je crois bien ! dit Pietro interrompant encore ; un couteau qui pouvait tuer le capitaine !
— Maintenant, reprit Gaëtano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.
— \ ous êtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.
— Montons donc, dis-je à Gaëtano.
Nous montâmes. Je suivais Gaëtano i>ar derrière j il mar ciiait d'un pas fermé : je demeurai convaincu quecethommt était brave Q'étall i n'y plus rien comprendre.
Qomme l'aval I dit Malien, nous ('lions servis, l'n bout de
la table, couvert d'une nappe el de toul l'accompagnement Déeesêalre, supportait le dîner. L'autre bout était resté vide, ci un tonneau défoncé par un bout était disposé de Chaque
Côté pour nous recevoir quand il nous piaf rail de commenter.
Pielro déposa un couteau de chaque côté de la table.
— Si vous connaissez tel quelqu'un, et que vous désiriez
l'avoir pour témoin, dis-je à Gaëtano, vous pouvez l'envoyer chercher, nous attendrons
— Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves gens sont là, continua Gaëtano en montrant Pietro et le pilote; ils serviront en même temps pour vous et pour moi.
Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme d>- près, j'avais perdu une partie de mon désir de me venger. Je résolus donc de faire une espèce de tentative de conciliation.
• - Écoutez, lui dis-je au moment où il venait de passer do l'autre côté de la table, il est évident qu'il y a dans tout ceci quelque mystère que je ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n'êtes point un assassin. Pourquoi m'avez-vous frappé? dans quel but moi plutôt qu'un autre? Soyez franc, dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez été potissé par une nécessité que conque, par une de ces fatalités plus fortes que l'homme, et à laquelle il faut que l'homme obéisse, eh bien ! tout sera dit et nous en resterons là.
Gaëtano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre :
— Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas à moi seul ; puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui nous a conduits fa«e à face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut que les choses s'accomplissent : battons-nous I
— Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la présence de ces hommes qui vous gêne, il s'en iront, et je resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous ie jure! ce sera comme si vous l'aviez dit à un confesseur.
— J'ai été près de mourir, l'ai fait venir un prêtre, je me suis confessé à lui, croyant que celle confession serait la dernière ; au risque de paraître devant Dieu chargé d'un péché mortel, je ne lui ai pas révélé le secret que vous voulez savoir.
— Cependant..., monsieur, repris-je, insistant d'autant plus qu'il se défendait davantage.
— Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui, après m'avoir fait venir ici, ne voudriez plus vous battre! Est-ce que vous auriez peur, par hasard?
— Peur? m'érriai-je; et d'un bond je fus dans le (onnenu et le couteau à la main.
— N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompnnt, n'est-ce pas que je (is tout cela pour l'amener à me (lire la cause de sa conduite envers moi?
— Oui. vous l'avez fait, répondit Pietro et j'en étais même bien étotlné, car vous le savez bien, capitaine, ce n'est pas votre habitude, et quand nous avions de ces choses-là avec les Calabrais, ça allait comme sur des roulettes.
— Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre, il entra à son tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche derrière le dus comme on venait de me le faire à moi, il prélendit que cela le gênait, et demanda qu'on lui laissât le bras libre. On le lui délia aussitôt.
\ ! o i s nous commençâmes à nous escrimer; comme malgré lui et naturellement il parait les coups que je lui portais avec le bras gauche , cria retarda un peu la lin du combat Il nie déchira même un tant soit peu l'épaule avant que je l'eusse louché, car je regardais comme au-dessous de moi de le frapper dans 1rs membres. Mais, ma foi ! quand je \ is mon sang couler, et Pietro qui se mangeait 1rs poings jusqu'au coude, je lui allongeai une si rude boite, que, du coup de poing encore plus (pie du coup de. couteau, il s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'auprès de la fenêtre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas, je pensai qu'il avait son compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je vis qu elle était rouge jusqu'au main lie. Nunzio courut à lui.
— Eh bien I eb bien ! lui dit-il, qu esi-ee qu'il y a' Est-ce (pie noas demanderons un prêtre ou un médecin?
— Un prêtre, répondit Gaëtano d'une voix sourde, le médecin serait inutile.
— Va donc pour le prêtre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua l-il en appelant.
Une porte s'ouvrit et Mattco parut.
— Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!
— C'est prêt, dit Matleo.
— Alors, aidez-moi à le porter pendant qu'ils vont casser qulques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est venu comme ça petit à petit.
— Un prêtre! un prêtre! murmura Gaëtano plus sourdement encore que la première fois ; vous voyez bien que si vous tardez, je serai mort avant qu'il vienne — En effet, le sang coulait de sa poitrine comme d'une fontaine.
— Tous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant par dessous les épaules, tandis que Nunzio le prenait par les jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures à vivre, alle7, je vois ça dans vos yeux; je vais vous mettre là-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire une fameuse confession.
La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.
— Eh bien! me dit-il, que diable avez vous donc, capitaine? est-ce que vous allez vous trouver mal pour cette écorebure que vous avez là à l'épaule?
— Ah ! ce n'est pas cela, ce n est pas cela, lui répondisje, mais j'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet honni1 j'étais payé pour le mener sain et sauf ici.
— Eh bien ! mais il me semble, répondit Pietro q quand nous l'avons débarqué, il se portait comme u charme.
— Cet argent me poriera malheur, Pietro ; et s'il îm
je n'en veux pas garder un sou, et je l'emploierai à faire dire des messes.
— Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est que celle que vous avez commandée tout à l'heure ne vous a pas mal réussi ; mais l'argent n'est pas méprisable non plus.
— Et cette pauvre femme. Pietro, cette pauvre femme qui est venue me trouver ù mon bâtiment, et qui l'a conduit jusque sur le rivage1 Hein ! quand elle va savoir cela.
— Ah! dame' il y aura des larmes, ça c'est sûr; mais, au bout du compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la pairone. D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donné il y a un an, voilà tout ; avec les intérêts, c'est vrai, mai- écoutez donc, il n'y a que des banqueroutiers qui ne paient pas leurs dettes.
- (.'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a donné ce coup de couteau
En ce moment, la porte de la chambre où l'on avait porté Gaëtano Sferra s'ouvrit.
— Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande.
Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.
— Me voilà, mon père, répondis-jeen tressaillant.
— Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si ifila peut se dire, vous nous la raconterez.
Je lui lis signe de la lête que oui et j'entrai.
— Mon frère , dit fra Girolamo en montrant Gaëtano Sferra, pâle comme les draps dans lesquels il était couché, voici un chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez sa confession.
— Oui, venez, capitaine, dit Gaëtano d'une voix si faible qu'à peine pouvait-on l'entendre; et puisse Dieu me donner la force d'aller jusqu'au bout !
— Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en posant une fiole remplie d'une liqueur rouge comme du sang, sur la laide qui était près du lit du mourant; Iene7, vol i qui va vous remettre le cœur; buvefc-mol deux cuillère, s de cela, cl vous m'en direz des nouvelles. \ ons save, capitaine, continua t-il en s'adressanl à moi, c'est le même elixir que faisait celle pauvre Juliâ, qu'on appelait la sorcière, et qui a l'ail tant de bien a votre oncle.
— Oh! alors, dis-je en versant la liqueur dans une cuilicrc, et en appf hanl la cuillère des lèvres du blessé, buvez; Matteo a raison, cla vous fera du bien.
Gaëtano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo releriiiait la porte derrière Matteo, qui ufi pouvait rester plus longtemps, le moribond allait se confesser. A peiue
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l'eut-il bue, que ses yeux brillèrent, et qu'une vive rougeur passa sur son visage.
— Que m'ave/.-vous donné là, capitaine? s'écria-t-il en nie saisissant la main ; encore une cuillerée, encore une, je veux avoir la force de tout vous raconter.
Je lui donnai une seconde gorgée de l'élixir ; il se souleva alors sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.
— Ali 1 voil;i la première fois que je respire depuis que j'ai reçu votre coup de couteau, capilaine; cela fait du bien de respirer.
— Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour nous dire ce secret qui vous étouffe plus encore que votre blessure.
— Mais si j'allais ne pas mourir, mon père, s'écria Gaëlano : si j'allais ne pas mourir ! il serait inutile que je me confessasse. J'ai déjà vu la mort d'aussi près qu'en ce moment-ci, et cependant j'en suis revenu.
— Mon fils, dii fra Girolamo, c'est une tentation du démon qui, à cel'e beure, dispute votre âme à Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Oieu seul sait si vous devez vivre ou mourir ; mais agissez toujours comme si votre mort était sûre.
— Vous avez raison, mon père, dit Gaëlano en essuyant avec son mouchoir une écume rougeâtre qui humectait ses lèvres; vous avez raison : écoutez, et vous aussi, capilaine.
Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit dans ses deux mains les deux mains du moribond, et commença :
o J'aimais une femme ; c'est celle à laquelle est adressée la lettre que je vous ai donnée, mon père, pour qu'elle lui fût remise en cas de mort Cette femme, je l'avais aimée jeune fille; mais je n'élais pas assez riche pour être agréé par ses parais on la donna à un marchand grec jeune encore, mais qu'elle n'aimait pas. Nous fûmes séparés. Dieu sait que je lis tout ce que je pus pour l'oublier. Pendant un an je voyageai, et peut-être ne fusse je jamais revenu à Malte, si je n'eusse reçu la nouvelle que mon père était mourant
Trois jours après mon rr lour, mon père était mort En suivant son convoi, je passai devant la maison de Lena Malgré moi je levai la tèle, et à travers la jalousie j'aperçus ses yeux. De ce moment, il me sembla ne l'avoir pas quittée un instant, et je sentis que je 1 aimais plus que jamais.
Le suir, je revins sous celte fenèlre. J'y étais à peine, que j'entendis le petit cri que faisaient en s'écartanl les planchettes des persiennes; au même moment une lettre tomba à mes pieds, (elle lettre me disait que dans deux jours son mari parlait pour Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille nourrice. J'aurais dû partir, je le sais bien, mon père, j'aurais dû fuir aussi loin que a terre eût pu me porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint habit qui eût étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux : je resiai.
Mon père, je n'ose pas vous parler de noire bonheur, c'était un crime. Pendant t'Ois mois nous fûmes, Lena et moi, les èires les plus heureux de la création. Ces trois mois passèrent comme un jour, comme une heure, ou plutôt ils n'existèrent pas : ce fut un rêve.
Un matin Lena recul une lettre de son mari. J'élais près d'elle quand -a vieille nourrice l'apporta. Nous nous regardâmes en tremblant ; ni l'un ni l'autre d« nous ne l'osait ouvrir. Elle élait là sur la table. Deux ou trois fois, et chacun à notre lour, nous avançâmes la main. Enfin, Lena la prit, et nie regardant fixement :
— Gaëlano, dit-elle, m'aimes-lu?
— Plus que ma vie, répond! je,
— Serais-tu prêt à tout quitter pour moi, comme je serais prèle à tout quitter pour loi?
— Je n'ai que toi au monde : où lu iras, je le suivrai.
— Eh bien ! convenons d'une rhose : si eel'.e lettre m'annonce son retour, convenons que nous partirons ensemble, à l'instant même, sans hésiter, avec ce que lu auras d'argent et moi de bijoux.
— A l'instant même, sans hésiter; Lena, je suis prêt
Elle me lendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en souriant. Il annonçait que ses affaires n'étant point terminées, il ne serait de relour que dans trois mois. Nous respirâmes. Quoique notre résolution fût bien prise, nous n'étions pas fâchés d'avoir encore ce délai avant de la mettre â exé culion.
En sortant de chez L°na, je rencontrai un mendbni que depuis trois jours je retrouvais consiammeni à la même place, t'elte assiduité me surprit, et tout en lui faisant l'aumône, je l'interrogeai ; mais à peine s'il parlait I italien, et tout ce que j'en pus lirer, c'est que c'étiit un matelot épirote doni le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion de s'engager sur un autre bâtiment.
Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main trop avare pour que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai Lena triste Pendanl quelques iustans je l'interrogeai inutilement sur la cause de cette tristesse enfin elle m'avoua qu'en faisant sa prière du matin devant une madone du Pérugin, qui était dans sa famille depuis trois cents ans f t à laquelle elle avait une dévotion touie particulière, elle avait vu distinctement couler deux larmes des yeux de l'image sainte. Elle avait cru d'abord être le jouet de quelque illusion, et elle s'en élait approchée, afin de regarder de plus près. C'étaient bien deux larmes qui roulaient sur ses joues, deux larmes réelles, deux larmes vivantes, deux larmes de femme ! Elle les avait essuvées alors avec son mouchoir, et le mouchoir élait resté mouille. Il n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleuré, et ces larmes, elle en élait cerlaine, présageaient quelque grand malheur.
Je voulus la rassurer, mais l'impression élait trop profonde. Je voulus lui faire oublier par un bonheur réel celte crainte imaginaire ; mais pour la première fois je la trouvai froide et presque insensible, et elle finit par me supplier de me retirer, et de lui laisser passer la nuit en prières. J'insistai un instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et à mon tour je vis deux grosses larmes qui t remblaient à ses paupières. Je les rec .eiilis avec mes lèvres; puis, moitié ravi, moitié boudunt, je m'apprêtai à lui obéir.
Alors nous soufflâmes la lumière ; nous allâmes a la f nêlre pour nous assurer si la rue élait solitaire, ei nous soulevâmes le volel. Un homme enveloppé dans un manteau était appuyé au mur. Au bruit que nous finies, il releva la têie ; mais nous vîmes à temps le mouvem ni qu'il allait faire: nous laissâmes retomber le volet, et il ne pui nous apercevoir.
Nous restâmes un inslant muets et immobiles, écoutant le balienienl de nos cœurs qui se répondaient en bondis ant et qui troublaient seuls le silence de la nuit Celle leireur superstitieuse de Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas à un malheur, je croyais au moins à un danger. Je soulevai le volet de nouveau, l'homme avait disparu.
Je voulus profiler de son absence pour m'éloigner ; j'embrassai une dernière fuis Lena, et je m'approchai de la porte. En ce moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait le bruit d'un pas. Sans doute Lena cru l'entendre comme moi, car elle me serra les mains.
— As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'à peine j compris.
— Aucune, répondis je.
— Attends. Elle me quitta. Quelques secondes après, je l'entendis ou plutôt je la semais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle me mil dans la main le manche d'un petit jalagan qui appartenait à son mari.
— Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis je, car on n'entend plus rien.
— N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais ne viens jamais sans être armé. Je le veux, cnlends-ln?
El jr rencontrai ses lèvre, qui cherchaient les miennes pour faire de son commandement une prière.
— Tu exiges donc toujours que je. le quille.
— Je ne l'exige pas, |e t'en prie.
— Mais à demain, au mo'ns.
— Oui, à domain.
Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras, puis j'ouvris la porte. Tout était silencieux et paraissait calme.
— Fûlleqne lu es! lui dis-je.
— Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.
— C'est de jalousie, Lena, lui dis je en l'enlaçant une dernière fois dans mes bras et en approchant sa tète de la mienne.
— Prends garde ! s'écria Lena avec un cri terrible et en faisant un mouvement pour se jeter en avant. Le voilà 1 le voila '
En effet, un homme s'élançai' rie l'autre bout de l'appartement Je bondis au devant de lui, et nous nous trouvâmes face à face C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dîmes pas un mot, nous nous jetâmes l'un sur l'autre en rugissant. Il lenaa (l'une main un poignard et de l'autre un pistolet. Le pistolet pariit dans la lutte, mais sans me loucher. Je ripostai par un coup terrible, et j'entendis mon alversnire pous.-er un cri. Je venais de lui enfoncer l'yatagan dans la poil' iue. En ce moment le mot de halte retentit en anglais : une patroui le qui passait dans la rue, prévenue par le coup de pisiolet, s'arrêtait sous les fenêtres. Je me précipitais vers la porte pour sortir ; Lena me saisit par le bras, me fit traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisée qui donnait sur un jardin. Je sentis que ma présence ne pouvait que la perdre.
— Écoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari mort.
— Sois tranquille.
— Où le reverrai-je?
— Partout où tu seras.
— Adieu.
— Au revoir.
Je m'élançai comme un fou ù travers le jardin, j'escaladai le mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus, je ne savais pas où j'étais, je courus ainsi devant moi jusqu'à ce que je me trouvasse sur la place d'Armes ; là, je m'orientai, et rappelant à mon aide un peu de sang- froid, je me '..onsultai sur ce que j'avais de mieux à faire. C'était de luir; mais à Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs j'avais sur moi quelques sequins à peine: tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi étaient des lettres de Lena qui pouvaient être saisies et dénoncer notre amour. La première chose que j'eusse ù faire était donc de rentrer chez moi.
Je repris en courant le chemin de la maison A quelques pas de la porte était un homme accroupi, la tête entre ses genoux : je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendians dans les rues de Malte ; je n'y fis point attention, et ie rentrai.
En deux bonds je fus dans ma chambre ; je courus d'abord au sei rélaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et je les brûlai jusqu'à la dernière, puis, quand je vis qu'elles n'étaient plus que cendres, j'ouvris le tiroir où était l'argent, je pris tout ce que j'avais. Mon intention étai1 de courir au port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la rade avec tous les pêcheurs qui sortent chaque malin. Cela m'eiait d'autant plus facile que vingt fois j'avais fait des parties de pêche avec chacun d'eux, et que je les connaissais tous. L'important était donc de gagner le port.
Je redescendis vivement dans celte intention ; mais au moment où je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais se jetèrent sur moi ; en même temps un homme s'approcha, ci m'éclairant le visage avec une lantei ne sourde :
— C'est lui, dit-il.
De mon côté, Je reconnus le mendiant épirote à qui j'avais fait l'aumône le matin même. Je compris que jdais perdu si je ne surveillais pas eh icune de mes paroles. Je demandai, de la voix la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me voulait cl où l'on me conduisait ; on me répondit eu prenant le chemin de la prison, et arrivé à la prison, en m'enl'eiinanl dans un cachot.
A peine fus-je seul que je réfléchis à ma situation. Personne ne m'avait vu frapper Morelli, j'étais sur de Lena comme de moi-même. Je n'avais point été pris sur le fait, je résolus de me renfermer dans la dénégation la plus absolue.
J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été attaqué et que je n'avais lait que me défendre. Ainsi peutêtre je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je n'y songeais même point.
Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger dans ma prison. Morelli n'était pas mort sur le coup ; c'était lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant notre lutte ; il avait affirmé sur le crucifix in 'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.
Je niai tout ; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour l'avoir rencontrée comme on rencontre tout le monde, au spectacle, à la promenade, chez le gouverneur ; j'eiais resté chez moi toute la soirée, et je n'en élais sorti qu'au moment où j'avais été arrêié. Comme nos maisons ont rarement des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne put me donner de démenti.
Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre Je sortis de mon cachot, et l'on me conduisit chez Lena. Je sentis que celait là où j'aurais besoin de toute ma force : je me Us un front de marbre, et je résolus de ne me laisser émouvoir par rien.
En traversant le corridor, je vis la place de la lutte : une petite glace éiait cassée par la balle du pistolet, le lapis avait conservé une large tache de sang ; elle se trouvait sur mon chemin, je ne cherchai point à l'éviter, je marchai dessus comme si j'ignorais ce que c'était.
On me fit entrer dans la chambre de Lena : le cadavre était couché sur le lit, la ligure et la poitrine découvertes; une dernière convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine était traversée i>ar la blessure qui l'avait tué. Je m approchai du lit d'un pa.^ ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne m'écartai en rien de mes premières réponses. On lit venir Lena.
Elle s'approcha pâle, mais calme; deux grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari, que de la situation où elle voyait son amant
— Que me voulez-vous encore? dit-elle ; je vous ai déjà dit que je ne sais rien, que je n'ai rien vu ; j'étais coin lue, j'ai entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru ; j'ai entendu mon mari crier ù l'assassin. Voilà tout.
On fit mouler 1 Épirote, et en nous confronta avec lui. Lena dit qu'elle ne le connaissait point. Je répondis que je ne me rappelais pas l'avoir jamais vu.
Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du mort. Le procès se poursuivit avec activité : le juge accomplissait son devoir en homme qui veut absolument avoir une tête. A toute heure du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me surprendre et nfiuterroger. Cela lui était d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des condamnés, et qu'il avait la clef de celle porte; mais je tins bon, je niai constamment
On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme un compagnon d'infortune, et qui m'avoua tout. Comme moi il avait tué un homme, cl comme moi il attendait son jugement. Je plaignis le sort qui lui é ; a i t réservé, mais je lui dis que, quant à moi, j'étais parfaitement tranquille, étant Innocent L'espion, un matin, passa dans un autre cachot.
Cependant, à l'accusation du mort, à la déposition de l'Épirote, sciait jointe une circonstance terrible : on avait retrouvé dans le jardin la trace de mes pas ; on avait mesuré la semelle de mes bottes avec les empreintes laissées, el l'on avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres. Quelques uns de mes cheveux aussi étaient restés dans la main du moribond : ces cheveux, comparés aux miens, ne laissaient aucun doute sur l'identité.
Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais le
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
juge prouva plus clairement que j'étais coupable, et je fus condamné à mort.
J'écoutai l'arrêt sans sourciller; quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la justice de la condamnation. J'étendis la main vers le Christ :
— Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je ; mais voilà celui qui m'a déjà absous.
— Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui n'avait pas sourcillé à l'assassinat, mais qui frissonnait au blasphème.
— Ce n'était pas pour moi, mon père c'était pour Lena. Je n'avais pas peur de la mort ; et vous le verrez bien, puisque vous allez n:e voir mourir-, mais ma condamnation la déshonorait, mon supplice en faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle vague espérance me criait au fond du cœur que je sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, a vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon père? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait ! Mentiez-vous aussi, vous?
Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une prière mentale. Gaëtano regardait en pâlissant ce moine qui s'agenouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la fièvre fie ses yeux qui commençait à s'éteindre; il sentit lui-même qu'il faiblissait.
— Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon père, écoutez moi d'abord ; nous n'avons pas de temps à perdre : vous prierez après.
Je lui fis avaler une gorgée de l'élixir, qui produisit le même effet que la première fois. Je vis reparaître le sang sur ses joues, et ses yeux brillèrent de nouveau.
— Où en étions-nous ? demanda Gaëtano.
— Vous veniez d'être condamné, lui dis-je.
— Oui. On me conduisit dans mou cachot ; trois jours me restaient : trois jours séparent, comme vous savez, la comdamnation du supplice.
Le premier jour le greffier vint me lire l'arrêt, el me pressa d'avouer mon crime, réassurant que, comme il y avait des circonstances atténuantes, peut-être obliendraisj-e une commutation de peine. le lui répondis que je ne pouvais avouer un crime que je n'avais pas commis, el je vis qu'il sortait du cachot, ébranlé lui-même de la fermeté de mes dénégations.
Le lendemain ce fut le tmir du confesseur. C'était un crime plus grand que le premier peut-être, mais je niai tout, même au confesseur. — Fra Girolamo fit un mouvement. — Mon père, reprit Gaëtano, Lena m'avait toujours dit que, si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses prières.
Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, et sa bouche, en me donnant le baiser de paix . laissa échapper le mot martyr, .le lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de revenir passer avec moi la journée el la nuit du lendemain.
A quatre heures du soir, la porte de ma prison, cel!e qui donnait dans la chapelle des condamnés, s'ouvrit, et je vis paraître le juge
— km bu ni lui die-Je en l'apercevant, êtes-vpus enfin convaincu que vous avez condamné un innocent?
— Non me ré| di il ; je sais que vous ê es coupable;
mais je \iens pour vous - amer,
J" présumai que c'élail quelque nou elle ruse pour m'arracl er mon iscrel et Je pris a rire dédaigneusement.
Le )ug« s'avança vers moi et me tendit un papier ; je lus:
« Crois a tout ce que te dira le juge, el fais tOUl er qu'il t'ordonnera de (aire.
» i \ LENA,
— Vous bu ce billet par quelque ruse Infime ou pat quelque atroce lôriure, répondls-je en secouant la lêle. Lena n'a point <■< ri r ces paroles volontairement
— Lena a écrit CM parole. In : ; |
i , Lena a obtenu de mol quejo ■■>■< , i i je viens
te sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? uux-tu t'obstiner et mourir P
— Eb bien ! que faut-il faire P repris-je.
— Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d'une voix si basse, qu'à peine je pouvais l'entendre ; suis aveuglément les instructions que je va s le donner, ne réfléchis pas, obéis, et ta vie est sauvée, et l'honneur de ta maîtresse est sauvé.
— Parlez.
Il détacha mes fers.
— Voici un poignard, prends le; sors par cette porte, dont j'ai seul la clef; cours au café le plus proche; laisse-toi hardiment reconnaître par tous ceux qui seront là ; enfonce Ion couteau dans la poitrine du premier venu ; laisse le dans la
tre; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena, enfermée chez moi, me répond de ton retour.
Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je sentis une sueur froide poindre à leur racine el ruisseler sur mon visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour proiéger la société, s'était laissé séduire à prix d'argent, et n'avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier incurtiepai'un second.
En instant j'hésitai : mais je pensai à la liberté, à Lena, au bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou, je courus au café Grec; il était plein de gens de ma connaissance : il n'y avait que vous dont la figure me fût étrangère, capitaine J'allai à vous, je vous frappai. Selon les instructions du juge, je laissai le couteau dans a blessure, et >c m'enfuis. Quelques secondes après, j'étais reniré dans mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix minutes avaient suffi pour ce terrible drame J'aurais crd avoir fait un lève, si je n'avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.
Le reste de la journée et de la nuit s'écoulèrent sans que, comme vous le comprenez bien, je fermasse l'œil un seul instant. Je vis le jour s'éteindre el le jour revenir, ce jour qui devait être mon dernier jour. J'entendis l'horloge de la chapelle sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les heures. Enfin, à six heures du matin, au moment où je songeais que j'avais juste encore vingt-quatre heures à vivre, la purle s'ouvrir, et je vis entrer le confesseur.
— Mon fils, me dit le brave homme en enlrant vivement dans mon cachot, ayez bon espoir, car je viens vous apporter une étrange nouvelle. Hier, à quaire heures du soir, un homme mis comme vous, de votre âge, de votre taille, et vous ressemblant tellement que chacun l'a pris pour vous, a commis un assassinat, au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on put l'arrêter.
— Eh bien! repris-je, comme si l'ignorais le pani que le juge pourrait tirer du lait, mon père, je ne vois là qu'un meurtre de plus, et je. ne comprends pas comment ce meurtre peut m'êlre utile.
— Vents ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu maintenant que ce n'est pas vous qui avez assassiné Morelli ? que vous êtes \iciime de votre ressemblance avec s.in meurtrier, et que déjà le. juge a ordonné de surseoir à votre exécution ?
— Dieu soit louél répondis j»; mais j'aurais préféré que pion i icence fût reconnue par un autre moyen.
Toute ceiic journée m' passa t n interrogatoires nouveaux. Je n'avais qu'une chose à répondre; c'esl que je n'avais pis quitté mou cachot. Mes gardiens le Bavaient mieux que personne, i.e confesseur déposa m'avolr quitté a quatre heures moins quelques minutes; le geôlier affirma n'avoir pas même
détaché mes fers. Le juge me ijinl a le soir, avouant devant
lous ceux qui étaient la qu'il devait y avoir dans cette événement quoique fatale méprise, ci déclarant que son Impartialité ne lui permettait pas de laisser exécuter le Jugement. Le lendem in, on vint me chercher pour me confronte!
b ». Vous vous rappelez celte scène, capitaine? Vous
no- roc nnûirs: rien ne pouvait m'êlre plus favorable quo I i .lui e aux laquelle vous affirmiez que celait moi qui
vous avais frappé Plus voire déposition me chargeait, plus elle nie taisait innocent.
Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi ; il fallait une nouvelle enquête, et quoiqu'il fût pressé chaque jour par Lena, chaque jour le juge hésitait à la faire. L'important, disait-il, était que je vécusse ; le reste viendrait a son temps.
L'iie annee s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de cette année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit bientôt ipie sa maladie était mortelle.
Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda impérieusement ma liberté. Lejug>' voulut encore éluder sa promess >■. I ena le menaça de tout révéler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la survivance de sa place; il eut peur, il donna à Lena la clef de la chapelle.
Au milieu de la nuit je la vis paraître. Je crus que c'était un rêve; depuis un an je ne l'avais pas vue. La réalité faillit me tuer de joie.
Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas un ins ant a perdre; puis elle marcha deva' t moi, et je la suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor où j'avais vu une tache de sang, je rentrai dans celte chambre où j'avais été confronté avec le cadavre. Le lendemain, elle nie cacha tome la journée dans l'oratoire où était la madone du Pérugin. Les domestiques allèrent et vinrent comme d'habitude dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la journée avec moi ; mais comme elle avait habitude de s'enfermer dans son oratoire, et qu'elle se retirait là ordinairement pour prier, personne n'eut le plus petit soupçon.
Le soir tenu, elle me quitta ; vers les dix heures je la vis rentrer.
— Tout est arrangé, me dit-elle; j'ai trouvé un patron de barque qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi; en nous voyant disparaître à la lois, ce que nous avons pris tant de peine à cacher serait révélé aux veux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai a Messine. Ma taule est supérieure aux Carmélites, tu me retrouveras dans son couvent.
J'insisiai pour qu'elle partît avec moi, j'avais je ne sais quel presseniiment. Cepend .nt elle insista avec tant de fermeté, m'assura avec, des promesses si solennelles qu'avant trois semaines nous serions réunis, que je cédai.
Il f lisait nuit sombre; nous sortîmes sans être vus, et nous nous acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là, selon ia premessequ'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous imbrassâmes encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais l'emporter avec moi, je pleurais comme un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était la vengeance divine qui me parlait ainsi.
Je m'embarquai sur votre bâtiment; mais, comme vous le comprenez bien, Je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour prendre l'air sur le pont, et ,e vous rencontrai.
A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me battre que de vous faire alors l'aveu que je vous fais maintenant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez mon secret, c'est-àdire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel que vous nie proposiez. Dieu vous a choisi pour l'exécuteur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une fois adultère et deux fois assassin, je jouisse en paix île l'impunité légale que ma maîtresse avait achetée pour moi à prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme je vous pardonne.
Il me donna la main et s'évanouit.
Je lui lis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rou vrit les yeux, mais avec le délire. A partir de ce inoiiirni, il ne prononça plus que des paroles sans suite entremêlées de prières et «le blasphèmes, et le soir a neuf heures il expira,
laissant à fia Girolamo la lettre destinée à Lena Morelli,
— Et qu'est devenue cette jeune femme P demaQdaj-je au
capitaine.
— Elle u'a survécu que trois ans à Gaëtano Sferra, nie répondit-il, el elle est moite religieuse au couvent des Carmélites de M«ssine
— Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet événement a eu lieu ?
— Il y a... dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire
— Il y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondi Pietro.
— Aussi, ajouta le pilote, voilà notre tempête qui nout arrive
— Comment, notre tempête?
— Oui Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro' mais depuis ce temps-là, toutes les fois que nous sommes eu mer l'anniversaire de ce jour-là, nous avons eu un temps de chien.
— C'est juste, dit le. capitaine en regardant un gros nuage noir qui s'avançait vers nous venant du midi; c'est pardieu vrai I Nous n'aurions dû partir de JNaples que demain.
L'ANNIVERSAIRE
Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps s'était pris peu à peu, et le ciel paraissait couvert comme d'une immense tenture grise sur laquelle se détachait par une teinte brune plus foncée le nuage qui avait attiré l'attention du capitaine. De temps en temps de légères bouffées de vent passaient, cl l'on avait ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de l'est, eût été excellent pour nous conduire à Païenne s'il avait pu se régler. Mais bientôt, soii que ces bouffées cessassent d'être fixes, soit que déjà les premières haleines d'un vent contraire nous arrivassent de Sicile, la voile commença à baitre contre le mât, de telle façon, que le pilote ordonna de lacarguer. Lorsque le temps menaçait, le capitaine résignait aussitôt, je crois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui même le premier et le plus docile drs maielois. Aussi, à l'injonction l'aile par le pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif à enterrer notre table, et à aider Jadin à rentrer dans sa cabine son tabouret et ses carions. Du resté, le portrait était fini, et de la plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un seniinieni df plaisir l'impression douloureuse que lui avait causée le souvenir sur lequel nous l'avions forcé de s'arrêter.
Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et l'atmosphère offrait ions les signes d'une tempête prochaine. Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du monde du danger qui nous menaçait, nos matelots, pour qui l'heure de dormir était venue, s'étaient réveillés connue par instinct, el sortaient les uns après les autres, et le nez en Pair, par l'écoutille de l'avant ; | uis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de l'œil, et faisant un signe de tête qui voulait certainement dire . — Ron, ça chauffe ; — puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul était assis sur le rebord de l'écoutille, ie> jambes pendantes dans l'entrepont, la tête appuyée sur sa main, regardant le ciel avec sa ligure impassible, et sifflotant par habitude l'air de la larenlelle."Mais, celle lins, l'ielro était sourd à l'air provocateur, ci il paraîl même que celte mélodie monotone parut quelque peu inlempestive au vieux Nunzio; car, moulant sur le bastingage du bâtiment sans lâcher le limOO du gouvernail, il passa la tête par-dessus la cabine, cl s'adressant à l équipage comme s'il ne voyail pas le musicien :
— Avec la permission de ces messieurs , dit il en ôtant son bonnet, qui esi ce donc qui sinie ici ?
— Je crois que c'est moi, vieux., répondit Filippo; mais c'esi s. mis y Paire attention, eu vérité de Dieu !
— A la bonne heure ' dit Nunzio, cl il disparut derrière
la cabine. Filippo se tut,
La mer, quoique calmé encore, changeai! déjà visiblement de couleur. De bleu d'azur qu'elle était une heure auparavant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient éclore de larges bulles d'air qui semblaient monter des profondeurs de l'eau à la surfaie. De temps en temps ces légères rafales que les marins appellent des pattes de chat, égralignaient sa nappe sombre, et laissaient briller trois on quatre raies d'écume, comme si une main invisible l'eût battue d'un coup de verges. Noire speronare, qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus à la rame, était sinon immobile, du moins stalionnaire, et roulait balancé par une large boule qui commençait à se faire sentir; il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel, que la brunie qui s'étendait autour de nous nous avait peu à peu dérobé toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de faire face à une tempête qui s'annonçait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une véritable barque de pêcheurs. Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le pont, prêts à la manœuvre et calmes, mais de ce calme qui naît de la résolution et non de la sécurité.
— Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez pas que nous sommes des hommes; et si le danger devient réel, dites -nous-le.
— Soyez tranquille, répondit le capitaine.
— Eh bien ! ce pauvre Milord! dit Jadin en donnant à son boule-dogue une claque d'amitié qui aurait tué un chien ordinaire; nous allons donc voir une petite tempête : ça vous fera-t-il plaisir, hein?
Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui prouva qu'il n'était pas tout à fait indifférent à la scène qui se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.
— Le mistral ! cria le pilote en levant sa tète au-dessus de la cabine.
Aussitôt chacun tourna ses yeux vers l'arrière : on voyait pour ainsi dire venir le vent; une ligne d'écume courait devant lui, ft deràère cette ligne d'écume on voyait la mer qui commençait à s'élever en vagues. Les matelots s'élancèrent, les uns au beaupré et les antres au petit mût du milieu, et déployèrent la voile de foc, et une voile triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui me parut correspondre à la voile du grand hunier d'un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un cheval de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas sans quelque majesté. Nous le sentîmes passer : presque aussitôt notre petite barque frémit, ses voiles se gonflèrent comme si elles allaient rompre; le bâtiment enfonça sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de charrue, et nous nous sentîmes emportés comme une plume au vent.
— Mais,dis-je au capitaine, il ne semble que dans les gros tenqis, au lieu île donner prise à la tempête, comme nous le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'où vient que nous n'agissons pas comme on agit d habitude?
— Oh ! nous n'en sommes pas encore là, me répondit le capitaine , le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous l'avions seulement pendant douze heures, à la treizième nous ne serions pas loin, je ne dis pas de Palerme, mais de Messine. Tenez vous beaucoup a aller à Palerme plutôt qu'à Messine ?
— Non, je tiens à aller en Sicile, voilà tout. Et vous dites donc que le vent que nous avons à celte heure est bon ?
— Excellent ; mais c'est que par malheur il a»un ennemi mortel, c'est le sirocco, et que comme le sirocco vient du sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout à I heure, ça va être une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous envoie pour faire le plus de chemin possible.
En effet, notre speronare allait comme une Mèche, faisant vol r sur ses deux lianes de larges flocons d'écume ; le temps s'assombrit sait de plus en plus, les nuages semblaient se déiai lier du ciel et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie commençaient à tomber.
Nous finies ainsi, en moins d'une heure, huit à dix milles
à peu près; puis la pluie devint si violente, que, quelque envie que nous eussions de rester sur le pont, nous fûmes forcés de rentrer dans la cabine. En repassant près de l'éco u t i lie de l'arrière, nous aperçûmes notre cuisinier qui roulait au milieu d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il était mort Depuis le moment où nous avions mis le pied à bord, le mal de mer l'avait pris, et nou^ n'avions pu, à l'heure des repas, en tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur qu'il avait eu de s'embarquer.
Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas. Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son maître la queue et la tête entre les jambes. A peine étions nous dans la cabine, que nous entendîmes un grand remue-nwiage sur le pont, et que les mots : liurrasca ! bnrrasca ! prononcés à haute voix par le p;lote, attirèrent notre attention. Au même moment, noire petit bàtimeni se mil à danser de si étrange sorte, que je compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints, et que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos En même temps, le tonnerre se mil de la partie, et nous entendîmes ses roulemens au dessus du tapage internai que faisaient les vagues, le vent et nos hommes. Tout à coup, et au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous entendîmes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l'obéissance immédiate : Tulto a basfo 1 Tout à bas.
Le pont retenu! des pas de nos matelots et de leurs cris pour s'exciter l'un l'autre; mais, malgré celte bonne volonté qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement a bâbord, que, ne pouvant me maintenir sur une pente de 40 à Ao degrés, je roulai sur Jadin; nous comprîmes alors qu'il se passait quelque chose d'insolite, et nous nous précipitâmes vers la porte de la cabine ; une vague, qui venait pour y entrer comme nous allion- pour en sortir, nous confirma dans notre opinion ; nous nous accrochâmes à la porte, et nous nous maintînmes malgré la secousse. Quoiqu'il ne fût que cinq à six heures du soir à peu près, on ne voyail absolument rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie était épaisse. Nous appelâmes le capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous répondit par des cris confus; en même temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut s'enflammer et se fendre, et nous vîmes tous nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses, occupés à tirer la grande voile dont les cordes mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps, le bâtiment s'inclinait toujours davantage; nous marchions littéralement sur le flanc, et le boul de la vergue trempait dans la mer.
— Tout à bas! Tout à bas! continuait de crier le pilote, d'une, voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de temps à perdre. — Tout à bas, au nom de Dieu t
— Taillez! coupez! criait le capitaine. U y a de la toile à Messine, pardieu !
En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre tête; cet homme, ou plutôt celle ombre, saula du toit de la cabine sur le bastingage , du bastingage sur la vergue. Au même instant on entendit le petit cri d'une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée qu'elle était, devint flottante, et s'arracha elle-même aux liens qui la retenaient tout le long de la vergue : un instant encore arrêtée par le dernier lien, elle Dotla comme un énorme étendard au bout de la vergue. Enfin ce dernier obstacle se rompit a son tour, et la voile disparut comme un nuage blanc emporté par le vent dans les profondeurs du ciel. Le speronare se releva. Tonl l'équipage jeta un cri de joie.
Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis à son gouvernail
— Ma foi ! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous l'avons échappé belle, et j'ai cru un Instant que nous allions tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouvé là à point nommé, je ne sais pas comment ça allait se passer.
— Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il
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a bien mérité une bouteille de vin de Bordeaux. : si nous la lui faisions monter?
— Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu'il ail toute sa tête, voyez-vous; c'est Dieu qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit.
Pietro s'approcba de nous.
— Que veux-tu ? lui demanda le capitaine.
— Moi, rien, capitaine, rien; seulement, sans indiscrétion, est-ce que vous avez oublié de lui faire dire sa messe à cet animal-là ?
— Silence! dit le capitaine; ce qui devait être fait a été fait, soyez tranquille.
— niais alors de quoi se plaint-il ?
— Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu'il me restera un sou «le son maudit argent, je crois que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant à la Pace, je porte le reste à l'église des Jésuites, et je fais une fondation annuelle, parole d'honneur.
— Ils y tiennent, dit Jailin.
— Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas être superstitieux, quand on se trouve sur une pareille coquille de noix, entre, un ciel qui flambe, une mer qui ïugif, et un tas de vents qui viennent on ne sait d'où. J'avoue que je suis comme le capitaine, tout prêt à-faire dire aussi une mess- pour l'âme de ce bon monsieur Gaëiano.
— Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voila le oâlme qui revient.
En effet, il y avait en ce moment enlre le sirocco et le mistral une espèce de trêve, de sorte que le bâtiment était redevenu un peu tranquille, quoiqu'il eut encore l'air de frémir comme un cheval effrayé. Le capitaine alors monta sur un banc, et par-dessus le toit delà cabine échangea quelques paroles avec le pilole.
— Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous n'ayons pas pour bien longtemps à être tranquilles. Oui, cela nous féru toujours gagner un mille ou deux.
— Qu'allons-nous faire? demandai-je.
— Profiter de ce moment de honace pour marcher un peu à la rame. Ohé! les enfaus, conlinua-t-il, aux rames 1 aux rames !
Les matelots s'élancèrent sur les avirons, qui s'allongèrent par-dessus les bastingages, comme les pattes de quelque animal gigantesque, et qui commencèrent à battre la mer.
Au premier coup le chant habituel de nos matelots commença ; mais a cette heure, après le danger que nous venions de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que d'habitude. Il faut avoir entendu cette mélodie en circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idée de l'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le danger passé et. le danger à venir, étaient une sainte et vivante image de la foi.
Celte trêve dura une demi-heure à peu près. Puis la pluie commença à retomber plus épaissej le tonnerre à gronder plus fort, le ciel a s'ouvrir plus enflammé, et le cri déjà si connu : la burrasca! la burrasca ! retentit de nouveau derrière la cabine. Aussitôt les matelots tirèrent les avirons, les rangèrent le long du bord, et se tinrent de nouveau prêts i la manœuvre.
Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que j'ai racontée, moins l'épisode de la voile, plus un événement qui le remplaça avec un certain succès.
Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant au bon plaisir du vent cl de. la vague, lorsque tout à coup une tète monstrueuse, inconnue, fantastique apparut à l'écoutille de l'arrière, absolument a la manière
dont sort nu diable par nue trappe île l'Opéra, et après avoir eiie deux ou trois t'ois: Aqual aqual aqual s'abîma de nouveau dans les profondeurs de la cale, .te crus reconnaître Giovanni.
Celle apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls, mais ne tout l'équipage. Le capitaine dit deux mois à Pietro, ipii. dis je, parul a son tour par l'écoutille. i ne seconde après il remonta avec une émotion visible, et s approchait! du capitaine :
OKI V. COMI'. - IV.
— C'est vrai, murmura-t-il.
Le capitaine vint aussitôt à nous.
— Ecoutez, dit-il, il parait qu'il vient de se faire une voie d'eau dans la cale ; si la voie est forte, comme nous n'avons pas de pompes, nous sommes en danger : ne gardez donc, de tout ce que vous avez sur vous, que vos pantalons pour être pins à votre aise, au cas où il vous faudrait sauler à ia mer. Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la première chose venue. Nous sommes sur la grande roule de Naples à Païenne, quelque bHiment passera, et nous en serons quittes, je l'espère, pour un bain de douze ou quinze heures.
Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de commentaire, et que le danger réclamait sa présence, descendit ù son tour dans l'écoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions dans la cabine, el, nous munissant chai cun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d'or, nous mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.
Lorsque nous reparûmes sur le pont dans noire costume de nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du capitaine, et l'on voyait la tête du pilote qui dépassait le toit de la cabine, ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance que les autres à la nouvelle que le capitaine allait rapporter.
Il remonta en éclatant de rire.
La voie d'eau était tout bonnement^ occasionnée par un tonneau de glace que nous avions emporté de Naples, afin de boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus profond de la cale; une secousse l'avait renversé, la glace avait fondu, et c'était cette eau gelée qui, envahissant le matelas de notre pauvre cuisinier, l'avait un instant lire de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui avaient tant effrayé tout l'équipage.
Cette bourrasque passa comme la première. Un peu de calme reparut, et avec le calme le chant de nos matelots. Nous étions écrasés de fatigue, il devait ètreù peu près onze heures ou minuit. Nous n'avions rien pris depuis le matin, ce n'était pas le moment de. parler de cuisine. Nous rentrâmes dans notre cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin ; mais, quant à moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.
Je fus éveillé, par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais entendu de. ma vie. Tous nos matelots criaient en même temps, el couraient comme des fous de l'avant ù l'arriére, passant sur le loit de la cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir, mais le mouvement était si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai à la porte en roulant plutôt qu'en marchant ; là, je me cramponnai si bien que je parvins à me mettre debout.
— Que diable, y a- 1 -il donc, encore? demandai-je a Jadin qui regardait tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et en fumant sa pipe.
— oh! mou Dieu me répondit-il, rien, ou presque rien ; c'est un vaisseau à trois ponts qui, sous prétexte qu'il ne nous voit pas, veut nous passer sur le corps, à ce qu'il paraît.
— Et où est-il ?
— Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l'arrière, là, tenez.
En effet, je vis a l'instant même grandir, du milieu de la mer ou il semblait plongé, le géant marin qui nous poursuivait. U moula au plus liant d'une vague, de sorte qu'il
nous dominait, c e de sa montagne un vieux château
domine la plaine. Presqu'au même instant, par un jeu de
bascule immense, nous moulâmes et Un descendit, au point
que nous nous trouvâmes de niveau avec ses mais de perro-
lors seulement il nous aperçut sans doute, car il lit a
son tour un mouvement pour s'écarter à droite, tandis que nous taisions un mouvement pour nous écarter à gauche. Nous le vîmes passer comme un fantôme, et de son bord cos mois : , ni lancés par le porte-voix : — Bon voyage 1 —
Puis le vaisseau s'était i co ne un cheval de course, s'eu- (ouç i ilan i'o'o ■ urilê, el disparut,
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— C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute à Palerme avec le Ferdinand; ma foi! il était temps qu'il nous vit ; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.
— Où donc sommes nous maintenant, capitaine?
— Oli ' nous avons fait du chemin, allez ! nous sommes au milieu des îles Regardez de ce côté, et d'ici à cinq minutes vous venez la llainme de Stromboli.
Je me tournai du côté indiqué, et, en effet, le temps fine par le capitaine n'était pas écoulé, que je vis tout l'horizon se teindre d'une lueur rougeâtre, tandis qtie j'entendais un bruit assez pareil à celui que ferait une batterie de dix ou douze nièces de canon éclatant les unes après les autres. Celait le volcan de Stromboli.
Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer ivre quelle rapidité nous marchions. La première fois que je l'avais entendu, il était à l'avant du bâtiment, bientôt nous l'eûmes a notre droite, bientôt enfin derrière nous. Sur ces entrefaites, nous atteignîmes trois heures du matin, et le jour e rnimença à se lever.
Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu la tempête avait cessé, quoique le mistral continuât toujours de se t ai re sentir. La mer était redevenue d'un bleu d'azur, et offrait l'image d'Alpes mouvantes , avec leurs vallées sombres, avec leurs montagnes nues et couronnées d'une écume blanche comme la neige. Notre speronare, léger comme la feuille, était balayé à cette surface, montant, descendant, remontant encore pour redescendre avec une rapidité effrayante, et en même temps une intelligence suprême. C'e:>t que le vieux Nunzio n'avait pas quitté le gouvernail, c'esj qu'au moment où quelqu'une de ces montagnes liquides ifjait derrière nous, et se précipitait pour nous englo ujr, d i,n léger mouvement il jetait le speronare de côté, e n -s semions alors la montagne, momentanément afin e, bouillonner au dessous de nous, puis nous prendre sur* ses robustes épaules, nous élever à son plus haut sommet, de sorte qu'à deux ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallées. Tout à coup la montagne s'affaissait en gémissant sous notre carène, nous redescendions précipités par un mouvement presque vertical, puis nous no .s trouvions au fond d'une gorge, où nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prêtes à nous engloutir, et qui, au contraire, comme si elles eussent été aux ordres de noire vieux pilote, nous reprenaient de nouveau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.
Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce magnifique spectacle au milieu duquel nous cherchions toujours les cotes de la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous venions de laisser derrière nous Lipari, l'ancienne Méliganis, et Stromboli, l'ancienne Strongyle ; mais devant nous un immense voile s'étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral s'était épaissi- pour nous cacher les cotes de l'antique Tri nacrie. Nous demandâmes alors au pilote si nous naviguions vers une île invisible, et s'il n'y avait pas espérance de voir tomber le nuage qui nous cachait la déesse. Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit la main au dessus de sa tête, puis se tournant de notre côté :
— Est-ce que vous n'avez pas faim ? dit-ii.
— Si fait, répondîmes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt heures que nous n'avions mangé.
— Eh bien I déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.
— Vent de Sardaigne? demanda le patron.
— Oui, capitaine, répondit iNunzio.
— Alors nous serons à Messine aujourd'hui ?
— Ce SOir, deux lieues après I Ace Maria.
— ("est sur '! demandai-jc.
— Aussi sur que l'Evangile, dit Piclro en dressant notre table. Le vieux l'a dit.
Ce jour-la il n'y avait pas moyen de faire la pèche. En revanche on tordit le cou a deux ou trois poulets, on nous servil une douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, cl nous Invitâmes le capitaine a prendre : a pari du déjeum r. Comme il avait grand faim, Il Be lit
moins prie»- que la veille, Au reste, quand ie dis nue PletrO
mit la table, je parle métaphoriquement. La table, à peine dressée, avait été renversée, et nous étions forcés de manger debout en nous adossant a quelque appui, tandis que Giovanni et Pielro tenaient les plats. Le reste de l'équipage, entraîné par notre exemple, commença a en faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours à son gouvernail, paraissait insensible ù la fatigue, a la faim et à la soif.
— Dites donc, capitaine, demandai je à notre convive, estce qu'il y aurait encore du danger à envoyer une bouteille de vin au pilote?
— Hum! dit le capitaine en regardant autour de lui, la mer est encore bien grosse, une vague est bientôt embarquée.
— Mais un verre, au moins ?
— Oh ! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le capitaine a Peppino qui venait de reparaître, lien , prends ce verre-lù, et porte-le au vieux, sans en répandre, entendstu?
Peppino disparut dans la cabine, et un instant après nous vîmes au dessus du toit la tête du pilote qui s'essuyait la bouche avec sa manche, tandis que l'enfant rapportait le verre vide.
— Merci, excellences, dit Nunzio. Hum ! hum ! merci. Ça ne fait pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?
Une seconde tête apparut. — Le fait est qu'il est bon, dit Vicenzo en ôtant son bonnet, et il disparut.
— Comment! ils sont deux? dmandai-je.
— Oh ! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.
— Alors un second verre ?
— Un second verre, soit ! mais ce sera le dernier. Peppino porta à l'arrière notre seconde offrande, et nous
vîmes bientôt une main qui tendait à Nunzio le verre scrupuleusement vidé jusqu'à la moitié. Nunzio ota son bonnet, nous salua, et but.
— Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide à Vicenzo, je crois que si vous voulez vous retourner du côté de la Sicile, vous ne tarderez pas à voir quelque chose.
Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions à sentir des bouffées de vent qui venaient du côté de la Sardaigne, et dont nc-.is avions profité en ouvrant une petite voile latine qui se hissait au haut du mat placé à l'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui (lésaient sur la mer se soulevèrent comme une fumée détachée de son foyer, puis découvrirent graduellement les côtes de Sicile et les montagnes de Calabre, qui semblèrent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu'à la pointe du Pizzo, qu'un même continent dominé par la tête gigan esque de l'Etna. La terre fabuleuse et mythologique d'Ovide, de Théorrite et de Virgile, était enfin devant nos yeux, et notre navire, comme celui d'Énée, voguait vers elle à pleines voiles: non plus protégé par Neptune, l'antique dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des matelots.
MESS1NE-LÂ-N0BLE
Nous approchions rapidement, dévorant des yeux l'horizon circulaire, qui s'ouvrait devant nous comme un vaste nnipliiléàlre. A. midi, nous étions a la hauteur du cap I'elore, ainsi appelé du pilote d'Annibal. Le général africain fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lorsque arrivé au point où nous étions, et d'où il est impossible lie distinguer le détroit, il se crut trabl el acculé dans une anse où les ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était l'homnii ' ont rapides 1 1 e: in mes
il regarda sa main : l'anneau empoisonné qu'il portait toujours n'avait pas quitté son doigt Sur alors d'échapper à la houle de l'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que celui qui l'avait trahi allât annoncer son arrivée à Plulon ; et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait pour se justifier, il le fit jeter à la mer; deux heures plus tard il s'aperçut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; tardive expiation qui, consacrée par les historiens, s'est conservée jusqu'à nos jours.
De moment en moment, au reste, tous les accidens de la cote nous apparaissaient plus visibles ; les villages se détachaient en blanc sur le fond verdâtre du terrain ; nous commencions a apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au buste de femme et à la ceinture entourée de chiens dévorons, si redoutée des anciens matelots, et que le divin Ilélénus avait tant recommandé à Énée de fuir. Quant a nous, nous fûmes moins prudens que le héros iroyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper ù une lempêie. La mer était redevenue tout à fait calme, les ahoiemens des chiens avaient cessé pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage ; la cylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque développement, avec ses roches antiques surmontées d'une forteresse bâtie par \lurat, et sa cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'à la mer, comme un troupeau qui court à l'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l'on ne pourrait pas diminuer la rapidité de noire course pour me laisser le temps de reconnaître, ma carte à la main, toutes ces villes aux noms sonores et poétiques ; ma demande, cadrait à merveille avec ses intentions speronaie, trop fier et trop coquet, pour entrer à Mes&ine tout endolori qu'il était encore par l'orage, avait besoin de s'arrêter lui-même un instant pour qu'on rajustât son antenne brisée et qu'on le couvrii de voiles neuves On mit en panne pour que les matelots lissent plus tianquillement leur besogne. Je pi is mon album et jetai mes notes ; Jadin prit son carton et se mil à croquer la côte. Deux ou trois heures se passèrent ainsi, rapides et occupées ; puis, chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit bâtiment fendit de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau igné son nid.
La joui née s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le soir commençait à descendre. Nous nous approchions de Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui nous avait annoncé que deux heures après l'Ave Maria nous serions arrivés a notre destination. Cela me rappela que depuis noire départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion, que ces en fans de la mer regardent cependant comme sacrés. Il y avait plus : une petite croix de bois d'olivier incrusté de nacre, pareille à celles que fabriquent les moines du Saint-Sépulcre, et que |es pèleiins rapportent de Jérusalem, avait disparu de noire cabine, et je l'avais retrouvée à la proue du bâtiment, au-dessous d'une i ni âge de la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle notre petil bâtiment était . Après in'élre informé s'il y avait eu un motif particulier pour changer cille cioix de place, et avoir appris que non, je l'avais reprise où elle était, ei l'avais rapportée dans b cabine, où elle était restée depuis lors ; on a vu comment la madone, reconnaissante sans do,ulc, nous avait protégés a
l'heure du danger.
En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine près de nous.
— Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tons les b.1limens napolitains, génois ou siciliens, lorsque vienl l'heure de l'Ave Maria, on faii une prière commune : est-ce que ce
n'est pas voire habitude à bord du spenuiaro.'
— Si l'ail, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine ; et s'il faut vous le dire, cela nous gène même de ne pas la faire.
— Eh ! (pli diable vous en empêche?
— Excusez, excellence, reprit le capitaine ; mais comme ni ouvenl des Anglais qui lonl pi-'
dis Grecs qui sont Bchismaliques, ci des Français qui ne
sont rien du tout, nous avons toujours peur 'de blesser la croyance ou d'exciter l'incrédulité de nos passagers, par la vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous autorisent à agir chrétiennement, nous leur en avons une grande reconnaissance ; de sorte que, si vous le permettez...
— Comment donc, capitaine I je vous en prie ; et si vous voulez commencer tout de suite, il me semble que, comme il est près de huit heures...
Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait effectivement pas de temps à perdre :
— l'Are Maria, dit-il à haute voix.
A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élança sur le pont. Plus d'un sans doute avait déjà commencé me talement la Salutation angélique, mais chacun s'interrompit aussiiùt pour venir prendre sa part de la prière générale.
D'un bout à l'autre de l'Italie, celte prière, qui tombe à une heure solennelle, clôt a journée et ouvre la nuit. Ce moment de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer d'une sainteté infinie Celle mystérieuse, immensité de l'air et des flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurité qui s'avance, et pendant laquelle le danger, présent toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le cœur à une mélancolie religieuse, à une confiance sainte qui soulève l'âme sur les ailes de la foi. Ce soir-là surtout, le péril auquel nous venions d'échapper, et que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou des mugissemens lointains; tout inspirait à l'équipage et à nousmêmes un recueillement profond Au moment où nous nous rassemblions sur le pont, la nuit commençait à s'épaissir à l'orient ; les montagnes de la Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre dans une teinte grisâtre qui semblait descendre du ciel comme s'il en lût tombé une fine pluie de cendres, tandis qu'à l'occident, un peu à droite de l'archipel de Lipari, dont les îles aux formes bizarres se détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes violettes commençait à tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhénienne, qui, élincelanle et mobile, semblait rouler des flois d'or fondu. En ce moment le pilote se leva derrière la cabine, prit dans ses bras le fils du capitaine qu'il posa à genoux sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le bâtiment était suffisamment guidé par la prière, il soutint l'enfant afin que le roulis ne lui fit pas perdre l'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aussitôt sur un fond doré, pareil à une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli ; et d'une voix si faible, qu'elle arrivait à peine jusqu'à nous, et qui cependant venail de monter jusqu'à Dieu, commença de réciter la prière virginale que les matelots écoutaient à genoux, et nous inclinés.
Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume Insuffisante ; voilà de ces scènes qu'aucun récit ne peut rendre qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur est tout entière dans le sentiment intime des acteurs qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou l'amateur de maiines, ce ne sera jamais qu'i il enfant qui prie,* des hommes qui répondent et nu navire q i (lotte ; mais pour quiconque aura assisté à une pareille scène, ce sera un des plus magnifiques speeiaeles qu'il aura vu-, un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardés; ci- sera la faiblesse qui prie, l'immensité qui regarde, et Dieu qui écoute.
La prière finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous approchions de l'entrée du détroll ; après avoir Scylla, nous allions affronter Cbarybde. Le phare vi s'allumer au moment même où le soleil s'eiaii éternl voyions, de minute en minute, éclore comme des élotli lumière, de Soiano, de Scylla et de San-f.iovanni ; le venl,
qui, selon la superstition des marina, avait suivi le soleil,
il aussi favorable que possible, de série que, vers | blâmes le phare et 1 1 trames dans
le détroit, i ne demi heure après, comme l'avait prédit notre
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vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre devant le village Délia Pace.
Il était (rop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre à terre sans avoir rempli celte formalité. La crainte du choléra avait rendu la surveillance des côtes très active : il ne s'agissait de rien moins que d'être pendu en cas de contravention : de sorte qu'arrivés à peine à cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, après deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfans. Cependant la vue du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir promis pour le lendemain, avaient classé les souvenirs tristes, et presque aussitôt les cœurs naïfs de ces braves gens s'étaient ouverts à tou'es les émotions joyeuses du retour. Aussi, à peine le speronare était il à l'ancre et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine, qui l'avait fait arrêter juste en face de sa maison, et le plus près possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt la fenêtre s'ouvrit ; une femme parut; deux mots furent échangés seulement à terre et à bord : Giuseppe! Maria !
Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les mères, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues sur la plage, armées de torches. De son côté, tout l'équipage était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait; c'é taient des questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion, que je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui était adressé à son voisin Et cependant tout se démêlait avec une incroyable facilité ; chaque parole allait trouver le cœur auquel elle était adressée; et comme aucun accident n'avait attristé l'absence, la joie devint bientôt générale et se résuma dans Pietro, qui commença, accompagné par le sifflement de Filippo, à danser la tarentelle, tandis qu'à terre sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se trémousser de son côté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse exécutée, moitié â bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mêlèrent; l'équipage, de son côté, ne voulut pas demeurer en reste, et, à l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général II était en pleine activité, lorsque nous vîmes sortir du port de Messine une véritable flotte de barques portant toutes à leurs proues un foyer ardent. Une fois au-delà de la citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un espace d'une demi lieue à peu près, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent à sillonner le détroit en tous sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure régulière; on eût dit des étoiles qui avaient perdu leur route et qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien à ces évolutions étranges, nous profitâmes d'un moment où Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées sur le pont, et nous l'appelâmes. Il se leva d'un seul bond et vint à nous.
— Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés?
— Comme vous voyez, excellence, à l'heure que le vieux a dite ; il ne s'est pas trompé de dix minutes.
— Et nous sommes conlenl?
— Un peu. On va revoir sa petite lemme.
— Dites-nnus donc, Pieiro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques.
— Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux étaient attirés d'un autre côté; liens, la pêche au feu ! Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire?
— Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant l'excellente partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes de Marseille avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante famille ; est-ce qu'il y a moyen P
— Sans doute ; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela.
— Eh bien ! deux piastres de bonne-main â partager entre
le harponneur et les rameurs.
— Giovanni I Filippol Obéi les autres, voilà du macaroni qui nous tombe du ciel.
Lm 'box matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, élait le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur
eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives à sa maltresse, et disparut sous le pont.
En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commencions à distinguer, tout couvert d'un reflet rougeâtre, et pareil à un forgeron près d'une forge, le harponneur, son arme à la main, et derrière lui, dans l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons, selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques étaient montées par des jeunes gens et des jeunes femmes de Messine ; et, pendant le mois d'août et de septembre, le détroit illuminé a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier spectacle De son côté, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port à de pareilles expéditions, de sorte que, des côtes de la Sicile aux côtes de la Calabre, la mer est lilléralement couverte de feux follets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.
Au bout de dix minutes, la chaloupe était prêle et portait fièrement à sa proue un grand réchaud de fer dans lequel brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait armé de son harpon, et Pieiro et Filippo leurs rames à la main. Nous descendîmes, et nous primes place le plus près possible de l'avant. Quant à Milord, comme nous nous rappelions la scène qu'en pareille circonstance il nous avait faite à Marseille, nous le laissâmes à bord.
Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire cette pêche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu, comm.; à la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient à la surface regarde», avec une t»:iriosité stupide celte flamme inaccoutumée. C'était ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une adresse parfaite. Nous avions déjà cinq ou six pièces magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte messinoise, et que nous nous perdîmes au milieu d'elle.
La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond; qui, à cette heure, nous berçait mollement sur son miroir uni; qui, après un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-même l'oubli, pour nous ôter, à nous, le souvenir ! Aussi, comme l'on comprend bien que les marins ne puissent se séparer longtemps de celte capricieuse maîtresse, qui finit presque toujours par les dévorer !
Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur, ei qui venait à nous voilée et mystérieuse, nous entendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en s'acconipagnant d'une guilare, non plus la mélodieuse chanson sicilienne mais la naïve ballade allemande. Pour la première fois peut-être depuis la chule de la maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant poétique du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main, je lis signe aux rameurs de s'arrêter; de l'autre, à Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoulâmes. La barque s'approchail doucement de nous, nous apportait! plus distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si célèbre par sa simplicité :
Rien ne console De son adieu :
Je deviens folle, Mon Dieu ! mon Dieu
Mon ame est vide,
Mou cii'iir 'Si sourd ; J'ai l'œil livide Et le front lourd.
Ma pauvre tôle Est a l'envers ;
Adieu la fête De l'Univers !
En sa présente Le monde est beau, En son absence C'est «n tombeau.
A la fenêtre Son œil disirait Me voit paraître Dès qu'il paraît.
Sa voix m'emporte Dedans, dehors; Qu'il entre ou sorte, J'entre ou je sors.
Joyeux ou sombre, Selon sa loi Je suis son ombre Et noD plus moi.
Et dans ma fièvre Je crois parfois Sentir sa lèvre, Ouïr sa voix.
Et murmurante De mots d'amour, Pale et mourante, J'attends qu'un jour
Sa bouche en flamme Vienne épuiser
Toute mon âme Dans un baiser !
Rien ne console De son adieu :
OU! je suis folle Mon Dieu 1 mon Dieu
La barque passa près de nous, nous jetant celte suave émanation germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre encore îe cours rapide du Rhin ; puis la mélodie s'éloigna. On avait fait silence pour la laisser passer; une fois perdue dans le lointain, la bravante hilarité italienne se ranima. .le rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe me fut expliqué, lorsque je vis sur l'affiche du théâtre de l'Opéra le nom de mademoiselle Schulz.
Cependant la nuit s'avançait, les barques devenaient de plus en plus rares. A chaque instant il eu disparaissait quelques-unes derrière l'angle de la citadelle; les lumières éparses sur la rive s'éteignaient elles-mêmes comme s'étaient éteintes les lumières errantes sur la mer. Nous commencions à sentir nous-mêmes toute la fatigue de la nuit et de la journée de la veille: nous reprimes donc la route de notre bâtiment, et, lorsque nous y arrivâmes, nous pûmes voir, du haut du pont, le détroit entier rentré dans l'obscurité, depuis Reggio jusqu'à Messine, et tout s'éteindre, a l'exception du phare, qui, pareil au bon génie de ces parages, veille incessamment jusqu'au jour, une flamme au front.
Le lendemain nous nous éveillâmes avec le jour : ses premiers rayons nous montrèrent la reine du détroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept portes, >es cinq places, ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliothèques, ses lieux théâtres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement :'i une population de soixante-dix mille âmes, n ndenl malgré la peste de \"'rl et le terrible tremblement du terre de I7sr>, une des plus florissantes et des plus gracicuses cités du monde. Cependant, de l'endroit où nous étions, , v i :■ dire à vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village Délia Paco, nous ne pouvions avoir de cette vie qu'une idée imparfaite; mais, dès que nous eûmes levé l'an ,,,. e| gagné le milieu du détroit, Messine nous apparut dans toute sa majesté.
t'en de situatintis'sont pareilles à celle de Messine, porte puissante de deux mer-, par laquelle on ne pont passer de l'une ii l'autre que sous "ou bon plaisir royal, adossée B des
I coteaux merveilleusement accidentés, couverts de figm=s I d'Inde, de grenadiers et de lauriers-roses, elle a en face d'elle j la Calabre. Derrière la ville se levait le soleil qui, à mesure i qu'il montait sur l'horizon, colorait le panorama qu'il éclairait des plus capricieuses couleurs. A la droite de Messine s'étend la mer d'Ionie, à sa gauche la mer Tyrrhénienne.
Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement que si nous voguions sur un large fleuve; et à mesure que nous avancions, Messine s'offrait a nous dans ses moin* dres détails, développant à nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe comme une faulx jusqu'au milieu du détroit, et forme un port presque fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose singulière donnait un aspect étrange à la ville: toutes les maisons de la Marine, c ainsi que l'on nomme le quai qui sert en même temps de promenade, étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue de Rivoli, bâties sur un même modèle, mais inachevées et élevées de deux étages seulement. Les colonnes coupées a moitié, sont veuves du troisième, qui semble avoir été d'un bout ù l'autre de la ville enlevé par un coup de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicérone maritime. Il m'apprit que le tremblement de terre de 1785 ayant abattu toute la ville, les familles ruinées par cet accidentne faisaient rebâtir que ce qui leur était strictement nécessaire, et que peu a peu, d'ici à cinquante autres années, la rue s'achèverait. Je me contentai de cette réponse, qui me parut au reste assez plausible.
Notre bâtiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d un rococo magnifique, et représentant Neptune enchaînant Charybde et Scylla. Efl Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et Théocrite y sont regardés comme des novateurs.
A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles abaissées, que nous reçûmes l'invitation de nous rendre à la douane, c'est-à-dire à la police. Je mettais déjà le pie i sur l'échelle, afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier napolitain, que j'avais complètement perdu de vue depuis son apparition pendant la tempête, et qui commençait à se dégourdir, comme une marmotte qui se réveille après l'hiver. Il sortait de l'écoulilie tout chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d'un air lu 1 é é. : c pauvre garçon, quoique n'ayant ni bu ni mange depui départ» était parfa lement bouffi, et avait les yeux comme des œufs, et les lèvres grosses comme des sau Cependant, malgré, l'état déplorable où il était réduit, 1 immobilité du bâtiment, qui déjà la veille avait amené un mieux sersible, venait de le rendre peu à peu à lui-même, de sorte qu'il se tenait debout ou à peu près, lorsque le bateau vint nous prendre pour nous conduire à terre. Voyant que j allais y descendre sans lui, il avait compris alors que je 1 oubliais, et avait rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri lamentable qui m'avait fait retourner. J'avais trop de pitié dans le cœur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille situation, aussi je fis signe à la barque de l'attendre ; on I y descendit en le soutenant par dessous les épaules; enfin il y prit pied, mais ne pouvant encore supporter le mouvement de la nier, si calme el si inoffensif qu'il lût, il tomba à 1 arrière, affaissé s'ir lui-même.
Arrivé â la douane, et au moment de paraître de autorités messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant qu avoir pour maître un appréciateur de Roland, qu il n van oublié qu'une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je crus d'abord que j'allaissurce poinl tout arrangera sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait été pn
le passeport avec lequel jo voyageais, sachant que ie comptais emmener un domestique en Sicile, i avait fait mettre sur son passeport: monsieur Gwcl
■ ; puis il était allé porter le susdit papier au
vua napolitain, La par mesure de sùrelt enlaie
on lui avait demandé le nom de ce domestique; il avait dit
était venu à ropni.de sorte qu on
avaitajoutéàccscinq mots, Mo
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Cnma île s'appeler momentanément P-ajocco, ce qui me pa-
iii un nom loui aussi respectable que le sien; mais, ù mon grand éionnement, il refusa avec indignation, disant qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler comme son père, et que pour rien au monde il ne ferait l'affront à sa famille de voyager sous un nom supposé, et surtout sous un nom aussi hétéroclite que celui de Bajocco. J'insistai^ il tint lion ; malheureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui étaient revenues comme à Antée, et avec ses forces son entêtement habituel. Nous étions donc au plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous attendait dans la chambre des visa. Peu sûr moi-même de la validité de mon passeport, je n'avais nullement envie encore de compliquer nia situation de celle de Cama ; je l'envoyai donc a tous les diables, et j'entrai.
Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa sans encombre ; on me fit seulement observer que mon passeport ne portait pas de signalement: c'était une précaution qu'avait prise Guichard, son signalement s'accordant médiocrement avec le mien. Je répondis courtoisement à l'employé qu'il était libre de combler cette lacune; ce qu'il fit effeetivement. Puis cette formalité, qui mettait mon passeport parfaitement en règle, remplie à notre satisfaction à tous les deux, il nous donna à haute voix, à Jadin et à moi, l'autorisation de passer à (erre. J'aurais bien voulu attendre encore un instant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais comme, aux yeux de l'aimable gouvernement auquel nous avions affaire tout est suspect, hâte et retard, je me contentai de le recommander au capitaine, et je sau'ai avec Jadin dans la barque qui nous conduisit enfin sur le quai. Nuiis entrâmes aussitôt dans la ville par une porte percée dans les bâtimens du port.
Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ après midi, que, par un jour sombre et sous un ciel chaigé de nuages épais et de formes bizarres, les premiers signes du désastre dont e sine porte encore les traces se firent sentir.
iimaux,à qui tous les cataclysmes se révèlent par l'instinct avant d'arriver à l'homme, furent les premiers a donner les marques dune frayeur dont on cherchait encore vainement les causes apparentes. Les oiseaux s'envolèrent des ar-
i ils étaient perchés et des toits oit ils s'abritaient, et commencèrent à décrire des cercles immenses, sans oser se
. sur la terre; les chiens furent pris d'un tremblement convul if et hurlèrent tristement; les bœufs, répandus dans la campagne, mugissans et effrayés, se dispersèrent ça et là ■ne poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, ou entendit une détonation profonde, pareille à un tonnerre souterrain, et qui dura trois illimités: c'était la grande voix de la nature qui criait à ses enfans de songer ù la fuite ou de se préparer il la mort. Au même moment, les maisons commencèrent à trembler comme prises de fièvre, quelques-unes s'affaissèrent sur oKes-in'mes, et de tous les points de la ville un nuage de poussière et de fumée monta ver le ciel, qu'il rendit plus sombre cl plus menaçant encre; puis un frémissement courul par toute la terre, pareil
i (l'une table chargée que l'on secouerait par les pieds, • le la ville s'abîma. Toutes maisons restées dent ii l'instant même leurs hahilans par les portés fil l" fenêtres, loutcequi n'avall pas été ttré par la première auva vers la grande place ; m: : S, avanl que celle
épouvantée y parvînt, un autre tremblement de terre se
fil sentir, la poursuivant dans les rues, l'écrasant sous les
des maisons, qui formèrent à l'inslanl même d'inimen-
■ e , ban icadès de décombres el de ruines, au haut desquelles
on vil bientôt apparaître comme des spectres ceux qui. pour
1 i ii au . pied ceux qui ai tienl - lé ensevi lis. Les ceux tiers de la l déjà abattus.
■ < de place était couverte d'une foule i nmensp, qui, oignée qu'elle était des bâlimeii i, était loin cependant ou :i l'abri de loul danger. De seconde en seconde,
i va i . s'ouvraient, dévoranl une mal on, un p - a une rut gu ub i fumante
Ires i iés. Un de i Its'i
li ■ [|
sons, engloutir leurs habitans. Enfin la u i re | t se calmer,
comme fatiguée de son propre effort j une pluie orageui i el pressée tomba de ce ciel ('pais el lourd; la torpeur de la nature gagna les hommes ; loul parut s'engourdir dans l'extrême douleur : la nuit vint, nuit terrible, tempêlue i et pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de niai ons qui restaient debout; ceux qui avaient nue voiture s chèrent, les autres attendirent le jour dans les rues ou dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'était momentanément calmée, recommença a frémir, puis à trembler, mais celte fois sans direction aucune ; si bien qu'il eut été difficile de dire laquelle était la plus agitée, d'elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher détaché de sa base et emportétlans l'air, tandis que la coupole du dôme s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze couvens et cinq églises, étaient comme sapés à leurs bases et s'abîmaient du faîteaux fondemens. La durée dis deux premiers trembleniens de terre avait été de quatre et de six secondes, la dernière fut de quinze.
Au milieu de celte, désolation nocturne et obscure, certaines parties de la ville s'éclairèrent insensiblement, des sifflemens se firent entendre. Bientôt, au sommet des débris, on vit briller des flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de ruines. Comme le cataclysme avait eu lieu à l'heure du dîner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu dans les cheminées ou dans les cuisines; c'était ce feu couvert de débris qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avaii d'abord couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait I sortir, trop comprimé dans sa fournaise. Vers les di UX heures du matin, sur presque tous 'es points, la ville était en flammes. La journée du 6 fut une journée de triste et lugubre repos; au jour, la terre redevint immobile. A > eine quelques bâtimens restaient-ils debout de toute cejle ville, florissante la veille. Les habitans commençaient à reprendre quelque espérance, non plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils av&ient passé la nuit éclairés par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines en ruines Cependant chacun avait commencé à s'appeier, à se reconnaître, i» faire une part de joie pour les vivans et de larmes pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l'après-midi, les secousses diminuèrent insensiblement, et, néanmoins, il leur fallut plus d'un an pour disparaître.
Cependant, depuis trois jours, personne n'avait mangé; tous les magasins étaient détruits ; quelques bâtimens entrèrent dans le port, qui partagèrent leurs provisions avec les plus allâmes. Bientôt les villes voisines vinrent au secours de leur sœur. La Calabre elle-même, malgré sa vieille baine, se montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice-mi expédia un officier de Païenne ù Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien ; les chevaliers de Malte envoyèrent quatre galères, Q<0,000 écus, un chargement de lits et de métiicamens, quatre, chirurgiens pour panser les blessés, et sept cents esclaves d'Afrique pour rebâtir les maisons. Le gouvernement n'aecepla de tout cela que quatre cents onces, les lils, les médicamens et les médecins, le tout pour l'hôpital. On construisit des baraques en bois pour les bâtimens d'absolue nécessité, et dont ne peut se passer un peuple, tels que les tribunaux, les (allèges et les églises. Tous les droits sur h l'huile et la soie, qui étaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des aumônes aux plus pauvres, des con (dations cl des promesses soutinrent les autres, l'eu à peu la crainte diminua avec la violence des secousses, quoique de temps en temps encore la terre, couli nu.il de frémir cumiii» un être animé Au boul de quinze jours on commença de touiller les ruines, afin d'en tirer toutee-qui pouvait avoir échappé au doit dé astre; niais le feu avait été si violent que le métaux avaient fondu; l'or el i argent monnayés furenl retrouvés eu lingots. Les plus rii lies étaient pauvres.
Voila comment rien eu presque rien d ai monu-
n :,m\ élevèrent si i menl le Grecs, h ! arra in ,
eà Messine. Les nui-
railles de la cathédrale résistèrent cependant, quoique, comme nous l'avons dit, la coupole fût tombée. Le couvent des Franciscains, bàli en 1455 par Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au désastre Deux fontaines aussi, l'une située sur la place du Dôme, l'an lie sur le port, rcstèrent debout La première, datant de 1357, avait été élevée en l'honneur de Zancle, le prétendu fondateur de Messine ; la deuxième, b.'ilie en 1538, et représentant, comme nous l'avons dit, Neptune enchaînant Charybde et Scylla. Toutes deux étaient sculptées par frère Giovanni Agnolo. Nous avions VU, en passant sur le port, la fontaine de Neptune ; nous nous acheminâmes vers la cathédrale.
La façade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, est un singulier mélange des architectures différentes qui se sont succédées depuis le Xte siècle. La partie de la façade qui s'élève depuis le sol jusqu'à la hauteur des bas-côtés remonte à son fondateur, Roger II ; ses assises de marbre rouge, que séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie , des lambeaux enrichis d'incrustations en marbres de différentes couleurs, portent l'empreinte du goût arabe modifié par le ciseau byzantin. Quant aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs contours se détachent harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de fond : celle du milieu, beaucoup plus élevée que les autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe l'exécution ,\ l'an 1350 à peu près.
A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette époque, la cathédrale est bâtie sur le plan de la basilique romaine. Les colonnes qui soutiennent la voûte sont de granit, inégales en hauteur, différentes en diamètre, et réunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs percés de croisées, et ensuite des combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et dorées en certaines parties ; c'étaient les colonnes d'un temple de Neptune, jadis placées au Phare, et transportées à Messine lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle des pieux aventuriers normands. On les reconnaît au premier coup d'neil pour antiques, à leurs élégantes proportions, quoiqu'elles soient surmontées de chapitaux grossiers, d'un dessin moitié Mauresque, moitié byzantin. Quelques belles parties de mosaïque brillent encore h la voûte du chœur et dans les chapelles attenantes ; le reste fut détruit dans l'incendie de 1232.
En sor!ant de la cathédrale, nous noiu trouvâmes en face de la fontaine du Dôme. Celle-ci, que je .réfère infiniment à celle du port, est une de ces charmante- créations du Vie siècle, qui réunissseut le sentiment gothique ù la suavité grecque ; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur de la ville, contemporain d'Orion et de tous les héros des époques fabuleuses. Derrière lui, un chien, symbole de la fldélité, lève la tète cl le regarde , celle figure est soutenue par un groupe de trois amours adossés les uns aux autres, dont les pieds trempent dans une barque supportée ellemême par quatre femmes ravissantes de morbidezza, entre lesquelles des têtes de dauphins lancent des jets d'eau qui retombent dans une barque plus grande encore, et de là enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par des dieux marins, et orné de sculptures représentant les principales scènes de la mythologie.
Les points principaux examinés, nous nous lançâmes au hasard dans la ville : si modernes que soient les constructions et si médiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu ôter à la situation ce quelle offrait d'accidenté et de grandiose. Deux choses qui me frappèrent entre toutes furent : la première, un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue a une autre, et qui semble un fragment de la Babel antique ; la seconde, le caractère cirante que donnent a toutes les maisons leurs balcons de fer uniformes, bombés, et chargés de plantes grimpantes qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en longs lestons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j'en oublie une. A la porte d'un corps de garde de gendarmerie, Je vis un brigadier qui, eu chemise et le bonnet de police sur la tète, confectionnait mie robe de tulle rose à
volans. Je m'arrêtai un instant devant lui, et émerveillé de la manière dont il jouait de l'aiguille, je pris des informations sur ce brave militaire. J'appris alors qu'à Messine l'état de couturière élait en général exercé par des hommes ; mon brigadier cumulait : il était en même temps gendarme et tailleur pour femmes.
Il n'y a à Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le soir Venu, se porte vers le quai de la Palazzala, plus vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer l'air de la mer. Le port est donc le rendez-vous de toute l'aristocratie messlnoise, qui se promène à cheval ou en voiture depuis une porte jusqu'à l'autre, c'est-à-dire sur une longueur d'un quart de lieue.
Peut-être, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la Méditerrannée, et sauter du boulevard des Italiens sur le port de Messine, peut-être, dis je, trouverait-on quelque différence notable entre les personnages qui peuplent ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce pour être sensible. La seule chose qui donne à la Marine un air particulier, ce sont ses charmans abbés galans, coquets, pomponnés, portant des chaînes d'or comme des chevaliers, cl montés sur de magnifiques ânes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie comme des coursiers arabes, et des harnais qui le disputent en élégance à ceux des plus magnifiques chevaux.
En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui nous attendait. Nous lui demandâmes des nouvelles de Camâ. Le pauvre diable était en prison et se réclamait de nous. Malheureusement il était trop tard pour faire des démarches le soir même, les autorités napolitaines étant de toutes les autorités que je connaisse celle qu'il est le plus imprudent de déranger hors des heures qu'elles daignent employer à la vexation des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de remettre la chose au lendemain. D'à Heurs, j'avais pour le moment une préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin, qui s'était trouvé souffrant dans la journée, et qui m'avait quitté au milieu de mes courses à travers la ville pour rentrer à l'hôtel, était réellement indisposé1. J'appelai le maître de I hôtel, je lui demandai l'adresse du meilleur médecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.
Un quart d'heure après, le capitaine revint avec le docteur • c'était un de ces bons médecins comme je croyais qu'il n'en existait plus que dans les comédies de Dorai et de Marivaux, avec une perruque toute tirebouchonnée, et un jonc à pomme d'or. Noire Esculape reconnut immédiatement tous les symptômes d'une lièvre cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une saignée. Je fis aussitôt apporter linge et cuvette, et voyant qu'il se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas l'opération lui-même; mais il me répondit, avec, un air plein de majesté, qu'il élait médecin cl non barbier, cl que je n'avais qu'a aller chercher un saigne ir pour exécuter son ordonnance. Heureux pays Où il y a encore des Figaro autre pari qu'au ihèàtre !
Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats à barbe pendus au dessus de la porte, et le consilio manuquo qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une enseigne spéciale représenlanl un homme saigné aux quatre membres, dont le sang rejaillissait symétriquement dans une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en s'évanouissant. Le prospectus n'était pas attrayant ; et si c'eût été Jadin lui-même qui eût élé en quête de l'honorable industriel (pie réclamai I sa po: ilion, je doute qu'il eût donné la préférence à celui-là ; mais comme je comptais bien ne le laisser saigner que d'un membre, je pensai qu'il en serait quille pour un quart de syncope.
Fa\ effet, tout alla à merveille, la saignée fit grand bien à Jadin, qui ne commença pas moins pendant la nuit à battre la campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le médecin revint à l'heure convenue, trouva le malade a merveille, ordonna un i se ioude saignée et l'application de linges glacés autour de la tète. La journée se passa sans que je
visse clairement, ie l'avoue, qui du malade <>u de la i ladie l'emp lierait, l'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié
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bien réelle pour Jadin, j'avais a me reprocher, s'il lui arrivait malheur, de l'avoir entraîné à ce voyage. J'a tendis donc le lendemain avec grande impatience.
Le docteur avait ordonné d'exposer le malade a tous les venis, d'ouvrir portes et fenêlres, et de le placer le plus possible entre des courans d'air. Si étrange que me parût l'ordonnance, je l'avais religieusement appliquée le jour et la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais, à mon grand étonnement, l'obscurité, au lieu d'amener celle douce brise, fraîche haleine de la nuit, plus fraîche encore dans le voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride et brûlant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le matin : le matin n'apporta aucun changement dans l'état de l'atmosphère.
La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Cependant l'exaltation cérébrale me paraissait avoir tant soit peu disparu pour faire place à une prostralion croissante. Je sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson que le docteur eût recommandée, mais personne ne répondit. Je sonnai une seconde, une troisième fois ; enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir à moi, je me décidai à aller à la monlagne. J'errai dans les corridors et les appartenons, sans trouver une seule personne à qui parler. Le maître et la maîtresse de la maison n'élaient point encore sortis de leur chambre, quoiqu'il fût neuf heures du matin ; pas un domestique n'était à son poste. C'était à n'y rien comprendre.
Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un vieux divan tout en loques qui faisait le principal ornement de sa loge, et je lui demandai pourquoi la maison était déserte. « Ah! monsieur, me dit-il, ne sentez-vous pas qu'il fait sirocco? »
— Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle.
— On! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.
— Comment! personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les sertP
— Ah ! ces jours-là, ils se servent eux-mêmes.
— C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave homme. — Le concierge poussa un soupir qui m'indiquait qu'il lui fallait une grande charité chrétienne pour m'accorder le pardon que je lui demandais.
Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires à la confection de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne m'inquiéta dans mes recherches. La maison semblait abandonnée, et je songeai, à part moi, qu'une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute d excellentes affaires à Messine.
L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. .Ir présumai que lui comme les autres avait le sirocco; ultime l'état de Jadin était loin d'avoir subi une amélioration bien visiblement rassurante, je résolus d'aller relancer mon esculape jusque chez lui, et de l'amener de gré ou de force à l'hôtel. Je me rappelai l'adresse donnée au capitaine -, je pris donc mon chapeau, et je me lançai bravement à sa recherche. En passant dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermomètre : à l'ombre il marquait trente degrés.
ine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne circulait dans ses rues pas une tête ne paraissait aux l'enê- Ires. Ses mendians eux-mêmes (el qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne se doute pas de ce que c'est que la ml ère) ses mendians eux-mêmes étaieni étendu ■ au coin des bornes roulés sur eux mêmes, halelans, sans force pour étendre la
main, sans Voix pour demander l'aumône. Pompeï, que je
\i liai troi i m"; , après, n'était pas pins muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée, l'art Ival i : i re i onnal, Je frappai, personne
iridil ; l'app iyai ma main contre la porte, elle n'était qu'entr'ouverte ; j't titrai, el me mis en quête du docteur
iversai trois ou quatre appartenons ; il y avait des
femmes couchées sur des canapés, il y avait des enfans étendus par terre. Rien de tout cela ne leva même la tête pour me regarder. Enfin, j'avisai une chambre dont la porte était entrebâillée comme celle des autres, je la poussai, et j'aperçus mon homme étendu sur son lit.
J'allai à lui, je lui pris la main, et je lui tâlai le pouls.
— Ah ! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la tête de mon côté, vous voilà, que voulez-vous P
— Pardieu ! ce que je veux ? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va pas mieux à ce qu'il me semble.
— Aller voir votre ami I s'écria le docteur avec un mouvement d'effroi, mais c'est impossible.
— Comment, impossible!
Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main gauche, le fit glisser dans sa main droite, depuis la pomme d'or qui ornait une de ses extrémités, jusqu'à la virole de fer qui garnissait l'autre.
— Tenez, me dit-il, ma canne sue.
En effet il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent terrible a d'action, même sur les choses inanimées.
— Eh bien ! qu'est ce que cela prouve ? lui demandai Je.
— Cela prouve, monsieur, que, par un temps pareil, il n'y a plus de médecin, il n'y a que des malades.
Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vint à l'hôtel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien ; je pris donc ma résolution de me réduire à l'ordonnance; je lui expliquai les changemens arrivés dans la situation du malade, et comment la lièvre avait disparu pour faire place à l'abattement. A mesure que j'exposais les symptômes, le docteur se contentait de me répondre : il va bien, il va bien, il va très bien ; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en réponds. Puis, écrasé par cet effort, le docteur me lit signe qu'il était inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez contre le mur.
— Eh bien ! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas?
— Ma foil mon cher, il prétend qu'il est plus malade que vous, et que ce serait à vous de l'aller soigner.
— Qu'est-ce qu'il a donc? la peste P
— Bien pis que lela, il a le sirocco.
Au reste, le doreur avait raison, et je reconnaissais moimême dans mon n ^ade un mieux sensible. Comme la chose lui était recomma 'ée, il passa sa joui née à boire de la limonade, et le soi» e mal de tète même avait disparu. Le lendemain, à part faiblesse, il était à peu près guéri. Je lui laissai réglerse comptes avec le docteur, etje sortis pour faire à pied une pei te excursion jusqu'au village Délia Pace, patrie de nos mariniers, et qui est situé à trois ou quatre milles au nord de Messine.
LE PESCE SPADO
Je trouvai la route de la Pace charmante; elle côtoie d'un côté la montagne, el de l'autre la mer. C'était jour de fêle : on promenait la châsse de saint Nicolas, je ne sais dan-, quel but, mais tant il y a qu'on la promenait, el que cela causait une grande joie parmi les populations. En passait) devanl l'église des Jésuites, qui se trouve ù un quart de lieue du village Délia Parc, j'y entrai. On disail une messe. Jera'approchai de la chapelle, etje retrouvai tous nos matelots a genoux, le capitaine en tête. C'était la messe promise pendant la tempête, cl qu'ils acquittaient avec un scrupule et
une exactitude bien méritoires | r des gens çul sont à terre.
J'attendis dans un coin que l'offli e divin fût Uni ; puis, quand
le prêtre eut dit Vite missa est, je sortis de derrière ma colonne et je me présentai à nos gens.
Il n'y avait point à se tromper à la façon dont ils me reçurent': chaque visage passa subiiement de l'expression du recueill ment à celle de la joie; a l'instant même mes deux mains turent prises, et bon gré mal gré baisées et rebaisces. Puis je fus présenté à ces dames, et à la lemme du capitaine en particulier. Elles étaient plus ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens, imir, et veloutés, comme je n'eu ai vu qu'à Mies et en bicite, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ont, selon toute probabilité, une source commune : I Arabie.
J'arrivais bien : le capitaine a luit partir pour Messine a mon intention. Il voulait me ramener a la Pace pour me taire TOir la fête; je lui avais épargné les trois quarts du chemin. Nous arrivâmes chez lui : il habitait une jolie petite maison, peine d'aisance et de pr.preié. En entrant dans un petit salon, la première chose que j'aperçus fut le portrait de monsieur Peppino, qui faisait face à celui du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicie. C'étaient, avec sa femme, les deux personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour un vice-roi napolitain m etoiina d'abord, mais plus tard il me fut expliqué, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du capitaine.
Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et je compris qu'il était question de moi. Il s'agissait de m offrir à déjeuner, et ni l'un ni l'autre n'osait porter la parole. Je les tirai d'embarras en m'invitant le premier.
Aussitôt tout fut en révolution : moi sieur Peppino fut envoyé pour ramener le pilote, Giovanni et PieTO. Le pilote devait déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé pour convive; Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cuei lir des fruits, le capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, et je restai maître et gardien de la maison.
Comme je présumais que les apprêts dureraient une demiheure ou trois quarts d'heuie, et que ma personne ne pouvait que gêner ces braves gens, je résolus de mettre le temps à profit, et de faire une petite excursion au-dessus du village. La maison du capitaine était adossée à la montagne même. Un petit sentier, aboutissant à une porte de derrière, s'y enfonçait presque aussitôt, paraissant et disparaissant a difféiens intervalles, selon les accid.-ns du lerrau. Je m'eni daus le sentier, et commençai à gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers roses.
A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par Messine, et au nord par la pointe du Phare, s'agrandissait devant moi, tandis qu'à l'est s'étendait, comme un rideau tout bariolé de villages, de plaines, de forêts et de montagnes, celte longue chaîne des Apennins, qui, née derrière Nice, traverse toute l'Italie et s'enva mourir a Reggio. l'eu à peu, je commençai à dominer Messine, puis le Phare . audelà de Messine apparaissait, comme une vaste nappe d argent étendue au soleil, la mer d'ionie ; au-delà du Phare, se déroulait plus étroite, et connue un immense ruban d'azur moiré, la mer Tyrrhéuienne ; à nus pieds j'avais le détroit que j'embrassais" dans toute sa longueur, dont le courant était sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible, ce- gouffres de Charybde, si redoutés des anciens, et qu'Homère dans l'Odyssée place a un trait d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement à treize milles.
je m assis — t mi magniflque châtaignier, avec celte singulière sensation de l'homme qui se trouve dans un pays qu'il a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit réellement arrivé; qui se demande si les villages, les caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont réellement ce tx dont il a si souvent entendu parler, el si c'esl bien à eux surtout que s'appliquenl tous ces nom- poétiques, sonores, harmonieux, dont l'on) bercé dans sa jeunesse le grec et le lutin, ces deux nourrices de l'esprit, sinon d.' l'ftme.
Celait bien moi, et j'tlais bien en Sicile, .le revoyais les
mêmes lieux qu'avaienl vu» i lysse el Buée, qu'avaient chaui Homère et Nirgilc. Ce village pittoresque, près d'une
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roche élevée et surmontée d'un château fort, c'éiaii Sry'la qui avait tant effrayé Anchise. Cette mer buuillonnanl a mes pieds, et qu'il avait fallu tant de sièeles pour calmer, c'était le voile qui me couvrait l'implacable Charybde, où Frédéric II jeta cette coupe d'or, que tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la troisième fois dans le gouffre, Colis il l'esce, poétique héros de la ballade du Plongeur de Schiller. Enfin, j'étais adossé à ce fabuleux et gigantesque Etna, tombeau d'Encelade , qui touche le ciel de sa tête, lance des pierres brûlantes jusqu'aux étoiles, el fait trembler la Sicile lorsque le géant enseveli, vivant dans son sein, essaie <te changer de côté. Seulement l'Etna, comme Charybde, é'ail fort calme; et de même que le gouffre, au lieu d'engloutir l'eau, de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable noir, n'a plus que le léger bouillonnement dont j'ai parlé, l'E na n'a plus qu'une légère fumée qui annonce que le géant est endormi, qui piévient en même temps qu'il n'esi pas mort
J'en étais là de ma rêverie, lorsque je vis, à la fcnè re de sa maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert é ail mis, et que l'on n'attendait plus que moi Je lui répondis de même que je momais jusqu'à une espèce de petit monument que j'apercevais à une cinquantaine de pas au-dessus de ma tête, et que je redescendais aussitôt. Il me répondit par un geste qui signifiait que j'étais le maître de me passer cette fantaisie. Je profilai aussitôt de la permission.
Celait une petite colonne ronde de huit on dix pieds de haut et de trois ou quaire pieds de tour; elle élail êvidée par le milieu, et des tablettes de pierre la pariagpaieni en troisou quatre niches superposées. Dans ces nichesje cr«.yais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du monde ce que cela pouvait être, îorsqu'en m'app-oehant je m'aperçus peu à peu que sur ces boules étaient des inés des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas encore, e; je reconnus que c'étaient tout simplement irois tètes d'hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient an soleil. Un instant je voulus douter, mais il n y avait pas moyen: elles étaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et sourcils. C'étaient bien trois têtes.
On comprend que ma premièie parole en descendant fui pour demander au capitaine ce que faisaient là ce trois tètes. L'histoire élail on ne plus simple. En équipage cal dira s s'élait approché des côtes de Sicile pour faire la contrebande, quoiqu'on fut en temps de choléra, et qu'il fut dëi ndu de mettre pied à terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient été pris, jugés, condamnés à mort, décapités, et leurs têtes avaient été mises là pour servir d'épouvantail a ceux qui seraient tentés de faire comme eux Cela me rappela que moi aussi, j'étais en Sicile en contrebandier, qu au lieu de dix huit jours que j'aurais dû passer à Rome pour achever ma quarantaine, j'en étais parti au bout de quatorze, cl qu il restait une quatrième niche vide.
Mon pauvre capitaine s'élait mis en frais, et Giovanni avait fait des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui me parut un chef-d'œuvre ; je demandai le nom de cet honorable cétaeé, que je ne connaissais poinl enci re, et qui cependant me paraissait si digne d'être connu : j'appris que j'avais affaire au pescespado.
Je me rappe ais av. ir lu dans ma jeunesse de fort bel'es descriptions de la manière dont le poisson a épée, autrement dit l'espadon, profilant de l'arme effroyable dont la nature avait armé le bout de son nez. attaquait parfois In !.. lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors de I eau et se laissant retomber sur elle la tête la première, la trans perçait de son dard, qui ordinairement a quatre ou einq i ieds mais la s'arrêtaient les rehseignemens du naturaliste. Je m'étais donc contenté Jusque-li d'estimer l'espadon sous le rapport de son aptitude à l'escrime, el voilà lout; mais je vis que monsieur de Hull'on lui avait lait tort, qu il lait, comme poisson, des qualités inconnues non moins
estimables que celles dont son hisl lieu s'était lait
gjsle> et qu'il méritail d'avoir dans la Cui iuine fcourfleoisa
uu article i -ologique aussi important que l'article bioi ra-
pb que qu'il possédait déjà dans l'insioiie naturelle. Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner :
ik
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il se composait de grenades et d'oranges magnifiques; auxquelles élail joinl un fruil qui ne m'était pas moins inconnu que le poisson i-ur lequel je venais de recueillir de si précieux renseignemens. Ce fruil était la figue dinde, celte
ianne éternelle que la Sieile offre si largement à la sensua du richeel à la mi-ère du pauvre. En effet, dès qu'on sort 'es portes d'une ville, on voit surgir de tous eûtes d'immensi s cactus tout chargés de ces fruits. La figue d'Inde est de la grosseur d'un œuf de pou'e, enveloppé d'une pulpe verte, et défendue par de petits bouquets d'épines dont la piqûre amène une jongue et douloureuse démangeaison , aussi il faut une certaine étude pour .arriver à éventrer le. fruit sans accident. (Jette opération faite, il sert de la blessure un globe îi la chair jaunâtre doux, frais et fondant, qu'on commence d'abord par dégustei irlaine froideur, mais' dont,
au bout de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les Si iliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocoe it pour les Napolitains, avec cette différence que le l 'o a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne peut se Je procurer gratuitement, tandis que la ligue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les (erres grasses, dans les marais dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.
Ce déjeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement fait de ma vip, terminé, le capitaine m'offrit de venir voir la fête de la châsse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de refuser une pareille proposition. Nous nous mîmes en route en continuant de remonter le chemin qui conduit au phare. Bientôt nous nous engageâmes, ù gauche, dans de petits mouvemens de terrain qui nous firent perdre de vue la mer ; enfin, nous nous trouvâmes au bord d'un petit lac i^olé, bleu, clair, brillant comme un miroir, encadré, à gauche, par une rangée de maisons, à droite, par une suite de montagnes qui empêche celte jolie coupe de s'épancher dans le détroit. C'était le lacdePantana. Ses bords prépect d'une, fêle de campagne réduite a sa plus naïve simplicité, avec ses jeux eu il e-t impossible de gagner, ses petites boutiques chargées de fruits, et ses taren-
Ce fut là que j'eus pour la première fois l'occasion d'éxadans tous ses détails. C'est une mefveil- I lanse, el la plus commode que je connaisse, pourvu
ai! le musicien, et encore, à la rigueur, on peut chanter ou si filer l'air soi m ''nie Elle se danse seul, à deux, à quatre, à huit, et indéfiniment, si l'on veut, homme à homme, femme;) femme, qu'on se connaisse ou qu'un ne se connaisse pas: la chose n') fait rien, à ce qu'il paraît, et ce ne semblait nullcni nt inquiéter les danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser à son tour, il son du cercli de a ; ; ins, entre dans l'espace réservé au ballet, saule alternativement sur nu pie 1 et sur un autre, jusqu'à ce qu'une autre pei sonne se détache et se mette a sauter vis i -vis de lui. 3i le partner larde ci que le monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du couple qui danse déjà, donne un coup de coude, à l'homme ou a la femme qui danse depuis le pie l'envoii et prend sa place, sans que la galanterie
lui fasse faire aucune différence de sexe, u est vrai de dire' aussi ipie les Siciliens apprécient Ions les a \ ;i ; : ' : t .• s d'une I indépendante : la tarent h titable mala-
die chez eux. J'étais : rds du lac avec le capi-
taine, sa fc i inni, Pietro et Peppino. Au
bout ded olumenl seul, el libre
! lexioi que je jugeai ■ convenable
. ' liai un sautillait a qui mieux mieux, et il n'y avait au lits du capital irémoui sài en face
d'en- 1 :■ rçui offrait d'autre différence avec les
es, lient il me i arais .jt desi lr lie ligne, que
i avait donné deux
Oiianl à la linéique qui donnai) le lu aille à l< cetlC |)0
i he/ in-:. , réunie sur un
toi, i au contraire sur les bonis du
lac : l'on testi icien ,
l'un j uanl de la flûte, el l'aul
Ces de lodleassi z
semblable à celle qui chez nous a le privilège de, faire exclusivement danser les chiens et les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la pratique, au lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les forces du groupe qui les i rait, et (tue la recette, abandonnée à la généreuse appréciation du public, était épuisée, ils se menaient en marche, jouant l'air éternel, el ils n'avaient pas fait vingt pas. que sur leur passage un aulre groupe se formait et les forçait de fy're une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixantedix de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins d'occupation.
Au plus fort de la fête, cl vers les trois heures â peu près, la châsse de saint Nicolas sortit de l'église où elle était enfermée ; aussitôt les .danses cessèrent; chacun accourut, prit sa place, dans le cortège, et la procession commença de faire le tour du lac, accompagnée de l'explosion éternelle d'un millier de boîtes.
Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et demie, puis la châsse rentra dans l'église avec les prêtres, et la foule s'éparpilla de nouveau autour du lac.
Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fêle tout ce que j'en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un signe h Pieiro et à Giovanni, lesquels aussitôt quittèrent leurs danseuses sans leur dire un seul mot et accoururent: leur intention élait de me faire reconduire par mer avec la barque du speronare, afin de m'épargner les deux lieues qui me séparaient de Messine. J'essayai de me défendre, mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent à un si haut prix l'honneur de reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui, au fond du cœur, n'était aucunement fâchée de s'en aller coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des jambes assez fatiguées de l'avoir portée, par une chaleur de 35 degrés, depuis huit heures du malin jusqu'à cinq heures du soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de dédommager Pietro et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allâmes donc tout en bavardant jusqu'au village Délia Pacé, eux me parlant sans cesse le chapeau a la main, et moi n'ayant d'autre occupation que de leur faire mellre le chapeau sur la têle. Arrivés en face de la porte du capitaine, ils détachèrent une barque, je sautai dedans, et comme le courant était bon, nous commençâmes, sans grande fatigue pour ces braves gens, â descendre le détroit, tout eniaissant a notre droite des bâlimens d'une forme si singulière qu'ils finirent par attirer mon altemion.
C'étaient des chaloupes à l'ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu desquelles s'élevait un seul mât d'une bailleur extrême: au haut de ce mât, qui pouvait avoir vingtcinq ou [rente pie Is de long un homme, debout sur une traverse pareille ;t un bâton de perroquet, cl lié par le milieu du corps à l'espèce d'arbre contre lequel il était appuyé Semblait monter la garde, les yeux invariablement fixés sur la mer; puis, à certains momens, il poussait des cris et agitait les bras : à ces clameurs et à ces signes, une aulre barque plus petite, et comme la première d'une forme bizarre, ayant un mât plus court à l'extrémité duquel une seconde sentinelle était liée, montée par quatre rameurs qui la faisaient voler sur l'eau, dominée à la proue par un homme debout et tenant un harpon à la main, s'élançait rapide comme une (lèche et faisait des évolutions étranges, jusqu'au momeiitoù l'homme au harpon avait lancé son arme. Je demandai alors à Pietro l'explication de celle uianieuvre ; Pieiro me répondit (pie nous étions arrivés à Messine juste au moment de la pèche àapesce spado,(\l que c'était celle pêche à laquelle nous assistions. En même temps, Giovanni me montra un énorme poisson que l'on tirait a bord d'une de ces barques, ci m'assura que c'était un poisson tout pareil à celui quej'a. vais mangé à dîner et dont j'avais si bien apprécié la valeur. i., nu a savoir comment 11 se faisait que des hommes si re Kgieux comme le sont les Siciliens, se fivfasji m à un travail si fatiguant le saint jour du dimanche ; mais ce dernier point fui éciaircl ■< l'insldnl même par Giovanni, qui me dit que
. .. i i i | ah de p i et ce ] n'ayant lié* que fletJ fol par an 1 1 êlanl 1res 1 1 uft, les pê-
clieiirs avaient dispense de l'évèque pour pécher les fêles et dimanches.
Celle pêrbe me parut si nouvelle, et par la manière dont elle s'exécutait el par la forme et par la foire du poisson au quel on avait alfaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout amusement de ce genre, je fus pris d'un plus grand désir encore que d'ordinaire de me pei meure celui-ci. Je demandai donc à Pielro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en relation avec quelques-uns de ces braves gens, afin d'assister à leur exercice. Pielro me répondit que rien n'étail plus facile, mais qu'il y a\ail mieux que cela à faire: c'était d'exécuter cette pêche nous-mêmes, attendu que l'équipage était à notre service dans le port comme en mer, et que tous nos matelots étant nés dans le détroit, étaient familiers avec cet amusement. J'acceptai à l'instant même, et comme je complais, en supposant que la sanié de Jadinnous le permît, quitler Messine le surlendemain, je demandai s'il serait possib'e d'arranger la partie pour le jour suivant. Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne voyaient jamais impossibilité h rien; aussi, après s'être regardés l'un l'autre et avoir échangé quelques paroles, me répondirentils que rien n'était plus facile, et que, si je voulais les autoriser à dépenser deux ou trois piastres pour la location ou l'achat des objets qui leur manquaient, tout serait prêt pour le lendemain six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par moi. le poisson pris deviendrait ma propriété. Je leur répondis que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes après ce marché conclu, nous abordâmes au pied de la douane.
La vue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais parfaitement oublié. Je demandai à mes deux rameurs s'ils en savaient quelque chose, mais ni l'un i i l'autre n'eu avait entendu parler : c'était jour de fête, il était donc inutile de s'en occuper le même jour. Le lendemain malin, nous nous mettions de trop bonne, heure en mer pour espérer que les autorités seraient Ie\ées. Je dis à Pietro de prévenir le capitaine de m'altendre à l'hôtel vers onze heures du matin, c'est-à-dire au retour de notre pêche, attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires à la liberté du prisonnier. Au reste, ayant payé à Cama en partant de Naples son mois d'avance, j'étais moins inquiet sur son compte; avec de l'argent on se lire d'affaire, même en prison.
Je trouvai Jadin aussi bien qu'il étail permis de le désirer; il avait renvoyé son médecin, en lui donnant trois piastres et en l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas fiançais, n'avait compris que la partie de la harangue qui se traduisait par la vue, el avait pris congé de lui en lui baisant les mains.
J'annonçai à Jadin la partie de pêche arrangée pour le lendemain, puis je lis mettre les chevaux à une espèce de voiture que notre hôtelier eut l'audace de nous faire passer pour unj calèche, et nous allâmes faire un tour sur la Marine.
! y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de temps délicieux ; c'est celui qui es' compris entre six heures du soir el deux heures du malin. On ne vil
que pendant celle période de la journée; au contraire de ce qui se passe dans nos climats du nord, < 'est le soir que tout s'éveille. Les fenêtres et les portes des II
s'ouvrent, les rues s'animent, les places se peuplent, i n air frsls chasse cette atmosphère de plomb qui a pesé ' :n le corps el sur l'espril < > i reli ve la I femmes reprennent leur sourire, les (leurs leurs parfums, les montagnes se colorent de teintes violâtres, la mer i épand son â ic el irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait près de s't teindre, renaît, et coule dans les veines avec un i
îiiiemii de sensualité.
Nous restâmes deux heures à faire cor.<o a la Marine; nous passâmes une antre heure au théâtre pour y entendre chanter la Aferma. Je me rappelai alors ce bon el cl Uni, qui. en me rcnicl'aiit au moment de mou dé|
France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je passais à Catane, sa patrie, d'aller donner de se- nouvelles à son vieux père. J'étais bien décidé à tenir religici !
parole, el fort loin de me douter que celles que je donnera s à son père seraient les dernières qu'il en devait recevoir.
Pendant l'enlr'acte, j'allai remercier mademoiselle S hulz du plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivée a Messine, lorsqu elle était passée, près de ma barque, en jetant à la brise sicilienne celte vague mélodie allemande que Bel- Uni a prouvé ne lui être pas si étrangère qu'un le rroyi it
Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadinavait fait force folies; il voulait absolument repasser par la Marine, mais je tins bon. el nous revînmes droit -a l'hôtel devions nous lever le lendemain à six heures du matin, et il était près de minuit.
Le lendemain, à l'heure dite, nous fûmes réveillés par Pietro, qui avait quitté ses beaux habits de la reprendre son costume de marin. Tout était prêt pour la pêche, hommes et chaloupes nous attendaient. En un lourde main, nous filmes habillés à notre tour-, notre costume n'était guère plus élégant que celui de ros matelots; c'était, pour moi, un grand chapeau de paille, une veste de marin en toile à voih s, et un pantalon large. Quant à Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume qu'il avait adopté pour tout le, voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne taillée à l'anglaise, le pantalon demi-collant et les guêtres.
Nous trouvâmes dans la chaloupe Yincenzn, Filippo, An- , tonin, Sieni et Giovanni. A peine y fûmes-nous descendus, que les quatre premiers prirent les rames • Giovanni se mit à l'avant avec son harpon, Pielro monta sur son perchoir, el nous allâmes, après dix minutes de marche, nous ranger au pied d'une de ces barques à l'ancre qui portaient au bout de leurs mâts un homme en guise de girouette. Pendant le trajet, je remarquai qu'au harpon de Giovanni était attachée une corde de la grosseur du pouce, qui venait s'enrouler dans uu tonneau scié par le milieu, qu'elle remplissait presque entièrement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on me répondit qu'elle avait cent vingt brasses.
Tout autour de nous se pissait une scène fort animée : c'étaient des cris et des gestes inintelligibles pour nous, <b's barques qui volaient sur l'eau comme des hirondelles; puis, île temps en temps faisaient une balte pendant laquelle on tirait à bord un énorme poisson muni d'une magnifique épëc. Nous seuls étions immobiles et silencieux; mais bientôt notre tour arriva.
L'homme qui était au haut du mât de la barque à l'ancre poussa un cri d'appel, el en même temps montra de la main un point delà mer qui était, a ce qu'il parait, itans nos panous. Pietro répondit en criant : Partez I Aussitôt nos rameurs se levèrent pour avoir plus de force, et nous bondîmes plutôt que nous ne glissâmes sur la mer. dit rivant, avec une vitesse dont on n'a point d'idée, les courbes, les zig-zagset ies angles les plus abrupts et les plus fantastiques, taudis que nos matelots, pour s'animer les uns les autres, criaient à tue-tête : Tutti tin ! tutti <lo! Pendant ce temps, Pielro et l'homme île la barque a l'ancre se démenaient comme deux possédés, se répondant l'un à l'autre comme des télégraphes, in diquanl à Giovanni, qui se tenait raide, immos yeux fixes el son harpon à la main, dans la pose du Romulus des Sabines, l'endroit où étail le jiesce fpado que nous poursuivions. Enfin, les muscles de Giovanni se raidirent, i le.a le bras; le harpon, qu'il lança forces, r ; la barque s'ai i Sia à 'instant
mine dans une immobilité el un silet Mats
bientôt le manche du harpon reparut. Soil que le poissi n eûl été trop profondément enfoncé dans l'eau, soit q vanni se fûl trop pressé, il a\ait manqué son coup Sous revînmes loul penauds prendre noire place auprès de la grande barque.
1 n ■ demi heure après, les mêmes cris et les mêmes recommencèrent, el nous fûmes emportés de nouveau dans un labyrinthe de tours et de détours; chacun y mettait une ardeur d'autant plus grande, qu'ils avaient tous une tevati-
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clie h prendre et une réhabilitation à poursuivre. Aussi, celle fois, Giovanni fit il deux fois le geste de lancer son harpon, et doux fois se retint-il ; à la troisième, le harpon s'enfonça en sifflant; la barque s'arrêta, et presqu'aussilôt nous vîmes se dérouler rapidement la corde qui élait dans le tonneau ; ectie fois, l'espadon était frappé, et emportait le harpon du côté du Phare, en s'enfonçant rapidement dans l'eau. Nous nous mîmes sur sa trace, toujours indiquée par la direction de la corde ; Pietro et Giovanni avaient sauté dans la barque, et avaient saisi deux autres rames qui avaient été rangées de coté ; tous s'animaient les uns les autres avec le fameux tutti do. Et cependant, la corde, en commuant de se dérouler, nous prouvait que l'espadon gagnait sur nous; bientôt elle arriva à sa fin, mais elle était arrêtée au fond du tonneau ; le tonneau fut jeté a la nier, et s'éloigna rapidement, surnageant comme une boule. Nous nous mîmes aussitôt à la poursuite du tonneau, qui bientôt, par ses mouvemens bizarres et saccadés, annonça que l'espadon élait a l'agonie. Nous profitâmes de ce moment pour le rejoindre. De temps en temps de violentes secousses le faisaient plonger, mais presqu'aussilôt il revenait sur l'eau. Peu à peu les secousses devinrent plus rares, de simples frémissemens leur succédèrent, puis ces frémissemens même s'éteignirent. Nous attendîmes encore quelques minutes avant de toucher a la corde. Enfin Giovanni la prit et la tira à lui par petites secousses, comme fait un pécheur à la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour son hameçon et pour son crin. L'espadon ne répondit par aucun mouvement, il était mort.
Nous nageâmes jusqu'à ce que nous fussions a pic au-dessus de lui. I! était au fond de la mer, et la mer, nous en pouvions juger par ce qu'il restait de corde en dehors, devait avoir, à l'endroit où nous nous trouvions, cinq cenls pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencèrent à tirer la corde doucement, sans secousses, tandis qu'un quatrième la roulait au fur et à mesure dans le tonneau pour qu'elle se trouvât toute prête au besoin. Quant a moi et Jadin, nous faisions, avec le reste de l'équipage, contrepoids à la barque, qui eût chaviré si nous étions re-tés tous du même côté.
L'opération dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit signe d'aller prendre sa place, et vint s'asseoir à la mienne. Je me penchai sur le bord de la barque, et je commençai â voir, à trente ou quarante pieds sous l'eau, des espèces d'éclairs. Cela arrivait toutes les fois que l'espadon, qui remontait à nous, roulait sur lui-même, et nous montrait son ventre argenté. Il fut bientôt assez proche pour que nous pussions distinguer sa forme. Il nous paraissait monstrueux; enfin il arriva a la surface de l'eau. Deux de nos matelots le saisirent, l'un par le pic, l'autre par la queue, et le déposèrent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic compris, près de dix pieds de France.
Le harpon lui avait traversé tout le corps, de sorte qu'on dénoua la corde, et qu'au lieu de le retirer par le main lie, on le retira par le fer, et qu'il passa tout entier au travers de la double blessure. Celte opération terminée, et le barpon lavé, essuyé, hissé, Giovanni prit une petile scie et scia l'épée de l'espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette
é| six pouces plus loin, et me présenta le morceau; il en
lu autant pour Jadin; et aussitôt, lui et ses compagnons scièrent le reste en autant de parties qu'ils étaient de rameurs, et se les distribuèrent. J'ignorais encore dans quel but était faite celte distribution, quand je vis chacun porter vivement son morceau à sa bouche, et sucer avec délices l'esp< ce 'le moelle qui en formait le centre. J'avoue que ce régal me parut médiocre; en conséquence, j'offris le mien a Giovanni, qui fii beaucoup de façons pour le prendre, et qui enfin le prit et l'avala, (niant a Jadin, en sa qualité d'expérimentateur, il voulut savoir par lui-même ce, qu'il en était ; il porta doue le. morceau a sa bouche, aspira le contenu, roula un instant les yeux, fit une grimace, Jeta le morceau a la met, el se retourna vers mol en me demandant un verre de muscat de Liparl, qu'il vida tout d'un Irait.
.le ne pouvais me lasser de regarder nuire prise. Nous étions assurément tombés sur un des plus beaux espadons qui se pussent voir. Nous regagnâmes la grau le barque avec
noire prise, nous la fîmes passer d'un bord à l'autre, puis nous nous apprêtâmes â une nouvelle pêche. Après deux coups de harpon manques , nous primes un second pesce spado, mais plus petit que le premier. Quant aux détails de la capture, ils furent exactement les mêmes que ceux que nous avons donnés, à une seule exception près : c'est que le harpon ayant frappé dans une portion plus vitale et plus rapprochée du cœur, l'agonie de notre seconde viclime fut moins longue que celle de la première, et qu'au bout de soixante dix ou quatre-vingts brasses de corde le poisson était mort.
Il était onze heures moins un quart, j'avais donné rendezvous à onze heures au capitaine; il était donc temps de rentrer en ville. Nos matelots me demandèrent ce qu'ils devaient faire des deux poissons. Nous leur répondîmes qu'ils n'avaient qu'a nous en garder un morceau pour notre dîner, que nous reviendrions faire à bord sur les trois heures, après quoi, sauf le bon plaisir du vent, nous remettrions;! la voile pour continuer notre voyage. Quant au reste du poisson, ils n'avaient qu'à le vendre, le saler ou en faire cadeau à leurs amis et connaissances. Cet abandon généreux de nos droits nous valut un redoublement d'égards, de joie et de bonne volonté qui, joint au plaisir que nous avions pris, nous dédommagea complètement des quatre piastres de première mise de fonds que nous avions données.
Nous trouvâmes le capitaine, qui nous attendait avec son exaclitude ordinaire. Jadin se chargea de régler les comptes avec notre hôte, et de faire approvisionner par Giovanni et Pietro le bâtiment de fruits et de vin. Je m'en allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la police messinoise.
Nous trouvâmes, contre l'habitude, un homme aimable et de bonne compagnie. Il élait d'ailleurs lié avec le docteur qui avait traité Jadin, et qui lui avait parlé de nous très favorablement. Nous lui racontâmes l'aventure de Cama, comment il avait oublié son passeport pour me suivre plus vite dès qu'il avait su que j'étais un digne appréciateur de Roland, et comment enfin son refus de changer de nom, qui indiquait au reste la droiture de son âme, avail amené son arrestation. Le chef de la police fit alors donner au capitaine sa parole dlionneur que Cama, pendant tout le voyage, resterait à bord du speronare et ne descendrait point à terre. Je me permis de faire observer à l'autorité que j'avais pris un cuisinier pour me faire la cuisine, et non comme objet de luxe. J'ajoutai que comme du moment où il mettait le pied à bord du bâtiment, il était pris du mal de mer, sa société me devenait parfaitement inutile tout le temps que durait la navigation, et je lui avouai que j'avais compié me rattraper de ce sacrifice pendant notre voyage de terre; mais j'eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler de Philippe endormi a Philippe éveillé, la sentence élait portée, et le juge n'en voulut pas démordre. Il est vrai qu'il m'offrait un autre moyen; c'élait de laisser Cama en prison pendant tout le voyage, et de ne le reprendre qu'à mon retour, époque à laquelle il me donnerait un certificat qui, constatant que mon cuisinier élait resté à Messine par une. cause indépendante de ma volonté, et qui ne pouvait être attribuée qu'à sa propre faute, me dispenserait de le payer. Mais j'eus pitié du pauvre Cama. Le capitaine donna sa parole, et le chef de la police, en échange, nie remit l'ordre de mise en liberté du prisonnier. Je laissai au capitaine le soin de faire sortir Cama de prison ; je lui recommandai d'être à trois heures juste en face de la Marine, et je rentrai à l'hôtel.
Je trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiste, qui voulait lui faire payer les déjeuners qu'ii n'avait pas pris, sous prétexte que nos chambres liaient de deux piastres chacune, nourriture comprise; en outre, il présentait un
compte de dix- huit francs pour limonade, eau de guimauve, eii Apres une menace bien positive d'aller nous plaindre a l'autorité d'un pareil vol, il lut convenu que tout ce qui avait été pris, de quelque façon que l'absorption se iùi faite, passerail pour nourriture, il en résulta que Jadin paya son eau de guimauve ol sa limonade comme si c'eûl été des côtelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hôte voulut bien
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nous tenir quitte, et nous pria de le recommander à nos amis.
A trois heures, nous vîmes arriver Pielro et Giovanni, qui s'étaient constitués nos serviteurs, et qui venaient chercher nos malles. Le vent était bon, et le bâtiment n'attendait plus que nous pour mettre à la voile. La première personne que nous aperçûmes en montant à bord lut Cama. La prison lui avait été a merveille; ses yeux étaient débouflis et ses lèvres désenflées, de sorte qu'il avait retrouvé un visage à peu près humain. L'incarcération, au reste, l'avait rendu ou ne peut plus trailahle, et il était prêt désormais à prendre tous les noms qu'il me plairait de lui donner. Malheureusement celte abnégation patronymique lui venait un peu tard.
Au reste, avec sa santé, Cama réclamait ses droits; il s'était revêtu de son costume des grands jours pour imposer à quiconque tenterait d'usurper ses fondions. I! avait la loque de percale blanche, la veste bleue, le pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement relevé par un coin, et il appuyait fièrement la main gauche sur le manche du rouleau passé dans sa ceinture. Giovanni n'avait ni toque de percale, ni veste bleue, ni pantalon de nankin, ni tablier drapé, ni coutrau de cuisine coquettement passé au côté, mais il avait des antécédens respectables, et parmi ces anlécédens, le déjeuner qu'il nous avait fait faire la veille chez, le capitaine. Aussi ne paraissait-il aucunement disposé à faire, la moindre concession. 11 avait d'ailleurs un auxiliaire puissant : c'était Milord, qui l'avait reconnu jusqu'à présent pour le véritable distributeur d'os et de palée, et qui était parfaitement disposé a le soutenir. Je vis que la chose tournait tout doucement a mal ; j'appelai le capitaine, et ne voulant mécontenter ni l'un ni l'autre de ces fidèles serviteurs, je lui dis que nous ne dînerions que dans une heure et demie, et que, puisque le venl était bon, je le priais de ne pas perdre de temps pour mettre à la voile. Aussitôt tous les hommes furent appelés à la manœuvre, Giovanni comme les autres. Nous levâmes l'ancre, nous dépliâmes la voile, et nous commençâmes à marcher. Quant à Cama, il descendit triomphalement sous le pont.
Un quart d'heure aprè-, Giovanni, en descendant à son tour, le trouva étendu tout de son long près de ses fourneaux. Ce que j'avais prévu était arrivé. Le mal de mer avait fait son effet. Cama ne réclamait plus rien qu'un matelas et .a permission de se coucher sur le pont.
L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au capitaine que Cama ne mettrait point pied â terre, lui promettait, comme on le voit, un voyage bien agréable.
Giovanni triompha sans ostentation. A l'heure où nous l'avions demandé, le dîner fut prêt et se trouva excellent Le capitaine le partagea avec nous, et il fut convenu, une fois pour toutes, qu'il en serait ainsi tous les jours Au dessert, je m'aperçus que monsieur Peppino n'avail point encore paru, et je m'informai de lui. J'appris que sa mère l'avait gardé près d'elle. En outre, Gaetano, retenu par une espèce d'ophtalmie, élait resté â terre.
Pendant le dîner, le capitaine nous donna des nouvelles delà tempête. Ce n'est pas sans raison qu'elle avait effrayé sa femme :si\ batimens s'étaient perdus pendant les dix-huit heures qu'elle avait duré.
Jusqu'à la nuit, nous suivîmes !e milieu du détroit ., dislance à peu près des côtes de Sicile el des côtes de Calabre. Des deux côtés, une végétation luxuriante, qui venait baigner ses racines Jusque dans la mer, luttait de force et de richesse, Nous passâmes ainsi devant Contcssi, Reggio, Pistorera, Sainte-Agathe ; enfin, dans les bruines du soir, nous vîmes apparaître le pittoresque village de la Scaletla, dont le nom indique l'aspect, et où le capitaine avait eu son duel aver Gaëtano Sferra. Puis la nuit vint, une de ces nuits délit inisrs, limpides et parfumées, comme on n'a point d'ii'II en puisse exister nulle part quand on n'a pas quitté l Nord.
Nous 11 rames nos matelas sur le pont, nous nous Jetâmes et nous endormîmes, bercés à la fois pur le moi, veinent des vagues et par le chant de nos matelots, qui, sur
les dix heures, sentant tomber le vent, s'étaient remis bravement à la rame.
Lorsque nous ouvrîmes les yeux, il était quatre heures du matin, et nous étions à l'ancre dans le port d»Taormine.
CATANE
L'aspect de Taormine nous plongea en extase. A noire gauche, et ornant l'horizon, s'élevait l'Etna, celle colonne du ciel, comme l'appelle Pindare, découpant sa masse violette dans une atmosphère rougeâlre tout imprégnée des rayons naissans du soleil. Au second plan, en se rapprochant de nous, étaient accroupies aux pieds du géant deux montagnes fauves, qu'on eût dit recouvertes d'une immense peau de lion, tan lis que, devant nous, au fond d'une petite crique, et se dégageant à peine de l'ombre, s'élevaient au bord de la mer, pareilles à un miroir d'acier bruni, quelques chélives maisons dominées à droite par l'ancienne ville naxienne de Tauromenium. La ville est dominée elle-même par une montagne, ou plutôt par un pic au haut duquel se groupe el se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on n'arrive que par une échelle de pierre.
Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectacle si grand, si magnifique, si splendide, que Jadin ne pensa pas même à en faire une esquisse, nous nous retournâmes vers l'est Le soleil se levait lentement ci majestueusement derrière la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes, tandis que fout leur versant occidental demeurait dans la demi-teinlc, et que, dans celle demi-teinte, on distinguait les crevasses, les vallées et les ravins à leur ombre plus foncée, et les villes et les villages, au Contraire, à leur teinte blanche et mate. A mesure qu'il s'élevait dans le ciel, tout changea de couleur, montagnes et maisons ; la mer brune devint éclatante, et lorsque nous nous retournâmes, le premier paysage que nous avions vu avait perdu lui-même sa teinte fantastique pour rentrer dans sa puissante et majestueuse réalité.
Nous mimes pied à terre, et après une montée d'une demiheure, assez rapide, et par un chemin étroit et pierreux, nous arrivâmes aux murailles de la ville, composées de laves noires, de pierres jaunâtres et de briques rouges. Quoique au premier aspect la ville semble mauresque, l'ogive de la porte est normande. Nous la franchîmes, el nous nous trouvâmes dans une rue sale et étroite, aboutissant a une place au milieu de laquelle s'élève une fontaine surmontée d'une étrange slalue; c'est un buste d'ange du XIV siècle greffé sur le corps d'un taureau antique. L'auge est de marbre blanc, et le taureau de granit rouge. L'ange tient de la main gauche un giobe dans lequel on a planté une croix, et de l'autre un sceptre. Lue église pincée en face présente deux ornenicns remarquables; d'abord les six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques qui, couchés au pied des fonds baptismaux, supportent les armes de la ville, qui sonl une ccnlauressc : cette seconde sculpture donne l'explication de celle de la place.
En sortant de l'église, nous rencontrâmes un malheureux qui, de son état, elail tailleur, el que la munificence du roi de Naples avait élevé aux fondions de cicérone. Aux premiers mots que nous échangeâmes avec lui, nous vîmes â qui nous avions affairé; mais, comme nous avions besoin d'un guide, nous le primes â ce titre, afin de ne pas être voles. En effet, il nous conduisit assez directement au théâtre, tout en nous faisant passer devant une maison qu'une ceinture de lettres gothiques faisant corniche désignait comme ayant servi de retraite â Jean d'Aragon après la défaite de son armée par les Français. A quatre-vingta
no
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pas de celle maison a peu prés, sont les ruines d'un couvent tic femmes, dont il ne reste qu'une tour carrée percée de trois fenêtres gothiques et dominée par un mur de rochers, au pie* duquel poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers roses. Du milieu de ce groupe d'arbres s'élancent deux palmiers qui donnent à toute celle petite fal ri |iie un air alrieain qui ne manque pas d'une certaine apparence de réalité sous un soleil de trente-cinq degrés.
Nous arrivâmes enfin aux ruines du théâtre ; avant qu'on eût dé. ouvert ceux de Pompeïa et d'Herculanum, et quand on m' connaissait pas celui d'Orange, c'était, disait-on, le mieux conservé. Comme à Orange, on a prolité de l'accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une montagne, pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels éiai^ni assis les spectateurs, le théâtre de Tauromenium pouvait en contenir vingt cinq mille.
Au reste, ce théâtre bâti en briques n'offre que des ruines sans grandeur; le voyageur venu là pour visiter ces ruines, s'assied, et ne voit plus que l'immense horizon qui se déroule devant lui.
En effet, à droile, l'Etna se développe dans toute l'immensité de sa base, qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la majesté de sa taille, qui a dix mille six cents pie Is de hauteur, c'est-à-dire deux mille pieds de moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus que le Vésuve! A gauche, la chaîne des Apennins va s'abaissant derrière Reggio, et, pareille à un taureau agenouillé, étend sa tête et présente ses cornes à la mer qui se brise au cap dell'Àimi. A l'horizon, la nier et le ciel se confondent; puis, eu ramenant, par la droite, ses regards de 1 horizon le plus éloigné à la base du théâtre, on découvre un rivage échancré de ports, tout parsemé de villes, et de villes qui s'appellent Syracuse, Augusta et Calane.
Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosité, je l'avoue, manque pour tout le reste; aussi, fut-ce par acquit de conscience que, pendant que Jadin faisait un croquis du théâtre et du paysage, je visitai la naumachie, les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg du Rabatto, mol sarrasin qui constate l'occupation arabe en lui survivant
Après deux heures de course dans les rochers, les vignes, et qui pis est dans les rues de Taormiue, après avoir compté cinquante-cinq couvens, lanl d'hommes que de femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une population de quatre mille cinq cents âmes, je revins à Jadin, tourmenté d'une faim féroce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgré sa maladie récente, ne le cédait en rien a la mienne. Comme il ne me restait à visiter, pour compléter mon excursion archéologique, que la voie des tombeaux, et que la voie des lombeaux était juste au-dessous de nous, au lieu de relraverser toute la ville, nous descendîmes moitié glissant, moitié roulant, par une espèce de préi ipice couvert d'herbes desséchée ur lesquelles il était aussi difficile de se maintenir que sur la glace; contre toute attente, nous arrivâmes au b.is sans accident, el nous nous trouvâmes sur la voie sé-
C'cstle même système d'enterrement que dans les catacombes : des sépulcres de six pieds de long et de quatre pi di un fondeur sonl creu >é t horizontalement, et de petits murs en façon de contreforl séparenl ces propriétés mortuairi j les unes des autres; il y a quatre étages de tombeaux.
On comprend qu'il n'était nullement question de déjeuner dans les infâme bouge 1 qui b élèvent, sou-, le nom de mai
son., au bord de la r. Nous fîmes signe au capitaine,
que nous reconnaissions sur le pont, el qui ne nous avait pa p rdus de vue, de non , envoyer la chaloupe. Nou i i d me ; notre i h erone, el nous retournâmes ii bord.
■ tueni Giovanni était un grand, homme : il avait
i excursion de cinq heures dan s des i é
gions fort apérilives, nous ne pouvions manquer d'avoir
faim, lin conséquence, il sïiait mis à l'œuYro ; et notre
d iji uner était prêt.
Voyageurs qui wya| ez en Sicile, au i i d
un speronare ! Avec un speronare, surtout, si cela est possible, celui de mon ami le capitaine Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre, avec un speronare, vous manger, z toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer ; dans les auberges, vous ne mangerez jamais. Et que l'on prenne ceci à la lettre : en Sicile on ne mange que ce qu'on y porte ; en Sicile ce ne sont point les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui nourrissent les aubergistes.
En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher à terre sa patente, nous fîmes un excellent déjeuner. A midi, le capitaine étant de retour, nous levâmes l'ancre. Nous avions un joli vent qui nous permettait de l'aire deux lieues à l'heure, de sorte qu'au bout de trois heures à peu près, nous nous trouvâmes à la hauteur d'Aci-Reale, où j'avais dit au capitaine que je comptais m'arrêler. En conséquence, il mit le cap sur une espèce de petite crique d'où partait un chemin en zig-zag qui conduisait à la ville, laquelle domine la nier d'une hauteur de trois à quatre cents pieds
Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un retard d'une heure à souffrir; après quoi nous fûmes autorisés à nous rendre à la ville. Jadin me suivit de confiance sans savoir ce que j'allais y faire.
Aci me parut assez belle est assez régulièrement bâtie. Ses murailles lui donnent un petit air formidable dont elle semble toute fière ; mais je n'étais pas venu pour voir des murailles et des maisons, je cherchais quelque cho.-e de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je pensais bien qu'il ne viendrait pas au devant de moi, je m'adressai a un monsieur qui suivait la rue dans un sens opposé au mien. J'allai donc à lui : il me reconnut pour étranger, et pensant que j'avais quelques renseignemens ù lui demander, il s'arrêta.
— Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous demander le chemin de la grotte de Polyphême?
— Le chemin delà grotte de Polyphême? Ho, ho ! dit le monsieur en me regardant, le chemin de la grotte de Polyphême?
— Oui, monsieur.
— Vous vous êtes trompe, monsieur, de trois quarts de lieue à peu près. C'est au-dessous d'ici en allant à Catane. Vous reconnaîtrez le port aux quatre ruches qui s'avancent dans la nier et que Virgile appelle cyclopea saxa et Pline scopuli cyclopum. Vous mettrez pied ù terre dans 1 •■ port d'Ulysse, vous marcherez en droile ligne en tournant le dos ù la mer, et entre le village d'Aci-San-Filippo et celui de Nizeli, vous trouverez la grotte de Polyphême.
Le monsieur me salua et continua son chemin.
— Eh bien ! mais voilà un monsieur qui me semble posséder assez bien i on cyclope, nie dit Jadin, et ses renseignemens me paraissent positifs.
— Aussi, à moins que vous n'ayez quelque chose de particulier à faire ici, nous retournerons a bord, si vous le voulez bien.
— Apprenez, mon cher, me dit. Jadin, que je n'ai rien à faire la où il y a quarante degrés de chaleur, que je ne suis venu que pour vous suivre, el que désormais, quand vous ne serez pas plus sûr de vos adresses, vous me rendrez service de nous laisser où nous serons, moi el Milord. N'esl ce pas, Milord?
Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce qui, jo.ul à la manière active dont il se mit ù souffler, me prouva qu'il était exactement de l'avis de son maître.
Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous rembarquâmes. Au bout d'une demi heure, je reconnus parfaitement, a ses quatre rochers cyclopéens, le lieu indiqué ; d'ailleurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais était bien le porl d'1 lysse, el il me répondit affirmativement. Nous jetâmes l'ancre au moi ndroii que i avail l'ait Enée.
Telle est la pur. ance du génie, qu'âpre. trois mille ans
ce port a conservé le nom que lui a donné Homère, el que là( pour les paysans, l'hi loire d'Ulys e el de ses compa- : ; on , pi rpétuée comme une tradili m, non : culenicnt à
Iravers les siècles, mais encore à travers les dominations successives des Sicaniens d'Espagne, des Carthaginois, des Romains, des empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des Aragonais, des Autrichiens, des Eourhons de France et des ducs de Savoie, semble aussi vivante que le sont pour nous les tradilions-les plus nationales du moyen-âge.
Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Pulyphëme se mit à courir devant moi pour me montrer le chemin. Quant à Jadin, au lieu de me suivre, il se ieta galamment à la mer, sous le prétexte d'y chercher Galaihée.
Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins gigantesques sans doute que dans les poèmes d'Homère, de Virgile et d'Ovide ; mais la grotte de Polyphême et de Galaihée est encore là après trente siècles ; ie rocher qui crasa Acis est là, couvert et protégé par une forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut changé en un fleuve qu'on appelle aujourd'hui le Aque-grandi, et que je cherchai vainement ; mais on me montra son lit, ce qui revenait au même. Je supposai qu'il était allé coucher autre part, voilà tout. Quand il fait 53 ù 40 degrés de chaleur, il ne faut pas être trop sévère sur la moralité des fleuves.
Je cherchai aussi la foret dont Enée vit sortir le malheureux Achéménide, oublié par Ulysse, et qu'il recueillit quoique Grec ; mais la forêt a disparu ou à peu près.
La nuit commençait à descendre, et le soleil que j'avais vu lever derrière la Calabre disparaissait peu à peu derrière l'Etna. Un coup de fusil tiré à bord du speronare, et qui me parut s'adresser à moi, me rappeia que, passe une certaine heure, on ne pouvait plus s'embarquer. Je me souciais peu de coucher dans une grotte, fût ce dans celle de Galaihée ; d'ailleurs je ressemblais trop peu au portrait du beau berger Acis pour qu'elle s'y trompât. Je repris le chemin du speronare.
Je trouvai Jadin furieux. Le dîner était brûlé; il m'assura que, si je continuais à voir aussi mauvaise compagnie que les cyclopes, les néréides et les bergers, il se séparerait de moi et voyagerait de son côté.
Nous étions écrasés de fatigue; entre Taormine, Aci- Reale et le port d'Ulysse, nous avions fait une rude journée ; aussi la veillée ne fut pas longue. Le souper Uni, nous nous jetâmes sur nos lits et nous endormîmes.
Notre réveil fut moins pittoresque que la veille : je nie crus en face d'une église tendue de noir pour un enterrement. Nous étions dans le port de Catane.
Calane se lève comme une ile entre deux rivières de lave. La plus ancienne, et qui enveloppe sa droite, est de 1 3t> 1 ; la plus moderne, et qui presse sa gauche, est de 1669. Saisie par l'eau, qu'elle a commencé par refouler a la distance d'un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir comme une immense falaise plein? d'excavations bizarres et sombres, tjui semblent autant de porches de l'enfer, et qu>, par un contraste bizarre, sont toutes peup ées de colombes et d'hirondelles. Quant au fond du port, il a été comblé, et les petits bâtimens seuls peuvent maintenant y entrer.
Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montâmes dans la barque, et nos fusils à la main, nous allâmes taire une excursion sous ces voûtes 11 en résulta la mort de cinq ou six colombes qui furent destinées à servir de roli à notre dîner.
le capitaine revint avec notre permission d'aller à terre ; nous en profilâmes aussitôt, car je. comptais employer la journée du lendemain et du surlendemain à gravir l'Etna, ce ce qui, au dire des gens du pays même, n'est point une petite affaire; dix minutes après, nous étions a la Corona d'Oro, du z le seigneur Anna te, que je cite par reconnaisnaissance; contre l'habitude, nous trouvâmes quelque chose à manger chez lui.
Calane fut fondée, suivant Thucydide, par les Gbalcidiens,
et -clou quelques autres auteurs, par les Phéniciens, a une
ou les irruptions de l'Etna étaient non seulement
lires, mais encore ignorées p I que Hum re, en parlant de
cette montagne, ne dit nulle part que ce suit un vol an,
Trois ou quatre cents ans après sa fondation, les fondateurs de la ville en furent chassés par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui avait eu l'heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d'airain, qu'il faisait*ensuite : à petit feu, et qui, juste une fois dans sa vie, commença l'expérience par celui qui l'avait inventé Phalaris mort, Gelon se rendit maître de Catane, et, mécontent de son nom, qui, en supposant qu'il soit tiré du mot phénicien caion, veut dire petite, il lui substitua celui d'Etna, peut-être pour la recommander par cette (laiterie à son terrible parrain, qui à cette époque commençait à se reveiller de son long sommeil; mais bientôt les anciens habilans, chassés par Phalaris, é a t revenus dans leur patrie, grâce aux victoires de Ducelius, roi des Siciles, la religion du souvenir l'emporta, et il- lui rendirent son premier nom. Ce tut alors que les Athéniens rêvèrent de conquérir cette Sicile qui devait être leur tombeau. Alcihia le les commandait; sa réputation de beauté, de galanterie et d'éloquence, marchait devant lui. Il arriva devaut Calane. et demanda à être introduit seul dans la ville et à parler aux Calauais : peut-être, s'il n'y eût eu que les Caiauais, sa demande lui eût-elle été refusée, mais les Catanaises insistèrent. On conduisit Ahibiade au cirque, et tout le monde s'y rendit. Là l'élève de Socrate commenta une de ces harangues ionienn s si douces, si flatteuses, si éloquentes, si terribles, si colorées, si menaçantes. Aussi les gardes des portes eux-mêmes abandonnèrent leur poste pour venir l'écouler. C'est ce qu'avait prévu Alcihiade, qui ne péchait point par excès de modestie, et c'est ce dont profita Nicias.son lieutenant: il entra avtcla flotte athénienne dans le port, qui, à cette époque, n'était point comblé par la lave, et s'empara de la Ville sans que personne s'y opposât. Cinquante ou soixante ans plus lard, Denis l'Ancien, qui venait de traiter avec Carlhage et de soumettre Syracuse, atteignit le même but, non point par l'éloquence, mais par la force. Hamercus, mauvais poêle tragique el tyran médiocre, lui succéda, fournissant à la postérité des sujets de drame dont Timoléon devait être le héros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs, qui apparurent à leur tour vers l'an S W de la fondation, el qui commencèrent par piller • Valessala fui sous ce point de vue le prédécesseur de Verres. Seulement, du temps de Valérius Messa a. on pillait pour la république, tandis que, du temps de Verres, la chose s'était perfectionnée, ou pillait pour soi. Levai envoya donc les dépouilles à Rome -, c'était encore la Rome pauvre, la Roi el de chaume; aussi tut-elle on ne
peut plus sensible au présent. Il y avait surtout dans le butin une bot loge solaire que l'on plaça près de la colonne Rostrale.età laquelle, pendant un demi-siècle, le peuple roi vint regarder l'heure avec admiration. Chacune de ces heures était alors comptée par des conquêtes. Ces conquêtes enrichissaient Rome, et Home commençait à devenir généreuse. Marcell ilors de faire oublier aux Siciliens la
façon dont les Romains avaient débulé avec eux ; Marcellus avait la rage de bâtir : il bâtissait, partout où il se trouva;!, des fontaines, d s aqueducs, des théâtres. Catane avait déjà deux théâtres; Marcellus y ajouta un gymnase, et probablement des bains. Aussi Verres lrouva-l-il la ville dans nu étal assez florissant pour qu'il daignât jeter les yeux sur elle; il s'informa de ce qu'il y avait île mieux dans ce qu'y avait laissé Mes-ala et dans ce qu'y avait ajouté Marcellus On lui parla d un temple de Cérès, bâti en lave et élevé hors delà ville, lequel renfermait une magnifique statue, connue seulement des femmes, car il était défendu aux hommes d'entrer dans ce temple. Verres, qui de sa nature était peu ,i anl prétendit que les femmes avaient déj i bien apriviléges sans qu'on respectât encore celui-là, puis il entra dans le temple el prit la statue. Quelque temps après, Sextus pi la Calane ,, qu'elle avait
été forl m père dans ses discussions avei César,
rand temps que v{nt Auguste, lorsque
vint.
tait le ncdiiieaienr général el le pacificateur uuivr rsel. Dans
bien proscrit quelque peu, pour faire connue Upide. el An
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toine ; mais i! avait pris de l'âge, s'était lait nommer tribun du peuple et non pas imperator, comme le disaient les républicains du temps. Il aimait les bucoliques, les géorgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de flûte et le murmure des ruisseaux. C'était enfin le dieu qui faisait le ivpns du monde. Catane ressentit les bienfaits de ce doux règne. Auguste releva ses murs et lui envoya une colonie qui, sous Tliéodose encore, élait restée une des plus florissanles de la Sicile ; mais, à partr de la mort de ce dernier, les tribulations de Calane recommencèrent : les Grecs, les Sarrasins et les Normands se succédèrent les uns aux autres, et la trailèrent à peu près comme avait fait Messala, Verres et Sexius Pompée. Enlin, pour couronner toutes ces déprédations successives, un tremblement de terre, arrivé en 1109, la renversa sans lui laisser une seule maison ; quinze mille bibiians y périrent. Le tremblement de terre calmé, ceux qui -'étaient sauvés revinrent à leurs ruines comme, des oiseaux à leurs nids, et, avec l'aide de Guillaume le Bon, reconsirui-irent une ville nouvelle. Elle était à peine sur pied. que Henri VI, ilaus un moment de mauvaise humeur, y mit le l'eu ci passa les habitansau fil de l'épée. Heureusement, il s'en sauva quelques-uns. Ceux qui étaient échappés au père conspirèrent contre le fils. Frédéric Barberousse. était dans les p;incipes de son digne père; il rebrûla de reclief, et repassa de nouveau au fil de l'épée. Après Henri et Frédéric, il n'y avait de pis que la peste : elle vint en 1348, cl dépeupla Catane. Cette ville commençait enfin a se remettre de tous les fléaux successifs qui l'avaient dévas'ée, lorsque en 1009, un fleuve de lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de large sortit du Monte-Rosso, descendit jusqu'à elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la sapant dans sa base, la poussa dans son port, qu'il combla avec ses ruines. Voilà l'histoire de Calane pendant vingt-six siècles, et cependant la ville obstinée a constamment repoussé au même end' oit, enfonçant chaque fois davantage dans ce sol mouvant et infidèle ses racines de pierre. Il y a plus : Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.
Aussitôt le déjeuner terminé, nous nous mîmes en route à travers la ville. Noire cicérone nous mena tout droit à ses deux places ; j'ai remarqué que sont les places que les cicérone vous font généralement voir tout d'abord. Je leur en sais gré, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est débarrassé.
Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides entourés de maisons; plus l'espace est ^rand, plus la place est belle : c'est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces places est entourée d'insignifiantes cons mêlions. Je ne sais pas comment s'appellent ces sortes de fabriques : ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des monumens ; on prétend que ce sont des palais; grand bien leur fasse !
L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est un peu plus irrégulière. Au milieu s'élève une fontaine de marbre, surmontée d'un éléphant de lave, qui porte luiun nie sur son dos un obélisque de granit. Cet obélisque est-il ou n'est-il pas égyptien? Telle est la grave question qui partage les archéologues de la Sicile. Tel qu'il est, égyptien nu non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste, c'est qu'il servait de spina au cirque découvert en 4820.
Ce fut sur cette place que je demandai à mon guide s'il i maissail monsieur Bellini itère. A cette demande, il se i. o ma vivement, et, me montrant un vieillard qui passait dans une petite voilure attelée d'un cheval : — Tenez, me dit-il, le voilà qui va à la campagne. Je courus à la voiture, que j'arrêtai, pensant qu'on n'est Jamais indiscret quand on parle a un père de son lils, et d'un (Ils comme celui-là surtoul En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains en me demandant s'il était bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de mon poi tefeuille une lettre de recommandation qu'an moment de
i léparl de Paria Bellini m'avait donnée pour la duchesse
«te Noja, et je lui demandai s'il connaissait celle écriture. Le pauvre père ne me répondit qu'en nie la prenant des
mains et en baisant l'adresse ; puis, se retournant de mon côté :
— Oh! c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi ! Nous ne sommes pas riches : eh bien! à chaque succès, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et de bonheur à ma vieillesse Si vous veniez chez moi, je vous mon trerais une foule de choses que je dois à sa piété. Chacun de ses succès traverse les mers et m'apporte un bien-être nouveau. Cette montre, c'est de Norma; cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des Puritains. Dans chaque lettre qu'il m'écrit, il me dit toujours qu'il viendra; mais il y a si loin de Paris à Calane, que je ne crois pas à cette promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez, vous?
— Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque commission pour lui...
— Non. Que lui enverrais-je , moi? ma bénédiction? Pauvre enfani ! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous m'avez fait passer un jour heureux en me parlant de lui ; puis, que je vous ai embrassé comme un vieil ami. le vieillard m'embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j'ai pleuré D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je pleure. Et c'est donc vrai qu'il a de la réputa • lion, mon fils?
— Mais une très grande, je vous assure.
— Quelle étrange chose ! El qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce qu'au lieu de travailler, il était la, battant la mesure avec son pied, et faisant chanter à sa sœur tous nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela est écrit làhaut. C'est égal, je voudrais bien le revoir avant de mourir. Est-ce que votre ami le connaît aussi, mon lils?
— Certainement.
— Personnellement?
— Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d'un musicien distingué.
— Appelez-le dune alors ; je veux lui serrer la main aussi, à lui.
J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'ètrechoyé et caressé parle pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui, et voulait passer la journée avec nous. Mais c'était chose impossible : il allaita la campagne, et l'emploi de notre journée élait arrêté. Nous lui promîmes d'aller le voir si nous repassions à Catane ; puis il nous serra la main, et partit. A peine eut-il fait quelques pas qu'il me rappela. Je courus à lui.
— Votre nom? me dit-il ; j'ai oublié de vous demander votre nom.
Je lui dis, mais ce nom n'éveilla en lui aucun souvenir. Ce qu'il connaissait de son enfant même, ce n'était pas l'artiste, c'était le bon fils.
— Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéla-t-il deux ou trois fois. Bon, je nie rappellerai que celui qui portail ce nom-là m'a donné de lionnes nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu, adieu ! Je me rappellerai votre nom; adieu !
Pauvre vieillard I je suis sûr qu'il ne l'a pas oublié car les nouvelles que je lui donnais, c'étaient lès dernières qu'il devait recevoir !
En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Ce Musée, tout composé d'antiquités, est de fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de Catane un grand seigneur riche à ne savoir que faire de sa richesse, et de plus artiste. C'était don Ignazio de Patarno, prince de Biseari. Le premier, il se souvint qu'il marchait sur un autre llerculanum, et des fouilles royales commencèrent, faites par un simple particulier. Ce fut lui qui retrouva un temple de Cérès, qui découvrit les thermes, les aqueducs, la basilique, le forum el les sépultures publiques. Enfin, ce fut lui qui fonda le Musée, el qui recueillit et classa les objets qui en fout partir , ces objets se divisent en trois classes : les antiquités, les produits d'histoire naturelle el les curiosités.
Parmi les antiquités, on compte des statues, des bas-reliefs, des mosaïques, des colonnes, des idoles, des pénales et des vases siciliens,
ua
Les statues appartiennent presque toutes à une époque de mauvais goût ou de décadence, et n'offrent de réellement remarquable qu'un torse colossal qui vient, dit- on, d'une statue de Jupiter Éleuthère, une Pentliésilée mourante, un buste d'Antinous, et une centauresse ; encore ce dernier morceau est-il plus précieux comme curiosité que comme art, toutes les siatues de centaures que l'on ait trouvées étant des statues mâles, et les centauresses n'existant ordinairement que sur les bas-reliefs et les médailles.
Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus intéressante du Musée, en ce qu'ils sont de formes variées a l'infini, et presque tous d'une élégance parfaite.
Quant aux idoles, pénates, lampes, etc., c'est ce qu'on voit partout.
Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois régnes de la Sicile, et demandent des appréciateurs spéciaux. Ce qui me parut curieux et remarquable pour tout le monde, c'est une collection des laves de l'Etna. Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variées que celles du Vésuve, sont presque toutes rousses ou mouchetées de gris; cela lient à ce que l'Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantité beaucoup plus grande que le soufre, les marbres et les matières vilriliables, tandis que le Vésuve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance.
Enfin, la collection des curiosités consiste en armures, cuirasses, épées sarrasines, normandes et espagnoles, dont quelques-unes sont fort riches et d'un très beau travail.
On montrait aussi autrefois un médaillier dans lequel était renfermée une collection complète des médailles de la Sicile ; mais à force de le montrer, le gardien s'aperçut un beau jour qu'il en manquait cinq des plus précieuses : depuis ce temps, le médaillier est fermé.
Du Musée, nous allâmes à la cathédrale en traversant la rue Saint-Ferdinand. J'appelai vivement Jadin ; il se retourna.
— Retenez Milord, lui dis-je.
— Pourquoi ?
-T- Retenez-le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord, et lui passa son mouchoir dans son collier.
— Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenêtre de cet opticien.
Sur la fenêtre de l'opticien, il y avait un chat dressé à regarder les passans a travers une paire de lunettes, qu'il portait fort gravement sur son nez.
— Peste! dit Jadin, vous avez eu là une bonne idée; celui-là rentre dans la classe des chats savans, et nous aurait coûté plus de deux pauls.
Milord, en sa qualité de bouledogue, était en effet un si grand étrangleur de chats, que nous avions jugé utile, on se le rappelle, de prendre des mesures à ce sujet. En conséquence, à partir de Gênes, ville dans laquelle Milord avait commencé à exploiter en Italie la race féline, nous avions débattu le prix d'un chat bien conditionné, et il avait été arrêté avec les propriétaires des deux premiers étranglés, qu'un chat de race ordinaire, gris pommelé, gris blanc, ou moucheté de feu, valait deux pauls, au maximun; étaient exceptés de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats savans, enfin les chats à deux têtes ou à six pattes. Nous nous étions fait donner un reçu en règle des deux chats génois ; nous avions fait ajouter successivement à ce reçu les reçus Bubséqaens, de manière à nous faire un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un assassinat nouveau, et qu'on nous demandait pour la victime plus de deux pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prouvions que deux pauls étaient le dédommagement que nous étions habitués à donner en pareil cas, et il était bien rare alors que le propriétaire ne se contentai point de l'indemnité doni s'étaient contentées la plupart de-; personnes à qui nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y avait des exceptions! notre tarif, cl un chat qui portait des lunettes d'une façon si majestueuse devait naturellement
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rentrer dans les exceptions. Jadin avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu'il avait dit qu'on nous ferait payer le chat de l'opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec une louable prudence lorsqu'il avait fait une laisse de son mouchoir.
Grâce à cette précaution, nous traversâmes la rue Saint- Ferdinand sans encombre, et sans que Milord eût paru s'apercevoir autrement que par sa captivité d'un instant de notre inquiétude momentanée. En entrant dans l'église, nous le lâchâmes. Il n'y avait plus rien à craindre.
L'église est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est enterrée, comme on le sait. Son martyre fut d'avoir la gorge coupée et tenaillée; aussi, comme Didon, la sainte a appris à compatir aux maux qu'elle a soufferts, elle est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude d'exvoto en argent, en marbre et en cire, représentant tous des mamelles, font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la population catanaise a dans la belle et chaste vierge qu'elle a choisie pour sa patrone.
Dans le chœur, de beaux bas-reliefs de chêne, qui datent du xve siècle, représentent toute l'histoire de la sainte depuis le moment où elle refusa d'épouser Quintilien, jusqu'à celui où l'on rapporta son corps de Conslanlinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux où la sainte est frappée de barres de fer, où on lui coupe les seins, où on la brûle, et où, visitée dans sa prison par saint Pierre, elle est guérie par lui. Puis vient la seconde période de la légende : après la martyre l'élue, après le supplice les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on voit la sainte apparaître à Guibert, et lui ordonner d'aller chercher son corps à Conslanlinople. Gc.ibert obéit et trouve son tombeau. Embarrassé alors pour emporter celte précieuse relique, il coupe le cadavre par morceaux et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et le rapporte ainsi jusqu'à Catane sans qu'il s'en égare autre chose qu'un sein, qui heureusement est retrouvé et rapporté par une petite fille, de sorte que la bienheureuse Agathe, à la honte des infidèles, se retrouve au grand comp'et.
Tous ces bas-reliefs sont charmans de naïveté. Personne n'y fait attention, aucun livre n'en parle, nul cicérone ne pense à les faire voir, et cependant c'est à coup sûr une des choses les plus curieuses que renferme l'église.
J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on conserve dans la cathédrale. Ce précieux tissu, comme on dit dans les tragédies classiques, a le privilège d'arrêter les laves qui descendent de l'Etna : on n'a qu'à leur présenter le voile, et le torrent s'arrête, se refroidit et se coagule. Malheureusement il faut que celte action soit accompagnée d'une foi tellement forte, que presque jamais le miracle ne réussit complètement; mais alors ce n'est pas la faute du voile, c'est la faute de celui qui le porte.
En sortant de l'église, notre guide nous conduisit à l'amphithéâtre, dont il est presque impossible de mesurer la grandeur, enterré qu'il est presque entièrement dans la lave. C'est de cet amphithéâtre que fut tiré, comme nous l'avons dit, en 18-20, l'obélisque qui s'élève sur la place de l'Éléphant ; mais les fouilles nécessitaient des dépenses énormes, et l'on lut obligé de les cesser.
Au dessus de l'amphithéâtre se trouve un bâtiment qu'on nous assura être la prison où mourut la sainte. A la porte de i nie prison est une pierre qui conserve l'empreinte de deux pieds de femme. Au moment où sainte Agathe marchait à la mort, Quintilien lui lit offrir une fois encore la vie si elle consentait à abjurer et à devenir sa femme. Ha volonté, répondit la sainte, c^ plus ferme que celle pierre. Et la pierre s'affaissa sous ses pieds, dont, depuis celle époque, elle a gardé la marque.
De l'amphithéâtre nous allâmes au théâtre. Mais, pour reconnaître l'un et l'autre, il faut encore plus de foi que pour présenter le voile de la sainte à la lave. Nous avons déjà dit que c'était dans ce théâtre qu'Alcibiade haranguait es Calanais lorsque Catane fut prise par Nicias.
H l'on veut au reste voir de près el dans toute sa terrible variété l'effet des laves, il faut monter sur une des louis du
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château Orsinî, bâti par l'empereur Frédéric II, roi de Sicile. L'irruption de 1009 a enveloppé ce château comme une Ne, mais l'océan de feu battit vainement le géant de granit; le géant est resté debout au milieu des ruines qui l'entourent.
Nous revenions ii l'hôtel, où nous comptions manger un morceau avant de visiter le couvent des Bénédictins, la seule chose qui nous restât avoir, lorsqu'en regardant autour de moi, je m'aperçus (pic Milord était devenu invisible. Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d'avance les suites de cette disparition Au bout d'un instant nou> le voyions ressortir par quelque porto ou quelque fenêtre, se léchant le museau, et suivi d'un indigène mâle ou femelle tenant son chat par la queue, et venant réclamer ses deux pauls. Mon premier regard m'apprit que nous étions ians la rue Saim Ferdinand, et le second que nous étions en ace de la boutique de l'opticien; en même temps j'entendis tin sabbat de possèdes, derrière un tonneau qui se trouvait a la porle. Je saisis le bras de Jadin et lui montrai la fenê- Ire où le chat manquait. Il comprit tout à l'instant même, courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mil à l'instant sur son nez comme si c'étaient les siennes qu'il eût égarées, et revint suivi de Milord. Quant au maheunux chai, il élail trépassé obscurément dans le coin où il élait imprudemment descendu, et où Jadin laissa prudemment son cadavre. Or, nous étions à cette heure du jour où, comme le disent dédaigneusement les Italiens, il n'y a dans les rues que les chiens et les Français. Personne ce fut donc témoin de l'assassinat, pas même les grues du poète Ibicus; non seul ment l'assassinat resia parfaitement impuni, mais Jadin même hérita des lunettes du défunt.
Ces lunettes sont dans l'atelier île Jadin, où il les montre comme étant celles du fameux abbé ÎUeli, l'Anacréon de la Sicile. Il en a déjà refusé cenl cens qu'un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, à ce qu'il assure, que pour vingtcinq louis.
LES BENEDICTINS DE SAINT-NICOLAS-LE VIEUX
Le couvent de Saint-Nicolas, le pius riche de Calane, et dont la coupole dépasse en hauteur tous les monumens de la ville, a été b.i'i, vers le milieu du siècle passé, sur les dessins de Contini. On y remarque l'église et le jardin ; l'église pour ses colonnes de vert antique et pour un très bel orbite, ouvrage d'un moine calabrais, qui demanda pour tout paiement d'être enterré sous son chef-d'œuvre; le jardin, pour la difficulté vaincue ; effeolivement le fond est en lave, et toute la (erre qui le couvre a été apportée a main d'b imme.
La règle du couvent de Saint-Nicolas était autrefois très sévère; les moines devaient demeurer sur l'Etna, aux limites des terres habitables, et a cet effet, leur premier monastère étaii bâti .1 l'entrée de la seconde' région, trois quarts de lieue au-de sim de Nicolosi, dernier village que l'on rencontre en montant au rralère. Mais comme tout s'affaiblit .'1 la longue, la règle perdil peu a peu de sa rigueur, et on commença 9 ne 1 lus réparer le couvent. Bi< ntôi une ou di ux salles s'élani affaissées sous le poids des neiges, les bons nient bâtir la magnifique succursale de Cataue, qui prit le nom d di 1 Nicolas le-Neaf, el ne demeurèrent que
pendant l'été ; a le-Vienx. l'ius tard, Saint-Ni-
coia s-le- \ i>'u\ fui abandonné été comme hiver ; on parla pendant trois ou quatre ans dy taire des réparations qui le rendraient de nouveau habitable, mais on s'en garda bien. 1 n fin, iim' bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur leurs aises que les moines, sVn étant empans et y ayant élu
domicile, il ne fut plus aucunement question de remonter a Saint-Nicolas-lc Vieux, et les bons pères, qui ne se souciaient pas d'avoir des discussions avec de pareils hôtes, leur abandonnèrent la tranquille jouissance du couvent.
Cela donna lieu à une méprise assez curieuse.
En 4P06, le comte de Wcder, Allemand de vieille roche, comme son nom l'indique, partit devienne pour visiter la Sicile; il s'embarqua à Trieste, prit terre a Ancône, visila Rome, s'y arrêta ainsi qu'a Naples, pour y prendre quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau en mer, et débarqua à Calane.
Le comie de Weder connaissait de longue date l'existence du couvent de Saint-Nicolas, et la réputation qu'avaient les bons pères de posséder parmi leurs frères teivans le meilleur cuisinier de toule la Sicile. Aussi le comte de Weder, qui élaii un gaslronome très distingué, n'avait-il point manqué de se faire donner à Rome, par un cardinal avec lequel il avait dîné chez l'ambassadeur d'Autriche, une lettre de recommandation pour le supérieur du couvent de Saint-Nicolas. La lettre était pressante: on recommandait le comte comme un pieux et fervent pèlerin, et l'on réclamait pour lui l'hospitalité pendant tout le temps qu'il lui plairait de rester au monastère.
Le comte était savant à la manière des Allemands, c'est-adiré qu'il avait lu une grande quantité de bouquins parfaitement oubliés; de sorte qu'il pouvait, à l'appui de ses assertions, si erronées et si ridicules qu'elles fussent, citer un certain nombre de noms inconnus qui donnaient une sorte de majeslé pédaniesque à ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait un catalogue des couvens de bénédictins répandus sur la surface du globe, el il avait vu et retenu, avec la ténacité d'un esprit d'ouIre-Bbin, que la règle des bénédictins de Saint-Nicolas de Calane leur enjoignait, comme je l'ai dit, de demeurer sur la dernière limite de la reggione collirata, et sur la première de la reggione nemorosa. Aussi, lorsqu'il lit venir un muletier pour qu'il le conduisit à Saint- Nicolas, et que le muletier lui eût demandé si c'élaitàSaint- Nicolas-lc-Neuf ou à Saint-Nicolas-le-Vieux, le comte répondit sans hésiter :
— A San-Nkolo sull' Etna.
Celait tout ce que le comte savait d'italien.
Il n'y avait pas à s'y tromper, et l'indication élait précise: cependant le muletier hasarda quelques observations; mais le comte lui ferma la bouche en lui disant : Je bairai pien. On connaît la puissance habituelle d'un pareil argument: le muletier salua le comte, et une demi heure après revint avec une mule.
— Eh pien ? dit le cornle.
— Eb bien 1 Excellence? répondit le muletier qui, en sa qualité de guide comprenait toutes les langues.
— Eh pien ! ma pagache ?
— Voire Excellence emporte son bagage?
— Partieul
— Oh I dit le muletier, c'est que Votre Excellence eût pu le laisser à l'auberge; c'eût été plus sûr.
— Chc ne guitte chantais ma pagache, entendez- fous, dit l'Allemand.
Le muleiicr répondit par un signe Imperceptible qui voulait dire : Chacun est libre, — el s'en alla chercher le second mulet. Cependant, lorsque le mulet fut chargé, l'honnête guide crut devoir à sa conscience de faire une dernière observation.
— Ainsi Votre Excellence est décidée?
— Cerdainenient, répondit le cornle en fourrant une énorme paire de pistolets dans les fontes de sa monture.
— Elle va a Saint-Nicolas-le-Vieux?
— J'y fais.
— Votre Excellence a donc des amis a Sainl-Nicolas-le- Vieux?
— Chai ein lettre pour la chcncral.
— Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence.
— Pour la 1 beneral, que je lis!
— iium I hum ! dit le Sicilien.
— D'ailleurs, je haïrai pien, je bairai pien, entends-tu, tnaraudP
— Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excellence i st dans de si bonnes dispositions, lui serait-il égal de me payer d'avance ?
— D'afancel et pourquoi ça?
— Parce qu'il est déjà trois heures, que nous n'arriverons pas avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.
— A la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t on au coufent.
— Au couvent?
— Oui, à San-Nicolo.
— Oh I certainement, qu'on y soupe; on est même plus sûr d'y trouver la table mise la nuit que le jour.
— Les farceurs! dit le comte dont un éclair gastronomique illumina le visage. Tiens, foilà bour la ponne noufelle que tu me donnes. •
Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d'une bourse admirablement garnie.
— Merci, Excellence, répondit le muletier qui, une fois payé, n'avait plus rien a dire.
— Eh pien ! bartons-nous maintenant? reprit le comte.
— Quand vous voudrez, Excellence.
Le guide aida le comte à monter sur sa mule, et se mit en route en diamant une espèce de cantique qui ressemblait beaucoup plus à un miserere qu'à une tarentelle; mais le comte était trop préoccupé du diner qu'il allait faire pour remarquer tout ce que ce prélude avait de mélancolique.
La route se fil assez silencieusement. Le guide avait fini par croire, en voyant la confiance du comte appuyée des deux énormes pistolets qu'il avait logés dans ses fontes, qu'il était au mieux avec les botes de Saini-Nirolas le-Vieux, et que même peut-être il faisait partie de quelque bande de la Bohême qui était en relation d'intérêts avec celles de la Sicile. Quant à lui, il savait que personnellement il n'avait rien à craindre, les muletiers étant généralement sacrés pour les voleurs, et doublement, comme on le comprend bien, lorsqu'ils leur amènent une si bonne pratique que paraissait être le comte.
Cependant, à chaque village qu'il rencontrait sur la roule, le muletier s'arrêtait sous un prétexte ou sous un autre. C'était une espèce de transaction qu'il faisait avec sa conscience, pour donner au comte le temps de faire ses réflexions et de retourner en arrière si bon lui semblait. Mais à chaque halle, le comte reprenait d'une voix que la faim rendait de plus en plus pressante:
— En afatit ; allons, en afant, derteufell nousn'arriferons chantais.
Et il reparlait suivi parles regards ébahis des paysans qui venaient d'apprendre du guide le but de cet étrange pèlerinage, et qui ne comprenaient pas que, sans y être conduit de force, on eût l'idée de faire le voyage de Saint-Nicolas-le- Vieux.
Ils traversèrent ainsi Gravina, Santa-Lucia-di-Catarica, Mauanunziala et Nicolosi. Arrivés à ce dernier village, le guide lit un dernier effort.
— Excellence, d*t-il, à votre place je souperais et je coucherais ni, puis demain, j'irais, en me promenant, comme cela, tout seul, à Saint Nlcolas-Ie-Vieux
— Est-ce que tu ne m'as pas dit que cite trouferais un pon souper et un pon lit au Cuufent?
— Pardieu si, répondit le guide, s'ils veulent vous bien recevoir.
— Mais quand che té lis que chai ein lettre pour la cheneral.
— Pour le capitaine P
— Non, pour la chenet 'al .
— Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.
— Certainement, que je le feux.
— En ce cas, allons.
Et les deux voyageurs se remirent en route.
Comme l'avait dit le muletier, la nuit était venue; il ne faisait pas de lune, on ne voyait pas à quatre pas devant soi. Mais comme le muletier connaissait parfaitement le terrain, il n'y avait pas risque de se perdre. Il prit un petit sentier à
peine tracé, et qui s'écartait à droite dans les terres ; puis, commençant à quitter la région cultivée, il entra dans celle, des forêts. Au bout d'une heure de marche, on vit se dessiner une masse noire, aux fenêtres de laquelle on n'apercevait aucune lumière.
— Voilà Saint-Nicolas-le-Vieux, dit à voix basse le muletier.
— Oh ! oh ! dit le comte, foilà un coûtent dans ein situation pien mélangolique.
— Si vous voulez, réparlit vivement le guide, nous pouvons retourner à Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher à l'auberge, il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur Gemellaro.
— Che ne le connais bas. Tailleurs, c'est à Saint-Nigolas que je feux aller, et non à Nicolosi.
— Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.
Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq minutes après ils étaient à la porte du couvent.
Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour être vu de plus près. C'était une vieille fabrique du xn= siècle, où il était facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le temps de sa fondaiion. La date de tons les incendies et de tous les iremhlemens de terre étaii là sculptée sur la pierre. A certaines dentelures qui se détachaient en vigueur sur un ciel bleu-foncé, tout brillant d'étoiles, il était facile, de reconnaître qu'une partie des bâlimens tombait en ruines. Cependant les murailles qui entouraient l'édifice paraissaient assez bien entretenues, et l'on y avait pratiqué des meurtrières, ce qui donnait à Saint-Nicolas-le-\ ieux plutôt l'apparence d'une forteresse que l'aspect d'un monastère.
Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, el ordonna au muletier de frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti, souleva un vieux marteau de fer tout ronsjé par la rouille et le temps, et le laissa retomber de toute sa pesanteur. Le coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une cloche au son aigre répondit. Presque en même temps, une petite fenêtre, pratiquée à dix pieds de hauteur, s'ouvrit. Il en sortit un long tube de fer, qui se dirigea vers la poitrine du ■ ointe; une tête barbue se montra à l'ouverture, el une voix qui n'avait rien de l'onction monacale demanda :
— Qui ra la?
— Ami, répondit le comte en écarlant de la main le canon du fusil; ami.
En même temps il lui sembla sentir arriver par la fenêtre ouverte une odeur de rôti qui lui réjouit l'âme.
— Ami, hum ! ami, dit l'homme de la fenêtre. Et qui nous prouvera que vous êtes un ami ?
Et il ïamcna le canon de fusil dans la direction pr mière.
— Mon très gère frère, répondit le comte en écartant de nouveau et avec le même sang-froid l'arme qui le menaçait, che lombrends très pien que fous breniez vos brécauziens afant de recefoir les édianchers, et chan ferai? autant a vodre blace, moi ; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour la cheneral à fous.
— Pour notre capitaine? reprit l'homme au fusil.
— Eb ! non, non, pour la cheneral.
— Enfin, ça ne fait rien. Vous êtes tout seul1? continua l'interlocuteur.
— Dout zeul.
— Attendez, on va vous ouvrir.
— Hum! ca sent pon, la rôdi, dit l'Allemand en descendant de sa mule.
— Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce (emps avait déchargé le bagage du comte, vous n'avez plus besoin de moi ?
— Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.
— Non, dit le muletier; avec voire permission, j'aime mieux aller coucher ailleurs.
— El pieu ! las. dit le comte.
— Faudra -■ -il vous venir chercher? demanda le Sicilien!
— Non, la cheneral nie fera rCUOntuire.
— i rèa bien. Adieu. Excellence.
— Alleu.
En ce moment la clef commença à grincer dans la serrurC)
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le guide sauta sur une de ses mules, pri1 la bride de l'autre, et s'éloigna au trot. Il était déjà à une cinquantaine de pas quand la porle s'ouvrit.
— Ça sent pon, dit l'Allemand en humant l'odeur qui venait de la cuisine; ça sent très pon.
— Vous trouvez ? demanda l'étrange portier.
— Oui, dit le comte, oui, che troufe.
— C'est le souper du chef, qui est en route et que nous attendons d'un moment à l'autre.
— Alors j'arrife pien, dit le comte en riant.
— Est-ce qu'il vous connaît, notre chef? demanda le portier.
— Non ; mais chai ein lettre bour lui.
— Ah ! c'est autre chose. Voyons ?
— La foilà.
Le portier prit la lettre et lut :
« Al reverendissimo générale dei Benedeltini ; al covento di San-Nicolo di Catania. »
— Ah ! je comprends, dit le portier.
— Ah ! fous combrenez ; c'est pien heureux, dit le comte en lui frappant sur l'épaule. En ce cas, mon ami, si fous combrenez, charchez-fous de ma pagache, et brenez garte surtout au borde-mandeau : c'est là où est mon pourse.
— Ah! c'est là où est votre bourse. C'est bon ù savoir, dit le portier en prenant le porte-manteau avec un empressement tout particulier.
Puis, s'étant emparé du reste du bagage :
— Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous êtes un ami ; venez.
Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.
L'aspect intérieur du couvent n'était pas moins étrange que son aspect extérieur. Partout des ruines; beaucoup de futailles défoncées ; nulle part de crucifix ni de saintes images. Le comte s'arrêta un instant, car il était de ces causeurs qui ont la mauvaise habitude de s'arrêter quand ils parlent, et il exprima son étonnement à son guide d'une pareille dévastation.
— Que voulez-vous ? lui répondit son guide ; nous sommes un peu isolés, comme vous avez pu le voir; et comme la montagne est pleine de mauvais sujets qui ne craignent ni Dieu ni diable, nous ne laissons pas traîner le peu que nous possédons. Tout ce que nous avons d'objets précieux est sous clef dans les caves. D'ailleurs, vous savez que nous avons un autre monastère dans la plaine, tout près de Catane?
— Non, che ne le safais bas. Ah 1 fous afez un audre nionazdère 1 Diens, diens, diens!
— Maintenant, examinez vous-même votre bagage, pour que vous puissiez attester au chef qu'il n'en a rien été détourné.
— Oh! c'être pien fazile : ein malle, ein sag dé nuit et ein borde-mandeau. Che fous la récommante, la borde-mandeau ; c'est là qu'est mon pourse.
— Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas? Ce n'est guère.
— C'être assez.
— Vous trouvez, vous?
— Oui, je troufe.
— Eh bien ! attendez là, dit le portier en taisant entrer le comte dans une espèce de cellule, et je ne doute pas que d'ici à une demi-heure le chef ne soit de retour. Et il lit mine de s'en aller.
— Dides donc, dides donc ! Est ce qu'en l'attendant che ne bourrai bas descentre à la guisine? Je donnerais beut-être de pons conseils au guisinier, moi.
— Ma foi ! dit le portier, je n'y vois pas d'inconvénient : attendez ici, je vais mettre votre bagage en sûreté, et je viens vous reprendre. A propos, combien y a-t-il dans votre votre bourse?
— Trois mille six cent vingt tucals.
— Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.
— Ça m'a l'air l'un pion honnête nomme, murmura le comte en regardant B'éïolgnerle irère qui emportait toute sa robba; ca m'a l'air l'un pien honnête homme.
Dix minutes après, son guide était de retour.
— Si vous voulez descendre à la cuisine, dit le Sicilien, vous êtes libre.
— Oui, che le feux. Où est-delle la guisine?
— Venez.
Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les cuisines du couvent. La broche était garnie, tous les fourneaux étaient allumés, et des casseroles bouillaient partout.
— Pon, dit l'Allemand s'arrêtanl sur la dernière marche, et embrassant d'un coup d'oeil ce spectacle succulent; pon, il baraît que che ne suis bas tompé chour de cheûne. Ponchour, guisinier, ponchour.
Le cuisinier était prévenu; il reçut en conséquence le comte avec toute la déférence qu'il devait à un gourmet. Le comte en profila pour aller lever le couvercle de toutes les casseroles et goûter à toutes les sauces. Tout à coup il s'élança sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une omelette, et lui arracha des mains le vase où étaient les œufs.
— Eh pien I eh pien ! Qu'est-ce que tu fais donc? s'écria le comte.
— Comment, qu'est ce que je fais? demanda le cuisinier.
— Foui, qu'est-ce que lu fais? je te le temante.
— Je mets du sel dans l'omelette.
— Mais, malheureux, on ne met bas de sel dansl'omelede. On met du sugre et des confidures, de ponnes confidures de croseilles.
— Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher le vase des mains.
— Non bas ! non bas ! dit le comte, c'est moi qui la ferai l'omelede; tonne-moi tes confidures.
— Ah! dit le cuisinier en s'échaufïant, nous allons voir un peu qui est-ce qui est le maître ici.
— C'est moi! dit une voix forte; qu'y a-t-il?
Le comte et le cuisinier se retournèrent : un homme de quarante à quarante-cinq ans, vêtu d'une robe de moine, se tenait debout sur l'escalier ; il était de haute taille et avait cette physionomie dure et impérieuse de ceux qui sont habitués à commander.
— Le capitaine ! s'écria le cuisinier.
— Ah ! dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral, continua-t-il en s'avançant vers le moine, che vous temante bardon, mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.
— Vous êtes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en très bon français.
— Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lâcher les œufs ni !a fourchette avec laquelle il s'apprêtait à les battre; che suis le gonde de Weler en bersonne.
— Alors c'est vous qui m'avez apporté la lettre de recommandation que m'a remise le frère portier?
— Moi-même.
— Soyez le bien venu, monsieur le comte. Le comte s'inclina.
— Seulement, continua le moine, je regrette que la situation écartée de notre couvent, son éloignement de tout lieu habité, ne nous permettent pas de vous mieux recevoir; mais nous sommes de pauvres solitaires des montagnes, et vous nous pardonnerez, je l'espère, si notre table n'est pas mieux garnie.
— Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber, elle me semble excellente au gondraire, et quand chaurai fait l'omelede aux confidures ..
— Mais, capitaine, dil le cuisinier.
— Donnez des confitures à monsieur, et qu'il fasse son omelette comme il l'entendra, dit le moine.
Le cuisinier obéit sans souffler mot.
— Maintenant, dit le moine, ne vous gênez pas, monsieur le comte, faites comme chez vous, el lorsque votre omelette sera finie, remontez, nous vous attendons.
— C'est l'affaire de zinq minutes, et che remonde ; faites il Imiirs serfir.
— Vous entendez, dit le moine au cuisinier, faites servir. Et il remonta l'escalier. Un instant après, deux Ire res des-
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cendirent et se mirent aux ordres du cuisinier, rendant ce temps, le comte triomphant confectionnait son omelette; lorsqu'elle fut finie, il remonta a son tour.
Le supérieur l'attendait avec toute la communauté, qui se composait d'une vingtaine de frères, dans un réfectoire bien éclairé, et où l'on avait dressé une table parfaitement servie. Le comte fut frappé du luxe d'argenterie que cette table étalait, ainsi que de la finesse des nappes et des serviettes. Le couvent avait tiré de son trésor et de sa lingerie ce qu'il avait de mieux pour faire honneur à son hôte Quant à l'appartement, il contrastait singulièrement, par son aspect délabré, avec le luxe du couvert qui y était dressé. C'était une grande salle qui avait dû être autrefois une chapelle, et dans l'autel de laquelle on avait pratiqué une cheminée; les parois n'avaient pour tout ornement que les toiles d'araignées qui les couvraient, et quelques chauve-souris attirées par la lumière voletaient au plafond, entrant et sortant, selon leur caprice, par les fenêtres brisées.
En outre, un arsenal complet de carabines était pittoresquement disposé contre la muraille.
Le comte embrassa cet aspect d'un coup d'œil, et admira l'abnégation religieuse des bons pères, qui, possédant des trésors tels que ceux qui étaient étalés à ses yeux, vivaient cependa t exposés aux intempéries du ciel, comme les anciens solitaires du mont Carmel et de la Thébaïde. Le supérieur remarqua son élonnement.
— Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande encore une fois pardon du mauvais dîner et du mauvais gîte que vous trouverez ici. Peut-être vous avait-on peint l'intétéiieur de notre couvent comme un lieu de délices. Voilà comme la société nous juge, monsieur le comte. Aussi une fois rentré dans le monde, j'espère que vous nous rendrez justice.
— Ma voi ! chencral, répondit le comte, je ne sais bas drop ce qui mangue à la liner, et j'ai fu en pas une patlerie de guisine assez bien orcanisée; et, à moins que ce ne zoit le fin?
— Oh ! répondit le supérieur, soyez tranquille sous ce rapport; le vin est bon.
— Eh pien ! si le fin est pon, c'est tout ce qu'il faut.
— Seulement, ajouta le supérieur, je crains que nos façons ne vous paraissent peu monacales. Par exemple, nous avons l'habitude de ne jamais souper sans avoir a côté de nous chacun une paire de pistolets ; c'est une précaution contre les accidens qui peuvent arriver à chaque minute dans un lieu aussi isolé que celui-ci. Vous voudrez donc bien nous excuser si, malgré votre présence, nous ne nous écartons pas de nos habitudes.
Et à ces mots le supérieur releva sa robe, tira de sa ceinture une paire de superbes pistolets qu'il déposa près de son assiette.
— Faides, faides, cheneral, faides, répondit l'Allemand; les bisdolcts, c'est l'ami de l'homme ; chen ai aussi, moi, des bisdo'ets. Oh mais I c'est édonnant comme les vodres leur ressemblent, c'est édonnant.
— Cela se peut, répondit le supérieur en réprimant un sourire; ce sont de très bonnes armes, que j'ai fait venir d'Allemagne, des Kukenreiter.
— Des Kukenreiter? C'est jusdement ça. Faides donc bretldre les miens, qui sont avec ma pagacbe, chencral, pour les gombarcr un heu.
— Après le dîner, comte, après le dîner. Mettez vous en face de moi, là, très bien. Savez-vous votre BeneJicite?
— Je l'ai su autrevois; mais cbe l'ai un heu OU plié.
— Tant pis, tant pis, dit le général, car je comptais sur vous pour le dire; mais si vous l'avez oublié, ou s'en passera.
— On zen bassera, répondit le comte, qui était de bonne composition; on zen bassera,
Et le comte, effectivement, avala son potage sans Fcnedicite, ce que firent aussi les autres moines. Lorsqu'il eut fini, le capitaine lui passa une b mteille.
— Goûtez-moi ce vin-là, lui dit-il.
Le comte, se doutant qu'il avait affaire h un vin de choix,
emplit un petit verre qui était devant lui, le prit par le pied, examina un instant, à la lueur de la lampe la plus rapprochée, le liquide jaune comme de l'ambre, puis il le porta a sa bouche, et le dégusta avec la voluptueuse lenteur d'un gourmet.
— C'est édonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaître tous les lins, cbe ne gonnais pas celui-là; à moins que ce ne soit du malère d'un noufeau gru.
— C'est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n'est pas connu et qui mérite cependant de l'être. Oh! notre pauvre Sicile, elle renferme comme cela une foule de trésors oubliés.
— Comment tides-fous qu'il s'abbelleP demanda le comte en se versant un second verre.
— Marsala.
— Marzala !... Eh pien I c'est un pon fin ; ch'en achèterai. Se fend-il cher?
— Deux sous la bouteille.
— Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.
— Deux sous la bouteille.
— Teux sous la pouteille ! Mais fous habillez le baradis derrestre, cheneral ; cbe ne m'en fas blus d'izi, moi, je me fais pénédictin.
— Merci de la préférence, comte ; quand vous voudrez, nous vous recevrons.
— Teux sous la pouteille ! reprit le comte en se versant un troisième verre.
— Seulement, je dois vous prévenir qu'il a un défaut, dit le supérieur.
— Il n'a bas de téfauts, répondit le comte.
— Je vous demande pardon ; il est très capiteux.
— Gabileux, gabiteux, dit le comte avec mépris; j'en poirais une binle qu'il n'y baraîtrait bas blus que si j'afaisafalé un ferre de zirop de crozeille.
— Alors, ne vous gênez pas, dit le supérieur, faites comme chez vous; seulement, je vous préviens que nous en avons d'autres.
En vertu de la permission qui lui était accordée, le comte se mit à boire et à manger en véritable Allemand. Mais, il faut l'avouer, il soutint admirablement la réputation dont jouissent ses compatriotes. Les moines, excités par leur supérieur, ne voulurent pas, de leur côté, laisser un étranger en arrière, de sorte que bientôt on rompit le silence religieux qui avait régné au commencement du tepas, chacun commença à parler ù voix basse à son voisin, puis plus haut à tout le monde. Au second service, chacun criait de son côté et commençait à raconter les aventures les plus étranges qu'il fût possible d'entendre. Le comte, si peu qu'ii comprît le sicilien, crut s'apercevoir qu'il était question surtout de coups hardis exécutés par des brigands, de couvens pillés, des gendarmes pendus, de religieuses violées. Mais il n'y avait rien là d'étonnant; la situation isolée des dignes bénédictins, leur éloignement de la ville, devaient les avoir rendus plus d'une fois témoins de pareilles scènes. Le marsala allait toujours, sans préjudice du Syracuse sec, du muscat de Calabre et du malvoisie de Lipari. Si forte que fût la tète du comte, ses yeux commencèrent à se couvrir d'un brouillard et sa langue à s'épaissir. Alors les monologues succédèrent peu à peu aux conversations, et les chansons aux monologues. Le comte, qui voulait rester à la hauteur de ses hôtes, chercha dars son répertoire anacréonlique, et, n'y trouvant rien pour le moment que la chanson des brigands de Schiller, il se mit à entonner à tue-tête le fameux Stchlen, morden, hurcn, batgen, auquel il lui sembla que les convives répondaient par des applaudissemens universels. Bientôt tout parut tourner autour de lui; il lui sembla que les moines jetaient bas leurs habits religieux et se transformaient peu à peu en bandits. Ces figures ascétiques changeaient de caractère cl s'illuminaient d'une joie féroce; le dîner dégénérait en orgie. Cependant on buvait toujours, et chaque fois qu'on buvait, c'étaient des vins nouveaux, des vins plus capiteux, des vins pris dans la cave du prince de Paterno, ou dans la cantine des dominicains d'A< i-Reale. On
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frappait sur la table avec des bouteilles rides pour en demander d'autres, et en frappant on renversait les lampes; le feu a'ors se communiquait à la nappe, et de la nappe à la table, et au lieu de l'éteindre on y jetait les chaises, les bancs, les stalles. En un instant la table ne fut plus qu'un immense bûcher, autour duquel les moines devenus bandits se mirent à danser comme des dénions. Enlin, au milieu de tout ce sabbat infernal, la voix du capitaine retentit, demandant : Lemonachel le monache ! LTn bourra général accueillit cette demande. Un instant après, une porte s'ouvrit, et quatre religieuses parurent, traînées par cinq ou six bandits; des hurlemens de joie et de luxure les accueillirent. Le comte voyait tout cela comme dans un rêve, et comme dans un rêve il lui semblait qu'une force supérieure clouait son corps à sa place, tandis que son esprit était emporté ailleurs. En un instant les vêtemens des pauvres filles furent en lambeaux ; les bandits se ruèrent sur elles; le capitaine voulut faire entendre sa voix, mais sa voix fut couverte par les clameurs générales. 11 sembla alors au comte que le capitaine prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il ferma les yeux, tout ébloui de la flamme. En les rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se tordaient en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les bras du capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermèrent une seconde fois sans qu'il eût la puissance de les rouvrir, ses jambes manquèrent sous lui, enfin il tomba comme une masse; il était ivre-mort.
Lorsque le comte s'éveilla, il était grand iour; il se frotta les veux, se secoua et regarda autour de lui ; il était couché sous un arbre à la lisière du bois, avait à sa droite Nicolosi, à sa gau lie Pedara, devant lui Calane, et derrière Calane la ner. Il paraissait avoir passé la nuit à la belle étoile, couché sur un doux lit de sable, la tête appuyée sur son portemanteau, et sans autres dais de lit que l'immense azur du ciel. D'abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque temps comme un homme qui sort de léthargie ; enfin sa pensée, par une opération lente et confuse d'abord, se reporta en arrière, et bientôt il se rappela son départ de Calane, les hésitations de son muletier, son arrivée au couvent, son altercation avec le Ciiisinier, l'accueil que lui avait fait le général, le dîner, le \in de Marsala, les chansons, l'orgie, le feu, les religieues i I es coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui. et vit sa malle, son sac de nuit el son porte-manteau; il ouvrit ce dernier, y retrouva son portefeuille, sa pipe d'écume de m r, Fon sac à tabac et sa bourse, sa bourse qui, ù son grand étonnemenl, lui parut aussi ronde que si rien ne lui était arrivé; il l'ouvrit avec anxiété; elle était toujours pleine d'or, et de plus il y avait un billet; le comte l'ouvrit vivement et lut ce qui suit :
« Monsieur le Comte, >< Nous vous faisons mille excuses de. nous séparer de vous aussi brusque ; mais une expédition de la plus importance nous attire du côté de Cefalu. J'espère que oublierez pas l'hospitalité que vous ont donné les bédé SaiiiiMcilas-le-Viei!.\. et que, si vous retournez ;'i Ilot o, vous demanderez à monsignor Morosini de ne point oublier de pauvres pécheurs dans ses i rières?
« Vous retrouverez tout votre bagage, à l'exception des Kukenreiter, que je vous demande la permission de garder comme un • ouvenir de vous.
» ROM i.UTVNO.
i i de ' le-Vieux,
10 ociobri i 08.
Le coi île deWeder compta son or, il n'y manquait pas une
■ r qu'il arriva il Nicolosi, il trouva tout le village en réni : la vi lli le couvent de Sainte-Claire avait été forcé'
'e pi lée, el les quatre plus jeunes el
, ! ans qu'on pût savoir ce étaient di venues.
Le ci iuva '-on muletier, remonta sur sa mule, re
[i n i llnv ni étall prêt à
mettre à la voile pour Naples, il s'y em! ar ,ua et quitta la Sicile la même nuit.
Deux ans après, il lut dans VÂllgemeinc Zeilung que le fameux chef de bandits Gaëtano, qui s'était emparé du couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, sur l'Etna, pour en faire un repaire de brigands, après un* combat terrible soutenu contre un régiment anglais, avait été pris et pendu à la grande joie des babitans de Catane, qu'il avait fini par venir rançonner jusque dans la ville.
L'ETNA
Le lendemain de notre arrivée à Catane, nous devions, on se le rappelle, tenter une ascension sur I Eina. Je dis tenter» car c'est surtout a l'occasion des projets que les voyageurs font à l'endroit de cette montagne qu'on peut appliquer le proverbe: L'homme propose et Dieu dispose. Rien de plus commun que les curieux partis de Calane pour gravir le Ghibello, comme on appelle l'Etna en Sicile ; rien de plus rare que les privilégiés arrivés jusqu'à son cratère. C'est que, pendant neuf ou dix mois de l'année, la montagne est véritablement inaccessible : jusqu'au 15 juin, il est trop tôt ; passé le Ier octobre, il est trop tard.
Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues, car nous étions arrivés à Catane le 4 septembre ; de plus, toute la journée avait été magnifique ; aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient l'Etna. De toutes les rues qui y conduisaient, nous l'avions vu, la veille, calme et majestueux. La légère fumée qui s'échappait du cratère suivait la direction du vent, flottant comme une banderole; enfin, le soleil, que nous avions vu se coucher du haut de la coupole des Bénédictins, avait glissé dans un ciel sans nuage et disparu derrière le village d'Àderno, promettant pour le lendemain une journée non moins belle que celle qui venait de s'écouler.
Aussi, ù cinq heures du matin, notre guide nous éveila-til en nous annonçant un temps fait exprès pour nous. Nous courûmes aussitôt ù nos fenêtres qui donnaient sur l'Etna, et nous vîmes le géant baignant sa tête colossale dans les blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement tes trois légions qu'il faut franchir pour arriver au sommet, la région cultivée, la région des buis, la région déserte Contre l'ordinaire, son cône était entièrement dépouillé de neige.
Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que l'on part; mais nous voulions nous arrêter quelques heures à Nicolosi, et visiter le Monte-Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont se hérisse la croupe de l'Etna. D'ailleurs il y avait, m'avait-on dit, à INicolosi, un certain monsieur Gemellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait là depuis cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de répondre à louies mes questions. J'avais demandé une lettre pour lui ; on m'avait répondu que c'élait chose inutile, son obligeante hospitalité s'éteudant à tout voyageur qui entreprenait l'ascension, toujours pénible et souvent dangereuse, que nous allions tenter.
A cinq heures donc, après nous être munis d'une bouteille du meilleur rhum que nous pûmes trouver, nous enfourchâmes nos mules, et nous partîmes pour Nicolosi, où nous devions compléter nos provisions. Nous étions chacun dans notre costume ordinaire, auquel, malgré les recommandations de notre hôte, nous n'avions rien ajouté, ne. pouvant croire qu'après avoir joui dans la plaine d'une température a cuire un ouf, nous trouverions dix degrés de froid sur la
montagne.
Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accideflté, do plus fertile el de plus sauvage à la fois le chemin qui conduit de Catane à INicolosi, et qui
traverse tour à lour des mers de sable, des oasis d'Orangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles de basalte. Trois ou quatre villages sont sur la route, pauvres, chéiifs t souffreteux , peuples de mendians, comme tous les villages siciliens; avec tout cela, ils ont des noms sonores et poétiques, qui résonnent comme des noms heureux : ils s'appellent Gravina, Santa- Lucia, Massanunziata; ils sont élevés sur la lave, bâtis avec de la lave recouverte de lave ; ils sortent tout entiers des entrailles de la montagne, où ils rentreront un jour. Ils éclosent à la surface du volcan, comme de pauvres fleurs flétries avant de naître, ei qu'un vent d'orage doit emporter.
Entre Massanunziata et le mont Miani, à droite de la route, est la fosse de la Colombe, D'où vient ce doux nom à une excavation taoire, ténébreuse, profonde de deux cents pieds, large de cent cinquante? Notre guide ne put nous le dire.
Nous arrivâmes àNieolosi, espèce de petit bourg bâti sur les confins du monde habitable. Deux ou trois milles avant Nicolosi, on commence â entrer dans une région désolée, et cependant, un demi-mille au-dessus de Nicolosi, on voit encore de belles plantations et un coteau couvert de vignes. Quelque feu intérieur remplace t-il partiellement la chaleur du soleil, qui déjà à cette hauteur commence à se tempérer? C'est encore là un de ces mystères dont le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot.
Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile seule a l'audace de baptiser du nom d'auberge, et comme il était encore de bonne heure, nous envoyâmes, pendant qu'on préparait notre déjeuner, nos cartes à monsieur Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire notre visite. Monsieur Gemellaro nous fit répondre qu'il allait se mettre à table, et que, si nous voulions partager sa collation, nous serions les bien-venus. Quel que fût, à l'aspect du déjeuner qui nous attendait, notre désir d'accepter une offre si gracieuse, nous eûmes la discrétion de la refuser, et nous poussâmes la sobriété jusqu'à nous contenter du repas de l'auberge C'était une action méritoire et digne d'être mise eu parallèle avec les jeûnes les plus rudes des pères du désert.
Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnâmes à noire guide de se mettre en quête d'une paire de poulets ou d'une demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur lordrelecou, de les plumer cl de les rôlir. C'était nos provisions de bouche pour le déjeuner du lendemain; cette précaution prise, nous nous acheminâmes vers la maison de monsieur Gemellaro, la plus imposante de tout le village. Le domestique était prévenu, et nous introduisit dans le cabinet de travail, où son maît.e nous attendait. Çn apercevant monsieur Gemellaro, je jetai un cri de surprise mêlé de joie : c'était le môme qui, à Aci-Reale, m'avait si obligeamment indiqué le chemin de la grotte de Polyph.ême.
— Ah! c'est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me doutais que j'allais revoir d'anciennes connaissances. Tout voyageur qui met le pied en Sicile m'appartient de droit; il faut qu'il passe par ici, cl je le happe au pa-sage. Avez-vous trouvé votre grotte?
— Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, que nous venons de nouveau mettre à l'épreuve.
— A vos ordres, messieurs, répondit monsieur Gemellaro en nous faisant signe de nous asseoir ; et j'oserai dire que, si vous voulez des renseignemens sur le pays, vous ne pouvez par. vous adresser mieux qu'à moi.
En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le village de Nicolosi, où il était né, et l'occupation de toute sa vie avait élé d'observer le volcan qu'il avait sans cessa devant les yeux. Depuis soixante ans, la montagne n'avait pas fait un mouvement que monsieur Gemellaro ne se fût mis aussitôt a l'étudier; le cratère n'avait pas changé pendant vingt-quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro ne l'eût dessiné sous son nouvel aspect; enlin la fumée ne s'était pas épaissie ou volatilisé? une seule luis, que monsieur Gemellaro n'eût tire de son aasombrissemenl ou dj sa ténuité des augures que le résultat n'avail jamais manqué de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est l'Empédocle moderne ; seulement, plus sage que l'ancien, j'espère qu'on
1'enlcrrera avec ses deux pantoufles. Aussi m n&ieur Gemellaro connaît-il son Eina sur le bout du duigt. Depuis trois milie ans, la montagne n'a pas jeté une gorgée de lave que monsieur Gemellaro n'en ait un échantillon ; il n'est pas jusqu'à l'ile Julia dont monsieur Gemellaro ne possède un fragment.
Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l'île Julia, île éphémère qui n'eut que. trois mois d'existence, il est vrai, mais qui fit autant et plus de bruit pendant son passage en ce monde que certaines îles qui existent depuis le déluge.
Un beau malin du mois de juillet 1831, l'île Julia sortit du fond de la mer et apparut à sa surface. Elle avait deux lieues de tour, des montagnes, des vallées comme une île véritable; elle avait jusqu'à une fontaine; il est vrai que c'était une fontaine d'eau bouillante.
Elle était à peine sortie des flots, qu'un vaisseau anglais passa; en quelque endroit de la mer qu'apparaisse un phénomène quelconque, il passe toujours un vaisseau anglais en ce moment-là. Le capitaine, étonné de voir une île à un endroit où sa carte marine n'indiquait pas même un rocher, mit son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et aborda sur l'ile. Il reconnut qu'elle était située sous le 38e degré de latitude, qu'elle avait des montagnes, des vallées, et une fontaine d'eau bouillante. Il se fit apporter des œufs et du thé, et déjeuna près de la fontaine; puis, lorsqu'il eut déjeuné, il saisit un drapeau aux armes d'Angleterre, le planta sur la montagne la plus élevée de l'île, et prononça ces paroles sacramentelles : « Je prends possession de cette terre au nom de Sa Majesté britannique, » Puis il regagna son vaisseau, remit à la voile, et reprit le chemin de l'Angleterre où il arriva heureusement, annonçant qu'il avait découvert dans la Méditerranée une île inconnue, qu'il avait nommée Julia, en honneur du mois de juillet, date de sa découverte, et dont il avait pris possession au nom de l'Angleterre
Derrière le bâtiment anglais était passé un bâiiment napolitain, lequel n'avait pas été moins étonné que le bâtiment anglais A la vue de celte île.inconnue, le capitaine, qui élait un homme prudent, commença par carguer ses voiles, afin de s'en tenir à une distance re-peetueuse. Puis il prit sa luneite, et à l'aide de sa lunette il reconnut qu'elle élait inhabitée, qu'elle avait des vallées et une montagne, et qu'au sommet de celte montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda aussitôt quatre hommes de bonne volonié pour aller à la découverte. Deux Siciliens se présentèrent, descendirent dans la chaloupe et partirent. Un quart d'heure après, ils revinrent, rapportant le drapeau anglais Le capitaine napolitain déclara alors qu'il en prenait possession au nom du roi des Deux-Sici!es, et la nomma ile Saint-Ferdinand, en l'honneur de son grai ienx souverain. Puis il revint à Naples. demanda une audience au roi, lui annonça qu'il avait découvert une ile de dix lieues de lour, loule couverte d'orangers, de citronniers et «le grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne haute comme, le Vésuve, une vallée comme celle de Josaphat, et une source d'eau minérale où l'on pouvait faire un établissement de bains plus considérable que celui d'ïsehia. Il ajouta comme en passant, et sans s'appesantir sur les déiails , qu'un vaisseau anglais ayant voulu lui disputer la possession de cette île, il avait coulé bas le susdii vaisseau, eu preuve de quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui était présent à l'audience, trouva le procédé un peu leste; mais le roi de Naples donna raison entière au capitaine, le lit amiral, et le décora du grand cordon de Saint-Janvier.
Le lendemain, on annonçai) dans les trois journaux de Naples que l'amiral Bonnacorri, due d i Saint-Ferdinand, venait de découvrir, dans la Méditerranée, une Ile de quinze lieues de tour, habitée par une peuplade qui ne parlait au cune langue i onnue, el donl le roi lui avait offert la main de sa (Me i ,i:.n un de i journaux contenait en outre un sonnet à la gloire de l'aventureux navigateur. Le premier le raii ii \ asce de Game, le second à Christophe Colomb, et le
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Le même jour, le minisire d'Angleterre alla demander des explications au ministre de la marine de Naples louchant les bruits injurieux pour l'honneur de la nation britannique qui commençaient à se répandre au sujet d'un vaisseau anglais que l'amiral Bonnaeorri prétendait avoir coulé bas. Le ministre de la marine répondit qu'il avait entendu vaguement parler de quelque chose de pareil, mais qu'il ignorait lequel, du vaisseau napolitain ou du vaisseau anglais, avait été coulé bas. Loin de se contenter de cette explication, le ministre prétendit qu'il y avait insulte pour sa nation dans la seule supposition qu'un vaisseau anglais pût être coulé bas par un autre vaisseau quelconque, et demanda ses passeports. Le ministre de la marine en référa au roi de Naples, qui lui ordonna de signer à l'ambassadeur tous les pa#ports qu'il lui demanderait, et fit de son côté écrire à son ministre à Londres de quitter à l'idstant même la capitale de la Grande-Bretagne.
Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise de possession de File Julia avec son activité ordinaire. C'était le relais qu'il cherchait depuis si longtemps sur la route de Gibraltar a Malle. Un vieux lieutenant de frégate, qui avait eu la jambe emportée à Aboukir, et qui depuis ce temps sollicitait une récompense quelconque auprès des lords de l'amirauté, fut nommé gou\erneur de l'île Julia, et reçut l'ordre de s'embarquer immédiatement pour se rendre dans son gouvernement. Le digne marin vendit une petite terre qu'il tenait de ses ancêtres, acheta tous les objets de première nécessité pour une colonisation, monta sur la frégate le Dard, avec sa femme et ses deux tilles, doubla la pointe de la Bretagne, traversa le golfe de Gascogne, franchit le détroit de Gibraltar, entra dans la Méditerranée, longea les côtes d'Afrique, relâcha à Pantellerie, arriva sous le 38e degré de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus d'île Julia que sur sa main. L'île Julia était disparue de la veille, et je n'ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais, personne en ait entendu parler depuis.
Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des armemens considérables, continuèrent à se montrer les dents pendant dix-huit mois; puis leur grimace dégénéra en un sourire rechigné; enfin, un beau matin, elles s'embrassèrent, et tout fut dit.
Cette querelle d'un inslant, qui en définitive raffermit l'amitié de deux nations faites pour s'estimer, n'eut d'autre résultat que la création d'un nouvel impôt dans les royaumes des Deux Siciles et de la Grande-Bretagne.
Laissons l'Ile Julia, ou File Saint-Ferdinand, comme on voudra l'appeler, et revenons à l'Etna, qu'on pourrait bien supposer l'auteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillité européenne.
Le mot Etna est, à ce que prétendent les savans, un mot phénicien qui veut dire mont de la fournaise. Le phénicien était, on le voit, une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au bourgeois gentilhomme, et qui exprimait tant de choses en si peu de mots. Plusieurs poètes de l'antiquité prétendent que ce fut le lieu où se réfugièrent Deucalionet Pyrilia pendant le déluge universel. A ce titre, monsieur Gemellaro, qui est né a Nicolosi, peut certes réclamer l'honneur de descendre en droite ligne d'une des premières pierres qu'ils Jetèrent derrière eux. Cela laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency, les Rohan et les Noailles.
Homère parle de l'Etna, mais sans le désigner comme un volcan. Pindare l'appelle une des colonnes du ciel. Thucydide mentionne trois grandes explosions, depuis l'époque de l'arrivée des colonies helléniques Jusqu'à celle où il vivait. Enfin, il \ eut deux empilons à l'époque des Denis; puis clhs se succédèrent si rapidement, qu'on ne compta désormais que les plus violi DtC - H).
Depuis l'éruption de itni , l'Etna a bien eu quelque pelile
M, l.es principales éruption» de l'Etna curent Heu l'on 6C5 do Rome, al pc dant l'i e chrétienne, dans le» ann m 125, 120, 812, 1169, 12 ■ ■ ■ i ■ ■ i ; ' , l PU, 1 140, U47, 1530, 1003, 1007,
Il 0, 101 l, 1619,103 ICC», Il IC 10 \ I fl !, I7C0 et I781.
velléité de bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces caprices n'ont pas de suites sérieuses, il est permis de penser que ce qu'il en a fait, c'est uniquement par respect pour lui-même, et pour conserver sa position de volcan.
De toutes ces éruptions, une des plus terribles fut celle de. t069. Comme l'éruption de 1069 partit du Monte-Kosso, e que le Monte-Rosso n'est qu'à un demi-mille a gauche di INicolosi, nous nous mîmes en route, Jadin et moi, pour vi siter le cratère, après avoir promis à monsieur Gemellaro d( venir dîner chez lui.
Il faut avant tout savoir que l'Etna se regarde comme trop au-dessus des volcans ordinaires pour procéder à leur façon ; le Vésuve, Slromboli, l'Hécla même, versent la lave du haut de leur cratère, comme le vin déborde d'un verre trop plein ; l'Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratère n'est qu'une espèce de cratère d'apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des rocs incandescensgros comme des maisons ordinaires, et qu'on suit dans leur ascension aérienne, comme on pourrait suivre une bombe qui sortirait d'un mortier; mais, pendant ce temps, le fort de l'éruption se passe réellement ailleurs. En effet, quand l'Etna est en travail, il lui pousse alors tout bonnement sur le dos, ù un endroit ou à un autre, une espèce de furoncle de la grosseur de Montmartre ; puis le furoncle crève, et il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente, descend, brûle ou renverse tout ce qui se rencontre devant lui, et finit par aller s'éteindre dans la mer. Cette façon de procéder est cause que l'Etna est couvert d'une quantité de petits cratères qui ont forme d'immenses meules de foin; chacun de ces volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous ont fait, dans leur temps, plus ou moins de bruit et plus ou moins de ravage.
Le Monte-Rosso est, comme nous l'avons dit, au premier rang de cette aristocratie secondaire ; ce serait, dans tout autre voisinage que celui des Andes, des Cordillières ou des Alpes, une fort jolie petite montagne de neuf cents pieds d'élévation, c'est-à-dire trois fois haute comme les louis de Notre Dame. Le volcan doit son nom à la couleur des scories terreuses dont il csl formé ; on y monte par une pente assez facile, et, au bout d'une demi-heure d'ascension à peu près, on se trouve au bord de son cratère.
C'est une espèce de puits séparé dans le fond comme une salière, et qui s'offre maintenant aux regards avec un air de bonhomie et de tranquillité parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas de chemin pratiqué, on y descendrait, à la rigueur, avec des cordes; sa profondeur peut être de deux cents pieds, et sa circonférence de cinq ou six cents.
C'est de celte bouche, aujourd'hui mu elle et froide, que sortit, en 1669, une telle pluie de pierres et de cendres, que littéralement, pendant trois mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta jusqu'à Malle. La violence de Féjaculalion était telle, qu'un rocher de cinquante pieds de longueur fut lancé à mille pas du cratère d'où il était sorti, et s'enfonça en retombant à vingt-cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave parut à son tour, monta en bouillonnant jusqu'à l'orifice, déborda sur la pente méridionale, et, laissant Nicolosi à sa droite et Boriello à sa gauche, commença de s'écouler, non pas comme un torrent, mais comme un fleuve de feu, couvrit de ses vagues ardentes le village de Campo- Rolondo, de San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de Calane, en y poussant devant elle une partie de la ville. Là commença une lutte horrible entre l'eau et le feu : la mer repoussée d'abord céda la place, et recula d'un quart de lieue, découvrant à l'œil humain ses profondeurs. Des vaisseaux furent brûlés dans le port, de gros poissons morts vinrent flotter à la surface de l'eau ; puis, comme furieuse de sa défaite, la mer à son tour revint attaquer la lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la lave vaincue s'arrêta, et de l'état fusible commença de passer à l'état compact. Pendant quinze autres jours, la mer jjouillonna encore, occupée à refroidir ce nouveau rivage qu'elle était forcée d'aciepler; puis, peu à peu, le boulllo unenl s'effaça. Mais la cam-
|M; ne loul entière élall dévastée, Irols villages étaient anéantis. Calane était aux trois quarts détruite, c le poil à moitié i omble.
Du haut duMonle-Rosso ou plutôt des Monte-Rossi (car la montagne se partage en deux sommets comme le Vésuve), on voit cette traînée de lave, longue de cinq lieues, large parfois de trois, et que près de deux siècles n"ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du point où j'étais, à ma droite et à ma gauche, devant et derrière moi, dans l'horizon que mon œil pouvait embrasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes produites par des éruptions volcaniques, et pareilles de forme et de hauteur à celle sur laquelle j'étais monté.
En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais aperçu, au pied d'un autre volcan éteint, les ruines de ce famé ix couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, où le comte de Weder avait été si bien reçu par dom Gaëtano; un lieu qui conservait de pareils souvenirs méritait à tous égards notre visite. Aussi, à peine descendus des Monte-Rossi, nous acheminâmes-nous vers le couvent.
C'est une construction élevée, selon Farello, par le comte Simon, petit-fils du Normand Roger, le conquérant le plus populaire de toute la Sicile, et connu encore aujourd'hui de tout paysan sous le nom del coule Rugqieri. Quelques savans prétendent que ce monastère est situé sur l'emplacement de l'ancienne ville d'Inesse; il est vrai que d'autres savans prétendent que l'ancienne ville d'Inesse s'élevait sur le revers opposé de l'Etna ; il s'est échangé la-dessus force volumes entre les érudits de Calane, de Taormino et de Messine, et le fait est resté un peu plus obscur qu'auparavant, tant chacun avait apporté d'excellentes preuves à l'appui de son opinion. A mon retour à Calane, l'un d'eux me demanda ce qu'en pensait l'Académie des Sciences de Paris. Je lui répondis que l'Académie des Sciences, après s'être longtemps occupée de cette grave quesiion, avait reconnu qu'il devait exister deux villes d'Inesse, bâties en rivalité l'une de l'autre, l'une par les Naxiens, et l'autre par les Sicaniens d'Espagne; l'une sur le revers méridional, l'autre sur le revers septentrional du mont Etna. Le savant se frappa le front, comme s'il se sentait illuminé d'une idée nouvelle, courut à son bureau, prit la plume, et commença un volume qui, à ce que j'ai appris depuis, a jeté un grand jour sur celle importante question.
Ce couvent, où, selon les intentions de leur pieux fondateur, les bénédictins étaient condamnés à vivre exposés les premiers aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs prières, n'est plus qu'une ruine. Ce qu'il y a de mieux conservé est la chapelle et la fameuse salle où le comte de Weder, nouveau Faust, assista au sabbat de Gaëlano-Méphislophélès. L'n plaleau qui domine le monastère n'esl autre chose qu'une masse de lave déchirée en gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un amphithéâtre de cratères éteints.
Il était quatre heures du soir ; nous devions dîner à quatre heures et demie chez noire excellent hôle, monsieur Gctnellaro ; nous reprîmes donc le chemin de sa maison avec d'autant plus de hâte, que le déjeuner du matin nous avait admirablement prédisposés à un second repas. Nous trouvâmes la laide toute dressée, nous avions admirablement saisi ce moment si rapide et si rare où l'on n'attend pas, et où cependant l'on n'a pas fait attendre.
Monsieur Gemellaro était un de ces savans comme je les aime, savaus expérimentateurs, qui détestent touie théorie, et ne parlent que de ce qu'ils ont vu. Pendant tout le dîner, la tonversalion roula sur la montagne de notre hôte. Je dis la nioniagnc de notre hôte, car monsieur Gemellaro es! bien convaincu que l'Etna est à lui, et il serait fort étonné si un jour Sa Majesté le roi des DcuxSiciles lui en réclamait quelque chose.
Après l'Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand cl de plus beau, c'était Napoléon, cet autre volcan éteint, qui, pendant une Irruption de quatorze ans, a causé tant de iremblemeiis de trônes et de. chutes d'empires. Son rêve était de posséder une collection complète des gravures qui avaient été faites sur lui ; je le désespérai en lui disant qu'il faudrait eu charger quatre vaisseaux, et qu'elles ne tiendraient pas dans le cratère des Montc-Uossi.
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Après le dîner, monsieur Gemellaro s'informa des précautions que nous avions prises pour monter sur l'Etna : nous lui répondîmes que les précautions se bornaient à l'achat d'une bouteille de rhum, et à la cuisson de deux ou trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et moi avec ma veste de toile, nous demanda en frissonnant si nous n'avions ni redingotes, ni manteaux. Nous lui répondîmes que nous ne possédions absolument pour le moment que ce que nous avions sur le corps. Voilà bien les Français, murmura monsieur Gemellaro en se levant ; ce n'est pas un Allemand ou un Anglais qui s'embarquerait ainsi. Attendez, attendez. El il alla nous chercher deux grosses capotes à capuchons, pareilles à nos capotes militaires, qu'il nous remit en nous assurant que nous n'aurions pas plutôt fait deux lieues audelà de N>i'iiin--i. une nous rendrions hommage à sa prévoyance
La causerie se prolongea jusqu'à neuf heures du soir; notre guide vint alors frapper à la porte avec nos mulets. Nous lui demandâmes s'il éiail parvenu à se procurer quelques comestibles : il nous répondit en nous montrant quatre de ces malheureux poulets comme il n'en existe qu'en Italie, et qui, à eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied. En outre, il avait acheté deux bouteilles de vin, du pain, du raisin et des poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour du monde.
Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mîmes en route par une nuit qui nous parut, au sortir d'une chambre bien éclairée, d'une effroyable obscurité; mais peu à peu, nous commençâmes à distinguer le paysage, grâce à la lueur des myriades d'étoiles qui parsemaient le ciel II nous parut d'abord, à la façon dont nos mulets s'enfonçaient sous nous, que nous traversions des sables. Bit nlôl nous entrâmes dans la seconde région, ou région des forêts, si toutefois les quelques arbres, éparpillés, malingres et tortus, qui couvrent le sol, méritent le nom de forêt. Nous y marchâmes deux heures à peu près, suivant de confiance le chemin où nous engageait notre guide, ou plutôt nos mulets, chemin qui, au reste, à en juger par les descentes et les montées étemelles, nous paraissait effroyablement accidenté. Déjà, depuis une heure, nous avions reconnu la justesse des prévisions de monsieur Gemellaro, relativement au Iroid, et nous avions endossé nos houppe andes à capuchons, lorsque nous arrivâmes à une espèce de masure sans toit, où nos mulets s'arrêtèrent d'eux -même-. Nous étions à la casa del Bosco ou délia AV «, c'est-à-dire du Bois ou de la Neige, noms qu'elle niéiiie successivement l'été et l'hiver. C'était, nous dit notre guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mimes pied a terre et nous entrâmes. Nous étions à moitié chemin de la casa Inglese ; seulement, comme disent nos paysans, nous avions mangé notre pain blanc le premier.
La casa délia Neve était comme un prélude à la désolation qui nous attendait plus haut. Sans toit, sans conlrevens et sans portes, elle n'offrait d'autre abri que ses quatre murs. Heureusement notre guide s'était muni d'une petite hache : il nous apporta une brassée de bois; nous fîmes jouer immédiatement le briquet phosphoriqtie et nous allumâmes un grand feu. On comprendra qu'il fut le bien venu, lorsqu'on saura qu'un petit thermomètre de poche que nous portions av»c nous élail déjà descendu de 18 degré- depuis Calane.
Lue fois notre feu allumé, noire guide nous invita a doi mir, et nous abandonna à nous-mêmes pour prendre soin d,> nos mulets. Nous essayâmes de suivre son conseil, mais nous étions éveillés comme des souris, et il nous fui impossible de fermer l'œil. Nous suppléâmes au sommeil par quel ques verres de rhum, et par force plaisanteries sur ceux de nos amis parisiens qui, à celte heure, prenaient tranquillement leur thé sans se douter le moins du monde que nous étions ;i courir la prétantaine dans les forêts de l'Etna. Ce i dura jusqu'à minuit et demi ; à minuit et demi, noire guide nous invita à remonter sur nos mulets.
Pendant notre balte, le ciel s'était enrichi d'un crol sahl qui, quelle qu'en fui la ténuité, suffisait cependant pour jeter un peu de lumière. NOUS continuâmes à marcher un quart
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d'heure encore à peu près au milieu d'arbres qui devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui unirent enfin par disparaître tout à fait. Nous venions d'entrer dans la troisième région de l'Etna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand ils passaient sur des laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand ils foulaient une espèce de mousse, seule végétation qui monte jusque-là. Quant aux yeux, ils nous étaient d une médiocre utilité, le sol nous apparaissant plus ou moins coloré, voila tout, mais sans que nous pussions, au milieu de l'obscurité, distinguer aucun détail.
Cependant, à mesure que nous montions, le froid devenait plus intense, et, malgré nos houppelandes, nous étions glacés. Ce changement de température avait suspendu la conversation, et chacun de nous, concentré en lui-même comme pour y conserver sa chaleur, s'avançait silencieusement Je marchais le premier, et, si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions, je distinguais parfaitement à notre droite des escarpemens gigantesques et des pics immenses, qui se dressaient comme des géans, et dont les silhouettes noires se dessinaient sur l'azur foncé du ciel. Plus nous avancions, plus ces apparitions prenaient des aspects étranges et fantastiques; on comprenait bien que la nature n'avait point fait ces montagnes ainsi, et que c'était une longue lutte qui les avait dépouillées. Nous étions sur le < hamp de bataille des titans ; nous gravissions Pélion entassé sur Ossa.
Tout cela était terrible, sombre, majestueux ; je voyais et je sentais parfaitement la poésie de ce nocturne voyage, et cependant j'avais si froid que je n'avais pas le courage d'échanger un mot avec Jadin pour lui demander si toutes ces visions n'étaient point le résultat de l'engourdissement que j'éprouvais, ei si je ne faisais pas un songe. De temps en temps des bruits étranges, inconnus, qui ne ressemblaient à aucun des bruits que l'on entend habituellement, s'éveillaient dans les entrailles de la terre, qui semblait alors gémir et se plaindre comme un être animé. Ces bruits avaient quelque chose d'inattendu, de lugubre et de solennel, qui faisait frissonner. Souvent, à ces bruits, nos mulets s'arrêtaient tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumans du sol, pais relevaient la tête en hennissant tristement, comme s'ils voulaient faire entendre qu'ils comprenaient cette grande voix de la solitude, niais que ce n'était point de leur propre mouvement qu'ils venaient troubler ses mystères.
Cependant nous montions toujours, et de minute en minute le froid devenait plus intense; à peine si j'avais la force de porter ma gourde de rhum à ma bouche. D'ailleurs, celte opération était suivie d'une opération plus difficile encore, qui consistait à la reboucher; mes mains étaient tellement glacées, qu'elles n'avaient plus la perception des objets qu'elles touchaient, el mes pieds étaient tellement alourdis, qu'il me semblait porter une enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant (pie je m'engourdissais de plus en plus, je lis un étroit sur moi-même, j'arrêtai mon mulet, et je mis pied â terre. Pendant celle évolution, je vis passer Jadin sur sa monture. Je lui demandai s'il ne voulait pas en l'aire aillai:: que mol ; mais, sans me répoudre, il secoua la tête i n de refus et continua son chemin. D'abord il me l'ut impos Ible de marcher; il me semblait que je posais mes pieds n milliers d'épingles. J'eus alors l'idée de
m'aider de mon muli i. cl |c i mp lignai pai la queue; mais il appréciait Irop l'avant i ; ■ qu'il ava i d'être débarras: é de ivalict pour ne pas tenter de conserver son indépendance, a peine eut-il senti le contact de mes mains, qu'il rua des deux jambes de derrière ; un de ses pieds m'atteignit à la cuisse et me lama à dix pieds en arrière. Mon guide accourut el me n
Je n'avais rien di cassé; de plus la commotion avait quelque peu rétabli la circulation du sang; je n'éprouvais presque pas de douleui . quoique, par ma chute, il me fui < lairi mi 1 1 pri uvi que le i oup avaii été violent. Je me uns donc a man In r, el me - mis mieux a u bout de crut, pas, je irou t n Jadin arn et, qui l'ayall rejoint
sans moi m le guide, lui .naît indiqué uu'il venait de m ar-
river un accident quelconque. Je le rassurai, et nous continuâmes notre route, lui et le guide à mulet, moi à pied. Il était deux heures du matin.
Nous marchâmes trois quarts d'heure encore à peu près dans des chemins raides et raboteux, puis nous nous trouvâmes sur une pente doucement inclinée, où nous traversions de temps en temps de grandes flaques de neige dans lesquelles j'enfonçais jusqu'à mi-jambes, el qui finirent par devenir continues. Enfin celle sombre voûte du ciel commença à pâlir, un faible crépuscule éclaira le terrain sur lequel nous marchions, amenant un air plus glacé encore que celui que nous avions respiré jusque-là. A cette lueur terne et douteuse, nous aperçûmes devant nous quelque chose comme une maison; nous nous en approchâmes, Jadin au trot de son mulet, et moi en courant de mon mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous trouvâmes dans la casa lnglese, bâtie au pied du cône pour le plus grand soulagement des voyageurs.
Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c'était là un de ces souhaits instinctifs qu'il est plus facile de former que de voir s'accomplir ; les dernières limites de la forêt sont à deux grandes lieues de la maison, et dans les environs, entièrement envahis par les laves, par les cendres ou par la neige, il ne pousse pas une herbe, pas une plante. Le guide alluma une lampe qu'il trouva dans -un coin, ferma la porte aussi hermétiquement que possible, el nous dit de nous réchauffer de notre mieux en nous enveloppant dans nos houppelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu'il conduirait ses mulets dans l'écurie.
Comme, à tout prendre, ce qu'il y avait de mieux à faire était de sorlir de l'état de torpeur où nous nous trouvions, nous nous mîmes à battre la semelle de notre mieux, Jadin et moi. Enfermé dans la maison, le thermomètre marquait 6 degrés au-dessous de zéro : c'était une différence de 41 degrés avec la température de Catane.
Notre guide rentra, rapportant une poignée de paille et des branches sèches, que nous devions sans doute à la munificence de quelque Anglais, notre prédécesseur. En effet, il est arrivé quelquefois que ces dignes insulaires, toujours parfaitement renseignés à l'égard des précautions qu'ils doivent prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la forêt, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois, c'est un conseil que je donnerai à ceux qui voudraient faire le même voyage. Un mulet coûte une piastre, et je sais que j'aurais donné de grand cœur dix louis pour un fagot.
L'aspect de ce feu, de si courte durée qu'il dût être, nous rendit notre courage. Nous nous en approchâmes comme si nous voulions le dévorer, étendant nos pieds jusqu'au milieu de la flamme ; alors, un peu dégourdis, nous procédâmes au déjeuner.
Tout était gelé, pain, poulets, vin et fruits ; il n'y avait que notre rhum qui était resté intact. Nous dévorâmes deux de nos poulets comme nous eussions fait de deux alouettes; nous donnâmes le troisième à notre guide, et nous gardâmes le quatrième pour la faim à venir. Quant aux fruits, c'était comme si nous eussions mordu dans de la glace ; nous bûmes doue un coup de rhum au lieu de dessert, et nous nous trouvâmes un peu restaurés.
Il était trois heures et demie du matin ; notre guide nous rappela que nous avions encore trois quarts d'heure de monléc au moins, et que si nous voulions être arrivés au haut du cûi e pour le levi rdu soleil, il n'y avait pas de temps à perdre.
Nous sortîmes de la casa lnglese. On commençait à distinguer les objets : tout autour de nous s'étendait une vaste plaine de neige, du milieu de laquelle, figurant un angle de quarante cinq degrés à peu près, s'élevait le cône de l'Etna, An de ous.de nous, tout était dans l'obscurité; à l'orient seulement, une légère teinte d'opale colorait le ciel suris» quel se déi oupalenl en vigueur les montagnes de la Calibre.
A cent pas au delà de la maison anglaise, nous trouvâmes
li s premières vagues d'un plateau de lave, qui tranchait par
! ;i l'ouli ur noire avec la neige, du milieu de laquelle il sorlail comme une Ile sombre. Il nous fallut monter sur ces (lots solides, sauter de l'un à l'autre, comme j'avais déjà fait à
Chamouny sur la Mer de glace, avec celle différence que des arêtes aiguës coupaient le cuir de nos souliers et nous déchiraient les pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, lut un des plus pénibles de loute la route.
Nous arrivâmes enfin au pied du cône, qui, quoique s'éievant de treize cents pieds au-dessus du plateau où nous nous trouvions, était complètement dépouillé de neige, soit que l'inclinaison en soit trop rapide pour que la neige s'y arrête, soit que le feu intérieur qu'il recèle ne laisse pas les floconsséjourner à sa surface. C'est ce cône, éternellement mobile, qui change de forme à chaque irruption nouvelle, s'abîmant dans le vieux cratère, et se reformant avec un cratère nouveau.
Nous commençâmes à gravir cette nouvelle montagne, toute composée cl l'une terre friable mêlée de pierres qui s'éboulait sous nos pieds et roulait derrière nous. Dans certains endroits, la pente était si rapide, que, du bout des mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, à mesure que nous montions, l'air se raréfiait et devenait de moins en moins respirable. Je me rappelai tout ce que m'avait raconté Balmat lors de sa première ascension au mont Blanc, et je commençais à éprouver juste les mêmes effets. Quoique nous fussions déjà à mille pieds à peu près au dessus des neiges éternelles, et que nous dussions monter encore à une hauteur de huit cents pieds, la houppelande que j'avais sur les épaules me devenait insupportable, et je sentais l'impossibilité de la porter plus longlemps: elle me pesait comme une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vil, dans le sixième cercle de l'enfer, les hypocrites écrasés. Je la laissai donc tomber sur la route, n'ayant pas le courage de la traîner plus loin, et laissant à mon guide le soin de la reprendre en passant ; bientôt il en fut ainsi pour le bâion que je portais à la main et pour le chapeau que j'avais sur la tête. Ces deux objets, que j'abandonnai successivement, roulèrent jusqu'à la base du cône, et ne s'arrêtèrent qu'a la mer de lave, tant la pente est rapide. De son côté, je voyais Jadin qui se débarrassait aussi de tout ce que son costume lui paraissait offrir de superflu, et qui de cent pas en cent pas s'arrêtait pour reprendre haleine.
Nous étions au tiers delà montée à peu près, nous avions mis près d'une demi-heure pour monter quatre cents pieds; l'orient s'éclaircissait de plus en plus ; la crainte de ne pas arriver au haut du cône à temps pour voir le lever du soleil nous rendit tout notre courage, et nous repartîmes d'un nouvel élan, sans nous arrêtera regarder l'horizon immense qui, à chaque pas, s'élargissait encore sous nos pieds ; mais plus nous avancions, plus les difficultés s'augmentaient; à chaque pas la pente devenait plus rapide, la terre plus friable, et l'air plus rare. Bientôt, à notre droite, nous commençâmes à entendre des mugissemens souterrains qui attirèrent notre attention; notre guide marcha devant nous et nous conduisit à une fissure de laquelle sortait à grand bruit, et poussée par un courant d'air intérieur, une fumée épaisse et soufrée. En nous approchant des bords de celle gerçure, nous voyions, ;i une profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond incandescent ronge et liquide; et, quand nous frappions du pied, la (erre résonnait au loin comme un tambour. Heureusement la terre était parfaitement calme., car, si le vent eût poussé cette fumée de notre côté, elle nous eût asphyxiés, tant elle portait avec elle une effroyable odeur de soufre.
Après une balte de quelques minutes an boni de celte fournaise, nous nous remîmes en route, montant de biais, pour plus de facilité ; je commençais ù avoir des lintemens dans la ii ic comme si le sang allait me sortir par les oreilles, et l'air, qui devenait de moins en moins rcspirahlc, nie faisait haleter comme si la respiration allait me manquer tout a fait. Je voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terra exhalait une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer. .l'eus l'Idée alors île mettre ma cravate sur ma bouche, et de respirera travers le tissu; cela me soulagea.
Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux trois quarts île la montée, et nous vovioiis à quelques Cl niâmes de pieds seulement au dessus de notre tête le sommet de la montagne. Nous finies un dernier effort, et moitié debout,
moitié à quatre pattes, nous nous remimes ù gravir ce cour espace, n'osant pas regarder au-dessous de nous de peur que la tête nous tournât, tant la pente était rapide. Enfin Jadin, qui était de quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri de triomphe : il était arrivé et se trouvait en face du cratère ; quelques secondes après, j'étais pris de lui. Nous nous trouvions littéralement entre deux abîmes.
Une fois arrivés là, et n'ayant plus besoin de faire des mouvemens violens, nous commençâmes à respirer avec plus de facilité; d'ailleurs le spectacle que nous avions sous les yeux élait tellement saisissant, qu'il dissipa notre malaise, si grand qu'il fût.
Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire d'un immense puils de huit milles de tour et de neuf cents pieds de profondeur ; les parois de cette excavation étaient depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de matières scarifiées de " soufre et d'alun ; au fond, autant qu'on pouvait le voir de la dislance où nous nous trouvions, il y avait une malière quelconque en ébullition, et de cet abîme montait une fumée ténue et tortueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratère étaient découpés irrégulièrement et plusoumoins élevés. Nousétions sur un des points les plus hauts.
Notre guide nous laissa un instant tout à ce speclacle, en nous retenant de temps m temps cependant par notre veste quand nous nous approchions trop près du bord, car la pierre est si friable qu'elle pourrait manquer sous les pieds, et qu'on recommencerait la plaisanterie d'Empédocle; puis il nous invita à nous éloigner d'une vingtaine de pieds du cratère, pour éviter tout accident, et à regarder autour de nous.
L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquée en sortant de la casa Inglese était passé à un rose tendre, était maintenant tout inondé des flammes du soleil, dont on commençait à apercevoir le disque au-dessous des montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d'un bleu foncé et uniforme, se détachaient, comme de petits points blancs, les villages et les villes. Le détroit de Messine semblait une simple rivière, tandis qu'à droite et à gauche on vovaît la mer comme un miroir immense. A gauche, ce miroir élait tacheté de plusieurs points noirs : ces points noirs étaient les îles de l'archipel Lipariote. De temps en temps une de ces îles brillait comme un phare intermittent ; c'était Stromboli, qui jetait des flammes. A l'Occident, tout était encore dans l'obscurité. L'ombre de l'Etna se projetait sur toute la Sicile.
Pendant trois quarts d'heure, le speclacle ne fit que gagner en magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur le Faulhorn, ces deux titans de la Suisse: rien n'est comparable à ce qu'on voit du haut de l'Etna. La Calabre, depuis le Pizzo jusqu'au cap délie Armi, le détroit depuis Scylla jusqu'à Reggio, la mer de Tyrrhône etlamerd'Ionie; à gauche, les îles Eoliennes, qui semblent à portée de la main; â droite, Malte, qui tloite à l'horizon comme un léger brouillard ; autour de soi, la Sicile tout entière, vue à vol d'oiseau, avec son rivage dentelé de caps, de promontoires, de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses li ois cents villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses vallées, qu'on croirait des sillons de charrues; ses fleuves, qui paraissent des fils d'argent, comme pendant l'automne il en descend du ciel sur l'herbe des prairies ; enfin, le cratère immense, mugissant, plein de flamme et de fumée; sur sa tête le ciel, sous ses pieds l'enfer: un tel spectacle nous fit tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J'admirais entièrement, sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps et les yeux de l'âme. Jamais je n'avais vu Dieu de si près, et par conséquent si grand.
Nous restâmes une heure ainsi, dominant tout le vieux monde d'Homère, de Virgile, d'Ovide el de Théocrile, sans qu'il vint à Jadin ni à moi l'idée de toucher un crayon, tant il mois semblait que ce lableau cuirait profondément dans notre cœur et devail y rester gravi' sans le secours de l'écriture ou du des'sin. Puis nous jetâmes un dernier coup d'oeil sur cet horizon de trois cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie, el nous commençâmes ù redescendre.
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A part le danger de rouler du liant en bas du cône, la difficulté de la descente ne peut se comparer à celle de la moulée. En dix inimités, nous fûmes sur l'île de lave, et, un quart d'heure après à la casa Inglese.
Le froid, toujours piquant, avait cessé d'être pénible; nous entrâmes dans la maison anglaise pour nous rajuster tant soit peu, car, ainsi que nous l'avons dit, notre toilette avait subi pendant l'ascension une foule de modifications.
La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs finira par réduire à l'état de la casa délia Neve, est encore un don précieux, quoiqu'indirecl, de la philantropie scientifique de notre excelleut hôte, monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans à peine qu'il avait déjà calculé de quel inappréciable avantage serait pour les voyageurs qui montent sur l'Etna afin d'y faire des expériences météorologiques, une maison dans laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la montée et se soustraire au froid éternel qui rend celte région inhabitable. En conséquence, il s'était adressé dix fois à ses concitoyens, soit de vive voix, soit par écrit, afin d'obtenir d'eux à cet effet une souscription volontaire ; mais toules ses tentatives avaient été sans succès.
Vers cette époque, monsieur Gemellaro fit un petit héritage; alors il nVutplus recours à personne, et éleva par ses propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux voyageurs. Cette maison était située, d'après son propre cal al, confirmé par celui de son frère, à 9,219 pieds au-dessus du niveau de la mer. Un voyageur reconnaissant écrivit au dessus de la porte ces mots latins :
Casa foœc quautula Etnam perlustrantibus gratissima.
Et la maison fut appelée dès lors la Gratissima.
Mais en bâtissant la Gratissima, monsieur Gemellaro n'avait fait que ce que ses moyens individuels lui permettaient de faire, c'est-à-dire qu'il avait offert un abri au savant. Ce n'était point assez pour lui : il voulut donner des moyens d'études à la science en meublant la maison de tous les instrumens nécessaires aux observations météorologiques que les voyageurs de toutes les parties du monde venaient journellement y faire. C'était l'époque où les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo s'adressa à lord Forbes, général des armées britanniques.
Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur Gemellaro, mais il résolut même de lui donner un pus grand développement. Il ouvrit une souscription en tète de laquelle il s'inscrivit pour 71,000 francs. La souscription ainsi patronisée atteignit bientôt le chiffre nécessaire, et lord Forbes, près de la petite maison de monsieur Gemellaro, qui depuis sept ans était, comme nous l'avons dit, appelée la Gratissima, fil élever un bâtiment composé de trois chambres, de deux cabinets, et d'une écurie pour seize chevaux. C'est cette maison, qui élail un palais en comparaison de sa chétive voisine, qui fut appelée du nom de ses fondateurs :
Casa Inçlese, ou Casa degli Inglesi.
Pendant tout le temps qu'on bâtit cette maison nouvelle, monsieur Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait faire venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui étaient nécessaires, demeura dans l'ancienne, occupé ù faire des observations Lhcrmométriques trois fois par jour. D'après ces observations, la température moyenne, dans le mois de juillet fut, le matin, de + 5,57; a midi, +7; le soir, + 5; moyenne, -f-4,9; et dans le mois d'août, le maiin, +2,7; à midi, -+- 8,2; et le soir, +5,1 ; moyenne, 4-4,7; la plus grande chaleur monta jusqu'à 4- 12,4; le plus grand froid descendit jusqu'à — 0,9. Ce» expériences, comme nous l'avons dit, étaient faites à 9,219 pieds au dessus du niveau de la nor.
Aujourd'hui, la Rratinima est en ruines, et la maison anglaise, dégradée chaque jour par les voyageurs qui y passent, menace de ne leur offrir bientôt d'autre abri que ses quatre murs.
Après une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant laquelle nous expédiâmes notre poulet et le reste du pain.
nous sortîmes de nouveau de la maison anglaise, et nous nous trouvâmes sur le plateau qu'on appelle, par antiphrase sans doute, la plaine du Froment. Il était entièrement couvert de neige, quoique nous fussions au temps le pins chaud de l'année. Une trace, visiblement battue, indiquait le chemin suivi par les voyageurs. Nous nous écartâmes pour aller visiter à gauche la valée dcl Bue. A chaque pas que nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six pouces à peu près.
La vallée del Bue ferait à l'Opéra une magnifique décoration pour l'enfer de la Tentation ou du Diable amoureux. Je n'ai jamais rien vu de plus triste et de plus désolé que ce gigantesque précipice, avec ses cascades de lave noire, figées au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un arbre, pas une herbe, pas une mousse, pas un être animé. Absence totale de bruit, de mouvement et d'existence.
Aux trois régions qui divisent l'Etna, on pourrait certes en ajouter une quatrième plus terrible que toules les autres, la région du feu.
Au fond de la vallée del Bue, on voit, à trois ou quatre mille pieds au dessous de soi, deux volcans éteints qui ouvrent leurs gueules jumelles. On dirait deux taupinières. Ce sont deux montagnes de quinze cents pieds chacune.
Il fallut toules les instances de notre guide pour nous arracher à ce spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir que nous avions une trentaine de milles a faire pour retourner à Catane. D'ailleurs Catane était là sous nos pieds ; nous n'avions qu'à étendre la main, nous y touchions presque. Comment croire à ces dix lieues dont nous parlait notre guide?
Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. Quatre heures après, nous étions de retour chez monsieur Gemellaro. Nous l'avions quitté avec un sentiment d'amitié, nous le retrouvions avec un sentiment de reconnaissance.
Et voilà cependant un de ces hommes que les gouvernenem'ens oublient, que pas un souvenir ne va chercher, que pas une faveur ne récompense. Monsieur Gemellaro n'est pas même correspondant de l'Institut. Il est vrai qu'heureusement ce bon et cher monsieur Gemellaro ne s'en porte ni mieux ni plus mal.
Nous étions de retour à Calane à onze heures du soir, et le lendemain, à cinq heures du matin, nous remettions à la voile.
SYRACUSE
Notre retour fut une joie pour tout l'équipage. A part ie coup de pied que j'avais reçu de ma mule, et dont j'éprouvais, il est vrai, une doub-ur assez vive, le voyage s'était terminé sans accident. Chaque maielot nous baisa les mains, comme si, pareils à Enée,nous revenions des enfers. Quant à Milord qui, depuis l'aventure du chat de l'opticien, était, autant que possible, consigné à bord sous la garde de ses deux amis Giovanni et Pietro, il élail au comble du bonheur.
Le temps était magnifique. Depuis notre tempête, nous n'avions pas vu un nuage au ciel ; le vent venait de la Calabre, et nous poussait comme avec la main. La cote que nous longions était peuplée de souvenirs. Aune lieue de < latane, quelques pierres éparscs indiquent l'emplacement de l'ancienne Hybla; après lljbla, vient le Symèllie, qui a changé son vieux nom classique en celui de C.iaretla. Antrefois, et au dire des anciens, I" Syinelhe était navigable, aujourd'hui, il ne poile pas la plus petite barque, lui échange, ses eaux, qui reçoivent les huiles sulfureuses, les jets de n a pu le ei de pétrole de l'Etna, onl la faculté de condenser
ce bitume liquide, et enrichissent ainsi son embouchure d'un bel ambre jaune, que les paysans recueillent et qui se travaille à Catane.
On rencontre ensuite le lac de Pergus,sur lequel, au dire d'Ovide, on ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur celui de Caystre ; lac tranquille, transparent et recueilli, qui est voilé par un rideau de forêts, et qui réfléchit dans ses ondes les fleurs de son printemps éternel. C'était sur ses bords que courait Proserpine avec ses compagnes, remplissant son sein et sa corbeille d'iris, d'œillels et de violettes, lorsqu'elle fut aperçue, aimée et enlevée par Pluton, et que, chaste et innocente jeune fille, elle versa, en déchirant sa robe dans l'excès de sa douleur, autant de pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginité menacée.
Après le lac viennent les champs des Lestrigons ; Lentini, qui a succédé à l'ancienne Léontine, dont les habitans conservaient la peau du lion de Néméc, qu'Hercule leur avait donnée pour armes lorsqu'il fonda leur ville ; Augusta, bâti sur l'emplacement de l'ancienne Mégare , Augusta, de sanglante et infâme mémoire, qui a égorgé dans son port trois cents soldats aveugles qui revenaient d'Egypte en 1799. Puis enfin, après Mégare, on trouve Thapse, qui est couchée aux bords des flots.
Pantagiœ Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.
Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le changement d'aspect de la côte. Au lieu de ces champs fertiles et mollement inclinés, qui, en s'approchant de la mer, se couvraient des roseaux qui fournissaient sa flûte à Polyphême, et abritaient les amours d'Acis et de Galathée, se dressaient de grandes falaises de rochers, d'où s'envolaient des milliers de colombes. Vers les quatre heures du soir, un écueil surmonté d'une croix nous rappela le naufrage de quelques navires. Enfin nous vîmes pointer un pan des murailles de Syracuse, et nous entrâmes dans son port au bruit que fait en s'exerçant une école de tambours. C'était le premier désenchantement que nous gardait la fille d'Archias le Corinthien.
Sortie de l'île d'Ortygie pour bâtir sur le continent Acradine, Tychè, Neapolis et Ohmpicum, Syracuse, après avoir vu tomber en ruines l'une après l'autre ses quatre filles, est rentrée dans son berceau primitif. C'est aujourd'hui tout bonnement une ville d'une demi lieue de tour, qui compte cent seize mille âmes, et qui est entourée de murailles, de bastions et de courtines bâtis par Charles V.
Du temps de Slrabon, elle avait cent vingt mille habitans, autant qu'en renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts stades de tour. Puis, comme sa population s'augmentait encore de jour en jour, et que ses murailles et ses cinq villes ne pouvaient p'us la contenir, elle fondait Acre, Casmène, Camérine et Enna.
Du temps de Cicéron, et toute déchue qu'il la trouva de son ancienne prospérité, voilà ce qu'était encore Syracuse :
« Syracuse, dit Cicéron, est bâtie dans une situation à la fois forte et agréable. On y aborde facilement de tous cotés, soit par terre, soit par mer ; ses ports, renfermés pour ainsi dire dans l'enceinte de ses murs, ont plusieurs entrées, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie séparée par celte jonction forme une île ; cette île est enfermée dans celle ville, si vaste qu'on peut réellement dire qu'elle renferme un tout composé de quatre grandes villes. Dans l'île est le palais d'Acron, dont les préteurs se servent; là aussi s'élèvnt, parmi d'autres temples, ceux de Diane et de Minerve : ce sont les plus remarquables. A l'extrémité de cette lie est une fontaine d'eau douce nommée Aréthuse, d'une grandeur surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les eaux de la mer, sans une digue qui l'en garantit. La deuxième vide est Acradine, où l'on trouve une grande place publique, de beaux portiques, un prylanée très riche d'ornemens, un très grand édifiée qui sert de lieu de réunion pour traiter les affaires publiques, ni un magnifique temple consacré a ,(ii|jiier Olympien. La troisième est Tychè. Elle a reçu ce nom d'un temple delà Fortune qui y existait autrefois; elle renferme un lieu très vaste pour les exercices du corps,
el plusieurs temples. Ce quartierde Syracuse est 1res peuplé. Enfin la quatrième ville est nommée Neapolis. Au haut de cette ville est un 1res grand théâtre ; en outre, elle possède deux beaux temples, le temple de Cérès et le temple de Proserpine ; on y remarque de plus une statue d'Apollon qui est fort grande et fort belle. »
"Voilà la Syracuse de Cicéron telle que l'avaient faite les guerres d'Athènes, de Carlhage et de Rome, telle que l'avaient laissée les déprédations de Verres. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d'Hiéron et de Denys, la véritable Pentapolis enfin, était bien autrement belle, bien autrement riche, bien autrement splendide. Elle avait huit lieues de tour; elle avait un million deux cent mille habitans dont la richesse excessive était devenue proverbiale, au point qu'on disait à tout homme qui se vantait de sa fortune : Tout cela ne vaut pas la dixième partie de ce que possède un Syracusain. Elle avait une armée de cent mille hommes et de dix mille chevaux répartie derrière ses murailles; elle avait cinq cents vaisseaux qui sillonnaient la Méditerranée, du détroit de Gadès à Tyr, et de Carlhage à Marseille. Elle avait enfin trois ports ouverls à tous les navires du monde : Trogyle, que dominaient les murailles d'Acradine, et que longeait la voie antique qui conduisait d'Ortygie à Catane; le grand port, le Sicanum sinus île Virgile, qui contenait cent vingt vaisseaux ; le petit port, portus marmoreus, qu'Hiéron avait fait entourer de palais et Denys paver de marbre ; et puis, pour que Syracuse n'eût rien à envier aux autres villes, elle eut Athènes pour rivale, Carlhage pour alliée, Rome pour ennemie, Archimède pour défenseur, Denys pour tyran, et Timoléon pour libérateur.
A six heures nous mîmes pied à terre à Orlygie. On nous fit subir force formalités ù la porte, ce qui nous fit perdre une demi-heure encore, de sorte qu'une fois enirés à Syracuse, nous n'eûmes que le temps de chercher un hôtel, de diner et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain matin.
J'avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun, qui me recommandait a lui, m'avait promis merveille. Celait le comte de Gargallo, fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit la meilleure traduction d'Horace qui existe en Italie. Le comte était, m'avait-on dit, spirituel comme uu Français moderne, el hospitalier comme un vieux Syracusain. L'éloge m'avait paru exagéré tant que je ne vis pas le comte ; il me parut faible quand je l'eus connu.
A huit heures du matin, je me présentai chez le comte de Gargal'o. Il élait encore couché. On lui porta ma lettre et ma carie. 11 sauta à bas du lit, accourut, et nous lendit la main avec une telle cordialité, qu'à partir de ce moment je sentis que nous étions amis à loujours.
Le comte de Gargallo n'était, h celle époque, jamais venu â Paris, et cependant il parlait français comme s'il eût été élevé en Touraine, et connaissait notre littérature en homme qui en fait une étude particulière. Aux premiers mots qu'il prononça, au premier geste qu'il fit, il me rappela beaucoup, pour l'accent, l'esprit et les façons, mon bon et cher Méry, qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne connaissait que de nom ; il pouvait, comme on le voit, choisir plus mal.
Le comie mit à notre disposition sa maison, sa voilure et sa personne; nous le remerciâmes pour la première offre, et nous acceptâmes les deux autres. Il fut convenu que, pour mettre de l'ordre dans nos investigations, nous commencerions par Orlygie, qui, ainsi que nous l'avons dit, est maintenant Syracuse, puis, que nous visiterions successivement Neapolis, Acradine, Tychè el Olympicum.
Pendant que nous établissions noire plan de campagne, on dressait la table, el, pendant que nous déjeunions, on mettait les chevaux â la voilure. C'était, comme on le voit, de l'hospitalité intelligente au premier degré; au reste, le comie aurait pu, a la rigueur, offrir aux étrangers les soixante lits d'Agalbocle, car il avait cinq maisons à Syracuse.
Noire première visite lut pour le musée ; il est de création moderne et date de vingt-cinq â vingt-six ans; d'ailleurs, Naples a l'habitude d'enlever à la Sicile ce qu'on y trouve de mieux. 11 n'en reste pas moins au musée de Syracuse une
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belle slatue d'Esculape, et cette fameuse Vénus Callipyge dont parle Athénée. La statue de la déesse nie parut digne de la réputation européenne dont elle jouit.
Du musée nous allumes a remplacement de l'ancien temple de Diane : c'est le plus ancien monument grec de Syracuse. Celte ville devait un temple à Diane, carOrlygie appartenait ù celle déesse. Elle l'avait obtenue de Jupiter, dans le partage qu'il avait fait de la Sicile enlre elle, Minerve et Proserpine, et lui avait donné ce nom en souvenir du bois d'Orlygie à Délos, où elle était née; aussi célébrait-on à Syracuse une fêle de trois jours en son honneur. Ce fut pendant une de ces fêtes que les Romains, arrêtés depuis trois ans par le génie d'Archimèdc, s'emparèrent de la ville. Deux colonnes d'ordre dorique, enchâssées dans un mur mitoyen de la rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple.
Le temple de Minerve, converti en cathédrale au xne siècle, est mieux conservé que celui de sa sœur consanguine, et doit sans doute celte conservation a la transformation qu'il a subie: les colonnes qui en sont demeurées debout, sont d'ordre dorique, cannelées et saillantes à l'extérieur de la muraille qui les réunit, ei fort inclinées d'un côté depuis le tremblement de terre de 1542.
J'avais réservé ma visite à la fontaine Arélhuse pour la dernière. La fontaine Arélhuse est, pour tout poêle, une vieille amie de collège : Virgile l'invoque dans sa dixième et dernière égloguc, adressée ù son ami Gallus, et Ovide raconte d'elle des choses qui font le plus grand honneur ù la moralité de cette nymphe. Il est vrai qu'il met le récit dans la bouche de la nymphe elle-même, qui, comme toutes les faiseuses de mémoires, aurait bien pu ne se peindre qu'en buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le bruit public disait d'elle :
Arélhuse élait une des plus belles et des plus sauvages nymphes de la suite de Diane. Chasseresse comme la fille de Lalone, elle passait sa journée dans les bois, poursuivant les chevreuils et les daims, et ayant presque honte de cette beaulé qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour qu'elle venait de poursuivre un cerf, et qu'elle sortait toute échevelée et haletante de la forêt de Stymphale, elle rencontra devant elle une eau si pure, si calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve eût plusieurs pieds de profondeur, ou en voyait le gravier comme s'il eût été a découvert. La nymphe avait chaud, elle commença par tremper ses beaux pieds nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu'aux genoux; puis enfin, invitée par la solitude, elle détacha l'agrafe de sa tunique, déposa le chaste vêtement sur un saule, et se plongea tout entière dans l'eau. Riais à peine y futelle, qu'il lui sembla que celte eau frémissait d'amour, et la caressait comme si elle eût eu une âme. D'abord Arélhuse, certaine d'être seule, y lit peu d'attention; bientôt cependant il lui sembla entendre quelque bruit : elle courut au bord; malheureusement elle élait si troublée, qu'au lieu de gagner la rive où était sa tunique, la pauvre nymphe se trompa et gagna la rive opposée. Elle y élait à peine, qu'un beau jeune homme éleva latrie du milieu du courant, secoua ses cheveux humilies, et, la regardant avec amour, lui dit : — Où vas-tu, Arélhuse ? Belle Arélhuse, où vas-tu?
Peul-êlre une autre se fù telle arrêtée à ce doux regard et à cette douce voix ; mais, nous l'avons dit, Arétbuse était une vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour, n'avait jamais vu la prude meurtrière d'Actéon s'humaniser de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu des'arrèicr, elle se prit a fuir nue et toute ruissi lante comme elle élait. De son côté, Alphée ne fil qu'un bond du milieu de son cours sur sa rive, et se mil à sa poursuite nu el misseselant comme elle , ils traversèrent ainsi, ci sans qu'il la pût atteindre, Orchomène, Psopbis, le mont Cyllène, le Ménale, l'Ërymanlhe el les campagnes voisines d'Elis, franchissant les terres labourées, les bois, les rochers, les montagnes, sans que le dit a pûl gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin, quand vlnl le Boir, la belle rugi Ive sentit qu'elle commençai! a s'affaiblir; bientôt elle entendit les pas du dieu qui pressaient ses pas ; puis, aux damiers rayons du soleil,
elle vit son ombre, qui louchait la sienne, elle sentit une haleine ardente brûler ses épaules. Alors elle comprit qu'elle allait être prise, et que, brisée de celle longue course, elle n'aurait plus de. force pour se défendre : — A moi ! cria-telle, à moi, ô divine chasseresse 1 Souviens-toi que souvent tu m'as jugée digne de porter ton arc et les flèches! Diane, déesse de la cbaslelé, prends pitié de moi !
Et, à ces mots, la nymphe se vit enveloppée d'un nuage; Alphée, quoique près de l'atteindre, la perdit à l'instant de vue. Au lieu de s'éloigner découragé, il resta obstinément à la même place. Mais, quand le nuage disparut, où était la nymphe, il n'y avait plus qu'un ruisseau; Arélhuse élait métamorphosée en fontaine.
Alors Alphée redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux pour les mêler à celles de la belle Arélhuse ; mais Diane, la prolégeant jusqu'au bout, lui ouvrit une voie souterraine. Arélhuse prit aussitôt son cours au-dessous de la Méditerranée, et ressortit à Ortygie. Alphée, de son coté, s'engouffra près l'Olympie, et, toujours acharné à la poursuite de sa maîtresse, reparut à deux cents pas d'elle dans le grand port de Syracuse.
Arélhuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontré Alphée dans son voyage sons-marin, mais, quelque serment que fit la pauvre nymphe, un pareil voisinage ne laissait pas d'être tant soit peu compromettant. Depuis celte époque, toutes les fois qu'on parlait Je la chasteté d'Aréihuse devant Neptune et Amphi rite, les deux augustes époux souriaient d.-î façon à faire croire qu'ils en savaient plus qu'ils ne voulaient en dire sur le passage du fleuve et de la fonlaine à travers leur liquide royaume.
Cependant, si problématique que fût la virginité de la nymphe, nous n'en réclamâmes pas moins. l'honneur de lui être présentés. On nous conduisit devant un lavoir immonde, où une trentaine de blanchisseuses, les manches retroussées jusqu'aux aisselles, et les robes relevées jusqu'aux genoux, tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit : Saluez, voici la fontaine demandée. Nous étions en face de la belle Arélhuse. Ce n'élait pas la peine de faire tant la prude pour en arriver là.
Nous fûmes curieux néanmoins de goûter celte eau miraculeuse; nous primes un vcr.e, et nous le plongeâmes à l'endroit même où elle sort du rocher : elle est, à l'œil, d'une limpidité parlaite, mais un peu saumâlre au goût. C'est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait à penser qu'elle ne s'en est pas même tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers de son amant ; incorruptarum miscentes oscula aquarum.
Voyez où conduit l'incrédulité: si l'on en croit les apparences, non seulement Arélhuse ne serait plus vierge, mais encore elle serait adultère.
A quelques pas de la fontaine et sur la pointe méridionale de l'île, s'élevait le palais de Verres : ses ruines ont servi à bàlir un forl normand au xi« siècle; ce fort occupe la place où élait la roche de Denys, rasée par Timoléon.
En face, el de l'autre côté de l'ouverture du grand port, surgissait le Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont disparu ; c'était une forteresse bâlie par Arcbiniède : quatre animaux en bronze, un taureau, un lion, une chèvre et un aigle, ornaient ses quatre angles tournés chacun vers un des quatre poinlts cardinaux. Lorsqu'il faisait du vent, le vent s'engouffrait dans la gueule ou dans le bec de l'animal qui élait tourné de son côté, Cl lui faisait pousser le cri qui lui était propre. C'était surtout, à ce qu'onassure, ce chef-d'œuvre colique qui tendait Home si forl jalouse de Syracuse.
Nous retraversâmes toute la ville pour visiter Neapolls; mais, à la porte, il nous fallut quitter notre voilure, la voie antique, qui conserve la trace des chars anciens, étant on ne peut plus incommode pour les calèches modernes
Nous côtoyâmes le port de marbre, ayant â noire droite la mer, u noire g.uiche quelques masures. C'esl dans ce port, le plus précieux joyau de Syracuse, que stationnait la flotte de la république. Xénagore y construisit la première galère à six rangs de rames, el Archiniede y lit confectionner le merveilleux vaisseau qu'Iliéron II envoya a Ptoléméfl roi
d'Egypte, et qui, s'il faut en croire Athénée, avait vingt rangs de rameurs, et renfermait des bains, une bibliothèque, un temple, des jardins, une piscine et une salle de festins. La route que nous suivions conduit droit au couvent des capucins. Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes chez les bons pères, introduits par deux moines de la communauté que nous avions rejoints à mi-chemin, et avec lesquels nous avions fait roule tout en causant. Le couvent était tenu avec une propreté admirable et qui contrastait avec l'effroyable saleté dont le spectacle nous poursuivait depuis notre entrée en Sicile. Cela affermit Jadin dans un dessein qu'il avait depuis longtemps : c'était de se mettre en pension dans un couvent pendant une huitaine de jours, pour y travailler à son aise, tout en examinant de près la vie du cloître. Il fit alors demander par monsieur de Gargallo aux bons pères s'ils ne voudraient point le recevoir pour hôte pendant une semaine. Les capucins répondirent que ce serait avec grand plaisir, et fixèrent le prix de la pension à quarante sous par jour, logement et nourriture. Jadin était dans l'extase dépareilles conditions, et allait arrêter le marché avec le frère trésorier, lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas d'attendre, avant de rien conclure, l'heure du dîner. Jadin demanda alors si ce dîner n'était point suffisamment copieux pour soutenir un estomac mondain. Monsieur de Gargallo lui répondit qu'au contraire les capucins passaient pour avoir des repas splendides et surtout très variés, mais que c'était dans la préparation de ces repas qu'existerait peut-être l'obstacle. Jadin pensa en frissonnant que, pour maintenir plus facilement son vœu de chasteté, la communauté mêlait peut-être au jus des viandes le suc du nymphéa, ou de quelqu'autre plante réfrigérante. Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta te trésorier sans rien conclure, et après ne s'être avanie que tout juste assez pour faire une honorable retraite.
Au moment où nous nous présentâmes à la porte, elle était encombrée île mendians. C'élait l'heure à laquelle les capucins font chaque jour une distribution de soupe, et une centaine d'hommes de femmes et d'enfans, attendaient ce moment, la bouche béante et l'œil aident, comme une meule attendant la curée.
Je n'ai point encore parlé du mendiant sicilien, l'occasion ne s'étant pas présenté; et rependant on ne peut pas passer sous silence une classe qui forme en Sicile le dixième a peu près de la population. Qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne connaît pas la misère. Le mendiant français est un prince, le mendiant romain un grand seigneur et le mendiant napolitain un bon bourgeois, en comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de Callot avec, ses mille haillons, le fellah égyptien avec sa simple chemise, paraîtraient des rentiers a Palerme ou à Syracuse. A Syracuse et à Palerme, c'est la misèredans toute sa laideur, avec ses membres décharnés et débiles, ses yeux eaves et fiévreux. C'est la faim avec, ses véritables cris de douleur, aveeson râle d'éternelle agonie ; la faim, qui triple les années sur la tête des jeunes filles; la faim, qui fait qu'a l'Age où dans tous les pays toute femme est belle, de jeunesse au moins, la jeune lille sicilienne semble tomber de décrépitude; la faim, qui, plus cruelle, plus implacable, plus mortelle que la déhanche, flétrit aussj bien qu'elle, sans offrir même la grossière compensation sensuelle de sa rivale en destruction.
Tous ces gens qui étaient là n'avaient point mangé, depuis la veille. La veille, ils étaient venus recevoir leur écuelle de soupe, comme ils venaient aujourd nul, comme
ils viendraient demain. Celte écuelle de soupe, c'était l e
leur nourriture pour vingt-quatre heures, à moins i] |uel«
ques-uns d'entre eux n'eussent obtenu quelques grani de la compassion de leurs compatriotes ou de la pitié îles étrangers. Mais le cas est presque Inouï : les Syracusalns sont familiarisés avec la misère, elles étrangers sonl rares a Sj racnso.
Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce
fureni des huilcniens inouïs, et chacun se précipita mis lui sa sébile a la main. Il yen avait qui étalent trop faibles
pour hurler et pour courir, et qui se traînaient en gémissant sur leurs genoux et sur leurs mains.
Avec le potage était restée la viande qui avait servi à le faire, et que le cuisinier avait taillée en petits morceaux, afin que le plus grand nombre en pût avoir. Celui a qui ce bonheur venait à échoir rugissait de joie, et se retirait dans un coin, prêt à défendre sa proie si quelque autre, moins bien traité du hasard, voulait la lui enlever.
Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vêtu, non pas d'une chemise, mais d'une espèce de toile d'araignée à mille trous, qui n'avait pas d'écuelle et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux pauvres petites mains amaigries et jointes pour remplacer autant qu'il était en lui par le récipient naturel le vase absent. Le cuisinier y versa une cuillerée de potage. Le potage était bouillant et brûla les mains de l'enfant ; il jeta un cri de douleur et ouvrit malgré lui les doigts. le pain et le bouillon tombèrent par terre sur une dalle, L'enfant se jeta â quatre pattes et se mit à manger à la manière des chiens.
— Et si ces bons pères interrompaient celte distribution, demandai-je à monsieur de Gargallo, que deviendraient tous ces malheureux?
— Ils mourraient, me répondit-il.
Nous laissâmes a un des frères deux piastres pour qu'il les convertit en grani et les distribuât à ces misérables, puis nous nous sauvâmes.
Le jardin des capucins s'étend sur l'emplacement des anciennes latomies ou carrières. C'est de ces carrières et de celles qui sont près de l'amphithéâtre, que sortit toute la Syracuse antique avec ses murailles, ses temples, ses palais. "Nous descendîmes par une espèce de rampe jusqu'à une profondeur de linquante pieds h, peu près, nous passâmes sous un vaste pont, puis nous nous trouvâmes en face d'un tombeau moderne; c'est celui d'un jeune Américain nommé Nicholson, âgé de dix-huit ans, et tué en duel à Syracuse; comme hérétique et à cause aussi du genre de sa mort, les portes de toutes les églises se fermèrent pour lui. Non moins hospitaliers pour les morts que pour les vivans, les bons capucins prirent le cadavre, l'emportèrent, et lui donnèrent la sépulture dans leurs jardins.
Ces jardins, comme ceux des bénédictins de Catane, sont un miracle d'art et de patience. A Calane il fallait recouvrir la lave, ici le roc. La tâche était la même, elle fut remplie avec un tel courage, qu'on appelle aujourd'hui il paradùo ce labyrinthe de pierres où autrefois il ne poussait pas un brin d'herbe, et qui aujourd'hui est tapissé d'orangers, de citronniers, de nupals. Ces murailles gigantesques sont devenues des espaliers, et dans les moindres interstices les aloès épanouissent leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles s'élancent leurs fleurs séculaires.
C'est dans ces latomies que furent renfermées les Athéniens prisonniers après la défaite de Nicias. Les onze latomies à Syracuse étaient tellement encombrées, qu'une maladie épidémique se mil parmi ces malheureux, et que les Syracusains, craignant qu'elle ne s'étendît jusqu'à eux, renvoyèrent à Athènes tous ceux qui purent citer de mémoire douze vers d'Euripide. C'estencore dans une de ces latomies que fut renvoyé le laineux philosophe qui, pour toute louange aux vers ([ne lui lisait tienys. fil celte réponse devenue proverbiale : Qu'on me ramène aux carrières. Dans ce pays où aucune tradition ne se perd, eût-elle trois mille ans, on appelle celte latomie I" Momie di Philoxèns.
Mi milieu de ces carrières dont le ciel forme la seule voûte, s'élèvent des espèces de colonnes isolées, frustes, abruptes, capricieusement tordues, sur lesquelles s'appuient des ruines. C'était dit-on, an liant de ces colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine, qu'on plaçait, prisonnières ellesniêmes, des sentinelles chargées de veiller sur les prisonniers, ci auxquelles on faisail passer leur nourriture a i ai le d'un panier attaché au boul d'une corde.
Nous parcourûmes dans mus les sens eel éirange labyrinihe, avec ses aqueducs antiques, qui lui portent encore de
l'eau c me au temps des Hiéron et des Denys, avec ses
cascades de verdure qui ont l'air de se précipiter du haut
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les riches feslons, avec ses vieilles inscriptions illisibles, dans lesquelles les voyageurs cherchent à reconnaître un hommage à Euripide-Sauveur; puis nous entrâmes dans la petite église de Saint-Jean par un portique couvert, formé de trois arceaux gothiques. Une inscription gravée dans une chapelle souterraine réclame pour ce petit temple l'honneur d'être la plus ancienne église catholique de la Sicile. La voici :
Crux superior recens, C<eterae vero antiquiores sunt, Et antiquissima consecrationis Signa referunt templi hnjus, Quo dod taabet tQta Sicilia aliud Antiquiùs.
Près de cette église sont les catacombes, catacomkes bien autrement conservées que celles de Paris, de Rome et de Naples. Leur fondation est attribuée au tyran Hiéron II, mais aucune preuve n'appuie cette assertion. Selon toute, probabilité, elles datent de différentes époques, et furent creusées au fur et à mesure qu'un plus grand nombre de morts réclamèrent un plus grand nombre de couches sépulcrales. Quelques tombeaux contiennent encore des ossemens ; dans aucun, à ce qu'on assure, on n'a trouvé d'urnes, ni de vases, mais seulement quelquefois des lampes.
Là aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres: les riches avaient de magnifiques colombaires à la manière des Romains; les pauvres avaient, non pas une fosse commune, mais un roc commun : leurs sépultures, simplement creusées dans le rocher, sont superposées les unes aux autres, et indiquent par leurs dimensions si elles renfermaient des hommes, des femmes ou dos enfans.
Celte ville souterraine était bâtie, au reste, à l'instar des villes vivantes, et éclairée par le soleil : elle avait ses rues et ses carrefours; le jour y pénètre par des ouvertures rondes comme celle du Panthéon, et au moyen desquelles on aperçoit le ciel a travers un réseau de lierre et de broussailles. C'est près de ces catacombes et dans un bain antique que furent découvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d'Esculape et de la Vénus Callipyge, qui font le principal ornement du musée de Syracuse.
En rentrant au couvent, nous nous croisâmes avec le frère quêteur; il revenait, porteur d'une besace rondement garnie. Monsieur de Gargallo nous fit signe de le suivre jusqu'à la cuisine; nous demandâmes alors négligemment la permission de voir cette importante partie de l'établissement, elle nous fut immédiatement accordée.
Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face do lui sur une grande table une demi-douzaine de casseroles de toute dimension qu'attendaient autant de réchauds allumés. Aux quelques mots qu'il échangea avec le frère quêteur, je crus comprendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard; le frère quêteur s'excusa comme il put et ouvrit sa besace, doublée d'un côté d'une espèce de grand bidon en ferblanc. Le bidon fut tiré de son enveloppe, ouvert immédiatement, et présenta à la vue son gros ventre tout farci d'ailes de poulets, de cuisses de canards, de moitiés de pigeons, de Iranelies de gi/ols, de côtelettes de mouton, et de râbles de lapio9. Le cuisinier jeta un œil satisfait sur la récolte du jour, puis, avec une agilité admirable, il distribua,.! l'aide île ses doigts, les différens échantillons dans les casseroles, ù la manière dont un proie décompose une forme, menant les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes, assortissent le* esp s entre elles, et formant un tout complet des différentes parties qui avaient appartenu à des Individus du même genre ; puis, ayant fait a chaque espèce
n auce :i -ortie au sujet, il servit à la sainte communauté lu Miner qui ne laissait pas d'offrir un fumet forl tentateur
•t une mine des plus siirculenles, et que le prieur nous in-
ii.i fort gracieusement a partager. Malheureusement i était '.{ nous surtout qu'était applicable le proverbe gasironoml
q ie, que, pour trouver la cuisine bonne il ne faut pas la
rolr faire, Nous remerciâmes donc, avec une reconnaissance
non moins sentie que si nous n'avions pas assisté à l'étrange préparation qui nous avait pour le moment ôté l'appétit;
quanta Jadin il était h tout jamais guéri de l'idée de se metlre en pension chez aucun des quatre oidres mendians.
Comme il se faisait tard et que nous étions en course depuis le malin, nous revînmes chez le comte de Gargallo, où nous trouvâmes un dîner qui nous tit glorifier le Seigneur, qui nous avait envoyé l'idée de refuser celui des capucins.
Le soir, nous courûmes tous les cabarets de la ville, afin de dégusler les meilleurs vins, et d'en faire une provision, que nous envoyâmes à bord du speronare. Lucrèce Borgia venait de mettre à la mode le vin de Syracuse, et je ne voulais pas perdre une si belle occasion d'en meubler ma cave : le plus cher nous coûta 17 sous le fiasco ; c'était du vin qui, rendu à Paris, valait 20 francs la bouteille.
Le lendemain, nous reprimes notre excursion interrompue la veille, mais celte fois avec un simple cicérone de place : le comte restait en ville pour organiser une promenade en bateau sur l'Anapus J'avais d'abord offert, avec tout le faste et l'orgueil d'un propriétaire, la chaloupe du speronare et deux de nos matelots; mais, comme les guides suisses, les mariniers de Syracuse ont des privilèges que tout voyageur doit respecter.
Nous reprîmes la même route que la veille ; mais, à moitié chemin du couvent des capucins, nous reprîmes le bord de la mer, et nous coupâmes à travers Neapolis. Notre guide, prévenu que nous avions vu les latomies ainsi que les catacombes de Saint-Jean, et que nous désirions ne pas faire de-double emploi, nous conduisit droit aux ruines du palais d'Agathocle, appelées encore aujourd'hui la maison des soixante lits. De ce palais il reste trois grandes chambres ; si, comme me l'assura mon guide, c'était dans ces trois chambres qu'étaient les soixante lits, l'hospitalité du magnifique Syracusain devait fort ressemblera celle de l'IIôtel- Dieu.
L'amphithéâtre est à quelques pas seulement de la maison d'Agathocle, c'est une construction romaine; les Grecs, comme on sait, n'ayant jamais apprécié autant que le peupleroi les combats de gladiateurs, il est petit et d'un médiocre intérêt pour quiconque a vu les arènes d'Arles et de Nîmes, et le Colisée à Rome.
Entre l'amphithéâtre et le théâtre sont les latomies des Cordiers, ainsi appelées parce qu'aujourd'hui on y file le chanvre; c'est dans ces lalomies que se trouve la fameuse carrière intitulée l'Oreille de Denys. Je ne sais quel degré de parenté existait entre le roi Denys et le roi Midas ; mais, j'en suis fâché pour le tyran de Syracuse, la carrière qui porte le nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l'on attribue généralement aux oreilles que le roi de Phrygie avaient reçues -de la munificence d'Apollon.
Ce qui a fait donner k celle carrière dont on ignore au reste l'origine (car elle est polie et taillée avec trop de soin et dans une forme trop étrange pour que l'existence en soit due à une simple extraction de la pierre), ce qui, dis-je, a fait donner à cette carrière le nom qu'elle porte, c'est la faculté de transmettre le moindre bruit qui se fait dans son in térieur, à un petit réduit pratiqué à l'extrémité supérieure de son ouverture. Ce réduit passe généralement pour le cabinet de Denys. Le tyran, qui se livrai ta une étude toute particulière de l'acoustique, venait, dit-on, écouter là les plaintes, les menaces et les projets de vengeance de ses prisonniers. A moins de se faire mépriser souverainement par son cicérone, je ne conseille à aucun voyageur de révoquer en doute eu point historique.
L'Oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher taillé à pic, d'une hauteur de cent vingt pieds environ; l'extrémité supérieure de l'ouverture se trouve à soixante-dix pieds d'élévation à peu près, ce qui rendait, à mon avis, une conspiration on ne peut plus facile à Syracuse"; on n'avait qu'a attendre le moment où le tyran riait dans son cabinet,
et retirer l'échelle. J'ai pris, je l'avoue, une for! médiocre
Idée des anciens babitans de Sj racuseï depuis qu'après avoir
lu tous les auteurs qui ont parle de celte ville, je me suis assuré que jamais celle idée ne leur liait venu.
Notre guide nous offrit de vérifier par iioiis-niémrs la vérité de ce qu'il av"J dit sur la transmission des sons, Aux
liil'KtssluNS DE VOYAGE. — LE SPERONARE.
premiers mois qu'il en dit, et avant que nous eussions encore répondu oui ou non, nous vîmes trois ou quatre gaillards, dont l'industrie consiste à guetler les étrangers qui s'aventurent sur leurs domaines, se mettre en mouvement pour préparer les moyens d'ascension ; au bout de dix minutes, deux d'entre eux descendaient une corde du haut des rochers. Presqu'immédiatement, la corde fut assujettie à une poulie, un siège fixé à la corde, et l'un d'eux commença à s'élever, tiré par les trois autres, pour nous familiariser par son exemple, avec cet étrange mode de locomotion.
Comme l'exemple, si attrayant qu'il fut. n'avait pas sur nous une grande puissance d'attraction, et que cependant nous désirions que l'expérience fût faite par l'un de nous, nous tirâmes à la courte-paille à qui aurait l'honneur de monter dans la cellule aérienne du tyran. Le sort favorisa Jadin, il fit une grimace qui prouvait qu'il n'appréciait pas tout son bonheur, mais il ne s'en assit pas moins bravement sur son siège. A peine assis, et comme si nos guides avaient peur qu'il ne revint sur sa décision, il s'éleva majestueusement dans les airs, où il commença à tourner comme un peloton de fil qu'on dévide. Milord poussa de grands cris en voyant son maître prendre cette route inusitée, et moi, je l'avoue, je le suivis des yeux avec une certaine inquiétude jusqu'à ce que je le visse logé solidement et comfortablement dans son pigeonnier. Cependant, rassuré par Jadin lui-même sur la façou dont il se trouvait ;asé, j'entrai dans la carrière pour me livrer aux différentes expériences d'usage en pareil cas.
La carrière s'enfonce en tournant, mais en conservant toujours la même forme, à trois cent quarante pieds à peu près de profondeur. Des anneaux de fer, attachés de distance en distance, furent longtemps considérés comme ayant servi à enchaîner les prisonniers ; mais l'abbé Capodieci démontra que ces anneaux étaient modernes et avaient servi, selon toute probabilité, à attacher dss chevaux. Cela n'empêcha point noire guide, qui n'était nulemeni de l'avis de l'illustre abbé, de nous les donner pour des instrumens de t.irture. Nous ne voulûmes pas le contrarier pour si peu de chose, et nous nous apitoyâmes avec lui sur le sort des malheureux qui étaient si incommodément rivés à la muraille.
Arrivé au fond de la carrière, notre guide, après s'être assuré que Jadin avait l'oreille appliquée au petit trou si précieux pour le tyran, m'invita à dire aussi bas que je le voudrais, mais d'une manière intelligible cependant, une phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient immédiatement transmises à mon camarade. J'invitai alors Jadin à battre le briquet et à allumer son cigare.
Après lui avoir donné le temps de se conformera l'invitation que je venais de lui faire, et dont l'exécution devait me prouver qu'il m'avait entendu, nous déchirâmes une feuille de papier ; puis notre guide, qui avait gardé celte expérience pour la dernière, tira un coup de pistolet, dont le bruit, par le même effet d'acoustique, sembla celui d'un coup de canon. Nous courûmes aussitôt a l'extrémité extérieure de la carrière pour nous rendre compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait à pleine bouche, et qui sautait sur un pied en se frottant l'oreille. Il avait parfaitement entendu le son de ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet, qui était une surprise inattendue, il l'avait rendu parfaitement sourd de l'oreille droite. Notre guide triomphait
Jadin descendit parle même procédé qu'il avait employé pour monter, et loucha la terre sans autre accident que la permanence de sa demi-surdité, qui dura tout le reste de la journée.
Nous reprîmes la voie antique toute garnie de tombeaux, et après une vi&lte au prétendu sépulcre d'Archimède, du haut duquel, ù ce que nous assura notre guide, l'illustre lavant s'amusait, par la combinaison «le ses miroirs, a brûler les vaisseaux romains avec autant de facilité que les entansen oui â allumer de l'amadou avec un verre de lunette, nous traversâmes un carrefour sur le pave duquel on voit parfaitement la irace des chars. Nous nous acheminâmes ainsi vers le théâtre, ihassant devant nous des myriades de.lézards (Ml v iohp. — IX.
de. toutes couleurs, seuls habilans modernes de la vieille Neapolis.
Le théâtre est avec les latomies le monument le plus curieux de Syracuse. Il fut bâti par les Grecs, mais l'on ignore entièrement l'époque de sa construction. Cette inscription, que l'on retrouva sur une pierre: BA2IAI25AE *IAJ2TIA02 avait mis tout d'abord les savans sur la voie, et leur avait fait décider, avec leur certitude ordinaire, qu'il remontait au règne de la reine Philistis. Mais, arrivés à cette découverte, les savans se trouvèrent dans une impasse, l'histoire ne faisant aucune mention de la susdite reine, et la chronologie, depuis Archias jusqu'à Hiéron II, ne leur offrant pas la plus petite lacune où on pût encadrer un règne féminin. Aussi ces deux mots grecs font-ils le désespoir de tous les savans siciliens; lorsqu'ils élèvent la voix sur une question quelconque, on n'a qu'à prononcer clairement ces deux mois magiques, ils baissent l'oreille, soupirent profondément, prennent leur chapeau et s'en vont.
Quoi qu'il en soit, le théâtre est là, il existe, on ne peut le nier; c'est bien le même où Gélon réunit le peuple en armes et vint, seul et désarmé, lui rendre compte de son administration. Agathocle y assembla les Syracusains après le meurtre des premiers de la ville, et Timoléon, vieux et aveugle, y vint souvent, à ce qu'assure Plularque, pour soutenir, par les conseils de son génie, ceux qu'il avait délivrés par la force de son bras.
Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable ruine, dont un meunier s'est emparé, et que personne ne lui conteste. Là il fait tranquillement son ménage, sans songer le moins du monde aux respectables souvenirs qu'il foule aux pieds. Les eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis, détournées de leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux, et viennent, après s'être brisées en cascatelles sur les deux premiers étages du théâtre, faire tourner prosaïquement la roue de son moulin ; cette opération accomplie, le trop plein se répand à travers l'édifice, ruisselle en se brisant contre les pierres, et s'échappe par mille petits canaux argentés qu'on voit reluire au milieu des caroubiers, des aloès et des opiuntas. Au fond, et au delà d'une plaine où moutonnent des oliviers, on aperçoit Syracuse ; au delà de Syracuse la mer.
La vue est magnifique. Jadin s'y arrêta pour en faire un croquis. Je l'aidai à faire son établissement puis je le quittai pour continuer mes courses, et en promettant de le venir reprendre à l'endroit où je le laissais.
Je suivis le chemin de Syracuse à Catane, qui sépare Acradine de Tychè, sans trouver trace d'autres ruines que de celles adhérentes à la roelie elle-même. Les maisons étaient bâties sans fondations, la pierre adhérant à la pierre, voilà tout; on suit les lignes qu'elles décrivaient, avec une certaine peine cependant. Les rues sont beaucoup plus faciles à reconnaître, les ornières creusées par les roues servent de ligne conductrice e! dirigent l'œil avec certitude. Outre les débris des maisons, outre les ornières des chars, le sol est encore criblé de trous irréguliers, qui devaient être des puits, des citernes, des piscines, des bains et des aqueducs.
Arrivés à la scala Pupagglio, au lieu de descendre au port Trogyle, aujourd'hui le Slmtino, qui n'offre rie'-, de curieux, nous remontâmes vers ['Epipoli, en suivant les débris de cette, ancienne muraille, que Deuys, à ce qu'on assure, lit bâtir en vingt jours par soixante mille hommes.
L'Epipoli, comme l'indique son nom, était une forteresse élevée sur une colline, ci qui dominait les quatre autres quartiers de Syracuse. L'époque do sa fondation est ignorée -, lOUl ce qu'on sait, c'est qu'elle existait du temps des guerres du Péloponèse. Les Athéniens, conduits par Nlcias, s'en étaient emparés, ety avaient établis leurs magasins ; mais ils eu lui. nt i basses presque aussitôt par leurs vieux ennemis les Spartiates, qui de leur coté avaient traversé la nier pour venir au secours des S\ racusains . Lors de l'< xpulsion des tyrans, Dion s'en empara, ci ajouta de nouvelles fortifications aux anciennes. Au pied de l'Bpipoll sont les latomies de DenyS le Jeune.
Nous montâmes au sommet de l'Epi poli, aujourd'hui enrichi d'un télégraphe qui, pour le moment, se reposait avec un air rie paresse qui faisait plaisir à voir, malgré les gestes multipliés du télégraphe correspondant. Nous poussâmes doucement la porte, et nous trouvâmes les employés qui faisaient tranquillement un somme. Cela nous expliqua l'immobilité de leur instrument. Nous nous gardâmes bien de les réveiller.
Du haut de l'Epipoli, et en tournant le dos à la mer, on domine, à droite, la plaine où campa Marcellus, et, à gauche, tout le cours de l'Aiiapus. Au fond du tableau s'élève en amphitéâtre le Belvédère, joli petit village qui nous parut dormir à l'ombre de ses oliviers avec autant rie volupté que les emplovés ù l'ombre rie leur télégraphe.
A cinq cents pas du village, et prés du fleuve Anapus, mon guide me fit remarquer une petite chapelle gothique qu'il me proposa de visiter, attendu qu'il s'y était passé, il y avait quelque cinquante ans, une histoire terrible. Je lui répondis que je voyais parfaitement la chapelle, et que je me contenterais de l'histoire terrible, s'il me la voulait bien raconter. Mon guide me fit remarquer que l'histoire étant longue et éminemment intéressante, ne devait pas en conscience être comprise dans le tarif de sa journée, qui était d'une demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant qu'il aurait une demi-piastre pour sa journée et une riemi-piaslre pour l'histoire. Dès lors il ne fit plus aucune difficulté, et commença un récit auquel nous reviendrons dans un autre chapitre.
L'heure était plus qu'écoulée. Nous approchions de midi; le soleil était à son zénith et m'inondait libéralement d'une chaleur de quarante degrés, réfléchie par les dalles de Tyché. Je pensai qu'il était temps de revenir a Jadin, et de reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m'acheminai donc vers le théâtre, où, à mon grand étonnement, je ne trouvai plus que son siège sans carton et sans parasol. Je commençais à craindre que Jadin n'eût été victime rie quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait rie me raconter mon guide, lorsque je l'aperçus à cheval sur la branche majeure d'un superbe figuier qui lui donnait à la fois de l'ombre et de la nourriture. Je m'approchai de lui, et lui fis observer que le meunier auquel appartenait l'arbre pourrait trouver fort étrange la liberté qu'il prenait ; mais Jadin me répondit fièrement qu'il était chez lui, et que, moyennant dix grains, il avait acheté le droit de manger des figues à discrétion, et même d'en remplir ses poches. Le marché me parut médiocre pour le meunier, la veste rie panne rie Jadin contenant onze poches rie différentes grandeurs.
Nous revînmes vers la ville au pas de course, et trempés comme si l'on nous eût plongés dans l'un des trois ports de Syracuse. Cela m'expliqua la métamorphose en fontaine d'Aieihuse et de Cyané ; une heure de plus a ce délicieux soleil, ei nous passions évidemment à l'état de fleuves.
Monsieur de Gargallo avait prévu que, parcelle grande Chaleur, nous serions peu disposés à nous remettre immédiatement en route. Il avait en conséquence retenu la barque pour trois heures seulement, ce qui nous laissait une riemibeure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi, lorsque les marini* rs vinrent nous dire que tout était prêt, étions-nous liai, cl dispos comme si nous n'avions pasquitté nos lits il. p 1,1 la veille.
Nous non, embarquâmes cette t'ois dans le grand port. C'esl la qu'eut Iteu la l'aniense bataille navale entre les Athéniens ei les Svrai usains, dans laquelle les Athéniens eurent mu i val 'aux brûlés et soixante coulés a fond. Dix ou barques dans le genre de celle sur laquelle non . nions moules composent aujourd'hui toute la un lie. Syracu-
Nolre premier ri Ile fui pour le fteuve Alphée. A tout. seigneur tout honneur. Ce Deuve Alphée, comme nous |'avons dit, après avoir disparu a Olympia, reparati dans le grand porl Et deux cents pas de la fontaine âréthu ■: le bouillonnemi ntd Dots est vl ilble a la surftee de la nier, et on prétend qu'en plongeant une bouteille b une certaine l a la ri lire i eine d eau doi I parfaitement
bonne à boire. Malheureusement, nous ne pûmes vérifier le fait, les objets d'expérimentalion nous manquant.
Nous nous dirigeâmes alors, en traversant le port en droite ligne, vers l'embouchure de l'Anapus, autre fleuve qui ne manque pas non plus d'une certaine distinction mytholologique, quoiqu'il soit plus connu par la rivière. Cyané qu'il épousa que par lui-même. En effet, la rivière Cyané, qui se joint a lui à un quart rie lieue à peu près de son embouchure, était ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des nymphes , des nayades et des hamadryades. On ne connaît précisément ni son père ni sa mère, mais on sait de source certaine qu'elle était cousine de cette autre Cyané, fille du fleuve Méandre, changée en rocher pour n'avoir pas voulu écouter un beau jeune homme qui l'aimait passionnément, et qui se tua en sa présence sans que sa mort lui causât la moindre émotion. Hàtons-nous de dire que sa cousine n'était point de si dure trempe; aussi fut elle changée en fontaine, ce qui autrefois était la métamorphose usitée pour les âmes sensibles. Voici à quelle occasion cet accident mémorable arriva. Nous le laisserons raconter à monsieur Renouard, traducteur des Métamorphoses d'Onde. Ce morceau, qui date de IG28, donnera une idée de la manière dont on comprenait l'antiquité vers le milieu du règne de Louis XIII, dit le Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour avoir fait exécuter messieurs de Marsillac, de Boutteville , de Cinq-Mars, de ïhou et de Montmorency, mais parce qu'il était né sous le signe de la balance.
Pluton vient d'enlever Proserpine, et l'emporte sur son char sans trop savoir lui-même où il la conduit ; enfin il arrive dans les environs d'Ortygie. Voici le texte du traducteur :
« C'est là qu'était Cyané, la nymphe la plus renommée qui fût lors en Sicile, et qui a laissé dans ce pays-là son nom aux eaux qui le portent encore. Elle parut hors de l'eau environ jusqu'au ventre, et, reconnaissant Proserpine, se présenta pour la secourir : — Vous ne passerez pas plus avant, dit-elle à Pluton. Comment voulez-vous être par force le gendre de Cérès P La fille méritait bien d'être gagnée pairie douces paroles, non pas d'être enlevée. Pour l'avoir vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant à moi, je vous dirai bien, s'il m'est permis de mettre en comparaison ma bassesse avec sa grandeur, que j'ai été autrefois aimée du fleuve Anape, mais il ne m'eut pas de la façon en mariage. Il rechercha longtemps mon amitié, et il ne jouit point de mon corps qu'il n'eût premièrement acquis mes volontés. — En faisant de telles remontrances, elle étendait les bras d'un côté et d'autre tant qu'elle pouvait, pour empêcher le chariot rie passer outre; dont Pluton irrité donna de son trident, sceptre, de son empire, un si grand coup contre terre, qu'elle se fendit, et fit une ouverture à ses effroyables chevaux, par Inquelle ils se rendirent incontinent dans le sombre palais des ombres avec la proie qu'ils traînaient. Cyané en eut tel crève-cœur, tant d'avoir vu enlever ainsi Proserpine que d'avoir été méprisée, qu'elle en conçu! un deuil en son âme dont elle ne put jamais être consolée. Nourrissant de larmes ses peines secrètes, elle se consuma si bien qu'elle fondit en pleurs, et se convertit en ses ondes desquelles elle avait été déesse tutélaire. On vit peu à peu ses membres s'amollir; ses os perdirent leur dureté et se rendirent ployables, comme firent aussi ses ongles. TOUS les membres les plus faibles, ainsi que les cheveux, les rinigls, les pieds et les cuisses,
devinrent premièrement liquides, car un corps, moins il est épais, plus toi il est changé en eau. Puis après les épaules, les reins, les cotes et l'estomac s'écoulèrent en ruisseaux. Enfin ses veines corrompues, au lieu rie sang, ne furent pleines que ri'eau, et rie tout son corps rien ne lui resta qu'on pût arrêter avec la main. »
Celte traduction eut le plus grand succès à l'hôtel rie
Rambouillet. Mademoiselle de Scudéry tenait ce que nous avonsclté pour un morceau capital; chapelain en taisait ses délices, et mademoiselle Paulel tournall elle même eu fontaine toutes les lois qu'on lisBil ce passage devant eltfr.
I.e inariai;e (O l'Anapus cl île <',y; lui heureux, s'il fait
en croire les apparences, car les bords du lit où ils coulent ensemble sont ravissans. Ce sont de véritables murailles de verdure, qui se recourbent en berceaux pour former une voûte fraîche et sombre. De temps en temps des échappées de vue, que l'on croirait ménagées par l'art, et qui cependant ne sont rien autre chose que des accidens de la nature, permettent de découvrir sur la rive gauche les ruines de l'Epi— poli, et sur la rive droite celles du temple de Jupiter TJrius, construit par Gélon, et dont il ne reste que deux colonnes. Celait dans ce temple qu'était la fameuse slatue couverte d'un manteau d'or que Denys s'appropria, sous l'ingénieux prétexte qu'il était trop lourd en été et trop froid en hiver. Verres, qui était amateur, n'en apprécia que mieux la statue pour la voir sans manteau, et l'envoya a Home. C'était une des trois plus belles de l'antiquité : les deux autres étaient, comme on sait, la Vénus Callipyge et l'Apollon.
Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui écrivait vers le commencement du XVIIe siècle, il restait encore debout sept colonnes de ce temple; elles étaient d'une seule pièce et avaient vingt-efnq palmes de hauteur.
En face de ces colonnes a peu près, on passe sous un pont d'une seule arche, jeté sur l'Anapus, et, cent pas après, on se trouve à la jonction du fleuve et de la rivière. Par galanterie nous laissâmes le fleuve à notre droite, et nous continuâmes notre roule sur la rivière Cyané.
Rien de plus charmant, au reste, que les mille, tours et détours de celte gracieuse rivière, entre ses deuxrtiords tout chargés de papyrus, ce roi des roseaux. Ce sont tantôt de délicieux petits lacs dont on voit le fond, tantôt un courant resserré et rapide, qui se plaint comme si la voix de la nymphe elle-même racontait encore à Ovide sa triste métamorphose ; tantôt de petites îles habitées par des milliers d'oiseaux aquatiques, qui s'envolaient à notre approche ou bien plongeaient dans les roseaux, où nous pouvions suivre leur fuite par le mouvement qu'ils imprimaient à cette forêt de joncs flexibles et mouvans. Nous remontâmes ainsi pendant une heure â peu près, puis nous arrivâmes à la source de la fontaine, grand bassin d'une centaine de pieds de tour. C'est là que Platon frappa la terre de son trident et disparut dans l'enfer. Aussi prétend-on que cette source est un abîme dont on n'a jamais pu trouver le fond. Les gens du pays l'appellent Lapisma. C'est autour de cette source que les Carthaginois avaient établi leur camp.
En revenant, le comte Gargnllo ordonna à nos mariniers de s'arrêter un instant dans un délicieux réduit ombragé de tous cô;és par d'énormes touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent avec grâce leurs têtes chevelues C'est la que la tradition veut que se soit passée la scène des sœurs Callipyges.
Les sœurs Callipyges étaient, comme on sait, Syracusaines. C'étaient non-seulement les deux plus riches héritières de la ville, mais encore les deux plus belles personnes qui se pussent voir de Mégare au cap Pachinum. Parmi les dons que la nature libérale s'était plu à leur prodiguer, était cette richesse de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour que les deux sieurs se baignaient ensemble, à l'endroit même où nous étions, elles se priirnl de dispute, chacune d'elles
prétendant l'emporter en beauté sur l'autre. Le procès riait Afflcile a Juger par les Intéressées elles-mêmes, aussi appelèrent elles an berger qui faisait paître ses troupeaux dans les environ-.. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois ; il accourut, et les deux SÛBUrS, sorlant de l'eau et se montrant à lui dans toute leur éblouissante nullité, le tirent
Juge de la question. Le nouveau Paris regarda longtemps
Indécis, portant ses yeux ardens de l'une à l'autre; enfin
il se prononça pour l'aînée. Enchantée Si Jugement, celleci lui Offrit sa main et son eieur, que le tu v rr, comme un
le comprend bien, accepta avec reconnaissance. Quant à la plus jeune, elle lit la même offre au frère cadet du juge, qui, arrivé au moment où il venait de prononcer son jugement, avait déclare s'in -( ri ic en faux contre lui. Les quatre jeunes gen élevèrent alors un temple à la Beauté; el con chacun d'eux continuait de ■ oulenlr son opinion, les deux rivales se déi IdèretU | en appeler à la pot lérlté : elles firent faire
par les deux meilleurs statuaires de l'époque les deux Vénus qui portent encore leur nom, et dont l'une est à Naples et l'autre à Syracuse. Deux mille trois cents ans sont écoulés depuis celle époque, et la postérité indécise n'a point encore porté son jugement : Adluic sub judice lis est, comme dit Horace.
Heureux temps, où les bergers épousaient des princesses I Et quelles princesses, encore I
LA. CHAPELLE GOTHIQUE
On se rappelle celte petite chapelle gothique que me montra mon guide du haut de l'Épipoli, et que je ne voulus pas aller voir, retenu par la chaleur sénégalienne qu'il faisait en ce moment. Cette chapelle appartenait à la famille San- Floridio. Bâtie par un ancêtre du marquis actuel, elle servait surtout de lieu de sépulture à la famille. Il y avait une vieille tradition sur celle chapelle, qui ne contenait pas seulement, disait-on, des caveaux mortuaires : on parlait de souterrains inconnus, dans lesquels un comte de San-Floridio se serait réfugié à l'époque des guerres avec les Aragonais d'Espagne, guerres pendant lesquelles son patriotisme l'aurait fait condamner à mort. La tradition ajoutait qu'il était resté dans celte retraite pendant dix ans, et y avait été régulièrement nourri par de vieux serviteurs, qui, au risque de leur propre vie, lui portaient toutes les deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois le comte de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte ou la France ; mais il ne voulut jamais consentir à quitter la Sicile, espérant toujours que l'heure de la liberté sonnerait pour elle, et pensant qu'il devait être là au premier signal.
En 1785, il y avait encore deux rejetons mâles de cette famille, le marquis et le comte de San-Floridio. Le marquis habitait Messine, et le comte Syracuse. Le marquis était veuf et sans enfans, et n'avait près de lui que deux serviteurs : une jeune lille de Catane, nommée Teresina, qui avait appartenu à sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans à peu près; puis un homme de trente ans au plus, qu'on appelait Gaëlano Canlarello, le dernier descendant de celle race de serviteurs fidèles qui avaient donné à l'ancien marquis une si grande preuve de dévouement, et qui, de père en fils, étaient demeurés dans la maison de l'aîné de la famille. Cet aîné connaissait seul le secret du souterrain, secret qu'il transmettait à son fils, et qui était d'autant mieux gardé, que d'un jour à l'autre les marquis de San-Floridio, qui étaient restés constamment dans le parli patriote, pouvaient avoir besoin de recourir de nouveau à cet introuvab'e asile.
Nous avons raconté, à propos de Messine, le tremblement de lerre de 1793 et ses déplorables suites. Le marquis de San-Floridio fut une des victimes de ce triste événement. La toiture de son palais s'enfonça, el il fut tué par la chu d'une poutre ; ses deux serviteurs, Teresina et Gaëla échappèrent sans blessures au désastre, quoique Gaëla î pour essayer de sauver son maître, disail-on, fût resté y d'une heure sous les décombres de fa maison. Le coin te San-Floridio, qui représentait la branche cadette, se ir ci ainsi le chef de la famille, et hérita du litre et de la for tu de son aîné. Le marquis élant mort au moment où il s'y ; tendait le moins, avait emporté avec lui le seeiel de la chapelle ; mais, il faut le dire, CC ne fui pas ce seecel que le
comte de San-Floridio regretta le plus ; ce fui une somme de
50 "Il 60,000 ducats d'argent Comptant que l'on savail exister dans les coffres du défunt, et que, maigri' des fouilles multipliées, on ne parvint pas à retrouver. Le pauvre Canlarello était au désespoir de tel le disparition, qu'on pouvait, disait-il en s'arrachaiit les cheveux, lui imputer, à lui. Le
iiï
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comle le consola de son mieux, en lui disant que la fidélité des serviteurs de la famille était trop connue pour qu'un pareil soupçon le pût atteindre ; et, comme preuve de ce qu'il avançait, il lui offrit près de lui la place qu'il occupait près de son frère; mais Cantarello répondit qu'après avoir perdu un si bon maître, il ne voulait plus appartenir à personne. Le comte lui demanda alors s'il connaissait le secret de la chapelle; Cantarello assura que non. Une somme assez ronde, offerte a la suite de cette conversation par le comte, fut refusée par ce digne serviteur, qui se retira dans les environs de Catane, et dont on n'entendit plus parler. Le comle de San Floriuio se mit en possession de la fortune de son frère, qui était immense, et prit le titre de marquis.
Dix ans s'étaient écoulés depuis cet événement, et le marquis de San Floridio, qui avait fait rebâtir le palais de son frère, habitait l'été Messine et l'hiver Syracuse; mais qu'il fût à Syracuse ou à Messine, il ne manquait jamais de faire dire, à la chapelle de la famille, une messe pour le repos de l'âme du défunt. Cette messe était célébrée à l'heure même où l'événement avait eu lieu, c'est-à-dire à neuf heures du soir.
On en était arrivé au dixième anniversaire, qui devait se célébrer avec la pompe habituelle, mais auquel devait assister hii nouveau personnage, qui joue le principal rôle dans cette histoire. C'était le jeune comte don Ferdinand de San- Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huitième année, venait de finir ses classes, et arrivait du collège de Palerme depuis quelques jours seulement.
Don Ferdinand savait parfaitement qu'il portait un des plus beaux noms, et qu'il devait hériter d'une des plus grandes fortunes de la Sicile. Aussi avait-il tourné au vrai gentilhomme. C'était un beau garçon aux cheveux d'un noir d'ébène, qui disparaissait malheureusement sous la poudre qu'on portait à cette époque, aux yeux noirs, au nez grec et aux dents d'émail, portant le poing sur la hanche, le chapeau un peu de côté, et plaisantant fort, comme c'était la mode à celte époque, aux dépens des choses saintes; au reste, excellent cavalier, fort sur l'escrime, et nageant comme un poisson; toutes choses qui s'apprenaient au collège des nobles. Seulement on disait qu'a ces leçons classiques les belles dames de Palerme en avaient ajouté d'autres, auxquelles le comte Ferdinand n'avait pas pris moins de goût Jju'à celles dont il avait si bien profilé, quoique ces leçons féminines ne fussent pas portées sur le programme universitaire. Tant il y a enfin que le comte revenait à Syracuse, jeune, beau, brave, et dans cet âge aventureux où chaque homme se croit destiné à devenir le héros de quelque roman.
Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de la mort du marquis. Le père et la mère du comte prévinrent trois jours d'avance leur fils de se tenir prêt pour cette funèbre cérémonie. Don Ferdinand, qui hantait peu les églises, et qui, ainsi que nous l'avons dit, était on ne peut plus voltairien, aurait fort désiré pouvoir se dispenser de cette corvée ; mais il comprit qu'il n'y avait pas moyen de se soustraire i ce devoir de famille, et que toute escapade de ce genre à l'endroit d'un oncle dont on avait hérité cent mil e livres de renies, serait on ne peut plus inconvenante. D'ailleurs il espérait que la cérémonie attirerait à la petite chapelle, si isolée qu'elle l'ùt, quelque belle dame de Syracuse ou quelque jolie paysanne de Itelvédère, et qu'ainsi la toilette qu'il était obligé de faire, a cette triste occasion, ne serait pas tout à fait perdue. Don Ferdinand se prêta donc d'assez bonne grâce à la circonstance, et, après avoir mis son père et sa mère dans leur litière, sauta aussi résolument dans la sienne que s'il se fût agi pour lui d'aller figurer dans un quadrille.
in on un mot en passant de cette charmante manière de ■ r II n'y a en Sicile que trois modes de locomotion : la voiture, le mulel ou la litière.
La voilure e I dans la vieille Trinacrle ce qu'elle est partout, si ce n'est qu'elle » conservé une forme de carroc ie qui réjouirait on ne peut pins les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir les péchés de notre époque,
Dieu permetlait qu'il revint en ce monde. Les carrosses sont faits pour les rues où l'on peut passer en carrosse, et pour les routes où l'on peut voyager en voilure; il y a plus ou moins de rues praticables dans chaque ville, et je n'en pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles à compter : il y en a une qui se rend de Messine à Païenne, et vice versa. Il en résulte que, quand on voyage partout ailleurs que sur cette ligne, il faut aller a mulet ou en litière.
Tout le monde sait ce que c'est que d'aller à mulet, je n'ai donc pas besoin de m'étendre sur ce mode de voyage, mais on ignore assez généralement ce que c'est que d'aller en litière, du moins comme on l'entend en Sicile.
La litière est une grande chaise à porteurs, construite généralement pour deux personnes, qui, au lieu d'être assises côte à côte, comme dans nos coupés modernes, sont placées face à face, comme dans nos anciens vis-à-ris. Celte litière est posée sur un double brancard, qui s'adapte au dos de deux mulets : un serviteur conduit le premier, et le second n'a qu'à suivre. Il en résulte que le mouvement de la litière, surtout dans un pays aussi accidenté que l'est la Sicile, correspond assez exactement au mouvement de tangage d'un vaisseau, et donne de même le mal de mer. Aussi prend-on généralement en exécration les personnes avec lesquelles on voyage de cette manière. Au bout d'une heure de cette locomotion, on se dispute avec son meilleur ami, et, à la fin de la première journée, on est brouillé à mort. Damon et Pythias, ces antiques modèles d'amitié, partis de Catane en litière, se seraient battus en duel en arrivant à Syracuse, et se seraient égorgés fraternellement, ni plus ni moins qu'Étéocle et Polynice.
Le marquis et la marquise descendirent de leur litière en se disputant, et sans que l'un songeât à offrir la main à l'autre, de sorte que la marquise fut obligée d'appeler ses domestiques pour qu'ils l'aidassent à descendre. Quant au jeune comte, il sauta lestement de la sienne, lira un beau miroir de sa poche pour s'assurer que sa coiffure n'était pas dérangée, rajusta son jabot, jelaaristocratiquement son chapeau sous son bras gauche, et entra dans la petite église à la suite de ses nobles parens.
Contre l'altente du jeune comte, il n'y avait, à l'exception du prêtre, du sacristain et des enfans de chœur, absolument personne dans la chapelle. 11 jeta donc un regard assez maussade de tous côtés, lit mondainement trois ou quatre tours dans l'église, et finit, se trouvant fort durement à genoux, par s'asseoir dans le confessionnal, où, préparé comme il l'était au sommeil par le mouvement de la lilière, il ne tarda point à s'endormir.
Le comte dormait comme on dort à dix-huit ans. Aussi l'office des morts s'écoula-t-il sans que serpent, orgue, ni De Profundis le réveillassent. L'office terminé, la marquise le chercha de tous côtés et l'appela même à voix basse ; mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers sa femme, et lui dit que son fils n'élait qu'un libertin qu'elle gâtait par son excessive faiblesse maternelle, et qu'il voyait bien que, quand il élait perdu, ce n'était pas à l'église qu'il fallait le chercher. La pauvre mère n'avait rien à répondre à cela : l'absence du jeune homme, dans une circonstance aussi solennelle, déposait conire lui ; elle baissa la tête et sortit de la chapelle. Derrière elle, le marquis en ferma la porte à clef, et tous deux remontèrent dans leur lilière pour revenir à Syracuse. La marquise avait jeté un instant les yeux dans la litière de son fils, espérant l'y trouver ; elle se trompait, la litière était parfaitement vide. Elle ordonna alors aux porteurs d'attendre jusqu'à ce que son fils icvinl ; mais le marquis passa la tête par la portière disant que, puisque son fila avait trouvé bon de s'éloigner sans dire où il allait, il reviendrait à pied, ce qui au reste n'élait pas une grande punilion, la chapelle étanl éloignée d'une lieue à peine de Syracuse. I.a marquise, qui était habituée à obéir, monta pas sivemenl dans la litière conjugale, qui se mit aussitôt en route, suivie par la lilière voie.
En rentrant BU palais, elle s'informa tout bas du comte, et apprit avec une certaine inquiétude qu'il n'avait pas reparu.
Cependant celle inquiétude se calma bientôt lorsqu'elle songea que le marquis avait une maison de campagne à Belvédère, et que, selon toute probabilité, son fils, réfléchissant que, passé onze heures, Syracuse fermait ses portes sous prétexte qu'elle est ville de guerre, irait coucher à cette maison de campagne.
Mais, comme le lecteur le sait, il n'était rien arrivé de tout cela. Le comte de San-Floridio ne battait pas la campagne comme l'en accusait le marquis, et n'était point allé coucher ù Belvédère comme l'espérait la marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal, rêvant que la princesse de M..., la plus jolie femme de Païenne, lui donnait, tête à tête, une leçon de natation dans les bassins de la Favorite, et ronflant joyeusement à ce doux rêve.
A deux heures du matin il s'éveilla, étendit les bras, bail. a, se frotta les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer de côté; mais il se cogna rudement la tète à l'angle du confessionnal Le choc avait été si rude que le jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva réveillé du coup. Au premier abord, il regarda avec élonnement autour de lui, n'ayant aucune idée du lieu où il se trouvait; peu à peu le souvenir lui revint; il se rappela le voyage de la»veille, son désappointement en rentrant dans la chapelle, et enfin le moment de lassitude et d'ennui qui l'avait conduit dans le confessionnal, où il s'était endormi et où il se réveillait. Dès-lors il devina le reste ; il comprit que son père et sa mère, ne le voyant plus auprès d'eux, étaient retournés à Syracuse, et l'avaient laissé, sans s'en douter, derrière eux dans la chapelle. Il alla à la porte, la trouva hermétiquement fermée, ce qui le confirma dans cette supposition ; alors il tira de son gousset une montre à répétition, la lit sonner, s'assura qu'il était deux heures et demie du matin, jugea fort judicieusement que les portes de Syracuse étaient fermées, et que tout le monde était couché au château de Belvédère, ce qui ne lui laissait d'autre chance que de passer la nuit à la belle étoile. Trouvant qu'à tout prendre, si on était moins bien dans un confessionnal que dans son lit, on y était toujours mieux que dans un fossé, il se réintégra donc dans son alcôve improvisée, s'y accouda du mieux qu'il put, et referma les yeux afin d'y reprendre au plus tôt ce bon sommeil dont le fil avait été momentanément interrompu.
Le comte était peu à peu retombé dans celte sorte de crépuscule intérieur qui n'est déjà plus le jour, et qui n'est pas encore la nuit de la pensée, lorsque l'ouïe, ce dernier sens qui s'endort en nous, lui transmit vaguement le bruit d'une porte que l'on ouvrait, et qui, en s'ouvrant, criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitôt, plongea ses regards dans l'église, et aperçut, à la lueur de la lanterne qu'il portait à la main, un homme incliné devant l'autel latéral le plus rapproché du confessionnal où il se trouvait. Presque aussitôt cet homme se releva, approcha la lanterne de sa bouche et la souilla ; puis, s'enveloppant de ce manteau moitié italien, moitié espagnol, (pie les Siciliens appellent un ferrajiolo, il traversa l'église dans toute sa longueur, assourdissant autant que possible le bruit de sa marche, passa si près du comte que don Ferdinand eût pu le toucher en étendant la main, s'avança vers la porte de sortie, l'ouvrit, et disparut en la refermant à clef derrière lui.
Don Ferdinand était resté muet et immobile a sa place, moitié de crainle, moitié de surprise. Notre jeune comle n'était pas une de ces Ames de fer comme on en rencontre dans les romans, un de ces héros qui, comme ÎSelson, demandent à quinze, ans ce que c'est que la peur. Non, c'était loul bonnement un jeune homme brave et aventureux, mais Superstitieux comme on l'est en Sicile, ou comme on le devient pariout ailleurs, quand on se trouve de nuit seul dans une chapelle isolée, avec des lombes sous ses pieds, un autl I devant soi, Dieu au dessus de sa tête, et le silence partout. Aussi, quoique don Ferdinand eût porté la main tout d'abord à son épée, alin de se défendre contre celte apparition quelle qu'elle fût, il vit sans déplaisir, pris comme il l'était, à l'improvisle, au beau milieu de son demi-sommeil, celle apparition passer près de lui sans faire mine de le remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire à quelque
êire fantastique, à quelqu'un de ses aïeux qui, mécontent de la partialité avec laquelle on accordait une. messe annuelle au feu marquis, sortait tout doucement de sa tombe pour venir réclamer la même faveur. Mais quand l'être mystérieux avait approché, pour la souffler, la lanterne de sa bouche, la lueur qu'elle projetait avait éclairé son visage, et le comle avait parfaitement recc-nnu dans le personnage au manteau un homme de haute taille, âgé de quarante à quarante-cinq ans, auquel sa barbe et ses moustaches noires donnaient, ainsi que la préoccupation intérieure qui l'agitait sans doute, une physionomie sombre et sévère. Il savait donc à quoi s'en le nir sur ce point, et était convenu qu'il venait de se trou1 en face d'un être de la même espèce, sinon du même rang, que lui. Cette conviction était bien déjà quelque chose, mais ce n'élait point assez pour tranquilliser tout à fait le comte : un homme inconnu ne pénétrait pas ainsi dans une chapelle, où il n'avait évidemment que faire, sans quelque mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le cœur du jeune comte battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme à deux pas de lui ; et ces battemens, qui prouvaient, quelle qu'en fût la cause, une surexcilation violente, ne cessèrent que dix minutes après que la porte se fut refermée, et que don Ferdinand se fut assuré qu'il était bien seul dans la chapelle.
On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune homme de se rendormir; perdu dans un monde de conjectures, il passa le reste de la nuit l'œil et l'oreille au guet, cherchant à donner une base quelque peu solide aux édifices successifs que bâtissait son imagination. Ce fui alors qu'il se rappela cette tradition de famille où il était question d'un souterrain d<ns lequel un marquis de San-Floridio, proscrit et condamné à mort, était resté caché près de dix ans; mais il savait aus:-i que son oncle était mort sans avoir le lemps de léguer le secret du souterrain à personne. Néanmoins, ce souvenir, tout incomplet et incohérent qu'il fût, jeta comme un rayon de lumière dans la nuit qui enveloppait le jeune comte": il pensa que ce secret, qu'il croyait scellé dans une tombe, avait bien pu êire découvert par le hasard. La première conséquence de cette nouvelle idée fut que le souterrain était devenu le repaire d'une bande do brigands, et qu'il avait eu l'honneur de se trouver en face de leur capitaine; mais bientôt don Ferdinand réfléchi I que, depuis assez longtemps, on n'avait entendu parler dans les enviions d'aucun vol considérable ou d'aucun meurtre important. Il y avait bien, comme toujours, quelques pelites filouteries de bourses et de tabatières, quelques coups de couleau échangés par-ci par-là, et qui liraient une ou deux fois la semaine le capitaine de nuit de son sommeil ; mais rien de loul cela n'indiquait une bande organisée, permanente, et commandée par un chef aussi résolu que paraissait l'être l'homme au manteau : il fallait donc abandonner celte hypothèse.
Cependant, tandis que le jeune comte faisait et défaisait mille conjectures, le temps s'était écoulé, et les premiers rayons du jour commençaient à paraître; il pensa que, s'il voulait approfondir plus tard celte étrange aventure, il ne fallait i>as qu'il se laissât voir aux environs de la chapelle. En conséquence, profilant du demi-crépuscule qui régnait encore, il monta, à l'aide de plusieurs chaises, sur une fenêtre, l'ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident (1 une hauteur de huit ou dix pieds, rentra à Syracuse au moment de l'ouverture des portes, et, moyennant deux onces, le concierge lui promit de dire au marquis cl à la marquise qu'il élait rentré la veille une demi-heure après eux.
Grâce à celte précaution, les choses se passèrenl comme le jeune, comle l'avait désiré -, cl lorsqu'il descendit pour le déjeuner, le marquis se contenta si facilement de l'excuse que son fils lui donna pour sa disparition de la veille, que celui -i i vit 1 ien que son père, trompé par le concierge sur le temps qu'elle avait duré, n'y attachai I qu'une médiocre importance.
Il n'en lui pas ainsi de la marquise: elle avait veillé jusqu'au |our el avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda Dien ^ souffler le mol sur cette escapade, de peur que son bien aimé don Ferdinand ne fût gronde. D'ailleurs 11) .i dans les premières absences nocturnes de son Gis
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quelque chose qui fait sourire l'amour-propre d'une mère. En se retrouvant dans sa chambre et bientôt dans son lit» don Ferdinand avait d'abord espéré se dédommager de l'interruption causée dans son sommeil par l'apparition de l'homme mystérieux; mais à peine avait-il eu les yeux fermés, que celte apparition s'était reproduite dans son souve nir, et, malgré la fatigue dont ce jeune homme était accablé, avait constamment chassé loin de lui le sommeil. Don Ferdinand n'avait donc fait que penser à son aventure nocturne lorsque l'heure du déjeuner arriva, et qu'il fut forcé de descendre.
Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don Ferdinand aussi bien qu'il avait pu espérer ; aussi, enhardi par l'indulgence de son père, le comte parla-t-il avec une apparente indifférence d'aller chasser dans les Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empêchement à ce projet, et, après le déjeuner, le comte, armé de son fusil, suivi de son chien et muni de la clef de la chapelle, partit, promettant à sa mère de lui rapporter un plat de bécassines pour son dîner.
Le comte traversa les Pantanelli pour l'acquit de sa conscience, et afin de crotter ses guêtres et son chien, tira deux ou trois bécassines qu'il manqua ; arrivé à la hauteur de la chapelle, il piqua droit a la porte, l'ouvrit et la referma derrière lui sans avoir été vu. La chose n'était point étonnante : il élait une heure de l'après-midi, et à une heure de l'aprèsmidi, a moins d'avoir été changé en lézard comme Stellio par Cérès, il n'est point d'usage, en Sicile, de courir les champs.
Malgré l'exiguité des fenêlres et l'assombrissement du jour extérieur, qui ne pénétrait qu'à travers des vitraux coloriés, l'intérieur de la chapelle était suffisamment éclairé pour que don Ferdinand pût se livrer à ses recherches. Il commença par marcher droit au confessionnal où il s'était endormi ; de là il reporta les yeux vers l'autel devant lequel il avait vu s'incliner l'homme au manteau. Alors il alla à l'autel, et chercha des deux côtés s'il ne trouverait pas une issue quelconque, mais sans rien voir. Cependant, à la droite du tabernacle, son chien flairait obstinément la muraille, comme s'il eût reconnu une piste, et il regardait son maître en poussant des géinissemens sourds et prolongés. Don Ferdinand, qui connaissait l'instinct de ce fidèle animal, ne douta plus dés lors que l'inconnu ne fût sorti de cetle partie de la muraille ; mais il eut beau regarderai ne vit aucune trace d'une issue quelconque, de sorte qu'après une heure de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle, désespérant de découvrir par les moyens ordinaires le mystère qu'elle renfermait.
En sortant de la chapelle, le jeune comte s'était déjà arrêté au seul parti qui lui restât à prendre : c'était de s'enfermer de nouveau nuitamment dans la chapelle, d'y guetter l'homme au manteau, et. à l'aide de l'obscurité, de surprendre son secret. Ce projet nécessitait certains arrangemens préparatoires et une somme d'indépendance et de liberté que don Ferdinand ne pouvait espérera Syracuse, placé comme il l'était sous la double, surveillance du marquis et de la marquise; aussi son plan fut-il promplement arrêté. En revenant! il passa de nouveau par les marais, qui fourni >!'■ gibier, et comme le jeune homme élait bon tireur quand il n'était surpris par aucune distraction au moment de mettre en joue, il eut bientôt fait une collection honorable de béca mes, de Barcelles el <!<• râles. En rentrant, 11 déposa le produit de sa chasse aux pieds de sa mère, et. déclara qu'il s'était m fort amusé dans l'excursion qu'i; venait de Caire, qu'avec la permission du marquis et de la marquise, il comptai! aller passer quelques jours a Belvédère afin d'être plus a même de se livrer tout .1 sou ai e au plaisir de ia chasse. Le marquis, qui était fort accommodant
les lois qu'il ne devait pas aller, qu'il n'allait pa i ou
qu'il n'avait pas été en litière, répondit qu'il n'y voyait pas
d'inuOaTéllienI , la marquise essaya de faire quelques ObSSI -
vaiion ■ sur cel amusement ; mais le marquis répondit qu'au contraire la chasse était un plaisir tout aristocratique, et qui lui paraissait merveilleut emenl convenir a un gentilhomme. Lui même ajouta 1 II, 1 y élall forl livré dam son lemp 1 1
ses ancêtres en avaient fait leur exercice favori. D'ailleurs dans l'antiquité même, la chasse était spécialement réservée aux gentilshommes des meilleurs maisons, témoin Méléagre, qui était fils d'GEnée et roi de Calydon ; Hercule, qui était fils de Jupiter et de Sémélé, et enfin Apollon, qui, fils de Jupiter et de Latone, c'est à-clire de dieu et de déesse, n'avait aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle sorte qu'il eût pu, comme lui, marquis de San-Floridio, être chevalier de Malle de justice. Le marquis savait bien qu'il y avait loin du serpent Python, du lion deNéméeetdu sanglier de Calydon, à des bécassines, à des râles et à des sarcelles; mais, à tout prendre, son fils, si brave qu'il fût, ne pouvait tuer que ce qu'il rencontrait, et, si par hasard son chien faisait lever un monstre quelconque, il était bien certain que don Ferdinand le mettrait à mort.
La pauvre mère n'avait rien à répondre à une harangue si savante; aussi se contenla-t-elle de soupirer, d'embrasser son fils, et de lui recommander d'être prudent.
Le même soir, don Ferdinand élait installé dans la maison de campagne du marquis San-Floridio, laquelle était située à cinq cents pas à peine de la chapelle gothique, qui en élait une "dépendance.
Quelque envie qu'eût le jeune homme de renouveler incontinent son expérience nocturne, force lui fut d'attendre au lendemain. Il lui fallait faire connaissance avec les localités, se procurer la clef de la porte du parc, et prendre quelques informations dans le voisinage.
Les informations furent sans résultat. On se rappelait bien avoir vu venir de temps en temps à Belvédère un homme dont le signalement répondait à celui que donnait le comte, mais on ne connaissait pas cet homme. Cependant le jardinier promit de prendre des renseignemens plus positifs sur cet étranger.
La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, armé de son épée et d'une paire de pistolets, s'achemina seul vers la chapelle, s'y enferma, gagna le confessionnal, s'y installa comme une sentinelle dans sa guérite, et veilla jusqu'au jour sans voir se renouveler l'apparition ni aucun autre événement qui y eût trait.
Le lendemain, le surlendemain et la troisième nuit, le comte renouvela la même expérience, sans en obtenir aucun résultat. Don Ferdinand commença à croire qu'il avait fait un rêve, et que son chien avait flairé la piste de quelques rats.
Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comptait passer encore la nuit suivante à son poste ordinaire , lorsque sa mère lui fit dire qu'ayant appris que sa sœur, abbesse du couvent des Ursulines à Catane, était fort malade, elle désirait lui faire une visite, et le priait de lui servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses vo lontés qu'il était, avait été élevé dans des traditions de respect aristocratique pour ses parais. Il recommanda au jardinier de bien remarquer, en son absence, si l'homme à la barbe noire ne revenait pas à Belvédère, et partit aussitôt pour aller se mettre à la disposition de la marquise.
La marquise partait le lendemain malin ; elle comptait que son fils et elle feraient roule en litière; mais don Ferdinand, qui exécrait ce mode de locomotion, demanda la permission d'accompagner sa mère à cheval. La permission lui l'ut accordée, i'équilatiou, au dire du marquis, n'étant point un exercice moins aristocratique que la chasse, et taisant partie de ceux qui conviennent essentiellement à l'éducation d'un gentilhomme.
1 a marquise et le comte parlirenl à l'heure fixée, accompagnés de leurs campieri, Comme ils approchaient de Milllli, le comte en vitsortir un homme à cheval, qui, par le chemin qu'il suivait, devail nécessairement le croiser, a. mesure «pie cel homme approchait, don Ferdinand le regardall avec une
attention plus grande : il lui semblait rec altre l'homme
au manteau; lorsqu'il fut à vingt pas de lui, il n'eut plus de doute.
Vingt projets plus In ensés les uns que les autres passé-
l'instanl dans l'esprit du jeune homme : il voulait
man ber droits l'Inconnu, lui mettre le pistolet sur la gorge,
et lui faire avouer ce qu'il élait venu faire dans la chapelle de sa famille; il voulait le suivre de loin, et, en arrivant à Belvédère, le faire arrêter; il voulait attendre le soir, revenir de nuit à franc étiïer, et se cacher de nouveau dans le confessionnal, espérant, le surprendre; puis il examinait l'une après l'autre les difficultés ou plutôt les impossibilités de ces divers plans, et reconnaissait que non-seulement ils \ étaient impraticables, mais encore qu'ils lui enlevaient toute chance d'arriver a son but. Pendant ce temps, l'homme au ' manteau était passé.
Don Ferdinand, qui était resté en arrière, immobile sur la grande roule, comme si lui et son cheval étaient pétrifiés, fut tiré de ses réflexions par un des campieri de sa mère qui venait lui demander, de la part de la marquise, la cause de cette étrange station sous un soleil de trente-cinq degrés. Don Ferdinand répondit qu'il examinait le paysage, qui, du point où il était parvenu, lui paraissait on ne peut plus pittoresque ; et, donnant un coup d'éperon à son cheval, il rejoignit la litière delà marquise.
Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand : c'est que les visites de l'inconnu à la chapelle de sa famille étaient sans doute périodiques, et que, six jours s'étant écoulés depuis la dernière qu'il avait faite jusqu'à celle qu'il comptait y faire sans doute le soir même, il n'avait qu'à attendre six autres jours encore pour le voir reparaître. Il continua donc sa route, un peu tranquillisé par celte probabilité, que la confiante imagination de la jeunesse ne tarda point à changer chez lui en certitude.
En arrivant à Catane, la marquise trouva sa sœur infiniment mieux. La vénérable abbesse, ayant reçu l'archevêque de Palerme à son passage à Catane, lui avait offert un diner splendide, et s'était donné, pour lui faire honneur, une indigestion de meringues aux confitures. L'intensité du mal avait été si grande, qu'on avait cru d'abord les jours del'abbesse en danger, et qu'on s'était empressé d'écrire à la marquise ; mais la maladie avait bientôt cédé aux attaques réitérées que la science avait dirigées conire elle, et la digne abbesse était à cette heure tout à fait hors de danger.
En sa qualité de neveu de la supérieure, don Ferdinand avait été reçu dans l'enceinte interdite aux profanes, et réservée aux seules brebis du Seigneur. Jamais le jeune comte n'avait vu pareille réunion d'yeux noirs et de blanches mains ; il en fut d'abord ébloui au point de ne savoir auxquels entendre ; de leur côté, jamais les nonnes n'avaient vu, même à travers la grille du parloir, un si élégant cavalier, et les saintes filles en étaient tout en émoi. Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait déjà force œillades échangées avec les plus jolies, et force billets glissés dans les mains des moins sévères, lorsque la marquise annonça à son lils qu'il eût à se tenir prêt à repartir le lendemain avec elle pour Syracuse La nouvelle de ce départ vint arracher le comte à ses rêves d'or, e! fit verser force lai mes dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien à sa tante, qu'il voyait pour la première fois, et qu'il avait prise en affection dès la première vue, de venir lui rendre visite aussitôt que la chose lui serait possible. Cette promesse se répandit à l'instant dans la sainte communauté, cl changea les désespoirs du départ en une douce mélancolie.
A Catane, dans le couvent dirigé par sa vénérable tante, au milieu de tous ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du momie, don Ferdinand aurait peut-être oublié le mystère de la chapelle; mais une fuis de retour a Syracuse, il ne pensa plus à autre chose, prétexta une recrudescence de passion pour la chasse, et courut de nouveau s'installer au château de Belvédère.
L'homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes cette luis, t'était mis à sa piste et avait pris des Informations nouvelles ; cas informations, au reste, se réduisaient à de bien vagues éclaireisseniens. Du nom de l'homme, au manteau on ne savait absolument rien; seulement, on le connaissait pour un personnage forl charitable, qui, chaque fois qu'il passait à Belvédère, y répandait de nombreuses aumônes. Il s'arrêtait d'ordinaire chez un paysan nommé Rizzo. Le jardinier s'était rendu chez ce paysan, et
avait interrogé toute la famille, mais il n'en avait rien appris, sinon que l'homme au manteau leur avait, à différentes reprises, rendu quelques visites sous prétexte de s'informer de la demeure des plus pauvres habilans de Belvédère. Bien souvent il les avait chargés aussi d'acheter des alinicns de toute sorte, comme du pain, du jambon,, des fruits, qu'il distribuait lui-même aux nécessiteux. Deux ou trois fois seulement, il était venu accompagné d'un jeune garçon enveloppé d'un long manteau, et qui, chaque fois, était fort triste. Malgré le soin qu'il prenait de le cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune garçon, reconnaître une femme, et avaient plaisante l'homme au manteau sur sa bonne fortune; mais l'inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais côté, et avait répondu, d'un ton qui n'admettait point de réplique, que celui qui l'accompagnait, et qu'on prenait pour une femme, était un jeune prêtre de ses parens qui ne pouvait s'habituer au séjour du séminaire, et qu'il faisait sortir de temps en temps pour le distraire un peu.
Il y avait quinze jours à peu près que l'inconnu avait amené chez les Rizzo ce jeune garçon, ou cette jeune femme; car, malgré l'explication donnée par l'homme au manteau, ils continuaient à conserver des doutes sur le sexe de ce personnage.
Tout cela, comme on le comprend bien, loin d'éteindre la curiosité du jeune comte, ne fit que l'exciter de plus en plus ; aussi, dès la nuit suivante, était-il à son poste; mais ni celte nuit, ni le lendemain, il ne vil paraître celui qu'il attendait. Enfin, pendant la troisième nuit, la septième qui se fût écoulée depuis sa rencontre sur la grande route, il entendit la porte d'entrée rouler sur ses gonds, puis se refermer ; un instant après, une lanterne brilla tout à coup, comme si on l'eût allumée dans l'église même; celte lanterne, comme la première fois, s'approcha du confessionnal, et à sa lueur don Ferdinand reconnut l'homme au manteau- Cet homme marcha droit à l'autel, souleva le degré qui formait la dernière de ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand ne put distinguer, s'approcha de la muraille, parut introduire une clef dans une serrure, entr'ouvrit une porte secrète qui, pratiquée entre deux pilastres, faisait mouvoir un pan de pierres, referma cetle porte derrière lui et disparut.
Cette fois, don Ferdinand étail bien éveillé ; il n'y avait pas de doute, ce n'était pas une vision.
Don Ferdinand réfléchit alors sur la conduite qu'il allait lenir. S'il eût fait grand jour, s'il eût eu des témoins pour applaudir a son courage, s'il eût été excité par un mouvement d'orgueil quelconque, ii eût attendu cet homme à sa sortie, aurait marché droit à lui, et, l'épée à la main, lui aurait demandé l'explication du mystère. Mais il était seul, i| faisait nuit, personne n'était là pour applaudir à la façon cavalière dont il se mettait en garde : don Ferdinand écouta la voix de la prudence. Or, voici ce que la prudence lui conseilla.
L'inconnu s'était agenouillé devant l'autel, avait soulevé une pierre; sous cette pierre, il avait pris un objet, qui devait être une clef, puisqu'avec cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sortant, il déposerait la clef à l'endroit où il l'avait prise, et s'éloignerait de nouveau pour sept ou huit jours. Ce qu'il y avait de mieux à faire pour le jeunecomte était donc d'attendre qu'il fût éloigné, de prendra « la clef, d'ouvrir la porte à son tour, et de pénétrer dans le ! souterrain.
Ce plan étail si simple, qu'on ne doit point s'étonner qu'il se soit présenté à l'esprit de don Ferdinand, et que son esprit s'y soit arrêté. Cela n'empêchait pas, comme pourraient le présumer quelques imaginations aventureuses, que don Ferdinand ne fût un 1res brave et 1res chevaleresque jeune homme; mais, comme nous l'avons dit, personne ne le regardai!, et la prudence l'emporta sur l'orgueil.
Il attendit près de deux heures ainsi, sans voir paraître personne. Quatre heures du malin venaient de sonner lorsqu'cnf'm la porte se rouvrit; l'homme au manteau soi lit sa lanterne a la main, s'approcha de nouveau de l'autel, leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degré de façon de façon à ce
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qu'il fût impossible de voir qu'il se levait ou s'abaissait à volonté, passa do nouveau à deux pas de don Ferdinand, souffla sa lanterne comme il avait fait la première fois, et sortit, refermant la grande porle d'entrée et laissant don Ferdinand seul dans l'église et à peu près maître de son secret.
Quelqu'impatienee qu'éprouvât le jeune comte de donner suile à cette élrange aventure, comme il n'avait pas eu la précaution de se munir d'une lanterne, force lui fut d'attendre le jour. D'ailleurs, chaque minute de retard donnait ù l'homme au manteau le temps de s'éloigner, et apportait à dom Ferdinand une chance de plus de ne pas être surpris.
Les premiers rayons du jour glissèrent enfin à travers les vitraux coloriés de la chapelle ; don Ferdinand sortit de son confessionnal, s'approcha, de l'autel, souleva la marche, qui céda pour lui comme elle avait cédé pour l'inconnu ; mais d'abord il ne vit rien qui ressemblât à ce qu'il cherchait. Enfin dans un enfoncement, il aperçut une cheville de bois qu'il lira à lui et qui laissa tomber dans sa main une pelite cl'-f ronde, pareille à une clef de piano : il la prit, l'examina avec soin, replaça le degré, à sa place, s'approcha à son tour du mur, et, guidé celle fois par une certitude, finit par découvrir dans l'angle du piastre un petit trou rond, presque invisible à cause de l'ombre que projetait la colonne. Il y introduisit aussitôt la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec une facilité que sa lourdeur rendait surprenante; il aperçut alors un corridor sombre, dont l'humidité vint audevant de lui et le glaça. Au reste, pas un rayon de lumière, pas un bruit.
Don Ferdinand s'arrêta. Il était par trop imprudent de s'avenlurer ainsi sous cette voûte ; quelque trappe ouverte sur le chemin pouvait punir cruellement de sa curiosité Tindiscret visiteur. Ayant refermé la porte, et satisfait de ce commencement de découverte, il rentra au château, décidé a se munir d'une lanlerne pour la nuit suivante; et à pousser son investigation jusqu'au bout.
Don Ferdinand passa toute la journée dans une agitation facile à comprendre ; vingt fois il fit venir le jardinier et l'interrogea; chaque fois, comme s'il eût eu quelque chose ù lui apprendre qu'il ne sût point déjà, le brave homme lui répéta ce qu'il lui avait déjà dit, en ajoutant cependant que l'homme au manteau avait été vu la veille dans le village. Cela s'accordait à merveille avec l'apparition de la nuit, et affermit don Ferdinand dans l'opinion qu'il avait déjà, que c'était le même homme qu'il avait vu dans la chapelle.
A. dix heures, don Ferdinand sortit du château avec une lanterne sourde; il était armé d'une paire de pistolets et d'une épée. Il entra dans la chapelle sans avoir rencontré personne sur sa route, leva de nouveau la marche, retrouva la clef à sa place, ouvrit la porle, et vit le corridor sombre. Celle fois, armé de sa lanterne, il s'y aventura bravement. Hais a peine eut-il fait vingt pas qu'il trouva un escalier, et au bas de cet escalier une porte fermée, dont il n'avait pas la clef. Don Ferdinand, irrité de cet obstacle inattendu, secoua la porle pour voir si elle ne s'ouvrirait point. La porte demeura inébranlable, et le jeune comte comprit que, sans une lime et une tenaille, il n'y avait pas moyen de taire sauter la serrure, i a instant il eut l'idée d'appeler; mais, en historien véridique que nous sommes, nous devons avouer qu'au moment de crier il s'arrêta avec un frémissement involontaire: tant, dans une pareille situation, tout lui paraissait mystérieux et terrible, même le brull de sa propre voix!
il sortit donc lentement du corridor, referma la porle derrière lui, remit la ciel a sa place accoutumée, et reprit le chemin du château pour s'y procurer une lime el une tenaille.
Sur la route, Il rencontra un homme, qu'il nepul reconnaître dans l'oo curilé d'ailleurs, en l'apercevant, cet homme avait pris l'autre coté du chemin, et lorsque don Ferdinand s'avança vers lui, au lieu de I attendre, le passani se ieia a droite el dl parut comme u mbre dans les papyrus et les loties qui bordaient la route.
Don Ferdinand c< ntloua son chemin sans trop réfléchir .1 cette rencontre fori ni 11 ra: il y a par toutes
les routes, en Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand ils n'abordent pas, n'aiment point être abordés. Cependant, autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme qu'il venait de rencontrer était enveloppé d'un grand manteau pareil à celui que portait l'homme de la chapelle. Mais ce doute, en s'offrant à l'esprit de don Ferdinand, ne fut qu'un aiguillon de plus pour le pousser à mener la même nuit celte affaire à bout. Don Ferdinand s'était fait depuis quelques jours à lui-même une foule de petites concessions que de temps en temps il regardait comme par trop prudentes; il résolut donc d'en finir cette fois et de ne reculer devant rien.
Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main sur une pince, ce qui revenait à peu près au même, si ce n'est qu'au lieu d'ouvrir la seconde porte, il lui faudrait tout simplement l'enfoncer. Au point où il en était arrivé, peu lui importait, on le comprend bien, de quelle manière céderait celle porte, pourvu qu'elle cédât. Armé de ce nouvel instrument, el après avoir renouvelé la bougie de sa lanlerne, don Ferdinand reprit le chemin de la chapelle.
Tout paraissait dans le même état où il l'avait laissé. La porle d'entrée était fermée à double tour comme il l'avait fermée. Le comte entra dans l'église, s'approcha de l'autel, leva la marche, lira la cheville, la secoua, mais inutilement; il n'y avait plus de clef : sans doute, l'inconnu était revenu en son absence et élait à celte heure dans le souterrain.
Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand était décidé à ne plus reculer devant rien: il se releva, pâle, mais calme ; il examina les amorces de ses pistolets, s'assura que son épée sorlait librement du fourreau, et s'avança vers la muraille pour écouter s'il n'entendrait pas quelque bruit ; mais, au moment où il approchait son oreille du trou, la porte s'ouvrit, et don Ferdinand se trouva face à face avec l'homme au manteau.
Tous deux firent d'instinct un pas en arrière, en s'éelairant mutuellement avec la lanterne que chacun d'eux tenait à la main. L'homme au manteau vit alors que celui à qui il avait affaire était presque un enfant, et un sourire dédaigneux passa sur ses lèvres. Don Ferdinand vit ce sourire, en comprit la cause, et résolut de prouver à l'inconnu qu'il se trompait à son égard, et qu'il élait bien un homme.
Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirèrent leurs épées, car l'inconnu avait une épée sous son manteau; seulement il n'avait pas de pistolets.
— Qui êtes-vous, monsieur? demanda impérieusement don Ferdinand, rompant le premier le silence; et que venez-vous faire à cette heure dans celte chapelle?
— Mais qu'y venez-vous faire vous-même, mon petit monsieur? répondit en ricanant l'inconnu; et qui êtes-vous, s'il vous plaît, pour me parler de ce ton?
— Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio, et celle chapelle est celle de ma famille.
— Don Ferdinand, (ils du marquis de San-Floridio ! répéta l'inconnu avec élonnement. Et comment êtes-vous ici a cette heure?
— Vous oubliez que c'est à moi d'interroger. Comment y êtes-vous vous-même?
— Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant du corridor, en fermant la porte el en mettant la clef dans sa poche, c'est un secret qu'avec votre permission je conserverai pour moi seul, car il ne regarde que moi.
— Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, répondit don Ferdinand ; voire secret OU votre vie I
Et a ces mots il porta la pointe de son épée au visage de l'inconnu, qui voyanl briller le fer du jeune liommo, l'écarta vivement avec le sien.
— Oh! oh ! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu'eût élé ce mouvement, avait reconnu à la manière insolite dont la parade avail été faite que son adversaire était parfaitement Ignorant dans l'art de l'escrime Vous n'êtes point gentilhomme, 1 1 cher :|ini, puisque vous ne Bavez pas manier
une épée vous êtes toul 1 Implemenl un manant, c'est autre ,1,,, Sl.'. \ otre ■ ecret, ou je vous rats pendre.
L'homme nu manteau pout l m ru It 'ment décolère; ce-
pendant, après avoir fait un pas en avant comme pour se jeter sur le jeune comte, il s'arrêta et se contint.
— Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur le comte, j'ai bonne envie de vous épargnera cause du nom que vous portez, mais cela me sera impossible si vous insistez encore pour savoir ce que je suis venu faire ici. Retirez vous à l'instant même, oubliez ce que vous avez vu, cessez vos visites dans cette chapelle, jurez-moi sur cet autel que personne ne saura jamais que vous m'y avez rencontré. Les San-Floridio, je le sais, sont gens d'honneur, et vous tiendrez votre serment. A cette condition, je vous laisse vivre.
Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.
— Misérable! s'écria-t-il, tu menaces quand tu devrais trembler! tu interroges quand tu devrais répondre! Qui estu ? que viens-tu faire ici? où conduit celte porte? Réponds, ou tu es mort.
Et le comte porta une seconde fois son épéc sur la poitrine de l'inconnu.
Cette fois l'homme au manteau ne se contenta point de parer, mais il riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour se dérober autant que possible ai.x coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le bras gauche tendu vers lui, l'éclairait avec la sienne, et une lutte terrible s'engagea entre la force d'un côté et l'adresse de l'autre. En face du danger, don Ferdinand avait retrouvé tout son courage: pendant quelques secondes il se contenta de parer avec autant d'adresse que de sang-froid les coups inexpérimentés que lui portait son ennemi ; puis, l'attaquant à son tour avec la supériorité qu'il avait dans les armes, il le força de reculer, l'accula à une colonne, et, le voyant enfin dans l'impossibilité de rompre davantage, il lui porta au travers de la poitrine un si rude cou)) d'épée, que la pointe de son fer non-seulement traversa le corps de l'inconnu, mais alla s'émousser contre la colonne. Il fit aussitôt un pas de retraite en retirant son épée à lui et en se remettant en garde.
Il y eut de nou\eau un moment de silence mortel, pendant lequel don Ferdinand, éclairant l'inconnu de sa lanterne, le vit porter sa main gauche à sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n'avait plus la force de soutenir son épée, s'abaissait lentement et laissait échapper son arme; enfin le blessé s'affaissa lentement sur lui-même, et tomba sur ses genoux, en disant :
— Je suis mort!
— Si vous êtes frappé aussi grièvement que vous le dites, reprit don Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je crois que vous ne ferez pas mal de vous occuper de votre âme, qui ne me parait pas dans un état de grâce parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque secret a révéler, de ne pas perdre de temps ; si c'est un secret que je puisse entendre, nie voilà; si c'est un secret qui ne puisse être confié qu'à un prêtre, dites un mot, et j'irai vous en chercher un.
— Oui, dit le mourant, j'ai un secret, et un secret qui vous regarde même, en supposant que, comme vous l'avez dit, vous soyez le lils du marquis de San-Floridio.
— Je vous le dis et je vous le répèle, je suis don Ferdinand, ronile de San-Floridio, le seul héritier de la famille.
— Approchez-vous de l'autel et faites-m'en le serment sur le crucifix.
Le comte se révolta d'abord à l'idée qu'un manant refusât de le croire sur sa parole ; mais, songeant qu'il devait avoir quelque indulgence pour un homme qui allait mourir de son fait, il t'approcha de l'autel, monta sur les marches, et prêta le serinent demandé.
— C'est bien, dit le blessé; maintenant approchez-vous de moi, monsieur le comte, et prenez celte clef.
Le jeune homme s'avança vivement, lendit la main, et le mourant y déposa une clef. Le comte sentit au toucher que ce n'était pas la clef de la porte secrète.
— Qu'est-ce que cette clef? dcmanda-t-il.
— Vous vous en irez à Carleuiini, reprit le mourant, évitant de répondre à la question; vous demanderez la maison de Gafiiano Cantarello; vous entrerez seul dans celte maison, seul, entendez-vous P Dans la chambre à coucher vous
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trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravée une croix; sous ce carreau est une cassette, dans celle cassette sont soixante mille ducats; vous les prendrez, ils sont à vous.
— Qu'est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; est-ce que je vous connais P est-ce que je veux hériter de vous?
— Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le comte ; car ils ont été volés à votre oncle, le marquis San- Floridio de Messine. Ils ont été volés par moi, Gaëlano Cantarello, son domestique; et ce n'est point un héritage, c'est une restitution.
— Héritage ou restitution, peu m'importe, s'écria le jeune homme, ce ne sont point ces soixante mille ducats que je cherche ici, et ce n'est pas là le secret que je veux savoir- Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef à Cantarello, voici la clef de votre maison, donnez-moi en échange celle de cette porte.
Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.
— Venez donc la prendre, dit Cantarello d'une voix mourante, car je n'ai plus la force de vous la donner ; là, là, dans cette poche.
Don Ferdinand s'avança sans défiance, et se pencha sur le moribond; mais celui-ci le saisit tout à coup de la main gauche avec la force désespérée de l'agonie, et, reprenant son épée de la main droite, il lui en porta un coup qui, heureusement, glissa sur une côte et ne fit qu'une, légère blessure.
— Ah I misérable traître I s'écria le comte en saisissant un pistolet à sa ceinture et en le déchargeant à bout portant sur Cantarello, meurs donc comme un réprouvé et comme un chien, puisque tu ne veux pas te repentir comme un chrétien et comme un homme.
Cantarello tomba a la renverse. Cette fois il était bien mort.
Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet à la main, de peur d'une nouvelle surprise; puis, bien certain qu'il n'avait plus rien à craindre, il le fouilla de tous côtés ; mais dans aucune poche il ne retrouva la clef de la porte secrète. Sans doute, dans la lutte, Cantarello l'avait jetée derrière lui, espérant de cette façon la dérobera son adversaire.
Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait laissé tomber, et se mit à chercher cette clef qui lui échappait toujours d'une façon si étrange. Au bout de quelques instans, affaibli par le sang qu'il perdait, il sentit sa tête bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle sonnaient à la fois; les piliers qui soutenaient la voûte lui parurent se détacher de la terre et tourner autour de lui; il lui sembla que les murs se rapprochaient de lui et l'étouffaient comme ceux d'une tombe. Il s'élança vers la porte de la chapelle pour respirer l'air pur et frais du matin; mais à peine avait-il fait dix pas dans cette direction, qu'il tomba luimême évanoui.
CARMELA
Lorsque don Ferdinand revint à lui, il était couché dans sa chambre au château de Belvédère, sa mère pleurait à côté de lui, le marquis se promenait à grands pas dans la chambre, cl le médecin s'apprêtait à le saigner pour la cinquième fois. I.e jardinier auquel le jeune comte avait demandé de si fréquciis renseigneniens sur l'homme au manleau, s'etail Inquiété en VOyanl sortir son maître si lard; il l'avait suivi de loin, avait entendu le COUP de pistolet, était entre dans l'église, cl avait trouvé don Ferdinand evauoui et Cantarello mort.
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Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l'on avait retrouvé la clef. Le marquis et la marquise échangèrent un regard d inquiétude.
Rassurez-vous, dit le médecin; après une blessure aussi
grave, il n'y a rien d'étonnant à ce que le malade ait un peu dedélire.
— Je suis parfaitement calme, et je sais à merveille ce que je dis, reprit don Ferdinand ; je demande si l'on a retrouvé la clef de la porte secrète, une petite clef faite comme une clef de piano.
— Oh! mon pauvre enfant! s'écria la marquise en joignant les mains et en levant les yeux au ciel.
— Tranquillisez-vous, madame, répondit le docteur, c'est un délire passager, et avec une cinquième saignée...
— Allez vous en au diable avec votre saignée, docteur! Vous m'avez tiré plus de sang avec votre mauvaise lancette, que le misérable Cantarello avec son épée.
— Mais il est fou ! il est fou! s'écria la marquise.
— Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon très cher père, ma folie n'aura pas été perdue pour vos intérêts, car je vous ai retrouvé soixante mille ducats que vous croyiez perdus, et qui sont à Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau marqué d'une croix ; vous pouvez les envoyer prendre, et vous verrez si je suis un fou. Eli ! laissez-moi donc tranquille, docteur, j'ai besoin d'un bon poulet rôti et d'une bouteille de vin de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignées.
Ce fut à son tour le médecin qui leva les yeux au ciel.
— Mon enfant, mon cher enfant ! s'écria la marquise, tu veux donc me faire mourir de chagrin?
— Une saignée est-elle absolument indispensable? demanda le marquis.
— Absolument.
— Eh bien ! il n'y a qu'a faire entrer quatre domestiques, qui le maintiendront de force dans son lit pendant que vous opérerez.
— Oh ! mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de tout cela. Cela vous fera-t-il grand plaisir, madame la marquise, que je me laisse saigner?
— Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien.
— Alors, tenez, docteur, voilà mon bras; mais c'est la dernière, n'est-ce pas?
— Oui, dit le docteur; oui, si elle dégage la tête et fait disparaître le délire.
— En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tête sera dégagée, et le délire ne reparaîtra plus ; allez, docteur, allez.
Le docteur fit son opération ; mais, comme le blessé était déjà horriblement affaibli, il ne put supporter celte nouvelle perte de sang, et s'évanouit une seconde fois ; seulement, ce DOttvel évanouissement ne dura que quelques minutes.
Pendant qu'on le saignait si fort contre son gré, don Ferdinand avait fail ses réflexions : il comprenait que, s'il parlait de nouveau de la clef du piano, d'argent enterré et de porte secrète on le croirait encore dans le délire, et qu'on • lignerait jusqu'à extinction de chaleur nalun quence, il résolut de ne parler de rien
île tout cela, ei de se réserver à lui-même de niellre seul à lin uneenlrepri e qu'il avait commencée seul.
Le jeune comte revlnl doue de son évanouissement dans les dispositions les plus pacifiques du monde; il embrassa re, salua respeclueu emenl le marquis, et tendit la main au docteur, en disant qu'il sentait bien que c'était à son grand art qu'il devail la vie. \ ces mots le docteur déclara que le délire avait complètement disparu, el répondit «lu malade.
Alors don Ferdinand se hasarda à demander des détails sur la i içoii dont on l'avail retrouvé ; il apprit que c'était le jardinier qui l'avail suivi, etqui, étant entré dans l'église, l'avait découvert à dix pa de son adversaire dan un étal qui ne valait guère mieux que celui de Cantarello. Ces que lion de la pai i du ble isé en amenèrent d'autres, comme on i" pense bien, di la pari du marquis el de la marquise; niais don Ferdinand ie contenta de répondre qu'étant entré
dans l'église par pure curiosité, et parce qu'en passant devant la porte il avait cru y entendre quelque bruit, il avait étéattaqué par un homme de haute taille qu'il croyait avoir tué. Il ajouta qu'il serait bien désireux de remercier le bon jardinier de son zèle, et qu'il priai t que l'on permit à Peppino de le venir voir. On lui promit que, si le lendemain il continuait d'aller mieux, on lui donnerait cette distraction. Le soir même, comme le marquis et la marquise, profilant d'un instant de sommeil de leur (ils, étaient allés souper, et que don Ferdinand, en se réveillant, venait de se trouver seul, il entendit à la porte de sa chambre la voix de Peppino, qui venait s'informer de la santé de son jeune maître. Aussitôt don Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le jardinier. Le laquais qui était de service hésitait, car la marquise avait défendu de laisser entrer personne; mais don Ferdinand réitéra son ordre d'une voix tellement impéiative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne le garderait qu'un instant près de lui, le laquais fit entrer le jardinier.
— Peppino, lui dit don Ferdinand aussitôt que la porte fut refermée, tu es un brave garçon, et je regrette de n'avoir pas eu plus de confiance en toi. 11 y a cent onces à gagner si tu veux m'obéir, et n'obéir qu'à moi.
— Parlez, notre jeune seigneur, répondit le jardinier.
— Qu'a-t-on fait de 1 homme que j'ai tué?
— On l'a transporté dans l'église du village, où il est exposé, pour qu'on le reconnaisse.
— Et on l'a reconnu?
— Oui.
— Pour qui?
— Pour l'homme au manteau qui venait de temps en temps chez les Rizzo.
— Mais son nom?
— On ne le sait pas.
— Bien. L'a-t-on fouillé?
— Oui.; mais on n'a trouvé sur lui que de l'argent, de l'amadou, une pierre à feu et un briquet. Tous ces objets sont exposés chez le juge.
— Et parmi ces objets il n'y a pas de clef?
— Je ne crois pas.
— Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand détail, cl, s'il y a une clef, reviens me dire comment cette clef est faite. S'il n'y en a pas, va-t'-en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne près de laquelle on a retrouvé le mort, cherche avec le plus grand soin : tu retrouveras deux clefs.
— Deux?
— Oui ; l'une, pareille à peu près à la clef de ce secrétaire; l'autre... lève le dessus de ce clavecin ; bon, et donne-moi un instrument de fer qui doit se trouver dans un des comparlimens; bien, c'est cela; l'autre pareille à peu près à celleci. Tu comprends?
— Parfaitement.
— Que tu en trouves une ou que tu en trouves deux, tu m'apporteras ce que tu auras trouvé, mais à moi, rien qu'à moi, entends-tu?
— Rien qu'à vous; c'est dit.
— A demain, Peppino.
— A demain, Votre Excellence.
— A propos 1 viens au moment on mon père et ma mère seront à déjeuner, afin que nous puissions causer tranquillement.
— C'est bon ; je guetterai l'heure.
— El tes cinquante onces t'attendront.
— Eh bien ! \ otre Excellence, elles seront les bien venues, vu que je vais me marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin de fille.
— Chut! voilà ma mère qui revient. Passe par 08 cabinet, descends par le petit escalier, et qu'elle ne te voie pas.
Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva son lils seul et parfaitement tranquille.
Le lendemain, a l'beure convenue, Peppino revint, il avait exécuté sn commission avec une intelligence parfaite. Parmi
les objets déposés chez le juge élait une clef ordinaire, et pareille ù celle du sanctuaire. On l'avait trouvée près du morl. Après s'être assuré de ce fait, Peppino s'était rendu à '■a chapelle et avait si bien cherché que, de l'autre côté delà thapelle, il avait trouvé la seconde clef, qui éiait faite comme celle du piano. Sans doute Canlarello l'avait jetée loin de lui. Le jeune comte s'en empara avec empressement, la reconnut pour être bien la même qu'il avait trouvée sous la première marche, de l'autel, et qui ouvrait la porte du corridor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se retournant vers Peppino :
— Ecoute, lui dit il, je ne sais encore quand je pourrai me lever; mais, à tout hasard, liens prêtes chez toi, pour le moment où nous en aurons besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une pince, et tâche de ne pas découcher d'ici à quinze jours.
Peppino promit au comte de se procurer tous les objets désignés et se retira.
Resté seul, don Ferdinand voulut voir jusqu'où allaient ses forces, et essaya de se lever. À peine fut-il sur son séant, qu'il sentit que tout tournait autour de lui. Sa blessure était peu grave, mais les saignées du docteur l'avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait s'évanouir de nouveau, il se recoucha promptement, comprenant qu'avant de rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent revenues.
Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain fort tranquille, et ne donnant plus d'autre signe de délire que de demander de temps en temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place des déplorables tisanes qu'on lui présentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parurent au docteur exorbitantes et insensées; selon lui, elles dé' notaient un reste de fièvre qu'il fallait combaltre. Il ordonna donc de continuer avec acharnement le bouillon aux herbes, et parla d'une sixième saignée si les symptômes de cet appétit désordonné, qui indiquait la faiblesse de l'estomac du malade, se représentent encore. Don Ferdinand se le tint pour dit, et, voyant qu'il était sous la puissance du docteur, il se résigna au bouillon aux herbes.
Le soir, comme le malade venait de s'endormir, la marquise entra dans sa chambre avec quatre laquais qui, sur un signe qu'elle leur lit, restèrent auprès de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu'on venait pour le saigner, demanda à sa mère, avec, une crainte qu'il ne chercha pas même à cacher, ce que signifiait cet appareil de force que l'on déployait devant lui. La marquise alors lui annonça, avec tous les roénagemens possibles, que, la justice ayant fait une enquête, et l'aventure de la chapelle étant restée jusqu'alors fort obscure, elle venait d'être prévenue à l'instant même que don Ferdinand devait être arrêté le lendemain; qu'en conséquence elle venait défaire, préparer une litière pour emporter son fils a Calane, où il resterait tranquillement chez sa tante, la vénérable abbessc des Ursulines, jusqu'au moment où le marquis serait parvenu à assoupir cette malheureuse affaire, i Contre l'attente de la marquise, don Ferdinand ne lit aucune (difficulté. Il avait du premier coup jugé que, le docteur ne le poursuivrait pas jusque' dans le saint asile qui lui étail ouvert; il espérait que, vu la distance, ses ordonnances perdraient un peu de leur férocité, et il apercevait dans l'éloignemenl, à travers un nuage couleur de rose, ce bienheureux poulet ri cette bouteille de bordeaux tant désirée, qui, depuis trois jours, étaient l'objet de sa plus ardente préoccupation. D'ailleurs, il espérait «pie la surveillance qui l'entourait serait moins grande a Calane qu'a Syracuse, e| qu'une fois sur ses pieds, il s'échapperait plus facilement du couvent de sa tante que du château maternai. Ajoutons qu'au milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient tant pleine à son départ, et ces petites mains qui lui promettaient de si adroites gardes-malades. In instant l'idée était bien venue au comte, lorsque sa mère lui avait parlé
d'à rrei tailob, d'aller au-devant de la justice, en raoontani
aux juges tout C4 qui s'était passe; niais il connaissait les juges et la justice siciliennes, et il jugea avee une grande sagacité que les moyens dont comptait se servir le marquis
pour étouffer celte affaire valaient mieux que toutes les raison.; qu'il pourrait donner pour l'éclaircir. En conséquence, au lieu de s'opposer le moins du monde à ce voyage, comme l'avait d'abord craint la marquise, il s'y prêta de son mieux ; et, après avoir pris sous son oreiller la clef mystérieuse, il se laissa emporter parles quatre laquais, qui le déposèrent mollement dans la litière qui l'attendait à la porte. La seule chose que demanda don Ferdinand fut que sa mère lui donnât le plus tôt possible de ses nouvelles par l'entremise de Peppino. La marquise, qui ne vit là qu'un souhait fort naturel, et surtout très filial, le lui promit sans aucune difficulté.
Un courrier avait été envoyé par avance à la digne abbesse, de sorte qu'en arrivant au couvent le blessé trouva toutes choses préparées pour le recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait été interrogé avec toute la curiosité claustrale; mais il n'avait pu dire .que ce qu'il savait luimême, de sorte que l'accident qui amenait don Ferdinand à Catane, n'étant connu de fait que par son terrible résultat, élait loin d'avoir rien perdu de son mystérieux intérêt. Aussi le jeune comte apparut-il aux jeunes religieuses comme un des plus aimables héros de roman qu'elles eussent jamais rêvé.
De son côté, don Ferdinand r.e s'était pas tout à fait trompé sur l'amélioration hygiénique que le changement de localité devait amener, selon lui, dans sa situation. Dès le premier jour, le bouillon aux herbes fut changé en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de manger une cuillerée de confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. Après l'office du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa chambre pour être sa garde de nuit. Peut-être une pareille tolérance était-elle un peu bien contre les règles de la sévérité monastique, mais le pauvre malade était vraiment si faible, qu'à la première vue, elle ne paraissait, en conscience, présenter aucun inconvénient.
L'événement justifia la supérieure. Si jolie que fût sa garde-malade, le blessé n'en dormit pas moins profondément toute la nuit. Aussi le lendemain, grâce à ce bon sommeil, avait-il le visage meilleur; c'était un avertissement à la bonne abbesse de lui continuer le même régime, auquel on se contenta, dans la journée, d'ajouter comme une noix de conserve aux violettes.
Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure nouvelle. La surveillante désignée pour cette nuit n'était pas moins jolie que celle à laquelle elle succédait. Le malade causa un instant avec elle, et lui lit quelques complimens sur son gracieux visage ; tuais bientôt la fatigue l'emporta sur la galanterie, il tourna le. nez contre le mur, et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu'au matin.
Comme je blessé allait de mieux en mieux, il oblint, le troisième jour, outre les bouillons aux grenouilles, les confitures et la conserve, un peu île gelée de viande, qu'il avala avec une reconnaissance extrême pour les belles mains qui la lui servaient. Il en résulta qu'il leva les yeux des mains au visage, et se trouva en lace de la plus délicieuse figure qu'il mi encore vue. Le comte demanda alors à celle belle personne si sou tour ne viendrait pas bientôt d'être sa (cardemalade: elle lui répondit qu'elle était désignée pour la nuit prochaine. Le comte s'informa alors comment elle s'appelait, ne doutant pas, disait-il, qu'un doux nom u appartint à une si belle personne. La religieuse répondit qu'elle s'appelait
Carmela- Don Ferdinand trouva que c'était le nom le plus
délicieux qu'il eût jamais entendu, aussi le prouonca-t-il tout bas plus de vingt l'ois, pendant l'intervalle qui s'écoula entre le léger dîner qu'il venait de faire et l'heure à laquelle la religieuse qui était de garde près de son lit venait lui apporter sa polion du soir.
Carmela arriva à l'heure fixe, et même un peu avant l'heure. Don Ferdinand la remercia de son exactitude la pauvre jeune fille jeta les veux sur la pendule, et, voyant qu'elle étail en avance de plus de vingt minutes, elle rougit
Le piua gracieusement du Blonde.
La potion avalée, Carmela alla s'asseoit dans un grand fauteuil qui était à l'autre bout de la chambre Le malade lu
CHiUVKES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS.
demanda alors, avec la voix la plus caressante qu'il put prendre, pourquoi elle s'éloignait ainsi de lui. Carmela répondit que c'était pour ne point troubler son sommeil. Don Ferdinand s'écria qu'il ne se sentait aucunement envie de dormir, et supplia Carmela de lui faire la grâce de venir causer avec lui. La jeune fille approcha son fauteuil en rougissant.
Les deux jeunes gens demeurèrent un instant muets, Carmela les yeux baissés et don Ferdinand les yeux fixés, au contraire, sur Carmela. Alors il put la voir tout à son aise. C'était dans son ensemble une des plus délicieuses créatures que l'on pût imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient l'extrémité de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y mirer à deux à la fois, un nez droit et fin comme celui des statues grecques ses aïeules, une bouche rose comme le corail que l'on pèche près du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant. Le seul reproche que l'on pouvait faire à cette beauté si parfaite, était la pâleur un peu trop mate de son teint, qui faisait ressortir d'autant plus le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux comme un signe d'insomnie et de douleur.
Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don Ferdinand rompit tout à coup le silence.
— Comment se fait-il qu'une aussi belle personne que vous ne soit pas heureuse ? demanda-t-il à Carmela. Et comment se peut-il qu'il y ait sous le ciel un être assez barbare pour faire couler des larmes de ces beaux yeux, pour un regard desquels on serait trop heureux de donner sa vie ?
La jeune fille tressaillit comme si cette demande eût répordu à ses propres pensées, et don Ferdinand vit deux perles liquides et brillantes se balancer au bout de longs cils, et tomber l'une après l'autre sur les genoux de Carmela.
— Dieu l'a voulu ainsi, répondit la jeune fille, en me donnant un frère et une sœur aînés, auxquels mon père réserve toute notre fortune. Alors, comme il ne restait pas de dot pour moi, on m'a fiancée ù Dieu qui semblait m'avoir réservée ainsi pour lui.
— Et c'est votre père qui a exigé de vous un pareil sacrifice? demanda don Ferdinand.
— C'est mon père, répondit Carmela en levant ses beaux yeux au ciel.
— Et comment appelle-t-on ce barbare?
— Le comte don Francesco de Terra-Nova.
— Le comte de Terra-Nova ! s'écrie don Ferdinand ; mais c'est l'ami de mon père.
— Oh! mon Dieu, oui ; et tout ce que j'ai pu obtenir de lui, à ce titre, c'est que j'entrerais au couvent de votre tante.
— Et c'est sans regret que vous avez renoncé au monde? demanda don Ferdinand.
— Je n'avais encore vu de monde que ce qu'on peut en apercevoir â travers les grilles d'une jalousie, lorsque je suis entrée dans ce couvent, répondit Carmela; aussi je n'avais aucun motif de le regretter, el J'espérais que la solitude serait pour rnoi le bonheur ou du moins la tranquillité. Quelque temps je demeurai dans cette croyance, mais hélas! j'ai reconnu mou erreur, et c'est avec une crainte mortelle, je l'avoue, que je vois arriver le moment où je prononcerai mes vœux.
— Onl oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n'étiez pas née pour vivre dans un cloître. Il faut pour cela nu cœur inflexible, et vous, vous avez lecu:ur humain et pitoyable, n'est-ce pas?
— Bêlas 1 murmura la jeune fille.
— Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous lais. ser émouvoir par celui qui soutire-, aussi, dès que je vous ai vue, j'ai senti mon cœur plein d'espérance.
— Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-jc donc faire pour V0U '
— \ uns pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une expression qui pénétra Jusqu'au fond de l'âme de la jeune fille.
— Que faut-il faire pour cela?... Parlez.
— Obi vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand;
vous a\e/. reçu des recommandations trop sévères, et vous me laisserez mourir pour n« pas manquer â vos devoirs
— Mourir ! s'écria Carmela.
— Oui, mourir, reprit le comte d'un ton languissant el en se laissant aller sur son oreiller, car je sens que je m'en vais mourant.
— Oh ! parlez, et si je ne puis quelque chose pour von:-...
— Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes seuls, n'est-ce pas? et, excepté nous, personne ne veille dans le couvent ?
— Mais c'est donc bien difficile, ce. que vous désirez ? demanda en rougissantla belle garde-malade.
— Vous n'avez qu'à vouloir, répondit don Ferdinand.
— Alors dites, balbutia Carmela.
La prière de don Ferdinand était loin de répondre à celle qu'attendait la belle religieuse.
— Procurez-moi un poulet rôti et une bouteille de vin de Bordeaux, dit don Ferdinand.
Carmela ne put s'empêcher de sourire.
— Mais, dit-elle, cela vous fera mal.
— Me faire mal ! s'écria don Ferdinand ; figurez-vous bien que je n'attends que cela pour être guéri. Mais il y a pour me faire mourir une conspiration à la tête de laquelle est cet infâme docteur, et vous êtes de cette conspiration aussi, vous, je le vois bien ; vous si bonne, si jolie : vous pour laquelle je me sens, en vérité, si bonne envie de vivre.
— Mais vous n'en mangerez que bien peu?
— Une aile.
— Mais vous ne boirez qu'une goutte de vin?
— Une larme.
— Eh bien! je vais aller chercher ce que vous désirez.
— Ah ! vous êtes une sainte ! s'écria don Ferdinand en saisissant les mains de la novice et en les lui baisant avec un transport moins élhéré que ne le permettait la dénomination qu'il venait de lui donner. Aussi Carmela retira t-ellesa main comme si, au lieu des lèvres de Ferdinand, c'était un fer rouge qui l'eût touchée.
Quant au comte, il regarda s'éloigner la belle religieuse avec un sentiment de reconnaissance qui touchait à l'admiration, et pendant sa courte absence il fut obligé de s'avouer que, même â Palerme, ii n'avait vu aucune femme qui, pour la beauté, la grâce et la candeur, pût soutenir la comparaison avec Carmela.
Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit reparaître portant d'une main, sur une assiette, cette aile de volaille si désirée, et de l'autre un verre de cristal ù moitié rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une simple mortelle, ce fut une déesse; ce fut Hébé servant l'ambroisie et versant le nectar.
— Je n'ai pu tout apporter du même voyage, dit la belle pourvoyeuse en déposant l'assiette et le verre sur une table qu'elle approcha du lit du malade ; mais je vais vous aller chercher du pain pour manger avec votre poulet, et des confitures pour votre dessert. Attendez-moi.
— Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite ; tout cela me semblera bien meilleur encore quand vous serez là.
Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Ferdinand était si dévorante, qu'il ne put attendre son retour, et que, lorsqu'elle rentra, elle trouva l'aile de poulet dévorée et le verre de vin de Bordeaux entièrement vide. Ce fut alors le tour du pain et des confitures : tout y passa.
Le souper fini, il fallut en faire disparaître les traces, et Carmela reporta à l'office tout ce qu'elle venait d'en tirer, se réservant de dire, si l'on s'apercevait de la soustraction, que c'était elle qui avait eu faim. Ainsi la pauvre enfant élail déjà prèle à commettre pour le beau malade un des plus gros pé- ; ches que défende, l'église.
Comme on le pense bien, l'excellent repas que venait de fairedon Ferdinand n'avait servi qu'a accroître les senti mens, f. encore vagues et fiotlans, qu'il avait, a la première vue, senti uai t rc dans son cœur pour la belle novice. Aussi, pendant
qu'elle était descendue a l'office, songeait il en lui même que c'était une loi bien cruelle que celle qui condamnai! D un éternel céllbal une aussi belle enfant) et cela parce qu'elle avait le malheur d'avoir un Iriie qui, pour soutenir l'hon-
rieur de son rang, avait besoin de toute la fortune paternelle. Celait une réflexion, au reste, toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois entendu parler de sacrifices pareils, et n'y avait jamais fait attention. D'où venait donc que cette fois le comte de Terra-Nova lui semblait un tyran prés duquel Denys l'Ancien était, à ses yeux, un personnage débonnaire et plein d'humanité?
Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la première chose qu'elle remarqua, ce fut l'expression à la fois attendrie et passionnée de son regard. Aussi s'arrêta-t-elle après avoir fait trois ou quatre pas, comme si elle hésitait à venir reprendre la place qu'elle occupait près de son lit; mais le comte l'y invita avec un geste si suppliant, qu'elle n'eut pas la force de lui résister.
Si haut que l'homme soit emporté par son imagination, il y a toujours en lui un coté matériel que ne peuvent soulever pour longtemps les ailes de l'amour, de la poésie ou de l'ambition. Le coté matériel tend à la terre, comme l'autre tend au ciel ; mais, plus lourd que l'autre, il ramène sans cesse l'homme dans la sphère des besoins physiques. C'est ainsi que, près d'une femme charmante, le pauvre don Ferdinand avait d'abord pensé h sa faim, et que, ce besoin de sa faiblesse éteint, il se relrouva incontinent attaqué par le sommeil. Cependant, il faut le dire à sa gloire, au lieu décéder à ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui fut de se rendre ; il rassembla les deux petites mains de Carmela dans les siennes, et s'endormit les lèvres dessus.
Il lit un Ion?, doux et bon sommeil, plein de rêves charmans, et se réveilla le sourire sur les lèvres et l'amour dans les yeux. La pauvre enfant l'avait regardé longtemps dormir, puis le sommeil était venu à son tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour s'accommoder de son mieux dans sou fauteuil, mais sans se réveiller, le blessé les avait retenues, et s'élait plaint doucement, tout en les retenant. Alors Carmela nes'élaitpas senti le courage de le contrarier, elle s'élait tout doucement appuyée au traversin, et ces deux charmantes têtes avaient dormi sur le même oreiller.
Don Ferdinand se réveilla d abord ; la première chose qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille endormie, et faisant sans doute aussi de son côte quelque rêve, mais probablement moins doux et moins riant que les siens, car des larmes filtraient à travers ses paupières fermées ; un frisson conlractait ses joues pâles, et un léger tremblement agitait ses lèvres. Bientôt ses traits prirent une expression d'effroi indicible, tout son corps sembla se raidir pour une lutte désespérée, quelques molssans suite s'échappèrent de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si violemment les mains a sa tète, qu'elle en abattit sa coiffe de novice, et que ses longs cheveux tombèrent sur ses épaules; en même temps ce paroxysme de douleur la réveilla, elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de don Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie, et parut si heureuse, que, lorsque le convalescent appuya ses lèvres sur ses beaux yeux encore humides, elle n'eut point la force de se défendre et lui laissa prendre un double baiser.
La pauvre enfant rêvait que son père la forçait de prononcer ses vœux, et elle ne s'était réveillée que lorsqu'elle avait vu les ciseaux s'approcher de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de douleur encore, ce triste rêve à don Ferdinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs cheveux qu'elle avait eu si grand' peur de perdre, en jurant tout bas que, tant qu'il serait vivant, il n'en laisserait pas tomber un seul de sa tête.
L'heure élait venue où Carmela devait quitter le malade. Comme, selon toute probabilité, le blessé devait être guéri avant que son tour de garde ne revînt, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fui une douleur réelle à ajouter à la douleur imaginaire qu'elle venait d'éprouver. Don Ferdinand aurait pu la rassurer, mais avec sa santé revenait son égolsme, il ne voulut rien perdre du bénéfice de celte séparalion que la jeune fille croyait éternelle : elle avait déjà laisse les lèvres de Ferdinand toucher ses mains et ses yeux, elle ne chercha pas mêmn î> Hifradrc ses joues pales et brillantes ;
d'ailleurs, jusque-là, qu'étaient-ce que tous ces baisers, si non des baisers d'ami, des baisers de frère?
La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais, au lieu d'avouer ce retour de bien-être, ce sentiment de puissance qu'il éprouvait, don Ferdinand se plaignit d'une faiblesse plus grande que la veille. Sa tante effrayée lui demanda s'il n'avait point été bien soigné par sa garde de nuit, don Ferdinand répondit qu'au contraire, depuis qu'il élait au couvent, il n'avait point encore été l'objet de soins aussi intelligens et aussi assidus, et que même il priait sa tante de lui laisser la même jeune fille pour gardemalade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononça cette prière d'une voix si suppliante et si langoureuse, que la bonne abbesse, craignant de conlrarier un malade dans un pareil état de faiblesse, s'empressa de le rassurer en lui disant que, puisque cette garde lui convenait, elle entendait qu'il n'en eût point d'autre; elle ajouta que, si ces veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait des matines et même des offices de jour.
Rassuré sur ce point, don Ferdinand en atlaqua un autre; il dit à sa tante que cette grande faiblesse qu'il éprouvait venait sans doute du manque absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut qu'effectivement un jeune homme de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilles, des confitures et des conserves; elle promit d'envoyer, outre cela, dans la journée, un consommé et un filet de poisson. Puis, comme ses devoirs l'appelaient a l'église, elle quitta le malade, le laissant un peu réconforté par celle double promesse.
A peine eut-elle laissé don Ferdinand seul, que le malade voulut faire l'essai de ses forces. Six jours auparavant la même tentative lui avait mal réussi, mais celle fois il s'en lira fièrement et à son honneur. Après avoir fermé la porte avec soin pour ne pas être surpris dans une occupalion qui eût prouvé qu'il n'était point si malade qu'il voulait le faire croire, il lit plusieurs fois le lour de sa chambre sans éblouissemenl aucun, et avec un reste de langueur seulement, qui devait sans nul doute disparaître, grâce au traitement fortifiant qu'il avait adopté. Quant à sa blessure, elle élait complètement refermée, et pour ses saignées il n'y paraissait plus. Cette investigation achevée, don Ferdinand se mit à sa toilette avec un soin qui prouvait qu'il se reprenait à d'autres idées qu'à celles qui l'avaient exclusivement préoccupé jusqu'à ce jour, peigna et parfuma ses beaux cheveux noirs que son valet de chambre n'avait ni coiffés ni poudrés depuis la nuit où il avait reçu sa blessure, et qui n'allaient pas moins bien à son visage pour être rendus à leur couleur naturelle; puis il rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit les événemens.
La supérieure tint avec une fidélité scrupuleuse la promesse qu'elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver, à l'heure convenue, le consommé, le filel de poisson, et même un petit verre de muscat de Lipari, dont il n'avait pas élé. question dans le traité. Tout cela, il est vrai, élait distribué avec la parcimonie de la crainte ; mais le peu qu'il y en avait élait d'une succulence parfaite. Celle ombre de repas était loin cependant d'être suffisante pour apaiser la faim de don Ferdinand, mais c'était assez pour le soutenir jusqu'à la nuit, et à la nuit n'avait-il pas sa bonne Carmela pour mettre tout l'office à sa disposition?
Carmela enlra cette fois encore d'un peu meilleure heure que la veille. La pauvre enfant ne cachait point la joie que lie avait eue lorsqu'elle avait appris que l'abhesse, sur la demande de don Ferdinand, la désignait à l'avenir pour la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut droit au lit du jeune homme, et cette fois, d'elle-même, et comme si c'était une chose qui lui fût due, elle lui présenta ses deux joues. Ferdinand y appuya ses lèvres, prit les deux mains de Carmela, et la regarda avec un si doux et si fendre sourire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu'elle disait, murmura : Oh! je suis bien heureuse ! et tomba assise, près du lit, la fêle renversée sur le dossier du fauteuil qui l'attendait.
Et Ferdinand aussi élait bien heureux, car c'était la première foi» qu'il aimait véritablement. Toutes ses amours de
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Païenne ne lui paraissaient plus maintenant que (Je fausses amours; il n'y avait qu'une femme au monde, c'était Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour être tout entier à ee sen'iment délicieux dont il commençait seulement à apprécier la douceur, il comprit qu'il lui fallait se débarrasser d'abord de ce reste de faim qui le tourmentait. Regardant donc Carmela le plus tendrement qu'il put, il lui renouvela sa prière de la veille, en la conjurant seulement cette fois d'apporter le poulet intact et la bouteille pleine.
Carmela était dans celte disposition d'esprit où les femmes ne discutent plus, mais obéissent aveuglément. Elle demanda seulement un délai, alin d'être certaine de ne rencontrer personne sur les escaliers ou dans les corridors. L'attente était facile. Les jeunes gens parlèrent de mille choses qui voulaient dire clair comme le jour qu'ils s'aimaient; puis, lorsque Carmela crut l'heure venue, elle sortit sur la pointe du pied, une bougie à la main, et légère comme une ombre.
Un instant après elle rentra, portant un plateau complet; mais cette fois, il faut le dire en l'honneur de don Ferdinand, ses premiers regards se portèrent sur la belle pourvoyeuse et non sur le souper qu'elle apportait. Ce souper en valait cependant bien la peine: c'était une excellente poularde, une bouteille à la forme élancée et au long goulot, et une pyramide de ces fruits que Narsès envoya comme échantillon aux Barbares qu'il voulait attirer en Italie.
— Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai obéi parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve point de paroles pour vous refuser; mais maintenant, au nom du ciel ! soyez sage, et songez comme je serais malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner à mal.
— Ecoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que je ne ferai pas d'excès.
— Lequel? demanda la jeune fille.
— C'est de partager la collation. Ce sera une œuvre charitable, puisque vous empêcherez un pauvre malade de tomber dans le péché de la gourmandise ; et, si j'en crois les apparences, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil sur la poularde, eh bien ! ce ne sera pas une pénitence trop rude pour les autres péchés que vous aurez commis.
— Mais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela.
— Alors l'action n'en sera que plus méritoire, reprit Ferdinand, vous vous sacrifierez pour moi, voilà tout.
— Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposée à donner au malade celte nouvelle preuve de dévouement, c'est aujourd'hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans dispense.
— Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt vers la pendule qui marquait justement minuit, cl en donnant, par une pause d'un moment, le temps aux douze coups de. tinter; tenez, nous sommes à jeudi, jour gras; vous n'avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez, la
COnscie riche d'un péché de moins et d'une bonne action
de plus.
Carmela ne répondit rien, car, nous l'avons dit, elle n'avait déjà plus d'autre volonté que celle de Ferdinand; elle prit donc une chaise et s'assit de l'autre côté de la table en
face »1 r- lui.
— Olil que faifes-vons làP demanda le jeune homme. Ne voyez-vous pas que vou i êtes trop éloignée de mof, et que je M pourrai atteindre a rien sans risquer de faire un effort qui peut taire rouvrir ma blessure?
— Vraiment ! s'écria Carmela avec effroi ; mais dites-moi alors ou il faut que Je me mette, el je m'y mettrai.
— La, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit- Il pris il" moi ; de cette manière je n'aurai aucune fatigue, 'i i n'aurez rien a craindre.
Carmela obéll en rougissant, el vinl s'asseoir sur le boni du lit du jeune homme, sentanl qu'elle fali ail mal, peul être mais cédant à ce principe de la charité chrétienne qui veut1 qui' ion ait pitié des malades el des affligés L'intention était bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe, l'enfer çsl pavé de bonnes Intentions !
El cependant i i lali nu tableau dl ne du p iradl , que c< < deux beaux |èunes gens rapprochés l'un rfp t'ritre comme
deux oiseaux au bord d'un même nid, se regardant avec amour et souriant de bonheur. Jamais ni l'un ni l'autre n'avait fait un souper si charmant, ni compris même qu'il y eût tant de mystérieuses délices cachées dans un acte aussi simple que celui auquel ils se livraient. Don Ferdinand lui-même, quelque plaisir qu'il eût eu la veille a apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si longtemps, n'avait senti que la jouissance matérielle du besoin satisfait; mais cette fois c'était tout autre chose, il se mêlait à cette jouissance matérielle une volupté inconnue et presque céleste. Tous deux étaient oppressés comme s'ils souffraient, tous deux étaient heureux comme s'ils étaient au ciel. Carmela sentit le danger de cette position ; un dernier instinct de. pudeur, un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever pour s'éloigner de don Ferdinand; mais don Ferdinand la reiint. et elle retomba sans force et sans résistance. Il sembla alors ù Carmela qu'elle entendait un faible cri, et que le frôlement de deux ailes effleurait son front. C'était l'ange gardien de la chasteté claustrale qui remontait tout éplcé vers le ciel.
Le lendemain, la supérieure, en entrant dans la chambre de son neveu, lui annonça un message de sa mère, et derrière elle don Ferdinand vit apparaître Peppino.
Don Ferdinand avait tout oublié depuis la veille pour se replier sur lui-même et pour vivre dans son bonheur : celte vue lui rappelait tout ce qui s'était passé, et il y eut un instant où tout cela ne lui sembla plus qu'un rêve; sa vie réelle n'avait commencé que du jour où il avait vu Carmela, où il avait aimé et été aimé. Mais Peppino, apparaissant tout à coup comme un fantôme, était cependant une sérieuse et terrible réalité; sa présence rappelait à don Ferdinand qu'il lui restait ù approfondir le mystère de la chapelle. Aussi, en présence de sa tante, jeta-t-il les yeux sur la lettre maternelle qu'il lui apportait. Cette lettre annonçait que tout allait au mieux à l'endroit de la justice; avant un mois, la marquise espérait que son fils pourrait revenir librement à Syracuse. Dès que don Ferdinand fut seul avec Peppino, il s'informa s'il ne s'était rien passé de nouveau à Belvédère depuis la nuit où il avait été blessé.
Tout était resté dans le même état; on ignorait toujours le nom du mort que l'on avait enterré après procès-verbal constatant ses blessures ; personne n'était entré depuis cette époque dans la chapelle, et des paysans qui étaient passés près de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des gémissemens et des bruits de chaînes qui semblaient sortir de terre, preuve bien évidente que le trépassé était mort en état de péché mortel, et que son âme revenait pour demander des prières à celui qui l'avait ainsi violemment et inopinément fait sortir di' son corps.
Toutes ces données rendirent à Ferdinand son premier désir de mener a bout celte étrange aventure. Blessé et retenu dans son lit, il n'avait pas volontairement du moins perdu un temps qui pouvait être précieux; mais, maintenant qu'il se sentait à peu près guéri, maintenant que ses forces étaient revenues, maintenant qu'il n'y avait plus d'autre cause de relard que sa volonté, il résolut de tenter l'entreprise aussitôt que cela lui serait possible. En conséquence, il ordonna à Peppino de garder le secret, el de revenir, dans la nuit du surlendemain, avec deux chevaux- et une échelle de corde. Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait éviter toute contestation avec la lourière du couvent, qui sans doute avait l'ordre formel de ne pas le laisser sortir; il avait donc, résolu de passer par dessus les murs du jardin, à l'aide de l'échelle que lui jetterait Peppino.
Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres qui lui avaient déjà été donnés, il tenait toutes prêtes, dans le pavillon qu'il habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc convenu pour la nuit du surlendemain : les chevaux altendraienl près du mur extérieur, Peppino frapperait trois fois dans ses mains, et, au même signal répété par don Ferdinand, il jetterait l'échelle par dessus le mur.
Malgré ce projel el même à cause de ce projet, don Ferdinand ne feigoll pas m s dTfiire toujours accablé par une
grande faiblesse; d'ailleurs il gagnait deux choses à celte
feinte : la première de prolonger près de lui ies -veilles de Carmela, et la seconde d'ôter à sa tante tout soupçon qu'il eût l'idée de fuir. La ruse réussit complètement : la pauvre femme l'avait trouvé si languissant le matin, qu'elle revint vers le soir pour savoir de lui comment il se trouvait ; don Ferdinand lui dit qu'il avait essayé de se lever, mais que, ne pouvant se tenir debout, il avait été forcé de se recoucher aussitôt. La bonne abbesse gronda fort son neveu de cette imprudence, et lui demanda s'il était toujours satisfait de sa garde-malade; le comte répondit qu'il avait dormi toute la nuit et ne pouvait par conséquent lui rien dire à ce sujet; que, cependant, s'étant réveillé une fois, il se rappelait l'avoir vue éveillée elle-même et faisant sa prière; l'abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout édifiée. Il résulta de cette information, que Carmela reçut la permission de venir près du malade une heure plutôt que d'habitude.
Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et cependant Carmela avait pleuré toute la journée. Quant à don Ferdinand, il n'avait éprouvé ni chagrins ni remords ; et Carmela lui trouva le visage si joyeux, qu'elle n'eut point la force de l'attrister de sa propre tristesse- D'aiileurs, à peine la main du jeune homme eut-elle touché sa main, a peine leurs yeux eurent-ils échangé un regard, à peine les lèvres de Ferdinand se furent-elles posées sur ses lèvres pâles et cependant brûlantes, que tout fut oublié.
La journée qui suivit cette nuit se passa comme les autres journées; seulement jamais Ferdinand ne s'était senti l'âme si pleine de bonheur • il aimait autant qu'il était aimé. Puis la nuit revint, puis le jour succéda encore à la nuit ; c'était le dernier que don Ferdinand devait passer dans le couvent. La nuit suivante Peppino devait venir le chercher avec les chevaux.
Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire à Carmela : d'ailleurs il craignait que, par douleur ou par faiblesse, elle ne le trahît. Lorsqu'il vit s'avancer l'heure où il crut que Peppino devait s'approcher de Calane, il alla vers la fenêtre, l'ouvrit et, montrant à Carmela ce beau ciel étoile, il lui demanda si elle n'aurait point du bonheur à descendre avec lui au jardin et à respirer ensemble cet air pur tout imprégné de saveur marine. Carmela voulait tout ce que voulait Ferdinand. Son bonheur à elle était non point d'être à tel endroit, ou de respirer tel ou tel air ; son bonheur était d'être prés de lui et de respirer le même air que lui. Elle se contenta donc de sourire et de répondre: Allons.
Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa poche la clef du corridor sombre, et descendit dans le jardin, appuyé sur le bras de Carmela. Ils allèrent s'asseoir sous un berceau de lauriers roses. Alors don Ferdinand demanda à Carmela si elle connaissait les détails de l'événement auquel il devait le bonheur de la voir. Carmela n'en savait que ce qu'en savait tout le monde, mais elle lui dit qu'elle aurait bien du bonheur à les lui entendre raconter à lui-même. Puis elle lui passa un bras autour du cou, et, appuyant sa tête sur son épaule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent après une trop chaude journée, elle attendit ses paroles comme la douce brise, comme la fraîche rosée, qui devaient lui faire relever la tête.
Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa première rensonlre avec Cantarello jusqu'au duel. Pendant ce récit, la pauvre Carmela passa par toutes les angoisses ds l'amour et de la terreur. Don Ferdinand la sentit se rapprocher de lui, frissonner, trembler, frémir. Au moment où le jeune homme parla de coup d'épée reçu, elle jeta un cri et faillit perdre connaissance. Enfin, au moment où il venait de terminer son récit, et où il la tenait tout éploréedans ses bras, trois bat lemens de main retentirent de l'autre coté du mur. Carmela tressaillit.
— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-ellc.
— M'aimes-lu, Carmela? demanda don Ferdinand.
— Qu'est-ce que ce signal V répéta de nouveau la jeune tille, fit m trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne le crois. Seulement dis-moi toute la vérité; que Je sache Ce que j'ai à espérer ou a craindre.
— Eh bien l dit Ferdinand, c'est Peppino qui vient me chercher.
— Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pâle, que don Ferdinand crut qu'elle allait mourir.
— Ecoute, lui dit-il en se penchant à son oreille, veux-tu partir avec moi?
Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba aussitôt.
— Ecoute, Ferdinand, dit-elle, tu m'aimes ou lu ne m'aimes pas : si tu ne m'aimes pas, que je reste ici ou que je te suive, tu ne m'en abandonneras pas moins, et je serai perdue à la fois aux yeux du monde et aux yeux de Dieu ; si tu m'aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permissitîn et l'aveu de mon père, n'est-ce pas? Et, le jour où je. te reverrai, Ferdinand, où je te reverrai pour l'appeler mon mari, je tomberai à genoux devant toi, car tu m'auras rendu l'honneur et sauvé la vie. Si je ne te revois pas, je mourrai, voilà tout.
Ferdinand la prit dans ses bras.
-- Oh! oui! oui! s'écria-t-il en la couvrant de baisers, oui, sois tranquille, je reviendrai.
Le signal se renouvela.
— Entends-tu? dit Carmela. on t'attend.
Ferdinand répondit en frappant à son tour trois coups dans ses mains, et un rouleau de cordes, lancé par-dessus le mur, tomba à ses pieds.
Carmela poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement, et sa douleur s'échappa de sa poitrine en sanglots si profonds et si sourds, que Ferdinand, qui avait déjà fait un pas vers l'échelle de corde, revint à elle, et, lui passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui :
— Ecoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne le quitte pas.
— Ferdinand, répondit la jeune fille en rappelant tout son courage, tu l'as dit, il y a quelque mystère étrange caché dans ce souterrain, peut-être quelque créature vivante y estelle ensevelie; et songes-y, Ferdinand, songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es blesse, et depuis quntorzejours, oh ! mon Dieu ! c'est effroyable à penser. Pars, pars, Ferdinand ; car, si je relardais ton départ d'une seconde, peut-être te verrais-je reparaître avec un visage sévère et accusateur, peut-être pour la première parole me dirais-tu : Carmela I c'est ta faute. Pars, pars!
Et la jeune fille s'était élancée sur le paquet de cordes, et déroulait l'échelle qui devait lui enlever tout ce qu'elle aimait au monde. Cette double vue, qui n'appartient qu'au cœur de la femme, lui avait fait deviner qu'il se passait dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe. Don Ferdinand, qui d'abord ne s'était arrêté qu'à l'idée que le souter rain renfermait quelque trésor soustrait, quelque amas d'objets volés, commençait à entrevoir une autre probabilité. Cescris de douleur, ces bruits de chaînes que les paysans avaient pris pour les plaintes de Cantarello, lui revenaient â l'esprit, et à son tOW il se reprochait d'avoir tant lardé, comprenant tout ce qu'il y avait d'admirable force et de sublime charité de la part de Carmela dans cette abnégation d'elle-même qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle pressait son départ. Il sentit qu il l'en aimait davantage, et, la pressant dans ses bras :
— Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous entend ..
— Pas de serment ! pas de serment! dit la jeune fille en lui fermant la bouche avec sa main; que ce soit ton amour qui te ramène, Ferdinand, ei non la promesse que tu m'auras faite. Dis-moi : Sois tranquille, Carmela, je reviendrai. Voilà tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.
— Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en appuyant ses lèvres sur celles de sa maîtresse, oh! oui. je reviendrai; et si je ne reviens pas, c'est que je serai mort
— Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne serons pas séparés longtemps.
reppinci répéta une seconde fois le signal.
— Oui, nui, mcvi'iii ! s'écria Ferdinand en s'elançanlsur
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l'échelle de corde et en moulant rapidement sur le couronnement du mur.
Arrivé là, il se retourna et vit la jeune fille à genoux, et les bras tendus vers lui.
— Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu et bientôt devant les hommes!
Et il sauta de l'autre côté de la muraille.
— Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'attends.
— Oui, oui, répondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui avait amené Peppino, lui enfonça ses éperons dans le ventre, et s'élança, suivi du jardinier, sur la roule de Syracuse, craignant, s'il restait plus longtemps, de n'avoir plus la force de partir.
LE SOUTERRAIN
Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre, et au point du jour ils arrivèrent à Belvédère.
Sans entrer au village, ils se dirigèrent à l'instant vers la petite porte du jardin, enfermèrent les chevaux dans l'écurie; prirent les torches, la pince, les tenailles et la lime, et s'avancèrent vers la chapelle. Comme des craintes superstitieuses continuaient d'en écarter les visiteurs, ils ne rencontrèrent personne sur la route et y entrèrent sans être vus. L'impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se retrouva la où il avait éprouvé de si violentes émotions et couru un si terrible danger ; il ne s'en avança pas moins d'un pas ferme vers la porte secrète, mais sur sa roule il reconnut les traces du sang desséché de Cantarello, qui rougissait encore les dalles de marbre dans toute la partie du pavé voisine de la colonne au pied de laquelle il était tombé. Don Ferdinand se détourna avec un frémissement involontaire, décrivit un cercle en regardant de côté et en silence cette tiace que la mort avait laissée en passant, puis il alla droit à la porte secrète, qui s'ouvrit sans difiiculté. Arrivés là, les deux jeunes gens allumèrent chacun une torche, continuèrent leur chemin, descendirent, l'escalier, et trouvèrent la seconde porte; en un instant elle fut enfoncée; mais, en s'ouvrant, elle livra passage à une odeur tellement méphitique, que tous deux furent obligés de faire quelques pas en arrière pour respirer. Don Ferdinand ordonna alors au jardinier de remonter et de maintenir la première porte ouverte, alin que l'air extérieur put pénétrer sous ces voûtes souterraines. Peppino remonta, fixa la porte et redescendit. Déjà don Ferdinand, impatient, avait continué son chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumière de sa torche; tout à coup le jardinier entendit un cri, et s'é'ança vers son maître. Don Ferdinand se tenait appuyé contre une troisième porte qu'il venait d'ouvrir ; un spectacle si effroyable s'était offert a ses regards, qu'il n'avait pu retenir le cri qui lui était échappé el auquel était accouru Peppino. Celle troisième porte ouvrait un caveau à voûte basse qui : iniiit trois cadavres : celui d'un homme scellé au mur par une chaîne qui lui ceignait le corps, celui d'une femme étendue sur un matelas, et celui d'un enfant de quinze ou dix-huit mois, couché sur sa mère.
Tout à coup bs deux jeunes gens tressaillirent ; il leur semblait qu'ils avaient entendu une plainte. Tous deux s'élancèrent aussitôt dans le caveau : l'homme
el la fe ic • laienl morts, mais l'enfant respirait encore ; il
.,. iii la bouche collée a la veine du bras de sa mère et paraissait devoir celle prolongation d'existence au sang qu'il avait bu. Cependant il était d'une faiblesse telle, qu'il était nt que, si de prompts secours ne lui étaient prodigués,
il n'y avait rien à faire; la femme paraissait morte depuis plusieurs heures, et l'homme depuis deux ou trois jours.
La décision de don Ferdinand fut rapide et telle que le commandait la gravité de la circonstance ; il ordonna à Peppino de prendre l'enfant: puis, s'étant assuré qu'il ne restait dans ce falal caveau aucune autre créature ni morte, ni vivante, à l'exception de l'homme et de la femme, qui leur étaient inconnus à tous deux, il repoussa la porte, sortit vivement du souterrain, referma l'issue secrète, et, suivi de Peppino, s'achemina vers le village de Belvédère. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et en exprima le jus sur les lèvres de l'enfant, zjui ouvrit les yeux et les referma aussitôt en y portant les mains et en poussant un gémissement, comme si le jour l'eût douloureusement ébloui ; mais, comme en même temps il ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela l'expérience, et l'enfant, quoiqu'on gardant toujours les yeux fermés, sembla revenir un peu à lui.
Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, el lui raconta mot pour mot ce qui venait d'arriver, en lui montrant l'enfant près d'expirer comme preuve de ce qu'il avançait, et en le sommant de le suivre a la chapelle pour dresser procèsverbal et reconnaître les morts; puis, accompagné du juge, il se rendit chez le médecin, laissa l'enfant à la garde de sa femme, el tous quatre retournèrent à la chapelle.
Tout était resté dans le même état depuis le départ de Ferdinand et de Peppino. On commença le procès verbal.
Le cadavre enchaîné au mur était celui d'un homme de trente cinq à trente-six ans, qui paraissait avoir effroyablement lutlé pour briser sa chaîne, car ses bras crispés étaient encore étendus dans la direction de la bouche de sa femme; ses bras étaient couverts de ses propres morsures, mais ces morsures étaient des marques de désespoir plus encore que de faim. Le médecin reconnut qu'il devait être mort depuis deux jours ù peu près. Cet homme lui était totalement inconnu ainsi qu'au juge.
La femme pouvait avoir vingt-six à vingt-huit ans. Sa mort à elle paraissait avoir élé assez douce ; elle s'était ouvert la veine avec une aiguille à tricoter, sans doute pour prolonger l'existence de son enfant, et était morte d'affaiblissement, comme, nous l'avons déjà dit. Le médecin jugea qa'elle était expirée depuis quelques heures seulement. Ainsi que l'homme, elle paraissait étrangère au village, et ni le médecin ni le juge ne se rappelèrent avoir jamais vu sa figure.
Auprès delà tète de la femme, et contre la muraille, était une chaise brisée el recouverte d'un jupon. Le juge leva cette chaise, et l'on s'aperçut alors qu'elle avait été mise là pour cacher un trou pratiqué au bas de la muraille. Ce trou était assez large pour qu'une personne y pût passer, mais il s'arrêiait à quatre ou cinq pieds de profondeur. Examen fait de ce trou, il fut reconnu qu'il avait dû être creusé à l'aide d'un instrument de bois que les femmes siciliennes appellent mazzarello ; c'est le même que nos paysannes placent dans leur ceinture et qui leur sert à soutenir leur aiguille à tricoler. Au reste, telle est la puissance de la volonté, telle est la force du désespoir, que l'on retrouva sous le matelas plusieurs pierres énormes arrachées des fondations du mur, et qui en avaient élé extraiies par cette femme sans autre aide que celle de ses mains et de cet outil. La terre était, ainsi que les pierres, recouverte par le matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux qui gardaient les prisonniers.
La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la muraille une bouteille où il y avait eu de l'huile, une jarre où il y avait eu de l'eau, une lampe éteinte et un gobelet de ferblanc. Un autre enfoncement du mur était noirci par la calcination, et annonçait que plusieur fois on avait dû allumer du feu en cet endroit, quoiqu'il n'y eût aucun conduit par lequel pût s'échapper la fumée.
Une table était dressée au milieu de ce caveau. En s'asseyanl devant celte lable pour écrire, le Juge vit un second gobelet d'étain dans lequel était une liqueur noire ; près du gobelet était une plume, et par terre trois ou qualre feuillets de papier. On s'aperçut alors que ces feuillets étaient écrits
d'une écriture fine et menue, sans orthographe, et cependant assez lisibles. Aussitôt on se mit à la recherche des autres morceaux de papier que l'on pourrait trouver encore, et l'on en découvrit deux nouveaux dans la paille qui était sous le cadavre de l'homme. Ces feuillets de papier ne paraissaient peint avoir été cachés là avec intention, mais bien plutôt être tombés par accident de la table, el avoir été. éparpillés avec les pieds. Comme les feuillets étaient paginés, on les réunit, on les classa, et voici ce qu'on lut :
Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
J'ai écrit ces lignes dans 1 espérance qu'elles tomberont entre les mains de quelque personne charitable. Quelle que soit celte personne nous la supplions, au nom de ce qu'elle a de plus cher en ce monde et dans l'autre, de nous tirer du tombeau où nous sommes enfermés depuis plusieurs années, mon mari, mon enfant el moi, sans avoir mérité aucunement cet effroyable supplice.
Je me nomme Teresa Lentini, je suis née à Taormine, je dois avoir maintenant vingt-huit ou vingt neuf ans. Depuis le moment où nous sommes enfermés dans le caveau où j'écris, je n'ai pu compter les heures, je n'ai pu séparer les jours des nuits, je n'ai pu mesurer le temps. Il y a bien longtemps que nous y sommes ; voilà tout ce que je sais.
J'étais à Calane, chez le marquis de San-Floridio, où j'avais été placée comme sieur de lait de la jeune comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en 1798, je crois ; mais la marquise, a qui je rappelais sa fille bien-aimée, voulut me garder près d'elle Elle mourut à son tour, celte bonne et digne marquise; Dieu veuille avoir son âme, car elle était aimée de lout le monde.
Je voulus alors me relirer chez ma mère, mais le marquis de San-Floridio ne le permit pas. Il avait près de lui, à titre d'intendant, un homme dont les ancêtres, depuis quatre ou cinq générations, avaient été au service de ses aïeux, qui connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un homme dans lequel il avait la plus grande lonliance enfin. Cet homme se nommait Gaëlano Canlarello. Il avait résolu de me marier à cet homme, afin, disait-il, que nous puissions tous deux demeures près de lui jusqu'à sa mort.
Canlarello était un homme de vingt-huit à trente ans, beau, mais d'une figure un peu dure. Il n'y avait rien à dire contre lui; il par?is^ait honnête homme; il n'était ni joueur ni débauché II avait hérité de son père, et reçu des bontés du marquis une somme considérable pour un homme de sa condition; c'était donc un parti avantageux, eu égard à ma pauvreté. Cependant, lorsque le marquis de San-Floridio me parla de ce projet, je me mis malgré moi à frémir et a pleurer; il y avait dans le froncement des sourcils de cet homme, dans I expression sauvage de ses yeux, dans le son âpre de sa voix, quelque chose qui m'effrayait insiinclivement. J'entendais dire, il est vrai, a toutes mes compagnes que j'étais bien heureuse d'éiie aimée de Canlarello, et que Cantarelïo était le plue b«-l homme de Messine Je me demandais donc in térieiirement si je n'étais pas une folle de juger seule ainsi mon fiancé, tandis que tout le monde le voyait autrement, je me reprochais donc d'être injuste pour le pauvre Canlarello. Et, a mes yeux, te reproche que je me faisais était d'autant plus fondé, que, si j'avais un sentiment de répulsion instinctive pour Canlarello, je ne pouvais me dissimuler que j'éprouvais un sentiment tout contraire pour un joune vigneron des environs de Patcrno, nommé l.uigi Po lino, lequel était mon cousin. Nous nous aimions d'amitié depuis notre enfance, et noi>s n'aurions pas pu dire nous-mêmes depuis quelle époque celte amitié s'était changée en amour.
Notre désespoir à tous deux fut grand, lorsque >e marquis m'eut fait pari de ses projets sur moi et Canlarello; d'auum plus grand que ma mère, qui voyait là un mariage comme je ne pouvais jamais espérer d'en taire un, disait-elle, abandonna entièrement les Intérêts du pauvre Luigi pour prendre ceux du t Nsh ■• Intendant, el me signifia de renoncer à mon cousin pour ne plus penser qu'à son rival.
Nous étions arrivés an commencement de l'année 1783, et le jour de notre, mariage était fixé pour le 15 mars, loi que oi m ■ cojtp. -— ix.
le 5 février, de terrible mémoire, arriva. Toute la journée du 4, le sirocco avait soufflé, de sorte que chacun était endormi dans la torpeur que ce vent amène avec lui. Le marquis de San-Floridio était retenu par la goutte dans son appartement, où il était couché sur une chaise longue. Je me tenais dans la chambre voisine, afin d'accourir à sa première demande, si par haeard il avait besoin de quelque chose, lorsque tout à coup un bruit étrange passa dans l'air, et le palais commença de vaciller comme un vaisseau sur la mer. Bientôt le mur qui séparait ma chambre de celledu marquis se fendit à y passer la main, tandis que le mur parallèle s'écroulait et que le plafond, cessant d'être soutenu de ce côté, s'abaissait jusqu'à terre. Je me jetai du côté opposé pour éviter le coup, et je me trouvai prise comme sous un toit; en même temps, j'entendis un grand cri dans la chambre du marquis. J'étais près de celte gerçure qui s'était faite dans la muraille; j'y appliquai mon œil. Une poutre en tombant avait frappé le marquis à la tête, et il avait roulé de sa chaise longue à terre, tout étourdi. J'allais essayer de courir à son aide lorsque, par la porte de la chambre opposée à celle où je me trouvais, je vis entrer Canlarello dans l'appartement du marquis. A la vue de son maître évanoui, sa figure prit une expression si étrange, que j'en frémis de terreur. Il regarda tout autour de lui s'il étail bien seul; puis, assuré que personne n'était là, il s'élança sur son maître ; je crus d'abord que c'était pour le secourir, mais bientôt je fus détrompée. Il détacha la cordelière q'ii nouait la robe de chambre du marquis, la roula autour de son cou ; puis, lui appuyant le genou sur la poitrine, il l'étrangla. Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et s.ins doute il reconnut son assassin, car il étendit vers lui les deux mains jointes. Je poussai un cri involontaire. Canlarello ieva la tète. — Y a-t-il quelqu'un iciP dit-il d'une vo'x terrible. C'est alors que je vis dans toute leur expression de férocité ce froncement de sourcil, ce regard, qui m'avaient, même sur son visage calme, toujours effrayée. Tremblante et presque morte de. peur, je me tus et m'affaissai sur moi-même. Au bout d'un instant, ne voyant paraître personne, je me relevai, je rapprochai de nouveau mon œil de l'ouverture, car j'avais oublié le danger que je courais moimême en restant dans un palais qui pouvait achever de s'écrouler d'un moment à l'autre, tant j'étais retenue et fascinée en quelque sorte par la scène terrible qui venait de se passer devant moi. Le marquis était étendu par terre sans mouvement et paraissait mort. Canlarello était debout devant un secrétaire que chacun de nous savait être plein d'or el de billets, car jamais on n'y laissait la clef, el nous n'ignorions pas que celte clef ne quittait pas le marquis. L'intendant prenait l'or et les billets à pleines mains, et les entassait confusément dans les poches de son habit; puis, lorsqu'il eut tout pris, il arracha du lit du marquis le matelas en paille de mais, renversa le secrétaire sur le matelas, entassa les chaises sur le secrétaire, et, tirant un tison du poêle, il mit le feu à ce bûcher. Hientôt, voyant la flamme grandir, il s'élança par la porte par laquelle il étail entré.
Comme ceci est une accusai ion mortelle que je porte contre une créature humaine, jejure devant Dieu et devant les hommes que mon récit est exact, et que je ne retranche ni n'ajoute rien aux faits qui se sont passés devant moi.
Le marquis était mort; la flamme faisait des progrès effrayans; les secousses ébranlaient le palais à faire croire à rli.i pn> instant qu'il allait s'écrouler. L'instinct delà conservation se revei la en moi : je me traînai hors des décombres qui m'environnaient de tous rô'és, je gagnai un escalier que je descendis, comme en un rêve, sans en toucher les marches en quelque sorie. Derrière moi 1 escalier s'abîma. Sous le vestibule, je me trouvai face à face avec Canlarello : je jetai un cri ; il voulut me prendre par dessous le bras pour m'enir liuer, je m'élançai dans la rue en criant au secours. Les mes étaient pleines de fuyards; je me mêlai à la foule, je me perdis dans ses Dots, et je fus poussée par elle et avec elle sur 'a grande place, .l'avais perdu Canlarello de vue, c'était la seule chose que |e voulais pour le moment
i «joui 'écoula au milieu de transes effroyables, puis la
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nu't vint. La plupart îles maisons de Messine élaienl en flammes, et l'iiicendie éclairait les rues et les places d'un jour sombre et effrayant. Cependant, comme a^ec la nuit un peu de tranquillité était revenue, on comptait les morts par leur absence ; on cherchait les vivans; quiconque avait un père, une mère, un frère ou un ami l'appelait par son nom. Moi, je n'avais personne; ma mère était à Taormine. J'étais assise en silence, ma tète sur mes deux genoux, et revoyant sans cesse l'effroyable scène à laquelle j'avais assisté dans la journée, quand tout à coup j'entendis mon nom prononcé avec un accent de crainte indicible. Je levai la tète, je vis un homme qui courait de groupe en groupe comme un insensé : c'était Luigi. Je me levai, je prononçai son nom ; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit jusqu'à moi, me prit dans ses bras et m'emporta comme un enfant. Je me laissai faire, je jetai mes bras autour de son cou, et je fermai les yeux. Tout autour de nous j'entendis des cris de terreur; à travers mes paupières je voyais des lueurs rougeâlres, parfois je sentais la chaleur des flammes; enfin, après une demi-heure environ, le mouvement qui m'emportait se ralen- : i p lis s'arrêta tout à fait. Je rouvris les yeux; nous étions hors de la ville; Luigi, écrasé de fa!igue, était tombé sur un genou et me soutenait sur l'autre. A. l'horizon, Messine brûlait et s'écroulait avec d'immenses gémissemens. J'étais dune sauvée, j étais dans les bras de Luigi, j'étais hors rie la puissance de cet infâme Cantarello, je le croyais du moins!
Je me relevai vivement : — Je puis marcher, dis-je à Luigi; fuyons, fuyons !
Luigi avait repris baleine; 11 était aussi ardent à m'emmener que moi à fuir : il me passa son bras autour du corps pour me outenir, et nous reprîmes notre course. En arrivant à Conlessi, nous vîmes un homme qui chassait hors du village à demi écroulé cinq ou six mulets. Luigi s'approcha de lui, lui proposa de lui en acheter un qui était tout sellé; le prix (ut arrêlé à l'instant. Le mulet payé, Luigi monta i e^sus; je m'élançai en croupe. Au point du jour, nous arrivâmes a Taormine.
Je courus chez ma mère : elle me croyait perdue, pauvre femme ! Je lui dis que le marquis était tué, le palais consumé; je lui dis que je serais morte vingt fois sans Luigi ; je me jetai à ses pieds, cl lui jurai que je mourrais plutôt que d'appartenir à Cantarello.
Elle m'aimait: elle céda. Luigi entra, elle l'appela son fils, et il fui convenu que le lendemain je deviendrais sa femme.
Ce qui avait surtout rendu ma mère plus facile, c'est que j'avais tout perdu par l'événement qui avait causé la mort du marquis. La position que j'occupais chez lui était au-dessus de celle des serviteurs ordinaires; aussi n'avais-je pas d'appoiniemens lixe . De temps en temps seulement le marquis me faisait quelque cadeau d'argent, que j'envoyais aussitôt à ma mère; puis, outre cela, comme je l'ai dit, il s'était réserva de me «turc. Cette dot, je le savais, devait être de 10,000 ducats, mais rien ne constatait celte intention; le marquis n'avait point fait de testament. Cette somme, toute e qu'elle fut, n'éiail point une dette. La famille ignorait celte promesse et pour rien au monde je n'aurais voulu la (aire valoir auprès d'elle comme un droit. J'avais donc nenl tout perdu a la mort du marquis, et ma mère, qui ■ opiniâtrement de m'unir a Luigi, était a cette , je ( mis , fort contente qu'il point i bangé de ecuiimi ns à mon égard, ce qui pouvait fort bien arriver de là part de Cantarello D'ailleurs elle m'aimait réellement, el elle avait vu mon éloignemenl pour lui secbangei en une insurmontable aversion, elle m'avait n profond accenl de vérilé que je ras plutôt que d'appartenir à cet homme. Cantarello c été la pout me t éclamer, qu'elle m aurait, je crois, à c. ne heure libn de choi il i Bln lui < on rival.
La journi e i complir, chacun de nolt
ion. Le pn Ire fui invité a se li nlr prêt pour le lendemain, dix heures du matin ; ims pareils el nos ami» fuient prévenu i que nous devions recevoir la bénédii lion nuptiale a cette i eura. Quant a Luigi .1 n avait plus de- ItigUMpi ni père ni mûre, «t il ni
aucun parent assez proche pour qu'il eût cru devoir le faire prévenir.
C'étaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremblement de terre se lit sentir moins vivement a Taormine, assise comme elle est sur un roc, qu'à Messine et A Ca* tane, la ville cependant n'était point exempte de secousses, qui de momensen momens pouvaient devenir plus violentes. Cependant Dieu nous garda pour cette fois, et le jour parut sans qu'il fût survenu un accident sérieux.
Dix heures sonnèrent; nous nous rendîmes à l'église, accompagnés de presque tout le village. En entrant, il me sembla voir un homme caché derrière un pilier, dans la partie la plus sombre el la plus reculée de la chapelle. Si simple et si naturelle que fût la présence d'un curieux de plus, soit instinct, soit pressentiment, à partir de ce moment mes yeux ne se détachèrent plus de cet homme.
La messe commença ; mais, à l'instant où nous nous agenouillâmes devant l'autel, l'homme se détacha du pilier, s'avança vers nous, et, se plaçant entre le prêtre et moi :
— Ce mariage ne peut pas s'achever, dit-il.
— Cantarello ! s'écria Luigi en portant la main à sa poche pour y chercher son couteau. Je lui saisis le bras avec force, quoique je me sentisse pâlir moi-même.
— Ne troublez pas la cérémonie divine, dit le prêtre, et, qfii que vous soyez, retirez-vous.
— Ce mariage ne peut pas s'achever! répéta, d'une voix plus haute et plus impérieuse encore, Cantarello.
— Et pourquoi? demanda le prêtre.
— Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en me désignant du doigt.
— Moi ! la femme de cet homme ! m'écriai je ; il est fou 1
— C'est vous, Teresa, qui êtes folle, reprit froidement Cantarello, ou plutôt qui avez volontairement perdu la mémoire. Ne vous souvenez-vous plus que le marquis de San- Floridio nous avait, depuis longtemps, fiancés l'un à l'autre, et que,. la veille même du tremblement de terre, c'est-à-dire le 4 à minuit, nous avons été mariés dans sa chapelle, où il a voulu nous servir de témoin lui-même; mariés par son propre chapelain?
Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le chapelain étaient morts tous deux, et que ni l'un ni l'autre par conséquent ne pouvait porter témoignage en ma faveur.
— Avez-vous commis ce sacrilège, ma tille, demanda avec un dernier air de doute le prêtre en s'avançant vers moi.
— Mon père, m'écriai-je^ par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je vous affirme...
— Et moi, dit Cantarello en étendant la main vers l'autel, je vous affirme...
— Pas de parjure, m'écriai-je, pas de parjure! N'avez-vous point déjà assez de crimes dont il vous faudra répondre devant Dieu?
Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s'il eût voulu lire jusqu'au fond de mon âme -, mais cette l'ois, au lieu de me troubler, son regard me donna une force nouvelle, car dans son regard je voyais apparaître un sentiment de terreur. Je profilai de ce mnmcul-d'liésiiaiion.
— Mon père, dis-je au prêtre, cet homme est un pauvre fou qui m'a aimée, et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu se rendre coupable aujourd'hui qu'a l'excès de soi) amour. Laissez-moi lui parler, je vous prie, tout bas, près de l'autel, mais en face de vous tous, et j'espère qu'il se repentira ei qu'il avouera la vérilé.
Cantarello éclata de rire.
— La vérité, s'eciia-t-il, je l'ai dite, et il n'y a pas de puissance au inonde qui |> m | te me 'aire dire autre chose.
— Silence, répondis-je, el suive/ moi.
Dieu me donnait une force inouïe, inconnue, et dont je ne lis jamais crue capable. Le prêtre était descendu de l'autel ; je fis signe ■■> Cantarello de me suivre : il me suivit. Tous les assisiana formaicnl autour de nous un large cercle ; Lui niil en avant, la main sui i emileau,
lanl pa yeux.
— Teresa, me diu ni rcllo i vol ba e et m'adressanl la parole le premier, comme *'ii aûl craint ce que j'allais
dire, pourquoi avez-vous manqué à la parole que vous avez donnée au marquis de San-FIoridio? pourquoi m'avez-vous forcé de recourir à ce moyen ?
— Parce que, lui répondis-je en le regardant fixement à mon tour, parce que je ne voulais pas être la femme d'un voleur ni d'un assassin.
Cantarello devint pale comme la mort; mais cependant, à l'exception de cette pâleur, rien n'indiqua que le coup dont je venais de le frapper eût porté si avant.
— D'un voleur et d'un assassin! répéla-t-il en riant; vous m'expliquerez ces paroles, je l'espère?
— Je n'ai qu'une seule explication à vous donner, répondis-je ; j'étais dans la chambre voisine, et à travers une fente de la muraille j'ai tout vu.
— Et qu'avez-vous vu? ine demanda Cantarello.
— Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment où il venait d'être blessé par la chute d'une poutre; je vous ai vu vous précipiter sur lui, je vous ai vu l'étrangler avec la cordelière de sa robe de chambre ; je vous ai vu forcer ie secrétaire et tout prendre, or et. billets; puis lirer la paillasse du lit, renverser secrétaire, chaises et canapé, et y mettre le feu avec un tison du poêle. C'est moi qui ai jeté le cri qui vous a fait lever la tète ; et quand vous m'avez rencontrée en bas, sous le vestibule, et que je vous ai fui, vous avez. cru que j'étais paie d'effroi, n'est-ce pas! C'était d'horreur.
— Le conte n'est point mal imaginé, reprit Cantarello. Et sans doute vous espérez qu'on le croira?
—Oui; car ce n'est point un conte, mais une terrible réplité.
— Mais la preuve?
— Comment! la preuve?
— Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre est consumé, le secrétaire qui contenait cet or prétendu et ces billets supposés est réduit en cendres. Oui, la preuve. ! la preuve I
Sans doute ce fut Dieu qui m'inspira.
— Vous ignorez donc ce qui s'est passé ? lui demandai-je.
— Qne s'est-il passé?
— Après votre départ, après que vous eûtes quitté la ville pour aller cacher votre vol dans quelque retraite sûre, les domestiques du marquis se sont réunis, et, dans un moment de tranquillité, sont monlésà sa chambre. Le cadavre a été retrouvé intact, déposé dans la chapelle, et la trace de la strangulation peut sans doute encore se voir autour de son cou. Le secrétaire est en cendres, oui ; les billets sont brûlés, oui; mais l'or se fond et ne se consume pas. Les domestiques savaient que ce secrétaire était plein d'or; on cherchera les lingots, et les lingots seront absens. Alors, moi, je dirai où ils doivent se trouver, et peut-être, en cherchant bien dans les caves ou dans les jardins de votre maison de Cfltane, on les trouvera.
Cantarello poussa une espèce de rugissement sourd que moi seule je pus entendre, et je vis qu'il hésitait s'il ne me poignarderait pas tout de suite, au risque de ce qui pourrait en résulter.
— Si vous faites un mouvement, lui dis-je en reculant d'un pas, j'appelle au secours, et vous êtes perdu. Voyez plutôt.
En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parens et de nos amis se tenaient tout prêts à s'élancer sur Cantarello au premier signe que je ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de côté, vit ces dispositions hostiles, et parut réfléchir un instant.
— Et si je me relire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse être heureuse avec votre Luigi ?
— Alors je me tairai.
— Oni "l'en répondra?
— Mon serment.
— Et voire mari lui-même ignorera ce qui s'est passé?
— tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne tenterez pas de troubler notre bonheur.
— Jurez, alors.
J étendis la main vers l'autel.
— oh ! mon Dieu ! dis-je à demi voix, recevez le Bermenl
que je fais de ne jamais dire à âme vivante au monde ce que j'ai vu au palais San-FIoridio pendant la journée du 5. Écoute/, le serment que je fais au meurtrier et au voleur de cacher son crime^ tout le monde, comme si j'étais sa complice, et de ne jamais, ni directement ni indirectement, le révéler à personne.
— Même en confession.
— Même en confession; à moins, ajoutai-je, que luimême ne me dégage de mon serment par quelque persécution nouvelle.
— Jurez par le sang du Christ !
— Par le sang du Christ ! je le jure.
— Mon père, dit Cantarello en descendant des marches de l'autel et en s'adressantau prêtre, je suis un pauvre pécheur, pardonnez moi et priez pour moi ; j'avais menti, celte femme est libre.
Puis, ces paroles prononcées du même ton que si le repentir seul les avait fait soi tir de sa bouche, Cantarello passa près du groupe de jeunes gens; Luigi et l'intendant échangèrent un regard, l'un de mépris et l'autre de menace ; puis, s'enveloppantde sonmauteau, Cantarello gagna la porte d'un pas ferme et disparut.
La cérémonie nuptiale, si étrangement et si inopinément interrompue, s'acheva alors sans autre incident.
En rentrant à la maison, Luigi m'inlerrogea sur ce qui s'élait passé entre moi et Cantarello, et me demanda par quelle puissance j'avais pu le faire obéir ainsi ; mais je lui répondis que, comme il avait pu le voir, l'avais fait un serment, et que ce serment élait celui de me taire. Luigi n insista point davantage, il savait qu'aucune prière ne pouvait me faire manquer à une promesse si solennellement faie, et je ne m'aperçus jamais qu'il eût gardé de mon refus un mauvais souvenir.
Nous allâmes demeurer dans la maison de Luigi. C'était une jolie petite maison isolée au milieu d'une vigne, à trois quarts de lieue de Paterno, de l'autre côté de la Giavetla, et sur la route Censorbi. Quant à Cantarello, il avait quitté, disait-on, la Sicile, et personne ne l'avait revu depuis lejour où il élait entré dans l'églige de Taormine. Rien n'avait transpiré, au reste, ni de l'assassinat, ni du vol, et nul ne soupçonnait que le marquis de San-FIoridio n'eût pas été tué accidentellement.
Pendant trois ans, nous fûmes, Luigi et mo', les créatures les p'us heureuses de la terre; le seul chagrin que nous eussions éprouvé était la période notre premier enfant; mais Dieu nous en avait envoyé un second plein de force et de santé, et nous commencions à oublier cette premièie perte, quelque douloureuse qu'elle fût. Noire enfant élait en nourrice à Feminaniorta, petit village silué â deux lieues à peu près de notre maison, ei, ions les dimanches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice nous l'amenait.
Une nuit, c'était la nuit du 2 au 5 décembre 1787, on frappa violemment a notre porte ; Luigi se leva et demanda qui frappait :— Ouvrez, dit une voix ; je viens de Feminaniorta, et je suis envoyé parla nourrice de votre enfant. —Je poussai un cri de lerreur, car un messager envoyé à celle heure ne présageait rien de bon.
Luigi ouvrit. Un homme vêtu en paysan était debout sur le seuil.
— Que voulez-vous! demanda Luigi. Notre enfant seraitil malade?
— Il a été surpris aujourd'hui à cinq heures par des convulsions, dit le paysan, et la nourrice vous fait dire que, si vous n'accourez pas bien vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trépasse sans que vous ayez la consolation de l'embrasser.
— Et un médecin! criai je, un médecin! ne devrions-nous pas aller chercher un médecin ù Paterno ?
— C'est inutile, répondit le paysan, cela ne ferait que vous relarder, el celui du village est près de lui.
El, connue si le paysan eùi été pressé lui-même, il reprit en courant le chemin de Feminaniorta.
— SI vous arrivez avanl nous, cria Luigi au messager, annoncez à la nourrice que nous vous suivons.
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— Oui, dit le paysan dont la voix commençait à se perdre dans l'éloignement.
Nous nous liahillànies h la hâte et tout en pleurant ; puis, fermant la i>or;e derrière nous, nous prîmes à rwtre tour la rouie de Feininamoria ; niais, à moitié chemin à peu près, et comme nous traversions un endroit resserré par des rochers, quatre hommes masqués s'élancèrent sur nous, nous renversèrent, nous lièrent les mains, et nous mirent un bâillon dans la bouche et un bandeau sur les yeux. Puis, ayant fait avanrer une litière portée à dos de mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi, fermèrent à clé les portières et les volets, et se remirent aussitôt en chemin au grand trot des mu'es. Nous marchâmes ainsi quatre ou cinq heures à peu près, puis nous nous arrêtâmes; un instant après, la port- rie noire litière s'ouvrit, et nous sentîmes, à la fraîcheur qui venait jusqu'à nous, que nous devions être dans quelque grotte; alors on nous débâillonna.
— Où sommes nous et où nous menez-vous? m'écriai-je aussitôt, tandis que de son côté Luigi faisait à peu près la même question.
— Buvez et mangez, dit une voix qui nous était parfaitement inconnue, tandis qu'on nous déliait les mains, en nous laissant les jambes enchaînées ; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d'autre chose.
J'arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l'avais prévu, nous étions dans une caverne, deux hommes i asqués se tenaient chacun à une portière, un pistolet à la main, tandis que deux autres nous tendaient du vin et du pain.
Luigi repoussa le vin et le pain qu'on lui offrait, et fit un mouvement pour délier la corde oui retenait ses jambes ; un des hommes lui appuva un pistolet sur la poitrine.
— Encore un m uvement pareil, lui dit-il, et tu es mort. Je suppliai Luigi de ne faire aucune résistance.
On nous présenta de nouveau du pain et du vin.
— Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, dit Luigi.
— Ni moi non plus, ajoutai-je.
— Comme vous voudrez, nous dit l'homme qui nous avait déjà parlé, et dont la voix nous était inconnue ; mais alors vous trouverez bon qu'on vous lie les mains, qu'on vous bâillonne et qu'on vous bande les yeux de nouveau.
— Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre puissance.
— Infâmes scélérats! murmura Luigi.
— Au nom du ciel ! m'écriai-je, au nom du ciel! Luigi, pas de résistance, tu vois bien que ces messieurs ne veulent pas nous tuer. Ayons patience, et peut-être qu'ils auront pitié de nous.
A cette espérance, exprimée avec l'accent de l'angoisse, un seul éclat de lire répondit; mais à cet éclat de rire je tressaillis jusqu'au fond de l'âme. Je le reconnaissais pour l'avoir déjà entendu dans l'église de Taormine. Sans aucun doute nous étions au pouvoir de Canlarelio, et il et ai» au no» bre de^ quatre hommes masqués qui nous escortaient.
Je tendis les mains cl j'avançai la tête avec, soumission. Il n'eu lui pas de même de Luigi; une lutte s'engagea entre lui «»t l'homme qui voulait le garroiler, mais les trois autres vinrent au secours de leur compagnon, et il fut de nouveau lie et bâillonné de force, puis on lui banda les yeux, et l'on referma sur nous les portières et les volets de la litière.
Je ne puis dire ci, mhieii d'heures nous restâmes ainsi, car il csi impossible de mesurer le temps dans une pareille situation. Seulement, il est probable que nous passâmes la journée ca béa dans cette grotte, nos conducteurs n'osant > ans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu'éprouvait Luigi; mais, pour moi, |e sentais que la lièvre me brûlait, et que j'avais une faim el surtout une soif extrêmes. Enfin noire litière s'ouvril de nouveau, celte lois on ne nous délia
point -, on e contenta de nous ôter le bâillon de la i lie.
a peine pu |e parler, que je demandai Et boire : ou approcha un verre de nia bouche ; je le vidai d'un trait, tôt |e sentis qu'on me rebâi lonnait comme auparavant.
Je n'avais pas pris e temps de goûter la liqueur qu'on m'avait donnée, el qui ressemblait fort a du vin, quoiqu'elle
eût un goût étrange et que je ne connaissais pas; mais, quelle que. fût celle liqueur, je sentis au bout d'un instant qu'elle rafraîchissait ma poitrine. Il y a plus, bientôt j'éprouvai un calme que |e croyais impossible dans une situation pareille â la mienne. Ce calme même n'était pas exempt d'un certain charme Je crus, loin bandés que fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantômes lumineux qui me saluaient avec un doux sourire ; peu â peu je tombai dans un état d'apathie qui n'était ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des airs oubliés depuis ma jeunesse bruissaient a mes oreilles; de temps en temps je voyais de grandes lueurs qui traversaient comme des éclairs l'obscurité de la nuit, et j'apercevais alors des palais richement éclairés ou de belles prairies toutes couvertes de fleurs. Bientôt je crus sentir qu'on me p'enait et qu'on m'emportait sous un berceau de chèvre feuille et de lauriers roses, qu'on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais au dessus de ma tête un beau ciel tout étoile. Alors je me mettais à rire de la frayeur que j'avais eue lorsque je m'étais crue prisonnière; puis je revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers moi ; seulement ce n'était pas celui qui vivait encore, chose étrange! c'était celui qui était mort. Je le pris dans mes bras, je l'interrogeai sur son absence, et il m'expliqua qu'un malin il s'était réveillé avec des ailes d'ange et était remonté vers le ciel ; mais alors il m'avait vu tant pleurer, qu'il avait prié Dieu de permettre qu'il redescendît sur la terre. Enfin tous ces objets devinrent peu à peu moins distincts et (mirent par se confondre ensemble et disparaître dans la nuit. Je tombai alors, presque sans transiiion, dans un sommeil lourd, profond, obscur et sans rêves.
Quand je me réveillai, nous étions dans le caveau où nous sommes encore aujourd'hui, moi fibre, Luigi scellé à la muraille par une chaîne Une table était dressée enlre nous; sur cette table était une lampe, quelques provisions de bouche, du vin, de l'eau, des verres, et contre la muraille un reste de feu qui avait servi à river les fers de Luigi.
Luigi était assis, la tête sur les deux genoux, et plongé dans une si profonde douleur, que je me réveillai, me levai, et allai à lui sans qu'il m'entendît. Un sanglot, qui s'échappa malgré moi de ma poitrine, le tira de son accablement. Il leva la tête, et nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre.
C'était la première fois depuis notre enlèvement que nous pouvions échanger nos pensées. Comme moi, quoi qu'il n'eût pas précisément reconnu Canlarelio, il était convaincu que nous étions ses victimes ; comme à moi, on lui avait donné une boisson narcotique qui lui avait fat perdre tout seniiment, et il venait de se réveiller seulement lorsque je me réveillai moi même.
Le premier jour nous ne voulûmes pas manger, Luigi était sombre et muet; j'i tais assise et je pleurais prés de lui. Bientôt, cependant, notre douleur s'adoucit de ce que nous étions ensemble. Enlin le besoin se fit sentir si violemment, que nous mangeâmes, puis le sommeil vint â son tour. La vie continait pour nous, moins la liberté, moins la lumière.
Luigi avait une montre . pendant notre voyage, elle s'était arrêtée à minuit ou â midi ; il la remonta ; elle ne nous indiquait pas l'heure réelle ; mais elle nous faisait du moins une heure fictive à l'aide de laquelle nous pouvions mesurer le temps.
Nous avions été enlevés dans la nuit du mardi au mercredi. Nous calculâmes que nous nous étions réveillés le jeudi
matin. Au bout de vingt-quatre heures, nous limes i li
gne sur le mur avec uncharhou. Un jour devait être écoulé ; iiiius étions S vendredi. \ ingl-quatre heures après, nous n
rames seconde ligne pareille; nous étions à samedi. Au
boul du même temps, nous tirâmes encore une ligue qui dépassai) en longueur les deux premières; cette ligue Indiquait le dimanche.
Nous passâmes en prières tout le saint jour de Seigneur.
Huit jours s'écoulèrent ainsi. Au boni de huit jours nous
eniendlmes d !S pas qui semblaient venir d'un long corridor;
ces pas se rapprochèrent de plus en plus ; noire porte s'ou-
vrit. Un homme enveloppé d'un grand manteau parut, tenant une lanterne à la main : c'était Cantarello.
Je tenais Luigi dans mes bras ; je le senlais frémir de colère. Cantarello s'approcha de nous, et je sentis tous les muscles de Luigi successivement se contracter et se tendre. Je c<>mpris que, si Cantarellu s'approchait à la portée de sa chaîne, il bondirait sur lui comme un tigre, et qu'il y aurait une lui te mortelle entre ces deux hommes. Il me vint alors une pensée que j'aurais crue impossible, c'est que je pouvais devenir encore plus malheureuse que je ne. l'étais. Je lui criai donc de ne pas s'approcher. Il comprit la cause de ma crainte ; sans me répondre, il releva son manteau et me montra qu'il était armé. Deux pistolets étaient passés à sa ceinture, et une épée était pendue à son côté.
Il déposa sur la table des provisions nouvelles ; ces provisions se composaient, comme les premières, de pain, de viandes fumées, de vin, d'eau et d'huile. L'huile surtout nous était précieuse; elle entretenait la lumière de notre lampe. Je m'aperçus alors que la lumière était un des premiers besoins de la vie,
Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adressé d'autres paroles que celles qui avaient pour but de l'empêcher de s'approcher de Luigi, et sans qu'il eût répondu par un autre geste que par celui qui indiquait qu'il avait des armes. Ce fut alors seulement que, certaine par sa présence même d'être relevée de mon serment, qui ne m'engageait que s'il tenait lui-même la promesse qu'il avait faite de s'éloigner de nous, je racontai tout à Luigi. Lorsque j'eus lini, Luigi poussa un profond soupir.
— Il a voulu s'assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici pour le reste de notre vie.
Un éclat de rire a firmatif retentit derrière la porte. Cantarello s'éiait arrêté la, avait écouté et avait tout entendu. Nous comprîmes que nous n'avions plus d'espoir qu'en Dieu et en nous-mêmes.
Nous commençâmes alors à faire une inspection plus détaillée de notre cachot. C'est une espèce de cave de dix pas de large sur douze de long, sans autre issue que la porte. Nous sondâmes les murs : partout ils nous parurent pleins. J'allai à la porte, je l'examinai ; elle était de chêne et retenue par une double serrure. Il y avait peu de chances de fuite; d'ailleurs Luigi était enchaîné par le milieu du corps et par un pied.
Néanmoins, pendant un an à peu près, l'espoir ne nous abandonna point tout à fait; pendam un an nous rêvâmes tous les moyens possibles de fuir. Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait et nous apportait nos provisions hebdomadaires; chose étrange, peu à peu nous nous étions habitués à sa visite, et, soit résignation, soit besoin d'être distraits un instant de notre solitude, nous avions fini par attendre le moment où il devait venir avec une certaine impatience. D'ailleurs, l'espoir, qui ne s'éteint jamais, nous faisait toujours croire qu'à la visite prochaine Cantarello aurait pitié de nous. Mais le temps s'écoulait, Cantarello reparaissait avec la même ligure sombre et impassible, et s'éloignait le plus souvent sans échanger avec nous une seule parole. Nous continuions à tracer les jours sur la muraille
Une seconde année s'écoula ainsi. Notre existence était devenue toute machinale ; nous restions des heures entières comme anéantis, et, pareils aux animaux, nous ne sortions de cet anéantissement que lorsque le besoin de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule chose qui nous préoccupât sérieusement, c'est que notre lampe ne s'éteignit, et ne nous laissât dans l'obscurité; tout le reste nous était indifférent.
Un jour, au lieu de mouler sa montre, Luigi la brisa coure la muraille ; a partir de ce jour nous cessâmes de mesurer es heures et le temps ce.--sa d'exister pour nous : il était tombé dans l'éternité.
Ceuendant, couine j'avais remarqué que Cantarello venait régulièrement toj» les huit jours, chaque fois qu'il venait, je faisais une marque sur la muraille, et cela remplaçait a peu près notre montre : mais Je me lassai a mon tour
de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites do notre geôlier.
Un temps indéfini s'écoula : ce durent être plusieurs an nées. Je devins enceinte.
Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pénible à la fois. Devenir mère dans un cachot, donner la vie ù un être bu main sans lui donner le jour ni la lumière, voir l'enfant d ses entrailles, une pauvre créature innocente qui n'est poin née encore, condamnée au supplice qui vous tue !
Pour notre enfant nuis revînmes à Dieu, que nous avions presque oublié. Nous l'avions tant prié pour nous, sans qu'il nous répendît, que nous avions fini par croire qu'il ne nous entendait pas; mais nous allions le prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer les entrailles de la terre.
Je ne dis rien à Cantarello. J'avais peur, je ne sais pourquoi, que cette nouvelle ne lui inspirât quelque sombre projet contre nous ou contre notre enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre petite créature.
A celte vue il tressaillit, et il me sembla que sa sombre figure s'adoucissait. Je me jetai à ses pieds :
— Promettez-moi que mon enfant, n'est point enseveli pour toujours dans ce cachot, lui dis-je, et je vous pardonne.
Il hésita un instant, puis, passant la main sur son front :
— Je vous le promets! dit-il.
A la visite suivante il m'apporta tout ce qu'il fallait pour habiller mon enfant.
Cependant je dépérissais à vue d'œil. Un jour, Cantarello me regarda avec une expression de pitié que je ne lui avais pas encore vue.
— Jamais, me dit-il, vous n'aurez la force d'allaiter cet enfant.
— Ah ! répondis-je, vous avez raison, et je sens que je m'éteit.s. C'est l'air qui me manque.
— Voulez-vous sortir avec moi ? demanda Cantarello. Je tressaillis.
— Sortir! et Luigi, et mon enfant!
— Ils resteront ici pour me répondre de votre silence.
— Jamais! répondis-je, jamais !
Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu'il avait posée sur la table, et sortit.
Je ne sais combien d'heures nous restâmes sans parler, Luigi et moi.
— Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.
— Mais pourquoi sortir? répondis-je.
— Tu aurais vu où nous sommes, tu aurais remarqué où il te conduisait. Tu aurais pu trouver quelque moyen de révéler notre existence et d'appeler à nous la pitié des hommes. Tu as eu tort, te dis-je.
— C'est bien, lui répondis-je; s'il m'en parle encore, j'accepterai.
Et nous retombâmes dans notre silence habituel. Les huit jours s'écoulèrent. Cantarello reparut; outre nos provisions habituelles, il portait un assez gros paquet :
— Voici des habits d'homme, dit-il ; quand vous serez décidée a sortir, mettez-les, je saurai ce que cela veut dire, et je vous emmènerai.
Je ne répondis rien; mais, à la visite suivante, Cantarello me trouva vêtue en homme.
— Venez, me dit il.
— Un instant, m'écriai-je, vous me jurez que vous me ramènerez ici.
— Dans une heure vous y serez.
— Je vous suis.
Cantarello marcha devant moi, ferma la première porte, ci nous nous trouvâmes dans un corridor. Dans ce corridor était une seconde porte qu'il ouvril et qu'il ferma encore, puis nous montâmes ili\ ou douze marches, et nous nous trouvâmes en face d'une iroisiè porte.
Cantarello se r-tourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et me banda les veux. Je me laissai faire comme un enfani ; je nie sentais tellement en la puissance «le tel homme, qu'une observation même me semblait inutile.
Lorsque j'eus les yeux bandés, il ouvrit la porte, cl il me
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sembla que je passais dans une, autre atmosphère. Nous fîmes quarante pas sur des dalles, quelques-unes retentissaient comme si elles recouvraient des caveaux, et je jugeai que nous plions dans une église. Puis Cantarello lâcha ma main et ouvrit une autre porte.
Celle fois ie lu.eai, par l'impression de l'air, que nous étions enfin sortis, et du caveau et de l'église, et sans donnei le temps a Cantare lo de me découvrir les yeux, sans songer aux suites que pouvait avoir mon impatience, j'arrachai le mouchoir 1
Je tombai à genoux, tant le monde me parut beau ! Il pouvait être quatre heures du matin, le petit jour commençait à poindre; les étoiles s'effaçaient peu à peu du ciel, le soleil apparaissait derrière une petite chaîne de collines; j'avais devant moi un horizon immense : à n;a gauche des ruines, à ma droite des prairies et un fleuve; devant moi une ville, derrière cette ville la mer.
Je remerciai Dieu de m'avoir permis de revoir toutes ces belles choses, qui, malgré le crépuscule dans lequel elles m'apparais-aient, ne laissaient pas de m'éblouir au point de me forcer de fermer les yeux, tant mes regards s'étaient affaiblis dans mon caveau. Pendant ma prière, Cantarello referma la porte. Comme je l'avais pensé, c'était celle d'une église. Au reste cette église m'était tout à fait inconnue, et j'ignorais parfaitement où je me trouvais.
N'importe, je n'oubliai aucun détail ; et ce me fut chose facile, car le passage tout entier se reflétait dans mon âme comme dans un miroir.
Nous attendîmes que le jour fût tout à fait levé, puis nous nous acheminâmes vers un village. Sur la route nous rencontrâmes deux ou trois personnes qui saluèrent Cantarello d'un air de connaissance. En arrivant au village, nous entrâmes dans la troisième maison à droite. Il y avait au fond de la chambre et près d'un lit une vieille femme qui filait; près de la fenêtre, une j une femme, de mon âge à peu près, était occupée à tricoter; un enfant de deux à trois ans se roulait à terre.
Les femmes paraissaient habituées à voir Cantarello ; pourtant je remarquai que pas une seule fois elles ne l'appelèrent par son nom. Ma présence les étonna. Malg'é mes habits, la jeune femme reconnut mon sexp, et lit à demi-voix quelques plaisanteries à mon conducteur. C'est un jeune prêtre, répondit il d'un ton sévère; un jeune prêtre de mes parens qui s'ennuie au séminaire et que, de temps en temps, pour le distraire, je fais sortir avec moi.
Quant a moi, je devais paraître comme abrutie à ceux qui me regardaient. Mille idées confuses se pressaient dans mon esprit; je me demandais si je ne devais pas crier au secours, à l'aide, raconter tout, accuser Cantarello comme voleur, comme assassin. Puis je m'arrêtais, en songeant que tout le monde paraissait le connaître et le vénérer, tandis que moi j'étais inconnue; on me prendrait pour quelque folle échappée de sa loge, et l'on ne ferait pas attention a moi ; ou, dans le cas contraire, Cantarello pouvait fuir, repasser par l'église, égorger mon enfant et mon mari. Il l'avait dit, mon enfant cl mon mari répondaient de moi. D'ailleurs, où et comment les retrouverais-je ? La porte par laquelle nous étions entrés dans l'église ne pouvait-elle être si secrète et si bien cachée qu'il fût impossible de la découvrir? Jo résolus d'attendre, de me concerter avec Luigi, et d'arrêter sans précipitation ce que nous devions faire.
Au bout d'un instant, Cantarello prit congé des deux femmes, passa son bras sous le mien, descendit par uni' petite nielle jusqu'au bord d'un Oeuve, suivit pendant un quart e lieue son cours, qui nous rapprochait de l'église; puis, i ir un détour, il me ramena sous le porche par lequel | é i ih sortie, me banda les yeux el rouvril la porte, qu'il >vferma derrière nous. Je comptai de nouveau quarante pas.
Alors la sei ou île porte s'onvi il ; je seiilis limpi r mou Ironie
el humide du souterrain, je descendis les douze mari he» de l'escalier intérieur ; nous arrivâmes i la troisième porte, i m , a la quatrième; elle cria i son tour sur ses gonds. Enlî ii Cantarello me pou sa, li i yeux toujours bandés, dans le caveau, et referma la porte derrière moi. J'arrachai vive-
ment le bandeau, et je me retrouvai en face de Luigi et de mon enfant.
Je voulais raconter aussitôt à Lu'gi tout ce que j'avais vu, mais il me lit, en portant un doigt à sa bouche, signe que Cantarello pouvait écouler derrière la porte, el entendre ce que nous dirions. J'allai m'asseoir sur le mate as qui nie servait de lit. et je donnai le sein à mon enfant.
Luigi ne s'élaii pas trompé : au boni d'une heure à p^u près, nous entendîmes des pas qui s'éloignaient doucement Ennuyé de noire silence, Cantarello sans doute, s'était décidé à par:ir. Cependant nous ne nous crûmes pas encore en sûreté, malgré ces apparences de solitude ; nous attendîmes quelques heures encore ; puis, ces quelques heures écoulées, je m'approchai de Luigi, et, à voix basse, je lui racontai tout ce que j'avais vu, sans omettre un détail, sans oublier une circonstance.
Luigi réfléchit un instant ; puis, me faisant à son tour quelques questions auxquelles je répondis affirmalivement :
— Je sais où nous sommes, dit il ; ces rumes sont celles de l'Épipoli, ce fleuve, c'est l'Anapus; cette ville, c'est Syracuse ; enfin, cette chapelle, c'est celle. du marquis de San- Floridio.
— Oh I mon Dieu ! m'écriai je en me rappelant cette vieille histoire d'un marquis de San-Floridio qui, du temps des Espagnols, avait passé dix ans dans un son terrain, souterrain si bien caché que ses ennemis les plus acharnés n'avaient pu le découvrir.
— Oui, c'est cela, dit Luigi, comprenant ma pensée ; oui, nous sommes dans le caveau du marquis Francesco, et aussi bien cachés aux yeux des hommes que si nous étions déjà dans notre tombe.
Je compris alors combien il était heureux que je n'eusse pas cédé â ce mouvement qui m'avait portée à appeler au secours.
— Eh bien ! me demanda Luigi après un long silence, as-tu conçu quelque espérance? as- tu formé quelque projet?
— Écoule, lui dis je. Parmi ces deux femmes il y en avait une. la plus jeune, qui me regardait avec intérêt ; c'est à elle qu'il faudrait parvenir à faire savoir qui nous sommes et où nous sommes.
— El comment cela?
J'allai à la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans lesquelles étaient enveloppés quelques fruiis.
— Il faut, dis-je à Luigi , meure à part et cacher tout le papier que désormais nous pourrons nous procurer; j'écrirai dessus toute notre malheureuse histoire, et, un jour où je sortirai, je la glisse-rai dans la main de la jeune femme.
— Mais si malgré tout cela on ne retrouve pas l'entrée du caveau, si Cantarello arrêté se tait, et si, Caniarello se taisant, nous restons ensevelis dans ce tombeau ?
— Ne vaut-il pas mieux mourir que de vivre ainsi ?
— Et notre enfant? dit Luigi.
Je jetai un cri et je me précipitai sur mon enfant. Dieu me pardonne 1 je l'avais oublié, et c'était son père qui s'en était souvenu.
Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j'avais proposé; seulement, je ne devais oublier rien de ce qui pourrait guider les recherches. Puis nous laissâmes de nouveau couler le temps, mais celte fois avec plus d'impatience, car, sLéloignée qu'elle fût, il y avait une lueur d'espérance à l'horizon.
Cependant, pour ne point éveiller les soupçons de Cantarello, H fallait, si aillent qu'il fût, cacher le désir que j'avais de sortir une seconde fois; lu), de son côté, semblait avoir oublié ce qu'il m'avail offert. Quatre mois s'écoulèrent sans que feu ouviisse la iiouciie , mais je retombais dans un marasme tel que, me voyant un jour couchée sans mouvement
Cl pâle COQ ' une niorle, il me dit le prunier :
— Si dans huit jours mois voulez sortir, tenez-vous prêle;
|e VOUS n lierai.
J'eus la force de ne polnl laisser voir la joie que J'éprouvai a cette proposition, el Je me contentai de lui faire signe de lalèle.qiie j'obéirais.
Pendant le temps qui B'élail écoulé, nous avions mis de
côlé ton t le papier que nous avions pu recueillir, et il y en avaii déjà assez puur écrire l'histoire détaillée de tous nos malheurs.
Le jour venu, Cantarello me trouva prête. Comme la première fois, il marcha devant moi jusqu'à la seconde porte, et la, comme à la première sortie, il me banda les yeux ; puis tout se passa cm me tout s'était déjà passé. A la porte de l'ég ise, j'oiai mon bandeau.
Nous sonions à peu prés à la même heure que la première fois ; c'était le même spectacle, et cependant, chose étrange! déjà je le trouvais moins beau.
Nous nous acheminâmes vers le village ; nous entrâmes dans la même maison. Les deux femmes y étaient encore, l'une filant, l'autre tricotant. Sur une table étaient un encrier et des plumes. Je m'appuyai contre cette table, et je glissai une plume dans ma poche Pendant ce temps, Cantarello parlait à voix basse avec la jeune femme. C'était de moi encore qu'il était question, car elle me regardait en parlant. J'entendis qu'elle lui disait: — Il parait qu'il ne shabiiue. pas au séminaire, votre jeune parent, car il est encore plus pâle et plus triste que la première fois que vous nous l'avez amené. — Quant à la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle no levait pas la tète de son rouet ; elle paraissait idiote.
Au bout de dix minutes à peu près, Cantarello, comme la première fois, mit mon bras sous le sien, reprit la même route, et descendit aux bords du petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis à Cantarello que je voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me promit qu'il m'en apporterait.
Tout en revenant vers la chapelle, je m'aperçus que nous devions être à la fin de l'automne ; les moissons étaient faites, ainsi que les vendanges Je compris alors pourquoi Cantarello avait été quatre mois sans me parler de sortir. Il attendait que les travailleurs eussent quitté les champs.
A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je rentrai conduite par lui, et sans faire la moindre résistance. Je comptai de nouveau les quarante pas, et nous nous arrêtâmes. Je compris pendant celte pause que Cantarello fouillait à sa poche pour en tirer la clef. J'entendis qu'il cherchait contre, la muraillel'ouver.ture de la serrure Je songeai qu'il devait alors avoir le dos tourné. Je levai vivement mon bandeau, et je l'abaissai aussitôt. Ce ne fut qu'une seconde, mais celte seconde me suffit. Nous étions dans la chapelle à gauche de l'autel . La porte doit se trouver entre les deux pilastres.
C'est là qu'il faudra chercher cette entrée, chercher jusqu'à ce qu'on la trouve, car c'est là précisément et positivement qu'elle est.
Cantarello ne vit rien. Les deux portes s'ouvrirent successivement devant nous, et, la troisième refermée derrière moi, je me retrouvai dans notre cachot.
Luigi et moi, nous observâmes le même silence que la première fois, et ce ne fût que lorsque je jugeai qu'il était impossible que Cantarello fût encore là, que je lirai la plume de ma poche et que je la montrai à Luigi. Il me lit signe de la cacher, el je là glissai sous mon matelas.
Puis j'allai m'asseoir pics de lui, et, comme la première fois, je lui racontai les moindres détails de_ma sortie. C'était une circonstance précieuse que la découverte que j'avais faite (le la porte secrète qui donnai I dans l'église, et, avec des renseignemens aussi exacts que «eux que je pouvais donner maintenant, il était certain qu'un finirai! par découvrir la serrure, el qu'une lois la serrure découverte, on parviendrait jusqu'à imus.
Je laissai un jour se passer à peu près avant d'essayer d'écrire ; alors je pris un des gobelets d'i lain, je délayai dans de l'eau un peu de ce noir qui étail resté à la muraille depuis le Jour où on y avait lait du feu, je pris ma plume, je la trempai dans ce mélange, et je m'apen i ie qu'il pou-
vait parfaitement me lenir lieu d'encre.
Le même jour, je commençai i cerne, sous l'invocation du Dieu et de la Madone, ce manuscrit, qui eonlieul le rôcll exact de nos malheureuses aventures, et la bien humble et
bien pressante prière, à tout chrétien dans les mains duquel il lomlierait, de venir le plus lot possible à notre secours. Au nom du Père, du fils et du Saint Esprit, ainsi soil-il.
Une croix était dessinée au dessous de ces mots, puis le manuscrit continuait; seulement, la formedu récit était changée: elle était au présent au lieu d'être au passé Ce n'étaient plus des souvenirs de dix, de huit, de six, de quatre ou de deux ans ; c'étaient des notes journalières, des impressions momentanées, jetées sur le papier à l'heure même où elles venaient d'être ressenties.
Aujourd'hui Cantarello est venu comme d'habitude; outre les provisions ordinaires, il a apporté le coton et les aiguilles à tricoter qu'il m'avait promis ; le manuscrit et la plume étaient cachés, les deux gobelets étaient propres et rincés sur la table, il ne s'est aperçu de rien. 0 mon Dieu ! protégez-nous.
Trois semaines sont passées, et Cantarello ne parle pas de me faire sortir. Aurait-il des soupçons P Impossible. Aujourd'hui il est resté plus longtemps que d'habitude et m'a regardée en face: je me suis sentie rougir, comme s'il avait pu lire mon espérance sur mou front: alors j'ai pris mon enfant dans nies bras, et je l'ai bercé en chantant, tant j 'étais troublée.
— Ah! vous chantez, a— t -il dit; vous ne vous trouvez donc pas Si mal ici que je le croyais?
— C'est la première fo<s que cela m'arrive depuis que je suis ici.
— Savez-vous depuis combien de temps vous êtes dans ce souterrain? a demandé Cantarello.
— Non, ai-je répondu ; les deux ou trois premières années, j'ai c mrte les jours; mais j'ai vu que c'était mutile, el j'ai cessé de prendre celte peina*
— Depuis près de huit ans. a dit Cantarello.
J'ai poussé un soupir, Luigi a lait entendre un rugissement de colère. Cantarello s'est retourné, a regarde Luigi avec mépris, et a haussé les épaules; puis, sans parler de me faire sorlir, il s'est retiré.
Ainsi il y a huit ans que nous sommes enfermés dans ce caveau. Qh I mou Dieu ! mon Dieu ' vous l'ave? entendu de sa propre bouche : il y a huit ans ! Et qu'avons-noits fait pour souffrir ainsi i Rien ; vous le savez bien, mon Dieu ! Sainte madone du Rosaire, priez peur nous ! Oh ! écoutez-moi, écoutez, vous dont je ne sais pas le nom; vous, mon seul espoir ; vous qui, femme comme moi, mère comme moi, devez avoir pitié de mes souffrances ; écoutez, écoutez !
Cantarello sort d'ici. Deux mois et demi s'étaient écoulés sans qu'il parlât de rien ; enfin, aujourd'hui, il m'a offert de sorlir dans huit jours ; j'ai accepté. Dans huit jeurs il viendra me prendre; dans huit jours mon sort sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute votre personne a paru me porter de l'intérêt. —Ma sœur en Jésus Christ, ne m'abandonnez pas?
Vous trouverez toute cette histoire chez vous après mon départ. Sur mon salut éternel, sur la tombe de ma mère, sur la tête de mou enfant ! c'est la vérité pure, c'est ce que je dirai à Dieu quand Dieu m'appellera à lui, el à chacune de mes paroles l'ange qui accompagnera mon unie au pied de son trône dira en pleurant de pitié:
— Seigneur, c'est vrai !
Ecoulez donc: aussitôt que vous aurez trouvé ce manuscrit, vous irez chez le juge, el vous lui direz qu'a an quart de lieue de chez lui, il y a trois malheureux qui gémissent ensevelis (bpuis huit ans: un mari, une femme, un i Si Cantarello est votre parent, voire allié ou votre ami, ne dites au juge rien aulie chose (pie cela, el mii' la madone ! e vous jure qu'une lois hors d'ici, pas un mot d'ae< usation ne sortira de ma bouche; je vous jure sur cène croix que je trace, el que Dieu me punisse dans mon enfant si je i
il celle sainle piomesse I
\ ous ne lui dm I donc I il D aulre chose que ceci : — Il y a près d'ici trois créatures humaines plus malheureuse» que jamais aucune créature ne l'a été; uous poavoas les sauver;
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prenez des leviers, des pinces; il y a quatre porles, quatre porles massives à enfoncer avant d'arriver à eux. Venez, je sais où ils sont, venez. - Et s'i1 héritait, vous tomberiez à ses genoux comme je tombeaux vôtres, et vous le supplieriez comme je vous supplie.
Alors il viendra, car quel est l'iiomme, quel est le juge qui refuserait de sauver irois de ses semblables, surtout lorsqu'ils sont innocens? Il viendra, vous marcherez devant lui, et Vous le conduirez droit à l'église.
Vous ouvrirez la porie, vous conduirez le juge ù la cliape'le à droite, celle où il y a au-dessus de l'autel un saint Sébastien tout percé de flèches; lorsque vous serez arrivés à l'autel, écoutez bien, il y a deux piastres à gauche. La porte doit être pratiquée enlre ces deux pilastres Peut être ne la verrez-vous point d'abord, car elle est admirablement cachée, a ce qu'il m'a paru; peut être, en frappant contre le mur, le mur ne trahira-t-il aucune is^ue; car, comprenez bien, c'est le mur même qui forme l'entrée du souterrain ; mais l'entrée est là, soyez-en sûre, ne vous laissez pas rebuter. Si elle échappait d'abord à vos recherches, allumez une torche, approchez-la de la muraille, je vous dis que vous finirez par trouver quelque serrure imperceptible, quelque gerçure invisible, ce sera cela. Frappez, frappez : peut-être vous entendrons-nous, nous saurons que vous êtes là, cela nous donnera l'espoir du courage. Vous saurez que nous sommes derrière à vous attendre, à prier pour vous, oui, pour vous, pour le juge, pour tous nos libérateurs quels qu'ils soient; oui, je prierai pour eux tous les jours de ma vie comme je prie en ce moment.
C'est bien clair, n'est-ce pas, tout ce que je vous dis là ? Dans l'église des marquis de San Floridio, la chapelle à droite, celle de Saint-Sébastien, entre les deux pilastres. Oh ! mon Dieu, mon Dieu! je tremble tellement en vous écrivant, ma libératrice, que je ne sais pas si vous pourrez me lire.
Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour répéter cent fois votre nom dans mes prières. Mais Dieu, qui sait tout, sait que c'est pour vous que je prie, et c'est tout ce qu'il faut.
Oh ! mon Dieu ! il vient d'arriver ce qui n'était jamais arrivé depuis que nous sommes ici. Cantarello est venu deux jours de suite. Avait-il été suivi? Sa doutait-il de quelque chose? Quelqu'un a-t-il quelque soupçon de notre existence et eherche-t-il à nous découvrir? Obi quei que soit cet être secourable, cet être humain, secourez-le, Seigneur, venez-lui en aide I
Cantarello était entré au moment où nous nous y attendions le moins. Heureusement le papier était caché. II est entré et a regardé de tous côtés, a frappé contre tous les murs; puis, bien assuré que chaque chose était dans le même état :
— Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce que j'avais oublié de vous dire, je crois, que, si vous vouliez, je vous ferais sortir à ma première visite.
— Je vous remercie, lui répondis-je, vous me l'aviez dit.
— Ah ! je vous l'avais dit, reprit Cantarello d'un air distrait, très bien; alors j'ai pris en revenant une peine'inutilc
Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou trois endroits, el sortit. Nous l'entendîmes s'éloigner et fermer l'autre porte. lux minutes environ après son départ, une espèce de détonation se lit entendre comme celle d'un coup de pistolet ou d'un coup de fusil. Est-ce un signal qu'on nousdonne, et, comme nous l'espérons, quelqu'un vcillcrait-il pour nous?
Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ni i ! ■ -, autant qu'il m'est permis de me Dei .1 mon calcul, 1 . 1 demain que Cantarello va venir me prendre Je n'ajou- 1 1 11 probablement 1 ien i ce récll tl ci à 1 emain rii n qu'une 1 iuvel e supplii aiion que |e vou • adresi e p iui que vous ne 1 . . a bai donnii 1 pas : Ire <i »'• e noir.
< i Ame ■ I ai iiabl ■ ayea pitié de nous !
(i mon Dieu I mou Dieu I que B'est-11 pa é? ou |o me
pOSSiblC que je lue IroUlpC île i|.|,\ j |,
il venit et Ca 1. ■ 1 pas venu, l'en |uge d'ailleurs par ut. provisions, qu'il ri HOU • Imiii jours ; el! 1 onl 1 pui 1 os, et il ne
Vient |" rns-notM donc réservés a quelque
chose de pire qu'à ce que nous avions souffert jusqu'à présent ! Mon Dieu I je n'ose pas même dire à vous ce dont j'ai peur, tant je crains que l'écho de cet abîme ne me réponde : Oui!
Oh! mon Dieu, serions-nous destiné? à mourir de faim !
I e temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun bruit ne se fait entendre. Mon Dieu 1 nous consentons à rester ici éternellement, à ne jamais revoir la lumière du ciel Mais il avait promis de faire sortir mon enfant, mon pauvre enfant!
Où est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu'avec effroi et que maintenant j'attends connue un dieu sauveur? Est-il malade? Seigneur, rendez-lui la santé. Est-il mort sans avoir eu le temps de confier à personne l'horrible secret de notre tombe? Oh ! mon enfant ! mon pauvre enfant !
Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous; mais, sans nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous reste plus qu'un seul morceau de pain, un seul. Luigi dil qu'il n'a pas faim, et me le donne. Oh ! mon Dieu ! soyez témoin que je le prends pour mon enfant, pour mon enfant à qui je donnerai mon sang quand je n'aurai plus de lait.
Oh! quelque chose de pire 1 quelque chose de plus affreux encore ! l'huile est épuisée, notre lampe va s'éteindre ; l'obscurité du tombeau précédera la mort; notre lampe, c'éiait la lumière, c'était la vie; l'obscurité, ce sera la mort, plus la douleur.
Oh! maintenant, puisqu'il n'y a plus d'espoir pour nos corps, qui que vous soyez qui descendrez dans cet effroyable abîme, priez... Dieu! la lampe s'éteint... Priez pour nos âmes!
Le manuscrit se terminait là ; les quatre derniers mots étaient éeriis dans une autre direction que les lignes piécédentes, ils avaient dû êire tracés dans l'obscurité. Ce qui s'était passé depuis, nul ne le savait que Dieu, seulement l'agonie devait avoir été horrible.
Le morceau de pain abandonné par Luigi avait dû prolonger la vie de Teresa de près de deux jours, car le médecin reconnut qu'il y avait eu trente-cinq ou quarante heures d'intervalle à peu près enlre la mort du mari et la mort de la femme. Celte prolongation de la vie de la mère avait prolongé la vie de l'enfant ; de ià venait que de ces trois malheureuses créatures la plus faible seule avait survécu.
La lecture du manuscrit s'était faite dans le caveau même témoin de l'agonie de Teresa et de Luigi : il ne laissait aucun doute 1 i aucune obscurité sur tous les événemens qui s'étaient passés ; et, lorsque don Ferdinand y eut ajouté sa déposition, toutes choses devinrent claires et intelligibles aux yeux de tous.
A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l'enfant déjà mieux; il envoya aussitôt un messager à Feminamoria pour s'informer de ce qu'était devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa, et il apprit qu'il était toujours chez les braves gens à qui il avait été confié; sa pension, au reste, avait été exactement pi.yée par une main inconnue, sans doute par Cantarello. Don Ferdinand déclara qu'à l'avenir c'était sa famille qui se chargeait du sort de ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais funéraires de Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un oit i t perpétuel.
Puis, Ioisiiu'iI eut pensé à la vie des uns et à la mort des autres, don Ferdinand songea qu'il lui était bien permis <ie
per un peu de son bonheur .1 lui ; il revint a Syracuse
avec le juge, le médecin el Pepplno, et, tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de San Floridio toul ce qui s'éiaii pas-é dans la chapelle de Belvédère, don Ferdinand inen.ui a mère a part, el lui racontai! tout ce qui s'éiaii 1 .1 r dans'le couvent «les Orsulinps deCatane. La bonne mar ,ui ;e leva les mains au 1 lel, el déclara en pleurant que la main de Dieu qui avait conduit tout n li el que ce 1 fâcher le Seigneur que d'aller contre ses volontés.
Com il est facile de le penser, don Ferdinand se garda
bien de la contredire.
Aussitôt qu'elle sut le marquis seul, la marquise lui lit demander un rendez-vous ; le moment était bon, le marquis
se promenait en long et en large dans sa chambre, répétant que son Mis s'était conduit a la fois avec la valeur d'Achille et la prudence d'Ulysse. La marquise lui exposa combien il serait factieux qu'une race qui promettait de reprendre, grâce à ce jeune héros, un nouvel éclat, s'arrêtât a lui et s'éteignît avec lui. Le marquis demanda à sa femme l'explication de ces paroles, et la marquise déclara en pleurant que don Ferdinand, chez qui le< événemens survenus depuis un mois avaient provoqué un élan de pitié inattendu, était décidé à se faire moine. Le marquis de San -Floridio éprouva une telle douleur en apprenant cette détermination, que la marquise se hâta d'ajouter qu'il y aurait un moyen de parer le coup : c'était de lui accorder pour femme la jeune comtesse de Terra-Nova, qui était sur le point de prononcer ses vœux au couvent des Ursulines de Catane, et de laquelle don Ferdinand était amoureux comme un fou. Le marquis déclara ù l'instant que la chose lui paraissait à la fois non-seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus sorlable, le chimie de Terra-Nova étant non-seulement un de ses meilleurs amis, mais encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en conséquence, venir don Ferdinand, qui, ainsi que l'avait prévu sa mère, consentit, moyennant cette condition, à ne pas se faire bénédictin. Le marquis lâcha, en se grattant l'oreille, quelques mots de doute sur la dot de Carmela, laquelle dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait être assez médiocre, la famille de Terra-Nova ayant été à peu près ruinée pendant les troubles successifs de la Sicile, Mais sur ce point don Ferdinand interrompit son père, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui lui faisait don de soixante mille ducats. Dans un pays où le droit d'aînesse existait, c'était un fort joli douaire pour une fille. et pour une lille qui avait un frère aîné surtout; aussi le marquis ne fit-il aucune objection, et, com.ne il était un de ces hommes qui n'arment pas que les affaires traînent en longueur, il ordonna de mettre les chevaux à la litière, et se rendit le jour même chez le comte de Terra-Nova.
Le comte aimait fort sa filie; il ne l'avait mise au couvent que pour ne point être forcé de rogner en sa faveur le patrimoine de son fils, qui, étant destiné à soutenir le nom et l'honneur de la famille, avait besoin, pour arriver à ce but, de tout ce que la famille possédait. Il déclara donc que, de sa part, il ne voyait aucun empêchement à ce mariage, si ce n'était que Canijela ne pouvait avoir de dot; mais à ceci le comte répondit en souriant que la chose le regardait. Séanee tenante, parole fut donc échangée entre ces deux hommes qui ne savaient pas ce que c'était de manquer à leur parole.
Le marquis revint à Syracuse. Don Ferdinand l'attendait avec une impatience dont on peut se faire une idée, et tout en l'attendant, et pour ne point perdre de temps il avait fait seller son meilleur cheval. En apprenant que tout était arrangé selon ses désirs, il embrassa le marquis, il embrassa la marquise, descendit les escaliers comme un fou, sauta sur son cheval, et s'élança au galop sur la route de Catane. Son père et sa mère le virent de leur fenêtre disparaître dans un tourbillon de poussière.
— Le malheureux enfant I s'écria la marquise, il va se rompre le cou.
— Il n'y a point de danger, répondit le marquis ; mon fils monte achevai comme Bellérophon.
Quatre heures après, don Ferdinand était à Catane. Il va sans dire que la supérieure pensa s'évanouir de surprise et Carmela de joie.
1 ruis semaines après, les jeunes gens étaient unis à la cathédrale de Syracuse, don Ferdinand n'ayant point voulu que la cérémonie se fit a la chapelle des marquis île San- Florbllo, île peur qui' le sang qu'il avait \u coagulé sur les dalles ne lui portai malheur.
Ou enleva le carreau marqué d'une croix, qui élail nu pied du lit de Cantarcllo, et l'on y trouva les soixante mille ducats.
C'était la dot que don Ferdinand avait reconnue a sa femme.
oiur. court.. — i\.
UN REQUIN
Nous avions vu à Svracuse fout ce que Syracuse pouvait nous offrir de curieux ; il ne nous restait plus qu'à y faire la provision devin obligée; nous consacrâmes toute la soirée à celte importante acquisition ; le même soir, nous finies porter nos barriques au speronare, où nous les suivîmes immédiatement, après avoir embrassé notre savant et aimable cicérone, qui, en nous quittant, nous donna des lettres pour Palerme.
Nous trouvâmes comme toujours l'équipage joyeux, dispos et prêt au départ; il n'y avait pas jusqu'à notre cuisinier qui n'eût profité de ces deux jours de repos pour se remettre; il nous attendait sur le pont, prêt à nous faire à souper, car le pauvre diable, il faut le dire, élail plein de bonne volonté, et, dès qu'il peuvait se tenir sur ses jambes, il en profitait pour courir à ses casseroles. Malheureusement, nous avions dîné avec Gargallo, ce qui ne nous laissait aucune possibilité de profiter de sa bonne disposition à notre égard. A notre refus, il se rabattit sur Milord. qui était toujours prêt, et qui avala à lui seul, avec adionction convenable de pain et de pommes de terre, le macaroni destiné à Jadin et ù moi, circonstance qui, j'en suis certain, a laissé dans sa mémoire un bon souvenir de la façon donton mange à Syracuse.
Nous avions laissé le capilaine un peu souffrant d'un rhumatisme dans les reins ; bon gré, mal gré, il m'avait fallu faire le médecin, et j'avais ordonné des frictions avec de l'eau-de-vie camphrée. Le capitaine avait dé|à usé du remède; soit imagination, soit réalité, il prétendait se trouver mieux à notre retour, et se promettait de suivre l'ordonnance.
Le temps était magnifique. Je l'ai déjà dit, rien n'est beau, rien n'est poétique comme une nuit sur les côtes de Sicilev entre ce ciel et cette mer qui semblent deux nappes d'azur brodées d'or; aussi rpslâmes-nous sur le pont assez tard à jouer à je ne sais quel jeu inventé par l'équipage, et dans lequel le perdant était forcé de boire un verre de vin. Il va sans dire qu'en deux ou trois leçons nous étions devenus plus forts que nos maîtres, et que nos matelots perdaient toujours : Pielro surtout était d'un malheur désespérant.
Vers minuit, nous nous retirâmes dans notre cabine, laissant le pont à la disposition du capitaine, qui venait d'y dresser une espèce de plate-forme sur laquelle il se couchait à plat ventre afin de donner plus de facilité à Giovanni d'exécuter la prescription que je lui avais faite ù l'endroit des rhumatismes de son patron; mais à peine étions-nous au lit, que nous entendîmes jeter un cri perçant. Nous nous précipitâmes, Jadin et moi, vers la porte, nous y arrivâmes à temps pour voir le pont couvert de Qamraes, et du milieu de ces flamfhes se dégager une espace de diable tout en feu, qui, d'un bond, s'élança par dessus le bastingage, et alla s'enfoncer dans la mer, tandis que son compagnon, dont le bras seul brûlait, courait en jetant des hurlemens de damné et en appelant au secours. Nous demeurâmes un instant sans rien comprendre non plus que l'équipage ù toute celle aventure, lorsque la tète de Nunzio apparut tout à coup audessus de la cabine, cl que cet ordre se fit entendre :
— A bas la voile, et attendons le capitaine, qui est à la mer.
L'ordre fut exéeulé sur le-cliamp et avec, celte ponctualité passive qui forme la caractère particulier de l'obéissance des matelots. La voile glissa le long du mût, ci s'abattil sur le pont; presque aussi loi le pelll bâtiment s'arrêta comme un oiseau donl on briserait l'ailo, et l'on entendit la vulx du capitaine, qui demandail une corde ; un Inslanl après, grâce à l'objet demandé, le capitaine était remonté a bord.
Alors tout s'expliqua.
Pour plus d'efficacité, Giovanni avait fait tiédir l'eau-devie camphrée, et armé d'un gant de Qanelle, il en frottait les
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reins du capilaine, lorsque, dans le voyage qu'elle faisait du plat où était le liquide à l'épine dorsale du patron, sa main avail pris feu à la lampe qui éclairait l'opération; le feu s'était communiqué immédiatement de la main de l'opérateur à la nuque du patient, et de la nuque du patient à toutes les parties du eorps humectées par le spécifique. Le capitaine s'était senti tout à coup brûlé des mêmes feux qu'Hercule; pour les éteindre, il avait couru au plus près, et s'était élancé dans la mer. C'était lui qui avait poussa le cri que nous avions entendu, c'était lui que nous avions vu passer comme un météore. Quant à son compagnon d'infortune, c'était le pauvre Giovanni, dont le bras, emprisonné dans son gant de flanelle, brûlait depuis le bout des ongles jusqu'au coude, et qui n'ayant aucun motif de faire le Mucius Scevola, courait sur le pont en criant comme un possédé.
Visite faite des parties lésées, il fut reconnu que le capitaine avait le dos rissolé, et que Giovanni avait la main à moitié cuite. Ou gratta à l'instant même toutes les carottes qui se trouvaient à bord, et de leurs raclures on fit une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un cataplasme de trois pieds de long pour les reins du capitaine; puis le capitaine se coucha sur le ventre, Giovanni sur le côté, l'équipage comme il put, nous comme nous voulûmes, et tout rentra dans l'ordre
Nous nous réveillâmes comme nous doublions le promontoire de Passero l'ancien cap Pachinum, l'angle le plus aigu de l'antique Trinacrie. C'était la première fois que je trouvais Virgile en faute. Ses altas cautes projectaque saxa Pachini s'étaient affaissées pour offrir à la vue une côte basse, et qui s'enfonce presque insensiblement dans la mer. Depuis le tour où l'auteur de l'Enéide écrivait son troisième chant, l'Etna, il est vrai, a si souvent fait des siennes, que le nivellement qui donne un démenti à .l'harmonieux hexamètre de Virgile pourrait bien être son ouvrage, celle supposition soit faite sans l'offenser : on ne prête qu'aux riches.
Le vent était tout à fait tombé, et nous ne marchions qu'à la rame, longeant les côtes à un quart de lieue de disfance, ce qui nous permettait d'en suivre îles yeux tous les accidens, d'en parcourir du regard toutes les sinuosités. De. temps en temps nous étions distraits de notre contemplation par quelque goéland qui passait à portée, et a qui nous envoyions un coup de fusil, ou par quelque dorade qui montait à la surface de l'eau, et à laquelle nous lancions le harpon La mer était si belle et si transparente, que l'oeil pouvait plonger à une profondeur presque infinie. De temps en temps, au fond de cet abîme d'azur, brillait tout à coup un éclair d'argent; c'était quelque poisson qui fouettait l'eau d'un coup de queue, et qui disparaissait effrayé par notre passage. Un seul, qui paraissait de la grosseur d'un brochet ordinaire, nous suivait à une profondeur incalculable, presque sans mouvement, el bercé par l'eau, .l'avais les yeux fixés sur ce poisson depuis près de dix minutes, lorsque Jadin, voyant ma préoccupation, vint me rejoindre, en s'informant de ce qui la causait. Je lui montrai mon célacée, qu'il eul d'abord quelque peine à apercevoir, mais qu'il finit par distinguer aussi bien que moi. Bientôt il arriva ce qui arrive à Paris lorsqu'on s'arrête sur un pont et qu'on regarde dans la rivière. Pietro, qui passait avec une demi-douzaine de c&ieleiti > qui devaient faire le fonds de notre déjeuner, s'approcha de nous, et, suivant la direction de nos regards, parvint aussi â voir l'objet qui les attirait; mais, à notre :.en!. cette vue parul lui faire une Impre i ion nous h liâmes de lui demander 'quel était ce poli son qui noua suivail si ob tinément. Pietro se contenta de hocher la têle; après nous 'noir répondu : C'est un mauvais poisson il continua son chemin vers la cuisine, et disparut dans l'écouiille. Comme cette réponse
était loin de ts itisfalre, i pltaine,
(pii venait de faire son apparition sur le pont, et sans prendre le temps de lui demander comment allait son rbumati itne, nous renouvelâmes nuire que lion, il regarda an Ins i.int, puis laissant échapper un ge ;le de d^ oût :
— Cl un cane mart'no, non i dit-Il, et il lit un mouvement douc s'éloigner.
Pesle, capitaine 1 dis-je en le retenant, vous paraissez bKn dégoûté. Un cane marina? Mais c'est un requin, n'est-ce pas?
— Non pas précisément, reprit le capilaine, mais c'est un poisson de la même espèce.
— Alors, c'est un diminutif de requin, dit Jadin.
— Il n'est pas des plus gros qui se puissent voir, répondit le capitaine, mais il est encore de six à sept pieds de long.
— Farceur de capitaine! dit Jadin.
— C'est l'exacle vérité.
— Dites donc, capitaine, est ce qu'il n'y aurait pas moyeu de le pêcher? demandal-je.
Le capitaine secoua la tête.
— Nos hommes ne voudront pas, dit-il.
— Et pourquoi cela?
— C'est un mauvais poisson.
— Raison de plus pour en débarrasser notre route.
— Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout bâtiment qui prend un requin à la mer rendra un homme à la mer.
— Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus près?
— Oh I cela est facile; jetez-lui quelque chose, et il viendra.
— Mais quoi?
— Ce que vous voudrez; il n'est pas fier. Depuis un paquet de chandelles jusqu'à une côtelette de veau, il acceptera tout.
— Jadin, ne perdez pas l'animal de vue; je reviens.
Je courus à la cuisine, et, malgré les cris de Giovanni, qui était en train de passer nos côtelettes à la poêle, je pris un poulet qu'il venait de plumer et de trousser à l'avance pour noire dîner. Au moment de mettre le pied sur l'échelle, j'entendis de si profonds soupirs, que je m'arrêtai pour regarder qui les poussait. C'était Cama, que le mal de mer avait repris, et qui, ayant su qu'un requin nous suivait, se figurait, selon la superstition des matelots, qu'il était là à son intention. J'essayai de le rassurer; mais, voyant que je perdais mon temps, je revins à mon squale.
Il était toujours à la même place, mais le capilaine avait quitté la sienne et était ail? causer avec le pilote, nous laissant le champ libre, curieux qu'il était d'assister à ce qui allait se passer entre nous et le requin. Au reste, les quatre matelots qui ramaient avaient quitté leurs avirons, el appuyés sur le bastingage, à quelques pas de nous, ils paraissaient s'entretenir de leur côté de l'important événement qui nous arrivait.
Le requin éfait loujours immobile et se tenait à peu près à la même profondeur.
J attachai une pierre de notre lest au cou du poulcf, et je le jetai à l'eau dans la direction du requin.
Le poulet s'enfonça lentement, et était déjà parvenu à une vingtaine de pieds de profondeur sans que celui auquel il était destiné eût paru s'en inquiéter le moins du monde, lorsqu'il nous sembla néanmoins voir le squale grandir visiblement. En effet, à mesure que le poulet descendait, il montait de son côté pour venir au devant de lui. Enfin, lorsqu'ils ne furent qu'à quelques brasses l'un de l'autre, le requin se retourna sur le dos et ouvrit sa gueule, OÙ disparut Incon-
linenl le poulet. Quanl au caillou que nous y avions ajouté
pour le forcer à descendre, nous ne vîmes pas q In convive s'en inquiétai autrement; bien plus, alléché par ce prélude, il continua de mouler, el par conséquent de grandir. Enfin, il arriva jusqu'à une brasse ou une brasse el demie
au-dessous de fa surface de la mer, el nous fûmes forcés
de reconnaître la vérité d< |u us avait dit le capitaine :
le prétendu brochel avail près de sepl pieds de long.
Alors, malgré toutes les rec mandations du capitaine,
l'envie is reprit de pécher le requin. Nous appelâmes
Giovanni, qui croyanl que nous étions Impatiens de noire déjeuner, apparut an baui de l'échelle les côtelettes à la main.
NOUS lui expliquâmes qu'il B'agiSSBlI de tOUl autre chose, et
lui montrâmes le requin en le priant d'aller chercher son harpon, et en lui promettant un louis de bonne main .s'il
parvenait a le prendre; mais Giovanni se eonlenla de secouer la lète, et, posant nos côtelettes sur une chaise, il s'en alla en disant : Oh ! excellence, c'est un mauvais poisson.
Je connaissais déjà trop mes Siciliens pour espérer parvenir a vaincre une répugnance si universellement manifestée; aussi, ne nie fiant pas à notre adresse à lancer le harpon. n'a>ant point à bord de hameçon de taille à pêcher un pareil monstre, je résolus de recourir à nos fusils. En conséquence, ie laissai Jadin en observation, l'invitant, si le requin faisait mine de s'en aller, à l'entretenir avec les côtelettes, près desquelles Milord était allé s'asseoir, tout en les regardant décote avec un air de concupiscence impossible à décrire, et je courus à la cabine pour changer la charge de mon fusil ; j'y glissai des cartouches à deux balles par chaque canon ; quant à la carabine, elle était déjà chargée à lingots, puis je revins sur le pont.
Tout était dans le même élat : Milord gardant les côtelettes, Jadin gardant le requin, et le requin ayant l'air de nous garder.
Je remis la carabine à Jadin, et je conservai le fusil; puis nous appelâmes Pietro pour qu'il jetât une côtelette au requin, afin que nous profitassions du moment où l'animal la viendrait chercher à la surface de l'eau pour tirer sur lui ; mais Pietro nous répondit que c'était offenser Dieu que de nourrir des chiens de mer avec des côtelettes de veau, quand nous n'en donnions que les os à ce pauvre Melord. Comme celte réponse équivalait à un refus, nous résolûmes de faire la chose nous-mêmes. Je transporlai le plat de la chaise sur le bastingage ; nous convînmes de jeter une première côtelette d'essai, et de ne faire feu qu'à la seconde, afin que le poisson, parfaitement amorcé, se livrât à nous sans défiance, et nous commençâmes la représentation.
Tout se passa comme nous l'avions prévu. A peine la côtelette fut-elle à l'eau, que le requin s'avança vers elle d'un seul mouvement de sa queue, et, renouvelant la manœuvie qui lui avait si bien réussi à l'endroit du poulet, tourna son ventre argenté, ouvrit sa large gueule meublée de deux rangées de dents, puis absorba la côtelette avec une gloutonnerie qui prouvait que, s'il avait 1 habitude de la viande crue, quand l'occasion s'en présentait il ne méprisait pas non plus la viande cuite.
L'équipage nous avait regardé faire avec un sentiment de peine, visiblement partagé par Milord, qui avait suivi le plat de la chaise au bastingage, et qui se tenait debout sur le banc, regardant par-dessus le bord ; mais nous étions trop avancés pour reculer, et, malgré la désapprobation générale que le respect qu'on nous portait empêchait seul de manifester hautement, je pris une seconde côtelette; mesurant la dislance pour avoir le requin à dix pas et en plein travers, je la jetai à la mer, reportant du même coup la main à la crosse de mon fusil pour être prêt à tirer.
Mais à peine avais je accompli ce mouvement que Pietro jeta un cri, et que nous entendîmes le bruit d'un corps pesant qui tombait à la mer. C'élail Milord qui n'avait pas cru que son respect pour les côtelettes devait s'étendre au-delà du plat, el qui, voyant que nous en faisions largesse à un individu qui, dans sa conviction, n'y avait pas plus de droit que luiv s'était jeté par-dessus le bord pour aller disputer sa proie au requin.
La scène changeait de face; le squale, immobile, paraissait hésiter entre la côtelette et Milord ; pendant ce temps Pietro, Philippe et Giovanni avaient sauté sur les avirons, el battaient l'eau pour effrayer le requin; d'abord nous crûmes qu'ils av. lient réussi, car le squale p'ongea de quelques pieds; mais, passante trois ou quatre brasses au-desso'u i lord qui, sans B'inquiéter de lui le moins du monde, continuait de nager en soufflanl vers sa côtelette qu'il ne perdait pas de vue, il reparut derrière lui, remonta presque à Deur d'eau, el d'un seul mouvement s'élança en se retournant sur
le dos vers celui qu'il regardall dé|à coi e sa proie. En
même temps nos deux coups de«fusil partirent; le requin battit la mer d'un violent coup de queue, faisant jaillir l'écume Jusqu'à nous, et sans doute dangereusement blesse, s'enfonça dans la mer, puis disparut, laissant la surface de '
l'eau jusque-là du plus bel azur troublée par une légère teinte sanglante.
Quant à Milord, sans faire attention à ce qui ce passait derrière lui, il avait happé sa côtelette, qu'il broyait triomphalement, tout en revenant vers le speronare, taudis qu'avec le coup qui me restait à tirer je me tenais prêt à saluer le requin s'il avait l'audace de se montrer de nouveau ; mais le requin en avait assez à ce qu'il paraît, et nous ne le revîmes ni de près ni de loin.
Là s'élevait une grave difficulté pour Milord : il était plus facile pour lui de sauter à la mer que de remonter sur le bâtiment ; mais, comme on le sait, Milord avait un ami dévoué dans Pietro ; en un instant la chaloupe fut à la mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut là qu'il acheva, avec son flegme tout britannique, de broyer les derniers os de la côtelette qui avait failli lui coûter si cher.
Son retour à bord fut une véritable ovation ; Jadin avait bien quelque envie de l'assommer, afin de lui ôter à l'avenir le goût de la course aux côtelettes ; mais j'obtins que rien ne troublerait les joies de son triomphe, qu'il supporta au reste avec sa modestie ordinaire.
Toute la journée se passa à commenter l'événement de la matinée. Vers les trois heures, nous nous trouvâmes au milieu d'une demi-douzaine de petites îles, ou plutôt de grands écueils qu'on appelle les Formiehe. L'équipage nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour dîner, mais j'avais déjà jeté mon dévolu sur une jolie petite ile que j'apercevais à trois milles à peu près de nous, et sur laquelle je donnai l'ordre de nous diriger; elle était indiquée sur ma carte sous le nom de l'île de Porri.
C'était le jour des répugnances : à peine avais-je donné cet ordre, qu'il s'établit une longue conférence entre Nunzio, le capitaine et Vicenzo, puis lecapitaine vint nous dire qu'on gouvernerait, si je continuais de l'exiger, vers le point que je désignais, mais qu'il devait d'abord nous prévenir que, trois ou quatre mois auparavant, ils avaient trouvé sur cette île le cadavre d'un matelot que la mer y avait jeté. Je lui demandai alors ce qu'était devenu le cadavre; il me répondit que lui et ses hommes lui avaient creusé une fosse, et l'avaient enterré proprement comme il convenait à l'égard d'un Chrétien, après quoi il avaient jeté sur la tombe toutes les pierres qu'ils avaient trouvées dans l'île, ce qui formait la petite élévation que nous pouvions voir au centre ; en outre, de retour au village Délia Pace, ils lui avaient fait dire une messe. Comme le cadavre n'avait rien à réclamer de plus, je maintins l'ordre donné, et, l'appétit commençant à se faire sentir, j'invitai nos hommes à prendre leurs avirons ; un instant après six rameurs étaient à leur poste, et nous avancions presque aussi rapidement qu'à la voile.
Pendant ce temps Nunzio leva la tête au-dessus de la cabine; c'était ordinairement le signe qu'il avait quelque chose à nous dire. Nous nous approchâmes, et il nous raconta qu'avant la prise d'Alger celle petite ile était un repaire de pirates qui s'y tenaient à l'affût, et qui de là fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce qui passait à leur portée. Un jour que Nunzio s'amusait à pécher, il avait vu une troupe de ces barbaresques enlever un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno, et dans lequel le prince était lui-même.
Cei événement avait donné lieu à un fait qui peut faire juger du caractère des grands seigneurs siciliens.
Le prince de I'aterno était un des plus riches propriétaires de la Sinle; les h rbaresques, qui savaient à qui ils avaient affa re, eurent donc pour lui les plus grands égards,
et, l'ayant conduit à ftJger, le vendirent au dey pour une somme, de 100,000 piastres, 600.000 fr., c'était pour rien. Aussi le dey ne marchanda aucunement, sachant d'avance ce qu'il pouvaii gagner sur la marchandise, paya les 100,000
piastres, el se lit amener le prince de Paleriio pour ti.uur
avec lui de puissance à puissance.
Mais, au premier mol que le dey d'Alger dit au prince de Palerno de l'objet pour lequel il l'avait lait venir, le prince lui répondit qu'il ne se mêlait jamais d'affaires d'argent, e:
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que, si le dey avait quelque chose de pareil à régler avec lui, il n'avait qu'à s'en entendre avec son intendant.
Le dey d'Aiger n'était pas fier, il renvoya le prince dePaterno et lit venir l'intendant. La discussion fut longue; enfin il demeura convenu que la rançon du prince et de toute sa suite serait lixée à 600,000 piastres, c'est-à-dire à près de 4 millions, payables en deux paiemens égaux : 300,000 piastres à l'expiration du temps voulu pour que l'intendant retournât en Sicile et rapportât cette somme; 500,000 piastres à six mois de date. Il était arrêté, en ou re, que, le premier paiement accompli, le prince et toute sa suite seraient libres , le second paiement avait pour garant à la parole du prince.
Comme on le voit, le dey d'Alger avait fait une assez bonne spéculation : il gagnait 5,300,000 francs de la main à la main.
L'intendant partit et revint à jour fixe avec ses 500,000 piastres ; de son cùté, le dey d'Alger, fidèle observateur de la foi jurée, eut a peine touché la somme, qu'il déclara au prime qu'il était libre, lui rendit son yacht, et pour plus de sécurité lui donna un laissez-passer.
Le prince revint heureusement en Sicile, à la grande joie de ses vassaux qui l'aimaient fort, et auxquels il donna des fêtes dans lesquelles il dépensa encore \ ,500,000 francs à peu près. Puis il donna l'ordre a son intendant de s'occuper a réunir les 500,000 piastres qu'il restait devoir au dey d'Alger.
Les 500, TOO piastres étaient réunies et allaient être acheminées à leur destination, lorsque le prince de Paterno reçut un papier marqué, qu'il renvoya comme d'habitude, h son intendant. C'était une opposition que le roi de Naples mettait entre ses mains, et un ordre de verser la somme destinée au dey d'Alger dans le trésor de sa majesté napolitaine.
L'intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno. Le prince de Paterno demanda à son intendant ce que cela voulait dire.
Alors l'intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant déclaré, il y avait quinze jours, la guerre à la régence d'Alger, avait jugé qu'il serait d'une mauvaise politique de laisser enrichir son ennemi, et compris qu'il serait d'une politique excellente de s'enrichir lui-même. De là l'ordre donné au prince de Paterno de verser le reste de sa rançon dans les coffres de I Élat.
L'ordre était positif, et il n'y avait pas moyen de s'y soustraire. D'un autre, côté, le prince avait donné sa parole et ne voulait pas y manquer. L'intendant, interrogé, répondit que les coffres de son excellence étaient à sec, et qu'il fallait attendre la récolte prochaine pour les remplir.
Le prince de Paterno, en fidèle sujet, commença par verser entre les mains de son souverain les 500,000 piastres qu'il avait réunies ; puis il vendit ses diamans et sa vaisselle, et en réunit 500,000 autres, que le dey reçut à heure fixe.
Quelques-uns prétendirent que le plus corsaire des deux monarques n'était pas celui qui demeurait de l'autre côté de la Méditerranée.
Quant au prince de Paterno, il ne se prononça jamais sur cette délicate appréciation, et, toutes les fois qu'on lui parla de celte aventure, il répondit qu'il se trouvai! heureux et honoré d'avoir pu rendre service à son souverain.
Cependant, tout en eau uni avec Nunzio, nous avancions vers I Ile- Elle pouvait avoir eenl i implante pas de tour, était
dénué.' d'arbres, mais tome couverte de grandes herbes. Lorsque t ou i n'en filmes plus éloignés que de deux on trois non |etâmes l'ancre, ei l'on mil la chaloupe à la m. r. Moi , seulement une centaine d'oiseaux qui la couvraient s'envolèrent en pou sani de grands cri l'i nu coup de fusil au milieu île la Lande ; deux tombèrent.
Nous descendîmes dan* la barque, qui commença par nous mettre a terre, et qui retourna a bord chercher loul ce qui (lait nécessaire .moire cuisine. One espèce de rocher t reut é, •4 lui avait servi a cet usage, fut érigé en cheminée ; cinq
minutes après, il présentait un brasier magnifique, devant lequel tournait une broche confortablement garnie.
Pendant ces préparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous visitions notre île. Nos oiseaux étaient de l'espèce des mouettes; l'un d'eux n'avait que l'aile cassée. Pietro lui tit l'amputation du membre mutilé, puis le patient fut immédiatement transporté à bord, où l'équipage prétendit qu'il s'apprivoiserait à merveille.
La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable, chaque lois que le bâtiment s'arrêtait, reprenait ses forces, et tant bien que mal se redressait sur ses jambes. Il avait aperçu l'île, et comme ce n'était enfreindre qu'à moitié la défense qui lui était faite d'aller à terre, Pietro avait eu pitié de lui, et nous le. renvoyai tune casserolle à chaque main.
Pcndantce temps, nousfaisionsl'inventairede notre île. Les pirates qui l'avaient habitée avaient sans doute une grande prédilection pour les ognons, car ces hautes herbes que nous avions vues de loin, et dans lesquelles nous nous frayions à grand'peine un passage, n'étaient rien autre chose que des ciboules montées en graines. Aussi, à peine avions-nous fait Cinquante pas dans celle espèce de potager, que nous étions, tout en larmes. C'était acheter trop cher une investigation qui ne promettait rien de bien neuf pour la science. Nous revînmes donc nous asseoir auprès de notre feu, devant lequel le capitaine venait de faire transporter une table et des chaises. Nous profilâmes aussitôt de cette attention, Jadin en retouchant des croquis inachevés, et moi en écrivant à quelques1 amis.
A part ces malheureux ognons, j'ai conservé peu de souvenirs aussi pittoresques que celui de notre dîner dressé près de ce tombeau d'un pauvre matelot noyé, dans cette peiite île, ancien repaire de pirates, au milieu de tout notre équipage, joyeux, chantant et empressé. La mer était magnifiiique, et l'air si limpide, que nous apercevions, jusqu'à deux ou trois lieues dans les terres, les moindres détails du paysage ; aussi demeurâmes-nous à table jusqu'à ce qu'il fût nuit tout à fait close.
Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de terre ; c'était ce que nous pouvions désirer de mieux. Comme'la côte de Sicile, du cap Passero à Girgenti, ne présente rien de bien curieux, j'avais prévenu le capitaine que je complais, si la chose était possible, toucher à l'île de Panlhellerie, l'ancienne Cossire. Le hasard nous servait à souhait ; aussi 'e capitaine nous invita à nous hâler de remonter à bord. Nous ne perdîmes d'aulre temps à nous ren dre à son invitation que celui qu'il nous fallait pour mettre le feu aux herbes sèches dont l'île était couverte. Aussi en un instant fut-elle tout en flammes.
Ce fut éclairés par ce phare immense que nous mîmes à la voile, en saluant de deux coups de lusil le tombeau du pauvre matelot noyé.
IL SIGNOR ANGA
Le lendemain, quand nous nous réveillâmes, les côtes do Sicile étaient a peine visibles. Comme le veut avait continué d'être favorable, nous avions fait une quinzaine de lieues dan notre nuit, c'était le tiers a peu pies de la distance que nous avions a parcourir. SI le temps ne changeait pas, il y
avaii doue, probabilité que m arriverions avani le lendo-
maiti malin à Panlhellerie.
Vers les IrOiS heure, de l'iipre, uii.li, au ftlO ni OÙ UOUS
fumions, COUChéS BUr nos lits, dans de grandes i hili. uques turques, d'exeellenl laliae. du Sinaï que nous avait d( é
Gargallo, le capitaine nous appela. Connue nous savions qu'il ne nous dérangeait jamais à moins de cause impor-
tante, nous nous levâmes aussitôt et allâmes le joindre sur le pont Alors il nous fit remarquer, a une demi-lieue de nous à peu près vers noire droite ei a l'avant, un je d'eau qui, pareil à une source jaillissante, s'éleva'u à une dizaine de pieds au-dessus de la mer. N "US lui demandâmes la cause de ce pliénimiène. C'était ioui ce qui restait de la fameuse île Julia.donlnousavons raconté la fantastique bistoire. Je priai le capitaine.de nous faire passer le plus près possihlede cette espèce de trombe. Notre désir fut aussitôt transmis à Nur.zio. qui gouverna dessus, et au bout d'un quart d'heure nous en fûmes à cinquante pas.
A celte distance, l'air était imprégné d'une forte odeur de bitume, et la mer bouillonnait sensiblement. Je lis tirer de l'eau dans un seau; elle était tiède Je priai le capitaine d'avancer plus près du centre de l'ébuiliiion. et nous fîmes encore une vingtaine de pas vers ce point; mais arrivé là, Nnnzio parut désirer ne pas s'en approcher davantage. Comme ses désirs en général avaient force de loi, nous y déférâmes aussitôt ; et, laissant l'ex-île Julia à notre droite, nous aliâmes nous recoucher sur nos lits et achever nos pipes, tandis que le bâtiment, un instant détourné de sa direction, remettait le cap sur Panthellerie.
Vers les sept heures du soir, nous aperçûmes une terre à l'avant. Nos matelots nous assurèrent que c'était la notre île. et nous n*us couchâmes dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas trompés. Vers les trois heures, nous fûmes réveillés par le bruit que faisait notre ancre en allanl chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine, et je vis que nous étions dans une espèce de port.
Le matin, ce furent, comme d'habitude, mille difficultés pour mettre pied à terre. Il était fort qu?siion du choléra, et les Panthelleriotes voyaient des cholériques partout. On nous prit nos papiers avec des pincettes, on les passa au vinaigre, on les examina avec une lunette d'approche ; enfin il fut reconnu que nous étions dans un état de santé satisfaisant, et l'on nous permit de mettre pied à t ne.
Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus misérable que celle espèce de bourgade semée au bord de la mer, et environnant d'une ceinture de maisons sales et décrépites le petit port où nous avions jeté l'ancre. Une auberge où l'on nous conduisit nous repoussa par sa ma'propreté ; et, sur la promesse de Pietro, qui s'engagea a nous faire faire un bon déjeuner à la manière des gens du pays, nous passâmes outre, et nous nous mimes en chemin à jeun.
Les principales curiosités du pays sont les deux grottes que l'on trouve à une demi-lieue à peu près dans la montagne, et dont l'une, appelée le Poêle, est h chaude, qu'à peine y peut-on rester dix minutes sans que les habits soient imprégnés de vapeur. L'autre, qu'on appelle la Glacière, est au con raire si iroide qu'en moins d'une demi-heure une carafe d'eau y gèle complètement. Il va sans dire que les médecins se sont emparés de ces deux grottes comme d'une double bonne fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les autres par le froid, un certain nombre de malades.
En sortant du Poêle, nous vîmes Pietro qui était en liain d'écoreber un chevreau qu'il venait d'acheter dix franc?. Deux troncs d'oliviers transformés en chenets, et une bro cheen laurier rose, devaient, avec l'aide d'un feu cyrfopéen préparé dans l'angle d'un rocher, amener l'anima! tout entier à un degré de cuisson satisfaisant. Sur une pierre plate étaient préparés des raisins secs, des figues et des châtaignes, dont, à défaut de truffes, on devait bourrer le rôti. « .iiiii. qui avait vou u dépecer le chevreau pour en faire îles ls, des éclanchesel des filets, avait eu le . ci serval, unit en déplorant l'infériorité de sa position, d'aide de cuisine à Pietro.
Nous nous acheminâmes vers la Glacière, où nous entrâmes après avoir, sur la recommandation de notre guide, eu le win de nous laisser refroidir à point. La précaution n'élail pas inutile, la température y étant 1res certainement à dis de rés au-dessous de léro. J'en soins bien vile, mais j'y donnai l'ordre qu'on y laissai notre eau ei notre vin. Quelques questions, que nous fîmes a notre guide sur les causes géologiques qui déterminaient ce double phén
restèrent sans réponse ou amenèrent des réponses telles que je ne pris pas même la peine île les consigner sur mon album.
En sortant de la glacière', notre cicérone nous demanda si noire intention n'était pas de monter au sommet de la montagne la plus élevée de l'île et au haut de laquelle nous apercevions une espèce de petite église. Nous demandâmes ce qu'on voyail du haut delà montagne; on nous répondit qu'on voyait l'Afrique. Celle promesse, jointe à la certitude que le déjeuner ne serait prêt que dans deux heures au moins, nous ayant paru une cause déterminante, nous répondîmes affirmativement. Aussitôt, du groupe qui nous environnait et qui nous avait suivis depuis la ville, nous regardant avec une curiosité demi-sauvage, se détacha un homme d'une trentaine d'années qui* se glissant entre les rochers, disparut bientôt derrière un accident de terrain. Comme cette disparition, qui avait suivi immédiatement notre adhésion, m'avait frappé, je demandai à notre guide quel était cet homme qui venait de nous quitter; mais il nous répondit qu'il ne le connaissait pas, et que c'était sans doute quelque pâtre. J'essayai d'interroger deux autres Panthelleriotes ; mais ces braves gens parlaient un si singulier patois, qu'après dix minutes de conversation réciproque, nous n'avions pas compris un seul mot de ce que nous nous étions dit. Je ne les en remerciai pas moins de leur obligeance, et nous nous mimes en roule.
Le sommet de la montagne est à deux mille cinq cents pieds Z peu près au-dessus du niveau de la mer; un chemin tort distinctement tracé et assez praticable, surtout pour des gens qui descendaient de l'Etna, indique que la petite chapelle dont j'ai déjà parlé est un lieu de pèlerinage assez fréquenté. Aux deux tiers de la montée à peu près, j'aperçus un homme que je crus reconnaître pour celui qui nous avait quittés, et qui courait ,, travers lorrens, rochers et ravins. Je le montrai à Jadin. o i se contenta de me répondre :
— Il parait que ce monsieur est fort pressé.
Notre corlége avait continué de nous suivre, quoique évidemment ii n'attendit rien de nous. Comme, au reste, il ne nous demandait rien, et que nous n'en éprouvions d'autre imporlunité que l'ennui d'être regardés comme des bêles curieuses, nous ne nous étions aucunement opposés à l'honneur qu'on nous faisait. Notre escorte arriva donc avec nous au sommet de la montagne où était située la chapelle. Sur le seuil de la porte, un homme, revêtu d'un costume de moine, nous attendait ens'essuyant le front. Au premier coup d'oeil, je reconnus notre esealadeur de rochers; alors tout nie fut expliqué : i! avait pris les devans pour revêtir son costume religieux, et il se disposait a nous offrir une messe. Comme la messe, à mon avis, tire sa valeur d'elle-même et non pas de l'officiant qui la dit, je fis signe que j'étais prêt à l'entendre. A l'instant même nous fûmes introduits dans la chapelle. En un tour de main, les préparatifs furent faits ; deux des assislans s'offrirent pour rempiir les fonctions d'enfant de chœur, et l'office divin commença.
La religion est une si grande chose par elle-même, que quel '.pie soit le voile ridicule donl l'enveloppe la superstition ou la cupidité, elle parvient toujours;'! en dégager sa tête sublime dont elle regarde le ciel, et scs deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant à moi, qu'aux premières paroles sainti s qu'il avait prononcées, le moine spéculateur avait disparu pour faire plan', sans qu'il §'en doutât certes lui-même, à un véritable ministre du Seigneur. Je me repliais sur moimême, et je pensais ù mon isolement, perda que j'étais sur le sommet le plus élevé d'une Ile presque inconnue, jetée comme un relai entre l'Europe et l'Afrique, a la merci de g' us don: je comprenais a peine le langage, el n'ayant pourme remettre en communication avec le monde qu'une frêle barque, que Pieu, au milieu de la tempête, avait prise dans une de ses mains, tandis que de l'autre il luisait auiour de nous, comme du verre, des frégates el des vaisseaux a trois ponls. Pendant un quart d heure à peine que dura celle messe, je me retrouvai par e souvenir en conlacl avec tous les cires que j'aimais el dont j'étais aime, quel que fûl le coin de la lerre qu'ils habitassent.
Je vis en quelque sorte repasser devant moi toute ma vie, ure qu'elle se déroulait devant mes veux, tous les
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noms aimés vibraient les uns après les aulres dans mon cœur. Et j'éprouvais à la fois une mélancolie profonde et une doucrur infinie à songer que je priais pour eux, tandis qu'ils ignoraient même dans quel lieu du monde je me trouvais. Il résulta de celle disposition que, la messe finie, le moine, à son grand étonnement, ainsi qu'à celui de l'assemblée qui avait entendu l'office divin par dessus le marché, vit, au lieu de deux ou trois carlins qu'il comptait recevoir, tomber une piastre dans son escarcelle. C'était, certes, la première fois qu'on lui payait une messe ce prix-là.
En sortant delà petite chapelle, je regardai autour de moi. A gauche s'étendait la Sicile, pareille à un brouillard. Sous nos pieds était l'île, qu'enveloppait de tous rôles la Méditerranée, calme et transparente comme un miroir. Vue ainsi, Panthellerie avait la forme d'une énorme tortue endormie sur l'eau. Comme en tout l'île n'a pas plus de dix lieues de tour, on en distinguait tous les détails, et a la rigueur on en aurait pu compter les maisons. La partie qui me parut la plus fertile et la plus peuplée est celle qui est connue dans le pays sous la désignation d'Oppidolo.
Cependant, comme la faim commençait à se faire sentir nos yeux, après avoir erré quelque temps au hasard, finirent par se fixer sur l'endroit où se préparait notre déjeuner. (Quoiqu'il y eût trois quarts de lieue de distance au moins du point où nous nous trouvions jusqu'à cet endroit, l'air étai si limpide, que nous ne perdions aucun des mouvemens de Pietro et de son acolyte. Lui, de son côté, s'aperçut sans doute que nous le regardions, car il se mil à danser une tarentile, qu'il interrompit au beau milieu d'une figure pour aller visiter le rôti Sans doute le chevreau approchait de son point de cuisson, car, après un examen consciencieux de l'animal, il se retourna vers nous et nous fit signe de revenir.
Nous trouvâmes notre couvert mis au milieu d'un charmant bois d'azefoliers et de lauriers roses, tout entrelacés de vignes sauvages. Il consistait tout bonnement en un tapis étendu à terre, el au-dessus duquel s'élevait un beau palmier dont les longues branches retombaient comme des panaches. Notre vin glacé nous attendait; enfin des grenades, des oranges, des layons de miel <t des raisins, formaient un dessert symétrique el appétissant au milieu duquel Pietro vin l dép ser, couché sur une planche recouverte de grandes feuilles de plantes aquatiques, notre chevreau rôti à point et exhalant une odeur merveilleusement appétissante.
Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq à trente livres, et que., quelque faim que nous eussions, nous ne comptions pas le dévorer a nous deux, nous invitâmes Pietro à en faire part à la société, qui, depuis notre débarquement, nousawiii fail l'honneur de nous suivie Comme on le devine bien, l'offre fui accepiée sans plus de façon qu'elle était faite. Nous nous réservâmes une pari convenable, tant de la chair de l'animal que des accessoires dont on lui avait bourré le ventre, et le reste accompagné d'une demi-douzaine de bouteille de vin de Syracuse, fut généralement offert à notre suite. Il en résulta un repas homérique des plus pittoresques ei. pour que rien n'y manquât, au dessert, le berger qui nous avait vendu lecbevreau, el qui san remords aucun en avait mangé sa part, j ua d'une < - pèce de musette au son
de laquelle, tandis que is fumions voluptueusement nos
longues pipes, iienx Panthelleriotes, par manière de remerciemeni san doute nationale qui
tenait le, milieu entre la tarentelle napolitaine ci le boléro
andalou kprè quoi is prîmes chacun une tasse de café
bouilli et non passé, c'est-à-dire a la turque, t 1 1 tidlroc '.Ms ia mII ■.
i.n arrivant ur le port, nous aperçûme le capitaine qui
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excita ma curiosité, et je demandai au capitaine quel était le respectable vieillard avec lequel il avait l'honneur de l'aire la conversation quand nous l'avions interrompu. Il nous répondit que c était Son Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit à Syracuse.
Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de nuit, était-il devenu argousin? C'était une histoire assez curieuse que voici
Pendant les années 4810, 1811 et 4812, les rues de Syracuse se trouvèrent tout à coup infestées de bandits si adroits et en même temps si audacieux, que l'en ne pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors de chez soi sans être volé et même quelquefois assassiné Bientôt ces expéditions nocturnes ne se bornèrent pas à dévaliser ceux qui se hasardaient nuitam ment dans les rues, mais elles pénétrèrent dans les maisons les mieux gardées, jusqu'au fond des appartenons les mieux clos, de sorte que la forêt de Bondy, de picaresque mémoire, était devenue un lieu de sûreté près la pauvre ville de Syracuse.
Et tout cela se passait malgré la surveillance du signor Anga, capitaine de nuit, auquel du reste on ne pouvait faire que le seul reproche d'arriver cinq minutes trop tard, car, à peine une maison venait-elle d'être pillée, qu il accourait avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs ; à peine un malheureux venait-il d'être assassiné, qu'il était la pour le relever lui même, recevoir ses derniers aveux s'il respirait encore, et dresser procès verbal du terrible événement.
Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activité du signor Anga, tout en déplorant, comme nous lavons dit. qu'un ma— gistrat si actif ne poussât pas l'activité jusqu'à arriver dix minutes plus tôt au iieu d'arriver cinq minutes plus tard La ville tout entière ne s'en applaudissait pas moins d'être si bien gardée, et pour rien au monde n'aurait voulu qu'on lui donnât un autre capitaine de nuit que le signor Anga.
Cependant les vuls continuaient avec une effronterie toujours croissante. Un jeune officier, logé dans le couvent de Saint-François, venait de recevoir un solde arriéré en piastres espagnoles; il dépo-a son petit trésor dans un tiroir de son secrétaire, prit la clef dans sa poche, et s'en alla dîner en ville, se reposant sur la double sécurité que lui offraient la sainteté du lieu où il logeait, el le soin qu'il avait pris de cadenasser ses trois cents piastres.
Le soir en rentrant, il trouva son secrétaire forcé et le liroir vide.
De plus, comme il tombait ce soir-là des torrens de pluie, et que rien n'est antipalhiqueauSicilien comme d'être mouillé, le voleur avail pris le parapluie du jeune officier.
L'officier, désespéré, courui à l'inslani même chez le capitaine Anga, qu'il irouva, malgré le temps abominable qu'il faisait, revenant d'une de ses expéditions nocturnes, si dévouées el malheureusement si infructueuses. Malgré la fatigue du signor Anga, et quoiqu'il tut mouillé jusqu'aux os et crotté pjsqu'aux genoux, il ne voului pas faire attendre le p aiguant, reçut sa déposition séance tenante, el lui promit de mettre des le lendemain toute sa brigade à la poursuite de ses piastre*, de son parapluie il de sis voleurs.
Mais iroi- mois s'écoulèrenl sans que l'on retrouvât ni voleuis, ni parapluie, ni piastres.
Au bout de ces trois moi?, un jour qu'il faisait un temps pareil a celui pendanl lequel son vol avait eu lieu, le jeune officier, propriétaire d'un parapluie neuf, traversait la grande place de Syracuse, lor qu'il crul voir un parapluie si exactement pareil a Celui qu'il avail perdu, rue le désir lui prit an sitôt de lier CGnnai sauce avec l'individu qui le portait.
En i onséquence, au détour de la première rue, il arrêta l'Inconnu pour lui demander son chemin; l'inconnu le lui Indiqua t'oit poliment. L'officier s'informa du nom de celui chez qui il avaii trouvé une si gracieuse obligeance et il apprit .i Interlocuteur n'élali aulreque le domestique de con- II mee de la signora Anga, femme du capitaine de nuit. Ci tte décou ei te di ■ naii d'autanl plus -rave, que le leune
OÛll Ici avait acquis une preuve il recusalile que le parapluie
en question élall bien le sien. Tout en causant avec le do-
mrslique, il avait retrouvé ses deux initiales gravées sur un petit écusson d'argent qui ornait la pomme du parapluie, que le voleur n'avait pas voulu priver de cet ornement.
L'officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine de nuit ; le signor Anga était absent pour affaire de service; l'officier se fit conduire chez madame, et lui raconta comment elle avait un voleur ou tout au moins un receleur à son service. Madame Anga jeta les hauts cris, jurant que la chose était impossible ; en ce moment même, le domestique rentra; le jeune officier, qui commençait à s'impatienter de dénégations qui ne tendaient à rien moins qu'à le faire passer pour fou ou pour imposteur, prit le domestique par une oreille, l'amena devant sa maîtresse, lui arracha des mains le parapluie qu'il tenait encore, montra l'écusson, et fit reconnaître les deux initiales pour être les siennes. Il n'y avait rien à répondre à cela; aussi maîtresse et domestique élaientils fort embarrassés, lorsque la porte s'ouvrit, et que le signor Anga parut en personne.
L'officier renouvela aussitôt son accusation, soutenant que, les piastres ayant disparu en même temps que le parapluie, et le parapluie étant relrouvé, les piastres ne pouvaient être loin. Le signor Anga, surpris par un dilemme aussi positif, se troubla d'abord, puis, s'étant bientôt remis, répondit insolemment au jeune officier, et finit par le mettre à la porte.
C'était une faute : cette colère donna au volé des soupçons qu'il n'eût jamais eus sans cela. Il courut chez le colonel anglais qui tenait garnison dans la ville: le colonel requit le juge, et le juge, suivi du greffier et du commissaire, fit une descente chez le signor Anga, qui, à sa grande humiliation, fui forcé de laisser faire perçuisilion chez lui.
On avait déjà visité toute la maison sans que cette visite amenât le moindre résultat, lorsque le jeune officier, qui, en sa qualité de partie intéressée, dirigeait les recherches, s'aperçut, en traversant le rez-de-chaussée, que ce rez-dechaussée était parqueté, chose très rare en Sicile. Il frappa du pied, et il lui sembla que le parquet sonnait plus fort le creux qu'un honnête parquet ne devait le faire. Il appela le ju^e, lui fit part de ses doutes; le juge fil venir deux charpentiers. On leva le parquet, et l'on trouva, les unes à la suite des autres, quatre caves pleines, non-seulement de parapluies, mais de vases précieux, d'étoffes magnifiques, d'argenterie portant les armes de ses propriétaires, enfin un bazar tout entier.
Alors tout fui expliqué, et celte longue impunité des voleurs n'eut plus besoin de commentaires. Il signor Anga était à la fois le chef et le receleur de ces industriels. Le SOUS prieur du couvent où était logé le jeune homme éia'u son associé. L'a fia ire de ce digne moine était surtout l'écoulement des objets volés. Le signor Anga était, au reste, un nomme remarquable, qui avait organisé son commerce en grand, et qui avait des espèces de comptoirs à I.enlini, à Calata-Girone et a Calata-Niselta, c'est-à-dire dans toutes les villes où il y avait de grandes foires; et cependant, comme on le voit, malgré celle active industrie, malgré ces débouchés nombreux, le signor Anga opéraii si en grand, que, lorsquon les découvrit, ses magasins étaient encombrés.
Le iiMu'nc arrêté échappa, par privilège ecclésiastique, à la jilslic" séculière, et fui remis à son évcque. Comme depuis
celte époque nul ne le revit, on présume qu'il fut enterré (lins quelque in puce, où l'on retrouvera un jour son squelette.
Quant au signor Anga, il fut condamné aux galères perpétuelles. Envoyé d'abord simple forçai à Vallano, de hi.au bout de cinq ans de boune conduite, il fut transporté à Panthellerie, ou, pendant cinq autres années, n'ayanl donné lieu a uni une plainte, il fut élevé au grade d'argousiri, qu'il occupe tionorabh meut depuis douze années, avec l'espoir de pat Ber incessammenl garde-cbiournte.
C'est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant
Congé de lui.
Meni de quitter Panlbellerie, je fus curieux de me faire une expérience) j'y misa la poste les lettres que j'avais
écrites à mes amis, et qui étaient datées de l'île de Porri ; elles parvinrent à leur destination un an après mon retour; il n'y a rien à dire.
GIRGENTI LA MAGNIFIQUE
Il était sept heures du soir lorsque nous remîmes à la voile; par un bonheur extrême, lèvent qui, pendant deux jours, avait soufflé de l'est, venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n'élait pas sans quelque mélange; ce vent tout africain était chargé de chaudes bouffées du désert libyen; c'était le cousin-germain de ce fameux sirocco dont nous avions eu un échantillon à Messine, et comme lui il apportait dans toute l'organisation physique un découragement extrême.
Nous fîmes porter nos lits sur le pont. La cabine était devenue étouffante. Il passait cnmnle une poussière de cendres rouges entre nous et le ciel, et la mer était si phosphorescente qu'elle semblait rouler des vagues de flammes; à un quart de lieue derrière le bâtiment notre sillage semblait une traînée de lave.
Lorsqu'il en était ainsi, tout l'équipage disparaissait, et le bâtiment, abandonné à Nunzio, dont le corps de fer résistait à tout, semblait voguer seul. Cependant je dois dire qu'au moindre cri du pilule, cinq ou six têtes sortaient des écoutilles, et qu'au besoin les bras les plus alanguis retrouvaient toute leur vigueur.
Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens à l'influence de ce vent, nous n'en éprouvions pas moins un certain malaise dont le résultat était de nous ûler tout appétit ; la nuit se passa donc toute entière à dormir d'un mauvais sommeil, et la journée à boire de la limonade.
Le surlendemain de notre départ de Panthellei ie, et comme nous étions à huit ou dix lieues encore des côtes de Sicile, le vent tomba, et il fallut marcher à la rame ; mais comme chacun avait dans les bras un reste de sirocco, à peine finies nous trois lieues dans la matinée. Vers les cinq heures, une petite brise sud-ouest se leva : le pilote en profila pour faire hisser nos voiles, et le bâtiment, qui élait plein de bonne volonté, commença à marcher de façon à nous donner l'espoir d'entrer le soir même dans le port de Girgenti.
En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l'ancre dans une petite rade au fond de laquelle on apercevait les lumières de quelques maisons; mais à peine cette opération était-elle terminée que l'on nous héla de la forteresse qu'on appelle la Santé, et qu'on nous donna l'ordre d'aller prendre une autre station. Comme tousles ordres de la polie napolitaine, celui-ci n'admettait ni retard ni explication ; il fallut en conséquence obéir à l'instant mime; on rs^:i\;i de lever l'ancre; mais, dans la précipitation que l'on mit à cette manœuvre, toutes les précautions, à ce qu'il paraît, n'ayant point été prises, le câble se brisa On jeta à l'instant même une bouée pour reconnaître là place, et, comme sans s'inquiéter des causes de notre relard, le chef de la Santé continuait de nous héler, nous allâmes, à grande force d'avirons, prendre la place qui nous était désignée.
Cet événemenl nous tint sur pied jusqu'à minuit : nous étions fatigués de la traversée que nous venions de faire, et nous dormîmes tout d'une traite jusqu'à neuf heures du matin ; la journée éiaii belle et l'eau du port parfaitement calme, si bien que Cama, déjà levé, s'apprêtait à passer terre, d'abord pour achever de se remettre, comme Antée mi tourbanl sa mère, ensuite pour acheter du poisson aux petits balimens que nous voyions revenir de la pêche, lus peclion faite des deux ou trois maisons qui, à l'aida d'une h , se qualifiaient d'auberges, nous reconnûmes que
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la précaution de notre Iirave cuisinier n'était pas intempestive, et qu'il étai! prudent de déienner a bord avant de nous risq 1er dans l'intérieur des terres. En conséquence, Cania, que nous autorisâmes » faire c<' que bon lui semblerait à l'égard de noire nourriture, se hasarda sur la planche qui conduisait comme un pont de notre speronare .m bateau voisin, et, arrivé sur celui-ci, gagna de proche en proche le rivage. Un instant après, nous le vîmes reparaître, portant sur sa tête une corbeille pleine de poisson.
J'allai annoncer cette nouvelle ù Jadin, qui, en pareille circonstance, levait toujours, au profit de ses natures mortes, une dîme sur notre provision. Cette fois surtout j'avais aperçu de loin certains rougets gigantesques qui, convenablement placés sur un raie et à côié d'une dorade, devaient faire à merveille, comme opposition de couleur. Quelqu'envie qu'il eût de paresser une demi-heure encore, Jadin, dan'? la crainte que ses poissons ne lui échappassent, se hàla donc de passer un pantalon à pied. Pendant qu'il accomplissait cette opération, je lui montrai de loin Cama qui, s'avançant avec sa corbeille, mettait déjà le pied sur la planche, quand tout à coup nous entendîmes un grand cri, et poisson, corbeille et cuisinier disparurent comme par une trappe, Le pied encore mal assuré du pauvre Cama lui avait rmm |ué, et il était lombé dans la mer; aussitôt, et par un mouvement plus rapide que la pensée, Piélro s'éiail élancé après lui
Nous courûmes à l'endroit où l'accident venait d'arriver, lorsqu'à notre grand étonnemenl nous vîmes Piélro qui, au lieu de s'occuper de Cama, repêchait avec grand soin les poissons et les remettait les uns après les autres dans la corbeille qui flottait sur l'eau : l'idée ne lui était pas venue un seul instant que 1 ama ne savait pas naiier; en conséquence, ne doutant pas qu'il ne se tirât d'affaire tout seul, ii ne s'occupait que de la friture, dont la perle d'ailleurs lui paraissait p3ut-être beaucoup plus déplorable que celle du cuisinier.
En ce moment nous vîmes surgir, à quelques pas du bâtiment, le pauvre Cama. non poini en homme qui fait sa brassée 0:1 qui tire sa marinière, mais en noyé qui bat l'eau de ses deux mains, et qui la rejette déjà par le ne? et par la bouche. Le temps était précieux : il n'avait fait que paraître et dispraître. Nous jetâmes bas nos habits pour nous élancer après lui ; mais, avant que nous fussions à la fin île la besogne, Philippe sauta par-dessus bord avec sa chemise et son pantalon, donnant une tête juste à l'endroit où Cama venait de s'enfoncer, et quatre ou cinq secondes après il rereparul tenant son homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulûmes lui jeter une corde, mais il tit dédaigneusement signe qu'il n'en avait pas besoin, et, poussant Cama vers l'échelle, il parvint A lui mettre un des échelons entre le- mains; Cama s'y cramponna en véritable noyé, el d'un seul bond, par un effort inouï, il se trouva sur le pont. Tout cela s'était rail si rapidement qu'il n'avait pas eu le temps de perdre connais ance, mais il avail avalé deux ou trois pintes d'eau qu'il s'occupa immé liatemeni de rendre a la mer. Comme il faisait, au re te, une chaleur étouffante, le bain n'eut d'autre suile (pie la petile évaluation que nous avons mentionnée, laquelle même, au dire de tout l'équipapouvait être que très profitable a la santé de Cama
Le capitaine avail rempli les formalités voulues, nos passeports étaient déposés à la pol ce, rien ne s'opposait donc à ce que nous fissions l'excur Ion projetée; en conséquence, noua .i\ 'ii t trame sur le ponl tremblant qui avait failli être si fatal a Cama, et, plus heureux que lui mes le bord sans ai rident.
A peine avions-nous mis pied à terre qu'un homme, qui nous observai l depuis plus d'une heure rs nous
i-t s'i .itiii d'être notre cicérone. Trois ou quatre autres individu! , qui s'i;ia ent appt Intention, nV ayi renl pas même de Bouten r la 1
: 11 lie une médaille qu II hou -
|)Orlall d'un 1 lé génie, qui sont iro êat en 11 •• 1 hacun tl une lour avec « elte devl e Sign il A n qentum 4a l'autre le nom d'Antonio Cloua En effet H
nio Ciotta était le cicérone officiel de l'endroit, et il commença immédiatement son entrée en fonctions en man liant devant nous et en nous invitant à le suivre.
Girgenli est située à cinq milles à peu près de la cote : on s'y rend par une montée assez rapide, qui élève d'abord le voyageur à un millier de pieds au dessus de la mer. Tout le long de la roule nous rencontrions des mulets chargés de ce soufre qui devait, quelques années après, amener entre Naples et l'Angleterre ce fameux procès dans lequel le roi des Français fut choisi pour arbitre. Le chemin se ressentait du commerce dont il était l'artère. Comme les sacs qui conienaient la marchandise n'étaient point si bien fermés qu'il ne s'échappât de temps en temps quelque parcel e de leur contenu, ta route, à la longue, s'était couverte d'une couche de soufre qui, dans quelques endroits, avait jusqu'à trois ou quatre pouces d'épaisseur. Quant aux muletiers qui accompagnaient les sacs, ils étaient parfaitement jaunes depuis les pieds jusqu'à la tète, ce qui leur donnait un des aspecis les plus étranges qui se puissent voir.
Nous n'étions point encore entrés dans la ville que nous savions déjà que penser de l'épithète que, dans leur emphatique orgueil, les Siciliens ont ajoutée à son nom. En effet, Girgenli la magnifique n'est qu'un sale amas de maisons bâties en pierres rougeâtres, avec des rues étroites où il est impossible d'aller en voiture, et qui communiquent les unes aux autres par des espèces dVscaliers do'it, sous peine des plus graves désagrémens,jl est absolument nécessaire de toujours tenir le milieu. Comme il était évident que le reste de la journée ne suffirat pas à la visite des ruines, nous nous mîmes en quête d'une auberge où passer la nuit. Malheureusement une auberge n'était pas chose lacile à découvrir à Girgenli la magnifique Notre ami Ciotta nous conduisit dans deux bouges qui se donnaient insolemment ce nom; mais, après une longue couve' sation avec l'hôte de l'un et l'hôtesse de l'autre, nous déi ouvrîmes qu'à la rigueur nous trouverions à nous nourrir un peu, mais pas du tout ù nous coucher. Enfin, une troisième hôtellerie remplit les deux conditions réclamées par nous à la grande stupéfaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien a une pareille exigence. iNousi.ous hâtâmes en conséquence d'arrêter la chambre et les deux grabats qui la meublaient, et, après avoir commandé notre diner pour six heures du soir, nous secouâmes les puces dont nos pantalons étaient couverts, et nous nous mimes en chemin pour visiter les ruines de la ville de Cocalus.
Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile : entendonsnous bien, car avec les savants ultramontains il faut mettre les points sur les i. Une erreur de date, une faute, de typographie, ont de si graves inconvénieiis dans la patrie de \ ir- il.- il de Théocrile qu'il faut y faire attention. Un pauvre voyageur inoffeusif met sans penser à mal un a pour un o ou un H pour un G; tout à coup il disparaît, on n'en entend plus parler; la famille s'inquiète, le gouvernement informe, et on le trouve enseveli sous une masse d'in-folios, comme Tarpeïa sons les boucliers des Sabins. Si on l'en tire vivant, i) sesauveà toutes" jambes, et on ne l'y reprend plus; mais pour le pUis souvent il est mort, à moins que, comme Encelade, il ne soit de force a secouer l'Etna. Je dis donc Cocalus comme je dirais autre chose, sans la moindre prétention à faire autorité.
Cocalus régnait à Agrigenle lorsque Dédale vint s'y réfugier avec tous les trésors qn'i! emportait de < rète. Ces trésors étaient si considérables que le cé'èbre architecte demanda a sou hôte la permis ion de bâtir un palais pour le; v renfermer Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui dit
de 1 hoisir l'endroil qui lui conviendrait 1 ieux, et de faire
sur cei endroit ce que bon lui semblerait. L'auteur du labyrinthe choisit un rocher escarpé accessible sur on seul
point, et 1 iionre fort 1 118 I il ce piinl de telle façon q plaire l unes suffisaient pour le défendre contre une armée.
c.-ci se passait quelques annéi s avant la guerre de Troie.
m 1 1 qui n'enfoui etil i s terre en
sorl t de leur source pour reparaître Oeuvra quelques lieues plus loin, la ville naissante disparaît pendant deux ou trois
siècles dans l'obscurité des temps, pour briller dans les vers de Pindare, sous le nom de reine des cités. Alors, si l'on en croit Diogène de Laerce, sa population était deAuit cent mille âmes, et si l'on s'en rapporte à Empédocle, cette population, entre autres défauts, portait ceux de la gourmandise et de l'orgueil si loin, qu'elle mangeait, disait-il, comme si elle devait mourir le lendemain, et qu'elle bâtissait comme si elle devait vivre toujours. Aussi, comme Empédocle élait un philosophe, c'est-à-dire un personnage probablement fort insociable, il quitta celle ville de cuisinier et de maçons pour aller s'installer sur le mont Etna, où il vécut de racines, dans une pelite tour qu'il se bâtit lui-même. On sait qu'un beau malin, dégoûté sans doute de cette nouvelle résidence comme il l'avait été de l'ancienne, il disparut tout à coup, et qu'on ne retrouva de lui que sa pantoufle.
Une centaine d'années auparavant, comme chacun sait, Phalaris, chargé par ses concitoyens de la construction du temple du Jupiter Polien, avait profilé des sommes énormes mises à sa disposition pour réunir une pelite armée et surprendre les Agrigentins Ce projet liberticide, exécuté avec succès pendant, là célébration des fêtes de Cérès, mit les Agrigentins au désespoir. Aussi firent-ils quelques tentatives pour se délivrer de leur tyran. Mais celui-ci, qui élait homme d'imagination, commanda à un artiste de l'époque un taureau d'airain deux fois grand comme nature, et dont la partie postérieure devait s'ouvrir d'une clef. Au bout de trois mois le laureau fut fini ; au bout de quatre une révolte éclata. Phalaris fit arrêter les chefs, ordonna d'amasser une grande quantité de bois sec entre les jambes du laureau, y fit mettre le feu, et, lorsqu'il fut rouge, on ouvrit le monstre, et on y enfourna les rebelles. Comme il avait eu le soin d'ordonner que la gueule du taureau fût tenue ouverte, le peuple, qni assistait à l'exécution, put entendre par celte issue les cris que poussaient les patiens, et qui semblaient les mugissemens du taureau lui-même. Ce genre d'exécutions, renouvelé cinq ou six fois dans l'espace de dix-huit mois. eut un résultat des plus satisfaisans. Bientôt les révoltes devinrent de plus en plus rares; enfin, elle cessèrent tout a fait, et Phalaris régna, grâce à son ingénieuse invention, tranquille et respecté pendant l'espace de trente-un ans. Après sa mort, quelques critiques, jaloux de sa gloire, disent bien que son laureau d'airain n'était qu'une contrefaçon du cheval de bois, mais il n'en est pas moins vrai que, malgré cette accusation , qui au fond ne manquait peut-être pas de quelque vérité, la gloire de l'invention finit par lui en rester tout entière.
L'époque qui suivit le règne de Phalaris fut l'ère brillante des Agrigentins. C'était à qui parmi eux ferait assaut île luxe et de magnificence. Un simple particulier, nommé Exenelus, vainqueur aux jeux, rentra dans la ville suivi de trois cents chars, traînés chacun par deux chevaux blancs élevés dans ses pâturages. Un autre, nomméCiellias, avait des domestiques stationnant à chaque porte de la ville, et dont la mission élait d'amener tous les voyageurs qui passaient par Agrigente dans son palais, où les attendait une splendide hospitalité. Cinq cents cavaliers de Gela ayant traversé Agrige'nte dans le mois de de janvier, et ayant été amenés à Gellias par ses domestiques, furent logés et nourris par lui pendant trois jours, et reçurent au moment de leur départ chacun un manteau. Gellias était en outre, s'il faut en croire la traduction, un homme de beaucoup d'esprit, ce qui, on le comprend bien, ne gâtait rien à l'hospiialilé qu'on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins. ayant eu quelques intérêts à régler avec la pelite ville de Centuripa. le chargèrent de se rendre auprès d'eux et de terminer l'affaire, Gellias parlit aussitôt et se présenta à l'assemblée des Cenluripes. Mais comme, à ce qu'il parait, il élait haut à peine de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris dans sa petite taille, des éclats de rire accueillirent son apparition, et un des assistans, plus impertinent que les autres, se chargea même de lui demander, au nom de l'assemblée, si tous ses concitoyens lui ressemblaient. - Non pas, messieurs, répondit Gellias. Il y a même a Agrigenle de. fort beaux hommes : Beulemenl on les réserve pour les grandes républiques et pour les villes illustres; aux
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petites villes et aux républiques de peu de considération on leur envoie des hommes de ma taille. — Celle réponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias obtint de l'assemblée tout ce qu'il désirait, et eut la gloire de régler les intérêts d'Agrigente, au plus grand avantage de la chose publique.
Cependant Carthage, qui de l'autre côté de la mer voyait Agrigen te grandir en richesse et en population, corn prit qu'elle devait l'avoir pour amie fidèle ou pour ennemie déclarée dans la longue lutte qu'elle venait d'entreprendre contre Rome. Non seulement les Agrigentins refusèrent l'alliance dss Carthaginois, mais encore ils se déclarèrent leurs ennemis. Aussitôt Annibal et Amilcar traversèrent la mer, et vinrent mettre le siège devant la ville. Les Agrigentins jugèrent alors qu'il serait à propos de réformer quelque chose de ce. luxe devenu proverbial dans l'univers entier, et décidèrent que les soldais de garde à la citadelle ne pourraient avoir plus d'un matelas, d'une couverture et de deux oreillers. Malgré celle ordonnance lacédémonienne, Agrigenle fut forcée de se rendre après huit ans de siège.
Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur : tableaux, statues, vases précieux, tout fut envoyé à Carthage. 11 n'y eut pas jusqu'au fameux taureau d'airain de. Phalaris qui ne traversât la mer pour aller embellir la ville de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans plus tard, lorsque Scipion à son tour eut pris et pillé Carthage, comme Amilcar avait pris et pillé Agrigenle, le taureau repassa la mer et fut vendu aux Agrigentins, qui avaient pour lui une affection dont on se rend difficilement compte, quand on examine les rapports peu agréables que Phalaris les avait forcés d'avoir ensemble.
Malgré celte restitution et la protection dont la couvrit Rome, Agrigenle ne se releva jamais de sa chute, et ne lit que décroître jusqu'au moment où elle perdit jusqu'à son nom. Aujourd'hui, Girgenti, pauvre fille mendiante d'une race royale, ne couvre guère que la vingtième partie du sol que couvrait sa gigantesque aïeule, et compte treize mille âmes végétant à grand'peine là où fiorissait un million d'habilans; ce qui n'empêche pas, comme je l'ai déjà dit, qu'entre Messine la Noble et Païenne l'Heureuse, elle ne s'intitule pompeusement Girgenti la Magnifique.
La première chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut la porte même sous laquelle nous passions, et qui est évidemment une construction sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce monument de la conquête arabe, a mettre à l'épreuve la science patentée de notre guide, et je lui demandai s'il savait à quel siècle remontait celle porte ; mais le brave Ciotta se contenta de me répondre qu'elle était fort vieille, e! que, comme elle faisait mauvais effet, on allait l'a-. battre par l'ordre de monsieur l'intendant, et la remplacer par une autre d'ordre dorique grec. Je m'informai alors du nom du digne intendant, et j'appris qu'il s'appelait Yaccari, Dieu lui fasse la paix I
Nous laissâmes à notre gauche la roche Athénienne, la plus élevée des montagnes qui dominaient l'antique Agrigenle, et au sommet de laquelle étaient bâtis les temples de Jupiter Alabyrius et de Minerve. Un instant nous eûmes l'intention d'y monter; mais notre guide nous ayant appris qu'il n'y avait rien autre chose à y voir qu'un assez beau panorama, nous remîmes l'ascension à un autre voyage, et nous nous acheminâmes vers le temple de Proserpine, à laquelle les Agrigentins avaient voué une grande dévotion. Ce temple est à peu près aussi invisible que celui de Jupiter Alabyrius; seulement, sur ses fondations a poussé une petite église. A cent pas d'elle coule un /iumioello, qui, après s'être appelé l'Acragas et le. Dragon, se nomme tout modestement aujourd'hui la rivière Saint-Biaise : c'est la même, au reste, qui, dans l'antiquité, séparait l'antique Agrigenle de Néapolis, ou la ville neuve.
Nous suivîmes l'enceinte des murs encore fort visibles, et nous nous trouvâmes bientôt à l'angle du remparl où était bâti le temple de Junon-Lucine, qui s'élève, soutenu par treuie quatre colonnes d'ordre dorique, au-dessus d'un précipice taillé à pic. Une tradition, BCCrÔdlléo par Faili -;lo,
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îeul que ce soit dans ce temple que s'était retiré, lors de la prise d'Agrigente, Gellias avec sa famille et ses trésors. Selon la même tradition, la teinte rougeâtre qui colore les pierres viendrait du feu mis par Gellias lui-même, et qui le bnïla, lui et tous les siens. 11 est vrai que Diodore, qui 1 apporte le même fait, dit qu'il se passa dans le temple de Jupiler-Atabyrius.
C'était dans ce temple qu'était suspendu le fameux tableau de Xeuxis, mentionné par Pline, chanté par l'Arioste, et pour lequel l'artiste avait fait passer devant lui cent femmes nues, alin de choisir parmi elles les cinq plus parfaites qui devaient lui servir de modèles. Il en résulta que la ligure de la déesse était la quintessence de toutes les perfections différentes réunies en une seule. Au reste, comme Xeuxis avait pris goût ù celte manière de travailler, il renouvela l'expé rience pour son Hélène de Crotone et pour sa Vénus de Syracuse.
Malgré le soleil véritablement africain qui dardait d'aplomb sur nos têtes, Jadin s'assit pour me faire un dessin du temple, tandis que je me mis à la recherche des grenades. Je ne tardai pasà trouver un buisson au milieu duquel il en restait deux ou trois magniliques; mais, au moment où j'y enfonçai la main, il me sembla entendre un sifflement, et voir se balancer une tète illuminée de deux yeux ardens. En effet, c'était un serpent, qui s'était enroulé autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des Hespérides, s'apprêlait à défendre les fruits que je convoitais. Un coup de bâton frappé sur le buisson lui fit quitter son poste pour se réfugier dans de grandes herbes qui poussaient à quelques pas de ià; mais, avant qu'ils les eût atteintes, Milord, qui m'avait suivi, avait sauté dessus, et lui avait cassé les reins d'un coup de dent. Comme, tout blessé à mort qu'il était, il se redressait encore pour mordre Milord, je lui cassai la tête d'un conpde fusil. Nous le mesurâmes alors, Ciotta et moi : il avait un peu plus de cinq pieds de long. Le digne cicérone m'assura, sans doute pour me flatter, que c'était un des plus grands qu'il eût jamais vus Je revins à mes grenades, que je rapportai en triomphe à Jadin, tandis que Ciotta me suivait, trainani le monstre par la queue.
Du temple de Junon-Lucine, nous passâmes à celui de la Concorde, le plus beau et le moins endommagé des deux. Une pierre retrouvée parmi les ruines, et que l'on conserve dans la maison commune de Girgenti, lui a fait donner ce nom. Voici l'inscription qu'elle portait, et que j'ai copiée en laissant aux mots leur disposition :
Conconlire Apri^ciili-
norum Sacrum.
Respublica lylibilano-
rum Pedicanlibus
M. llaterio Candido l'rocos
Et L. Cornelio Marcello Q.
l'K. PR.
Nous commençâmes par visiter l'intérieur de ce monument vraiment magnifique, et dans lequel on entre par une porte ouverte au rentre du pronaos. La cella, large de trente pieds et longue de quatre-vingt dix, est parfaitement conservée : deux escaliers sont pratiqués dans l'intérieur de: murailles, et, par l'un d'eux, on peut encore monter facilement jusqu'aux combles.
En Ki2u, le li tnple de la Concorde fut converti en église enr tienne el dédié à San-Gregorlo délia Rupe, évéque de Gii ;entl Uoi on appropria le temple a sa nouvelle destina- 1 1 l'on perça les six portes cintrées qui donnent sur le péiisiyie ; mais, vers la lin du dernier Bièele, on regarda ce de la mythologie et du christianisme comme nne double profanation artistique el religieuse: toute trace de l'église | rut, el i i le dieu antique n ven
Irou i rail 1 1 pré i, son temple tel qu'il esl
an hitecte Inconnu.
1 i '...i .i idin ■> la
1 ■ ■ il de la station pour me laisi er gll er au
rempart i 1 1 aller v\ ilet li tombeaux i les murailles : c'était ci ux des guerriers que les ;
avaient l'habitude d'enterrer ainsi pour que, quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pendant le siège, les Carthaginois leS ouvrirent el jetèrent aux vents les cendres qu'ils renfermaient; mais, quelque temps après, la peste s'étant déclarée, et Annibal leur chef étant mort, Amilcar attribua l'apparition du fléau à celte profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia un enfant à Saturne et plusieurs prêtres à Neptune. Les dieux furent satisfaits de cette réparation, et la peste s'en alla un beau matin comme elle était venue.
Je voulus remonter par le même chemin que j'avais suivi en descendant, mais la chose était impossible; je fus forcé de côtoyer les remparts sur une longueur de cinq cents pas à peu près, et de rentrer par l'ouverture qui a gardé le nom de Porte-Dorée et qui est située entre le temple d'Hercule et celui de Jupiter Olympien. Comme nuit s'avançait, je remis la visite de ces deux merveilles au lendemain. A moitié chemin du temple de la Concorde, je rencontrai Jadin qui avait plié bagage et qui venait au-devant de moi. Nous nous engageâmes dans une rue de la vieille ville toute bordée de tombeaux, et nous nous acheminâmes vers Girgenti, dont nous étions éloignés d'une demi-lieue à peu près.
Avec le changement de lumière, la ville avait changé d'aspect; le soleil, prêt ù s'abaisser à l'horizon, se couchait derrière Girgenti, qui, assise au haut de son rocher, se détachait en vigueur sur un ciel de feu, pareille à une de ces villes babyloniennes que rêve Marlyn. A gauche était la mer d'Afrique, calme, azurée, immense; derrière nous les temples de Junon-Lucine et de la Concorde; enfin, sous nos pieds, conservant la trace des chars, la voie antique, la même qui avait été foulée, il y a deux mille ans, par ce peuple disparu dont nous côtoyions les tombeaux.
A mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s'effaçait, et Girgenti nous réapparaissait telle qu'elle est réellement, c'est-à-dire comme un amas confus de maisons sales et mal bâties. Cependant, à trois cents pas de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes filles du peuple venaient puiser de l'eau à une fontaine, et remportaient sur leurs (êtes ces belles cruches d'une forme longue, comme on -en retrouve dans les dessins d'Herculanum et dans les fouilles de Pompeïa ; c'étaient, comme je l'ai,dit, des tilles du peuple couvertes de haillons, mais ces haillons étaient drapés d'une manière simple et grande, mais le geste avec lequel elles soutenaient l'amphore était puissant, mais enfin, telles qu'elles étaient, à moitié nues, non point par coquetterie, mais par misère, c'étaient encore les filles de la Grèce, dégénérées, abâtardies, sans doute, dans lesquelles cependant il était facile de retrouver encore quelque trace du type maternel. Deux d'entre elles, sur notre invitation transmise par Ciotta, posèrent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux croquis qu'on croirait des copies de peintures antiques.
Nous trouvâmes à l'hôtel un moderne Gellias, qui, ayant appris noire arrivée, nous attendait pour nous offrir l'hospitalité : c'était l'architecte de la ville, monsieur Polili, homme fort aimable, dont la vie tout entière est consacrée à l'étude des antiquités au milieu desquelles il vil. Quelque envie que nous eussions de profiter de son offre, nous la refusâmes; pour ne point faire trop de peine à notre hôte, qui avait visiblement fait de grands frais à l'endroit de notre réception ; mais nous déclarâmes à monsieur Politi que, pour tout le reste, nous réclamions son obligeance.
Monsieur Politi nous répondit en se mettant à notre entière disposition Nous en profilâmes à l'instant même en lui demandant des renseignemens sur la manière dont nous devions gagner Palerme.
Il y avait deux moyens d'arriver à ce but : le premier était celui îles rôle, avec, noire speronare; le second était de couper diagonilemeiii la Sicile de Girgenti à l'alenue. Le premier nécessitai! quinze ou dix liuil jours de navigation, [e second unis juins seulement de cavalcade. De plus il nous montrait l'intérieur de la Sicile dans toute sa solitude el l a nudité ; il n'y avait donc pas à balancer comme économie de i mp . "i gain de plllon ique Nous choisîmes le second. Un
seul inconvénient j était .mâche i.a route, s assura mou-
olltl, était Infe urs, et, quinze jours aupa>
ravant, un Anglais avait été assassiné entre Fontana-Fredda <et Castro-Novo. Nous nous regardâmes, Jadin et moi, et nous nous mîmes a rire.
Depuis que nous étions en Italie, nous avions sans cesse entendu parler de bandits sans jamais avoir aperçu l'ombre d'un seul. D'abord, je l'avouerai, ces récits terribles de voyageurs dévalisés, mis à rançon, assassinés, que nous avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas marcher la nuit, ou les maîtres d'auberge pour nous engager a piendre une escorte sur laquelle on leur fait une remise, avaient produit sur nous quelque sensation. En conséquence, les premières fois, nous nous élions prudemment arrêtés où nous nous trouvions; puis, les autres, nous étions partis avec quelque crainte; enfin, voyant qu'on parlait toujours d'un danger qui ne se réalisait jamais, nous avions fini par rire et voyagera toute bevre, sans prendre d'autre précaution que de ne jamais quit.er nos armes. Plus tard, à Naples, on nous avait promis positivement que nous ne quitterions pas la Sicile sans rencontrer ce que nous avions cherché inutilement ailleurs, et, depuis que nous étions en Sicile, comme à Naples, comme à Rome, comme à Florence, nous n'avions encore trouvé de véritables détrousseurs de grand chemin que les aubergistes. Il est vrai qu'ils faisaient la chose en conscience.
La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu exagérée, et nous lui dîmes que, ce qu'il nous présentait comme un obstacle étant un attrait de plus, nous choisissions définitivement la route de terre. Comme cette répons», pour ne point paraître une espèce de forfanterie, nécessitait une explication, nous lui dîmes ce qui nous était arrivé jusque-là, le bonheur que nous avions eu de ne faire aucune mauvaise rencontre, et le désir que nous aurions, ne fût-ce que pour donner à notre voyage le charme de l'émotion, de faire connaissance avec quelque bandit.
— Pardieu ! nous dit monsieur Politi, n'est-ce que cela? J'ai votre affaire sous la main.
— Vraiment?
— Oui ; seulement c'est un voleur en retraite, un bandit réconcilié, comme on dit. Il est muletier à Palerme, il vient d'amener ici deux Anglais. Si vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de retour, et avec lui vous aurez au moins l'avantage, si vous rencontrez des bandits, de pouvoir traiter. En sa qualité d'ancien confrère, ces messieurs lui font des avantages qu'ils ne font à personne.
— Et cet honnête homme est à Girgenti ? m'écriai-je.
— Il y était ce matin encore, et à moins qu'il ne soit parti depuis ce moment, ce dont je doute, nous pouvons l'envoyer chercher.
— A l'instant même, je vous en prie.
Monsieur Politi appela le garçon et lui dit d'aller chercher Giacomo Salvadore de sa part, et de l'amener à l'instant même. Dix minutes après, le garçon reparut, suivi de l'individu demandé.
Celait un homme de quarante à quarante-cinq ans, qui, sous son coslume de paysan sicilien, avait nommé une certaine allure militaire. Il avait sur la tête un bonftet de laine grise brodé de rouge, de forme phrygienne; quant au reste de son accoutrement, il se composait d'un gilet de velours bleu, duquel sortaient des manches de chemise de grosse toile'dont les poignets étaient bordés de rouge comme le bonnet, d'une ceinture de laine de différentes couleurs qui lui ceignait la taille, d'une culotte courte de velours pareil à celui du gilet; enfin il avait pour chaussure des espaces de boites à retroussis ouvertes sur le côté. Le tout se détachait sur un manteau de couleur rougeâlre brodé de vert, qui, jeté sur une de ses épaules seulement, pendait derrière lui et donnait à son aspect quelque chose de pittoresque.
Monsieur Politi nous avait priés de ne faire aucune allusion ii la première profession du signor Salvador*, et de mais contenter puremem et simplement, dans crue première entrevue, de débattre nos prix el de faire noire accord. Noua lui avions promis de nous tenir dans les bonus de la plus stricte convenance.
Comme lavait pensé monsieur Politi, le muletier, en
voyant débarquer le matin deux étrangers, s'était dit qu'il ne perdrait pas son temps à attendre. Il est vrai que quelquefois, il l'avouait lui-même, il avait été trompé dans un calcul pareil, et qu'il avait rencontré des âmes timorées qui avaient préféré, pour traverser trois jours de désert, une autre compagnie que celle d'un ex-voleur ; mais aussi, dans d'autres circonstances, comme par exemple dans celle où, nous nous trouvions, il avait été dédommagé de sa peine Somme toute, il était presque sûr de son affaire quand les voyageurs étaient Anglais ou Français; les chances se balançaient quand le voyageur était Allemand ; mais, si le voyageur était Italien, il ne prenait pas même la peine de se présenter et de faire ses ouvertures : il savait d'avance qu'il était refusé.
La discussion ne fut pas longue. D'abord Salvadore, fier comme un roi, avait l'habitude d'imposer les conditions et non de les recevoir. Comme ces conditions se bornaient à deux piastres par mules et ù deux piaslres'pour le muletier, en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit piastres, ces arrangemens nous parurent si raisonnables, que nous arrêtâmes immédiatement mules et muletier pour le surlendemain matin, moyennant lequel accord Salvadore nous donna deux piastres d'arrhes.
Ceci est enr.ore une chose remarquable, que, par toute l'Italie, ce sont les vetturini qui donnent des arrhes aux voyageurs et non les voyageurs qui donnent des arrhes aux vetturini.
Monsieur Politi demanda alors à Salvadore s'il croyait qu'il y eût quelque danger pour nous sur la route. Salvadore répondit que, quant au danger, il n'y en avait pas, et qu'il pouvait en répondre. A un seul endroit peut-être, c'est-àdire à une lieue et demi ou deuxlieues de Castro-Novo, nous aurions quelque négociation à entamer avec une bande qui avait fait élection de domicile dans les environs; mais, en tout cas, Salvadore répondait que le droit de passage qu'on exigerait de nous, en supposant même qu'on l'exigeât, ne s'élèverait pas à plus de dix ou douze piastres. C'était, comme on le voit, une misère qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupât.
Ce point posé, nous remplîmes un verre de vin que nous présentâmes à Salvadore, et nous trinquâmes à notre heureux voyage.
Tout était arrêté, il ne s'agissait plus que de donner avis au capitaine Arena de la résolution que nous avions prise, afin qu'il fil le tour de la Sicile avec son bâtiment et vint nous rejoindre à Palerme. En conséquence, on me chercha un messager qui, moyennant une demi-piastre, se chargea de porter ma dépêche jusqu'au port. Elle contenait l'invitation à notre brave patron devenir nous parler le lendemain avant neuf heures, et la désignation de quelques objets de première nécessité, qui devaient constituer notre bagage de voyageurs, et à l'aide desquels nous attendrions tant bien que mal, à Palerme, le reste de notre roba.
Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort désireux de gagner notre chambre, prit congé de nous en s'offrant d'être en personne notre-cicerone pour lendemain, et en nous priant de prévenir notre hôte que nous dînions ce jour-là en ville.
LE COLONEL SANTA-CROCE
Grâce à la discrétion de monsieur Politi, qui nous avait permis da noua retirer de bonne heure, nous allons la lendemain sur pied et prêts à le suivre, lorsqu'il vint nous prendre t il* Devras. La chaleur, répercutée par lèa roebera
nus sur lesquels nous marchions, aval! été si étouffante la
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veille, que nous avions résolu d'y échapper aulant que possible en nous mettant en campagne dés le malin.
Nous sortîmes par la même porte que la veille, accompagnés de monsieur Polili et suivis de notre ami Ciotta, dont nous avions été bien tentés de nous débarrasser, mais qui, pareil au jardinier du Mariage de Figaro, n'avait pas été si sot que de renvoyer de si bons maîtres. En attendant qu'il nous donnât des preuves de son érudition, il nous donnait des marques de sa bonne volonté, en portant le parasol, le tabouret et la boîte à couleurs de Jadin.
La première trace d'antiquités que nous rencontrâmes fut des sépulcres creusés dans le roc même, comme j'en avais déjà rencontré de pareils à Arles et au village de Baux ; je laissai Jadin s'enfoncer avec monsieur Politi dans une profonde discussion scientifique, et je m'acheminai avec Ciotta vers un petit édifice carré d'une construction assez élégante, porté sur un soubassement et orné de quatre pilastres. Après avoir inutilement essayé de me rendre compte, par ma propre science archéologique, de l'ancienne destination de cet édifice, force me fut de recourir à l'érudition de Ciotta, et je lui demandai s'il avait une opinion sur cette ruine.
— Certainement, Excellence, me dit-il, c'est la chapelle de Phalaris.
— La chapelle de Phalaris! répondis-je assez étonné de cette singulière alliance des mots. Vous croyez?
— J'en suis sûr, Excellence.
— Mais de quel Phalaris? demandai-je, car, au bout du compte, il pouvait y en avoir eu deux, et la réputation du premier pouvait avoir nui à l'illustration du second.
— Mais, reprit Ciotta étonné de la question, mais du fameux tyran qui avait inventé le taureau d'airain.
— Ah 1 ah 1 pardon, je ne le croyais pas si dévot.
— 11 avait des remords, Excellence, il avait des remords; et comme le palais qu'il habitait était à quelques pas d'ici, il fit élever cette chapelle à proximité du susdit palais, pour n'avoir pas trop à se déranger quand il voulait entendre la sainte messe.
— Pardon, signor cicérone, mais l'explication me paraît si judicieuse, que je vous demanderai la permission de l'inscrire séance tenante sur mon album.
— Faites, Excellence, faites..
En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais pas le priver de l'explication lumineuse que m'avait donnée Ciotta, je le laissai avec lui, et je pris à mon tour monsieur Politi pour visiter le temple des Géans, tandis que Jadin faisait en quatre coups de crayon un croquis de la chapelle de Phalaris.
Le temple des Géans n'est, à l'heure qu'il est, qu'un monceau de ruines, et si, comme le dit Biscari, on n'avait retrouvé un triglyphe parmi ces ruines, on ne saurait pas même à quel ordre d'architecture cet édifice appartenait.
Selon toute probabilité, ce temple, qui semblait bâti pour l'éternité, fut renversé par les barbares. En 1401, Fazello, le chroniqueur de la Sicile, dit avoir encore vu debout trois des géans qui formaient les cariatides. Ce sont ces trois géans que la Girgenli moderne; en fille fière de sa race, a pris pour armes. Quelque temps après, un tremblement de lerre les renversa, cl aujourd'hui, de toute cette cour de colosses, comme dit la devise de la ville, il ne reste qu'un pauvre géant couché dont on a rapproché les morceaux, et qui peut donner encore, avec un tronçon des fameuses colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un homme pouvait se cacher, une idée de la grandeur du monument.
Nous mesurâmes le géant de pierre : il avait de 2-4 ù 25 pieds, y compris ses bras ployés au-dessus de sa tête. Au reste, les contours en sont très frusles, ces cariatides, selon tonte probabilité, ayant été revêtues de Btuc, el dans leur partie po térleure se trouvant adossées à des pilastres.
Notre ami ciotta avait bâti sur cette flgure un Byslème non moins ingénieux que celui qu'il nous avait développé sur la chapelle de Phalaris; il pensail que ce géani étall un des anciens habitas • de la Sicile, qui ayant eu l'Imprudence
île se laisser tomber dans une luiilaiii ! pétrifiante, avait eu
le bonhi ir d< conseï n I |u qu'au jour où, la hui-
taine ayant été mise à sec par un tremblement de terre, on l'y avait retrouvé tel qu'il était encore aujourd'hui.
Du temple des Géans, nous n'eûmes qu'à traverser la voie antique pour nous trouver à celui d'Hercule. Celui-ci est encore plus maltraité que son voisin. Une colonne seule est restée debout. C'est le temple dont parle Cicéron à propos de la fameuse statue du filsd'AIcmène, si magnifique, qu'il était difficile de rien voir de plus beau ; — Quo non facile dixerim quidquid vidiste pulchrius. — Aussi, lorsque Verres, qui l'avait trouvée à sa convenance, voulut s'en emparer, il y eut émeute, et'les habitans d'Agrigente chassèrent à coups de pierres les messagers du proconsul romain.
Ces ruines visitées, nous descendîmes par la porte d'Or, et, franchissant l'enceinte des murs, nous nous avançâmes vers un petit monument carré, que les uns assurent être le tombeau de Theron, et les autres celui d'un célèbre coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si puissantes preuves à l'appui de leur assertion, que notre cicérone, embarrassé de se prononcer entre eux, nous dit, pour tout concilier, que ce sépulcre était celui d'un ancien roi agrigentin, qui s'était fait enterrer avec un cheval qu'il aimait beaucoup.
Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchâssées dans les murs d'une petite cassine : c'est tout ce qui reste du temple d'Esculape. La plaine au milieu de laquelle s'élève cette cassine s'appelle encore il Camyo romano. En effet, c'était à cette place que, dans la première guerre punique, campait, au dire de Polyhe, une partie de l'armée romaine.
Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si intime connaissance, recommençait à nous faire les honneurs de la ville, qu'au dire de Pindare il ne dédaignait pas autrefois de chanter lui-même, nous nous privâmes des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la piscine creusée par les prisonniers carthaginois dans la vallée d'Acragas. Ciotta insista beaucoup pour nous y conduire, mais nous lui promîmes de le payer comme si nous l'avions vue, ce qui le ramena à l'instant même à notre sentiment.
En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes le capitaine Arena qui nous attendait avec notre cuisinier. Nous nous étonnâmes de cette infraction aux lois delà police napolitaine, qui défendait, on se le rappelle, au susdit Cama de mettre pied â terre. Mais le pauvre diable avait tant prié qu'on l'éloignât de l'élément sur lequel il n'avait pas un instant de repos, et qui la veille encore avait pensé lui être si fatal, que le capitaine, touché de ses supplications, nous l'amenait pour nous demander si, malgré la défense faite à son endroit, nous voulions prendre sur nous de l'emmener par terre à Païenne. Le patientattendait notre décision avec une ligure si piteuse, que nous n'eûmes pas le courage de lui refuser sa requête. Au risque de ce qui pouvait en résulter, Cama fut donc, à sa grande satisfaction, réinstallé sur la terre ferme. Cinq minutes après, notre hôte accourut pour nous demander si nous étions mécontens de notre dîner de la veille. Comme mous n'avions aucun motif de désobliger ce brave homme, qui avait véritablement fait ce qu'il avait pu, nous lui dîmes que, loin de nous en plaindre, nous en étions au contraire très satisfaits; alors il nous pria devenir mettre le holà dans sa cuisine, où Cama mettait tout sens dessus dessous. Nous y courûmes aussitôt, et nous trouvâmes effectivement Cama au milieu de cinq ou six casseroles, et démoulant à grands cris de quoi mettre dedans. C'était celle demande indiscrèle qui avait blessé notre hôte. Nous fîmes comprendre à Cama que ses exigences étaient exorbitantes, et nous l'invitâmes ù laisser le cuisinier de la maison nous apprêter à son goût les douze ou quinze œufs qu'il était parvenu a grand'peine à se procurer. Cama se relira en grommelant, et nous ne pûmes le consoler qu'en lui promettant qu'il prendrait sa revanche pendant nuire voyage d'Agrigente à l'alerme,
Le capitaine avait apporté tous nos effets, etÈ tout ha- Bard une centaine de piastres. Mais, comme ce que monsieur
Politi nous avait dit île la louie ne nous invitait pas fl nous
surcharger d'argent, nous le priâmes de remporter la susdite Bomme au bâtiment, où elle sérail beaucoup plus m sûreté
que dans nos poches. Nous avions, Jadin et moi, une cinquantaine d'onces, c'est-à-dire sept ou huit cent francs, et cela nous paraissait d'autant plus suffisant dans les circonstances actuelles, que le capitaine nous promettait de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours. Il avait bien eu un instant la crainte qu'un accident arrivé au speronare ne le forçât de s'arrêter quelques jours a Girgenti pour se procurer une ancre qui remplaçât celle restée au fond de la mer; mais Philippe avait tant et si bien plongé, qu'il avait fini par dégager la dent de fer du rocher sous lequel elle avait mordu, et alors, après avoir plongé sept fois à la profondeur de vingt-cinq pieds, il était revenu à la surface de l'eau avec son ancre. Aussitôt Pielro et Giovanni, qui l'attendaient, s'étaient jetés à la mer avec un câble; on avait passé le câble dans l'anneau, et l'ancre avait été triomphalement hissée sur le bâtiment.
Tout allant donc pour le mieux, nous prîmes congé du capitaine, en lui donnant rendez-vous a Palerme.
Aussitôt après le déjeuner, qui, d'après le prospectus qu'on en a vu, ne devait pas nous tenir longtemps, nous nous mîmes en quête des choses remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle-même. La liste en était courte : un magasin de vases étrusques fort incomplet, et dont chaque pièce nous était offerte pour un prix triple de celui qu'il nous eût coûté à Paris : un petit tableau prétendu de Raphaël, mais tout au plus de Jules Romain, qui avait été volé, puis rendu par l'entremise d'un confesseur, et qui était déposé chez le juge, (fui pourra bien en devenir le propriétaire définitif; enfin l'église cathédrale, privée pour le moment d'évêque, attendu que, le dernier prélat étant mort, le roi de Naples touchant provisoirement ses revenus, qui sont de trente mille onces, sa majesté sicilienne ne se pressait pas de pourvoir au bénéfice vacant.
Ces différentes visites, tout insignifiantes qu'elles étaient, ne nous en conduisirent pas moins jusqu'au dîner, qui nous fut servi avec une profusion que nous avions rencontrée chez notre bon Gemellaro, mais que nous n'avions pas retrouvée depuis. Au dessert, la conversation retomba sur les voleurs; ce sujet nous ramena tout naturellement à Salvadore, notre futur guide, et nous demandâmes a monsieur Politi quelques renseignemciis sur la façon dont la grâce de Dieu l'avait louche. Mais, au lieu de nous répondre, notre hôte nous offrit de nous raconter une anecdote arrivée il y avait sept ou huit ans à Castro-Giovanni. Ne voulant pas làcher la réalité pour l'ombre, nous acceptâmes aussitôt, et, sans autre préambule que de nous faire servir le café et d'ordonner qu'on ne vînt nous déranger sous aucun prétexte, monsieur Peliti commença l'histoire suivante :
— Le 2-:) juillet 1826, ù six heures du soir, la salle du tribunal de Castro-Giovanni était non-seulement encombrée de curieux, mais encore les rues avoisinantes regorgeaient d'un Ilot d'hommes et de femmes qui, n'ayant pu trouver place dans l'enceinte où l'on rendait la justice, attendaient dehors le résultat du jugement. C'est que ce jugement était de la plus haute importance pour toute la population du'centiede la Sicile. L'accuse qui comparaissait â cette heure devant ses juges faisait, à ce qu'on assurait, partie de la bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant tantôt sur la route de Cataire à Palerme, tantôt sur celle de Catane à Girgenti, et quelquefois munie sur les deux, dévalisait scrupuleusement tout voyageur qui avait l'imprudence de prendre l'une ou l'autre de ces deux routes.
Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de voleurs COmme on n'en trouve plus qu'en Sicile et ;i l'Opéra Comique, et qui s'élancent sur les grands chemins pour redresser les abus de la société, el remettre un peu d'égalité entre les faveurs et hs disgrâces de la fortune. Vingt personnes avaient eu affaire a lui ; mais, sur les vingt signalemens donnés par elles, il n'y en avait pas deux qui se ressemblassent. Au (lire des uns c'était un lieau jeune homme blond de vint;! -quatre à Vingt-cinq ans, et qui avait l'air d'une femme ; au dire des autres, c'était un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux traits fortement accentués, au visage olivâtre et aux cheveux noirs et crépus. Il y en avait qui disaient l'avoir vu
entrer dans les églises et y dire ses prières avec une componction à faire honte aux moines les plusfervens; d'autres lui avaient entendu proférer des blasphèmes à faire fendre le ciel, et le tenaient pour un impie et pour un réprouvé. Enfin il y en avait encore, mais c'était le plus petit nombre, il faut l'avouer, qui disaient qu'il était plus honnête homme au fond que ceux qui le poursuivaient pour le faire prendre, et plus rigide observateur d'une simple promesse verbale que beaucoup de commerçaus ne le sont d'une obligation écrite : ceux-là s'appuyaient sur un fait qui prouvait qu'effectivement maître Luigi Lana ne plaisantait pas à l'endroit de ses engagemens. Voici l'événement sur lequel ils basaient la borne opinion qu'ils avaient conçue et qu'ils émettaient touchant ce singulier personnage.
TJu jour qu'il était poursuivi, il avait trouvé asile chez un riche seigneur sicilien nommé le marquis de Villalba; en le quittant, Luigi, reconnaissant, lui avait promis que lui et les siens pouvaient désormais voyager en Sicile en toute sûreté. Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait envoyé quelques jours après cet événement son intendant faire un paiement à Cefalu ; mais, entre Polizzi etCollesano, l'intendant avait été arrêté par un voleur. Le pauvre diable avait eu beau dire qu'il appartenait au marquis de Villalba, et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un sauf-conduit du capitaine : le ba,ndil n'avait point écouté ses réclamations et avait laisaé le pauvre intendant nu comme un ver. Se voyant dans l'impossibilité de continuer sa route, l'intendant était revenu sur ses pas et avait demandé l'hospitalité dans la première maison de Polizzi; de là îl avait écrit à son maître l'accident qui lui était arrivé, lui demandant ses instructions sur ce qui lui restait à faire. Le marquis de Villalba, qui ne se souciait pas d'aller sommer Lana de tenir la promesse qu'il lui avait faite et à laquelle il avait manqué si prompiement, était en train d'écrite au pauvre intendant qu'il eût à revenir au château, lorsqu'on lui remit deux sacs qu'un inconnu venait d'appor ter pour lui de la part du capitaine Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier contenait la somme qui avait clé volée à l'intendant, le second la tête du voleur.
En même temps l'intendant recevait dans la maison où il s'était réfugié, et par un autre messager inconnu, les habits dont il avait été dépouillé.
A partir de ce jour, aucun bandit ne s'avisa plus de se frotter ni au marquis de Villalba, ni à personne de sa maison.
Or, comme nous l'avons dit, le 20 juillet 1820, on jugeait au tribunal de Castro-Giovanni un homme accusé de faire partie de la bande de Luigi Lana, et que l'on soupçonnait d'avoir assassiné un voyageur anglais trois mois auparavant, c'est à-dire le 18 mai, entre Centorbi et Paterno. Comme l'Anglais était mort deux jours après des quatre coups de poignard qu'il avait reçus, il n'y avait pas moyen de convaincre le coupable par la confrontation. Mais avant d'expirer, le moribond, qui avait gardé pendant tout cet événement un sang-froid digne du pays où il était né, avait donné de son meurtrier un signalement tellement exact, que, grâce à ce signalement, on avait arrêté six semaines après le coupable.
Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement l'accusé, car les avis étaient fort partagés sur l'individu qui comparaissait devant le seigneur Bartolomeo, Juge de Castro-Giovanni. En effet, maigre la déposition de l'Anglais mourant, malgré l'identité du signalement avec les traits de son visage, le prisonnier soutenait qu'il était victime d'une erreur de ressemblance, et que, le jour même où avait eu lieu l'assassinat, il était sur le port de Païenne, où pour le moment 11 exerçait le métier de facchino. Malheureusement le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni, parai iil s'être rangé au nombre des personnes peu sées h croire ù cette dénégation , ce qui laissait, la chose était facile à voir, infiniment peu d'espoir au pauvre diable, qui, pour toute défense, arguait d'un alibi qu'il ne pouvait pas ! rouver.
i - 'oses en étaient donc
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en minute le prononcé du jugement, lorsqu'un beau jeune homme de vingi-hnit à (rente ans, revêtu d'un uniforme de colonel anglais, et suivi de deux domestiques comme lui à cheval, en.ra à Castro Giovanni, venant du côté de Palerme, et s'arrêta à l'hôtel du Cyclope, tenu par maître Gaëtano Pacca. Comme les voyageurs de celte qualité étaient rares à Castro-Giovanni, maître Gaëtano accourut lui-même à la porte, et ne voulut céder à personne l'honneur de tenir la bride du cheval de l'étranger, tandis que l'étranger mettait pied à terre. L'officier, qui, comme nous l'avons dit, était suivi de deux domestiques, voulut d'abord s'opposer ù cet excès de politesse, mais, voyant que son hôle futur insistait, il ne voulut pas le contrarier pour si peu, mit pied à terre dans toutes les règles de l'équitation, et entra dans l'hôtel en fouettant légèrement avec sa cravache la poussière amassée sur ses bottes et sur son pantalon.
— Je suis le très humble serviteur de Votre Excellence, dit au colonel maître Gaëtano, qui, ayant jeté la bride du cheval aux mains d'un des domestiques, était entré derrière l'étranger, et je serai éternellement fier de ce qu'un seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrêté à l'hôtel du Cydope. Votre Excellence vient sans doute de faire une longue route, et une longue route ouvre l'appétit. Que ferai-je servir à Votre Excellence pour son dîner?
— Mon cher monsieur Pacca, dit l'étranger avec un accent maltais fortement prononcé, et d'un air de hauteur qui arrêta tout court la politesse un peu familière de maître Gaëtano, faites-moi d'abord le plaisir de répondre à une question que j'aurais à vous adresser, puis nous en reviendions à la proposition que vous avez la bonté de me faire.
— Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l'hôte du Cyclone.
— Très bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de Castro-Giovanni au château de mon honorable ami le prince de Paterno.
— Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si longue route aujourd'hui, et surtout à l'heure qu'il est.
— Pardon, mon cher Pacca, reprit l'étranger avec le même ton railleur qu'on avait déjà pu remarquer dans l'accent qui accompagnait ses paroles. Mais vous ne vous apercevez pas que vous répondez à ma question par une autre question. Je vous demande combien il y a de milles d'ici au château du prince de Paterno : comprenez-vous?
— Dix-sept milles, Votre Excellence.
— Très bien : avec mon cheval c'est l'affaire de trois heures, et pourvu que je parte à huit heures du soir, je serai encore arrivé avant minuit : préparez mon dîner et celui de mes gens, et faites donner à manger à nosmontuies.
— Seigneur Dieu ! s'écria l'aubergiste, Votre Excellence a irait elle donc l'intention de voyager de nuit?
— El pourquoi pas?
— Mais Votre Excellence doit savoir que les roules ne sont pas sûres P
L'étranger se mit à rire avec une indéfinissable expression de mépi i^ ; puis, après un instant de silence :
— Qu'y a-t-il donc à craindre? dematida-l-il en continuant
tter la poussière de son pantalon avec sa cravache.
— Ce qu'il y a a craindre? Voire Excellence le demande!
— o,ii, \fi le demande.
— \otre Excellence n'a-t-elle point entendu parler de
Lana?
— De LuJgi l.ana? qu'est-ce que cel homme?
— < elle l une, Excellence, c'est le plus terrible bandit
q i ;iii jamais paru en Sicile.
— Vraiment P dit l'étranger de son même Imi goguenard.
ompler qu en ce moment il esl exai péré, continua l'aubergl le si je ri pond bien qu'il De fera quartier i
i me.
El dt quoJ esl-il exaspéré, maître Gaëtano P v< contez-moi cela.
— ne ce qu'..n juge en ce momenl un des hommes de sa bandé.
— Et sans doute ce drôle sera condamné P
— J'en ai peur, Excellence.
— Et pourquoi en avez vous peur, maître Gaëtano?
— Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un homme à meure, pour se venger, le feu aux quatre coins de Castro-Giovanni.
L'étranger éclata de rire.
— Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda l'aubergiste tout stupéfait.
— Je ris de ce qu'un homme de cœur fait trembler huit ou dix mille lâches comme vous, répondit l'étranger avec un air plus méprisant que jamais. Et, continua-t-il après une pause d'un instant, vous croyez donc que cet homme sera condamné?
— Je n'en fais pas de doute, Excellence.
— Je suis fâché de n'être pas arrivé plutôt, reprit l'étranger comme s'il se parlait à lui-même; je n'aurais pas été fâché de voir la figure que fera le drôle en entendant prononcer son jugement.
— Peut-être est-il encore temps, dit maître Gaëtano ; et si Votre Excellence veut se distraire à cela en attendant que son dîner soit servi, j'écrirai un petit mot au juge Bartolomeo, dont j'ai l'honneur d'être le compère, et je ne doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer Voire Excellence dans l'enceinte même des avocats.
— Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l'étranger en se levant et s'avançant vers la porte ; merci, mais ce serait probablement trop tard. J'entends un grand bruit de monde qui revient, et sans doute le jugement est prononcé.
En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour du tribunal, se répandait à celte heure dans les rues; et, comme un orage planant sur la ville, les mots : ù mort! à mort! grondaient répétés par quatre ou cinq mille voix.
L'accusé, malgré ses dénégations réitérées, n'ayant pu produire aucun témoin à décharge, venait d'être condamné a être pendu.
Le jeune colonel resta sur la porte jusqu'à ce que cette foule qu'il regardait en fronçant le sourcil et en mordant sa moustache fût écoulée; puis, lorsque la rue fut, à l'exception de quelques groupes semés çà et là, redevénue solitaire, il se retourna vers l'aubergiste, qui se tenait respectueusement derrière lui, se haussant sur la pointe des pieds, et essayant de voir par-dessus son épaule.
— Et quand croyez-vous que cet homme soit exécuté, mon cher monsieur Pacca P demanda l'étranger.
— Mais après-demain matin, sans doute, répondit maître Gaëtano ; aujourd'hui le jugement, cette nuit la confession, demain la chapelle ardente, après-demain la potence.
— Et à quelle, heure?
— Vers les huit heures du matin, c'est l'heure ordinaire.
— Ma foi ! il me prend une envie, dit le Colonel.
— Laquelle, Excellence P
— C'est, n'ayant pu voir juger ce drôle, de le voir au moins pendre.
— Hien de plus facile ; Voire Excellence peut partir démuni matin, faire sa visite à son ami le prince de Patcrn», et être de retour ici demain soir.
— Vous parlez comme saint Jean-lioiiche-d'Or, mon cher monsieur Pacca, répondîl le colonel en tirant hors de son uniforme rouge son jabot de batiste; el je ferai comme vous dites. Ainsi il ■ ■ c upez vous de mon dl ■ el de ma chambre; tâchez que tout cela soit, Je ne dirai pas bon, mais
passable; comme vous m'en donnez le c il, Je partirai
demain malin el je reviendrai demain soir, rendant ce (empsi;i occupez voie, donc de m'avoir une lionne place poof regarder L'exécution : une fenêtre, par exemple; je la paierai ce qu'un voudra.
— Je ferai mieux que cela, Excellence.
— Que fi 117. von-, mon cher monsieur Pacca?
— Votre Excellence sali qu'il esl d'habilude que le juge l au supplice i ur nue estrade?
Vu i c'est l'I uliudc ' non |e ne le savais pas. Mais qu'importe, allez toujours.
— Êh bien ! Je demanderai au Juge, dont, Cdnihte je l'ai
déjà dit, je crois, j'ai l'honneur d'être compère, une place près de lui pour Votre Excellence.
— A merveille! maître Gaètano ; et moi je vous promets, si vous me l'obtenez, de ne pas vérifier l'addition de votre carte, et de m'en rapporter au total.
— Allons, allons, dit maître Gaëlano, je vois que tout cela peut s'arranger, et Votre Excellence, je l'espère, quittera ma maison satisfaite de l'hôte et de l'hôtel.
— J'en ai l'espoir, mon cher monsieur Pacca ; mais, en attendant le dîner, qui, j'en ai peur, se fera attendre, n'avez-vous rien à me donner à lire pour me distraire ?
— Si fait, Excellence, si fait, reprit maître Gaëlano en ouvrant une armoire où moisissaient quelques mauvais bouquins dépareillés. Voici le Guide, du voyageur en Sicile, par l'illustre docteur Francesco Ferrara; voici deux volumes des Poésies légères, de l'abbé Meli ; voici le Traité de la Jettature, par maître Nieolao Valetta; voici YHistoiredu terrible bandit Luigi Lana, ornée de son portrait dessiné d'après nature
— Ah ! diable ! mon cher hôte, donnez-moi ce livre ; donnez vite, je vous prie, je suis curieux de voir quelle figure on lui a faite.
— Voilà, Excellence, voilà.
— Peste... mais savez-vous que c'est un fort vilain monsieur, que votre ami Luigi Lana, avec ses grosses moustaches, ses yeux à fleur de tèle, ses cheveux mal peignés, son chapeau en pain de sucre et ses pistolets à la ceinture?
— Eh bien ! cette copie, si terrible qu'elle soit, n'est encore rien auprès de l'original.
— Vraiment?
— Je puis l'affirmer à Votre Excellence.
— Vous l'avez donc vu, mon cher monsieur Pacca? demanda le jeune colonel en se balançant sur sa chaise, et en regardant l'aubergiste de son air le plus goguenard.
— Non, Excellence, non pas moi ; mais j'ai logé de pauvres diables de voyageurs qui l'avaient rencontré pour leur malheur, eux, et qui m'en ont fait le portrait depuis les pieds jusqu'à la tête.
— Bah ! la peur leur aura troublé la vue, et ils auront exagéré. En tout cas, mon cher hôte, mainienant que j'ai ce que je désirais, occupez-vous de mon dîner, je vous prie, tandis que je verrai si les actions de ce terrible personnage correspondent à sa figure.
— A l'instant, Excellence, à l'instant.
Le voyageur fit un signe de la tète indiquant qu'il savait parfaitement ce qu'il devait penser du subito italien, et.s'allongeant sur deux chaises, il s'apprêta avec une nonchalance louie méridionale à commencer sa lecture.
Sans doute, maigri- l'espèce de mépris avec lequel il avait ouvert le livre, les aventures qu'il contenait présentèrent quelqif intérêt à l'esprit du colonel, car, lorsque maître Gaëlano rentra au bout d'une demi heure, il le retrouva dans la même posture, et livré à la même occupation.
Si le colonel avait bien employé son temps, maître Gaètano n'avait pas perdu le sien. Après avoir cause avec le maîire, il avait fait causer les dôme- liqurs. et il avait appris d'eux que le voyageur qu'il avait l'honneur d'héberger en ce moment était un jeune Mallais qui, jouissant d'une fortune de cent mille livres de rentes, avait acheté un régiment en Angleterre. Restait à savoir le nom de cet étranger. Mais le propriétaire de l'hôtel du Cyclope avait trouvé un moyen tout simple de le connaître; il apportait, selon l'habitude italienne, son registre à signer au jeune voyageur.
Le colonel, entendant quelqu'un qui s'arrêtait près de lui, leva les yeux et aperçut son hôte; en voyant le registre, il devina l'intention, lendit la main, prit une plume, el, à l'endroit que lui Indiquai) le doigt de maiire Gaélano, il écrivit ces trois mots : Colonel Santa-Croce.
Maiire Gaètano était très satisfait, il savait tout ce qu'il désirait savoir.
— Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se mettre à table, la soupe est servie.
— Ah ! ah ! dit le jeune colonel, que ne m'avez-vous dit
cela plus tôt, mon cher monsieur Pacca ! je vous aurais épargné la peine de déranger votre couvert.
— Comment, déranger mon couvert, Excellence! n'est-il point dressé à votre goût?
— Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j'ai l'habitude de m'essuyer les mains avec de la toile de Hollande, et de manger dans de l'argenterie; ce n'est point que vos torchons ne soient fort propres, et vos couverts d'étain parfaitement élamés ; mais, avec votre permission, je ne m'en servirai pas. Appelez mon domestique.
Maiire Gaètano obéit à l'instant même, quoique un peu humilié de l'affront que lui faisait le colonel ; mais comme il lui avait promis de ne pas vérifier l'addition, il se promit à part lui de porter l'affront sur sa carte.
Cinq minutes après, le valet de chambre entra avec un nécessaire grand comme une malle, et en tira de la vaisselle plate, deux ou trois couverts d'argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes du colonel.
Le colonel attaqua le dîner de maître Gaëlano avec l'air dédaigneux d'un prince, goûta à peine de chaque plat, puis, après le repas, voyant que le temps était beau et qu'il faisait un clair de lune superbe, il s'apprêta à aller faire un tour par la ville. Maître Gaètano offrit de l'accompagner, mais le colonel lui répondit qu'il préférait être seul.
Néanmoins, comme maître Gaëlano était fort curieux de sa nature, il sortit dix minutes après le colonel, sous prétexte d'aller se promener lui-même, mais, dans le fait, pour voir s'il ne le rencontrerait pas. Cependant, quoiqu'il n'y eût que deux ou trois rues principales à Castro-Giovanni, l'attente du digne aubergiste fut trompée, et il ne vit rien qui ressemblât à l'allure décidée et hautaine du jeune voyageur. En passant devant la prison, il vit entrer un pauvre moine de l'ordre de saint François ; l'homme de Dieu venait pourpréparer le condamné à la mort.
Le colonel ne rentra qu'à minuit. Maître Gaëlano eût bien voulu lui demander ce qu'il avait trouvé, d'assez curieux à Castro-Giovanni pour être resté dehors jusqu'à une pareille heure. Mais, comme il ouvrait la bouche pour faire celte question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d'un air si dédaigneux, l'ordre de le faire éveiller à six heures du matin, que maître Gaètano sentit la voix s'éteindre dans sa bouche, et s'inclina en signe d'obéissance, sans répondre une seule parole. Quant au colonel, il s'enferma avec son valet, qui ne sortit de sa chambre qu'à nue heure du matin.
A sept heures du matin, le colonel, après avoir pris une lassé de café noir seulement, partait, disait-il, pour le château du prince de Paterno, n'emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant le second domestique pour garder les bagages et rappeler à maître Gaètano la promesse qu'il lui avait faite de lui retenir une place près du juge pour voir l'exécution.
Ce n'était pas chose commune à Castro-Giovanni qu'une exécution; aussi la journée qui précéda la mort du pauvre condamné fut-elle fort agitée; chacun courait par les rues, tandis que les cloches sonnaient, et c'était à qui aurait quelque nouvelle par le juge ou par le geôlier. On pensai) que le coupable, n'ayant plus d'espérance d'adoucir la rigueur de son supplice que par le repentir qu'il montrerait, ferait des révélations, et que l'on saurait ainsi quelque chose de positif, el sur lui, et sur ce terrible Luigi Lana, son capitaine. L'attente fut trompée; non seulement le condamné ne fil aucune revélaiion, mais, au contraire, il ci ntlnuail ;i proteste? de son innocence, répétant sans cesse que, le jour même de l'assassinat, il était à Païenne, c'est-à-dire à prés de cenl cinquante milles du lieu où il avait élé commis.
Le confesseur lui-même n'avait pas pu en tirer autre Chose; et le vénérable moine était sorti de la prison en disant qu'il avait bien peur que la justice des hommes, croyant punir un coupable, ne fit un martyr.
La Journée s'S tula ainsi au milieu des discussions les plus animées sur la culpabilité 00 l'innocence du condamne, puis le soir vit s'illuminer les fenêtres de :.i chapelle ardente dans laquelle il devait passer la nuit. A dix heures du soir, le même moine qui élaii déjà venu le consoler dans sa prison
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fut introduit dans la chapelle, et ne quitta le prisonnier qu'à onze heures et demie. Après son départ, le condamné, qui avait été fort agité toute la journée, parut tranquille.
A minuit, le colonel renlra avec son valet de chambre à l'hôtel du Cyclope, et, trouvant maître Gaélano qui l'attendait, recommanda d'abord qu'on eût grand soin de ses chevaux, qui venaient de faire une longue course; puis il s'informa si la commission dont son hôte s'élait chargé était faite à sa satisfaction. Maître Gaélano répondit que son compère le juge avait été trop heureux de faire quelque chose qui fût agréable à Son Excellence, et qu'il aurait pour le lendemain, près de lui et sur l'estrade même, la place qu'il désirait.
Durant toute la nuit, les cloches sonnèrent pour rappeler aux bonnes âmes qu'elles devaient prier pour le patient.
Le lendemain, dès cinq heures, les rues qui conduisaient de la prison au lieu du supplice étaient encombrées de curieux; les fenêtres présentaient une muraille de têtes, et les toits même craquaient sous les spectateurs.
A sept heures, le juge vint prendre place sur l'estrade avec les deux greffiers, le capitaine de nuit et le commissaire; comme le lui avait promis maître Gaétano, un siège était réservé près du juge pour le colonel. A sept heures et demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d'un airqui sentait d'une lieue son grand seigneur, le juge de sa complaisance, et, ayant regardé, pour voir s'il n'aurait pas trop de temps à atlendre, l'heure à une magnifique montre toute enrichie de diamans, il s'assit a la place d'honneur, au milieu des autorités de la ville de Castro-Giovanni.
A huit heures, les cloches sonnèrent avec un redoublement d'onction; elles indiquaient que le condamné sortait de la prison.
Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annonça l'approche du condamné. En effet, bientôt on vit paraître le bourreau qui le précédait à cheval, puis quatre gardes qui marchaient derrière le bourreau, puis le condamné luimême, à cheval sur un ane, la tête tournée vers la queue, et marchant a reculons, afin qu'il ne perdit point de vue le cercueil que portaient derrière lui les frères de la Miséricorde, puis enfin toute la population deCasIro-Giovanni qui fermait la marche.
Le condamné semblait écouter d'une façon fort distraite les exhortations du moine qui l'accompagnait. On disait généralement que cette distraction venait de ce que le moine n'éiait pas le même qui l'était venu visiter dans sa prison. En effet, au moment où l'on s'attendait à voir arriver ce moine, il n'avait point paru, et l'on avait été obligé d'en courir chercher un autre pour que le condamné ne mourût pas privé des secours de la religion.
Quoi qu'il ensuit, comme nous l'avons dit, le pauvre diable paraissait fort inquiet, et Jetait à droite et à gauche sur la foule des regards qui indiquaient la situation de son esprit. lie temps en temps même, conlre l'habitude des condamnés, qui s'épargnent ce spectacle le plus longtemps possible, il se retournait vers la potence, sans doute pour cal-, culer le temps qui lui restait à vivre. Tout a coup, arrivé >'■' ni l'estrade du juge, et au moment où le confesseur l'aidait à descendre de son âne, le condamné jeta un grand cri, et, montrant d'un : igné de tête, car ses mains étaient liées, le colonel assis près du j
— Mon père, sï< ria t il i n s'adressant au moine, mon père, voilà un seigneur qui, s'il lu veut, peut me sauver.
— Lequel? demanda le moine avec étonnement.
— Celui qui est près du juge, mon pue; celui qui a un uniforme rOUge et (le, epaulelles de i oloncl. Cl I le lion
Dieu qui l'amené sur ma unité, mon père. Miracle, miracle ! Et ebacun se mil à répéter: Miracle I après lo coi lamné, sans savoir encore de quoi II s'agissait ; ce qui n'empêcha pas le bourreau de l'approcher du patient, afin de commencer son office. Mai ■ le confe i eur Be plaça eplre eux deux,
— Arrêtez, iiii ii au nom de Dieu, arrêtez I — Juge i
tinua le n, mue, le palienl dit qu'il n Tonnait assis près de loi un témoin qui pi ni lui sauvi r la vie en atte itanl qu'il et '
ini m in i |e I '• ire 'i enh ndre ■ e ;
— Et quel est ce témoin ? demanda le juge en se levant sur l'estrade.
— Le colonel Santa-Croce ! le colonel Santa-Croce ! cria le palient.
— Moi ? dit avec étonnement le colonel en se levant à son tour; moi, mon ami? Vous vous trompez assurément, et, quoique vous sachiez mon nom, moi je ne vous connais pas.
— Vous ne le connaissez pas, hein P demanda le juge.
— Aucunement, répondit le colonel après avoir regardé avec plus d'attentionencore que la première fois le condamné.
— Je m'en doutais, reprit le juge en secouant la tête; c'est une des ruses habituelles de ces misérables.
Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son office.
— Colonel, s'écria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas mourir ainsi, quand d'un mot vous pouvez me sauver ! Colonel, laissez-moi seulement vous adresser une question.
— Oui, oui, cria la foule, c'est juste, laissez parler le condamné, laissez-le parler 1
— Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l'humanité exige que nous nous rendions à la prière de ce malheureux. S'il veut nous tromper, au resle, nous nous en apercevrons bien, et alors il n'aura retardé sa mort que de quelques minutes.
— Je n'ai rien a refusera Voire Excellence, dit le juge; mais, vraiment, ce n'est pas la peine, croyez-moi, colonel, de lui donner celle satisfaction.
— Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur, dit le colonel.
— J'ai déjà dit à Votre Excellence que j'étais à ses ordres, reprit le juge.
Puis se levant :
— Gardes, ajouta- t-il, amenez le condamné.
On amena ce malheureux. Il était pâle comme la mort, et tremblait de tousses membres.
— Eh bienl coquin, dit le juge, te voilà en face de Son Excellence; parle donc.
— Excellence, dit le condamné, ne vous souvient-il pas que, le 18 mai dernier, vous avez débarqué à Palerme, venant dcNaples?
— Je ne saurais préciser le jour aussi exaclement que vous le faites, mon ami ; mais la vérité est que c'est vers celte époque que j'abordai en Sicile.
— Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui porta vos malles sur une petite charrette du port à V Hôtel des Quatre Cantons, où vous logeâtes ?
— Je logeais effectivement Hôtel des Quatre Cantons, répondit le colonel ; mais j'ai, je l'avoue, entièrement oublié la figure de l'homme qui m'y a conduit.
— Mais ce que vous n'avez pu oublier, Excellence, c'est qu'en passant devant la porte d'un serrurier, un de ses apprentis qui sortait, tenant une barre de 1er sur son épaule, m'en donna un coup contre la tête, et me fit celte blessure. Tenez.
Et le condamné, avançant la tète, montra effectivement une cicatrice à peine fermée encore, et qui lui marquait le front.
— Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel1, et je me rappelle celle circonstance comme si elle venait d'arriver à l'instant mêine.
— Et à preuve, continua avec joie le condamné, qui, se voyant reconnu, commençait à reprendre espoir, à preuve
que, eoiu un généreux seigneur que vous êtes, au lieu de
me donner six carlins que je vous avais demandés, vous me donnâtes deux onces.
— Tout cela est l'exacte vérité, dit le colonel en se retour»
nani vi is le juge , uiais nous allons être mieux renseignés encore. J'ai sur moi le portefeuille où J'inscris jour par Jour
CC que je fais; aillai, il me sein facile de m'a' Mirer si cet
homme ne noir, donne pa . ure ini <■ date.
— Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamné; mainlcn. lui >e suis sur de mon affaire-
Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrivé a la dale indiquée, il lut tout haut :
« Aujourd'hui 18 niai, j'ai abordé à Palerme à onze heures du matin. — Pris sur le port un pauvre diable qui a été blessé en portant mes malles. — Logé à VHôtel des Quatre Cantons. »
— Voyez-vous ? voyez-vous ? s'écria le condamné.
— Ma foi I monsieur le juge, dit le colonel en se retournant vers maître Bartolomeo, si c'est vraiment le 18 mai que l'assassinat dont ce pauvre homme est accusé a été commis, je dois affirmer sur mon honneur que le 18 mai il était a Palerme, où, comme le constate mon album, il a été blessé à mon service. Or, comme il ne pouvait être a la fois à Palerme et à Cenloibi, il est nécessairement innocent.
— Innocent I innocent ! cria la foule.
— Oui, innocent, mes amis, innocent 1 dit le condamné. Je savais bien que Dieu ferait un miracle en ma faveur.
— Miracle ! miracle I cria la foule.
— Eh bien I dit le juge, nous allons le faire reconduire en prison, et nous procéderons à une autre enquête.
— Non, non, libre ! libre à l'instant même ! cria le peuple.
Et, à ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l'estrade, enleva le condamné et lui délia les mains, tandis que l'autre renversait la potence et poursuivait le bourreau a coups de pierre.
Quant au colonel, il fut reporté en triomphe à VHôtel du Cyclope.
Toute la journée, Castro-Giovanni fut en fête ; et lorsque le colonel quitta la ville vers midi, il lui fallut fendre à grand'peine avec son cheval les flots du peuple, qui lui baisait les mains en criant : Vive le colonel Santa-Croce! Vive le sauveur de l'innocent!
Quant au condamné, comme chacun voulait lui parler et entendre de sa propre bouche le récit de son aventure, cène fut que vers le soir qu'il se trouva avoir quelque peu de liberté. Il en profita aussitôt pour enfiler une ruelle que son peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette ruelle, il atteignit la porte de la ville, puis, une fois hors de la ville, il gagna à toutes jambes une gorge de la montagne, où il disparut.
Le lendemain, le juge reçut de Luigi Lana une lettre dans laquelle le chef de bandits le remerciait de la complaisance qu'il avait eue de lui offrir un siège sur sa propre estrade ; il le priait en outre de présenter ses compliniens a son compère, maître Gaélano, propriétaire de l'hotcl du Cyclope.
Mais, tout libre qu'était redevenu le condamné, l'impression produite sur son esprit par l'aspect de la potence, à laquelle il avait pour ainsi dire touché du doigt, avait été si réelle, qu'il résolut, malgré les exhortations de ses camarades, d'abandonner la vie qu'il avait menée jusque-là et de se réconcilier avec, la police.
I.e religieux qui l'avait accompagné dans le trajet de la prison à l'êchafaud fut l'intermédiaire entre lui et l'autorité. La prière fui transmise au vice roi, et comme le bandit ne demandait (pie la vie sauve, promettant d'être à l'avenir un modèle de probité, après quelques pourparlers entre le moine et le vice-roi, sa demande lui fut accordée, a cette seule condition qu'il ferait amende honorable pieds nus et le corps ceint d'une corde.
Cette cérémonie eut lieu a Palerme, a la grande édification des fidèles.
Voila ce qui arriva à Castro-Giovanni, le 20 juillet de l'an de grâce I82G.
— El depuis lors, dcmandaije à monsieur Politi, qu'est devenu, s'il vous plaît, cet honnête homme?
— Il a pris le nom de Salvadore, s;ms doute en mémoire delà façon miraculeuse dont il a été sauvé, s'est fait mulelier, afin, comme il s'y était engagé, de gagner sa vie d'une façon honorable ; et, si ce que je vous ai raconté ne vous donne pas une trop grande défiance, il aura l'honneur d'être demain malin votre guide de Girgcntl a l'alennc.
OBCV. COMl'I.. — IX.
L'INTÉRIEUR DE L\ SICILE
Le lendemain, quelque diligence que nous fîmes, nous ne parvînmes à nous mettre en route que vers les neuf heures du malin. Nous avions demandé d'abord une mule de renfort pourCama; niais, lorsqu'il se vit pour la première fois de sa vie juché au haut d'une selle sans autre support que deux étriers d'inégale longueur, il déclara que la bride lui paraissait un point d'appui trop insuffisant pour qu'il lui confiât la conservation de sa personne. En conséquence, avec l'aide de Salvadore, il mit pied à terre, et la mule fut renvoyée.
Pendant ce temps, on chargeait toute notre roba sur la mule de transport. Comme ce bagage était assez considérable, Cama remarqua qu'il formait sur le dos de l'animal une surface plane de trois ou quatre pieds de diamètre. Cette terrasse parut à Cama un véritable lieu de sûreté, comparée à l'extrémité aiguë de la selle, et il demanda à s'établir, comme il l'entendrait, sur celle petite plate-forme. Salvadore, consulté pour savoir si sa mule pouvait porter ce surcroît de charge, répondit qu'il n'y voyait pas d'inconvénient; au bout d'un instant, Cama se trouva donc placé au centre de notre roba, assis à la manière des tailleurs, et s'élevant pyraniidalement au milieu de, son domaine.
On nous avait recommandé de visiter les Maccaloubi. Nous priâmes donc Salvadore de prendre le chemin qui y conduisait; mais, habitué à de pareilles demandes, il avait de luimême prévenu notre désir, et nous n'en étions déjà plus qu'à un demi-mille lorsque nous lui dîmes de nous y conduire.
Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase, au nombre de trente ou quarante, qui s'élèvent sur une plaine boueuse. Chacun de ces volcans en miniature a un pied ou dix-huit pouces de haut; la matière qui s'échappe de ces taupinières est une espèce d'eau pâteuse, couleur de rouille, très froide, et, à ce que l'on assure, très salée. Lorsque nous les visitâmes, les volcaneaux se reposaient, c'est-à-dire qu'à grand'peine. et avec des efforts qui devaient singulièrement les fatiguer, ils poussaient leur lave humide hors de leur cratère. Salvadore nous assura qu'il y avait des époques où ils jetaient de la boue à cent ou cent cinquante pieds de hauteur, et où toute cette plaine de vase tremblait comme une mer. Nous ne vîmes rien de pareil. Elle était au contraire fort tranquille, comme nous l'avons dit, classez sèche pour qu'en marchant dans les intervalles des volcans, on n'enfonçât que de deux ou trois pouces. Comme la chose, malgré la recommandation, nous parut médiocrement curieu e, et que nous n'étions pas assez forls en géologie pour étudier la cause de ce phénomène, nous ne finies aux Maccaloubi qu'une assez courte station, et nous continuâmes noire chemin.
Vers les onze heures, nous nous trouvâmes sur le. bord d'un petit fleuve. Comme nous suivions un chemin à peine Iran', et praticable seulement pour les litières, les murets et les piétons, il n'y avait pas, on le pense bien, d'autre moyen de traverser le fleuve que d'y pousser bravement nos mulets. Ils y entrèrent jusqu'au ventre, el nous conduisirent sans accident à l'autre bord. J'avais invite Salvadore à monter en croupe derrière moi; mais, comme il faisait liés chaud, il n'y fit point tant de façons, el passa tranquillement à ta manière de ses mulets, c'est-à-dire en se mettant dans l'eau jusqu'à la ceinture.
A quelques pas au-delà 'lu fleuve, nous trouvâmes une espèce de petit bosquet de lauriers roses qui ombrageai! une fontaine. C'était une halte tout indiquée pour noire déjeuner. Nous sautâmes, en conséquence, à bas de nos mules; Cama se laissa glisser du haut de S0D bagage, Salvadore ballit les buissons pour en chasser deux OU trois couleuvres et une douzaine de lézards, el nous déjeunâmes.
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
Comme nous avions invité Salvador? à déjeuner avec nous, honneur qu'après quelques façons préliminaires il avail Uni par accepler, il était devenu vers la lin du repas un peu plus commit nkalif qu'il ne l'avait été au moment de notre départ. Jadin prolita de ce commencement de sociabilité pour lui demander la permission de faire son portrait. Salvadorey consentit en riant, drapa son manteau sur son épaule gauche, s'appuya sur le bâton pointu dont il se servait pour sauter pardessus les ruisseaux et pour piquer les mules, croisa une de ses jambes sur l'autre, et se tint devant lui avec l'imreobilité et l'aplomb d'un homme habitué a accéder à de pareilles demandes.
Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs : un malheureux lapin qui s'était aventuré hors de son terrier, et qui eut l'imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquillement à son gîte où je ne l'eusse pas découvert, fut le trophée de cette expédition.
Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la permission d'examiner nos fusils, ce qu'il n'avait point encore osé faire, malgré l'envie qu'il en avait. Il les prit et les retourna en homme à qui les armes sont familières ; mais, comme c'étaient des fusils du système Lefaucheux, le mécanisme lui en était parfaitement inconnu. Je n'étais pas fâché, tout en ayant l'air de satisfaire sa curiosité, de lui montrer qu'a une distance honnête je ne manquerais pas mon homme; je lis dune jouer la bascule, je changeai mes cartouches de plomb à lièvre pour des cartouches de plomb à perdrix, et, jetant deux piastres en l'air, je les touchai toutes les deux. Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles la trace du plomb, et secoua la tête de haut en bas, en digne appréciateur du coup que je venais de faire. Je lui proposa" de tenter le. même essai; il nie dit tout simplement qu'il n'avait jamais été grand tireur au vol, mais que, si mon camarade voulait lui prêter sa carabine, il nous montrerait ce qu'il savait faire à coup posé. Comme elle était toute chargée ;i i ailes. Jadin la lui mit aussitôt entre les mains. Salvadore prit pour but une petite pierre blanche de la grosseur d'un œuf, qui se trouvait à cent pas de nous au milieu du chemin, et, après l'avoir visée avec une attention qui indiquait l'importance qu'il attachait à réussir, il lâcha le coup et brisa la pierre en mille morceaux.
Cela nous lit faire, à Jadin el à moi, la réflexion médiocrement rassurante que, dans l'occasion, Salvadore non plus ne devait pas manquer son homme.
Quant :i Cama, il ne pensait à rien autre chose qu'à envelopper son lapin dans des herbes qu'il avait cueillies au bord de la fontaine, afin de le maintenir frais jusqu'à l'heure du diner.
Nom nous remîmes en route -, le misérable fiumletllo que nou* venions de traverser faisait plus de tours et de détours que le laineux Méandre. Nous le rencontrâmes douze fois sur notre route en moins de trois lieues : chaque fuis nous le pas-âmes à gué comme la première'.
Pendant toute cette roule, non n'apercevions aucune (erre eulflvée, mais des plaines immenses couvertes ** grandes herb , brûlées parle soleil, au milieu desquelles B'élevail
pu . comme une lie de verdure, petite eabane en~
de cactus, de grenadiers el de lauriers ro , \ cent pas. tout autour lie la eabane, le i ol éta*i * fi i :hé, 1 1 l'on a| cm. vaii quelques U gun ni la ici re el qui,
selon toute probabilité, élaienl
heureux perdus dan- -
- mari liâmes ju qu à cinq heure cl r, api
u mps une g pi ce tic \ lllage |»ehé a la cime de
quelq lier, sans qu'on pût distinguer le moins du monde
par quel ' iiemin ou y arrivait. Enfin, du haut d'un* pctl le
s ilvadorc non , montra nue larme plai ée sur notre
i iieniiu el nous on que c'était la que Ions la
nuit. I ne lie .- a peu pies au il' id i droite
• i ■ ne une
i pie Importance, noi !e Castro !*ove
d« in i idore pourquoi nous ne g&gnioîli p •
au lieu de m ; , arrêter dan i ut i ml érable au-
i ouvenons rien ; Sai ■
nous répondre que cela nous écarterait trop de notre route. Comme une plus longue insistance de notre part eût pu faire croire ù notre guide que nous nous défiions de lui, ce qui eût été fort ridicule après notre choix volontaire, nous n'ajoutâmes point d'autres observations, et nous résolûmes, puisque nous avions tant fait que de le prendre, de nous en remettre entièrement à lui : seulement nous lui demandâmes, pour savoir au moins où nous allions passer la nuit, quel était le nom de celte baraque. Il nous répondit qu'elle s'appelait Fontana-Fredda.
C'était bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que j'aie vu de ma vie, isolé dans un petit défilé, sans aucune muraille de clôture, et n'ayant pas une seule porte ou une seule fenêtre qui fermât. Quant à ceux qui l'habitaient, notre présence ne leur parut probablement pas un événement assez digne de curiosité pour qu'ils se dérangeassent, car nous nous arrêtâmes à la porte, nous desrendîmes de nos mules, et nous entrâmes dans la première pièce sans voir personne ; ce ne fut qu'en ouvrant une porte latérale que j'aperçus une femme qui berçait son enfant sur ses genoux en chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui adressai la parole; elle me répondit, sans se déranger, quelques mots d'un patois si étrange, que je renonçai à l'instant même à lier conversation avec elle, et que j'en revins ù Salvadore, qui, faute de garçon d'écurie, déchargeait ses mules lui-même, le priant de s'occuper en personne de noire diner et de noire coucher. Il me répondit, en secouant la têle, qu'il ne fallait pas trop compter ni sur l'un ni sur l'autre, mais qu'il ferait de son mieux.
En rentrant dans la première pièce, je trouvai Cama désespéré; il avait déjà fait sa visite, et n'avait trouvé ni casserole, ni gril, ni broche. Je l'invitai à se procurer d'abord de quoi griller, bouillir ou rôtir ; nous verrions ensuite comment remplacer les ustensiles absens.
Après avoir attaché ses mules au râtelier, Salvadore apparut a son tour, et entra dans la chambre voisine; mais un instant après il en sortit en disant que, le maître de la maison se trouvant à Secorca, et sa femme étant à moitié idiote, nous n'avions qu'à agir comme nous ferions dans une maison abandonnée. Les provisions se bornaient, nous dît-il, à une cruche d'huile rance et à quelques châtaignes : pour du pain, il n'en avait pas.
Si ce langage n'était pas rassurant, il avait au moins le mérite d'être parfaitement clair. Chacun se mit donc en quête de son côté, et s'occupa de ressembler ce qu'il put ; Jadin, après une demi-heure de course dans les rochers, rapporta une espèce de colombe; Salvadore avait tordu le cou à une vieille poule; j'avais, dans un hangar bâti en retour de la maison, trouve trois œufs ; enfin, Cama avait dépouillé le jardin, et réuni deux grenades et une douzaine, de ligues d'Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement mis à mort pendant que Jadin faisait le porir: it de Salvadore, présentait tant bien que mal l'apparence d'un diner. 11 ne restait plus qu'a l'apprêter.
Ne trouvant pas de casserole, et forcés d'employer de
l'huile rame au lieu de beurre, nous arrêtâmes que notre
menu se composerait d'un potage a la poule, d'un rôli de
gibier, de trol - œufs à la coque en entremets, et de nos gre-
nades flanquées de nos ligues d'Inde en desserl ; les chataï-
. ui'es sous la cendre, devaient remplacer le pain.
Tout cela n'eut rien dé, absolument rien, sans l'odieuse
! où nous nous trouvions.
A peine nous étions-nous misa l'œuvre, que deux enfans couverts de haillons, maigres, hflféS el lievreux, étaient sortis connue de . gnome -, je ne sais d'où , el élaienl venus s'accroupir de chaque côté de la Cheminée, suivant avec des
veux avides nos maigres provisions dans toutes les rratrsftir-
nialions qu'elles éprouvaient. NOUS avions voulu les chasser
d'abord de leur poste, afln do n'avoir par sous les yeux ce ii. joui ml tableau ; mais la harangue que Je leur avais faite ,i ie coup de pied dont a mon grand regrel l'avait accompagnée Cama, ii'avalenl produll qu'un grognement sourd
g e emblable b 1 1 lui d' R*reas in qu'on veut tirer de
on i.,,,,. it m'élals alors retourné vers Salvadore, en lui
demandant ce qu'ils avaient et ce qu'ils voulaient, et Salvador, m'avait répondu en jetant sur eux un regard d'indicible pitié ; — Ce qu'ils ont et ce qu'ils veulent? Ils ont faim et voudraient manger.
Hélas ! c'est le cri du peuple sicilien, et je n'ai pas entendu auire chose pendant trois mois que j'ai liabi'é la Sicile. Il y a des malheureux dont la faim n'a jamais été apaisée depuis le jour où, couchés dans leur berceau, ils ont commencé de sucer le sein tari de leur mère, jusqu'au jour où, étendu sur leur lit de mort, ils ont expiré, essayant d'avaler l'hostie sainte que le prêtre venait de poser sur leurs lèvres.
Dès-lors on comprend que ces deux pauvres enfans eurent droit à la meilleure part de notre diner; nous restâmes sur notre faim, mais au moins il furent rassasiés.
Quelle horrible chose de penser qu'il y a des misérables pour lesquels avoir mangé une fois sera un souvenir de toute la vie !
Le diner terminé, nous nous occupâmes de notre gîte ; Salvadore nous découvrit une espèce de chambre au rez-dechaussée, sur la terre de laquelle étaient jetées dans deux auges deux paillasses sans draps ; c'étaient nos lits.
Cela, joint aux insectes qui couvraient déjà le bas de nos pantalons, et qui couraient impunément le long des murs, ne nous promettait pas un sommeil bien profond; aussi résolûmes-nous d'en essayer le plus tard possible, et allâmesnous, nos fusils sur l'épaule, faire une promenade par la campagne.
Rien n'était doux, calme et tranquille comme cette solitude : c'étaient le silence et la poésie du désert ; l'air brûlant de la journée avait fait place à une petite brise nocturne qui apportait un reste de saveur marine pleine de voluptueuse fraîcheur ; le ciel était un vaste dais de saphir tout étoile d'or ; des météores immenses traversaient l'espace sans bruit, tantôt sous l'aspect d'une flèche qui file vers son but, tantôt pareils à des globes de flammes descendant du ciel sur la terre. De temps en temps en temps une cigale attardée commençait un chant tout à coup interrompu et tout à coup repris; enfin les lucioles scintillaient, étoiles vivantes, pareilles à ces étincelles éphémères que font naître les caprices des enfans en frappant sur un foyer à demi éteint.
C'eût été fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le lendemain uue quarantaine de milles à faire, mais nous en avions fait vingt-cinq mille dans la journée, mais là enfin, comme toujours, comme partout, quand l'âme disait oui, le corps disait non.
Nous rentrâmes vers les dix heures, et nous nous jetâmes tout habillés sur nos lits.
D'abord la langue l'emporta sur toute autre chose, et je m'endormis ; mais, au bout d'une heure, je me réveille, transpercé d'un million d'épingles; autant aurait valu essayer de dormir dans une ruche d'abeilles. Je me remuai, je changeai de place, je me tournai, je me retournai ; impossiblc de me rendormir.
Quant à .Tadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilité moins exaltée, il dormait comme Epiménide.
Je me souvins alors de ce hangar plein de paille où j'avais été dénicher des œufs, et il me parut un Ifeu de délfcfe, comparé à l'enfer où je me trouvais. En conséquence, comme rien ne supposai I à ce que j'en usasse h mou plaisir, je pris mon fusil couché à côté de moi sur mon matelas, j'ouvris doucement la fenêtre» je sautai debors, et j'ailii m'étendre sur cette paille tant désirée.
J'y étals depuis dix minâtes à peu près, 61 je commençais à entrer dans cet état qui n'est plus la veille, niais qui n'est pas encore le sommeil, lorsqu'il me sembla que j'entendais parler a quelques pas de moi. Quelques In lans encore je doutai, et par conséquent fessayai de m'enfoncer davantage dans mon assoupissement, lorsque le bruit devint si distinct, que j'ouvris les yeux ami grands, el qu'a la lueur des étoiles je vis trois bon art êtes a l'angle de la maison. Mon
premier mouvement lut de in'assiiier si mon fusil était toujours près de moi. Je le senti.-. ;i la plaee OÙ je l'avais posé, et, plus tranquille, je reportai les yeux bur mes trois individus.
Comme j'étais caché dans l'ombre que projetait le toit du hangar, ils ne pouvaient m'apereevoir, tandis que moi, au contraire, à mesure que nies yeux s'habituaient à l'obscurité, je les distinguais parfaitement. Ils étaient enveloppés de longs manteaux ; l'un d'eux avait un fusil, les deux autres étaient seulement armés de bâtons,
Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils restèrent immobiles en parlant à voix basse, celui des trois qui avait le fusil s'approcha de la fenêtre par laquelle j'étais sorti, entr'ouvrit le contrevent, et passa sa tête avec précaution, de manière à regarder dans la chambre. Comme nous avions laissé brûler une lampe sur la cheminée, il pouvait voir un de nos deux matelas occupé et l'autre vide. Sans doute celte circonstance le préoccupa, car il revint aussitôt à ses deux compagnons et leur parla vivement. Tous trois alors s'approchèrent. Je crus que le moment était venu , je me levai sur un genou et j'armai les deux chiens de mon fusil Comme les intentions de trois drôles qui entrent par la fenêtre, à minuit, ne peuvent être douteuses, ma résolution était bien arrêtée : au premier acte d'effraction qu'ils tentaient, je faisais coup double, et, si le troisième ne s'enfuyait pas, Jadin, éveillé par le bruit, avait sa carabine.
En ce moment la fenêtre du grenier s'ouvrit et je vis passer la lête de Salvadore.
A cette apparition, je l'avoue, je crus que notre guide en revenait à son ancien métier, et que nous allions avoir affaire à quatre bandits au lieu d'avoir affaire à trois seulement. Mais, avant que ce doute eût eu le temps rie se changer en certitude, j'entendis une voix qui demandait impérieusement en sicilien :
— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?
— Salvadore ! dirent à la fois les trois hommes.
— Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends.
Dix secondes après, la porte s'ouvrit et Salvadore parut.
Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une conversation qui, pour avoir lieu à voix basse, ne m'en parut pas moins vive. Pendant dix minutes ils semblèrent disputer, eux parlant avec insistance, lui répondant avec fermelé. Bientôt les trois hommes reculèrent de quelques pas, comme pour tenir conseil entre eux ; Salvadore resta où il était, les bras croisés et le regard fixé sur eux. Enfin, celui qui avait un fusil se détacha du groupe, revint à Salvadore, lui donna une poignée de main, et, rejoignant ses camarade-, s'éloigna avec eux. Au bout de cinq minutes ils étaient perdus tous trois dans l'obscurité, et je n'entendais plus que le bruit de leurs pas sur les herbes sèches.
Salvadore resta encore un quart d'heure à peu près à la même place, dans la même altitude ; puis, certain que les visiteurs nocturnes s'éiaient retirés réellement, il rentra à son tour el referma la porte derrière lui.
On comprend que la scène dont je venais d'être témoin m'avait ôté, du moins pour le moment, toute envie de dormir. Je restai une demi-heure ImnrOui e ComflW une statue, dans l'attitude où j'étais, et le doigt sur la gâchette de mon fusil ; puis, au bout d'une demi-heure, comme rien ne reifl, et comme je n'entendais plus aucun bruit, je repris une position un peu moins incommode.
Une autre demi-heure s'était à peine écoulée que, telle est la puissance étrange du sommeil, je m'étais déjà rendormi.
Le froid du malin me réveilla. Si belle que doive être la journée, il tombe toujours en Sicile, quelques minutes avant que le soleil ne se lève, une rosée fine, pénétrante el glacée. Heureusement le loil sous lequel Je m'étais mis à couvert m'en ava t garanti ; mais |e n'en ressemai'- pas moins ce malaise matinal bien connu de lOUS les voya eurs.
j'allais rentrer dans la chambre comme j'en étais sorti,
lorsque je vis Jadin ouvrir la l'eiièlic ; il venait de se réveiller, et, ne me voyanl pas sur mon matelas, il avait conçu quelque Inquiétude de t e que fêtais devenu, et me cherchait,
Je lui racontai ce qui S'élail passe; il n'avait rien entendu. Qe|a faisail honneur à son sommeil, car nou-seulcmeiil il n'avail pas été pus mena [é que mol par les insectes, mais ancot e, mOl absent, il avait dû payer pour nous Jeu? au reste ce que prouvait la simple inspection de sa per-
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sonne • il était tatoué des pieds à la tête comme un sauvage de la Nouvelle-Zélande.
Nous appelâmes Salvadore, qui nous répondit de l'écurie où il apprêtait ses mules; puis, attendu, comme on le pense bien, qu'il n'était pas question de déjeuner, et qu'il n'y avait sur notre route que la seule ville de Corleone, je crois, où nous comptassions faire un repas quelconque, nous finies provision de châtaignes, afin d'amuser notre appétit toutnie long de la route.
Quant à la carte à payer, à notre grand élonnement, elle se trouvait, je ne sais comment, monter à trois piastres : nous les donnâmes, mais en recommandant à Salvadore de ne les remettre qu'à titre d'aumône.
Nous nous mimes en route dans le même ordre que la veille, si ne n'est que je marchai d'abord à pied pour deux raisons : la première, c'est que je désirais me réchauffer; et la seconde c'est que je n'étais pas fâché de causer avec Salvadore de ce qui s'était passé dans la nuit. Au premier mot qui m'en échappa, il se mit à rire; puis, voyant que j'avais assisté à ce petit drame depuis le lever de la toile jusqu'au baisser^ju rideau : — Ah I oui, oui, me dit-il, ce sont d'anciens camarades qui travaillent la nuit au lieu de travailler le jour. Si vous aviez pris un autre guide que moi, il est probable qu'il y aurait eu quelque chose entre vous, et que, d'après ce que vous me dites, cela se serait mal passé pour eux ; mais vous avez vu que, quoiqu'ils se soient fait un peu tirer l'oreille, ils n'en ont pas moins fini par nous laisser le champ de bataille. Maintenant nous n'entendrons plus parler de rien avant le passage de Mezzojuso.
— Et au passage de Mezzojuso ? demanilai-je.
— Oh ! là il faudra le voir.
— N'avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la même influence que vous avec eue sur ceux que nous avons déjà rencontrés ?
— Dame! répondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne peut rendre, c'est une nouvelle troupe qui vient de 6e former.
— Et vous ne les connaissez pas beaucoup?
— Non, mais ils me connaissent.
Nous étions arrivés au bord d'un torrent qui, après avoir fait tourner une espèce de moulin qu'on appelle le moulin de l'Olive, coulait d'un mouvement assez doux, et qu'il fallait bien entendu, comme notre fleuve de la veille dont il était peut-être la Source, traverser à gué: je remontai donc sur ma mule. Salvadore me demanda la permission de sauter en croupe, ce que je lui accordai, et nous tentâmes le passage, qui s'opéra à notre satisfaction, quoique, maigre nos précautions, nous ne pussions nous empêcher d'être mouillés jusqu'aux genoux. Jadin vint ensuite et gagna comme nous le bord sans accident ; mais il n'en fut pas de même du pauvre Cama, qui était évidemment destinéà nous servir de bouc émissaire. A peine son mulet fut-il arrivé au milieu du torrent que, mal diiigé par son conducteur, il dévia de quelques pieds et s'enfonça dans un trou : au cri que jeta Cama nous nous retournâmes, et nous l'aperçûmes dans l'eau jusqu'à la ceinture, tandis que nous ne voyions plus que la tête du mulet: la Dgure que faisait ce malheureux était si grotesque, il était dans tous les événemens funestes qui lui arrivaient si profondément comique, que nous ne pûmes nous empêcher d'éclater de rire.
Cette hilarité intempestive réagit sur Cama, qui voulut faire reprendre à son mulet la route qu'il avait perdue; mais, dans les efforts que l'animal lit lui-même, il rencontra une pierre et imita : la violence du coup lii rompre la sangle, et nous \iines Immédiatement Cama et noire bagage s'en aller au fil de l'eau. Si utile que nous fût le premier, el si nécessaire que nous fut le second, nous courûmes à notre cuisinier, tandis que Salvadore courait à notre baga| e au bOUl de cinq minutes, homme et roba étaient bOrs de l'eau, niais
tellement mouillés, tellement ruisselant, qu'il n'y avait pas moyen de continuer la route : an \ faire Bêcher le touti
Nous allumâmes un grand feu avec des herbes Bêches cl des oliviers morts; nous-mêmes en avions besoin ; l'air du
matin nous avait glacés, et nous nous chauffâmes avec un
indicible plaisir à un de ces feux libres et gigantesques comme en allument les bûcherons dans les forêts et les pâtres dans les montagnes; en outre nous y finies rôtir chacun une douzaine de châtaignes. Ce fut notre déjeuner.
Pendant que nous faisions cette halle obligée, nous vîmes paraître une litière portée sur deux mules, menée par un conducteur et accompagnée de quatre campieri. Elle renfermait un digne prélat, gros, gras et frais qui, plus prudent que nous, m'eut tout l'air, au regard de mépris qu'il jeta sur notre collation, de porter ses provisions avre lui. Les quatre campieri, armés de fusils et enveloppés de manteaux, donnaient à sa marche un aspect assez pittoresque. Malgré la difficulté du passage où nous avions échoué, grâce à l'adresse de son conducteur, il traversa la petite rivière sans accident.
Au bout d'une heure à peu près nous levâmes le camp. Mais, quelques instances que nous fissions à Cama, il ne voulut jamais remonter sur son mulet. Salvadore profita de ce refus pour s'y installer à sa place; nous nous remimes en route, Cama nous suivant à pied.
Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bouleversés peuvent s'appeler des plaines, offraient toujours un aspect des plus grandioses : chaque fois que nous arrivions au sommet de quelque monticule, nous apercevions de ces lointains immenses et fantastiques comme on en voit en rêves, et si bizarrement colorés par le soleil, qu'ils semblaient mener à quelqu'un de ces pays féeriques que les pas de l'homme ne peuvent atteindre De temps en temps nous apercevions dans la plaine, où il se recourbait comme un serpent de verdure, quelque ruisseau desséché par la canicule, dont un long ruban de lauriers-roses, protégés par un reste de fraîcheur, marquait toutes les sinuosités; puis, çù et là, une de ces petites îles verdoyantes que nous avons déjà décrites, s'élevant sur ce désert d'herbes rongeâlres, au milieu desquelles chantaient désespérément des millions de cigales.
Après six ou huit heures de marche sous un soleil tellement ardent que le cuir de nos bottes nous brûlait les pieds, nous aperçûmes la ville où nous devions dîner : c'étaient deux ou trois rangées de maisons n'ayant que des rezde-chaussée, bâties à des distances égales les unes des autres, et qui de loin ressemblaient, à s'y méprendre, à des joujoux d'enfans.
En descendant à la porte de la principale auberge, nous remarquâmes avec plaisir qu'elle contenait quelques instrumens de cuisine qui ne paraissaient pas trop abandonnés ; mais Salvadore vint calmer la joie que nous causait cette vue, en nous invitant à en faire le plus prompt usage qu'il nous serait possible, attendu qu'ayant perdu une heure ù nous l'échauffer le malin, il fallait rattraper celte heure sur notre dîner, afin de ne point arriver trop tard aux rochers de Mezzojuso. Si affamés que nous fussions, nous comprîmes l'importance de l'avis, et nous pressâmes notre hôte le plus qu'il nous fut possible. Cela n'empêcha point que nous ne perdissions deux heures à faire un exécrable dîner. Un chai, porté sur notre carte au compte de Milord, nous prouva»qu'il avail été plus heureux que nous.
Nous nous remîmes en roule vers les cinq heures. Comme le défilé qu'il nous fallait franchir n'était guère éloigné que de six milles de Corleone, où nous avions dîné, nous commençâmes à l'apercevoir vers six heures un quart. C'était tout bonnement un passage entre deux montagnes, l'une coupée a pic, l'autre s'inclinanl par une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui avaient roulé du sommet, et s'étaient arrêtés à différentes distances. Nous devions y être arrivés vers sept heures, c'esi :i dire en plein jour encore Salvadore nous montra ce passage du bout de son bâton ; puis, nous regardant comme pour voir l'effet que ce qu'il allait nous annoncer produirai' sur nous :
— S'il y a quelque chose a craindre, dit il, ce sera là.
— Bâtons donc le pas, répondis je, car, s'il v a vraiment quelque danger, mieux vaut l'aller chercher au grand jour que d'attendre qu'il vienne nous surprendre pendant la nuit.
— Allons, dit Salvadore.
Et. appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita delà voix nos mules, qui prirent le trot.
Nous approchâmes rapidement. Cama, pour ne point nous nous relarder, avait repris sa place au milieu du bagage, et nous suivait, cramponné aux cordes qui le liaient. Il avait entendu quelques mois des craintes émises par Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme Jadin avait une carabine et moi un fusil à deux coups, de prendre les pistolets, afin de nous donner un coup de main si l'occasion se présentait; mais cette offre avait failli le faire tomber de frayeur du haut de sa mule. Jadin les avait donc gardés dans ses fontes.
A. trois cents pas du passage à peu près, Salvadore arrêta ma mule. Comme c'était elle qui tenait la tète du coriége, les deux autres suivirent immédiatement son exemple ; puis, nous disant de demeurer à l'endroit où nous étions, attendu qu'il venait d'apen evoir le bout d'un fusil derrière un rocher, Salvadore nous quitta et marcha droit vers le point indiqué.
Nous profilâmes de cette petite halte pour voir si nos armes élaient en état. J'avais dans chaque canon de mon fusil deux balles mariées, et Jadin en avait autant dans celui de sa carabine et dans ceux de ses pistolets. Comme les pistolets étaient doubles, cela nous faisait sept coups à tirer, sans compter que nos fusils, étant à système, pouvaient se recharger assez promptement pour qu'en cas de besoin une seconde décharge succédât presque immédiatement à la première.
Nous suivions Salvador des ypux avec une attention que l'on comprendra facilement. Il s'avançait d'un pas ferme e rapide, sans montrer aucune hésitation ; bientôt nous vîmes poindre un homme à l'angle dune pierre; Salvadore l'aborda, et tous deux, après quelques paroles échangées, disparurent derrière le rocher.
Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint vers nous. Nous cherchâmes de loin à lire sur son visage quelles nouvelles il nous apportait, mais c'était chose impossible. Enfin, lorsqu'il fut à quelques pas de nous :
— Eh bien! lui dis-je, qu'y a-t-il?
— Il y a que, comme je l'avais prévu, ils ne veulent pas nous laisser passer.
— Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer?
— C'est à-dire à moins que vous ne payiez le passage.
— Et ^ont-ils bien exigeans ?
— - Oh non ! A ma considération, ils n'exigent que cinq piastres.
— Ah ! dit Jadin en riant, à la bonne heure! voilà des gens raisonnables, et j'aime presque mieux avoir affaire à eux qu'aux aubergistes.
— Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la prétention de nous mettre ainsi à contribution?
— Ils sont deux.
— Comment ! deux en tout?
— Oui; les autres sont sur la route d'Armianza ù Poliai.
— Que dites-vous décela, Jadin?
— Eh bien ! mais je dis que, puisqu'ils ne sont que deux, et que nous sommes quatre, c'est à nous de leur faire donner cinq piastres.
— Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir de relouruer vers ces messieurs, et de leur dire que nous les invitons à se tenir tranquilles.
— Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord. N'esl-ce pas, le chien? Veut-il manger un voleur, le chien? Hein?
Milord lit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait consentement.
— C'est votre dernier mot? dit Salvadore.
— Le dernier.
— Eh bien I vous avez raison. Seulement, mettez pied à terre, ci marchez de l'auire coté des mules, afin que, si dans un moment de mauvaise humeur il leur prcniii l'envie de vous envoyer un coup de fusil, vous leur présentiez le moins de prise possible.
Le conseil était bon; nous le suivîmes aussitôt. Quant à Salvadore, soit qu'il pensât n'avoir rien à craindre, soit qu'il méprisât le danger, il marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la première mule, tandis que nous étions chacun derrière la nôtre, et entièrement abrités par elle.
Nous vîmes poindre le chapeau pointu de nos bandits audessus du rocher; nous vîmes s'abaisser les deux canons de fusil dans nolie direction ; mais quoique, à l'endroit où la route était la plus rapprochée du lieu où ils étaient embusqués, il n'y eut guère plus de soixante pas d'eux à nous, toute leur hostilité se borna à cette démonstration, peutêtre aussi défensive qu'offensive. Au bout de dix minutes, nous étions hors de portée.
— Eh bien ! Cama, dis-je en me retournant vers notre malheureux cuisinier, qui, pâle comme la mort, marmottait ses prières en baisant une image de la madone qu'il portait au cou, que penses-tu maintenant des voyages par terre?
— Oh I monsieur, s'écria Cama, j'aime encore mieux la mer, parole d'honneur 1
— Tenez, dis-je à Salvadore, vous êles un brave homme; voici les cinq piastres pour boire à notre santé.
Salvadore nous baisa les mains, et nous remontâmes sur nos mules.
Une heure après, nous étions arrivés sans autre accident à l'auberge de San-Lorenzo, où nous devions coucher. Nous y trouvâmes un souper et un lit détestables, pour lesquels on nous demanda le lendemain quatre piastres.
Décidément Jadin avait raison : les véritables voleurs, ceux surtout auxquels il n'y avait pas moyen d'échapper, c'étaient les aubergistes.
PALF.RME L HEUREUSE.
Plus favorisée du ciel que Girgenti, Palerme mérite encore aujourd'hui le nom qu'on lui donna il y a vingt siècles : aujourd'hui, comme il y a vingt siècles, elle est toujours Palerme l'heureuse.
En effet, s'il est une ville au monde qui réunisse foules les conditions du bonheur, c'est cette insoucieuse fille des Phéniciens qu'on appelle Palermo Felice, et que les anciens représentaient assise comme Vénus dans une conque d'or. Bâtie entre le monte Pellegrino qui l'abrite de la tramontetna, et la chaîne de la Bagherie, qui la protège contre le sirocco; couchée au bord d'un golfe qui n'a que celui de Naples pour rival ; entourée d'une verdoyante ceinture d'orangers, de grenadiers, de cédrats, de myrthes, d'aloès et de lauriersroses, qui la couvrent de leurs ombres, qui l'embaument de leurs parfums; héritière des Sarrasins, qui lui oui laissé leurs palais ; des Normands, qui lui ont laissé leurs églises; des espagnols, qui lui ont laissé leurs sérénades, elle est à la fois poétique comme une Sultane, gracieuse comme une Française, amoureuse comme une Andalouse. Aussi son bonheur à elle est-il un de res bonheurs qui Tiennent de Dieu, et que les hommes ne peuvent détruire. Les Romains l'ont occupée, les Sarrasins l'ont conquise, les Normands l'ont possédée, les Espagnols la quittent à peine, et à tous ces différons maîtres, dont elle a fini par faire ses amans, elle a souri du même sourire : molle courtisane, qui n'a jamais eu de force que pour une éternelle volupté.
L'amour est la principale affaire de Palerme ; partout ailleurs on vil, on travaille, on pense, on spécule, on discute, on combat : à Palerme, on aime. La ville avait besoin d'un protecteur céleste ; on ne pense pas toujours a Dieu, il tant bien un fondé de pouvoir qui y pense pour nous. Ne croye» pas qu'elle ail été choisir quelque saint morose, grondeur, axigeant, sévère, ride, désagréable. Non pas; elle a pris
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une belle vierge, Jeune, indulgente, (leur sur la terre, étoile au ciel ; elle en a fait sa patronne. Et pourquoi cela? Parce qu'une femme, si chaste, si sainte qu'elle soit, a toujours un peu de la Madeleine; parce qu'une femme, fût-elle niorle vierge, a compris l'amour; parce que enfin c'est d'une femme que Dieu a dit: a II lui sera beaucoup remis parce quelle a beaucoup aimé ».
Aussi, lorsque après une route rude, fatigante, éternelle, au milieu des solitudes brûlées par le soleil, dévasiées par les torrens, bouleversées par les tremhlemens de terre, sans arbres pour se reposer le jour, sans gite pour dormir la nui I, nous aperçûmes, en arrivant au haut d'une montagne, Païenne, assise au bord de son golfe, se mirant dans cette mer azurée comme Cléopâtre aux Ilots du Cyrénaïque, on comprend que nous jetâmes un cri de joie : c'est qu'à la simple vue de Palerme, ou oublie tout. Palerme est un but; c'est le printemps après l'hiver, c'est le repos après la fatigue; c'est le jour après la nuit, l'ombre après le soleil, l'oasis après le désert.
A la vue de Palerme toute notre fatigue s'en alla ; nous oubliâmes les mules au trot dur, les fleuves aux mille détours ; nous oubliâmes ces auberges dont la faim et la soif sont les moindres inconvéniens. ces routes dont chaque angle, chaque rocher, chaque carrière, recèlent un bandit qui vous guette ; nous oubliâmes tout pour regarder Palerme, et pour respirer cette brise de la mer qui semblait monter Jusqu'à nous.
Nous descendîmes par un chemin bordé d'un côté d'im- > menses roseaux, et baigné de l'autre par la mer ; le port était plein de bâtimens à l'ancre, le golfe plein de petites barques à la voile ; une lieue avant Palerme, les villas couvertes de vignes se montrèrent, les palais ombragés de palmiers vinrent au devant de bous : tout cela avait un air de joie admirable à voir. En effet, nous tombions au milieu des fêtes de sainte Rosalie.
A mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus vite ; Palerme nous attirait comme cette montagne d'aimant des Mille et une Nuits, que ne pouvaient fuir les vaisseaux. Après nous avoir montré de loin ses dômes, ses tours, ses coupoles, qui disparaissaient peu à peu, elle nous ouvrait ses faubourgs. Nous traversâmes une espèce de promenade située sur le bord de la mer, puis nous arrivâmes à une porte de construction normande ; la sentinelle, au lieu de nous arrêler^ious salua, comme \ our nous dire que nous étions les bien-venus.
Au milieu de la place de la Marine, un homme vint a nous :
— Ces messieurs sont Français? nous demanda-t-il.
— Nés en pleine France, répondit Jadin.
— C'est moi qui ai l'honneur de servir particulièrement les jeunes seigneurs de votre nation qui viennent à Palerme.
— El en quoi les servez-vous P lui demandai je.
— En toutes choses, Excellence.
— Pesta ! vous êtes un homme précieux. Commment vous appelez-vous ?
— J'ai bien des noms, Excellence ; mais lepluscommunémenl on m'appelle il stijnor Mercurio.
— Ah! très-bien, je comprends. Merci.
— Voilà les certificats des dernière Français qui m'ont employé : vous pouvez voir qu'ils ont été parfaitement satisfaits de mes services.
EtcNiiin il Bignor Mercurio nous présenta (rois ou quatre cerlilieats fort circonstanciés et fort indiscrets qu'il tenait de la reconnaissance de nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et les passai a Jadin, qui les lui à son tour.
— Ces messieurs voient que |e Buis parfaitement en règle?
— Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n'avons pas be "in de vous.
— si fait, Excellence, on a toujours besoin de mot -, quand re n'esl pas pour une onooe, c'est pour une autre : étés vous riches, |e vou i ferai dépenser vo re argent ; êtrs vo pau vres, je vous ferai faire de ., Mes-vous artistes, je voua montrerai des tableaux ; êtei -vous hommes du mon
de je vous mettrai au courant de tous lesarranj me de
la société Je suis tout, Excellence ciceroti i, v-lL I de cham-
bre, antiquaire, marchand, acheteur, historien, — et surtout...
— Ituffiano, dit Jadin.
— Si siynore, répondit notre étrange interlocuteur avec une expression d'orgueilleuse confiance dont on ne peut se faire aucune idée.
— Et vous êtes satisfait de votre mélie.r?
— Si je suis satisfait, Excellence ! c'est-à-dire que je suis l'homme le plus heureux de la terre.
— Peste! dit Jadin, comme c'est agréable pour les honrêtes gens !
— Que dit votre ami, Excellence?
— Il dit que la vertu porte toujours sa récompense. Mais pardon, mon cher ami: vous comprenez; il fait un peu chaud pour causer d'affaires en plein soleil ; d'ailleurs nous arrivons, comme vous voyez, et nous sommes fatigués.
— Ces messieurs logent sans doute à l'hôtel des Quatre- Canlons?
— Je crois qu'oui.
— J'irai présenter mes hommages à ces messieurs.
— Merci, c'est inutile.
— Comment donc, ce serait manquer à mes devoirs ; d'ailleurs j'aime les Français, Excellence.
— Peste I c'est bien flatteur pour notre nation.
— J'irai donc à l'hôtel.
— Faites comme vous voudrez, seignpur Mercurio ; mais vous perdrez probablement votre temps; je vous en préviens.
— C'est mon affaire.
— Adieu, seigneur Mercurio.
— Au revoir, Excellence.
— Quelle canaille ! dit Jadin.
Et nous continuâmes notre route vers l'hôtel des Quatre Cantons. Comme je l'ai dit, Palerme avait un air de fête qui faisait plaisir à voir. Des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres, de grandes bandes d'étoffes pendaient à tous les balcons; des portiques et des pyramides de bois recouvertes de guirlandes de fleurs se prolongeaient d'un bout à l'autre de chaque rue. Salvadore nous fit faire un détour, et nous passâmes devant le palais épiscopal. Là était une énorme machine à quatre ou cinq étages, haute de quarante cinq à cinquante pieds, de la forme de ces pyramides de porcelaine sur lesquelles on sert les bonbons au dessert ; toute drapée de taffetas bleu avec de franges d'argent, surmontée d'une figure de femme tenant une croix et entourée d'anges. C'était le char de sainte Rosalie.
Nous arrivâmes à l'hôtel; il était encombré d'étrangers. Par le crédit de Salvadore nous obtînmes deux petites chambres que l'hôte réservait, disait-il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine dans la journée, et qui d'avance les avaient fait retenir. Peut-être n'était ce qu'un moyen de nous les faire payer le triple de ce qu'elles valaient ; mais, telles qu'elle étaient, et au pri.\ qu'ellescoûlaient, nous étions encore trop heureux de les avoir.
Nous réglâmes nos comptes avre Salvadore, qui nous demanda un certificat que nous lui donnâmes de grand cœur. Puis j'ajoutai deux piastres de bonne main aux cinq que je lui avais déjà données en sortant du défilé de Mezzojuso, et nous nous quittâmes enchantés l'un de l'autre.
Nous interrogeâmes notre hôte sur l'emploi de la journée ; il n'y avait rien à faire jusqu'à cinq heures du soir, qu'à nous baigner et à dormir ; à cinq heures, il y avait promenade sur la Marine; à huit heures, feu d'artifice au bord de la nier; toute la soirée, illumination et danses à la Flora ; à minuit corso.
Nous demandâmes deux bains, nous fîmes préparer nos lits, et nous arrêtâmes une voilure.
A quatre heures, on nous prévint que la table d'hôte était servie ; nous descendîmes, el nous trouvâmes une table autour de laquelle étaient réunis des échantillons de tous les peuple i de la terre , Il y avail des Français, des Espagnole, des Anglais, des Allemands, duo Polonais, des tinsses, des Valaques, des Turcs, des Grecs et des Tunisiens. Nous nous approchâmes de deux compatriotes, qui, de leureôlé, nous ayani reconnue, B'avançalent vers nous ; c'étaient des Pari-
siens, gens du monde, et surtout gens d'esprit, le baron de S... et le vicomte deR...
Comme il y avait déjà plus de huit jours qu'ils étalent à Païenne, et qu'une de nos prétentions, à nous autres Français, c'est de connaître au bout de huit jours une ville, comme si nous l'avions habitée toute notre vie, leur rencontre, en pareille circonstance, était une véritable trouvaille. Ils nous promirent, dès le soir même, de nous mettre au courant de touies les habitudes palermitaines. Nous Ipur demandâmes s'ils connaissaient il signor Mercurio : c'était leur meilleur ami. Nous leur racontâmes comment il était venu au devant de nous et comment nous l'avions reçu; ils nous blâmèrent fort et nous assurèrent que c'était un homme précieux à connaître, ne fût-ce que pour l'étudier. Nous avouâmes alors que nous avions commis une faute, et nous promîmes de la réparer.
Après le dîner, que nous trouvâmes remarquablement bon, on nous annonça que nos voitures nous attendaient ; comme ces messieurs avaient la leur, et que nous ne voulions pas cependant nous séparer tout à fait, nous nous dédoublâmes- Jadin monta avec le vicomte de R.., et le baron de S... monta avec moi.
Il était arrivé à ce dernier, la veille même, une aventure trop caractéristique pour que, malgré cette grande difficulté que l'on éprouve dans notre langue à dire certaines choses, je n'essaie pas de la raconter. Qu'on se figure d'ailleurs qu'on lit une historiette de Tallemant des Réaux, ou un épisode des Dames galantes de Brantôme.
Le baron de S... était à la fois un philosophe et un observateur ; il voyageait tout particulièrement pour étudier les mœurs des peuples qu'il visitait; il en résultait que dans toutes les villes d'Italie il s'était livré aux recherches les plus minutieuses sur ce sujet.
Comme on le pense bien, le baron de S... n'avait pas fait la traversée deNaplesà Palerme pour renoncer, une fois arrivé en Sicile, à ses investigations habituelles, Au contraire, cette terre, nouvelle pour le baron de S... lui ayant paru présenter sous ce rapport de curieuses nouveautés, il n'en était devenu que plus ardent a faire des découvertes.
Il signor Mercurio, qui, ainsi qu'il nous l'avait dit, était versé dans toutes les parties de la science philosophique que pratiquait le baron de S... s'était trouvé sur son chemin comme il s'était trouvé sur le nôtre ; mais, mieux avisé que nous, le baron de S... avait tout de suite compris de quelle utilité un pareil cicérone pouvait être pour un homme qui, comme lui voulait connaître les effets et les causes. Il l'avait dès le jour même attaché à son service.
Le baron de S... avait commencé ses éludes dans les hautes sphères de la société ; de là, pour ne point perdre le piquant de l'opposition, il avait passé au peuple. Dans l'une et l'autre classe, il avait recueilli des documens si curieux, que, ne voulant pas laisser ses notes incomplètes, il avait demandé l'avant-veille à il signor Mercurio s'il ne pourrait lui ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu'on appelle en Italie le mezzoeeto. Il signor Mercurio lui avait répondu que rien n'était plus facile, et que dès le lendemain il pourrait le mettre en relations avec une petite bourgeoise fort bavarde, et dont la conversation était des plus instructives. Comme on le pense bien, le baron de S .. avait accepté.
La veille au soir, en conséquence, il signor Mercurio était venu le chercher à l'heure convenue, et l'avait conduit dans une rue assez étroite, en l'ace d'une maison de modeste apparence; le baron avait, à l'instant même et du premiereoup d'oeil, rendu justice à l'intelligence de son guide, qui avait ainsi trouvé tout d'abord ce qu'il lui avait dit de chercher. Il allait tirer le cordon de la sonnette, pressé qu'il était de voir si l'intérieur de la maison correspondait a l'extérieur, lorsque il signor Mercurio lui avait arrêté le bras, et, lui montrant une petite clef, lui avait l'ait comprendre qu'il était inutile d'immiscer un concierge ou un domestique aux secrets de la scieiiie. le baron avait reconnu la \ériie de la maxime, et avait su i\ i ion guide, qui, mat i liant devant lui, le conduisit, par un escalier étroit niais propre, à une porte qu'il ouvrit comme il avait ! («la rue. Ci te porte
Ouverte, il traversa une antichambre, et, ouvrant une troisième porte, qui était celle d'une salle à manger, il y introduisit le baron en lui disant qu'il allait prévenir la dame à laquelle il avait désiré être présenté.
Le baron, qui s'était plus d'une fois trouvé dans des circonstances pareilles, s'assit sans demander d'explications. La pièce dans laquelle il était répondait à ce qu'il avait déjà vu de la maison- c'était une chambre modeste avec une petite table au milieu, et des gravures enfermées dans des cadres noirs pendus aux murs; ces gravures représentaient la Cène de Léonard de Vinci, l'Aurore du Guide, l'Endymion du Guerchin, et la Bacchante de Carrache.
Il y avait en outre, dans cette salle à manger, deux portes en face l'une de l'autre.
Au bout de dix minutes qu'il était assis, le baron, commençant de s'ennuyer, se leva et se mil à examiner les gravures ; au bout de dix autres minutes, s'impatientanl un peu plus encore, il regarda alternativement l'une et l'autre des deux portes, espérant à chaque instant que l'une ou l'antre s'ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles minutes s'étaient écoulées encore sans qu'aucune des deux s'ouvrît, il résolut, toujours plus impatient, de se présenter lui-même, puisque il signor Mercurio tenait tant ù faire sa présentation. Au moment où il venait de prendre cette décision, et comme il hésitait entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit derrière celle de droite. Il s'en approcha aussitôt et prêta l'oreille; sur qu'il ne s'était pas trompé, il frappa doucement.
— Entrez, dit une voix.
Il sembla bien au baron que la voix venait de lui répondre avec un timbre tant soit peu masculin, mais il avait remarqué qu'en Italie les voix de soprano étaient assez communes chez les hommes ; il ne s'arrêta point à cette idée, et, tournant la clef, il ouvrit la porte.
Le baron se trouva en face d'un homme de trente à trentedeux ans, vêtu d'une robe de chambre de bazin. assis devant un bureau et prenant des notes dans de gros livres. L'homme à la robe de chambre tourna la tête de son côté, releva ses lunettes, et le regarda.
— Pardon, monsieur, dit le baron tout élonné de rencontrer un homme là où il s'attendait à trouver une femme ; mais je crois (pie je me suis trompé.
— Je te crois aussi, monsieur, répondit tranquillement l'homme à la robe de chambre.
— En ce cas, mille pardons de vous avoir dérangé, reprit le baron.
— Il n'y a pas de quoi, monsieur, répondit l'homme à la robe de chambre.
Alors ils se saluèrent réciproquement, et le baron referma la porte, puis il se remit à regarder les gravures.
Au bout de cinq minutes, la seconde porte s'ouvrît, el une jeune femme de vingt à vingt-deux ans fit signe au baron d'entrer.
— Pardon, madame, dit le baron à voix basse, mais peutêtre ignorez-vous qu'il y a quelqu'un là, dans la chambre en face de celle-ci.
— SI fait, monsieur, répondit la jeune femme sans se donner la peine de changer le diapason de sa voix.
— Et sans indiscrétion, madame, demanda le baron, peuton vous demander quel est ce quelqu'un}
— C'est mon mari, monsieur.
— Votre mari?
— Oui.
— Diable I
— Cela vous ronlrarie-t-il ?
— C'est selon.
— Si vous l'exigez, je le prierai d'aller faire un tour par la ville; mais il travaille, et cela le dérangera.
— Au l'ait, dil le baron en riant, si vous croyez qu'il reste où il est, je ne vois pas irop...
— Oh I monsieur, Il ne bougera pas.
— En ce cas, dit le ban n, c'esl autre chose, vous avez raison, il ne faut pas le <\v\: ■
it le bwon cni 'i; ■ la J une tenu', qui referma la
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porte derrière lui. An bout de deux heures, le baron sortit après avoir fait sur les mœurs de la bourgeoisie sicilienne les observations les plus intéressantes, et sans que personne, comme la promesse lui en avait été faite, vînt le troubler dans ses observations. Aussi se promettait-il de les reprendre au premier jour.
Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous arrivions a la Marine.
C'est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora est celle des piétons. Là comme à Florence, comme à Messine, tout ce qui a équipage est forcé de venir faire son giro entre six ou sept heures du soir : au reste, c'est une fort douce obligation : rien n'est ravissant comme cette promenade de la Marine adossée à une file de palais, avec son golfe communiquant à la haute mer, qui s'étend en face d'elle, et sa ceinture de montagnes qui l'enveloppe et la protège. Alors, c'est-à-dire depuis six heures du soir jusqu'à deux heures du matin, souffle le greco, fraîche brise du nord-est qui remplace le vent de terre, et vient rendreja force à toute cette population qui semble destinée à dormir le jour et à vivre la nuit; c'est l'heure où Palerme s'éveille, respire et sourit. Réunie presque entière sur ce beau quai, sans autre lumière que celle des étoiles, elle croise ses voitures, ses cavaliers et ses piétons; et tout cela parle, babille, chante comme une volée d'oiseaux joyeux, échange des fleurs, des rendez-vous, des baisers; tout cela se hâte d'arriver, les uns à l'amour, les autres au plaisir : tout cela boit la vie à plein bord, s'inquiétant peu de cette moitié de l'Europe qui l'envie, et de cette autre moitié de l'Europe qui la plaint.
Naples la tyrannise, c'est vrai ; peut-être parce que Naples en est jalouse. Mais qu'importe à Palerme la tyrannie de Naples? Naples peut lui prendre son argent, Naples peut stériliser ses terres, Naples peut lui démolir ses murailles, mais Nap'-es ne lui prendra pas sa Marine baignée par la mer, son vent de greco qui la rafraîchit le soir, ses palmiers qui l'ombragent le malin, ses orangers qui la parfument toujours, et ses amours éternelles qui la bercent de leurs songes quand ils ne l'éveillent pas dans leur réalité.
On dit: « Voir Naples et mourir. » Il faut dire : « Voir Palerme et vivre. »
A neuf heures, une. fusée s'élança dans l'air, et la fête s'arrêta. C'était le signal du feu d'artifice, qui se tire devant le palais Butera.
Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier siècle qui ont laissé le plus de souvenirs populaires en Sicile, où, comme partout, les grands seigneurs commencent à s'en aller.
Le feu d'artifice tiré, il y eut scission entre les promeneurs; les uns restèrent sur la Marine, les autres tirèrent vers la Flora. Nous fûmes de ces derniers, et au bout de cinq minutes nous étions à la porte de cette promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins botaniques du monde. Elle était magnifiquement illuminée, des lanternes de mille couleurs pendaient aux branches des arbres, et dans les carrefours étaient des orchestres publics, où dansaient la bourgeoisie et le peuple. Au détour d'une allée, le baron me serra le liras ; une jeune femme et un homme encore jeune passaient près de nous. La femme était la petite bourgeoise avec laquelle il avait philosophé la veille; son cavalier était l'homme à la robe de chambre qu'il avait vu dans le cabinet. Ni l'un ni l'autre ne firent, mine de le reconnaître, ils avaient l'air de s'adorer.
Nous restâmes à la Flora jusqu'à dis heures; à dix heures les portes de la cathédrale s'ouvrent pour laisser sortir des confréries, des corporations, des «liasses de saints, des reliques de saintes, qui se font des visites les uns aux autres. Nous n'avions garde de manquer ce spectacle : nous nous acheminâmes donc vers la cathédrale, où nous arrivâmes à grande peine à cause de la fouie.*
C'est un magnifique édifice du xn» siècle, d'architecture moitié normande, moitié sarrasine, plein de ravissans détails d'un fini miraculeux, et tout découpé, tout dentelé, tout festonné comme une broderie de marbre ; les portes en étaient
ouvertes à tout le monde, et le chœur, illuminé du haut en bas par des lustres pendus au p'afond et superposés les uns aux autres, jetait une lumière à éblouir : je n'ai nulle part rien vu de pareil. Nous en fîmes trois ou quatre fois le tour, nous arrêtant de temps en temps pour compter les quatrevingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la voûte, et les tombeaux de marbre et de porphyre où dorment quelques-uns des anciens souverains de la Sicile (1). Une heure et demie s'écoula dans cette investigation; puis, comme minuit allait sonner, nous remontâmes dans notre voilure, et nous nous fîmes conduire au Corso, qui commence à minuit, et qui se tient dans la rue delCassero.
C'est la plus belle rue de Palerme, qu'elle traverse dans toute sa longueur, ce qui fait qu'elle peut bien avoir une demi-lieue d'une extrémité à l'autre. Lorsque les émirs se fixèrent à Palerme, ils choisirent pour leur résidence un vieux château situé à l'extrémité orientale, qu'ils fortifièrent, et auquel ils donnèrent le nom de el Cassaer; de là la dénomination moderne de Cassaro. Elle s'appelle aussi, à l'instar de la ruefashionable de Naples, la rue de Tolède.
Cette rue est coupée en croix par une autre rue, ouvrage du vice-roi Macheda, qui lui a donné son nom, qu'elle a perdu depuis pour prendre celui de Strada-Nova. Au point où les deux rues se croisent, elles forment une place dont les quatre faces sont occupées par quatre palais pareils, ornés des statues des vice-rois.
Qu'on se figure cette immense rue del Cassero, illuminée d'un bout à l'autre, non pas aux fenêtres, mais sur ces portiques et ces pyramides de bois que j'avais déjà remarqués dans la journée ; peuplée d'un bout à l'autre des carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et barons dont la ville abonde : dans ces carrosses, les p'us belles femmes de Palerme sous leurs habits de grand gala ;. de chaque côté de la rue, deux épaisses haies de peuple, cachant sous la toilette des dimanches les haillons quotidiens ; du monde à tous les balcons, des drapeaux à toutes les fenêtres, une musique invisible partout, et on aura une idée de ce que c'est que le Corso nocturne de sainte Rosalie.
Ce fut pendant de pareilles fêtes qu'éclata la révolution de 4820. Le prince de la Cattolica voulut la réprimer, et fit marcher contre le peuple quelques régimens napolitains qui formaient la garnison de Palerme. Mais le peuple se rua sur eux, et, avant qu'ils eussent eu le temps de faire une seconde décharge, il les avait culbutés, désarmés, dispersés, anéantis. Alors les insurgés se répandirent dans la ville en criant : Mort au prince de la Cattolica I À ces cris, le prince se réfugia à trois lieues de Palerme, chez un de ses amis qui avait une villa à la Bagherie; mais le peuple l'y poursuivit. Le prince, traqué de chambre en chambre, se glissa entre deux matelas. Le peuple entra dans la chambre où il était, le chercha de tous côtés, et sortit sans l'avoir eu. Alors le prince de la Cattolica, n'entendant plus aucun bruit, et croyant être seul, se hasarda à sortir de sa retraite, mais un enfant, qui était caché derrière une porte, le vit, rappela les assassins, et le prince fut massacré.
C'était, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de Palerme, mais il était loin d'être populaire et aimé comme celui-ci : tous deux étaient ruinés par les prodigalités sans nom que tous deux avaient faites ; mais le prince de Butera ne s'en aperçut jamais, et très probablement mourut sans s'en douter, car ses fermiers, d'un accord unanime, continuèrent de lui payer une énorme redevance, et quand, malgré cette énorme redevance, l'intendant du prince leur écrivait ces seules paroles : « Le prince manque d'argent, » les caisses se remplissaient comme par miracle, ces braves gens vendant dans cette circonstance jusqu'à leurs joyaux de mariage. Le prince de la Cattolica, tout au contraire, était
(I) Ces tombeaux sont ceux du roi Roger et de Constance, impératrice et reine» de Frédéric il ci de la reine Constance, sa femme ; de Merre M d'Aragon ci de l'empereur Henri VI, En ithi,
on ouvrit ces divers inimiunens pour y cimshiter l:i présence de(
eisemem royaux qu'ils devaient renfermer. Le corps de Honrl,
revêtu de 6es ornoinons impériaux et d'un costume brodé d'or, était parfaitement Intact et & poinc défiguré,
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toujours aux prises avec ses créanciers : de sorle qu'a la suite d'une fête magnifique qu'il venait de donner à la cour, le roi Ferdinand, voyant qu'il ne savait où donner de la lête, lui accorda, par ordonnance royale, quatre-vingts années pour payer ses dettes. Muni de celte ordonnance, le prince de la Cattolica envoya promener ses créanciers.
Comme le prince de Butera était mort depuis quelques années, il ne fallut rien moins que le vieux prince de Paterno, l'homme le plus populaire de la Sicile après lui, pour apaiser les esprits et arrêter les massacres. Bien plus, comme le général Pepe et ses troupes s'étaient présentés, au nom du gouvernement provisoire, pour entrer à Païenne, le prince lit tant que, de part et d'autre, il obtint qu'un traité serait signé. Les Palermilains, pour conserver à cet acte la forme d'un traité, et afin qu'il ne put jamais passer pour une capitulation, exigèrent que le traité fût rédigé et signé hors de l'île. En effet, les conditions furent discutées, arrêtées et si gnées sur un vaisseau américain à l'ancre dans le port. Un des articles portait que les Napolitains entreraient sans battre le tambour. A la porte de la ville, le tambour-major, comme par habitude, fit le signe ordinaire, et aussitôt la f marche commença; en même temps, un homme du peuple qui se trouvait là, se jeta sur le tambour le plus proche de lui et creva sa caisse d'un coup de couteau. On voulut arrêter cet homme, mais en an instant la ville entière fut prête à se soulever de nouveau. Le général Pepe ordonna aussitôt de remettre les baguettes au ceinturon, et l'article imposé par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques secondes, son entière exécution.
Mais le traité ne tarda pas à être violé, non-seulement dans un de ses articles, mais dans toutes ses parties; d'abord le parlement napolitain refusa de le ratifier, puis bientôt, les autrichiens étant rentrés à Naples, le cardinal Gravina fut nommé lieutenant général du roi en Sicile, et, le ;> avril 1821, publia un décret qui annulait tout ce qui s'était passé depuis que le prince héréditaire avait quitté l'Ile; alors les extorsions commencèrent pour ne plus s'arrêter, et l'on vit des choses étranges. Nous citerons deux ou trois exemples qui donneront une idi;e de la façon dont les impôts sont établis et perçus en Sicile.
La ville de Messine avait un droit sur les contributions communales, et sur ce revenu elle payait un excédant de contributions foncières; le roi s'empara de ce droit, et exigea que la ville continuât de payer l'excédant, quoiqu'elle n'eût plus la propriété.
Le prince de Villa Franca avait une terre qu'il avait mise en rizière, et qui, rapportant G,000 onces (72,000 francs à peu près), avait été taxée sur ce revenu : le gouvernement s'aperçut que les irrigations que l'on faisait pour celte culture étaient nuisibles à la santé des habitans ; il lit défense au pi ince de Villa-Franca de continuer celle exploitation; le prince obéit, mit sa terre en froment et en coton, mais, comme cette exploitation est moins lucrative que l'autre, le revenu de la terre tomba de 72,000 francs à 0,000. Le prince de Villa Franea continue de payer le même impôt, 900 onces, c'est-à-dire 5,000 francs de plus que ne lui rapporte la terre.
En 1831, des nuées de sauterelles s'abattirent sur la Sicile , les propriétaires voulurent se réunir pour les détruire; mais, les réunions d'individus au-dessus d un certain nombre étant défendues, le roi fit savoir qu'il se chargeait, moyennant un impôt qu'il établissait, de la destruction des sauterelles. Malgré les réclamations, l'impôt fut établi. Le roi ne détruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes seules après avoir dévoré les récoltes, et l'impôt re^ta
Ce sont ces exactions donl Q0U8 venons de raconter les moindres qui qbI produit cette haine profonde qui existe entre les Siciliens et les Napolitains, haine qui surpasse celle de l'Irlande et de l'Angleterre, celle de la Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de l'Espagne.
Celte haine avait, quelque temps avant noire arrivée à Païenne, amené un fait singulier.
Un soldat napolitain avait, Je ne sais pour quel crime, éle condamné à être fusillé.
Comme les soldats napolitains, près des Siciliens surtout, or.rv. i o\n\ — ix.
ne jouissent pas d'une grande réputation de courage, les Siciliens attendaient avec une vive impatience le jour de l'exécution pour savoir comment le Napolitain mourrait.
Les Napolitains, de leur côté, n'étaient pas sans inquiétude : braves autant que peuple qui soit au monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort de sang-froid ; si leur compatriote mourait lâchement, les Siciliens triomphaient, et ils étaient tous humiliés dans sa personne. La situation était grave, comme on le voit, si grave, que les chefs écrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine. Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'insulte à un supérieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, est sévère justicier de ces sortes de délits : il répondit donc qu'il fallait (pie la juslice eût son cours.
On se réunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait à faire en pareille circonstance. On proposa bien de fusiller l'homme dans l'intérieur de la citadelle, mais c'était tourner la difficulté et non la vaincre, et celte mort cachée e! solitaire, loin de faire taire les accusations que l'on craignait, ne manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres propositions du même genre furent faites, débattues et rejetées ï c'était une impasse dont il n'y avait pas moyen de sortir.
Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son côté, non seulement de manière à augmenter celte appréhension, mais encore de façon à la changer en certitude. Depuis que son jugement avait été lu, il ne faisait que pleurer, que demander grâce, et que se recommander à saint Janvier. Il était évident qu'il faudrait le traîner au lieu du supplice, et qu'il mourrait comme un capucin.
Sous difiërens prétextes on avait reculé le jour de l'exécution ; mais enfin tout sursis nouveau était devenu impossible. Le conseil était réuni pour la troisième fois, cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas. Enfin on allait se séparer, en remettant tout à la Providence, lorsque l'aumônier du régiment, se frappant le front tout à coup, déclara que ce moyen si longtemps et si vainement cherché parles outres, il venait de le trouver, lui.
On voulut savoir quel était ce moyen ; mais l'aumônier déclara qu'il n'en dirait pas le premier mot à personne, la réussite dépendant du secret. On lui demanda alors si le moyen était sûr; l'aumônier dit qu'il en répondait sur sa tête.
L'exécution fut fixée au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c'est-à-dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme.
Le soir, l'aumônier se présenta à la prison. En l'apercevant, le condamné jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire ses adieux au monde était venu. Mais, au lieu de le préparer à la mort, i'aumônier lui annonça que le roi lui avait accordé sa grâce.
— Ma grâce ! s'écria le prisonnier, ma grâce I en saisissant les mains du prêtre.
— Votre grâce.
— Comment! je ne serai pas fusillé? comment! je ne mourrai pas; j'aurai la vie sauve? demanda le prisonnier, ne pouvant croire à une pareille nouvelle.
— Votre grâce pleine et entière, reprit le prêlre ; seule-, ment Sa Majesté y a mis une condition, pour l'exemple,
— Laquelle? demanda le soldat en pâlissant.
— C'est que tous les apprêts du supplice devront être faits comme si le supplice avait lieu. Vous vous confesserez, ce soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n'aviez pas votre grâce, on vous ((induira au lieu de l'exécution comme si on allait vous fusiller; enfin, pour conduire la chose jusqu'au bout et que l'exemple soil complet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront chargée qu'à poudre.
— Est-ce bien sûr, ce (pie vous me dites là' demanda le condamné, à qui celte représentation semblait au moins
inutile.
— Quel motif aurais-je de vous tromper? répondit le prêtre.
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— C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon père, repritil, vous me dites que j'ai ma grâce? vous m'assurez que je ne mourrai pas !
— Je vous l'aflîrme.
— Alors, vive le roi! vive saint Janvier 1 vive tout le monde! cria le condamné en dansant tout autour de sa prison.
— Que faites-vous, mon fils? que faites-vous? s'écria le moine; oubliez-vous que ce que je viens de vous découvrir était un secret qu'on m'avait défendu de vous dire, et qu'il est important que tout le monde ignore que je vous l'ai révélé, le geôlier surtout? A genoux donc, comme si vous deviez toujours mourir, et commencez votre confession.
Le condamné reconnut la vérité de ce que lui disait le prêtre, se mit à genoux et se confessa.
L'aumonier lui donna l'absolution.
Avant que le prêtre ne le quittât, le prisonnier lui demanda encore de nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait dit était vrai.
Le prêtre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit.
Derrière le prêtre le geôlier entra, et trouva le prisonnier» sifflottant un petit air.
— Tiens, liens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu'on vous fusille demain, vous?
— Si fait, répondit le soldat; mais Dieu m'a accordé la grâce de faire une bonne confession, et maintenant je suis sûr d'être sauvé.
— Ohl alors, c'est différent, dit le geôlier, Avez-vous besoin de quelque chose?
— Je mangerais bien, dit le soldat.
Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris.
On lui apporta à souper; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s'endormit.
Le lendemain il fallut le tirer par les bras pour le réveiller. Depuis qu'il était en prisen, le pauvre diable ne dormait plus.
Jamais le geôlier n'avait vu un homme si déterminé.
Le bruit se répandit par la ville que le condamné marcherait au supplice comme à une fête. Les Siciliens doutaient fort de la chose, et avec ce geste négatif qui n'appartient qu'à eux, ils disaient : Nous verrons bien.
A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il était en train de faire sa toilette. Il avait fait blanchir son litige, il avait brossé à fond ses habits : il était aussi beau qu'un soldat napolitain peut l'être.
Il demanda a marcher jusqu'au lieu de l'exécution, et ù garder ses mains libres. Les deux choses lui furent accordées.
La place de la Marine, sur laquelle est située la prison, était encombrée de monde. En arrivant sur le haut des degrés, il salua fort gracieusement le peuple. Il n'y avait point sur son visage la moindre marque d'altération. Les Siciliens n'en revenaient pas.
Le condamné descendit les escaliers d'un pas ferme, et commença de s ;n ln'iiiiiicr par les rues, gardé par le caporal il les neuf hommes chargés de l'exécution. De temps en temps, sur sa roule, il rencontrait des camarades, et, avec la permis ion de son escorte, leur tendait la main; et quand ceux-ci le plaignaient, il répondait par quelque maxime consolante comme : la vie est un voyage ; ou bim par quelque vers équivalent :i ces beaux vers du Déserteur .-
Chaque minute, chaque pas, Ne mène-t-i) pris au 1 1
puis il reprenait sa roule.
Les Napolitains triomphaient.
a la porte d'un marchand de vin, il aperçut deux de ses camarades montés Bur une borne pour le regarder passer; il alla a eux. Ils iul offrirent de boire un dernier verre de lia ensemble, i e condamné accepta, lendit ton rarre elle ' il i remplir [usqu'au bord; puis, le levant sans que «a m»ln tremblât, sao qu'il se répandit une seule goutte de la i b liqueur qu'il contenait :
— A la longue et heureuse vie de Sa Majesté le roi Ferdinand ! dit-il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y avait pas le plus léger tremblement.
Et il vida le verre.
Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose puissante, même sur un ennemi.
On arriva nu lieu de l'exécution.
Là, pensaient les Siciliens, ce courage factice, résultat d'une exaltation quelconque, s'évanouirait sans doute. Tout au contraire ; en voyant le lieu marqué, le condamné parut redoublerdecourage.il s'arrêta de lui-même au point désigné ; seulement il demanda à n'avoir pas les yeux bandés et à commander le feu lui-même.
Ces deux dernières faveurs se refusent rarement, comme on le sait; aussi lui furent-elles accordées.
Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation qu'il parut recevoir fort légèrement; puis il lui donna l'absolution et s'écarta pour laisser achever l'oeuvre mortelle.
Le condamné se posa debout, le visage regardant Païenne, et le dos tourné au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes reculèrent jusqu'à ce qu'ils fussent à dix pas de lui , alors le mol halte se fit entendre, et ils s'arrêtèrent.
Aussitôt le condamné, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel, qui plane toujours au-dessus des choses suprêmes, commanda la charge, et cela d'une voix calme, ferme, parfaitement divisée dans ses commandemens.
Au mot Feu! il tomba percé de sept balles sans dire un mot, sans pousser un soupir ; il avait été tué raide.
Les Napolitains jetèrent un grand cri de triomphe : l'honneur national était sauvé.
Les Siciliens se retirèrent la tête basse, et profondément humiliés qu'un Napolitain put mourir ainsi.
Quant au prêtre, son parjure resta une affaire à régler entre lui et Dieu.
Cependant celte grande haine entre les deux peuples s'était un peu calmée dans les derniers temps. Je parle des années 1853, 1854 et 1855. Le roi de Naples, lors de son avènement au trône, élait venu en Sicile et avait fait précéder son arrivée à Messine de la grâce de vingt condamnés politiques; aussi, lorsqu'il mit le pied sur le port, les vingt graciés l'attendaient vêtus de longues robes blanches, et tenant chacun une palme à la main. La voiture qui devait conduiie le roi au palais fut alors dételée, et le roi traîné en triomphe au milieu d'un enthousiasme général.
Quelque temps après, il acheva d'accomplir les espérances des Siciliens, en envoyant son frère à Païenne avec le rang de vice-roi.
Le comte de Syracuse était non-seulement un jeune homme, mais même presqu'un enfant; il avait, à ce que je crois, dixhuit ans à peine. D'abord cette extrême jeunesse effraya ses sujets; quelques espiègleries augmentèrent les inquiétudes; mais bientôt, au frottement des affaires, l'enfant se fil homme, comprit quelle haute mission il avait à remplir en réconciliant naples et Palerme; il rêva pour celle pauvre Sicile ruinée, abattue, esclave, une renaissance sociale et artistique. Deux ans après son arrivée, l'île respiîail comme si elle soriait d'un sommeil de fer. Le jeune prince était devenu l'idole îles Siciliens.
Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance : les hommes qui vivaient du désordre, de la ruine et de l'abaissement de la Sicile, virent que leur règne élait uni si celui du prince continuait. La bonté naturelle du viceroi devint dans leur bouche un calcul d'ambition, la reconnaissance du peuple une lendiiuce à la révolte. Le roi, 011 touré, circonvenu, tiraillé, conçut des soupçons sur la lidé. lité politique de son frère.
Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syraune beau garçon, aimant le plaisir, étail de toutes les fêtes, ei saisit avec empressement l'occasion de profiter de celles qui se présentaient. Napolitain, el par conséquent habitués un carnaval bruyant el animé, Il organisa une ma. gniflque cavalcade dans laquelle il prit le coslume de Ri-
chard-Cœur-de-Lion, et invita tous les seigneurs siciliens qui voudraient lui être agréables à se distribuer les autres personnages du roman d'Ivanlioë. Le comte de Syracuse n'était point encore en disgrâce, par conséquent chacun se bâta de se rendre à son invitation. La cavalcade fut si magnifique, que le bruit en arriva jusqu'à Naples.
— Et comment était déguisé mon frère ? demanda le roi.
— Sire, répondit 1: porteur de la nouvelle, Son Altesse Royale le comte de Syracuse représentait le personnage de Richai'd-Cœur-de Lion.
— Ahl oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Cœur-de- Lion, et moi Jean Sans-Terre ! Je comprends.
Huit jours après, le comte de Syracuse était rappelé.
Cette disgrâce lui avait donné une popularité nouvelle en Sicile, où chacun, l'ayant vu de près, rendait justice à ses intentions., et où personne ne le soupçonnait du crime don on l'avait accusé près de son frère.
De son côté le roi Ferdinand, sachant qu'il avait perdu par cet acte une partie de sa popularité en Sicile, boudait ses sujets insulaires. Pour la première fois depuis son avènement au trône, il laissait passer la fête de sainte Rosalie sans venir assister dans la cathédrale à la messe solennelle qu'on célèbre à cette époque.
Voilà au milieu de quels sentimens je trouvais la Sicile, sans que ces préoccupations politiques nuisissent cependant d'une manière ostensible à sa propension vers le plaisir.
Le Corso dura jusqu'à deux heures. A deux heures du malin, noïs rentrâmes au milieu des illuminations à moitié éteintes, et des sérénades à moitié éloufl'ées.
Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa à nia porte. Je sonnai le garçon de l'hôtel qui entra par un escalier particulier.
— Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis je. Il obéit, et entr'ouvrant la porte :
— C'est il signer Mercurio, me dit-il après avoir regardé, et en se retournant de mon côté.
— Dites-lui que je suis au lil, répondis-je un peu impatienté de cette insistance.
— Il dit qu'il veut attendre que vous soyez levé, répondit le domestique.
— Alors dites-lui que je suis fort malade.
— Il dit qu'il veut savoir de quelle maladie.
— Dites-lui que c'est de la migraine.
— Il dit qu'il veut vous proposer un remède infaillible.
— Dites-lui que je suis à l'extrémité.
— Il dit qu'il veut vous dire adieu.
— Dites-lui que je suis mort.
— Il dit qu'il veut vous jeter de l'eau bénite.
— Alors faites-le entrer.
Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis, une collection de produits sulfureux des îles Eoliennes, une foule d'ouvrages en lave de Sicile, et, enlin, une partie, comme on dit en termes de commerce, d'écharpes de Messine, le tout posé en équilibre sur sa télé, appendu à ses mains, ou roulé autour de son cou. Je ne pus m'em Bêcher de rire.
— Ah çà I lui dis-jc, savez-vous, seigneur Mercurio, que vous avez un grand talent pour forcer les portes?
— C'est mon état, Excellence.
— Et. cela vous réussit-il souvent?
— Toujours.
— Mais enlin, chez les gens qui tiennent bonP
— J'entre par la fenêtre, par la cheminée, par le trou de la serrure.
— Et une fois entré v
— Oh I une fois entré, je vois à qui j'ai affaire, et j'agis en conséquence.
— Mais à ceux qui, comme mol, ne veulent rien acheter?
— le leur vends toujours quelque chose, quolqu'avec Votre Excellence je ne veuille pas avoir de i ei rets. Gèa pipes, ces échantillons, ces écliarpes, toute celte roba enflu n'esl qu'un prétexte -, ma vraie profe ion, Excellcn e...
— Oui, »>ui , je la connais ; mais je \ >us ai dil que | ir\ n ai que faire
— Alors, Excellence, voyez ces pipes.
— Je ne fume pas.
— Voyez ces écliarpes.
— J'en ai six.
— Voyez ces échantillons de soufre.
— Je ne suis pas marchand d'allumeltes.
— Voyez ces petits ouvrages en lave.
— Je n'aime que les chinoiseries.
— Je vous vendrai pourtant quelque chose ?
— Oui, si tu veux.
— Je veux toujours, Excellence.
— Vends-moi une histoire : tu dois en savoir de bonnes, au mélier que tu fais.
— Allez demander cela aux confesseurs des couvens.
— Pourquoi nie renvoies-tu à eux ?
— Parce que la discrétion fait mon crédit, et que je ne veux pas le perdre.
— Donc tu n'a pas d'histoire à me raconter ? •
— Si fait, j'en ai une.
— Laquelle?
— J'ai la mienne; comme elle est à moi, j'en peux disposer. En voulez-vous ?
— Tiens, au fait, elle doit être assez curieuse ; je te donne deux piastres de ton histoire.
— Je dois prévenir Voire Excellence qu'il n'est pas le premier auquel je la raconte.
— Et combien de foisl'as-tu déjà racontée?
— Une fois à un Anglais, une fois à un Allemand, et deux fois à des Français.
— Mets-tu la même conscience dans toutes tes fournitures, signor Mercurio ?
— La même, Excellence.
— Alors, comme tu es un homme précieux, je ne rabattrai rien de ce que j'ai dit; voilà tes deux piastres.
— ■ Avant d'avoir l'histoire?
— Je m'en rapporte à toi.
— Oh ! si Votre Excellence voulait m'honorer d'une confiance pareille à l'endroit de...
— L'histoire, signor Mercurio. l'histoire?
— La voilà, Excellence.
Je sautai en bas de mon lil, je passai un pantalon à pieds, je chaussai mes pantoufles, je m'assis à une table où l'on ve nait de me servir des oeufs frais et du thé, et je lis signe au signor Mercurio que j'étais tout oreilles.
GELSOMINA
Il signor Mercurio était né au village de Carini, et il espérait bien qu'en commémoration de l'honneur qui revenait à ce village d'avoir donné naissance à un homme tel que lui, il lui serait érigé après sa mort, sur la montagne qui domine Carini, une statue de la taille de celle de saint Charles Borromée à Arona.
Celait un homme de trente cinq à quarante ans, quoiqu'à ses cheveux grisonnans et à sa barbe parsemée de poils argenlés, on pût lui en donner hardiment quarante-cinq àcinquanie ; mais, comme il disait lui-même, ces marques de vieillesse prématurée tenaient beaucoup moins a l'âge qu'a la fatigue de l'esprit et au Iravail de rinia^inaiioii. Ou :. en effet, un rude mélier, et demandant une eletuelle tension île la pensée que clui qu'il faisait depuis sa jeunesse ; nous disons depuis sa Jeunesse, car l'état qu'il avall ' nibrass.' étail la résultat, Bon pas d'une suggeslie.ii élrangcrc, mais
d'une vocation personnelle.
A \ingl-rinq ans, il signor liâtcurio elail un beau garçon, jouissait déjà d'un" réputation m&rWe par toute la Sicile,
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quoiqu'il se nommât encore tout simplement Gabriello, du nom de l'ange Gabriel, auquel sa mère avait eu une dévotion toute particulière pendant sa grossesse ; aussi prétendait-il que plus d'une grande dame avait regretté parfois qu'il ne lui présentât point pour son compte les déclarations qu'il faisait pour le compte d'autrui.
TJn jour, c'était le lendemain des fêtes de sainte Rosalie, le prince de G... le fit demander. Comme le prince de G... était une des meilleures pratiques de Gabriello, celui-ci se hâta de se rendre au palais ; à peine arrivé, il fut introduit.
— Gabriello, dit le prince mettant de côté toute circonlocution inutile et entrant de plein saut en matière, il y avait hier sur le char de sainte Kosalie une jeune tille de seize ans à peu près, belle comme un ange, avec des yeux superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais-tu pas lui dire deux mots de ma part?
— Quatre, Excellence, répondit Gabriello ; mais dépeignei-moi un peu la personne à laquelle il faut que je m'adresse. Où était-elle placée? était-ce parmi les anges qui portent des guirlandes au premier étage, ou parmi ceux qui jouent de la trompette au second?
— Mon cher, il n'y a pas à s'y tromper : c'était celle qui représentait la Sagesse, qui tenait une lance à la main droite, un bouclier à la main gauche, et qui était debout derrière le cardinal.
— Diamine ! Excellence, vous n'avez pas mauvais goût.
— Tu la connais?
— Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de Païenne ?
— Qui est-elle?
— C'est la fille unique du vieux Mario Capelli.
— Et comment l'appelle-t on?
— On l'appelle Gelsomina.
— Eh bien I Gabriello, je veux Gelsomina.
— Ce sera long, Excellence ! ce sera cher !
— Combien de jours?
— Huit jours.
— Combien d'onces?
— Cinquante onces.
— Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes auiourd'hui le 19 juillet, je t'attends le 27.
Elle prince, qui savait qu'on pouvait se reposer sur l'exactitude de Gabriello, attendit tranquillement le moment fixé.
Le même jour, Gabriello se mit à l'œuvre : sa première visite fut pour le capucin qui confessait Gelsomina, et qui se nommait Fra Leonardo.
C'était un vieillard de soixante-quinze ans, à la barbe blanche et au visage sévère ; aussi Gabriello vit-il, avant d'ouvrir la bouche, que la négociation entreprise serait plus difficile ;i mener à fin qu'il n'avait cru. Il lui dit qu'il venait au nom d'un oncle de la jeune fille, qui, ayant du bien, voulait l'avantager, si ce que l'on disait de sa sagesse était la vérité. Le résultat des renseignemens donnés par le capucin fut que Gelsomina était un ange.
Au reste, comme c'est toujours par là que débutent les confesseurs, Gabriello ne s'inquiéta pas trop des mauvais renseignemens que celui de Gelsomina venait de lui donner. Il se déguisa cri juif, prit les plus beaux bijoux qu'il put se procurer, s'en forma une espèce d'écrin, ci, an moment où le vieux Mario était dehors, il i nii:i chez la jeune fille pour lui offrir sa marchandise, Quand Gelsomina sut que c'étaient (1rs pierreries qu'on allait lui montrer, elle refusa même de les voir, en disant qu'elle n'était pas assez riche pour désirer de pareilles choses. Gabriello lui dil alors que, quand
on avait seize ans et qu'on était belle comme elle l'était, on pouvait tout désirer et tout avoir ; a ces mots, il ouvrit l'écrin et lui mit sous les yeux assez de diamans pour tourner lalétea une sainte; mal* Gelsomina jeta a peine un coup d'u-ii sur l'écrln, et, comme Gabriello insistait, elle entra
dans la chambre vol .me, en soriit. un Instant après avec, une
couronne de jasmin etde dapbnés, ci se nui. un avec coquetterie dans une glace: — Tenez, lui dit elle, voila mes diamans, a moi ; Gaetano dit que je suis belle comme cela, cl,
tant qu'il me trouvera belle ainsi, je ne désirerai pas autre chose. Maintenant mon père va rentrer, il trouverait peutêtre mauvais que je vous eusse reçu en son absence ; ainsi, croyez-moi, retirez-vous.
Gabriello n'insista pas ; pour la première visite, il ne voulait pas l'effaroucher. D'ailleurs il savait ce qu'il voulait savoir : Gelsomina n'était pas coquette, et elle aimait un jeune homme nommé Gaetano.
Il retourna chez le prince de G...
— Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina : c'est plus difficile et plus cher que je ne croyais ; il me faut quinze jours et cent onces.
— Prends le temps et l'argent que tu voudras, mais réussis, voilà tout ce que je te demande.
— Je réussirai , Excellence.
— Je puis donc y compter ?
— C'est comme si vous l'aviez, monseigneur. Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre
qu'il n'y avait rien à faire du côté de la jeune fille. Il se retourna donc de l'autre coté.
Il s'agissait de découvrir monsieur Gaetano. La chose n'était pas difficile: Gabriello loua une petite chambre au premier, dans la maison située en face de celle qu'habitait Gelsomina, et le soir même il se mit eu sentinelle derrière la jalousie.
A mesure que l'heure s'avançait, la rue devint de plus en plus déserte. A minuit, elle était complètement solitaire ; à minuit et demi, un grand garçon passa et repassa plusieurs fois ; enfin, voyant que tout était tranquille, il s'arrêta, tira une petite mandoline de dessous son manteau, et se mit à chanter la chanson de Meli :
Occhiuzzi neri.
A lafin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement, et Gabriello en vit sortir la jolie tête de Gelsomina avec sa couronne de jasmin et de daphnés. Le jeune homme monta aussitôt sur une borne, et lui prit la main qu'il baisa; mais tout se borna là. Après deux heures des protestations de l'amour le plus chaste et le plus pur, la jalousie retomba. Le jeune homme resta encore un instant à prier; mais la petite main repassa seule à travers les planchettes, puis, après avoir été baisée et rebaisée vingt fois, elle se retira à son tour. Ce fut vainement alors que Gaetano pria et implora. Gabriello entendit le bruil de la fenêtre qui se refermait. Le jeune homme, au lieu d'être reconnaissant de ce qu'on avait fait pour lui, sauta à terre avec un mouvement de dépit. Gabriello pensa qu'il allait se retirer; il descendit vivement. En effet, au moment où il ouvrait la porte, le jeune homme tournait le coin de la rue. Gabriello marcha derrière lui.
Il prit la rue de Tolède, qu'il suivit jusqu'à la place delà Marine, puis il longea le quai et entra dans une petite maison située au bord de la mer. Gabriello fit, pour la reconnaître, une croix sur la maison avec de la craie rouge, et il rentra tranquillement chez lui.
Le lendemain, il connaissait Gaetano comme il connaissait Gelsomina. C'était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, pêcheur de son état, d'un caractère froid et retiré en lui-même, et si préoccupé d'assortir sa toilette à sa figure, que ses camarades ne l'appelaient que le glorieux.
lie ce moment, le plan de Gabriello fut arrêté.
Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu'il put rencontrer à Païenne : c'était une Catanaisc qu'un marquis syracusain avait séduite, puis abandonnée après avoir vécu près d'un an avec elle. Pendant celle année elle avait pris ni laines façons de grande dame ; c'était tout ce qu'il fallait à Gabriello.
Il prit un appartement petit, mais élégant, dans un des plus beaux quartiers de la ville. Il loua pour un mois les plus jolis meubles qu'il put trouver ; il alla chercher sa Catanaisc, la conduisit dans l'appartement, lui donna pour
femme de chambre une Bile qui était sa maîtresse; puis, une lois installée, il lui lit sa leçon. Tout cela lui prit huit jours.
Le neuvième était un dimanche; ce dimanche amenait la fête d'un village voisin de Palerme nommé Belmonte; Gelsomina vint à celle fêle avec irois ou quatre de ses jeunes amies. Gaëtano n'était point encore arrivé, mais, en cherchant de tous cotés celui pour qui elle était venue, les yeux de Gelsomina s'arrêtèrent sur une petite barque tout enrubanée, et à la poupe de laquelle flottait un pavillon de soie; c'était la barque de Gaëlano qui traversait le golfe et qui venait de Castellamare à la Bagherie. Arrivé à la côte, Gaëtano amarra sa barque et sauta sur le rivage : il avait un simple habit de pêcheur, mais son bonnet phrygien était du pourpre le plus vif; sa veste de velours était brodée comme un cafelan arabe ; sa ceinlure aux mille couleurs était de la plus belle soie de Tunis ; enfin, son pantalon plissé était de la plus flne toile de Catane. Toutes lesjeunes Ailes, en apercevant le beau pêcheur, poussèrent un cri d'admiration; Gelsomina seule resta muette, mais elle rougit d'orgueil et de plaisir.
Gaëlano fut tout à Gelsomina ; et cependant, quoiqu'il parût lier d'elle comme elle était flère de lui, les regards du beau jeune homme ne laissaient pas de s'égarer de la modeste jeune fille aux nobles dames qui étaient venues, des villas voisines, voir cette fête populaire à laquelle elle dédaignaient de prendre part. Plusieurs d'entre elles remarquèrent même Gaëtano, et se le montrèrent du doigt avec cette naïveté des femmes italiennes, qui s'arrêtent devant un beau garçon, et qu'elles regardent comme elles regarderaient un beau chien ou un beau cheval. Gaëtano répondit à leurs regards par un regard de dédain; mais, dans ce regard de Gaëlano, il y avait pour le moins autant d'envie que d'orgueil, et l'on comprenait facilement qu'il donnerait bien des choses pour être l'amant d'une de ces fières beautés qu'en apparence il semblait haïr.
Gelsomina ne voyait qu'une chose : c'est que son Gaëtano était le roi de la fête, c'est qu'on l'enviait d'être aimée par le beau pêcheur; et, jugeant le cœur de son amant par le sien, elle était heureuse.
Gaëtano proposa à Gelsomina et à ses amies de les ramener dans sa barque. Les jeunes filles acceptèrent, et tandis qu'un jeune frère de Gaëlano, enfant de douze ans, tenaille gouvernail, le beau pêcheur s'assit à la proue, prit sa mandoline, et, au milieu de celle belle nui!, sous ce ciel magnifique, sur celle nier d'azur, il se mit à chanter les plus douées chansons de Méli, l'Anacréon sicilien.
On aborda ainsi près de la cabane de Gaëlano ; puis il amarra sa barque. Les jeunes filles descendirent. Le beau pêcheur conduisit Gelsomina et deux de ses compagnes qui demeuraient dans le même quartier qu'elle jusqu'au coin de la rue qu'elle habitait ; puis, arrivé là, il les quitta, et Gelsomina rentra avec une de ses amies, qui, un instant après. sortit, accompagnée à son tour de la vieille Assunta, la nourrice de Gelsomina.
Gabriello s'était remis a son poste à la même heure que la veille ; il vit Gaëtano passer, repasser, s'arrêter et faire le signal Comme la veille, les deux amans causèrent Jusqu'à deux heures du matin ; mais, comme la veille encore, leur entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se bornèrent à quelques baisers déposés sur la main de Gelsomina.
Gaëtano ne douta plus qu'ils ne se vissent ainsi chaque nuit ; niais il ne douta pas non plus que, malgré ces entretiens, Gelsomina ne fût digne en tout point de représenter la déesse de la sagesse sur le char de sainte Rosalie.
Le lendemain, comme Gaëlano venait à son rendez-vous habituel, une femme couverte d'un long voile noir, l'accosta et lui glissa un petit billet dans la main. Gaëtano voulut l'interroger, mai* la femme voilée appuya par dessus son voile son doigl sur sa bouche en signe de silence, el Gaëtano étonné la laissa se retirer sans faire un seul mouvement pour la retenir.
Gaëtano resta un instant immobile à la place où il était, reportant ses yeux du billet à la femme voilée el de la femme voilée au billet; puis, s'approchant vivement d'une madone devant laquelle brûlait une lampe, il lut ou plutôt il dévora les quelques lignes que le papier contenait. G'étall une dé-
claration d'amour, qui n'avait pour signature que ces mots, dont l'effet, au reste, fut magique sur Gaëtano : Une des plus grandes dames de la Sicile.
On lui disait en outre que, s'il était disposé à répondre à cet amour, il retrouverait le lendemain, à la même heure et à la même place, la même femme voilée, qui le conduirait près de l'inconnnc que la violence de sa passion forçait à faire près de lui celte étrange démarche.
A cette lecture, le visage de Gaëtano s'éclaira d'une orgueilleuse joie. Il releva le front, secoua la tête, et respira comme un homme qui arrive tout à coup, et au moment où il s'en doutait le moins, à un but longtemps poursuivi ; puis, quoiqu'il fût minuit passé, il resta encore un instant pensif, debout et les bras croisés, devant la madone, relut une seconde fois le billet, le glissa dans la poche de côté de sa veste, et prit la rue qui conduisait à la maison de Gelsomina.
Quoique aucun signal n'eût été fait, la pauvre enfant était à sa fenêtre ; c'était la première fois, depuis que Gaëlano lui avait dit qu'il l'aimait, que Gaëtano se faisait attendre.
Enfin il parut, non point tendre et empressé comme d'habitude, mais contraint, gêné, inquiet. Dix fois Gelsomina, s'apercevant de sa préoccupation, lui demanda quelle pensée le tourmentait. Gaëlano dit qu'il était indisposé, souffrant, et que, si le lendemain il ne se sentait pas mieux, il étaii possible, qu'il ne vint même pas.
En face deceltecrainte, Gelsomina oublia tout" autre chose; il fallait en effet que Gaëtano fût bien malade pour n'avoir point la force de venir voir sa Gelsomina, que depuis un an il venait voir, en lui disant lui-même que peut-être l'Habitude qu'il avait d'une inaltérable santé faisait qu'il exagérait les douleurs qu'il éprouvait, et qu'en tout cas il ferait tout au monde pour venir à l'heure ordinaire.
Lesjeunes gens se séparèrent; pour la première fois, Gelsomina referma sa fenêtre avec un serrement de cœur inconnu pour elle jusque là. Gaëtano, au contraire, à mesure qu'ils s'éloignait de Gelsomina, se sentait soulagé et respirait plus librement. Mal accoutuméencore à feindre, sa dissimulation rélouffait.
Le lendemain, à la même heure et à la même place, Gaëlano rencontra la même femme ; en l'apercevant, tout son sang reflua vers son cœur, et il crut qu'il allait étouffer. La femme s'approcha de lui.
— Eh bien 1 lui dit-elle, es-tu décidé?
— Ta maîtresse est-elle jeune? demanda Gaëlano.
— Vingt-deux ans.
— Ta maîtresse est-elle belle?
— Comme un ange.
Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon el le mauvais génie de Gaëlano se livrèrent en lui un combat lerrible; enfin le mauvais génie l'emporta.
— Je te suis, dit Gaëtano.
Aussitôt la femme voilée marcha la première, et Gaëtano la suivit.
Le guide de Gaëlano prit la rue Magueda, qu'il parcourut aux trois quarts de sa longueur; puis il s'arrêta devant un délicieux palazzino, lira une clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur un escalier, dont on avait éteint avec soin toutes les lumières, dit à Gaëtano de le suivre en tenant le bout de son voile, monta avec, lui une vingtaine de marches, l'introduisit dans une antichambre faiblement éclairée, traversa un riche salon; puis, ouvrant une porte qui laissa arriver jusqu'au beau pêcheur cel air tiède el parfumé qui s'échappe du boudoir d'une jolie femme:
— Madame, dit elle, c'est lui.
— Oh! mon Dieu! Teiesita, répondit une douce voix avec un accent plein de crainte, je n'oserai jamais le voir.
— Et pourquoi cela, madame:-' dit Teresita entrant et laissant la porte ouverte pour que Gaëlano pùl voir sa maîtresse a demi COUCbée sur une chaise longue, el dans le plu • délicieux déshabillé qui se pûl voir; pourquoi cela?
— Il n'aurait qu'à ne pasm'aimerl
— Ni' pas VOUB aimer, madame! s'écria Gaëtano en se
pri i ipllanl dans la chambre . ne pas voua aimei ! Le ■ i
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
vous vous-même, et n'est-ce pas impossible quand on vous a vue? Oh ! ne craignez rien, ne craignez rien, madame ! Je suis tout a vous.
Et Gaëlano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa lèle dans ses mains comme par un dernier mouvement de pudeur.
Teresila sortit et les laissa ensemble.
Gelsomina attendit jusqu'à quatre heures du matin, mais inutilement, Gaëlano ne vint pas.
La journée du lendemain fut une triste journée pour la pauvre enfant ; c'était sa première douleur d'amour. 11 lui sembla que le soleil ne se coucherait jamais; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les heures passèrent, lourdes et éternelles, mais elles passèrent. Minuit sonna.
La pauvre enfant n'osait ouvrir sa fenêtre; enfin le signal se fit entendre, elle s'élança contre sa jalousie, et y passa à la fois les deux mains pour chercher celles de Gaëtano. Gaëtano était à son poste, mais froid et contraint. Il sentit lui-même qu'il se trahissait, il voulut lui reparler ce même langage d'amour auquel il l'avait habituée, mais il manquait à sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il manquait à ses paroles celte chaleur de l'âme qui entraîne; Gelsomina sentit instinctivement que quelque grand malheur la menaçait, et ne répondit qu'en pleurant. A la vue de ces larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur le sien, Gaëtano retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina trompée s'y laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda pardon a Gaëlano, qui s'accusa d'être inquiète, exigeante, jalouse. Gaëlano tressaillit à ce dernier mot prononcé pour la première fois entre eux; car il sentit qu'il ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habituée qu'elle était à le voir chaque nuit.
Alors il lui chercha une querelle.
— Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand ce serait à moi à me plaindre de vous.
— A vous... à vous plaindre de moi ! s'écria la jeune fille ; mais que vous ai-je donc fait?
— Vous ne m'aimez pas.
— Je ne vous aime pas 1 vous dites que je ne vous aime pas, moi ! Il dit que je l'aime pas, mon Dieu 1
Et la jeune fille leva ses beaux yeux tout humides de pleurs vers le ciel, comme pour le prendre à témoin que, si jamais accusation avait été injuste, c'était celle-là.
— Du moins, reprit Gaëlano, embarrassé de soutenir luimême une assertion dont, au fond de son cœur, il reconnaissait la fausseté; du moins, vous ne m'aimez pas comme je voudrais que vous m'aimassiez.
— Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le fais? demanda la jeune fille.
— Est-ce aimer véritablement, dit Gaëlano, que de refuser quelque chose à l'homme qu'on aime?
— Que vous ai je jamais refusé? demanda naïvement Gelsomina.
— Tout) dit Gaëtano; c'est tout refuser que de n'accorder qu'à demi.
Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait s'in an
lui., après un moment de silence réfléchi de la part de la jeune tille, Impatient de la part du jeune nomme :
— Écoutez, Gaëtano. lui dil elle. Vous savez ce qui a éië . nvei " untre "|lin i'1'1'1, H vous. Il me donne mille ducats eu marin:-,e, bI il a exigé de roui que vous apportassiez une
pareille, , omme; vous lui avez <lii que deux ans vous siillii.ni'iii pour l'amasser, cl vous avez accepté la condition qu'il
ro i a i il attendre deux ans. Bol, de mon coté) vous le
G a ■■■lanu, j'ai laii rr que j'ai pu pour vous rendre l'at-
lênie moins longue. \ ol s un an que nous nous aimons, ci, pour mol du moine, cette année a passé comme un jour. En bien i si vous craignez la lenteur de l'année qui nous re te b attendre, si, comme vous le dites, vous croyez, lorsqu'une jeune lille a donné son cœur, qu'il lui resle encore quelque chose a accorder, eh bien! prévenez le prêtre de Sainte Ro salie, venez me prendre demain à dix heures du soir, au lli u de minuit , muni i rou d une échelle pour que je pul
descendre de cette fenêtre, et alors je me remis à l'église da la sainte, le prêtre nous unit secrètement (I), et alors... la femme n'aura plus rien à refuser à son mari.
Gaëtano avait écoulé cette proposition en silence et en pâlissant; enfin, voyant que Gelsomina attendait avec anxiélé sa réponse :
— Demain! dit-il, demain ! je ne puis pas demain, c'est impossible.
— Impossible ! et pourquoi?
— J'ai fait marché avec deux Anglais pour les conduire aux Iles : c'est cela qui me rendait triste. Je suis forcé de te quitter pour sept ou huitjours, Gelsomina.
— Toi, me quitter pour sept ou huitjours ! s'écria Gelsomina en lui saisissant la main comme pour le retenir.
— Us m'ont offert quarante ducats pour celte course; et j'avais une telle hâte de compléter la somme qu'exigé ton père, que j'ai accepté.
— Ce que tu me dis là est-il bien vrai ? demanda la jeune fille doutant pour la première fois des paroles de son amant.
— Je te le jure, Gelsomina; et, à mon relour, eh bien! nous verrons à faire ce que tu nie demandes.
— Coque je te demande ! s'écria la jeune fille étonnée; grand Dieu ! mais est-ce moi qui te prie? est-ce moi qui te presse?Tudis que je demande, quand je croyais accorder..- Mais nous ne nous comprenons donc plus, Gaëlano?
— Si fait, Gelsomina ; seulement tu te défies de ma parole, et tu ne veux rien accorder qu'à ton mari. Eh bien I soit-, à mon relour je ferai ce que lu exiges.
— Ce que j'exige! Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Gelsomina ; que s'est-il donc passé entre nos deux cœurs?
Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main à Gaëtano, espérant qu'il la retiendrait encore. Mais Gaëlano, coupable envers Gelsomina, se trouvait mal à l'aise en face d'elle; et, baisant la main de la jeune lille, il sauta à terre en lui disant :
— A huit jours, Gelsomina.
— A huitjours, murmura la jeune fille en laissant retomber la jalousie avec un profond soupir, et en regardant Gaëtano s'éloigner.
Deux fois Gaëtano, sans doule repentant au fond du cœur, s'arrêla pour revenir dire un adieu plus tendre à Gelsomina; deux fois la jeune fille, dans celte espérance, porta vivement la main à la jalousie, toute prête qu'elle était pour le pardon. Mais, cette fois comme, la première, le mauvais génie de Gaëtano l'emporla, et, continuant de s'éloigner de Gelsomina, il disparut enfin à l'angle de la rue.
La jeune fille resta debout derrière la jalousie, jusqu'à re qu'elle vît paraître le jour; alors seulement elle se jeta tout habillée sur son lit.
Vers les trois heures de l'après-midi, au moment où le vieux Mario venait de sortir, le juif qui était déjà venu offrir des diamans à Gelsomina entra avec un autre écrin. La jeune tille était assise, les mains sur ses genoux, la tète inclinée sur la poitrine; en proie à une si profonde rêverie, qu'elle ne le vil point entrer, el qu'elle ne s'aperçut de sa présence que lorsqu'il fut tout près d'elle. Elle le regarda, le reconnut, et tressaillit comme si elle eût touché un serpent.
— Que demandez- vous? s'écria— t-elln.
— Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmin et de daphnés suffit toujours à Gaëlano?
— une voulez vous dire ? s'écria la jeune fille.
— Je dis qucc'esl un garçon plein d'ambition et d'orgueil; il se pourrait qu'il se lassât de celle simple parure, et qu'il se mit un beau malin en quête d'une couronne plus
prél ieuse.
— Gaëlano m'aime, dit la jeune lille en pâlissant, cl je suis sûre île lui C ne il es! sûr de moi. D'ailleurs il ne
voudi it pas me iromper, il a le cœur trop grand pour cela.
— Si grand, dil le juif en i ianl, qu'il y a dans ce cicur de la place pour tinix amours.
(1) En S" ii". et i un tout le reste de l'Italie], où il n'y a
pot d'aetei de l'étal cl Isges faits aln i. même sans le
consente! u I pnrfaUcœ ml ■ alldei
— Vous meniez, dit la jeune fille en essayant de donner à sa voix une assurance qu'elle n'avait pas; vous mentez, laissez-moi.
— Je mens ! dit le juif, et si au contraire je te donnais la preuve que je dis la unie?
Gelsomiua le regarda avec des yeux où se peignaient toutes les angoisses de la jalousie; puis, secouant la tète comme pour donner un démenti a la voix de son propre cœur.
— Impossible, dit-elle, impossible.
— Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne viendra pas demain, il ne viendra pas après-demain.
— Il part aujourd'hui pour les lies.
— 11 te l'a dit?
— N'était-ce point la vérité, mon Dieu ! s'écria la jeune fille avec l'expression de la plus profonde douleur.
— Gaëtano n'a point quitté Païenne, dit le juif.
— Mais il part ce soir ? demanda avec anxiété, Gelsomina.
— Il ne part ni ce soir, ni demain, ni après-demain : il reste.
— Il reste! Et pourquoi faire reste-t-il?
— Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l'amour avec une belle marquise.
— Quelle est cette femme! où est celle femme! Je veux la voir ! je veux lui parler 1
— Qu'as-tu à faire à cette femme? C'est Gaëtano qui te trahit, c'est de Gaëtano qu'il faut te venger.
— Me venger! Et comment?
— En lui rendant infidélité pour infidélité, trahison pour trahison.
— sortez! s'écria Gelsomina, vous êtes un infâme !
— Vous me chassez? dit le juif. Je m'en vais, mais vous me rappellerez.
— Jamais!
— Je me nomme Isaac; je demeure SalitaSant' Antonio n°27. J'attendrai vos ordres pour retenir.
Et il sortit, laissant Gelsomina écrasée sous la nouvelle qu'elle venait d'apprendre.
Toute la journée, toute la nuit, se passèrent dans une lutte incessante. Ce que Gelsomina souffrit pendant cette nuit et pendant celte journée ne peut se décrire. Vingt fois elle prit la plume, vingt fois elle la rejeta. Pantin, le lendemain à trois heures, on frappa à la porte du juif; il alla ouvrir. Une femme couverte d'un voile noir entra; puis, aussitôt que la porte se fut refermée derrière elle, cette femme leva son voile. Celait Gelsomina.
— Me voilà, dit-elle.
— Vous avez fait plus que je n'espérais, dit le juif. Je comptais que c'était moi que vous feriez venir, et c'est TOUS qui êtes venue.
— Il élait inutile de mettre quelqu'un dans la confidence, dit Gelsomina.
— En effet, c'est plus prudent, répondit le juif. Que voulez-vous de moi?
— Savoir la vérité.
— Je vous l'ai dite.
— La preuve?
— Vous pourrez l'avoir quand vous voudrez.
— Comment?
— En vous cachant rue Magueda, en face du n" 1 10, Il y a là un palais avec des colonnes, qui semble fait exprès pour cela.
— Eh bienl après P
— Après P A minuit, vous verrez Gaëtano entrer; à deux heures, vous le verrez sortir.
— A minuit, rue Magueda, en face du n°l<10?
— Parfaitement.
— Et la nuit prochaine ira-t-il?
— 11 y va toutes les nuits.
— Tout service mérite récompense, reprit en souriant avec amertume Gelsomina. Vous venez de me "endre un service, à combien l'estimez-vous ?
Le juif ouvrit enta a Gelsomina.
— Choisissez celui de tous ces diamans qulvoils côiiVlÊhdra le mieux, dit-il, et je serai payé.
— Taisez-vous, dit la jeune tille.
Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il y avait cinq ou six onces et autant de piastres :
— Tenez, lui dit-elle, voila tout ce que j'ai ; prenez-le. Je vous remercie.
Et elle sortit sans vouloir rien écouter de ce que lui disait le juif.
Le soir, à dix heures, elle alla embrasser comme d'habitude le vieux Mario dans son lit, rentra chez elle, s'enveloppa d'un grand voile noir; puis, à onze heures, elle se glissa doucement dans le corridor, regarda à travers le trou de la serrure de la chambre de son père, et s'assura que la lampe élait éteinte. Pensant que cette obscurité était une preuve que le vieillard était endormi, elle ouvrit alors doucement la porte de la rue, prit la clef pour pouvoir rentrer quand elle voudrait, et sortit.
Dix minutes après, elle élait dans la rue Magueda, cachée derrière une colonne du palais Giardinelli, en face du n° 140.
A minuit moins quelques minutes, elle vit s'avancer un homme enveloppé d'un manteau. Au premier coup d'œil elle le reconnut : c'était Gaëtano. Elle s'appuya contre la colonne pour ne pas tomber.
Gaëtano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire pour elle. Bientôt, à ce même signal qui avait tant de fois fait battre son propre cœur, Gelsomina vit la porte s'ouvrir, et Gaëtano disparut.
Gelsomina crut qu'elle allait mourir ; mais la jalousie lui rendit les forces que la jalousie lui avait ôlées. Elle s'assit sur les marches du palais, et, cachée dans l'ombre projetée par les colonnes, elle attendit.
Les heures passèrent ; elle les compta les unes après les autres. Comme trois heures venaient de sonner, la porte se rouvrit; Gaëtano reparut, une femme vêtue d'un peignoir de mousseline blanche l'accompagnait. Il n'y avait plus de doute : Gelsomina était trahie.
D'ailleurs, comme si Dieu eût voulu d'un seul coup lui ôler toute espérance, les deux anvans lui donnèrent le temps de s'assurer de son malheur. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient se quitter. Leur adieu dura près d'une demi-heure.
Enfin Gaëtano s'éloigna; la porte se referma derrière lui. Gelsomina, debout sur les degrés du palais, semblait une statue de marbre. Enfin, comme si elle s'arrachait de sa base, elle fit quelques pas en avant, mais ses genoux se dérobèrent sous elle ; elle voulut crier, mais la voix lui manqua, et. jetant un cri étouffé, qui ne parvint pas même jusqu'à Gaëtano, elle tomba de toute sa hauteur sur le pavé.
Quand elle revint à elle, elle se retrouva assise sur les marches du palais Giardinelli. Un homme lui faisait respi rer des sels : cet homme, c'était le juif.
Gelsomina regarda cet homme avec lerreur : il semblait un démon acharné à sa perte. Elle fouilla dans ses po< lies pour voir si elle avait quelque argent pour lui payer ses soins ; puis, sa recherche ayant élé inutile:
— Je n'ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai récompenser.
— J'irai demain chercher ma récompense moi-même, dit le juif
— Ne venez pas! s'écria Gelsomina en se reculant de lui, vous me faites horreur!
Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler ses propositions, se mil à rire, et laissa Gelsomina maitresse de se retirer.
Gelsomina profita de la liberté que lui donnait le juif, et g'élolgna d'un pas rapide. Bientol elle se retrouva à la porte de sa maison. Elle élaii arrivée là sans retourner la tête en arrière, sans regarder ni a droite ni à gauche. Toutes les hallucinations de la fièvre passaient devant ses yeux, toute les rumeurs du délire bniissaient à ses oreilles.
Elle voulut ouvrir" la porte, mais elle ne put jamais retrouver la serrure; elle cru! qu'elle allait devenir folle, et se
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coucha, en criant miséricorde à Dieu, sur Je banc de pierre qui était sous sa fenêtre.
A. cinq heures du malin, en sortant pour ouvrir les volets, son père la retrouva la.
Elle n'était pas évanouie ; mais elle avait les yeux fixesi les mains crispées, et ses dents claquaient l'une contre l'autre comme si elle sortait de l'eau glacée.
Son père voulut l'interroger, mais elle ne répondit point. Comme il faisait jour à peine, personne encore ne l'avait vue. Il la prit dans ses bras, l'emporta comme un enfant, et la remit à la vieille Assuma, qui lui ôla ses habits et la coucha sans qu'elle fit la moindre résistance, sans qu'elle prononçât un seul mot.
A peine couchée, la fièvre la prit; Mario voulait envoyer chercher un médecin, mais Gelsomina dit qu'elle ne voulait voir que son confesseur Fra Leonardo.
Fra Leonardo vint, et s'entretint plus d'une heure avec la jeune fille. Lorsqu'il sortit de la chambre de Gelsomina, son vieux père l'attendait pour l'interroger'; mais le confesseur ne pouvait rien dire ; il secoua la tête tristement, et, à toutes les questions que lui fit le vieillard, il se contenta de répondre que Gelsomina élait une sainte.
Derrière le confesseur arriva le juif; il dit à Mario qu'il avait appris que sa fille élait malade, et que, comme il avait une foule de secrets pharmaceutiques, il se faisait fort de la guérir si on voulait l'introduire auprès d'elle.
Le vieillard fit demander à Gelsomina si elle voulait recevoir un juif qui se disait médecin ; Gelsomina se fil faire son portrait par la vieille Assuma, et, ayant reconnu son persécuteur : — Nourrice, répondit-elle, va dire ù cet homme qu'il repasse demain à la même heure,
Le lendemain, le juif n'eut garde de manquer au rendezvous; mais, lorsqu'il demanda au vieux Mario où élait sa fille, celui-ci lui répondit en pleurant que, le matin même, Gelsomina était entrée comme novice au couvent de Notre- Dame-du-Calvaire.
Gabriello avait complé sur le désespoir pour perdre Gelsomina ; mais, en cette occasion, prières, menaces, argent, tout fut inutile; il avait affaire a une tourière incorruptible.
Cinq jours s'écoulèrent sans rien amener de nouveau. Le terme demandé par Gabriello au prince de G... arriva; il se présenta chez lui tout confus. C'était la première fois qu'il échouait aussi complètement.
— Eh bien! dit le prince de G..., où est cette jeune fille?
— Ma foi! mo^eigneur, dit Gabriello, voici douze jours que Dieu et le diable la jouent aux dés ; mais cette fois Dieu a été le plus fin, et il a gagné.
— Ainsi, tu y renonces ?
— Elle s'est réfugiée dans le couvent de Notre-Dame-dû- Calvaire, et, à moins que nous ne l'en enlevions de force, je ne vois pas trop moyen de l'en faire sortir.
— Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec l'archevêque ; d'ailleurs c'était ton affaire et non la mienne. Tu t'étais chargé de m'amener cette jeune lille ici ; tu as as échoué, c'est sur toi (pie la honte en retombera.
— J'espère que monseigneur me gardera le secret, dit Gabrieilo profondément humilié.
— Le secrel I éi ria le prince; ah bien oui, le secret! Je dirai partout au contraire que je voulais une fille de rien, une griselle, une petite ouvrière, que je l'ai laisse carte blanche pour l'argent, et m1"', malgré tout cela, tu as et houe.
— Hais monseigneur veut donc me perdre! s'écria Gabriello désespéré.
— Non, mais je veux qu'on Sache le fonda qu'on peut
faire .ni- ta parole; c'e l un pelil dédommagement que |o me
— Votre i. ' i décidée à me faire cet affront ?
— Par fal tenu m décidée.
— Mais si je n'avais pas perdu tout espoir?
— Mot , c'i tautret liose.
— 81 Je demat lais trois mois a Votre Excellence pour i' nier m veau moyen :'
— Je t'en donne six.
— Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret sur ce premier échec ?
— Je serai muet ; tu vois que je te fais beau jeu.
— Oui, Excellence ; aussi, maintenant, ce n'est plus une affaire d'argent, c'est une question d'honneur; j'y réussirai ou j'y perdrai mon nom.
— Ainsi donc, dans six moisP
— Peut-êlre avant, mais pas plus tard.
— Adieu, seigneur Gabriello.
— Au revoir, Excellence.
Gabriello rentra chez lui; il lui élait venu, tout en causant avec le prince de G..., une idée lumineuse qu'il avait besoin de mûrir. Toute la journée et toute la nuit, il la retourna dans sa tête; le lendemain il commença de la mettre à exécution.
Dès le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta à ses pieds en lui disant qu'il était un grand pécheur, mais que la grâce de Dieu l'avait louché, et qu'il s'adressait à lui pour qu'il le soutint dans la bonne voie, hors de laquelle il avait si longtemps marché.
Il lui confessa ensuite l'infâme métier qu'il exerçait, se frappant la poitrine avec tant de componction et de remords, à chaque nouvel aveu qui sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans cet homme un miracle de conversion, ne put s'empêcher de lui demander comment le repentir lui étaitvenu.
Alors Gabriello lui raconta qu'il avait été chargé par un grand seigneur de perdre Gelsomina, mais qu'à peine l'avaitil vue qu'il était devenu amoureux d'elle, et n'avait pas même osé lui parler. Longtemps il avait combattu cet amour, sachant bien qu'il élait indigne d'une si chaste jeune fille ; mais enfin il avait pensé qu'il n'y a pas de crime si grand que le repentir n'efface, pas de conduite si souillée que l'absolution ne lave. Il avait d< ne pris la résolution d'aller se jeter aux genoux du père de Gelsomina, et de lui tout dire, lorsqu'il avait appris que celle qu'il aimait venait d'entrer dans un couvent. Alors, dans son désespoir, il était venu à Fra Leonardo pour lui dire que son parti était pris, et que, si Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son côté, était décidé à entrer en religion, en abandonnant la moitié de ce bien si mal acquis aux pauvres, et en faisant de l'autre moitié un fonds pour marier quelque fille pauvre et sage qui aurait refusé de s'enrichir aux dépens de son honneur.
Une pareille détermination toucha le lion capucin jusqu'aux larmes; il dit à son pénitent que tout n'était pas encore perdu, et que Gelsomina ne persisterait peut-être point dans une résolution prise en un moment d'exaltation, et qui mettait son vieux père au désespoir. En outre il promit d'user de toute son influence sur elle pour la déterminer à ne point prendre pour une vocation sérieuse ce vertige religieux qui l'avait saisie lorsqu'elle avait regardé le monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta aux pieds du moine, et lui baisa les genoux en lui demandant la permission de revenir tous les jours.
Fra Leonardo raconta tout au père de Gelsomina; le pauvre vieillard, compatissant à une douleur qu'il partageait, demanda à voir ce pauvre jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine promit de le lui amener le lendemain.
Le lendemain, a l'heure convenue, le père de Gelsomina vit arriver Fra Leonardo et son pénitent. Les deux affligés se jetèrent dans les bras l'un de l'autre ; Gelsomina élait le lien qui les unissait : aussi, ne parlèrent-ils que d'elle; c'étaient les premiers momens de consolation que le vieux Mario cùl goûtés depuis que sa fille était au couvent. Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre au jeune homme qu'il reviendrait le voir le lendemain.
Non seulement Gabriello n'avait garde de manquer a un pareil rende/. VOUS, mais encore il y vint longtemps avant l'heure indiquée. Le vieillard lui sut gré d'être plusqn'cx9Ct, et ils passèrent une partie de la Journée enseiiil.li'.
Quant È t'.jétano, on n'en entendait pas même parler; il avait la (été plus que jamais affolée de sa prétendue marqulsp.
Fra Leonardo vovait Gel Omina tous les jours. Il lui ra-
conta d'abord, sans qu'elle y fit grande attention, la conversion miraculeuse qu'elle avait faite; puis il lui peignit le désespoir de Gabriello en la perdant. Gelsomina savait ce que c'était que les douleurs de l'amour, elle plaignait au fond du cœur le jeune homme qui les éprouvait.
Quelques jours après, Gelsomina consentit à voir son père, mais à condition qu'il n'essaierait pas de la dissuader de sa résolution de se faire religieuse; le vieux Mario promit tout ce que l'on voulut, et ne lui parla tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu'un fils aurait pour son père. Gelsomina remercia Dieu de ce qu'il rendait au vieillard l'enfant qu'il avait perdu.
Quelques temps après, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus tranquille, il commença à l'entretenir des véritables devoirs d'une chrétienne. Le premier de ces devoirs, selon lui, était d'honorer ses parens et de leur obéir en tous points, un père et une mère étant en ce monde la divinité visible pour leurs enfans.
Vers la même époque, le vieux Mario se hasarda à reparler à sa fille de ses anciens rêves paternels, comment il avait songé parfois au bonheur qu'il éprouverait à mourir entre les bras de ses petits-fils; puis il demanda à Gelsomina, les larmes aux yeux, s'il lui fallait renoncer pour toujours à cet espoir. Gelsomina pleura, mais ne répondit rien.
Une fois, Gelsomina hasarda de demander à Fra Leonardo ce qu'était devenu Gaëtano. Fra Leonardo répondit qu'il était toujours le même, mais qu'il devenait de plus en plus orgueilleux, et qu'on le voyait à toutes les fêtes avec des rubans à son chapeau, des bagues à ses doigts, et des ceintures magnifiques autour du corps Gelsomina soupira du plus profond de son cœur; il était évident qu'elle était complètement oubliée.
Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux Mario y entrait. Chaque jour il était plus reconnaissant à Gabriello de ses soins pour lui, soins d'autant plus désintéressés qu'une seule récompense était digne d'eux, et que cette récompense, la résolution de Gelsomina la rendait impossible.
Quatre mois s'écoulèrent ; ces quatre mois avaient amené une grande amélioration dans l'état des choses, Gelsomina sentait qu'elle ne serait jamais heureuse elle-même, mais elle comprenait qu'elle pouvait beaucoup pour le bonheur des autres: or, pour un cœur comme celui de Gelsomina, c'était presque être heureuse elle-même que de rendre les autres heureux.
Aussi, la première fois qu'elle vit son père pleurer en songeant que l'époque où elle devait prendre le voile arrivait, ce fut elle qui le consola en lui disant de prendre courage, qu'elle commençait à sentir que Dieu lui donnerait la force de surmonter son amour, et que, comme la seule crainte de revoir Gaélano l'avait déterminée à fuir le monde, peut-être rentrerait-elle dans le monde du moment où elle pourrait le revoir sans crainte. A celte seule espérance, le vieillard éprouva une si grande joie, que Gelsomina eut presque des remords d'avoir causé a son père une si grande douleur.
Quelques jours après, Fra Leonardo se hasarda à parler a la novice de Gabriello et de l'amour profond qu'il conservait pour elle. Gelsomina ne put s'empêcher de comparer cet amour sans espérance à celui de Gaétano, qui pouvait tout espérer, cl elle plaignit le pauvre garçon plus tendrement qu'elle ne l'avait encore fait.
Cela rendit quelque courage au pauvre père : à la première entrevue qu'il eut avec sa fille, il lui ouvrit son cœur tout entirr; il ne manquait a Gabriello que d'être l'époux de Gelsomina pour que Mario vit en lui un véritable enfant; le lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis cinq mois, pour le vieillard, les soins, l'amour et le respect que le lils le plus tendre pourrait avoir pour son prie.
Gelsomina lendil la main au vieillard, et lui demanda huit jouis pour interroger son cœur.
<>s huit jours, Gelsomina les passa dans la prière et dans la solllud»; elle aimait toujours Gaëtano, mais d'un amour qui n'avait plus rien de terrestre, et a la manière dont les enfans du ciel aiment les fils de la terre. Elle sentait en elle,
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sinon le désir, du moins la force d'appartenir à un autre, et d'être une digne femme et une digne mère, comme elle avait été une sainte jeune fille.
Lorsque son père revint au jour indiqué, elle lui dit donc que, si son bonheur dépendait de son consentement, elle donnait ce consentement, sinon avec joie, du moins avec résignation. Le vieux Mario tomba presqu'aux genoux de sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit à le voir si heureux.
Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le lendemain, mais elle lui répondit qu'elle n'avait pas besoin de le voir, qu'elle recevrait un mari des rmiins de son père, et que ce mari, quel qu'il fût, avait droit à son estime et à son dévoùment; que ces deux sentimens étaient les seuls que l'on pouvait exiger d'elle, et que ce serait au temps d'en faire naître un autre.
Le mariage fut fixé à quinze jours ; ces quinze jours, Gelsomina les passa en prières et en exercices religieux ; puis, le malin du quinzième, elle quitta le couvent pour aller à l'église, où l'attendait son fiancé. Ce fut au pied de l'autel seulement qu'elle rencontra Gabriello, et comme elle ne l'avait vu que déguisé en juif, avec une barbe et une perruque, elle ne le reconnut pas.
Au retour, chacun félicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui dit qu'il avait épousé une véritable mainte.
Mais lui se déroba à toutes ces félicitations ; il avait une visite à faire.
On annonça au prince de G... que Gabriello l'attendait dans son antichambre.
— Faites entrer, dit le prince. Gabriello entra.
— Eh bien ! demanda le prince, où en sommes-nous ? C'est demain que le terme expire.
— Et c'est ce- soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.
— Et comment as-tu fail cela, démon ? s'écria le prince.
— Monseigneur, c'est tout simple; voyant qu'elle était incorruptible, je l'ai épousée.
— Et?
— El ce soir vous prendrez ma place, voilà tout. Un honnête homme n'a que sa parole; j'avais engagé la mienne à Votre Excellence, et je la tiens.
Le soir il fut fait ainsi qu'il avait été dit.
Gelsomina ignora toujours cet infâme traité ; ce qui ne l'empêcha pas de mourir au bout de trois ans de mariage, en laissant à Gabriello une fille qui a maintenant douze ans, et qu'il est prêt à vendre comme il a vendu sa mère.
On voit que l'honnête homme n'a pas volé son surnom d'il Signor Mercwïo, dont il est si fier qu'il a complètement abandonné son nom de baptême et son nom de famille.
Quant à Gaëtano, lorsqu'il sut qu'il avait été trompé, et qu'en prenant une courtisane pour une marquise, il avait perdu ce trésor d'amour qu'on appelait Gelsomina, il entra dans une telle colère, qu'il donna à la Catanaise un coup de couteau dont elle faillit mourir.
Il en résulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galères.
Nous le retrouvâmes un mois après à Vulcano, où, comme on dil en style de bagne, il faisait son temps.
SAINTE ROSALIE
Comme il signor Hercurlo achevait son récit, Jaditl baron 8... al le vicomte de H... entrèrent -, le garçon de
tel leur avait procuré une fenêtre dans la rue de! I ils venaient nie chercher pour l'occuper avec eux.
ISfi
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Us sourirent en me voyant en têleà tête avec lesignor Mercurio, qui, de son côté, à leur aspect, se retira le plus discrètement du monde, emportant les deux piastres dont j'avais payé son abominable histoire.
De mon côté, comme j'avais le sourire de ces messieurs sur le cœur, et que j'éprouvais pour cet homme un dégoût qu'ils ne pouvaient comprendre, puisqu'ils n'en connaissaient pas la cause, j'appelai le garçon, je lui déclarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma chambre, je quitterais à l'instant l'hôtel.
Cet ordre a porté ses fruits, et je suis certain qu'encore aujourd'hui je passe à Palerme pour un puritain de première classe.
Je ne demandai à ces messieurs que le temps de m'habiller. Comme la maison dans laquelle nous avions loué une fenêtre était a cinq cents pas à peine, nous ne jugeâmes pas à propos de faire atteler pour cela, et nous nous y rendîmes a pied.
La ville avait le même air de fête; les rues étaient encombrées de monde, il nous fallut près d'une heure pour faire ces cinq cents pas.
Enfin, nous atteignîmes la maison, nous montâmes au second étage, nous entrâmes en possession de notre fenêtre. Il y en avait deux dans la chambre, mais l'autre était occupée par une famille anglaise; le locataire, auquel nous avions sous-loué, se tenait debout et prêt à en faire les honneurs.
La première chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue fut, au troisième étage de la maison en face de nous, un énorme balcon, en manière de cage, tenant toute la largeur de la maison; sa forme était bombée comme celle d'un vieux secrétaire, et les grilles qui le composaient étaient assez serrées pour qu'on ne pût voir que fort confusément au travers.
Je demandai au maître de la maison l'explication de celte singulière machine, que j'avais déjà au reste remarquée à plusieurs autres maisons: c'était un balcon de religieuses.
Il y a aux environs de Palerme, et à Palerme même, une vingtaine de couvens de filles nobles : en Sicile comme partout ailleurs, les religieuses sont censées n'avoir plus aucun commerce avec le monde; mais en Sicile, pays indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit défendu auquel elles ne doivent pas toucher. Elles peuvent donc, les jours de fête, venir prendre place, je ne dirai pas à ces balcons, mais dans ces balcons, où elles se rendent de leur couvent, si éloigné qu'il soit, par des passages souterrains et et par des escaliers dérobés. On m'a assuré que, lors de la révolution de 1820, quelques religieuses, plus patriotes que les autres, avaient, emportées par leur enthousiasme national, versé du haut de ce fort imprenable de l'eau bouillante sur les soldais napolitains.
A peine celte explication nous était-elle donnée, que la volière te remplit do ses oiseaux invisibles; qui se mirent aussitôt à caqueter à qui mieux miens. Autant que j'en pus jugei par le bruit et par le mouvement, le balcon devait bien contenir nue cinquantaine de religieuses.
L'aspect qu'offr il Païenne «tait si vivant et si varié, que,
quoique nous fussions venus au moins deux heures trop lot,
hem i oulèrent sans un seul moment d'ennui ;
enfin, au bruil d'une salve d'artillerie qui se (il entendre, à la
rumeur qui courut pur la ville, ah mouvemeni qui se lii parmi
tan , nousjui i âm i q e le char se meflail en route.
Effectivement, nous cornu tiçàm < bientôt à l'apercevoir â e la rue del Cassero, au liers de laquelle à peu près nous non, trouvions; il s'avançait lentement et mail iraîné par cinquante bœufs blani aux cor- .1 hauteur atteignait celle des maison , le , plu , p mie, on modelées en carton et en cire doui I] était i ouvert, il pouvait contenir sur lages, ei sur une espi ce de proue qui s'élan< ail en avant, pareille a celle d un val u eau de i ent-quaranleù ctnt-clnquanlep rsonne i,les unes jouant à toutes sor.
les d in h ne ■ . i hantant, les autres euliu jeliml
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QnOique relie ('norme masse ne lût OOIhpMéti CT grande
partie que d'oripeaux et de clinquant, elle ne laissait point que d'être imposante. Notre hôte s'aperçut de reflet favorable produit sur nous parla gigantesque machine; mais, secouant la tète avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre admiration, il se plaignit amèrement de la foi décroissante et de la lésinerie croissante de ses compatriotes. En effet, le char, qui aujourd'hui égale à peine en hauteur les toits des palais, dépassait autrefois les clochers des églises; il était si lourd, qu'il fallait cent bœufs au lieu de cinquante pour le traîner; il était si large et si chargé d'ornemens, qu'il défonçait toujours une vingtaine de fenêtres. Enfin, il s'avançait au milieu d'une telle foule, qu'il était bien rare qu'en arrivant à la place de la Marine, il n'y eût pas un certain nombre de personnes écrasées. Tout cela, on le comprend, donnait aux fêles de sainte Rosalie une réputation bien supérieure à celle dont elles jouissent aujourd'hui, et flattait fort l'amour-propre des anciens Palermitains.
En effet, le char passa devant nous, nous nous aperçûmes que les autorités municipales ou ecclésiastiques de Palerme, je ne saurais trop dire lesquelles, avaient fort tiré à l'économie : ce que nous avions pris de loin pour de la soie était du simple calicot, les gazes des draperies étaient singulièrement fanées, et les ailes des anges avaient grand besoin d'être remplumées, vers leurs extrémités surtout, qui avaient fort souffert des ravages du temps et du frottement de la machine.
Immédiatement après le char, venaient les reliques de sainte Rosalie, enfermées dans une châsse d'argent et posées sur une espèce de catafalque porté par une douzaine de personnes qui se relayent et affectent de marcher canin caha, à la manière des oies. Je demandai la cause de cette singulière façon de procéder, et l'on me répondit que cela tenait à ce que sainte Rosalie avait un léger défaut dans la tournure.
Derrière cette châsse, un spectacle bien plus étrange et bien plus inexplicable encore nous attendait: c'étaient les reliques de saint Jacques et de saint Philippe, je crois, portées par une quarantaine d'hommes, qui vont sans cesse courant h perdre haleine et s'arrêtant court. Ce temps d'arrêt leur sert à laisser former un intervalle d'une centaine de pas entre eux et les reliques de sainte Rosalie; aussitôt cet intervalle formé ils se, remettent à courir de nouveau, et ne s'arrêtent que lorsqu'ils ne peuvent aller plus loin ; alors ils s'arrêtent encore pour repartir un instant après, et ce transport des reliques des deux saints s'exécute ainsi, par courses et par haltes, depuis le moment du départ jusqu'au moment de l'arrivée. Celle espèce de mythe gymnastique fait allusion à un fait tout en l'honneur des deux élus : un jour qu'on transportait leur châsse, je ne sais pour quelle cause, d'un lieu à un autre, elle passa par hasard dans une rue que dévorait un incendie; les porteurs s'aperçurent qu'a mesure qu'ils s'avançaient, le feu s'éteignait; alin que le feu fit le moins de dégât possible, ils se mirent à courir; cette ingénieuse idée fut couronnée du plus entier succès. Partout où ce n'était qu'un incendie ordinaire, la llamme disparut aussitôt; seulement, là où l'incendie était le plus acharné, il fallut s'arrêter une ou deux minutes. De là les courses, de là les halles. Comme on le comprend bien, cette aptitude des deux saiuls a combattre les incendies rend inutile â Palerme le corps royal des sapeurs-pompiers.
Après les reliques de sainl Jacques et de saint Philippe venaient celles de sainl Nicolas, portées par une di/aine d'hommes dansant et valsant. Celte façon de rendre hommage fl la mémoire d'un saint nous ayant aussi paru assez étrange, nous en demandâmes l'explication : ce à quoi on nous répondit que, saiul [Nicolas étant de son vi van I d'un
naturel ion jovial, on n'avait rien trouvé de mieux que ceirâ marche chorégraphique, qui rappelait parfaitement la gaieté
de son raraeiere.
Derrière saint NrCDiBS ne venait rien autre chose que le peuple^ lequel marchait comme il l'entendait.
Celle marche triomphale, qui avait commencé vers midi,
ne fui guère ai neVéc que sur les cinq heures. Alors les voitures enrôlèrent de noiiveiin dans le:, nies ; la promenade (le
la Marine rommene:ui.
Ln soirée offrit les mêmes délires que h veille. En général
les plaisirs italiens ne sont point varies : on fait aujourd'hui ce qu'on a fait hier, et l'on fera demain ce qu'on a fait atijourd nui. Nous eûmes donc feu d'artifice, danses à la Flora, corso à minuit, et illuminations jusqu'à deux heures.'
Tout en assistant aux honneurs rendus à sainte Rosalie à Païenne, nous avions lié, pour le lendemain, la partie d'aller faire un pèlerinage a sa chapelle, située au sommet du mont Pellegrino. En conséquence, nous avions commandé à la fois une voiture et des ânes; une voiture, pour aller tant que la route serait carrossable, et les ânes pour faire le reste du chemin.
Le mont Pellegrino n'est, à vrai dire, qu'un squelette de montagne; toute la terre végétale qui le couvrait autrefois a été successivement emportée dans la plaine par lèvent ou par la pluie. Une route magnifique, posée sur des arcades et dis anciens Romains, conduit a la moitié de sa hauteur, à peu près. Là, nous Iroùvâtoes, comme nous l'avions ordonné d'avance, un relai de ces magnifiques ânes de Sicile qui, s'ils étaient transportés chez nous, feraient honte, nonseulement à leurs confrères, mais encore à ocaucolip de chevaux : c'est cette supériorité dans l'espèce qui leur vaut sans doute l'honneur de servir de montures aux dandys et aux lions de Palerme, quand ils vont faire leurs visites du malin.
Après une heure de montée, nous arrivâmes à la chapelle de Sainte-Rosalie, qui n'est rien autre chose que la grotte dans laquelle la sainte retirée du monde a vécu loin de ses séductions. Au dessus de l'entrée de la grotte est son arbre généàlogjque parfaitement en règle, depuis Charlemagne jusqu'à Sinibaldo, père de la sainte.
Sainte Rosalie était fiancée au roi Roger, lorsqu'au lieu d'attendre tranquillement, dans la maison paternelle, son royal époux, elle s'enfuit un malin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors quatorze ans.
Sainte Rosalie se réfugia dans la caverne du mont Pellegrino, où elle vécut solitaire et mourut ignorée, se livrant à la méditation et conversant avec les anges. Au mois de juillet JJ32-4, au milieu d'une peste terrible qui dévastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une vision. Il lui sen.bla qu'il se promenait hors des portes de Palerme, lorsqu'une colombe, descendant du ciel, se posa à quelques pas de lui: il alla à la colombe, mais la colombe reprit son vol et alla se poser à quelques pas plus loin ; il la suivit de nouveau, et de vols en vols la colombe finit par entrer sous la grotte de sainte Rosalie, où elle disparut : alors le songeur se réveilla. Comme on le pense bien, il comprit qu'un pareil rêve n'était autre chose qu'une révélation. A peine lit-il jour, qu'il se leva, sortit de Païenne, et aperçut la colombe conductrice. Alors se renouvela en réalité la vision de la nuit. Le brave homme suivit la colon)! e saris la perdre de vue, et entra un instant après elle dans la grotte. La colombe avait disparu, mais il y trouva le coi ps de la sainte.
C« corps était parfaitement conservé, et il semblait, quoique cinq siècles se fussent écoulés depuis le moment de sa h ml, que |'éluè dû Seigi eur vint d'expirer à l'instant même; elle avait dû mourir a l'âgé de vingt-huit ou trente ans.
1. 'homme à la colombe accourut en grande hâte à Palerme, et lit part à l'archevêque du songe qu'il axait fait, et de la précieuse trouvaille qui en avait é;é la suile. L'archevêque a<M mbla aussiiùi tout le clergé; puis, croix et bannières en tête, on alla chercher le corps de sainte Rosalie à la caverne qui lui avait servi de tombeau ; et, après l'avoir posé sur un <i"e, on l'amena à Palerme, où on le fit pp. mener par 1rs nies, porté sur les épaules de douze jeunes Biles, velues «le blanc, couronnées de (leurs, et tenant des palmes à la main. Le même jour la peste cessa : c'était le 15 juillet IC2I.
Iies-lors il devint impossible de douter que la lille de Sinibaldo ne fût une sainte, et, comme cetie sainte avait sauvé la ville, on mit la ville sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s'est maintenu avec une fleur de jeunesse el de poésie qui est le partage de bien peu d'élues.
L'enirée de la grotte est demeurée dans sa simplicité primitive: c'est une espèce de vestibule, taillé en plein roc el décoré de médaillons de Charles III, de Ferdinand I" el de
Marie-Caroline. Ce vestibule est séparé du sanctuaire par une ouverture qui va de la vente au sommet de la montagne. et par laquelle pénètre le jour; dis plantes et des' fleurs grimpantes ont poussé dans celle gerçure, et retombent en guirlande dans l'intérieur de la caverne; à un certain moment de la journée, les rayons du soleil pénètrent par cette ouverture, el séparent le vestibule de la chapelle par un ardent rayon de lumière.
Le sanctuaire renferme deux autels.
Le premier à gauche est dédié à sainte Rosalie. Il s'élève à l'endroit même où fut retrouvé le corps de la sainte. Une statue en marbre, ouvrage de Caggini, a remplacé les reliques, qu'on a enfermées dans une châsse Celle statue représente use belle vierge couchée dans l'attitude d'une jeune fille qui dort ; eile a la tête appuyée sur une de ses mains, et de l'autre tient un crucifix. La robe dont elle est enveloppée, et qui e-t un don du roi Charles III, a coûté 5,0(10 piastres -, elle porte, de plus, un collier de diamans au cou, des bagues ù tous les doigts, et sur la poitrine, pendues à un ruban noir el à un ruban bleu, les croix de Malle et de MaritvThén:^'. Près de la sainte sont une tète de mort, une écuelle, un bourdon, un livre et une discipline d'or massif; comme Ja robe, ces différais objets sont un don du roi Charles III.
Le second autel, situé au fond de la grotte, et en face de son ouverture, est placé sous l'invocation de la Vierge ; mais, il faut le dire à la gloire de sainte Rosalie, tout dédié qu'il est à la mère du Christ, il est infiniment moins riche, infiniment moins beau, et surtout infiniment moins fréquenté que le premier. Derrière cet autel se trouve la source où buvait la sainte.
La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l'avons dit, le refuge des amours persécutés. Si les amans qu'on veut séparer parviennent un beau matin à se réunir, et qu'on ne les rattrape pas dans le trajet qui sépare Palerme de la montagne, ils sont sauvés : une fois entrés dans la caverne, les droils des parens cessent, et ceux de la sainte commencent. Le prêlre leur demande s'ils veulent être unis, et sur leur réponse affirmative leur dit une messe : la messe finie, ils sont mariés; ils peuvent revenir au grand jour, et bras-dessus, bras-dessous, à Palerme. Les parens n'ont plus rien à dire.
Au moment où nous arrivions dans la chapelle, le prêlre accomplissait, selon toute probabi iié, une union de ce genre : un jeune homme et une jeune fille étaient agenouillés devant l'autel, sans autre témoin de leur union que le sacristain qui servait la messe. Notre arrivée parut d'abord leur causer quelque inquiétude, mais, nous ayant reconnus pour étrangers, ils ne firent plus attention à nous. Nous nous agenouillâmes à quelques pas d'eux, en attendant que la messe fût dite.
La messe achevée, ils se levèrent, remercièrent le prêtre, sortirent de la grotte, montèrent sur leurs ânes el disparurent. Ils étaient maiiés.
Nous interrogeâmes le prêtre, qui nous dit qu'il ne se passait guère de semaines sans qu'une cérémonie pareille s'a» omplit.
En rentrant chez nous, nous trouvâmes pour le lendemain une invitation à dîner de la pari dû vice-roi, le prince de Çampo-Franco ; nous lui avions l'ail remettre là veille nos lettrés il recommandation, et, avec cette politesse parfaite qu'on ne rencontre guère que chez les grands seigneurs Italiens, il leur latsail honneur à l'instant même.
Le prince de Campo-Franco a quatre (ils; c'est le second de ses fils, lé comte de Lûccnësi Palli, qui à épousé madame la duchesse de Perry : il était nionieniauemeni en Sicile p ùr y amener dans le caveau de sa famille le corps de la pelile lille née pendant la captivité de Rlaye, et qui venait de mourir.
Comme celle invitation à dîner était pour la maison de campa ;ne du prince, située, comme presque toutes les villas des riches Pâlermilains, a la Ba hërie, nous partîmes deux OU trois heures ptus loi qu'il li'élail nécessaire, alin d'avoir le temps de visini le fameux palais du prince de l'alagonia, modèle de grotesniïè cl miracle de folie.
ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
La route que l'on prend pour se rendre à la Bagherie est la même que nous avions déjà suivie pour venir à Païenne. A un quart de lieue de la ville, on passe l'Orèthe, l'ancien Eleuthère dePtolémée, etaujourd'hui le fiumedelAmiraglio. Ce filet d'eau, majestueusement décoré du nom de fleuve, traversait autrefois la ville et se jetait dans le port; mais il a été détourné de son ancien lit, sur l'emplacement duquel on a bâti la rue de Tolède.
C'est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de Sicile et de Calabre, remporta sur les Sarrasins, vers 1072, la grande bataille qui lui livra Palerme.
Notre voilure s'arrêta en face du palais du prince de Palagonia, que nous reconnûmes aussitôt aux monstres sans nombre qui garnissent les murailles, qui surmontent les portes, qui rampent dans le jardin; ce sont des bergers avec des têtes d'âne, de jeunes filles avec des têtes de cheval, des chats avec des figures de capucin, des enfans bicéphales, des hommes à quatre jambes, des solipèdes a quatre bras, une ménagerie d'êtres impossibles, auxquels le prince, à chaque grossesse desa femme, priait Dieu de donner une réalité, en permeliant que la princesse accouchât de quelque animal pareil à ceux qu'il avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet heureux événement. Malheureusement pour le prince, Dieu eut le bon esprit de ne pas écouter sa prière, et la princesse accoucha tout bonnement d'enfans pareils a tous les autres enfans, si ce n'est qu'ils se trouvèrent ruinés un beau jour parla singulière folie de leur père.
Un aulre caprice du prince était de se procurer toutes les cornes qu'il pouvait trouver : bois de cerf, bois de daim, cornes de bœuf;., cornes de chèvre, défenses d'éléphant même, tout ce qui avait forme recourbée et pointue était bien venu au château, et acheta par le prince presque sans marchander. Aussi, depuis l'antichambre jusqu'au boudoir, depuis la cave jusqu'au grenier, le palais était hérissé de cornes : les cornes avaient remplacé les patères, les portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient à des cornes, les rideaux s'accrochaient à des cornes ; les buffets, les ciels de lit, les bibliothèques, étaiiH surmontés de cornes. On aurait donné vingt-cinq louis d'une corne, que dans tout Palerme on ne l'aurait pas trouvée.
L'art n'a rien à faire dans une pareille débauche d'imagination : palais, cours, jardin, tout cela est d'un goût détestable, et ressemble à une maison bâtie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas même compromettre son crayon jusqu'à en faire un croquis.
Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fûmes joints par le comte Alexandre, troisième fils du prince de Campo Franco ; il avait appris noire arrivée, et venait au devant de nous, afin que nous eussions quelqu'un pour nous présenter à son père et à ses frères aines que nous n'avions point encore vus.
La villa du prince de Campo-Franro est sans contredit, pour la situation surtout, une des plus délicieuses qui se puissent voir : les quatre fenêtres de la salle à manger s'ouvrent sur quatre points de vue différais, un de mer, un de montagne, un de plaine et un de. forêt.
Le dîner fut magnifique, mais tout sicilien, c'est-à-dire qu'il y eul force glaces et quantité de fruits, mais fort peu de pol "h el de viande. Nous dûmes paraître des ichlyophages et des carnivores de première force, car nous fûmes, Jadin et moi, à peu près les seuls qui mangèrent sérieusement.
Après le diner on nous servit le café sur une terrasse
rte de firiirs; de celle terrasse on apercevait tout le
{,'cilli-, nue partie de Palerme, le monte Pcllegrino, et enfin
au milieu de la mer, au large, comme un brouillard flottant
à l'horizon, L'He d'Alciurl. L'heure que nous pa I s sur
, Lie terra ie, el pendant laquelle nous vîmes le soleil se (uni lier el le paysage traverser toutes les dégradations de lumière, depuis l'or vif jusqu'au bleu sombre, esl une de i c
heures indescriptibles qu'on retrouve dans ga mén 'e en
fermant les yeux, mais qu'on De peut ni faire comprendre »vcc la plume, ni peindre avec le crayon.
A neuf heures du soir, par une nuit délicieuse, nous quittâmes la Bagherie, et nous revînmes à Palerme.
LE COUVENT DES CAPUCINS
La journée du lendemain était consacrée à des courses par la ville : un jeune homme, Arami, camarade de collège du marquis de Gargallo, et pour lequel ce dernier m'avait remis une lettre, devait nous accompagner, dîner avec nous, et de là nous conduire au théâtre, où il y avait opéra.
Nous commençâmes parles églises, le Dôme avait droit à notre première visite; nous l'avions déjà parcouru le jour de notre arrivée; mais, préoccupés de la scène qui s'y passait, nous n'avions pu en examiner les détails. Ces détails sont, au reste, peu imporlans et peu curieux, l'intérieur de la cathédrale ayant été remis à neuf : nous en revînmes donc bientôt aux sépulcres royaux qu'elle renferme.
Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et qui fut lui même comte de Sicile et de Calabre en 1101, duc de Pouille et prince de Salerne en 1127, roi de Sicile en H50; qui mourut enfin en 1 154, après avoir conquis Corinthe et Athènes.
Le second est celui de Conslance à la fois impératrice et reine : reine de Sicile par son père Roger; impératrice d'Allemagne par son mari, Henri M, roi de Sicile lui-même en 1194, et mort en 1197.
Le troisième est celui de Frédéric II, père de Manfred, et grand père de Conradin, qui succéda à Henri VI et mourut en 1250.
Enfin, les quatrième et cinquième sont ceux de Constance, fille de Manfred, et de Pierre, roi d'Aragon.
En sortant du Dôme, nous traversâmes la place, et nous nous trouvâmes en face du Palais-Royal.
Le Palais-Royal est bâti sur les fondemens de l'ancien Al Cassar sarrasin. Robert Guiscard et le grand comte Roger entourèrent de murailles la forteresse arabe, et s'en contentèrent momentanément; Roger, son fils, deuxième du nom, y éleva une église à Saint-Pierre et fit construire deux tours, nommées, l'une, la Pisana et l'autre la Greca. La première de ces deux tours renfermait les diamans et le trésor de la couronne; la seconde servait de prison d'Etat. Guillaume l,r trouva la demeure incommode et commença le Palazzo- Nuovo, qui fut achevé par son fils vers l'an U70.
Nous venions voir principalement deux choses au Palazto- Nuovo : les fameux béliers syracusains, qui y ont été transportés, et la chapelle de Saint-Pierre, qui, malgré ses sept cents ans d'existence, semble sortir de la main des mosaïstes grecs.
Nous cherchions de tous côtés les béliers, lorsqu'on nous les montra coquetlement badigeonnés en bleu de ciel : nous demandâmes quel était l'ingénieux artiste qui avait eu l'idée de les peindre de celle agréable couleur; on nous répondit que c'élait le marquis de Forcella. Nous demandâmes où il demeurait, pour lui envoyer nos cartes.
Il n'en est point ainsi de l'église de Saint-Pierre; elle est re tée a la fois un miracle d'architecture et d'ornementation, i Sans doute, le respect qu'on a eu pour elle tient à la Iradi-
l , tradition respectée et transmise par les Sarrasins eux-
mêmes, et qui veut que saint Pierre, en se rendant de Jérusalem a Rome, ait consacré lui-même une petite chapelle souterraine, qui sert aujourd hni do caveau mortuaire à
l'église.
C'est dans cette chapelle que Marie-Amélie de Sicile épousa Louis Philippe d'Orléans. C'est encore dans celle chapelle que lui baptisé le premier-né de leur (ils, le duc d'Orléans
actuel. En versant l'eau sainte sur le front de l'enfant, l'archevêque dit tout haut :
— Peut-être qu'en ce moment je baptise un futur roi de France.
— Ainsi soit-ill répondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au nom de la ville de Palerme, l'enfant royal sur les fouis baptismaux.
Le roi Louis-Philippe n'a point oublié, sur le trône de France, la petite chapelle de Saint-Pierre, et, lors de son voyage en Sicile, le prince de Joinville lui fit don, au nom de son père, d'un magnifique ostensoir de vermeil, incrusté de topazes.
De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter sur l'Observatoire ; c'est du haut de cette terrasse que, grâce à l'instrument de Ramsden, Piazzi découvrit pour h première fois, le 1er janvier 180-1, la planète de Cèrès. Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins ambitieux. nous nous contentâmes, à l'orient, de voir les îles Lipari, pareilles à des taches noires et vaporeuses flottant à la surface de la mer, et, à l'occident, le village de Montreale, surmonté de son gigantesque monastère que nous devions visiter le lendemain.
Près du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe élevé à Charles V, à l'occasion de ses victoires en Afrique.
Pour en finir avrc les monumens, nous ordonnâmes a notre cocher de nous conduire aux deux châteaux sarrasins de Ziza et de Cuba : ces deux noms, à ce que nous assura notre cocher, habitué à conduire les voyageurs aux différentes curiosités de la ville, et par conséquent tout disposé à trancher du cicérone, étaient ceux des fils du dernierémir; mais Arami, auquel nous avions une confiance infiniment plus grande, nous dit qu'aucune tradition importante ne se rapportait à ces deux monumens.
Le palais Ziza est le mieux conservé des deux ; on y voit encore une grande salle mauresque à plafond en ogive, décorée d'arabesques et de mosaïques. Une fontaine qui jaillit clans deux bassins octogones continue de rafraîchir cette salle, aujourd'hui solitaire et abandonnée. Dans les autres pièces, l'ornementation arabe a disparu sous de mauvaises fresques. Quant au château de Cuba, c'est aujourd'hui la caserne de Rorgognoni.
Près des deux châteaux mauresques s'est élevé un monastère chrétien en grande réputation, non seulement à Palerme, mais par toute la Sicile; c'est le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cette renommée, c'est surtout la singulière propriété qu'ont ses caveaux de momifier les cadavres, et de les conserver ainsi exempts de corruption jusqu'à ce qu'ils tombent en poussière.
Aussi, dès que nous arrivâmes au couvent, le père gardien, habitué aux visites quotidiennes qu'il reçoit des étrangers, nous conduisit-il à ses catacombes; nous descendîmes trente marches, et nous nous trouvâmes dans un immense caveau souterrain, taillé en croix, éclairé par des ouvertures pratiquées dans la voûte, et où nous attendait un spectacle dont rien ne peut donner une. idée.
Qu'on se figure douze ou quinze cents cadavres réduits i l'état de momies, grimaçant a qui mieux mieux, les uns semblant rire, les autres paraissant pleurer, ceux-ci ouvrant la bouche démesurément, pour tirer une langue noire entre deux mâchoires édentées, ceux-là serrant les lèvres convulsivement, allongés, rabougris, tordus, luxés, caricatures humaines, cauchemars palpables, spectres mille fols plus hideux que les squelettes pendus dans un cabinet d'anatomie, tous revêtus dérobe de capucins, que trouent leurs membres disloqués, et portant aux mains une étiquette sur laquelle on lit leur nom, la date de leur naissance et celle de leur mort. Parmi tous cet cadavres est celui d'un Français nommé Jean d'Esachard, mort le -î novembre 1851, âgé de cent deux ans.
Le cadavre le plus rapproché de la porte, et qui, de son vivant, s'appelait Fraocesco Tollari, porte à la main un bâton Noua demandâmes au gardien de nous expliquer ce symbole; il nous répondit que, comme le susdit Fraocesco Tollari était le plus près de la porte, on l'avait élevé à la di-
gnité de concierge, et qu'on lui avait mis un bâton à la main pour qu'il empêchât les autres de sortir.
Cette explication nous mit fort à notre aise; elle nous indiquait le degré de respect que les bons moines portaient eux-mêmes à leurs pensionnaires; dans les autres pays, on rit de la mort; eux riaient des morts : c'était un progrès.
En effet, il faut avouer que, dans celte collection de momies, celles qui ne sont pas hideuses sont risibles. Il est difficile à nous autres gens du Nord, avec notre culte sombre et poétique pour les trépassés, de comprendre qu'on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont l'âme est partie, qu'on les habille, qu'on les coiffe, qu'on les farde comme des mannequins; que, lorsque quelque membre se déjelte par trop, on casse ce membre, et on le raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce sentiment éternel qui réagit en nous contre le néant, que le cadavre n'éprouve une souffrance physique, ou que l'âme qui plane au-dessus de lui ne s'indigne aux transformations qu'on lui fait subir. J'essayai de faire part de toutes ces sensations à notre compagnon; mais Arami étai» Sicilien, habitué dès l'enfance à regarder comme un honneur rendu à la mémoire, ce que nous regardons comme une profanation du tombeau. Il ne comprit pas plus notre susceptibilité, que nous son insouciance. Alors nous en prîmes notre parti; et comme la chose était curieuse au fond, convaincus que ce qui ne blessait pas lesvivansne devait pas blesser les morts, nouscont tinuàmes noire visite.
Les momies sont disposées, tantôt sur deux et tantôt sur trois rangs de hauteur, alignées côte, à côte, sur des planches en saillie, de manière à ce que celles du premier rang servent de cariatides ù celles du second, et celles du second au troisième. Sous les pieds des momies du premier rang sont trois étages de coffres en bois, plus ou moins précieux, décorés plus ou moins richement d'armoiries, de chiffres, de couronnes. Ils renferment les mûris pour lesquels les parens ont consenti à faire la dépense d'une bière; ces bières ne se clouent pas comme les nôtres, pour l'éternité, mais elles online porte, et celte porte a une serrure dont les parens possèdent la clef. De temps en temps les héritiers viennent voir si ceux dont ils mangent la forlune sont toujours là : ils voient leur oncle, leur grand-père ou leur femme, qui leur fait la grimace, et cela les rassure.
Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une seule de ces poétiques histoires de fantômes qui font la terreur des longues veillées septentrionales. Pour l'habitant du midi, l'homme mort est bien mort; pas d'heure de minuit à laquelle il se lève, pas de chant du coq auquel il se recouche : le moyen de croire aux revenans, quand on tient les revenans sous clef, et qu'on a celte clef dans sa poche !
Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des maréchaux de camp dans leurs cuirasses ; le plus curieux de tous ceux qui composent celte société aristocratique est sans contredit un roi de Tunis qui, poussé à Palerme par un coup de vent, tomba malade au couvent des capucins ety mourut; mais avant de mourir, touché par la grâce, il se convertit et reçut le baptême. Cette conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit, l'empereur d'Autriche lui-même avant consenti à être son parrain. — Aussi les capucins, afin de perpétuer l'honneur qui en rejaillissait sur leur couvent, se sont-ils mis en trais pour le royal néophyte. Sa tête et ses mains sont posées sur une espèce de tablette surmontée d'un dais eu calicot ; la tète porte une couronne de papier, et la main gauche tient en guise de BCCptre un bâton de chaise doré ; au dessous, de cette singulière cbassBtOn lit cette inscription, qui renferme toute l'histoire du roi de Tunis;
Naccui, in Tiinisi re, venuto a sorte in Palermo,
Abbracfal la sanla fede.
La fede e il viver bene salva ml in morte.
bon Piîippo d'Austrl», re dl Tuniui,
Mori a Palermo, — 20 setlembre 1628(1).
(1) « Je naquis roi à Tunis. Poussé par le sort u Palerme, j'en»-
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
Oulre ces niclies destinées au commun des martyrs, outre les caisses réservées à l'aristocratie, il y a encore un des bras de celle immense < roix funéraire qui forme une espèce de caveau particulier! c'est celui des dames de la haute aristocratie palermiiaine.
C'est là peut-être que la mort est la plus hideuse : car c'est là qu'elle est la plus parée ; les cadavres, couchés sous des cloches de verre, y sont habillés de leurs plus riches habits : les femmes, en parures de bal ou de cour ; les jeunes filles, avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes de vierge-;. On peut à peine supporter la vue de ce.s visages coiffés de bonnets enrubanés, de ces bras desséchés Sortant d'une manche de satin bleu ou rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre fuis trop larges, de cr-s pieds chaussés de souliers de taffetas et dont on aperçoit les nerfs et les os à travers des bas de soie à jour. L'un de ces cadavres, horrible à voir, tenait à la main une. palme, et avait cette épitaphe écrite sur la plinthe de son lit mortuaire.
Saper vuoi Uichi ciacce, il senso vero : Antonia
ivilnelie fior
Passaggiero visse anni xx e mori a xxv
Sellembre 1834.
Un autre cadavre non moins affreux à voir, enseveli avec une robe de crêpe, une couronne de roses et un oreiller de dentelles, est relui de lasignora D. Maria Amaldi e Vcntimiglia, marchesina di Spataro, morle Ie7aont 1854, à l'âge de de vingt-neuf ans. Ce cadavre était tout jonché de fleurs fraîches ; le gardien des capucins, que nous interrogeâmes, nous dit que ces fleurs étaient renouvelées tous les jours, par le baron P... qui l'avait aimée. C'était un terrible amour que celui qui résistait depuis deux ans à une pareille vue.
Nous étions dans ces catacombes depuis deux heures à peu près, et nous pensions avoir tout vu, lorsque le gardien nous dit qu'il nous avait gardé pour la fin quelque chose de plus curieux encore. Nous lui demandâmes avec inquiétude ce que ce pouvait être, car nous croyions avoir atteint les borne- dli hideux, et nous apprîmes qu'après voir vu les cadavus arrivés à un étal complet de dessiccation, il nous reslaitâ voir ceux qui étaient en train de sécher. Nous étions allés trop loin déjà pour reculer en si beau chemin ; nous lui dîmes de marcher devant nous, et que nous étions prêts à le suivre.
Il alluma donc une torche; et, après avoir fait une douzaine de pas dans un des corridors, il ouvrit un petit caveau entièrement privé de jour, et y entra le premier son flambeau à la main. Alors, à la lueur rougeâlre de ce flambeau, nous aperçûmes un des plus horribles spectacles qui se puissent voir; c'était un cadavre entièrement mi, attaché sur une espèce de grille de fer, ayant, les pieds nus, les mains et les
I flehoircs liés, afin d'empêcher autant que possible les nerfs c ce, différentes parties de se conefraefer ; un ruisseau i eau vive coulait au dessous de lui, et opérait cette dessic- ( aion. dont le terme est ordinairement du six mois : ces six i lis écoulés, le défunt passe à l'étal de momie, est rhabillé e remisa sa place, où il restera jusqu'au jour du jugement d rnier. Il y a quatre de ces caveaux qui peuvent contenir cl ai mi trois nu quatre cadavres ; on les appelle les pourrissoirs...
Les hôtes de cet nssuairo, ont, comme les autres morts, leur jour de fête; abus on les habille avec, leurs habits du dimanche, du linge blanc, des bouquets au côté, et l'on ouvre les porles des catacomhi ah i| punis et à leurs amis. Quelque i un i cependant coiy erven| leur robe de bure et leur au morne. Les parens, qui se doutent de ce qui les atin i.. se bâtent deleur demander s'ils ont besoin de qui Ique
brai ai i i atnu fol et i., bonne rie me au\ .,
l'heure de la mort.
i Don Pbillppa d.Aulrlene, roi de Tunis, mourut à Pâli 90 i ptembre 1622.
Il y ai ngue a la trol lèmi
II i il ■ u :. .p iiUÊ de rai d
t'e I bl i , pur Italien,
chose, et si une messe ou deux peut leur être agréable. Les morts répondent par un signe de tête, ou par un si^ne de main, que c'est cela qu'ils désirent. Les parens paient un certain nombre de messes au couvent, et si ce nombre est suffisant, ils ont la satisfaction, l'année suivante, de voir les pauvres patiens fleuris et endimanchés, en signe qu'ils sont sortis du purgatoire et jouissent de la béatitude éternelle.
Tout cela n'cst-il pas une bien étrange profanation des choses les plus saintes? Et notre tombe, à nous, ne rend-elle, pas bien plus religieusement à la poussière ce corps fait de poussière, et qui doit redevenir poussière?
J'avoue que je revis avec plaisir le jour, l'air, la lumière et les fleurs ; il me semblait que je m'éveillais après un effroyable cauchemar, et, quoique je n'eusse louché à aucun des habitans de cette triste demeure, j'étais comme poursuivi par une odeur cadavéreuse dont je ne pouvais me débarrasser. En arrivant à la porte de la ville, notre cocher s'arrêta pour laisser passer une litière, précédée d'un homme lenan/ une sonnette et suivie de deux autres litières : c'était un mor qu'on portait aux Capucins. Cette manière de transporter les trépassés, assis, habillés et fardés, dans une chaise à porteurs, me parut digne du reste. Les deux litières qui suivaient la première étaient occupées, l'une par le curé, l'autre par .-on sacristain.
Je fis un des plus mauvais dîners de ma vie, non pas que celui de l'hôtel fût mauvais, mais j'étais poursuivi par l'image <]n mort que je venais de voir sécher sur le gril. Quant à Araini, il mangea comme si de rien n'était.
Après le dîner nous allâmes au théâtre ; deux des principaux seigneurs de Sicile s'étaient faits entrepreneurs, et étaient parvenus à réunir une assez bonne troupe: on jouait Norma, ce chef-d'œuvre deBcllini.
J'avais déjà beaucoup entendu parier de l'habitude qu'ont les Siciliens de dialoguer par gestes, d'un bout à l'autre d'une place, ou du haut en bas d'une salle ; cette science, dont la langue des sourds-muets n'est que l'a, b, c, remonte, s'il faut en croire les traditions, à Denys le Tyran : il avait prohibé sous des peines sévères les réunions et les conversations, il eu résulta que ses sujets cherchèrent un moyen de communications qui remplaçât la parole. Dans les entractes, je voyais des conversations très animées s'établir entre l'orchestre et les loges ; Arami surtout avait reconnu dans une avant scène un de ses amis, qu'il n'avait pas vu depuis trois ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains, des récits qui, à en juger par les gestes pressés de notre compagnon, devaient être du plus haut intérêt. Celte conversation terminée, je lui demandai si sans indiscrétion je pouvais connaître les événemensqui avaient paru si fort l'émouvoir. — Oh ! mon Dieu I oui, me répondit-»! ; celui avec qui je causais est un de mes bons amis, absent de Païenne depuis trois ans, et il m'a raconté qu'il s'était marié à Naples; puis qu'il avait voyagé avec sa femme en Autriche et en Fiance. Là, sa femme est accouchée d'une fille, (pie malheureusement il a perdue. Il est arrivé par le bateau à vapeur d'hier ; mais, comme sa femme a beaucoup souffert du mal de mer, elle est restée au lit, et lui seul est venu au spectacle.
— Mon cher, dis-je à Arami, si vous voulez bien que je vous croie, il faudra que vous nie fassiez un plaisir.
— Lequel P
— C'est d'abord de ne pas me quitter de la soirée, pour que je sois sûr que vous n'irez pas faire la leçon à votre ami, et, quand nous le joindrons au foyer, de le prier de nous répéter but haut ce qu'il vous a dit tout bas.
— Volontiers, dit Arami.
La toile se releva; on joua le second acte de Norma, puis, la toile baissée, le., acteurs redemandés selon l'usage, nous
allâmes au foyer, où nous rencontrâmes le voyageur.
— Mon cher, lui ilit Arami, je n'ai pas fiai lancinent compris ia> que tu voulais me dire, fais moi le plaisir de me le
répéter.
Levoyt m- répéta son Irjgjplre mot pour mot, et sans
; une syllabe a la traduction qu'Arami lli';|\--|il f.iili'
de Ignés l < lail vcrltablemenl miraculeux.
Je vis six semaines après un second exemple de celte faculté de muette communication ; c'était à Naples. Je me promenais avec un jeune homme de Syracuse, nous passâmes devant une sentinelle ; ce soldai et mon compagnon échangèrent deux ou trois grimaces, que dans tout autre temps je n'eusse pas même remarquées, mais auxquelles les exemples que j'avais vus me firent donner quelque attention.
— Pauvre diable ! murmura mon compagnon.
— Que vous a-t-il donc dit? lui demanriai-je.
— Eh bien 1 j'ai cru le reconnaître pour Sicilien, et je me suis informé en passant de quelle ville il était; il me dit qu'il était de Syracuse et qu'il me connaissait prfaitemenl- Alors je lui ai demandé comment il se trouvait du service napolitain, et il m'a dit qu'il s'en trouvait si mal, que, si ses chefs continuaient de traiter comme ils le faisaient, il finirait certainement par déserter. Je lui ai fait signe alors que, si jamais il en était réduit à cette extrémité, il pouvait compter sur moi, et que je l'aiderais autant qu'il serait en mon pouvoir. Le pauvre diable m'a remercié de tout son cœur, je ne doute pas qu'un jour ou l'autre je ne le voie arriver.
Trois jours après, j'étais chez mon Syracusain, lorsqu'on vint le prévenir qu'un homme qui n'avait pas voulu dire son nom le demandait; il sortit, et me laissa seul dix minutes à peu près.
— Eh bien! fit-il en rentrant, quand je l'avais dit 1
— Quoi?
— Que le pauvre diable déserterait. .
— Ah! ah ! c'est votre soldat qui vient de vous faire demander ?
— Lui-même ; il y a une heure, son sergent a levé la main sur lui, et le soldat a passé son sabre au travers du roips de son sergent. Or, comme i! ne se soucie pas d'être fusillé, il est venu me demander deux ou trois durais: après demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et dans quinze jours en Sicile.
— Eh bien 1 mais une fois en Sicile que fera-l-il ? deir.andai-je.
— Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible à rendre; il se fera bandit.
J'espère (pic le compatriote de mon ami n'a pas fait mentir la prédiction susdite, cl qu'il exerce à celle heure honorablement son état entre Girgenli et Païenne.
GRECS ET NORMANDS
Le lendemain, nous partîmes pour Ségeste, avec l'intention de nous arrêterait retour à Montreale.
Il y a huit lieues, à peu près, de Païenne au tombeau de Cens, et cependant on nous prévint de prendre pour faire cette petite course les précautions que nous avions déjà prises pour venir de Girgenli, les voleurs affectionnant singulièrement celle route, déserte pour la plupart du temps il est vrai, mais immanquablement parcourue par tous les étrangers qui arrivent a Païenne. Les voleurs sont donc sûrs, quand il leur tombe un voyageur sous la main, qu'il envaul la peine, et, au défaut de la quantité, ils se retirent sur la qualité.
Nous étions cinq hommes bien armés, et Milord, qui en valait bien un sixième; nous n'avions dune pas grand'chose à craindre. Nous primes place dans la calèche découverte, nos fusils a deux coups entre les jambes a l'exception duo seul, qui s'assit près du cochor, sa carabine en bandOU- '/ière. Milonl suivit la voilure, moulrant les dents, et,
moyennant ces précautions, nous arrivâmes au lieu de notre destination sang accident.
Jusqu'à Montreale la route esl délicieuse ; i 'e I ce que les
anciens appelaient la conque d'or, c'est-à-dire un vaste bassin d'émeraude tout bariolé de lauriers-roses, de myrtes et d'orangers, au-dessus desquels s'élève de place en place quelque beau palmier balançant son panache africain. Audelà de Montreale, sur le versant de la colline qui regarde Aliamo, tout change d'aspect, la végétation tarit, la verdure s'efface, l'herbe parasite reprend ses droits, et l'on se trouve dans le désert.
Au détour du chemin, dans une des positions les plus pittoresques du monde, seul resté debout entre tous les monumens de l'ancienne ville, on aperçoit le temple de Cérès, situé sur une espèce de plate-forme d'où il domine le désert, triste et mélancolique vestige d'une civilisation disparue.
Un prince troyen, nommé Hippotès, avait une fille fort belle, nommée Égesle, qu'il exposa dans une barque sur la mer, de peur que le sort ne la désignât pour être dévorée par le monstre marin que Neptune avait suscité contre Laomédon, lequel avait oublié de payer au susdit dieu la somme convenue pour l'érection des murailles de Troie. Or, la première victime offerte au monstre avait été Hésione, fille du débiteur oublieux ; mais Hercule, qui l'avait rencontrée sur sa route, l'avait délivrée en passant, et le monstre, resté à jeun, avait fait aux Troyens cette dure condition : qu»'on lui donnerait à dévorer une jeune fille tous les ans. Les pères et mères avaient fort crié, mais ventre affamé n'a point d'oreilles; le monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par où il avait voulu.
Hippotès, dans la crainte que le sort ne tombât sur sa fille, et qu'un autre Hercule ne se trouvât pas sur les lieux pour la délivrer, avait donc préféré la mettre dans une barque pleine de provisions, el pousser la barque à la mer. A peine y était-elle, qu'une jolie brise ries Dardanelles s'était élevée, et avait poussé le bateau tant et si bien, qu'il avait fini par aborder près de Drépanum, à l'embouchure du fleuve Crynise. Le Crynise était un des fleuves les plus galans de l'époque; c'était le cousin du Seamandre et le beau-frère de l'Alphée . il n'eut pas plutôt vu la belle Égesle, qu'il se déguisa en chien noir et vint lui faire sa cour. Ëgeste aimait beaucoup les chiens, elle caressa fort celui qui venait au devant d'elle ; puis, s'étant assise au pied d'un arbre, elle mangea quelques grenades qu'elle avait cueillies sur le rivage, et s'endormit, le chien à ses genoux.
Tendant son sommeil, elle fit un de ces rêves comme en avaient fait Léda et Europe, et, neuf mois après, elle accoucha de deux lils qu'elle nomma, l'unÉole, qu'il ne faut pas confondre avec le dieu des vents, et l'autre Acesle. L'histoire ne dit pas ce que devint Éole ; quand à Aceste, il bâtit une ville sur le rivage de son père, et, comme c'était un fils pieux, il l'appela Égeste du nom de sa mère.
La ville était déjà presque entièrement construite, lorsqu'Enée, chassé de Troie, aborda à son tour à Drépanum. Il envoya quelques-uns de ses lieutenans pour explorer le pays, et ceux-ci lui rapportèrent qu'ils venaient de rencontrer un peuple de la même origine qu'eux, et parlant leur idiome. Enée descendit à terre aussitôt, s'avança vers la ville, et trouva Acesle au milieu de ses ouvriers ; les deux princesse saluèrent, se nommèrent, et reconnurent qu'ils étaient cousins issus de germain.
Tous ceux qui ont expliqué le cinquième livre de l'Enéide, savent comment le béros troyen, ayant eu le malheur de perdre son père, célébra des jeux en son honneur, sur le mont Erix, et comment le bon roi Aceste fut choisi par lui pour être le juge de ces jeux. C'est à peu près la dernière mention qu'on trouve de lui dans l'histoire.
Ce sage roi mort, ses sujets n'euren) rien de plus pressé que de se disputer avec les Sélinuntins, il propos de quelque. arpens de terre qui se trouvaieni entre les deux villes., t n guerre acharnée éclata entre les deux peuples. Il esl forl difficile de préciser le temps que dura ceye guerre. Enfin, Séiinuntc s'étant alliée avec Syracuse, Éifcstc s'allia a\ p
• Celle alliance ne ia-Miia p;is. à ce qu'il p;irail, le
pauvre petit peuple, car il envoya demander des : pcoursaux Alliénl Les Athéniens étalent forl obligeons piand on les paya
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bien ; ils résolurent de s'assurer d'abord des moyens pécuniaires des Égeslains, puis de les secourir après, s'il y avait lieu. Ils envoyèrent des députés, à qui on fit voir une certaine quantité de vases d'or et d'argent renfermés dans le temple Je Vénus Érycine; les députés reconnurent qu'Alliènes pouvait faire ses frais, et Athènes envoya Nicias, qui commença par demander une avance de trente talens : c'était une vingtaine de mille francs de notre monnaie. Les Egeslains trouvèrent la chose raisonnable et payèrent. Nicias joignit alors sa cavalerie à la leur, et s'empara de la ville d'Hycare, dont il lit vendre les habitans : cetle venle produisit cent vingt talens, quatre-vingt mille francs à peu près, dont il oublia de donner la moitié aux Egeslains. Au nombre des femmes vendues, il y avait une jeune fille de douze ans déjà célèbre par sa beauté. Celle jeune fille, Iransporlée à Corinthe, fut depuis la célèbre Laïs, dont la beauté obtint bientôt une telle réputation, que les peintres, dit Athénée, venaient la trouver en foule pour s'inspirer de cet illustre modèle. Mais tous ne aient point admis en sa présence, et sa vue coûtait quelquefois si cher, que du prix qu'elle y mettait est venu le proverbe : Il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe.
Mais le triomphe d'Égeste ne fut pas long; Nicias fut battu, pris parles Syracusains, et condamné à mort. Égesle retomba sous la domination de Sélinunle, et demeura dîuis cet étal d asservissement jusqu'à ce que Annibal l'Ancien, petit-fils d'Amilcar, eût détruit Sélinunle après huit jours d'assaut. Égesle fit alors naturellement partie du bagage du vainqueur. Lors de la première guerre punique, elle se souvint qu'elle était du même sang que les Romains et se révolta ; les Carthaginois n'élaient pas pour les demi-mesures : i's rasèrent la ville, et transportent à Carlhage tout ce qu'ils y trouvèrent de précieux.
Les Romains triomphèrent; la malheureuse ville agonisante se reprit alors à la vie. Soutenue par le sénat, qui lui donna avec la liberté un riche et vaste territoire, et qui ajouta un S à son nom, pour éloigner de ce nom l'idée du mot egestas, qui veut dire pauvreté, elle releva ses maisons, ses temples et ses murailles. Mais ses murailles étaient à peine relevées, qu'elle eut l'imprudent courage de refuser à Agathocle le tribut qu'il demandait. Ce fut la fin de Ségesle; le tyran la condamna à mort et l'exécuta comme un seul homme : un jutir suffit à sa destruction, et, pour en perpétuer le souvenir, il défendit aux peuples environnans d'appeler la place où avait été Ségeste autrement que Dicépolis, c'est à-dire la ville du châtiment.
I n seul temple survécut à l'anéantissement général .- c'est celui qui est encore debout, et que l'on croit consacré à Cé- Tès. C'est dans ce temple qu'était la fameuse slatiieen bronze de Cérès, qui, prise par les Carthaginois lorsqu'ils rasèrent la ville, fut rendue aux Ségestains par Scipion l'Africain, et plus tard enlevée définitivement par Verres pendant sa préture.
Deux petits ruisseaux, que nous traversâmes à sec el qui prennent un filet d'eau l'hiver, avaient été appelés le Scamandre et le Simoïs, en souvenir des deux fleuves Iroyens. Le Simoïs est aujourd'hui il faune satt-Burlulo ; l'autre n'a plus même de nom.
Jadin prit une vue du temple; nous laissâmes auprès de lui, pour le garder, nu des hommes de noire escorte, armé d'un lusil qui ne le quittait jamais le jour, et près duquel il Couchait la nuit; nous nous mimes ensuite à chasser au milieu d'immenses plaines couvertes de chardons, et de fenouil. Malgré l'admirable disposition du terrain pour la chasse, je ne rencontrai que deux couleuvres, que je tuai, l'une d'un coup de talon de boile, et l'autre d'un coup de fusil
loni eu chassant, nous arrivâmes aux ruines d'un théâtre, n '. c'était si peu de chose auprès de ceux d'Orange, de
I ai ■ noue el île Syracuse, que nous ne nous Occupâmes que de la vue qu'on découvre du haut de ses mai '< lies. ( lu ilouuue
la baie de < .:i tellamare, l'ancien port deSégeBle.
II était trop tard pour que noire cocher voulût revenir le
même soir ■< Palerme (oui ce qu'il consentit a faire pour
nous fut de noii3 donner le choix, d'aller coucher a Calata-
fini, ou à Aliamo. Sur l'assurance que nous donnèrent les gardiens du temple, que le curé d'Aliamo tenait auberge, et que celte auberge était habitable, nous nous décidâmes pour cetle dernière ville. Je porte trop de respect à l'Eglise pour rien dire de l'auberge du curé d'Aliamo. Nous en partîmes le lendemain matin à six heures ; à neuf heures nous étions à Montreale. Nous nous y arrêtâmes pour déjeuner, puis nous allâmes visiter le Dôme.
Le Dôme de Monlreale est peut-être le monument qui offre l'alliance la plus précieuse des architectures grecque, normande et sarrasine. Guillaume le Bon le fonda vers l'an 1180, à la suite d'une vision : fatigué de la chasse, il s'était endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui révéla qu'au pied de cet arbre il y avait un trésor; Guillaume fouilla la terre; il trouva le trésor, et bâtit le Dôme. Les portes furent faites sur le modèle de celles de Saint-Jean, à Florence, en 1186 ; cette inscription, gravée sur l'une d'elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur : Bonanus, civis Pisanus, mefecit. « Bonanno, citoyen de Pise, me lit. »
Guillaume ordonna que son tombeau serait élevé dans le temple qu'il avait fait bâtir, et y fit transporter ceux de Marguerite sa mère, de Guillaume le Mauvais son père, et de Roger et Henri ses frères, morts, l'un à l'âge de huit ans, l'autre à l'âge de treize ans. Son vœu fut d'abord accompli, mais d'une étrange sorte, car, étant mort tout à coup d'une fièvre qui le prit à son retour de Syrie, âgé de trente-six ans, et après viiuçt quatre ans de règne, il fut couché par son successeur, Tancrède le Bâtard, dans une simple fosse creusée au pied du tombeau de son père Guillaume le Mauvais. Ce ne fut qu'en 1575 que ses ossemens furent exhumés par l'archevêque don Luis de Torre, et déposé dans une tombe de marbre blanc, élevée sur une estrade de même matière. Une pyramide s'élevait sur ce tombeau, et sur une des faces de la pyramide était gravé ce passage du psaume centdix-septième, que les rois normands avaient adopté pour leur devise : Oextera Domini fecit virtutem.
Eu 1811, le feu prit au Dôme : une partie de la voûte s'écroula et endommagea plus ou moins les tombeaux. Ceux de Marguerite, de Roger et d'Henri furent entièrement brisés : leurs ossemens, recueillis immédiatement, n'offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II ne contenait qu'un crâne, auquel pendait une longue mèche de cheveux roux. Ce signe indélébile de la race normande et quelques autres débris étaient couverts d'un drap de soie couleur d'or. Ces ossemens se trouvaient enfermés dans une caisse en bois peinte en bleu, toute parsemée d'étoiles et marquée d'une croix rouge. Le corps ne paraissait pas même avoir été embaumé, car une relation de sa première exhumation, en 1575, atteste qu'à celte époque il n'était guère en meilleur élat que lorsqu'il fut retrouvé en 1811. Mais le tombeau qui attira plus spécialement l'attention des antiquaires, l'ut celui de Guillaume le Mauvais. A l'ouverture du sarcophage, on trouva d'abord une caisse de cyprès enveloppée d'une espèce de drap de salin de couleur feuille morte, et, celte caisse ouverte, on découvrit le cadavre du roi parfaitement conservé, quoique six siècles et demi se fussent écoulés depuis son inhumation. Conforme à la des cription donnée par l'histoire, il avait près de six pieds île long. Le visage et tous les membres étaient intacts, moins la main droite qui manquait; une barbe rousse, à laquelle se réunissaient des moustaches pendantes, descendait jusque sur sa poitrine; les cheveux étaient de la même couleur, et quelques mèches, arrachées du crâne, étaient éparpillées dans le Côté gauche de la bière. Le cadavre était couvert de
trois tuniques superposées ■ la première était une espèce de longue veste avec des manches de drap de satin de couleur d'or, qui conservait encore un beau lustre; elle partait du cou et descendait jusqu'aux mollets en bouffant sur les hanches. Sous cetle veste était un autre vêlement de lin qui, pariant du cou comme le premier, descendait jusqu'à mlïambe , il élail eu tout semblable ;i une aube de prêtre ; celte espèce d'aube était Barrée autour de la taille par une cein-
Une de soie couleur d'or dont les deux bouts se réunissaient sur le nombril au moyen «l'une boucle. Enfin, sous ce vclc-
ment était une chemise qui partait également du cou, niais qui couvrait tout le corps. Les jambes élaient chaussées de longues bottes de drap qui montaient presque jusqu'au haut des cuisses, et qui, à leur partie supérieure, étaient rabattues sur une largeur de trois pouces. La couleur de ce drap était feuille morte, et il paraissait avoir fait partie du même morcau qui recouvrait la bière. La main gauche, la seule qui restât, était nue, et tout auprès on voyait le gant de la main droite ; ce gant était en soie tricotée de couleur d'or, et sans aucune couture
Vers une des extrémités de la caisse, on retrouva une petite monnaie de cuivre; au centre était une aigle couronnée, et au dessus de celteaigle, une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver la signification.
Il y avait peu de différence entre le costume de Guillaume et ceux qui revêtaient les cadavres de Henri et de Frédéric II, retrouvés à Palerme, en 1784, ce qui prouve que ce costume était l'habit royal des souverains normands.
Près du Dôme est l'abbaye, et attenant à l'abbaye est le cloître, merveilleuse construction de style arabe, soutenue par deux cent seize colonnes, dont pas une ne présente la même ornementation. Sur l'un des chapiteaux on voit représenté Guillaume II à genoux, offrant son église à la Vierge. C'est ce cloître qui a servi de modèle pour la décoration du troisième acte de Ro^ert-le-Diablc.
C'étaient de vaillans hommes, il faut l'avouer, que ces Normands. Au ni" siècle, ils quittent la Norwége, et apparaissent dans les Gaules. Charlemagne passe sa vie à les repousser, et, lorsqu'il croit être débarrassé d'eux à tout jamais, il voit reparaître à l'horizon leurs vaisseaux si nombreux, que découragé, non pas pour lui, mais pour ses descendais, le vieil empereurcroise les bras et pleure silencieusement sur l'avenir. En effet, un siècle ne s'est pas écoulé, qu'ils remontent la Seine et viennent assiéger Paris. Repousses en Neustrie par Eudes, fils de Robert le Fort, ils s'y cramponnent au sol, il est impossible de les en arracher, et Charles le Simple traite avec Rollon, leur chef. A peine le traité est-il fait qu'ils bâtissent les cathédrales de l'ayeux, de Caen et d'Avranches. Le reste de la Gaule n'a point une langue encore, et se débat entre le latin, le teuton et le roman, qu'ils ont déjà des trouvères. Les romans du Rou et de Benoît de Saint-Manr précèdent de cent vingt ans les premières poésies provençales. Guillaume le Bâtard, en 1066, a son poète Taillefer, qui l'accompagne, et auquel il donne l'homérique mission de chanter une conquête qui n'est pas encore entreprise. Puis, à peine l'Angleterre conquise et il ne leur faut qu'une bataille pour cela), les vainqueurs se substituent aux vaincus, brisent l'ancien moule saxon, changent la langue, les mœurs, les arts; de sorte qu'on ne voit plus qu'eux à la surface du sol, et que la population première disparaît comme anéantie.
Pendant que ces faits s'accomplissent vers l'occident, il s'opère à l'orient quelque chose de plus incroyable encore : une quarantaine de Normands, égarés à leur retour de Jérusalem, où ils ont été faire une croisade pour leur compte, débarquent à Salerne et aident les Lombards à battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour les récompenser de ce service, leur accorde quelques lieues de terrain entre Naples et Capoue; ils y fondent aussitôt Averse, que lîaniilphc gouverne avec le titre de comte. Ils ont un pied en Italie, c'est tout ce qu'il leur faut. Attendez, voici venir Tancrède de Hauleville et ses lils. Eli 4035, ils abordent sur les côtes de Naples. Deux ans après, ils aident l'empereur d'Orient à reconquérir la Sicile sur les Sarrasins, s'emparent de la Pouille pour leur propre compte, se liuit nommer ducs de Calabre, flottent un instant indécis entre les deux grands partis qui divisent l'Italie, se font guelfes j et, investis d'hier par les papes, ils les récompensent à leur tour en les soutenant contre les empereurs d'Occident. Et combien de temps leura-t-il fallu pour tout celât* De 1 05."» à 1000, vingt-cinq ans.
Place à Roger, le grand comte. Ce n'est plus assez pour lui d'être comte de Pouille el duc de Calabre; il enjambe le détroit, prend Messine en 1001, et Païenne en 1072. Dans okfv. i.ovrr. — ix,
; l'e=pace de onze ans, il a anéanti la puissance sarrasine. Mais ce n'est pas tout pour lui que d'être conquérant comme Alexandre, et législateur comme Justinien; il lui faut encore réunir en lui le pouvoir sacerdotal au pouvoir militaire, la mitre à l'épée: il se fait nommer légat du pape en 1098, et meurt en 1 101 , léguant à ses descendans ce titre, aujourd'hui encore un des plus précieux du roi de Naples actuel.
Son fils Roger lui succède, mais ce n'est plus assez pour celui-ci d'être comte de Sicile et de Calabre, duc de Pouille et prince de Salerne. En 1 130, il se fait nommer roi de Sicile, et en 1146 il s'empare d'Athènes et de Corinthe, d'où il rapporte les mûriers et les vers à soie. En 1154, il meurt, laissant la Sicile à son fils, Guillaume le Mauvais : c'est celui que nous avons trouvé revêtu de ses habits royaux, dans le tombeau brisé de Montreale, et qui, couché dans sa bière, a six pieds de long. Guillaume II, son fils, lui succède, et bâtit le Dôme de Montreale, la cathédrale de Palerme et le palais Royal. Celui-là, c'est Guillaume le Pacifique, Guillaume le poète, Guillaume l'artiste. Il profite à la fois de la civilisation grecque, arabe et occidentale; il prend aux O cidentaux la pensée mystique, aux Arabes la forme, aux Grecs l'ornementation ; trouve le temps de faire une croisade, et revient mourir, à trente-six ans, près de ce Dôme de Montreale qu'il a bâti.
En lui s'éteint la descendance légitime du grand comte. Il a pour successeur un bâtard de Roger, duc de Pouille, nommé Tancrède. Celui-là règne cinq ans sans que l'histoire s'en occupe. Avec lui meurt le dernier des rois normand*. Henri VI, qui a épousé Constance, fille de Roger, lui succède. La famille de Souabe est sur le trône de Sicile.
Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, château royal auquel la prédilection que lui portaient Caroline el Ferdinand a fait donner son nom. Pendant leur long séjour en Sicile, La Favorite était la résidence d'été des deux exilés. C'est de La Favorite que partit lady Ilamillon, pour aller obtenir de Nelson la rupture de la capitulation de Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, manqua à la parole donnée, et vingt mille patriotes payèrent de leur tèie la défaite d'Emma Lyonna, 1 ancienne courtisane de Londres.
La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie palagonienne; seulement, à La Favorite, tout est chinois : intérieur et extérieur, ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques, des pagodes, des ponts, des sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela est d'un goût détestable et dans le genre du plus mauvais Louis XV.
En rentrant à Palerme, nous trouvâmes tout notre équipage qui nous attendait à la porte de l'hôtel. Le speronare était entré dans le port le matin même, après un excellent voyage. Il apportait avec lui une provision de vin de Marsala achetée sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les mains par tous ces braves gens, auxquels nous donnâmes rendez^ vous à bord pour le lundi suivant.
CHARLES D'ANJOU
Il y a, à un mille à peu près de Palerme, sur les bords de l'Orètbe, et près du Campo-Santo actuel, nue petite églis • qu'on appelle l'église du Saint-Esprit. Elle n'a rien de ré marquante sons le rapport de l'art, mais elle garde pour les Palermitains un grand souvenir. C'est à la porte de celte église que commença le massacre des vêpres siciliennes. Aussi n 'avions-nous garde de manquera lui faire notre visite.
Que ceux qui m'ont suivi dans mes excursions pittoresques
veuillent bien m'accompaguer un instant dans cette excursion. historique, la chose en vaut la peine,
Le pape Alexandre IV venait de mourir. La balaille de Monte Apcrlo, au succèsde laquelle Manfred avail concouru en envoyant mille de ses cavaliers en aide aux gibelins, avait consolidé la puissance impériale en Italie, et avait placé Manfred à la léle du parti aristocratique. Urbain IV, en montant sur le trône pontifical, vit que, s'il voulait rendre à Rome son ancienne suprématie, c'était Manfred qu'il fallait frapper.
La chose était d'autant plus facile que Manfred donnait par sa conduite grande prise à la censure ecclésiastique. Ou le soupçonnait d'avoir accéléré la mort de son père Frédéric II (I), et de son frère Conrad En outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout où ils les rencontraient, cpmme l'avaient l'ail ses prédécesseurs normands, il s'était allié avec eux, et il avait un corps d'infanterie et de cavalerie arabe dans son armée.
Urbain IV, de. son côté, devait être plus qu'aucun autre de ses prédécesseurs porté à soutenir le parti guelfe de tout son pouvoir. Né àTroyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il avait grandi soutenu par son seul génie. Évêque de Verdun d'abord, puis patriarche, de Jérusalem, il était revenu en 1201 de la Terre-Sainte, et avait trouvé le sainlsiége vacant. Huit cardinaux, dernier reste du sacré collège, étaient réunis en conclave pourélireun successeur à Alexandre IV, et venaient de passer trois mois à essayer inutilement de réunir la majorité sur l'un d'entre eux. Lassé de ces tentatives infructueuses, un des votans mit sur son billet le nom du patriarche de Jérusalem. Au scrutin suivant, ce nom réunit la majorité, et l'élu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom d'Urbain IV.
Il était temps que l'interrègne cessât ; des fenêtres du Vatican le nouveau pape pouvait voir les Sarrasins errans dans la campagne de Rome. Dr bai a IV non-seulement leur ordonna d'eu sortir, mais encore, les traitant comme leurs frères d'Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre eux. Quelques-uns disent même que, couvert d'une cuirasse et le visage voilé par un casque, il prit rang parmi les chevaliers, et, joignant le tranchant du glaive à la force de la parole il les repoussa de sa main au-delà des frontières du saint siège.
Mais Urbain n'était pas homme à s'arrêter là. Manfred apprit en même temps que ses soldats avaient été repoussés et qu'il était cité à comparaître devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons avec les Sarrasins, de son obstination à faire célébrer les saints mystères dans les lieux interdits, et des exécutions de deux ou trois de ses sujets, exécution que. la bulle pontificale qualifiait de meurtres. Manfred, comme on le pense bien, se rit de cet ordre et refusa d'obéir.
Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le sniiit roi Louis régnait Le pape lui offrit le royaume de Sicile pour lui ou pour un de ses fils. Mais Louis avail un cœur d'or; c'étaient la loyauté, la noblesse, et la justice faites homme. 'Tout en révérant les décisions du saint-père, il lui sembla instinctivement qu'il n'avait pas le droit de prendre une couronne posée légitimement sur la tête d'un autre, et dont à défaut de cet autre son neveu était héritier. Il exprima des scrupules qu'une longue lettre d'Urbain IV ne put vaincre. Le pape alors se tourna vers Charles d'Anjou, frère du roi, et lui envoya le bref d'investiture.
Charles d'Anjou était une des puissantes organisations du Mil" siècle, qui a vu naître tant d'hommes de fer. Il pouvait avoir .1 c Ile t\ oque quarante-huit ans environ ; c'était le frère puîné de saint Louis, avec lequel il avait fait la croi-
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siule d'Egypte, et dont il avait partagé la captivité à Mansourah. Il avail épousé Béalrix, la quatrième fille de Raimond lîéranger, qui avait marié les trois autres : l'aînée, Marguerite, à Louis IX, roi de, France; la seconde, Léonor, à Henri III, roi d'Angleterre ; el la troisième, à Richard, duc de C'.ornouailles et roi des Romains. Charles d'Anjou était donc, après les rois régnans, un des plus puissaes princes du monde, car, comme fils de France, il possédait le duché d'Anjou, et, comme mari de Béalrix, il avait hérité de la comlé de Provence.
En outre, dit Jean Vil'ani, son historien, c'était un homme sage et prudent au conseil, preux et fort dans les armes, sévère et redouté des rois eux-mêmes, car il avait de hautes pen ces qui relevaient aux plus hautes entreprises; car il était persévérant dans le bonheur et inébranlable dans l'adversité ; car il était ferme et fidèle dans ses promesses, parlant peu, agissant beaucoup, ne riant presque jamais, ne prenant, plaisir ni aux mimes, ni aux troubadours, ni aux courtisans ; décent et grave comme un religieux, zélé catholique, et apte à rendre justice. Sa taille était haute et nerveuse, son teint olivâtre, son regard terrible. Il paraissait fait plus qu'aucun autre seigneur pour la majesté royale, demeurait douze ou quinze heures à cheval, couvert de son harnais de guerre, sans paraître fatigué, ne dormail presque point, et s'éveillait toujours prêt au conseil ou au combat.
Voila l'homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine contre les Gibelins, avait jeté les yeux. Simon, cardinal de Sainte-Cécile, partit pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref d'investiture.
Charles d'Anjou tenait ce bref à la main, lorsqu'en rentrant chez lui, il trouva sa femme en pleurs ; celte douleur l'étonna d'autant plus que Béalrix avait près d'elle, à cette époque, les deux sœurs qu'elle aimait le plus, Marguerite et Léonor. En apercevant son mari, qu'elle n'attendait point, elle essaya de cacher ses larmes; mais ce fut inutilement. Charles lui demanda ce qu'elle avail ; au lieu de lui répondre, Béalrix éclata en sanglots. Charles insista plus fortement encore, et alors Béalrix lui raconta que quelques minutes auparavant elle avait été faire une visite à ses deux sœurs, et qu'après les avoir embrassées, elle avait voulu s'asseoir auprès d'elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu'alors la reine d'Angleterre lui avail tiré ce fauteuil des mains et lui avait dit : — Vous ne pouvez vous asseoir sur un siège pareil au notre; prenez donc un tabouret ou tout au plus une chaise, car ma sœur est reine de France, et moi je suis reine d'Angleterre ; tandis que vous n'êtes, vous, que duchesse d'Anjou et comtesse de Provence.
Charles d'Anjou laissa errer sur ses lèvres un de ces sourires rares et amers qui assombrissaient son visage au lieu de l'éclairer; et, ayant embrassé Béalrix, il lui dit :
— Allez retrouver vos sœurs, asseyez-vous sur un siège pareil à leurs sièges; car, si elles sont reines de France et d'Angleterre, vous êtes, vous, reine de Naples et de Sicile.
Mais ce n'était pas le tout que de prendre un vain litre; il fallait en réalité conquérir le trône auquel ce titre était attaché. Charles leva un impôt sur ses vassaux d'Anjou et de Provence, Béatrix vendit tous ses bijoux, à l'exception de son anneau de mariage. Saint Louis lui-même, désireux de voir son frère occuper ailleurs qu'en France son esprit aclif et entreprenant, vint à son aide; el Charles, grâce à tous ces moyens réunis, aux promesses qu'il fil, etdonl son honneur el son courage étaient les garans, parvint à réunir une armée de cinq mille chevaux, quinze mille fantassins et dix mille arbalétriers. Mais, dans la hâte qu'il avait d'arriver à Home et de remplir dans la ville pontificale l'office de sénaleur, qui lui avait été déféré, il prit avec lui mille chevaliers seulement, s'embarqua sur une petite Hotte de vingt galères qu'il tenait prêle el ht voile pour Ostie, laissant la conduite de son urinée a Robert de lîélliiine, son gendre.
Manfred plaça à l'embouchure du Tibre le comte Guido Novello, qui commandait pour lui en Toscane. Le comte GuidO NovellO qui gouvernail les galères réunies de l'ise et il : h île, avait une Hotte triple de celle de Charles d'Anjou ; mais Dieu avait décidé que Charles dAnjou serait roi.
Il ouvrit la main et en laissa tomber la tempête; la tempête faillit jeter la flotte de Charles d'Anjou sur les côles de Toscane, mais elle éloigna ce:le de Guido Novello des côtes romaines. Charl-'S. d'Anjou poussa en avant avec son vaisseau, aborda seul àOstie; puis, se jetant sur une barque avec cinq ou six cbevaliers seulement, il remonta le Tibre et vint loger au couvent de Saint Paul hors-les-murs, bien plus comme un fugitif que comme un conquérant.
Pendant ce temps, Urbain IVétait mort ; mais, poursuivant son projet au delà de sa vie, il avait, avant de mourir, créé une vingtaine de cardinaux auxquels il avait fuit jurer de lui donner pour successeur le cardinal de Narbonne, Français comme lui, et de plus sujet immédiat de Charles d'Anjou. Les cardinaux avaient tenu parole, et Guido Fuleo, élu pies* qu'à l'unanimité pendant le temps même qu'il était en mission près de Charles, était monté sur le trône pontifical en prenant le nom de Clément IV.
Charles avait donc la certitude d'être bien reçu à Rome ; seulement, il n'y voulait l'aire son entrée qu'avec une suite digne d'un prince tel que lui. Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-miirs, au risque d'être enlevé par quelque parti de Gibelins, jusqu'au moment où les plates qu'il avait perdues dans la nier de Toscane arrivèrent à leur tour à Ostie. Charles a sembla aussitôt ses ebeva tiers, et le 24 mai 1265. il fit son entrée dans la capitale du monde chrétien avec le titre solennel de défenseur de l'Église.
Pendant ce temps, le reste de l'armée passait les Alpes, descendait dans le Piémont, traversait le Milanais, évitait Florence la gibeline, gagnait Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu'elle rencontrait sur son chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de l'année 1263
Il était temps. Tous les sacrifices avaient été faits pour l'amener là : Charles d'Anjou et le pape y avaient épuisé leurs trésors; tous deux manquaient d'argent: il n'y avait donc pas une minute à perdre, il fallait marcher à l'ennemi, et payer les soldats par une victoire.
Charles d'Anjou ne voulut pas même attendre le retour du printemps : il se mil à la tête de son armée, et, dans les premiers jours de février, il s'avança vers Naples par la route de Ferenlino.
En arrivant à Ceperano, les Français aperçurent les avantpos'es ennemis, commandés par le comte de Caserle, beaufrère de Manfred : il défendait un passage du Garigliano. admirablement fortifié par la nature. Les Fiançais examinèrent la position et reconnurent sa supériorité ; décidés toutefois à traverser le fleuve, ils n'en marchèrent pas moins à l'ennemi ; mais l'ennemi ne les attendit pas, et à leur grand étonnement leur livra le passage. Alors Charles d'Anjou reconnut qu'il y avait folie ou trahison parmi les lieutenans de Manfred, et en remercia Dieu tout haut.
Le fleuve fut donc franc' i sans que l'on frappât un coup de lance, et l'on s'avança vers les deux forteresses de Roeca ei de San -Germano; celles-ci n'étaient point défendues par des Napolitains, mais par des Arabes : aussi la luire fut-elle longue et sanglante. Enfin toutes deux furent eseala comme les Sarrasins qui les défendaient ne purent pas fuir, et dédaignèrent de se rendre, ils furent massacrés jusqu'au dernier.
A la nouvelle de ees deux succès si inaMendus, le découragement e mil parmi les Apuliens. Aqnino ouvrit ses porte*, les gorges d'Alifes furent livrées, et Charles et ses soldats debout -lièrent dans les plaines de Bénévent, où les attendaient Manfred et son armée.
On peut dire, sans exagération aucune, que l'î'.urope tout eMièn avait les yeux Rxés sur ce petit coin de terre, où allait se décider la grande question guelfe et gibeline1, qui separti l l'Italie H l'Allemagne depuis un siècle et demi . c'étaient le pape et l'empereur aux mains dans la personne de leurs lieutenans, et ces lieutenans étaient, non seulement
data des pins grands pti s. mais encore deux des plus
bravas capitaines qui fa entaa monde.
àtsettH l'un ni l'antre ne faillirent i leur renommée ni à leur destin. Otaries d'Anjou, en apercevanl les soldats de Mjulred, se retourna mus si S chevaliers et dit : - Comtes,
barons, cbevaliers et hommes d'armes, voici le jour que nous tant désiré : donc, au nom de Dieu et de notre saintpère le pape, en avant !
Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie ; la première, qui était de mille chevaliers français commandés parGuy de Monlfort et le maréchal de Mirepuix ; la second*, qui était de neuf cents chevaliers provençaux et des auxiliaires romains, qu'il se réserva de mener lui-même ; la troisième, qui était de sept cents chevaliers flamands, brabançons et pirards, et qui fut mise sous les ordres de Robert de Flandres et de Gilles Lebrun, connétable de France ; enfin la quatrième, qui se composait de quatre cents émigrés florentins, vieux débris de Moute-Aperto, et que conduisait Guido Guerra, cet éternel ennemi des Gibelins.
Lorsque Manfred aperçut de son côté les troupes françaises, il s'arma, à l'exception de son casque, dont il attacha lui-même le cimier, qui était un aigle d'argent, afin de n'avoir plus qu'à le mettre sur sa tête; puis, montant à cheval, il s'avança au milieu de ses capitaines en disant : — Comtes et barons, c'est ici qu'il me faut vaincre en roi ou mourir en chevalier, quoique ce ne soit pas l'avis de quelques-uns de vous, je le sais ; je ne ferai donc pas un pas pour évilet ia bataille. Appareillez-vous sans plus tarder, car voici les Français qui viennent à nous 1
Et au même instant il disposa son armée en trois brigades : la première de douze cents chevaux allemands commandés par le comte Giordano Lancia, et la troisième de quatorze cents chevaux apuliens et sarrasins, dont il se réserva le commandement pour lui-même. — On voit que. pour l'un et l'autre parti, les historiens ne font aucun compte dé l'infanterie. — Le fleuve Calore, qui coule devant Bénévent, séparait les deux armées.
Au moment où Manfred prit ses dispositions pour soutenir la bataille et où il devint évident pour les Fiançais qu'ils al laienten venir aux mains avec leurs ennemis, le légal du pape monta sur un bouclier que quatre hommes élevèrent sur leurs épaules ; puis il bénit Charles d'Anjou et ses chevaliers, donnant à chacun l'absolution de ses péchés; et tous la reçurent à genoux comme devaient le faire des soldats du Cbiist et des défenseurs de l'Église.
Les Français s'avancèrent vers la rivière avec lenteur et précaution, car ils ignoraient par quel moyen ils pourraient la franchir, lorsqu'ils virent les archers sarrasins qui b-ur en épargnaient la peine en la traversant eux-mêmes et en venant au devant d'eux. Ces archers sarrasins passaient, avec les anglais, pour les plus adoils tireurs de la terre, ètllsêta'feni bien autrement légers et rapides que ceux-ci. Aussi l'Infanterie française, mal armée, sans cuirasses, et ayant à peine quelques jaques rembourrés ou quelque casques en cuir, ne put-elle tenircontre la nuée de flèches que les voltigeurs' a abes firent pleuvoirsur elle, et se retira t-elle en désordre. Alors Guy de Montfort et le maréchal deMirepoix. craignant que ce! i n'élu anlàt la confiance du reste de l'armée, fondirent sur les aichers avec la première brigade, en criant : Moilljoie, chevaliers ! Les archers n'essayèrent pas même de résister à cette avalanche de fer qui roulait sur eux: ils se dispersèrent dans la plaine, fuyant mais tirant toujours Les Cbevaliers français, ardtiis a leur poursuite, commet à se débander ; alors le comte Calvano, qui commandait la première brigade, pensant que le moment était venu décharger cette troupe en désordre, leva sa lance en crianl be, Souabe, chevaliers! et, descendant à son tour dans la plaine, vint donner dans le flanc de la brigade française, qu'il coupa presque en deux. Mais aussitôt le comte de <> il VâtfO se vil chargé lui-même par UuidO C.ueira et ses Guelfes , en même temps le cri : Aux Chevaux, aux chevaux ! < rculadans les brigades française el florentine. Lesche de Charles d'Anjou commencèrent à frapper les animaux au lieu de fiipper les hom nés : les chevaux, moins iiien armés que les cavaliers, se rertvérsèrenl les uns sur les autres ; le trouble commença de s.' mettre parmi les cavaliers allemands, la seconde brigade de Manfred, commandée par le comte Giordano Lancia, el composée de Toscans el deLom- \ m ,i leur se ours ; mais leur charge, ma! dirigée.
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rencontra les Allemands qui commençaient a fuir, et, au lieu de rétablir le combat, ne fit qu'augmenter le désordre. En ce moment, Cbarles d'Anjou fil passer l'ordre à sa troisième bataille de donner. Les Allemands, les Lombards et les Toscans de Manfred se trouvèrent presque enveloppés : au milieu de tout cela, on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant à venger la défaite de Monte-Aperlo, faisaient merveille et frappaient les plus rudes coups. Les arcliers sarrasins étaient devenus inutiles, caria mêlée était telle que leurs flècbes tombaient également sur les Allemands et sur les Français. Manfred pensa qu'il ne fallait rien mmns que sa présence et celle des douze cents hommes de troupes fraîches qu'il s'était réservés pour rétablir la bataille, et ordonna à ses capitaines de se préparer à le suivre. Mais, au lieu de le seconder, les barons de la Pouille, le grand-trésorier comte de la Cerraet le comte de Caserte tournèrent bride et s'enfuirent, entraînant avec, eux neufcenls hommes à peu près. C'est alors que Manfred vit que l'heure était venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir en chevalier : ayant regardé autour de lui, et voyant qu'il lui restait encore environ trois cents lances, il prit son casque des mains de son écuyer ; mais, au moment où il le posait sur sa tête, l'aigle d'argent qui en formait le cimier tomba sur l'arçon de sa selle. — C'est un signe de Dieu, murmura Manfred ; j'avais attaché ce cimier de mes propres mains, et ce n'est point le hasard qui le détache. N'importe ! en avant, Souabe, chevaliers 1 — Et, abaissant sa visière et mettant sa lance en arrêt, il alla donner dans le plus épais de l'armée française, où il disparut, n'ayant plus rien qui le distinguât des autres hommes d'armes Bientôt la lutte s'affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards lâchèrent pied; Charles d'Anjou, avec ses neufs cents chevaliers provençaux, se rua sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans ordres, appelant Manfred qui ne répondait pas, prirent la fuite ; les vainqueurs les poursuivirent pêle-mêle et traversèrent Bénévent avec eux. Nul n'essaya de rallier les vaincus, et en un seul jour, en une seule bataille, en cinq heures à peine, la couronne de Naples et de Sicile échappa aux mains de la maison de Souabe et roula aux pieds de Charles d'Anjou.
Les Français ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent las de tuer. Leur perte avait été grande, mais celle des Gibelins fut terrible. Pierre des Uberti et Giordano Lancia furent pris vivans; la sœur de Manfred, sa femme Sibylle et ses enfans, furent livrés et s'en allèrent mourir dans les cachots de la Provence ; enfin celte belle armée, si pleine de courage et d'espoir le matin, semblait s'être évanouie comme une vapeur, et il n'en restait que les cadavres couchés sur le champ de bataille.
Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles d'Anjou était incomplète si l'on ne retrouvait Manfred mort ou vif. Pendant trois jours on examina un à un les cheva'iers qui avaient été tués; enlin un valet allemand le reconnut, mit son cadavre en travers sur un âne, et l'amena à Bénévent, dans la maison qu'habitait Charles ; mais, comme Charles ne connaissait pas Manfred, et craignait qu'on ne le trompât, il ordonna de coucher ce cadavre tout nu au milieu d'une grande salle, puis il appela près de lui Giordano Lancia. Pendanl qu'on obéissait a son ordre, Charles tira une chaise pris du cadavre et s'assit pour le regarder; il avait deux larges et profondes blessures, l'une à la gorge et l'autre au côté droit de la poitrine, et des meurtrissures par lotit le corps, ce qui Indiquait qu'il avait reçu un grand nombre de coupa avant de tomber.
Pendant l'examen que faisait Charles de ce corps tout mutilé, la porte s'ouvrit, et Giordano Lancia parut. A peine eut il jeté un coup d'iril sur le cadavre, quoiqu'il eût le visage couvert de sang, qu'il s'écria en se frappant le iront :
— O mon maître! mon maître ! que sommes nous .Icvenus! Charles d'Anjou n'en demanda point davantage, il savait tout ce qu'il désirait savoir : ce cadavre était bien celui de Manfred.
Alors les chevaliers français qui avaient été quérir (iior -
dano Lanclat el qui étaient entrés derrière lui, demandèrent a Cbarles d'Anjou de faire au moins enterrer en lerre sainte
celui qui trois jours auparavant était encore roi de deux royaumes. Mais Charles répondit : — Ainsi ferais-je volontiers; mais, comme il est excommunié, je ne le puis. Les chevaliers courbèrent la tête, car ce que disait Charles était vrai, et la malédiction pontificale poursuivait l'excommunié jusqu'au-delà de la morl. On se contenta donc de lui creuser une fosse au pied du pont de Bénévent, et de rejeter la terre sur lui, sans mettre sur cette tombe isolée aucune marque de ce qu'avait été celui qu'elle renfermait. Cependant, les vainqueurs ne pouvant souffrir que le lieu où reposait un si grand capitaine restât ignoré, chaque soldat prit une pierre, et alla la déposer sur sa fosse ; mais le légat ne voulut pas même permettre que les restes de Manfred reposassent sous ce monument élevé par la pitié de ses ennemis ; il fit exhumer le cadavre, et, ayant ordonné qu'on le portât hors des États Romains, le lit jeter sur les bords de la rivière Verte, où il fut dévoré par les corbeaux et par les animaux de proie.
Avec Charles d'Anjou, le pape, et par conséquent les Guelfes, triomphaient par toute l'Halte; c'était à Florence qu'était pour le moment la puissance gibeline. Une révolte qui s'éleva le jour même où l'on apprit la bataille de Bénévent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps, ni les moyens de se reconnaître, Charles d'Anjou envoya un de ses lieutenans en Sicile et marcha surFlorenca.
Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents ans plus tard à Charles VIII; Florence lui donna des fêtes; Florence le conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone, que venait d'achever Cimabué.
Pendant ce temps les capitaines français se partageaient le royauiBe, et les soldats pillaient les villes; cette conduite, qui devait dépopulariser promptement le nouveau roi, rendit quelque espoir aux Gibelins: ils tournèrent les yeux vers l'Allemagne; là était la seule étoile qui brillât dans leur ciel. Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Frédéric, neveu de Manfred, élevé à la cour de son aïeul le duc de Bavière, venait d'atteindre sa seizième année. C'était un jeune homme plein d âme et de cœur, qui n'attendait que le moment de régner ou de mourir : il bondit de joie et d'espérance lorsque les messages des Gibelins lui annoncèrent que ce moment était venu.
Sa mère, Elisabeth, l'avait élevé pour le trône; c'était une femme au noble cœur et à la puissante pensée : elle vil avec douleur arriver ces messagers ; mais, loin de mettre son amour maternel entre eux et son fils, elle laissa les hommes décider de ces choses souveraines dont les hommes seuls doivent être les arbitres.
Il fut décidé que Conradin marcherait à la tête des Gibelins, et, soutenu par l'empereur, tenterai! de reconquérir le royaume de ses pères.
Toute la noblesse d'Allemagne accouru! autour de Conradin. Frédéric, duc d'Autriche, orphelin comme lui, dépouillé de ses États comme lui, jeune et courageux comme lui, s'offrit pour être son second dans ce terrible duel. Conra lin accepta. Les deux jeunes gens jurèrent que rien ne les pourrait séparer, pas même la mort, se mirent à la tête de dix mille hommes de cavalerie, rassemblés par les soins de l'empereur, du duc de Bavière eldu comte de Tyrol, et arrivèrent à Vérone vers la lin de l'année t:2<J7.
Charles d'Anjou avait d'abord l'intention de fermer le passage de Rome à son jeune rival, el de l'attendre entre Lucques cl Pise, appuyé de toute la puissance des Guelfes de Florence. Mais les exactions de ses ministres, les violences de ses capitaines, et le pillage de ses soldats, avaient excité une révolte dans ses nouveaux Etats. Il avait bien écrit à Clément IV de l'aider de sa parole et de son trésor; mais Clément, indigné lui même de ce qui se passait presque sous ses yeux, lui avait répondu :
« Si ton royaume est cruellement spolié par les ministres, c'est a toi seul qu'on doit s'en prendre, puisque tu as conféré tous les emplois a des brigands el a des assassins, qui
eo lient d.uis les Etals des actions dont Dieu ne peut
supporter la vue. Ces hommes iniùuns ne craignent pasdi
se souiller par des viols, des adultères, d'injustes exactions,
el toutes sortes de brigandages. Tu cherches à m'atlendrir sur la pauvreté; mais comment puis-je y croire? Eh quoi I tu peux ou tu ne sais pas vivre avec les revenus d'un royaume dont l'abondance fournissait a un souverain tel que Frédéric, déjà empereur des Romains, de quoi satisfaire à des dépenses plus grandes que les tiennes, de quoi rassasier l'avidité de la Lombardie, de la Toscane, des deux Marches et rie l'Allemagne entière, et qui lui donnait en outre les moyens .d'accumuler d'immenses richesses! »
Force avait donc été à Charles d'Anjou de revenir à Naples et d'abandonner le pape, qui l'abandonnait. Quant à la révolte, à peine de retour dans sa capitale, il l'avait prise corps à corps, et l'avait vite étouffée entre ses bras de fer.
Clément IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal forti liée et incapable de soutenir un siège, se retira a Viterbe. De là il envoya trois fois à Conradin l'ordre de licencier son armée et de venir pieds nus recevoir, aux genoux du prince des apôtres, la sentence qu il lui plairait de porter contre lui. Mais le fier jeune homme, tout enivré des acclamations qui l'avaient accueilli à Pise, et qui de Pise le suiT^ieni jusqu'à Sienne, n'avait pas même daigné répondre aux lettres du saint-père, et Clément, le jour de Pâques, avait prononcé la sentence d'excommunication contre lui et 6es partisans, qui le déclarait déchu du titre de roi de Jérusalem, le seul que lui eût laissé son oncle Manfred en le dépouillant de ses Etats, et qui déliait ses vassaux de leur serment de fidélité.
Quelques jours après, on vint annoncer à Clément IV que Conradin venait de battre à Ponlavalle Guillaume de Péselve, maréchal de Charles. Clément était en prière ; il releva la tête, et se contenta de prononcer ces mots :
— Les efforts de l'impie se dissiperom en fumée.
Le surlendemain, on vint dire au pap^ que l'armée gibeline était en vue de la ville. Le pape monta sur les remparts, et de là il vit Conradin et Frédéric qui, n'osant pas 1 attaquer, faisaient du moins passer orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un des cardinaux, effrayé de voir tant de braves hommes d'armes de fière mine, s'écria alors :
— O mon Dieu ! quelle puissante armée!
— Ce n'est point une armée, répondit Clément IV; c'est un troupeau que l'un mène au sacrifice.
Clément parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait ratifier ce qu'il avait dit.
Comme l'avait prévu Clément, Rome ne fit aucune résistance; le sénateur Henri de Caslille vint ouvrir la porte de ses propres mains. Conradin s'arrêta huit jours dans la capitale du monde chrétien pour y faire reposer son armée et retrouver les trésors que son approche avait fait enfouir dans les églises; puis, à la tête de cinq mille gens d'armes, il passa sous Tivoli, traversa le val de Celle el entra dans la plaine de Tagliacozzo. Celait là que l'attendait Charles d'Anjou.
Malgré le besoin que le prince français aurait eu en parei'le occasion de toutes ses bonnes lance.-, il n'avait pu les réunir autour de lui, forcé qu'il avait clé de mettre des garnisons dans toutes les villes de Ca'abre el de Sicile ; mais il avait tourné les yeux vers un allié tout naturel : c'était Guillaume de Villehardoin, prince de Morée; il lui avait donc, ci i il pour lui demarder du secours, et Villehardoin, traversant l'Adriatique, était accouru avec, trois cents hommes.
Villehardoin était près de Charles d'Anjou, avec son grand-connéiahle Jadie, et messirc Jean de Totirnay, seigneur de Calavrita, lorsqu'on commença d'apercevoir l'armée de Conradin Vêtu d'un costume léger, moitié grec moitié français, moulant un de ces rapides coursiers d'Elide cl' m i Homère vante la vélocité, il demanda à Charles d'Anjou la permission de panir en éclaireur, pour reconnaître l'armée allemande ; cette permission accordée, Guillaume de VUlehardoin lâcha la bride à son cheval, et, suivi de deux des siens, H alla se meure en observation sur un monticule «l'on il dominai! taule la plaine.
L'armée de Conradin était d'un tiers plus forte à peu près que celle du duc d'Anjou, et toute composée des meilleurs
chevaliers d'Allemagne. Guillaume revint donc trouver Charles avec un visage sérieux, car, si brave prince qu'il fût, il ne se dissimulait pas toure la gravité de la position.
Le roi causait avec un vieux chevalier français, plein de sens et de courage, bon au conseil, bon au combat; c'était le sire de Saint- Valéry : le sire de Saint-Valéry, tout éloigné qu'il était resté des Allemands, n'avait pas moins remarqué la supérioiité de leur nombre, et il essayait de calmer l'ardeur du roi, qui, sans rien calculer, voulait s'en remettre à Dieu et marcher droit à l'ennemi, lorsque, comme nous l'avons dit, Guillaume de Villehardoin arriva.
Aux premiers mots que prononça le prince, Saint-Vtle y vit que c'était un renfort qui lui arrivait, el insista davantage encore pour que Charles d'Anjou se laissât guider parleurs deux avis. Charles d'Anjou alors s'en remil à eux, el Guillaume de Villehardoin et Allard de Saint-Valéry arrêtèrent le plan de bataille, qui fut communiqué au roi, el adopté par lui à l'instant même.
On forma trois corps de cavalerie légère, composés de Provençaux, de Toscans, de Lombards et de Campauiens; on donna à chaque corps un chef parlant sa langue el connu de lui, puis on mil ces trois chefs sous le commandement de Henri de Cosenze, qui était de la taille du roi, et qui lui ressemblait de visage; en outre, Henri revêtit la cuirasse de Charles d'Anjou et ses ornemens royaux, afin d'attirer sur lui tout l'effort des A'Iemands.
Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la bataille engagée, paraître plier d'abord et fuir ensuite à travers les tentes que l'on laisseraient tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne perdissent rien des richesses qu'elles contenaient. Selon toute probabilité, à la vue de ces richesses, les vainqueurs cesseraient de poursuivre les ennemis et se mettraient à piller. En ce moment, les trois brigades devaient se rallier, sonner de la trompette, et à ce signal Charles d'Anjou, avec six cents hommes, et Guillaume de Villehardoin avec trois cents, devaient prendre en flanc leurs ennemis cl décider de la journée.
De son côté, Conradin divisa son armée en trois corps, afin que le mélange des racps n'amenât point de ces querelles si fatales un jour de combat ; il donna les Iia'iens à Galvano de Lancia, frère de cet autre Lancia qui avait été fait prisonnier à la bataille de Bénévent; les Espagnols à Henri de Castille, le même qui avait ouvert les portes de Rome; enfin, il prit pour lui et Frédéric les Allemands, qui l'avaient suivi du fond de l'empire.
Ces dispositions prises de chaque côté, rharles jugea que le moment était venu de les mettre à exécution; il renouvela à Henri de Cosenze et à ses trois lieutenans les instructions qu'il leur avaient déjà données, et celte poignée d'hommes, qui pouvait monter à deux mille cinq cents cavaliers, s'avança au devant de Conradin.
Les chefs de l'armée impériale, voyant au premier rang l'étendard de Charles d'Anjou et croyant le reconnaître luimême à ses ornemens royaux et son armure dorée, ne doutèrent point qu'ils n'eussenl pn face d'eux toute l'armée guelfe. Or, comme il était facile de voir qu'elleélail de moitié moins nombreuse que l'armée gibeline, leur courage s'en augmenta; el Conra lin ayant rail entendre le cri de Si chevaliers l mil sa lance en arrêt, el chargea le premier sur les Provençaux, les Lombards cl les Toscans.
Le choc lui rude; on avait dit aux chers de ne tenir (pic le. temps suffisant pour faire croire aux impériaux à une victoire sérieuse-, mais, quand tant de braves chevaliers se virent aux mains, ils curent bonté de lâcher pied, même pour faire tomber leurs ennemis dans une embuscade ; ils se défendirenj donc avec tant d'acharnement, (pie Charles d'An - Jou, ne comprenant rien à la non exécution de ses ordres,
quitta le petit vallon où II étal l cach4 avec ses six cents quitta le petit vallon où il était caché avec ses si\ i hommes, ci monta sur une colline pour voir ce qui se passait.
l a luiieéiaii terrible; lous les efforts des impériaux s'. talent concentrés sur le point où ils avaient cru reconnaître le roi; Henri de Cosenze avait été entouré, ci craignant
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s'il se rendait, qu'on ne reconnût qu'il n'était pas le vrai roi, il voulait se faire tuer. De leur côté, ses lieutenans et ses soldais ne voulaient point l'abandonner, et au lieu de fuir tenaient ferme. En les voyant entourés ainsi et lutter si courageusement contre des forces doubles des leurs, Charles d'Anjou voulait abandonner le plan de bataille et courir à leur secours ; mais Allard de Saint Valéry le retint. En ce moment Henri de Cosenze tomba percé de coups, et les autres lieutenans, perdant l'espoir de le sauver, donnèrent l'ordre de ia retraite, qui bientôt se changea en déroute.
Alors ce qui avait été prévu ai riva, les soldats de Charles d'Anjou et ceux de Conradin se jetèrent pêle-mêle à travers le camp, les uns fuyant, les autres poursuivant; mais a peine les impériaux eurent-ils vu les tentes ouvertes, qu'attirés par les étoffes précieuses, par les vases d'argent, par les à> mures splendides qu'elles renfermaient, croyant d'ailleurs Charles d'Anjou tué et son armée dispersée, ils rompirent leurs rangs et se mirent à piller. Vainement les deux jeunes gens firent ils tous leurs efforts pour les maintenir; leur voix ne fut point entendue, ou ceux qui l'entendirent ne l'éçoulèrent point, et à peine si de leurs cinq mille hommes d'armes, il en resta autour d'eux cinq cents avec lesquels ils continuèrent de poursuivre les fugitifs; tous les autres s'arrêtèrent, et, rompant l'ordonnance, s'éparpillèrent par la plaine.
C'était le moment si impatiemment attendu par Charles d'Anjou. Avant même que les fuyards donnassent, en sonnant de la trompette, le signal convenu, il se dressa sur ses arçons, et, criant : Montjoie! Montjoie, chevaliers! il vint donner avec ses six cents hommes de troupes fraîches au milieu des pillards, qui étaient si loin de s'attendre à cette surprise, que, le prenant pour un détachement des leurs qui rejoignait le corps d'armée, ils ne se mirent pas même en défense. De son côté Villehardoin arrivait comme la foudre; en même temps on entendit la trompette des troupes légères : l'armée de Conradin était prise entre trois murailles de fer.
Avant que les Allemands eussent reconnu le piège dans lequel ils venaient de tomber, ils étaient perdus ; aussi n'essayèrenl-ils pas même de résister, et commencèrent-ils à fuir par toutes les ouvertures que leur présentaient entre elles les trois batailles de leurs ennemis. Conradin voulait se /aire tuer sur la place; mais Frédéric et Galvano Lancia prirent chacun son cheval par la bride, et l'emmenèrent au galop, malgré ses efforts pour se débarrasser d'eux.
[Is firent quarante-cinq milles ainsi, ne s'arrêtant qu'une i is pour faire manger leurs chevaux; enfin ils arrivèrent ii Astur, villa située à un mille de la mer. Là, ils fu renl reconnus pour des Allemands par des gens du seigneur de Frangipani, a qui appartenait celle villa, et qui allèrent ir leur maître que rinq ou six hommes, couverts de sang ei de poussière, .raient mis pied a terre et venaient de faire prix avec un pêcheur pour les conduire en Sicile : le dépari était fixé a la nuit suivante.
i" 'i neur de Frangipani, après quelques questions sur
la manière donl les Mlemands étaient velus, ayant appris
qu'ilsél ient couverts de cuirasses dorées et portaient des
couronn i eut a ques, ne douta plus que ce ne fussent
d'illustres fugitifs; il fut encore confirmé dans celle idée
appril dans la journée que Conradin avait éléballu
par Charles d'Anjou. Mois, l'idée lui vint que l'un de ce?
fugitifs était peut-être le prétendant lui même, el il comprit
i cela étail ainsi, el s'il pouvait le livrer a Charles
u, celui >i lui paierait son ennemi 'tel au poids
En conséquence, s'élanl Informé a quelle heure les fugi,
:! s'embarquer, il fit prépâi r i ne barque du
rai de que celle qui leur élail de llnée, y lit
r une vingtaine d'hommes d ai mi i y rendit iui-
ii1 que la nuil comment a de tomber, et, cai bé dans
une petite crique il attendu que le pfii heur mil a la voile :
■' peine y fut il, qu'il appareilla a : on tour, et, coi i
■ il de moitié plu li qu'il pour ui-
i ilore il ■ e
mit en travers, et, coupanl le chemin aux i gitife, il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de se mettre en défense, mais il n'avait que quatre hommes avec lui, et le seigneur de Frangipani en avait vingt; il fallut donc, céder au nombre, et les deux jeunes gens furent ramenés prisonniers, avec leur suite, à la tour d'Aslur.
Le seigneur de Frangipani ne s'était pas trompé : il reçut de Charles d'Anjou la seigneurie de Pilosa, située entre Naples et Bénévent, et livra, en échange, ses prisonniers au roi de Sicile.
Une fois maître du dernier rival qu'il crût devoir craindre, Charles d'Anjou hésita entre la mort et une prison éternelle : la mort était plus sûre, niais aussi c'était un exemple bien terrible à donner au monde, que de faire tomber la tête d'un jeune roi de dix-sept ans sous la hache du bourreau. Il crut alors devoir en référer au pape, et lui fit demander conseil.
L'inflexible Clément IV se contenta de répondre cette seule ligne, terrible par son laconisme même.
Vita Corradini, mors Caroli. — Mors Corradini, vita Caroli.
Dès lors Charles n hésita plus; un crime autorisé par le pape cessait d'être un crime et devenait un acte de justice. Il convoqua donc un tribunal : ce tribunal se composait de deux députés de chacune des deux villes de la Terre de Labour et de la Principauté. Conradin fut amené devant ce tribunal, sous l'accusation de s'être révolté contre son souverain légitime, d'avoir méprisé l'excommunication de l'église, de s'être allié avec les Sarrasins, d'avoir pillé lescouvens et les églises de Rome.
Une seule voix osa s'élever en faveur de Conradin : celui qui donna cette preuve de courage s'appelait Guido de Lucaria ; un seul homme se présenta pour lire la sentence : l'histoire n'a pas conservé le nom de celui qui donna cette preuve de lâcheté. Seulement, Villani raconte que ce juge avait à peine fini la lecture régicide, que Robert, comte de Flandre, propre gendre de Charles d'Anjou, se leva, et, tirant son estoc, lui en donna un coup à travers la poitrine en s'écriant :
— Tiens, voici pour t'apprendre à oser condamnera mort un aussi noble et si gentil seigneur.
Le juge tomba en jetant un cri, et expira presqu'au même instant. Et il n'en fut pas autre chose de ce meurlre, ajoute Villani, le roi et toute sa cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de se conduire en vaillant seigneur.
Conradin n'était pas présent lorsque l'arrêt fui prononcé ; on descendit alors dans sa prison, et on le trouva jouant aux échecs avec Frédéric.
T. es deux jeunes gens, sans se lever, écoutèrent la sentence que leur lut le greffier; puis, la lecture achevée, ils se remirent à leur partie.
Le supplice était fixé pour le lendemain huit heures du malin : Conradin y fut conduit accompagné de Frédéric, duc d'Autriche, des comtes Gualferano et Barlolomeo Lancia, Gérard el Gavano Donoratico de Pise. La seule grâce que Charles d'Anjou lui eût accordée était d'être exécuté !e premier.
Arrivé au pied de IVrhafaud, Conradin repoussa les deux bourreaux qui voulaient l'aider à mouler l'échelle, et moula seul d'un pas ferme.
Arrivé sur l-i plaie-forme, il détacha son manteau, puis, ':r mouillant, il pria un ihslant.
l'endaul qu'il priait, ayanl erttèndu le bourreau qui s'approchait de lui, il lit signe qu'il avait fini, et, se relevant en effet :
— n ma mère! ma mère! dil-il a haute voix, quelle profonde douleur te causera la nouvelle qu'on va te porter de mol !
\ ce mots, qui fifrenl entendus de la foule, quelques sanglots éclatèrent; Conradin vit que parmi ce peuple il lui rcsdes .-unis, el pcul Mie (les vengeurs.
Alors il lira > main, cl le jetant an milieu de
1 1 place :
— Au phi bra
El il présenta sa tête au bourreau.
Frédéric fut exécuté immédiatement après lui, et ainsi s'accomplit la promesse que les deux jeunes gens s'étaient faite, que la mort même ne pourrait les séparer.
Puis vint le tour de Gualferano et de Barlolomeo Lancia, et des comtes Gérard et Gavano Dnnoratico de Pise.
Le gant jeté parConradin au milieu de la foule fut ramassé par Henri d'Apifero, qui le porta a don Pierre d'Aragon, seul al dernier héritier de la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de Manfred.
JEAN DE PROCIDA
Vers la fin de l'année 1268. il y avait a Salerne un noble Sicilien qui s'appelait Jean, et qui était seigneur de l'île de Procida; aussi était-il généralement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean pouvait alors être ûgé de trente-quatre ou trente-cinq ans.
Quoique jeune encore, sa réputation était grande, nonseulement dans la noblesse, car, outre sa seigneurie de Procida, il était encore seigneur de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa femme seigneur de Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec Frédéric, et dans l'administration, car il avait fait exécuter le port de Palerme. Enfin son nom n'était pas moins illustre dans les sciences : en effet, Jean s'était adonné tout particulièrement à la médecine, et il avait guéri des maladies que. les plus grands mires de l'époque regardaient comme incurables.
A la mort de Manfred, dont il était grand-prolonotaire, il s'était rallié à Charles d'Anjou, qui l'avait fait memhre de son conseil; mais, soit, comme le disent les uns, qu'il se fût aperçu (pie Charles d'Anjou était l'amant de sa femme Pandolfina, suit que la mort tragique de Conradin l'eût détaché de son nouveau roi, il quitta Salerne et passa en Sicile sans que ce départ fit naître aucun soupçon, car il était déjà absent depuis deux ans lorsque Charles d'Anjou, au moment de partir lui-même pour Tunis avec Louis IX son frère, permit à deux île ses favoris nommés, l'un Gautier Carracciolo, et l'autre Manfrcdo Commacello, d'aller le consulter sur une maladie dont ils étaient atteints.
On connaît le résultat de la croisade : Louis IX, se fiant au Dieu pour lequel il s'était armé, débarqua sur le rivage d'Afrique au moment des grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait conseillé son frère, que les pluies les eussent tempérées. La peste se mit dans l'armée, et le héros chrétien mourut martyr le 25 août 1270.
Charles d'Anjou prit le commandement de l'armée, alla assiéger Tunis; mais, au lieu d'y presser le roi maure à la dernière extrémité, comme le demandaient peut-être et la mémoire de son frère et l'intérêt de l'Église, il traita avec lui ù la condition qu'il se reconnaîtrait tributaire de la Sicile, et, ramenant, ses vaisseaux vers son royaume, au lieu de les conduire a Jérusalem, il débarqua a Trapani au milieu d'une effroyable tempête. Déclarant alors que la croisade était finie, il invita chaque prince à rentrer dans sis Étais, et donna l'exemple lui-même en faisant voile pour INaples, sa capitale.
' Cependant Jean de Procida, après avoir parcouru toute la Sicile et s'être assuré que chacun, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, y gardait un cœur sicilien, avait cherché sur tous les troues d'Kurope quel était le prfncé qui avait à la fois le plus de droits et d'inlèrèt à renverser Charles d' V rijnii du irûne de Naples et, de Sicile, et il avait reconnu que i était don Pierre d'Aragon, gendre de Manfred, et cousin du jeune. Conradin, qui venait d'être si cruellement mis a mort sur la place du Marché-Neuf, à Naples
Il s'était donc rendu à Barcelone, où il avait trouvé le roi don Pierre et la reine, sa femme, Tort douloureusement attristée de celte destruction qui s'était mise dans leur famille.
Mais don Pierre était un prince sage qui ne faisait rien que gravement et sûrement; il avait reçu, avec de grands honneurs, Henri d'Apifero, qui lui avait apporté le gant de Conradin, et, quoique dès celle époque sa résolution eût sans doute été prise, il s'était contenté de suspendre ce gant au pied de son lit, entre son épée et son poignard, mais sans rien dire ni sans rien promettre. Au reste, il avait offert à Henri d'Apifero de rester à sa cour, lui promettant qu'il y serait traité à l'égal des plus grands seigneurs de Caslille, de Valence et d'Aragon. Henri y était resté trois ans, espérant que le roi don Pierre prendrait quelque parti hostile à l'égard de Charles d'Anjou; mais, malgré les pleurs de sa femme Constance, malgré la présence accusatrice de Henri, il ne lui avait plus parlé de la cause de son voyage; et le chevalier, croyant qu'il l'avait oubliée, s'était retiré sans rien dire, et était monté sur un vaisseau qui s'en allait en croisade.
Ce fut quelque temps après son départ que Jean de Procida arriva.
Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l'obtint aussitôt, car sa réputation s'était étendue jusqu'en Caslille, et l'on savait à la fois que c'était un vaillant homme d'armes, un loyal conseiller et un grand médecin. Il dit à don Pierre tout ce qu'il venait de voir de ses propres yeux, et comment la Sicile était prêle à se révolter. Le roi d'Aragon l'écoiita d'un bout à l'autre sans rien dire, et, lorsqu'il eut fini, le conduisant dans sa chambre, il lui montra pour toute réponse le gant de Conradin cloué au pied de son lit, entre son poignard et son épée.
C'était une réponse; si claire qu'elle fût cependant, elle n'était point assez précise pour Jean de Procida. Aussi, quelques jours après, sollicita-t-il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois que la première, pressa-t il don Pierre de s'expliquer. Mais don Pierre, qui, comme le dit son historien Ramon de Muntaneo, était un prince qui songeait toujours au commencement, au milieu et a la fin, se contenta de lui répondre qu'avant de rien entreprendre, un roi devait songer à trois choses :
1° Ce qui pouvait l'aider ou le contrarier dans son entreprise ;
2° Où il trouverait l'argent nécessaire a son entreprise;
3° Ne se fier qu'à des gens qui lui garderaient le sécrej sur celte entreprise.
Procida, qui était un homme sage, répondit qu'il reconnaissait la vérité de celte maxime, et que des trois choses qu'exigeait don Pierre il faisait sa propre affaire.
En conséquence, rien de plus, pour celte fois, ne fut dit ni fail entre don Pierre d'Aragon et Jean de Procida; et, le lendemain de cette entrevue, Jean de Prorida s'embarqua sur un navire, sans dire où il allait ni quand il reviendrait-
En effet, la position du roi don Pierre était dillîcile, et il avait raison d'être inquiet sur les trois points qu'il avait indiqués.
L'Occident ne lui offrait point d'allié contre Charles d'An jou, ses coffres étaient vides, et, s'il transpirait la moindre chose de son projet de détrôner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne pouvaient manquer de l'excommunier1, comme ils avaient fail de Frédéric, de Manfred el de Coin.! din. Or, Ions trois avaient fini fort piteusement : Frédéric par le poison, Manfred par le fer, et Conradin sur l'erhalauil.
De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre el le roi Philippe le Mardi, son I eau- frère. Lorsque le premier n'était encore qu'enfant, il était venu à la cour de France, nù il avait été reçu avec grand honneur, el OÙ il était. resté deux mois, prenant part a tous les jeux el tournois qui avaient été célébrés à l'occasion de son arrivée rendant ces deux mois, une telle Intimité s'était formée entre les deux princes, qu'ils s'étalent mutuellement prêté foi et hommage, s'étaient juré qu'ils ne s'armeraient jamais l'un contre l'autre
en faveur de qui que ce fût au monde, et, en garantie de ce serment, avaient communié tous deux de la même hosiie.
Jusque-là, cette amitié s'était maintenue inaltérable, et souvent, en signe de celte amitié, le roi d'Aragon portait à la selle de son cheval, sur un canton, les armes de France, et sur l'autre les armes d'Aragon ; ce que faisait aussi le roi de France.
Or déclarer la guerre à Charles d'Anjou, oncle du roi Philippe le Hardi, n'était-ce pas violer le premier de tous les sermens jurés?
Cependant, au moment où, comme on le voit, les choses paraissaient impossibles à mener à bien, Dieu permit qu'elles s'arrangeassent pour le plus grand bonheur de la Sicile
Michel Paléologue, grand connétable et grand domestique de l'empereur grec, à Nieée, venait de déposer l'empereur Jean IV. lui avait fait crever les yeux comme c'élait l'habitude, puis, ayant marché sur Constantinople, il en avait chassé les Francs qui y régnaient depuis l'an -1204, c'est-àdire depuis cinquante-six ans.
C'était Beaudoin II qui était alors empereur, Beaudoin dont le fils Philippe était marié à Béatrix d'Anjou, fille du roi de Naples.
Charles d'Anjou, débarrassé de ses deux rivaux, voyant son double royaume à peu près en paix, avait tourné les yeux vers l'Orient, et, rêvant un immense royaume franc qui ceindrait la moitié de la Méditerranée, il avait fait alliance avec les princes de Morée, et avait résolu de renverser Paléologue. En conséquence, il préparait, à la grande terreur de ce dernier, une foule d? vaisseaux, de nefs et de galères, qu'il disait tout haut être destinés à une expédition dont le but était de rétablir son gendre Philippe sur le trône de Constantinople.
L'empereur, de son côté, était occupé à se prémunir contre cette entreprise ; il avait levé des contributions et des troupes par tout l'empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait réparer ses ports, et cependant toutes ces précautions ne le rassuraient pas, car il savait à quel terrible ennemi il avait affaire, lorsqu'on lui annonça tout a coup qu'un moine franciscain, arrivant de Sicile, demandait à lui parler pour choses de la plus haute importance.
L'empereur ordonna aussitôt qu'il fût introduit, et cet ordre exécuté, Paléologue et l'inconnu se trouvèrent en face l'un de l'autre.
L'empereur était déliant comme un Grec; aussi, se tenant à distance du moine :
— Mon père, lui demanda-t-il, que me voulez-vous?
— Très noble empereur, répondit le moine, ordonnez ; je vous demande au nom du Seigneur Dieu que je puisse vous accompagner en quelque lieu secret où ce que j'ai ù vous dire ne soit entendu de personne.
— Que voulez-vous donc me dire de si particulier?
— Je veux vous entretenir de la plus grande allaite que vous ayez au monde.
— D'abord, qui êtes-vous? demanda l'empereur.
— Je suis Jean, seigneur de Procida, répondit le moine.
— Venez donc et suivez-moi, dit l'empereur.
Et ils montèrent aussitôt sur la plus haute tour du palais, et quand ils furent arrivés sur la plateforme :
— Seigneur Jean de Procida, dit l'empereur en lui montrant le vide qui les environnait de tous côtés, nous n'avons Ici que Dieu qui puisse nous entendre ; parlez donc eu toute
_ sénilité.
— Très noble empereur, lui répondit Jean, ne sais-tu pas que le roi Charles a juré sur le Christ de l'enlever ta eouronne, de te tuer loi et les tiens, comme il a tué le noble roi !\I;inlieil et le gentil seigneur Conradin, et qu'en eonséquence, avant qu'il soit un an, il va se mettre eu route pour conquérir ton royaume, avec cent vingt galères années, n ,,ie gros vaisseaux, quarantes comtes et dix mille caval ici el une foule île croi es chrétiens?
— Hélas ! dit l'empereur, messire Jean, que voulez \ u$p Oui, |r le sais, el |'i n vis a ne un Imininr dé espéré ] | .ii
déjà voulu m'arran er plusieurs fois avec le roi Charles, el
jamais il n'a voulu entendre à rien. Je me suis mis au pou-
voir de la sainte Eglise de Rome, de nos seigneurs les cardinaux et de notre saint-père le pape ; je me suis mis entre les mains du roi de France, du roi d'Angleterre, du roi d'Espagne et du roi d'Aragon, et chacun me répond verbalement aux lettres que je lui envoie qu'il craint de mourir rien que d'en parler, tant est grande la puissance de ce terrible roi Charles. C'est pourquoi je n'attends ni conseils, ni secours des hommes, et je n'espère plus qu'en Dieu, puisque, malgré tout ce que j'ai pu faire, je ne trouve dans les chrétiens ni aide ni conseil.
— Eh bien ! dit Jean de Procida, celui qui te délivrerait de celte grande crainte qui te tient, le regarderais-tu comme digne de quelque récompense ?
— Il mériterait tout ce que je pourrais faire, s'écria l'empereur. Mais qui serait assez hardi pour penser à moi de sa seule et bonne volonté ? qui serait assez puissant pour faire la guerre pour moi à la puissance du roi Charles?
— Ce sera moi, répondit Jean de Procida.
Et l'empereur le regarda avecétonnement et lui demanda :
— Comment ferez-vous pour achever, vous, simple seigneur, ce que n'osent même entreprendre les plus puissans rois de la terre?
— Cela me regarde, répondit Jean ; sachez seulement que je tiens la chose pour sûre et certaine.
— Diies-moi donc alors comment vous comptez vous y prendre ? demanda l'empereur.
— Sauf votre respect, répondit Jean, je ne vous le dirai point que vous ne m'ayez promis tOO, 000 onces.
— Et , avec les 400, 000 onces, que ferez-vous P
— Ce que je ferai ? dil Procida : je ferai venir quelqu'un qui prendra la terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera tant à faire qu'il en aura pour tout le reste de ses jours à se débarrasser de lui.
— Si tu es en état de tenir ce que tu me promets, répondit l'empereur, ce n'est pas 400,000 onces seulement que je te donnerai, mais ce sont tous mes trésors dont tu peux disposer.
Et Jean de Procida dit alors :
— Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par laquelle vous me donnerez créance près de tel souverain qui me conviendra, et dans laquelle vous vous engagerez à me payer 100,000 onces en trois paiemens : le premier pour commencer l'entreprise, le second quand elle sera en son milieu, et le troisième quand elle aura eu bonne fin.
— Descendons dans mon cabinet, répondit l'empereur, et à l'instant même je vous ferai écrire et scelle cetter lettre.
— Avec voire permission, très noble empereur, reprij Jean, mieux vaut que vous m écriviez celle lellre de votre main, el que vous la scelliez vous-même, car outre qu'étant toute de votre écriture elle aura un plus grand crédit, nul ne saura que nous deux ce qui se sera passé entre vous et moi.
— Vous avez raison, dit l'empereur, et je vois que ce n'est point à tort que vous vous êtes lait la réputation d'un sage et vaillant homme.
Alors ils descendirent lous deux dans le cabinet particulier de l'empereur, qui écrivit la lellre de sa main, la scella lui-même, et la remit à messire Jean de Procida.
— Et maintenant, pour plus grande sûreté encore, répondit messire Jean, il faut que vous me fassiez chasser de vos États, comme si j'avais commis quelque méchante aciion, car, de celte façon, personne ne se doutera, même vos plus intimes, qu'il y ail alliance entre vous el moi.
L'empereur approuva ce projet, et le lendemain messire Jean île Proebla fut arrêté publiquement et reconduit hors de l'empire. Puis, lorsqu'on demanda ce qu'avait fait ce moi ne inconnu, on répondit qu'il était venu de la part du roi Charles pour empoisonner l'empereur de Constantinople.
i.e vaisseau qui emmenail Jean de procida le déposa à Malte, d'où il prit nue barqt t gagna la Sicile.
A peine y eut il nie. le pied, qu'imitant les côtes, qui étalent gardées par lis Angevins, il pénétra dans l'intérieur des terres el s'en alia trouver, toujours vêtu en franciscain.
messire Palmieri Abbate et plusieurs autres barons .1e Sicile aussi puissans et aussi patriotes que lui. Puis, les ayant rassemblés, il leur dit :
— Misérables que vous êtes, vendus comme des Mi'ons et traités comme de chiens, ne vous lasserez vous dcnciamms d'être des esclaves et de vivre comme des animaux, -îuand vous pouvez être des seigneurs et vivre comme des hommes? Allez, vous n'êtes pas dignes que Dieu vous regarde en pitié, puisque vous n'avez pas pitié de vous-mêmes.
Alors, tous répondirent d'une seule voix :
j —Hélas! messire Jean de Procida, comment pouvons-
[nous faire autrement que nous faisons, nous qui sommes
/ soumis à des maîtres puissans comme jamais il n'y en eut au
monde? Tout au contraire, il nous semble que, quelque effort
que nous fassions, nous ne sortirons jamais d'esclavage.
— Eh bien donc ! dit Procida, puisque nous n'avez pas le courage de vous délivrer vous-mêmes, je vous délivrerai, moi, pourvu que vous vouliez faire ce que je vous dirai. ^
Et tous tombèrent à genoux devant Jean de Procida, l'appelant leur sauveur et leur second Christ, et lui demandant ce qu'ils avaient à faire pour le seconder.
— Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer vos vassaux, et leur dire de se tenir prêts à un signal. Quand le temps sera venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le transmettrez a vos vassaux.
— Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous entreprendre une pareille chose sans argent et sans appui ?
— Quant à l'argent je l'ai déjù, dit Procida ; et quand à l'appui, je l'aurai bientôt, si vous voulez écrire la lettre que je vais vous dicter
Tous répondirent qu'ils étaient prêts, et Jean de Procida dicta la lettre suivante :
a Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d'Aragon et comte de Barcelone.
« Nous nous recommandons tous à votre grâce. Et d'abord messire Alaimo, comte de Lentini, puis messire Palmieri Abbate, puis messire Guallieri deGalata Girone, et tous les autres barons de l'île de Sicile, nous vous saluons avec toute révérence, en vous priant d'avoir pitié de nos personnes, comme vendus et assujettis à l'égal des bêtes.
« Nous nous recommandons à votre seigneurie et à madame votre épouse, qui est notre maîtresse, et à laquelle nous devons porter allégeance.
■ Nous vous envoyons prier de daigner nous délivrer, retirer et arracher des mains de nos ennemis, qui sont aussi les vôtres, de même que Moïse délivra le peuple des mains de Pharaon.
« Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi, à notre dévouement et à notre reconnaissance, et, pour tout ce qui n'est point porté en cette lettre, rapportez-vousen à ce que vous dira messire Jean de Procida. »
Puis ils signèrent celte lettre, et, l'ayant scellée de leurs sceaux, ils la remirent à messire Jean de Procida, qui la Joignit à celle qu'il avait déjà reçue de Michel Paléologue, et qui, se remettant en voyage, partit aussitôt pour Rome.
Nicolas III de la maison des Ursins régnait alors : c'était un homme d'une volonté forte et persévérante, qui voulait fixer aulhenliquement le pouvoir temporel de la tiare, et qui, en conséquence, après avoir fait tous ses pareils princes, avait cherché pour eux des alliances dans les plus puissantes maisons d'Europe ; il avait donc fait demander a Charles d'Anjou la main de sa fille pour un de ses neveux; mais Charles d'Anjou avait dédaigneusement refusé.
De I!) était née dans le cœur du saint-père une haine secrète, mais profonde, qui lui faisait oublier ce qu'il devait a ses prédécesseurs, Urbain IV et Clément IV.
Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle pour rallier le pape au parti de la Sicile.
Arrivé a Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit donc demander au pape une audience; le pape, qui le connaissait de réputation, la lui accorda aussitôt.
A peine Procida se vit-il en présence du saint-père, que, reconnaissant a la manière gracieuse dont il le recevait que ses intentions étaient bonnes à son égard, il lui demanda a
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lui parler dans un lieu plus secret que celui où ils se trouvaient : le pape y consentit volontiers, et, ouvrant lui-même la porte d'une chambre retirée qui lui servait d'oratoire, il y introduisit Jean de Procida.
Puis, y étant entré à son tour, il ferma la porte derrière lui.
Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant qu'effectivement nul regard ne pouvait pénétrer jusqu'où il était, il tomba aux genoux du pape, qui le voulut relever; mais lui, n'en voulant rien faire :
— O saint-père ! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite tout le monde en équilibre, toi qui es le délégué du Seigneur en ce monde, loi qui dois désirer avant toute chose la paix et le bonheur des hommes, intéresse-toi à ces malheureux habitans des royaumes de Pouille et de Sicile, rar ils sont chrétiens comme le resle des hommes, et cependant traités par leur maître au-dessous des plus vils animaux.
Mais le pape répondit :
— Que signifie une pareille demande, et comment veux-tu que j'aille contre le roi Charles, mon fils, qui maintient la pompe et l'honneur de l'église?
— O très saint-père, s'écria Jean de Procida, oui, vous devez parler ainsi, car vous ne savez pas encore à qui vous parlez; mais moi je sais au contraire que le roi Charles n'obéit à aucun de vos commandemens.
Alors le pape lui dit :
— Vous savez cela, mon fils! et dans quel cas n a-t-il pas TOulu nousobéirP
— Je n'en citerai qu'un, très saint-père, répondit Jean : ne lui'avezvous pas fait demander une de ses filles pour un de vos neveux, el ne vous a-t-il pas lefusé ?
Le pape devint liés pâle et dit :
— Mon fils, comment savez-vous cela?
— Je sais cela, très saint-père, et non-seulement je le sais, mais encore beaucoup d'autres seigneurs le savent comme moi et c'était un bruit généralement répandu dans la terre de là Sicile lorsque je l'ai quittée, que non-seulement il avait refusé l'honneur de votre alliance, mais encore que, devant votre ambassadeur, il avait dédaigneusement déchire les lettres de Votre Sainteté.
— Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n essayant plus même de dissimuler la haine qu'il portait au roi Charles; et j'avoue que, si je trouvais l'occasion de l'en faire repentir, je la saisirais bien volontiers.
— Eh bien ! cette occasion, très saint-père, je viens vous l'offrir, moi, el plus prompte et plus certaine que vous ne la trouverez jamais.
— Comment cela ? demanda le pape.
— Je viens vous offrir de. lui faire perdre la Sicile d'abord, puis, après la Sicile, peut-être bien encore tout le reste de son royaume.
— Mon fils, dit le saint-père, songez a ce que vous dites, et vous oubliez, ce me semble, que ces pays sont à 1 Kglise.
— Eh bien ! répondit Procida, je. les lui ferai enlever par un seigneur plus fidèle que lui a l'Église, qui paiera mieux que lui le cens dû à l'Eglise, et qui se conformera en tous points comme chrétien et comme vassal à ce que lui ordonnera l'Eglise. , ,_ ,.
— Et quel est le seigneur qui aura lant de hardiesse que démarcher contre le roi Charles? demanda le pape.
— Promettez-moi, très saint-père, quelque paru que vous preniez, de tenir son nom secret, el je vous le dirai.
— Sur ma foi ! jo te le promets, dit le saint-père.
— Eh bien ! ce sera don Pierre d'Aragon, reprit Jean de Procida, et il accomplira cette entreprise avec l'argent du Paléologue el l'appui des barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en faire foi à Votre Sainteté.
1 e pape lut les lettres, cl lorsqu'il les eut lues :
— Et quel sera le chef de la révolte ? deniaiida-l-il.
— Ce sera moi, répondit Jean de Procida, à moins que Votre Sainteté n'en connaisse un plus digne que moi.
— n n'en est pas de plus digne que vous, messire, répondit le pape. Accomplissez donc votre projet, et nous le secouderons de nos prières.
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— C'est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n'est point assez : il me faut encore une lettre do. Voire Sainteté pour la joindre à celle de Michel Paléologue et à celle des barons de Sicile.
— Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la désirez.
Et alors il s'assit devant une table et écrivit la lettre suivante :
« Au très chrétien roi notre fils Pierre, roi d'Aragon, le pape Nicolas III.
» Nous te mandons notre- bénédiction avec cette recommandation sainte, que, nos sujets de Sicile étant tyrannisés et non bien gouvernés par le roi Charles, nous te demandons et commandons d'aller dans l'Ile de Sicile, en le donnant tout le royaume à prendre et à maintenir, comme nia conquérant de la sainte mère Église romaine.
» Donne créance à messire Jean de Procida, notre confident, et à tout ce qu'il le dira de bouche ; tiens cache le fait, afin qu'on n'en sache jamais rien, et pour cela je te prie qu'il te plaise.de vouloir bien commencer cette entreprise et de ne rien craindre de qui voudrait l'offenser. »
Messire Jean de Procida joignit la lettre du saint-pore aux deux lettres qu'il avait déjà, et, pour ne point perdre un temps précieux, il s'embarqua le lendemain au port d'Ostie, afin de toucher en Sicile, et de la Sicile gagner Barcelone.
Messire Jean aborda à Cefalu, et donna ordre à son bâliment d'aller l'attendre à Girgenii.
Alors il traversa toute la Sicile, pour s'assurer que les sentiniens de ses compatriotes étaient toujours les mêmes, et pour annoncer aux seigneurs conjurés qu'ils n'avaient plus qu'à se tenir prêts, et que le signal ne se ferait pas attendre. Puis, messire Jean de Procida ayant doublé leur courage par l'espoir qu'il leur donnait, il gagna Girgenti, monta sur son navire, et s'embarqua pour Barcelone.
Mais le Dieu qui l'avait toujours encouragé et soutenu sembla tout à coup l'abandonner.
Il est vrai que ce que messire Jean de Prorida regarda d'abord comme un revers de fortune, n'était rion autre chose qu'une nouvelle faveur de la Providence.
1 ne tempête terrible s'éleva, qui jeta le navire de me?sire Jean de Procida sur les côtes d'Afrique, où il fut pris, lui et tout son équipage, et conduit <!i vaut \è roi de Constantino. qui lui demanda qui il était et où il allait.
Messire Jean, qui é'.ait, comme toujours, habillé en franciscain, so garda bien de révéler fa condition, et se contenta de répondre qu'il était un pauvre moine chargé par Sa Sainteté d'une mission secrète pour le roi Pierre d'Aragon.
Alors le roi de Constantine réfléchit un instant, et ayant fait éloigner tout le monde :
— Veux-tu, domanda-t-il, te charger aussi d'une mission de ma part pour le roi don Pierre.
— Oui, répondit Proeida, et bien volontiers, si cette mission n'a rien de contraire à la religion catholique et aux intérêts de notre saint-père le pape.
— P.ien an contraire, répondit le roi de Constantine, car voici ce qui nous arrive1.
t 11 raconta à Jean de Prorida que son r/CvCri, le fol de Bi al révolté contre lui el voulant le détrôner, il ne
voyait d'autre moyen de eonserver son trône sous la protection du roi &' Vragon , 1 1 pour que cette protection fut encore pins ed i ic ■ le pol de Constantine ajouta qu'il était prêt à se felre chrétien, lui et (oui son royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir pour son tilleul cl pour son vassal.
Jean de Procida promit de s'acquitter de là mis Ion qui lui • tait eonflée, et. bu lieu de le retenir en prison, le roi de 1 1 ment de - e i ministre ■ el de son peuple, lui lit rendre la liberté, ainsi qu'A foui i or éi
on n.iwr . toujours par l'Ordre du roi, lui ayanl été ' '■ qu'il oont< naii, il s'embarqua au: sitôt, el
api i u : aver ée il descendu a Barci I
Comme on II pense bien, après oe qui s'éiait passé au
rayaga Ja met Ire l an de Procida, : on retour étall
un | rand t i Snemenl po tr le Ion I lerre ; ans I le mena*t-
il, comme la première fois, dans la chambre la plus secrète de son palais, et là il lui demanda avec empressement ce quïl avait fait depuis son départ.
— Très noble seigneur roi, répondit Procida, vous m'avez dit que, pour accomplir la grande entreprise que je vous avais proposée, il fallait trois choses: un appui, de l'argent, et le secret.
— Cela est vrai, répondit don Pierre.
— Le secret a été bien gardé, reprit messire Jean de Procida , puisque vous-même, monseigneur, ignorez d'où je viens. Quant à l'argent, voici la lettre de l'empereur Paléologue, qui s'engage à vous donner 100,000 onces. Enfin, quant à l'appui, voici l'adhésion signée par les principaux seigneurs de la Sicile, qui se révolteront au premier signal que je leur donnerai, et voici le bref de Sa Sainteté qui vous autorise à profiler de cette révolte.
Le roi don Pierre prit les lettres les unes après les autres, et les lut avec attention ; puis, se retournant vers messire Jean de Procida :
— Tout cela est bien, lui dit-il ; et sans doute mieux que je ne l'espérais ; il reste un obstacle que je ne l'ai pas dit : j'ai fait alliance d'amitié avec le roi de France, et j'ai promis de n'armer ni contre lui, ni contre ses parens, ni contre ses amis. Or, il me va falloir armer, et beaucoup, et, quand le roi de France me fera demander contre qui j'arme, il me faudra donc mentir ou m'exposera une brouille avec lui. Trouvemoi au moins, toi qui m'as déjà trouvé tant de choses, un prétexte que je puisse donner de cet armement.
— Il est trouvé, monseigneur, lui répondit Jean de Procida. Le roi de Constantine, que le roi de Bougie, son neveu, menace de détrôner, vous fait dire, par ma bouche, qu'il est prêt à se faire chrétien, si vous voulez lui servir de parrain et de défenseur. Or, si l'on vous demande pourquoi et conlre qui vous armez, vous répondrez que c'est pour soutenir le roi de Constantine contre son neveu le roi de Bougie; et, comme, il se fera chrétien indubitablement, il en rejaillira un grand honneur sur votre règne- Armez donc tranquillement, monseigneur, et faites voile pour l'Afrique ; je me charge du reste.
— Puisqu'il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que Dieu veut que la chose s'accomplisse. Va donc, cher ami, fais que ton entreprise vienne à bonne fin, et je t'engage ma parole que, l'occasion échéant, je ne ferai défaut ni à toi, ni aux barons de Sicile, ni à notre saint-père le pape.
Sur cette promesse, Jean de Procida quilla le roi don Pierre et s'en retourna d'abord vers l'empereur Paléologue, qui lui remit avec, grande joie les .v>,000 onces d'or qu'il avait promises, et que Procida envoya aussitôt au roi don Pierre; puis, de Conslanlinople, il s'en revint à Borne; mais, en abordant à Oslie, il apprit que le pape Nicolas III était mort, el que le pape Martin IV, qui était une créature du duc d'Anjou, venait d'être élu.
Alors il jugea inutile d'aller plus loin, et, remettant aussitôt à la voile, il se dirigea vers la Sicile, où il trouva tout le monde dans la crainte el dans la douleur de cette élection.
"'lais il rassura les conjurés, en disant qu'à défaut du pape il restait aux Siciliens trois des princes les plus puissans de la (erre, qui étaient l'empereur Frédéric, l'empereur Michel Paléologue, et le roi don Piei re d'Aragon.
Or, les barons ayant repris courage, demandèrent à Jean de Proclaà ce qu'ils devaient faire, et Jean de Procida rcpondil que chaque seigneur devait s'en retourner dans se, domaines et tenir ses vassaux prêts pour le moment convenu, el qu'à ce moment, à un signal donné, on tuerait tous les fiançais qui se trouvaient dans l'ile. El Ions les barons avaient une telle confiance dans messire. Jean de Procida, qu'ils s'en retournèrent chez eux, et se tinrent prêts à agir, lui laissant le soin de fixer l'heure de l'exécution.
Comme l'avait prévu don Pierre d'Aragon, le roi de France el le nouveau pape s'étaient Inquiétés de ses arméniens, et lut avaient demandé contre 'pi il les dirigeait. i.o lui ;i\;iii .-ilois répondu que C'était contre les Sarrasins d'Afrique, comme bientôt on pourrait voir.
En effet, ses arméniens terminés, ce qui fut promptemeiU j fait, grâce à l'or de Michel Paléologue, don Pierre monta sur sa flotte avec mille chevaliers, huit mille arbalétriers, et vingt mille almogavares, et, après avoir relficlié à Malion, il s'achemina vers le port d'Alcoyll, où il aborda après trois jours de traversée.
Mais là il apprit de bien tristes nouvelles : le projet du roi de Conslantine avait été su, et lorsque cette nouvelle Mait arrivée aux cavaliers sarrasins, comme ceux-ci étaient tort attachés à la religion de Mahomet, ils s'étaient soulevés ; puis, se rendant au palais en grande rumeur, ils avaient pris le roi et avaient coupé la tête a lui et à douze de ses plus inlimes qui lui avaient donné parole de se faire chrétiens avec lui. Ensuite ils s'étaient rendus près du roi de Bougie, et lui avaient offert le royaume de son oncle, dont celui-ci s'était aussitôt emparé.
Ces nouvelles ne découragèrent point don Pierre; et comme son entreprise avait un autre but que celui qu'elle paraissait avoir, il n'en résolut pas moins de prendre terre, et d'attendre, tout en combattant les Sarrasins, des nouvelles de la Sicile.
Il fit donc débarquer toute son armée.
Puis, cette armée étant en pays découvert, et rien ne la protégeant contre les attaques des Sarrasins, il mita l'œuvre tous les maçons qu'il avait amenés avec lui, et fit construire un mur qui entourait toute la ville.
Cependant la conjuration marchait en Sicile.
Le moment était on ne peut mieux choisi : les Français s'endormaient dans une sécurité profonde, le roi Charles était à la cour du pape, son fils était en Provence, et Jean de Procida avait fixé le jour de la délivrance, de la Sicile au premier avril 1282.
En conséquence tous les seigneurs avaient reçu avis du jour fixé et se tenaient prêts à agir, soit à Palerme^soit dans l'intérieur de la Sicile.
On élait arrivé au 50 mars : c'était le lundi de Pâques, et» selon l'habitude, toute la ville de Palerme se rendait à vêpres.
Comme le temps était magnifique, beaucoup de dames et de jeunes seigneurs siciliens avaient choisi, plus encore dans un but de plaisir que dans un but religieux, l'église du Saint-Esprit, qui est située, comme nous l'avons dit, à un quart de lieue de Palerme, pour y entendre l'office.
Presque, toules les dames et seigneurs, comme c'était la coutume, étaient vêtus de longues robes de pèlerins, et portaient à la main un bourdon.
Les soldats angevins étaient sortis comme les autres, et on les rencontrait par groupes armés tout le long du chemin, regardant insolemment les femmes, et de temps en temps les faisant rougir par quelque parole cynique ou par quelque geste grossier; mais, comme les jeunes gens qui les accompagnaient étaient désarmés, une loi de Charles d'Anjou défendant aux Siciliens de porter ni épée ni poignards, ils étaient foreéB de supporter tout cela.
Cependant un groupe de Palermitains s'avançait, composé d'une jeune fille, de son fiancé et de ses deux frères : il était suivi depuis les portes de Palerme par un sergent nommé Drouet, et par quatre soldats armés de leurs épéeB et de leurs poignards, et qui, outre ces armes, portaient en guise de bâtons des nerfs de bœuf i a la main. Le groupe venait de franchir le pont de l'Amiral, et allait initier dans l'église, lorsque Drouel, s'avançant et se plaçant devant la | l'église, accusa les jeunes gens de porter des armes sous leurs robes de pèierins. Ceux-ci, qui voulaient éviter une rixe, ouvrirent A l'instant même leurs manteaux, et montrèrent qu'à l'exception du bourdon qu'ils portaient a la main, ils étaient entièrement désarmés.
— Alors, dit Drouet, c'est qn.e vous avez caché vos armes sous la robe de celte jeune tille.
Et en disant ces mots il étendit la main vers elle et la toni ha d'uni façon si Inconvenante, qu'elle jeta un cri et s'évanouit dans les bras d'un de ses livre
Le fiancé alors, ne pouvant contenir plus longtemps sa colère, repoussa violemment Drouet. nui. levant le nerf de
bœuf qu'il tenait à la main, lui en fouetta la figure. Au même instant un des deux frères, arrachant du fourreau L'épée de Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu'il lui traversa le corps d'un flanc à l'autre, et que Drouet tomba mort. En ce moment les vêpres sonnèrent.
Aussitôt le jeune homme, voyant qu'il élait trop avancé pour reculer, leva son épée toute sanglante en criant :
— A moi, Palerme I à moi 1 qu'ils meurent, les Fiançais ! qu'ils meurent I
Et il tomba sur le premier soldat, stupéfait de ce qui venait de se passer, et le renversa près de son sergent.
Le fiancé se saisit aussitôt de l'épée de ce soldat et vint prêter main forte à son ami contre les deux qui restaient.
En un instant le cri : À mort, à mort les Français! courut sur les ailes ardentes de la vengeance jusqu'à Palerme.
Mes: ire Alaimo de Lenlini élait dans la ville avec deux cents conjurés.
Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu'il fallait avancer le signal convenu : le signal fut donné, et le massacre, commencé à la porte de la petite église du Saint-Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna Palerme, puis Montréale, puis Cefalu; des bandes de conjurés s'élancèrent dans l'intérieur de la Sicile en criant vengeance et liberté.
Chaque château devint une tombe pour les Français qu'il renfermait, chaque ville répondit au cri poussé parPalermet chaque église sonna ses vêpres, et, en moins de huit jours» tous les Français qui se trouvaient, en Sicile étaient égorgés, à l'exception de deux qui, contre la règle générale adoptée par leurs compatriotes, s'élaient montrés doux et démens.
Ces deux hommes étaient le seigneur de Porcelet, gouverneur de Calalafini, et le seigneur Philippe de Scalembre, gouverneur du val di Noto.
Charles d'Anjou apprit à Rome la nouvelle des vêpres siciliennes par l'entremise de l'archevêque de Montréale, qui lui envoya un courrier pour loi annoncer ce qui venait de se passer. Mais Charles d'Anjou reçut le messager comme un grand cœur reçoit une grande infortune, et se contenta de répondre :
— C'est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par nous-mème.
Puis, lorsque le messager fut sorti de sa présence, il leva les deux mains au ciel et s'écria :
— Sire Dieu, puisque, après m'avoir comblé, de tes dons, il te plaît aujourd'hui de m'envoyer la fortune contraire, fais que je ne redescende du trône que pas à pas, el je jure que je laisserai mille de mes ennemis couchés sur chacun de ses degrés.
PIERRE D'ARAGON
Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir
deux ambassades, l'une pour Messine, l'autre pour A'rovll : la première adressée à leurs compatriotes, el la seconde à Pierre d'Aragon.
Voici la lettre des Palermitains, conservée encore aujourd'hui dans les archives de Messine (I) :
« De la part de tous les lialmans de Païenne el de tons leurs fidèles compagnons en a: mes pour la liberté de la Sicile, à tous les gentilshommes, barons el hàbltans de la ville de Mes.ine, salut el éternelle amitié.
n Nous vous faisons savoir que, parla grâce de Dieu,
(I) Il est inutile de dire que nciis u'invi ntons rien, et que les
lettres lont copiées i"r les originaux ou traduites avec la plus grande exactitude.
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nous avons chassé de notre terre et de nos contrées les serpens qui nous dévoraient nous et nos enfans, et suçaient jusqu'au lait du sein de nos femmes Or, nous vous prions et su, plions, vous que nous tenons pour nos frères et pour nosani'S, que vous fassiez ce que nous avons fait, et que vous vous souleviez contre le grand dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu où nous devons être délivrés de notre servitude et sortir du joug pesant de Pharaon; car le temps est venu où Moïse doit tirer les fils d'Israël de leur captivité ; car le temps est venu enfin où les maux que nous avons soufferts nous ont laves des péchés que nous avions commis. Donc que Dieu le père, dont la toute-puissance nous a pris en pitié, vous regarde à votre tour, et que sous ce regard, vous vous réveilliez et vous leviez pour la liberté.
» Donné à Palerme, le 14 de mai 1382. <>
Pendant ce temps, le roi Pierre d'Aragon était aux mains avec Mira-Bosecri, roi de B«ugie, et tous les Sarrasins d'Afrique, car à peine avaient-ils vu l'armée aragonaise prendre pied à Alcoyll et s'y forlifiwr, qu'ils avaient envoyé des cavaliers par tout le pays pour erier la proclamation de guerre ; de sorte que Pierre d'Aragin, adossé à la mer et ayant derrière lui sa flotte, commandée par Roger de Lauria, avait devant lui, enveloppant la muraille qu'il avait fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures et Arabes que Sarrasins.
Il arriva qu'un jour on lui dit qu'un Sarrasin demandait à lui parler à lui-même, refusant de s'ouvrir à aucun autre de la nouvelle importante qu'il prétendait apporter. Le roi ordonna qu'il fut aussitôt introduit devant lui et devant les seigneurs qui l'entouraient; mais le Sarrasin, voyant ce grand nombre de chevaliers, refusa de s'ouvrir en leur présence, et déclara qu'il ne dirait rien qu'au roi et a son aumônier. Le roi, qui était très brave, et qui d'ailleurs ne quittait jamais ses armes offensives et défensives, avec lesqueles il ne craignait ni Arabes, ni Maures, ni Sarrasins, ni qui que ce fut au monde, ordonna aussitôt à chacun de se retirer, et demeura seul avec l'archevêque de Barcelone et l'étranger.
Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit :
— Mon noble roi et seigneur, j'étais du nombre de ceux qui devaient embrasser la religion chrétienne avec le roi de Constaniine, à qui le Seigneur fasse paix ! mais, comme heureusement personne ne savait la détermination que j'avais prise, j'échappai au massacre, et, pour qu'on ne se doutât de rien, je me réunis à tes ennemis. Maintenant voici que j'ai un grand secret à te dire; mais, si je ne me faisais chrétien d'abord, je trahirais, en le disant, les Sarrasins, car, avant encore le même dieu qu'eux, je devrais avoir les mêmes intérêts; tandis qu'au contraire, une fois baptisé, les chrétiens deviennent mes Irères, et ce seraient eux que je trabirais en ne te disant point ce que j'ai à te dire. Ainsi dune, si tu veux savoir la nouvelle que je l'apporte et qui est, je te le répète, de la plus grande importance pour toi et les liens, consens a être mon parrain, et fais-moi baptiser par le saint archevêque qui est près de toi.
Alors don Pierre se lelourna vers l'archevêque, et lui dit en langue catalane :
— Que pensez-vous de cela, mon père?
— Qu'il ne faut écarter personne de la voie du Seigneur, répondit l'archevêque, et qu'il faut accueillir comme venant de Dieu quiconque veut aller à Dieu.
Alors le roi se retourna vers le Sarrasin et lui demanda :
— D'où es-tu et comment l'appelles-lu?
— Je suis de la ville d'Alfandcch, et je m'appelle Yacoub Ben-Assan.
— Es-tu décidé a renoncer à ta ville et a ta croyance, et a échanger ton nom de Yacoub Ben-Ass^n contre celui de Pierre '/
— c'est ce que je désire sincèrement, répondit leSarrasin.
— Fait'-ï di m \ i.ti i- office, mon père, dll le roi Et l'arène-
V.'qile
El l'arehevèipif, ayant pris une aiguière d'argent, bénit l'eau qu'elle contenait, et, en ayant versé quelques gouttes
sur la tête du Sarrasin, il le baptisa au nom de la Très Sainte Trinité; puis, lorsqu'il eut fini :
— Maintenant, Pierre, lui dit il, levez-vous, vous voilà Espagnol et chrétien. Dites donc à votre roi et à votre parrain ce que vous avez à lui dire.
— Monseigneur, dit le néophyte, sachez que le roi Mira- Bosecri et les Sarrasins ont remarqué que, le dimanche étant pour vous et vos soldats un jour de repos et de fête, les murailles du camp étaient moins bien gardées ce jour-là que les autres jours. En conséquence, ils ont résolu dimanche d'attaquer la bastide du comte de Paliars, qu'ils croient la moins forte, et de l'emporter ou d'y périr tous; car ils pensent que pendant ce temps vous et tous vos soldats serez occupés à entendre la messe, et que parce moyen ils auront bon marché de vous.
Et le roi, ayant réfléchi de quelle importance était l'avis qu'il recevait, se retourna vers celui qui venait de le lui donner, et lui dit :
— Je le remercie, gentil filleul, et je reconnais que lu as le cœur vraiment chrétien. Retourne maintenant parmi ces mécréans maudits, afin que tu demeures au courant de tous leurs projets, et, si celui que lu m'as révélé n est pas abandonné, reviens me voir et m'en avertir dans la nuit de samedi à dimanche.
— Mais comment traverserai-je les avant-postes ? demanda le messager.
Le roi appela ses gardes.
— Vous voyez bien cet homme, leur dit-il ; toutes les fois qu'il se présentera ù une sentinelle et qu'il lui dira : Alfandech, j'entends qu'on le laisse entrer librement et sortir de même.
Puis il donna vingt doubles d'or au nouveau chrétien, et, celui-ci lui ayant renouvelé sa foi et son hommage, sortit du camp sans être vu et alla rejoindre les Sarrasins.
Aussitôt le roi assembla tous ses chefs, et leur annonça cette bonne nouvelle que l'ennemi devait attaquer le camp le dimanche matin. Or, on avait tout le temps de se préparer à cette attaque, car on n'était encore que dans la nuit du jeudi au vendredi.
Pendant la journée du samedi, et vers tierce, on vint annoncer au roi don Pierre que l'on apercevait deux grandes barques venant de la Sicile et naviguant sous pavillon noir. Il ordonna aussitôt à l'amiral Roger de Lauria, qui commandait la flotte, de laisser passer ces barques, car il se doutait bien quelles sortes de nouvelles elles apportaient.
La flotte s'ouvrit, les barques passèrentau milieu des nefs, des galères et des vaisseaux, et elles vinrent aborder au rivage, où les attendait le roi.
A peine ceux, qui montaient ces barques eurent-ils mis pied à terre et eurent-ils appris que c'était le roi don Pierre qui était devant eux, qu'ils s'agenouillèrent, baisèrent trois fois le sol, cl, s'approchant du roi en se traînant sur leurs genoux, ils courbèrent la tête jusqu'à ses pieds, en criant : Merci, seigneur ; seigneur, merci. Et comme ils étaient vêtus de noir ainsi que des supplians, comme leurs larmes coulaient de leurs yeux sur les pieds du roi, comme leurs cris et leurs gémissemens n'avaient point de fin, chacun en eut grandi; pitié, et le roi tout comme les autres; car, se reculant, il leur dit d'une voix toute pleine d'émotion.
— Que voulez vous? qui êtes-vous? d'où venez-vous?
— Seigneur, dit alors l'un d'eux, tandis que les autres continuaient de crier et de pleurer: seigneur, nous sommes les députés de la terre de Sicile, pauvre terre abandonnée de Dieu, de tout seigneur et de toute bonne aide terrestre . nous sommes de malheureux captifs tout près de périr, hommes, femmes et enfans, si vous ne nous secourez. Mous Venons, seigneur, vers votre royale majesté, de la part de ce
peuple orphelin, vous crier grâce et merci I Au nom de la Passion, que Notre Seigneur Jésus-Chrlsl a soufferte sur la
Crois pour le genre humain, ayez pitié de ce malheureux peuple; daignez le secourir, i'eneoiiia;',ci', l'arracher à la douleur el a l'esclavage auxquels il est réduit. Et vous devez le faire, seigneur, par trois raisons : la première, parce
que vous êtes le roi le plus saint et le plus juste qu'il y ait au monde; la seconde parce que tout le royaume de Sicile appartient et doit appartenir à la reine votre épouse, et après elle à vos lils les infans, comme étant de la lignée du grand empereur Frédéric et du noble roi Manfred, qui étaient nos légitimes; et la troisième enfin parce que tout chevalier, et vous êtes, sire, le premier chevalier de votre royaume, est tenu de secourir les orphelins et les veuves.
Or. la Sicile est veuve par la perte qu'elle a faite d'un aussi bon seigneur que le roi Manfred ; or, les peuples sont orphelins parce qu'ils n'ont ni père ni mère qui les puissent délendre, si Dieu, vous et les vôtres, ne venez a leur aide. Ainsi donc, saint seigneur, ayez pitié de nous, et venez prendre possession d'un royaume qui vous appartient à vous et à vos enfans, et, tout ainsi que Dieu a protégé Israël en lui envoyant Moïse, venez de la part de Dieu tirer ce pauvre peuple des mains du plus cruel Pharaon qui ait jamais existé; car, nous vous le disons, seigneur, il n'est pas de maîtres plus cruels que ces Français pour les pauvres gens qui ont le malheur de tomber en leur pouvoir.
Alors le roi les regarda d'un œil compatissant, puis, tendant les deux mains à ceux des deux messagers qui étaient le plus près de lui :
— Barons, leur dit il en les relevant, soyez les bienvenus, car ce que vous avez dit est vrai, et ce royaume de Sicile revient légitimement à la reine notre épouse et à nos enfans. Prenez donc courage, nous allons prier Dieu de nous éclairer sur ce que nous devons faire, puis nous vous ferons part de ce que nous avons résolu.
Et ils répliquèrent :
— Que le Seigneur vous en ait en sa garde, et vous inspire cette pensée d'avoir piiié de nous, pauvres misérables que nous sommes I Et, comme preuve que nous venons au nom de vos sujets, voici les lettres de chacune des villes de la Sicile, de chacun des châteaux, de chaque baron, de chaque gentilhomme et de chaque chevalier, par lesquelles chevaliers, gentilshommes, barons, châteaux et villes, s'engagent à vous obéir, comme à leur roi et seigneur, à vous et à vos descendans.
Le roi alors prit ces lettres, qui étaient au nombre de plus de cent, et ordonna de bien loger ces députés et de leur donner, à eux et à leur suite, toutes les choses dont ils auraient besoin.
Pendant ce temps la nuit était venue, et le roi, s'étant retiré dans la maison qu'il habitait, y fut bientôt prévenu que l'homme devant lequel il avait ordonné que toutes les portes s'ouvrissent quand il dirait le mot Alfandeeh était là, et demandait de nouveau à lui parler. Comme le roi l'attendait avec impatience, il ordonna qu'il fût introduit à l'instant.
— Eh bien I lui dit-il en l'apercevant, nous espérons, cher filleul, que rien n'est changé, et que tu nous apportes une bonne nouvelle?
— Je vous apporte la nouvelle, très-puissant seigneur et roi, répondit le nouveau converti, que vous ayez à vous tenir prêts, vous et vos gens, a la pointe du jour, car à la pointe du jour toute l'armée sarrasine sera en campagne.
— J'en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un digne messager. Et maintenant, fais comme lu voudras : retourne vers les Sarrasins ou demeure avec nous, à ton choix ; et si tu demeures avec nous, en échange des terres et des eliàleaux que lu pouvais avoir en Afrique, mais le donnerons de telles terres et de tels châteaux en Aragon, qu'en voyant ceux que tu auras acquis, tu ne regretteras en rien ceux que tu auras perdus.
Et le nouveau converti répondit :
— Comme chrétien et comme tilleul d'un aussi grand roi que vous, il me semble, sauf voire plaisir, monseigneur, que je c 1 1 » ï s, rester avec mes frères et combattre sous votre étendard. Quant à nies terres et à mes châteaux, je les abandonne bien volontiers, et je ne demande en échange qu'un bon cheval et de bonnes armes.
— C'est bien, dit le roi ; retirez-vous dans la maison que
vous voudrez, et tenez-vous prêt à marcher sous notre étendard dès demain matin.
A ces mois, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes après, on lui amena dans la maison où il s'était logé un cheval des écuries du roi, sur le dos duquel résonnait une de ses propres armures.
Puis le roi employa le temps qui lui restait à donner les ordres nécessaires pour la bataille du lendemain, ce qui rendit toute l'armée si joyeuse que, sur vingt-cinq mille soldats qui la composaient, il n'y eut certainement pas dix hommes qui fermèrent les yeux un seul instant de toute cette nuit.
Au point du jour, les Sarrasins s avancèrent silencieusement, croyant surprendre les postes aragonais ; et ce ne fv que lorsqu'ils se trouvèrent à deux ou trois cenls ; as u-s murailles que, du haut d'une petite colline qui dO')!ina;t le camp, ils aperçurent toute l'armée, chevaliers, barons, arbalétriers, et jusqu'aux valets de l'armée, rangés derrière les palissades et se tenant prêts à combattre.
Alors ils virent qu'ils avaient été trahis et que leurs ennemis étaient sur leurs gardes.
Aussitôt les chefs délibérèrent sur ce qu'ils devaient faire, et pour savoir s'il leur fallait continuer d'aller eu avant ou tourner le dos ; mais il était déjà trop tard. Le roi, voyant leur hésitation, ordonna d'ouvrir les barrières.
Aussitôt les trompettes commencèrent de sonner; l'avantgarde, sous la conduite du comte de Pallars et de don Ferdinand d'Ixer, s'élança bannière déployée ; toute l'armée la suivit, criant :
— Saint George et Aragon I
L'espace qui séparait chrétiens et Sarrasins fut franchi en un instant ; les deux armées se heurtèrent fer contre fer, et le combat commença.
Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan arrêté, où chacun choisit soa homme et frappa jusqu'à ce que, cet homme abattu, il s'en présentât un autre.
Dans celte lutte, l'avant- garde sarrasine tout entière disparut écrasée : puis le roi en tète, son étendard à la main, entra dans le plus épais des bataillons ennemis. Ses chevaliers et ses barons le suivirent, ouvrant cette masse comme aurait fait un coin de fer. Enfin toute cette foule s'écarta, montrant sa blessure ouverte et sanglante.
Tout était fini ; les Sarrasins, blessés au cœur, voulurent en vain se rallier ; les terribles épées des chrétiens abattaient tout ce qu'elles touchaient. Les deux ailes séparées ne purent se rejoindre; l'infanterie arabe, percée par les traits des arbalétriers, commença à fuir; les Almogavares, légers comme les chamois de la Sierra-Morena, se mirent à leur poursuite.
La cavalerie seule tenait encore; mais bientôt, abandonnée. à sa propre lorce, il lui fallut fuir à son tour. Le roi voulait la poursuivre et franchir une moniagne qui était devant lui ; mais le comte de Pallars et don Ferdinand d'Ixer l'arrêtèrent en criant :
— Au nom de Dieu ! sire, pas un pas de plus. Songes à notre camp, où nous n'avons laissé que des malades, des femmes et des enfans ; que deviendraient-ils, s'ils étaient séparés de nous, et que deviendrions nous nous-mêmes? Au camp, sire, au camp !
Et, malgré les efforts du roi, qui ne voulait rien écouter, disant que le jour de l'extermination des Sarrasins était venu, ils le ramenèrent vers les palissades.
Comme le roi était à mi-chemin des barrières, un homme couché parmi les cadavres se souleva sur un genou, et, tandis que de la main gauche il tenait fermée une blessure qu'il avait reçue à la poitrine, de l'autre il lui présenta un étendard sarrasin qu'il venait de conquérir. Cet homme, c'était le Sarrasin Yacoub Ben-Assan. Don Pierre ordonna qu'on lui portât secours à l'instant même ; mais le blessé lit signe au roi que lotit était inutile. Pou Pierre prit alors l'étendard, et, comme s'il n'eût attendu pour mourir que le moment de remettre son trophée aux mains de son royal parrain, le blessé se recoucha sur le champ de bataille, et, levant la main de sa poitrine, laissa sou âme fuir par sa blessure.
Les envoyés de Sicile avaient vu tout le combat du haut de»
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maisons d'AleoMI, et ils avaient été fort émerveillés île magnifiques faits d'armes qu'avaient accomplis le roi don Pierre et ses gens, si bien que, pendant tout le temps de la bataille, ils disaient entre eux :
— Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Français seront tous morts ou vaincus, car, depuis le roi jusqu'au dernier soldat, tous marchent au combat comme à une fête.
Le soir, don Pierre donna l'ordre d'enterrer les soldats espagnols et de brûler les corps des Sarrasins, de peur que les cadavres ne corrompissent l'air, et que les maladies ne se missent dans son camp comme elles s'étaient mises dans celui du roi saint Louis à Tunis.
Le lendemain et le surlendemain on attendit vainement ';-.•" ii; il s'était retiré à plus de trois lieues en arrière, ta.. 1 terreur était grande: et cependant tous les jouis il lui ai rivait de tous les côtés un tel nombre de yens qu'il eut été impossible de les compter.
Le quatrième jour on signala deux autres barques yen Mil, comme les premières, de Sicile, mais porlant des envoyés bien plus pressans et bien plus tristes encore que les premiers.
Dans la première étaient deux chevaliers de Païenne, et dans la seconde deux citoyens de Messine ; tous était n ! vêtus de noir, leurs barques avaient des voiles noires, et elles naviguaient sous des pavillons noirs. A. peine virent-ils le roi que, comme avaient l'ait le- premiers, il se jetèrent à genoux, niais avec des cris bien plus lamentables et bien plus supplians que les autres, car ils venaient annoncer que le roi Charles assiégeait Messine, et bien véritablement, en une telle extrémité, ils n'avaient plus de recours qu'en Dieu et dans le roi don Pierre d'Aragon.
Cependant le roi don Pierre d'Aragon paraissait encore hésiter, mais alors le comte de Paliars s'avança vers lui et, parlant en son nom et au nom des barons et chevaliers qui l'entouraient :
— Seigneur, lui dit-il, pourquoi hésitez-vous, et qui vous relient f Prenez en miséricorde un peuple infortuné qui vient vous crier merci ; car il n'est cœur si dur au monde, qu'il soit chrétien ou Sarrasin, qui n'en ait pitié. Sire, la voix du peuple est la voix de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu ordonne. N'attendez donc pas davantage, seigneur; n'hésitez doue plus, sire, car je vous affirme, en mon nom et en celui de tous mes compagnons, que, tous tant que nous sommes, nous vous suivrons partout où vous irez, et que nous sommes prêts à périr pour la gloire de Dieu, pour votre honneur et pour la résurrection du peuple de la Sicile.
Aussitôt toute l'armée se mit a crier :
— El) Sicile! en Sicile ! Au nom de Dieu! sire, ne laissez pas ce pauvre peuple qui vous appartient et qui, après vous, appartiendra à vos enfans. En Sicile, sire ! en Sicile !
Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et voyant la bonne volonté de son armée, leva les mains au ciel et dit :
— Seigneur, c'est en votre nom et pour vous servir que fenlreprends ce voyage : Seigneur, je me recommande à vous, moi et les miens.
Puis, se retournant vers son armée :
— Eh bien I ajouta-t il. puisque Dieu le veut et que vous le voulez, partons doue sous la garde et aveela grâce de Dieu, de madame sainte Marie et de toute la cour céleste, et allons en Sicile.
El tous s'écrièrent :
— Noél ! Noël ! en Sicile ! en Sicile I
El toute l'armée, s'agcnouillant d'un seul mouvement, se mit :i i hanter le Salve Regina en signe d'action de grâces.
La même OUlt, on expédia les deux premières barques pour la Sicile, avec celte bonne nouvelle que le roi don Pierre d'Aragon et toute son armée allaient arriver.
Lé lendemain, le roi ni tout embarquer, hommes, femmes, enfans, et le dernier qui s'embarqua, ce fui lui ; puis, lorsque iout l'embarquement fut terminé, les deux autres barques partirent a leur tour pour anu ei qu'elles avaient vu
le roi et toute l'armée mettre à la voile.
Dieu nous donne un contentement pareil à celui qu'on éprouva en Sicile lorsqu'on y apprit celte bonne nouvelle 1
La traversée du roi d'Aragon fut heureuse, car la Providence ne l'avait point si miraculeusement conduit jusque la pour l'abandonner en chemin ; de sorte que, sans accident aucun, il débarqua à Trapani, le 5 du mois d'août 4282.
Aussitôt les prudhommes de Trapani envoyèrent des courriers par toute la Sicile ; et, derrière ces courriers qui passaient disant au peuple : — Le roi don Pierre d'Aragon est arrivé avec une puissante armée, — des cris de joie s'élevaient; villes, villages et châteaux, s'illuminaient, si bien qu'on pouvait deviner la route qu'ils avaient suivie à la trainée de bonheur et de lumière qu'ils laissaient après eux.
Quant au roi, chacun venait au devant de lui avec de la i ' | lein le cœur, et des fleurs plein les mains, et chacun s'écriait en le voyant :
— lîon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire, afill que tu puisses nous délivrer de ces Français maudits !
Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et s'embra ant : et, pendant plus d'un mois, personne ne lit œuvre de es mains que pour les joindre en remerciant Dieu.
Le quatrième jour de son arrivée, le roi don Pierre vit venir à lui les principaux de la ville de Palerme, qui lui apportaient, au nom de leurs concitoyens, tout l'argent qu'ils avaient pu réunir; mais le roi don Pierre, après les avoir courtoisement reçus, leur répondit qu'il n'avait pas besoin d'argent, ayant apporté son trésor, et qu'il était venu non pas pour lever sur eux de nouvelles contributions, mais pour les recevoir au nombre de ses vassaux ei les défendre sot Ire leurs ennemis.
Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Païenne, et vous pensez bien que, si de pareilles fêtes avaient eu lieu a Trapani, qui est une ville secondaire, il yen eut de bien autrement belles à Palerme, qui est la capitale de toute la Sicile.
Là, toutes les cloches sonnèrent, toutes les processions sortirent des églises avec les croix et les bannières, et, chaque jour, tout ce qu'il y avait d'hommes, de femmes et d'enfans dans la ville, se réunissaient sur la place du Palais- Royal, et criaient tant et si fort : Vive le roi notre bon seigneur I que le roi, pour satisfaire tout ce peuple, qui ne pouvait croire à son bonheur, était obligé de se montrer cinq ou six fois le jour au balcon de sa fenêtre.
Pendant ce temps, les prudhommes dePalerme adressaient des messagers à toutes les autres villes de la Sicile, afin qu'elles envoyassent leurs clefs pour être offertes au roi, et des députés qui lui missent la couronne sur la tête au nom de toute l'île.
De son côté, le roi don Pierre envoya directement quatre barons au roi Charles, qui assiégeait Messine, avec charge de lui dire qu'il lui mandait et ordonnait de sortir de son royaume, attendu qu'il n'ignorait pas que le royaume appartenait à la reine d'Aragon, sa femme, et à ses enfans-, qu'en conséquence il l'invitait à vider sa terre, et, s'il refusait à se tenir pour averti, que le roi don Pierre l'en irait chasser en personne.
Mais le roi Charles répondit qu'il n'entendait renoncer à son royaume ni pour le roi don Pierre, ni pour aucun autre que ce fût au monde, et que.ee royaume lui ayant été donné parla grâce de Dieu, il saurait bien le reconquérir avec l'aide de son épée. •
Le roi don Pierre ne répondit à ce refus qu'en ordonnant à son armée de terre et de mer marcher sur Messine.
Mais, en lui voyant faire ces grands apprêts, les prudhommes de Palerme lui demandèrent:
— Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez-vous bien nous dire OÙ vous alle/ï
Et le roi don Pierre répondit :
— Ne le voyez-vous point? je vaiscombattre le roi Charles et le mettre hors de la terre de Sicile.
Alors les prudhommes s'écrièrent :
— Au nom de Dieu I monseigneur, n'y allez pas sans nous, car, vous le comprenez bien, ce serait une honte pour nous
que de ne pas vous aider de tout noire pouvoir dans une occasion qui nous intéresse si fort.
Le roi don Pierre consentit donc à attendre, et l'on fit publier par toute la Sicile que chaque homme âgé de quinze à soixante ans eût à se rendre à Païenne sous quinze jours, avec ses armes et son pain pour un mois. En attendant, et pour donner bon courage aux Messinois, le roi ordonna à deux mille Almogavares de faire la plus grande diligence possible pour se rendre dans la ville assiégée et y annoncer sa prompte arrivée.
Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille chevaliers, parce que le.; montagnards, habitués a la fatigue, armés légèrement, n'ayant pour tout bagage qu'une jacquetle de drap ou de cuir sur le corps, une résille sur la tète, des espardilles aux pieds, et portant sur leur dos, dans une besace, autant de pains qu'il y avait de jours de chevauchée, pouvaient franchir la dislance plus rapidement qu'aucune autre troupe.
Aussi, quoiqu'il y ait pour tout le monde six journées de marche de Palerme à Messine, les deux mille Almogavares y arrivèrent vers le soir du troisième jour, et cela si secrètement, qu'ils entrèrent par la porte de la Caperna, depuis le premier jusqu'au dernier, sans qu'aucune sentinelle ni vedette de l'armée française s'aperçût de leur arrivée.
Lorsqu'on apprit, à Messine, le renfort que la garnison venait de recevoir, et surtout les bonnes nouvelles que' ce renfort apportait, ce fut, comme on le pense bien, une grande joie par toute la ville. Mais les pauvres assiégés rabaliirent bien de cette joie le lendemain lorsqu'ils virent leurs protecteurs se préparer au combat.
En effet, l'aspect des Almogavares n'était point rassurant, et, pour qui ne les avait point connus a l'œuvre, ils semblaient bien plutôt un amas de bandits cl de bohémiens qu'une troupe de soldats.
Aussi les Messinois s'écrièrent-ils :
— Oh I Seigneur Dieu ! de quelle haute joie sommes-nous descendus, et quels sont ces hommes qui vont ainsi à moitié nus, sans autres armes qu'une épée et un couteau, sans bouclier et sans écu? Mon Dieu I si toutes les troupes du roi d'Aragon sont pareilles, nous n'avons pas grand compte à faire sur nos défenseurs.
Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi autour d'eux, répondirent :
— C'est bon, c'est bon, on verra aujourd'hui même qui nous sommes. Montez seulement sur les tours et sur les remparts, et regardez.
Les Messinois montèrent sur les tours et sur les remparts, mais en secouant le tête, car il n'avaient pas grande espérance que les Almogavares tiendraient les belle promesses qu'ils faisaient.
Ceux-ci cependant, sans avoir pris d'autre repos que trois ou quatre heures de sommeil, sans avoir mangé autre chose qu'un de, leurs pains, et sans avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l'eau qui coulait aux fontaines de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment où les assiégés s'y attendaient le moins, fondirent sur eux avec une telle impétuosité, qu'ils pénétrèrenl presque jusqu'à la lente du roi. Et comme avant île sortir ils s'étaient donné les uns aux autres parole de ne point rentrer qu'ils n'eussent lue chacun son bomme, lorsqu'ils rentrèrent, il y avait deuxjnille Français de moins dans l'armée du roi Charles, et cela sans compter les prisonniers qu'ils ramenaient.
Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l'avons dit, étaient montés sur les tours et sur les remparts, virent celte brillante sortie et quel résultat terrible elle avait eu pour les assiégeans, ils revinrent fort de l'opinion désavantageuse qu'ils avaient d'abord conçue sur les Almogavares, el ceful à qui leur ferait plus de fêle el leur rendrait plus d'honneurs : chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez
lui, et les y traita comme s'ils eussent été de la famille, rassurés et tranquillisés qu'ils étaient maintenant par la certitude qu'avec de pareils hommes leur ville était devenue imprenable.
Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d'Aragon, après s'être fait couronner à Palerme, s'avançait à grandes journées par terre, tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le tour de l'île.
Ces deux armées réunies pouvaient former, avec celle des Siciliens, a peu près soixante à soixante-cinq mille hommes, c'est-à-dire plus de trois fois autant qu'en avait le roi Charles.
Or, ce dernier, qui était un prince très entendu dans les choses de guerre, comprit qu'il pouvait être trahi par les Abruzziens et les Âpuliens, comme le roi Manfred, el que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de maie. mort.
11 prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi prudent que brave.
Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le détroit et s'en alla aborder à Reggio deCalabre avec la moitié de son armée, car ses vaisseaux n'était ni assez grands ni assez nombreux pour transporter son armée tout entière, il devait reprendre le lendemain matin la moitié qui restait encore sur la terre de Sicile.
Mais, au point du jour, le bruit se répandit que le roi Charles s'était embarqué pendant la nuit avec une partie de son monde, et que ce qui restait encore devant Messine était le tiers à peine de son armée. Aussitôt les Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, séparés en deux troupes, ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes qui restaient encore, ce que voyant les Messinois, ils s'armèrent de leur coté de tout ce qu'ils purent Irouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.
Les Français essayèrent d'abord de rési-ter, d'autant plus qu'ils voyaient revenir de Reggio les galères qui les devaient emporter.
Cependant, quel que fût leur courage, ils ne purent soutenir le choc acharné de leurs ennemis, ils se dispersèrent tout le long du rivage, jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs vaisseaux, et criant :
— A l'aide! à l'aide!
Mais quoique ceux qui montaient les galères fissent force de rames, ils n'arrivèrent que bien tard au gré de ceux qui les appelaient, car il y en avait déjà plus de trois mille de tués-
Enfin ceux qui restaient étaient si pressés de fuir, qu'ils n'attendirent pas quelesvaisseauxabordassent,et qu'ils rejetèrent à la mer pour les aller rejoindre, de sorte que beaucoup périrent dans le trajet, et que, de sept ou huit mille hommes que le roi Charles avait laissés après lui, à peine en vit-il revenir cinq cents.
Cette journée fut une riche journée pour les Almogavares ; car les Français n'avaient pas même pris le temps de plier leurs tentes et de les emporter ; aussi y gagnèrent-ils un si riche butin, que les florins d'or roulaient le lendemain dans Messine comme de menus deniers.
Deux jours après, le roi Pierre d'Aragon fit son entrée à Messiae au milieu des cris de joie et des acclamations de tout le peuple, et les fêtes qu'on lui lit durèrent quinze jours el quinze nuits: pendant ces quinze nuiTs, la ville fut illuminée de façon qu'on y voyait à se promener dans ses rues comme à la lumière du soleil.
Ce fut ainsi que la terre de Sicile fui délivrée du dernier Français, el cela se passa l'an de grâce 1282.
Puisse-t-il arriver une pareille joie à tout noble peuple opprimé par l'él ranger I
Voici la véritable chronique des Vêpres siciliennes, telle qne Je l'ai copiée dans la bibliothèque du Palais-Rojal ;> Palerme.
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ALEXANDRIE
Le 22 avril 4850, vers six heures du soir, nous fumes interrompus au milieu de notre dîner par le cri terre! terrel poussé à bord du brick le Lancier, qui nous conduisait, messieurs Taylor, Mayeret moi, en Egypte. Nous montâmes rapidement sur le pont, et, aux derniers rayons du soleil couchant, nous saluâmes l'antique sol des Ptolémées.
Alexandrie est une plage de sable, un grand ruban doré étendu à (leur d'eau : à son extrême gauche, ainsi que la corne d'un croissant, s'avance la pointe de Canope ou d'Abonkir, selon que l'on veut penser a la défaite d Antoine ou à la victoire de Murât. Plus prés de la ville s'élèvent la colonne .ii' Pompée el l'aiguille de Cléopâtre, seules ruines qui restent de la cité du Macédonien. Entre ces deux monumens, près d'un bois de palmiers, est le palais du vice-roi, mauvais et pauvre édiliee blanc bâti par des architectes italiens. Enfin, de l'autre coté du port, se détache sur le ciel une tour carrée, bâtie par les Arabes, el au pied de laquelle débarqua l'armée française, conduite par Bonaparte. Quant à Alexandrie, eeiie antique reine de la Basse-Egypte, honteuse sans
doute de son esclavage, elle se cache derrière les vagues du désert, au milieu desquelles elle s'élève comme une Ile de pierre sur une mer de sable.
Tout cela était sorti successivement de la mer, et comme par magie, a mesure que nous approchions du rivage; el cependanl nous n'avions pas échangé une parole, tant notre esprit était plein de pensées el notre cœur de joie, il
faut être artiste, avoir rêvé longtemps un pareil voyage
avoir touché, comme nous venions de le faire, à Païenne et
a Uaile, ces deux relais de l'Orient, puis enlin, vers le soir [I UD beau jour, par mw nier calme, au cri joveux des matelots, dans un horizon éclairé comme par le reflet d'un Incen-
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die, avoir vu apparaître, nue et ardente, cette vieille terre d'Egypte, mystérieuse aïeule du monde, auquel elle a légué, comme une énigme, l'indéchiffrable secret de sa civilisation ; il faut avoir vu tout cela avec des yeux faiigués de Paris, pour comprendre ce que nous éprouvâmes à l'aspect de celte côte, qui ne ressemble à aucun paysage connu.
Nous ne revînmes à nous que pour nous occuper des préparatifs du débarquement; mais le capitaine Bellanger nous arrêta en souriant de notre hâte. La nuit, si rapide à descendre du ciel dans les climats orientaux, commençait à ternir cet horizon brillant, et, aux dernières lueurs du jour, on voyait écumer, comme des vagues d'argent, l'eau qui se brise contre une chaîne de rochers qui ferme presque entièrement le port. Il eut été imprudent de risquer l'entrée de la rade, même avec un pilote turc, et il était cent fois probable que, ne partageant pas noire impatience, aucun de ces guides marins ne se hasarderait de nuit à venir à bord de notre bâtiment.
Il fallut donc prendre patience jusqu'au lendemain. Je ne sais ce que firent mes compagnons de voyage; quant à moi, je ne dormis pas une minute. Deux ou trois fois pendant la nuit, je montai sur le pont, espérant toujours apercevoir quelque chose à la lueur des étoiles; mais pas une lumière ne s'alluma sur le rivage, pas une rumeur ne nous arriva de I" ville : on eût cru que nous étions ù cent lieues de toute terre.
Enfin le jour parut. Lu brouillard jaunâtre couvrait tout le littoral, qu'on ne reconnaissait que par une longue ligne de vapeurs d'un ion plus mat. Nous n'en manœuvrâmes pas inouïs vers le port; et peu i peu le voile qui couvrait cette
mystérieuse [sis, sans m' lever, devint moins épais, el, com-
■' travers une gaze de plus en plus transparente, nous re-
vlmes peu à peu le paysage de la veille. Nous n'étions plus qu'à quelques centaines de pasdesbri-
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sans, iorsque apparut enfin notre pilote. Il s'approchait sur une barque conduite |>ar quatre rameurs, et ayant à sa proue deux grands yeux peints, dont le regard était fixé sur la mer, comme pour y découvrir ses écueils les plus cachés.
C'était le premier Turc que je voyais, car je ne considérais pas comme de vrais Turcs les marchands de dattes que j'avais rencontrés sur les boulevards, ni les envoyés de la Sublime-Porte que j'avais de temps en temps aperçus au spectacle: aussi je regardai s'approcher ce digne musulman avec cette naïve curiosiié du voyageur qui, las des choses et des hommes qu'il a vus, et venant de taire huit cents lieues pour voir de nouveaux hommes et de nouvelles choses, s'accroche au pittoresque aussitôt qu'il le rencontre, et bat des mains d'avoir enfin trouvé cet étrange et cet inconnu qu'il est venu chercher de si loin.
C'était, au reste, un digne fils du prophète, ayant une longue barbe, un habit ample et brillant, des gestes lents et réfléchis, et des esclaves pour bourrer sa pipe et porter son tabac. Arrivé sur notre vaisseau, il monta gravement à l'échelle, salua, en croisant ses mains sur sa poitrine, le capitaine, qu'il reconnut à son uniforme, et alla s'asseoir au gouvernail, à la barre duquel notre pilote lui céda sa place. Comme je marchais à sa suite et ne le quittais pas des yeux, au bout de quelques instans je vis sa ligure se contracter comme s'il avait dans la gorge un corps étranger qu'il ne pût ni rendre ni avaler; enfin, après des efforts inouïs, il parvint à prononcer ces deux mots : — A droite. Il était temps qu'ils sortissent: une seconde de plus, ils l'étranglaient. Après une légère pause, le même paroxysme le reprit ; mais cette fois ce fut pour dire : — A gauche. Au reste, c'étaient les deux seules phrases qu'il eût apprises : on voit que son éducation philologique s'était bornée au strict nécessaire.
Ce vocabulaire, si restreint qu'il fiït, suffit cependant pour nous faire arriver à un excellent mouillage. Le baron Taylor, le capitaine Bellanger, Mayer et moi, nous nous élançâmes dans la chaloupe, et de la chaloupe à terre. Ce qui se passa en moi lorsque je touchai le sol serait impossible à décrire; d'ailleurs je n'eus pas le temps d'approfondir mes sensations, un incident inattendu vint me tirer de mon extase.
Sur le port même, ainsi que nous voyons sur les places de Par nos conducteurs de fiacres, de cabriolets et de coucous, le« âniers attendent les arrivans. Il y en a partout où un homme peut mettre pied à terre : à la tour Carrée, à la colonne de Pompée, a l'aiguille de Cléopâtre. Mais, il faut l'avouer à leur louange, ils dépassent encore en prévenance et en ténacité nos cochers de Sceaux, de Pantin et de Saint- Denis. Avant que je n'eusse eu le temps de me reconnaître, j'avais été pris, enlevé, mis à califourchon sur un âne, arraché de ma monture, transporté sur un autre, renversé de celle-ci sur le sable, et tout cela au milieu de cris et de coups échangés si rapidement, que je n'avais pas eu le temps d'opposer la moindre résistance. Je profitai du moment de répit que me donnait le combat qui se livrait sur mon corps pour regarder autour de moi, et j'aperçus Mayer dans une position encore plus critique que la mienne : il était tout à fait prisonnier, et, malgré ses cris, emmené au galop par son Ane et par son ànier. Je courus à son secours, et je parvins à le tirer des mains de son infidèle; nous nous élançâmes aussitôt dans la première ruelle qui se présenta à nous pour échapper à celle huitième plaie de l'Egypte dont ne nous avait pas prévenus Moise, mais nous ne lardâmes point à être rejoints par nos hommes, qui, pour plus grande diligence, ayant enfourché leurs quadrupèdes, avalent sur nous l'avantage de la cavalerie sur l'infanterie. Celle fois je né sais pas comment la chose se serait passée, si de bons musulmans, nous reconnaissant a nos habits pour des fiançais, n'avaient eu pitié de nous, et, sans nous adresser la parole, sans nous prévenir par un geste do leurs bons sentlmens â notre égard, ne tussent venus â notre leCOUM en écartant nos olficieux assaillant a grands coup» de nerf d'hippopotame. La chose laile a noire satisfaction, ils continuèrent
leur chemin sans attendre nos remerctmena.
Non, pénétrâmes alors dans la ville; mais nous n'y eûmes pas Ut cent pu que nous unies quelle Imprudence non
avions commise en refusant nos montures ; les ânes sont les cabriolets du pays ; et il est presque impossible de s'en passer au milieu de la boue. C'est qu'à cause de la chaleur on est obligé d'arroser les rues cinq ou six fois le jour • celte mesure de police est confiée à des fellahs, qui se promènent, une outre sous chaque bras, et les pressent l'une après l'autre pour en faire jaillir l'eau, accompagnant cette éjaculation alternative d'une double phrase arabe qu'ils prononcent d'un Ion monotone, et qui veut dire : — Prends garde à droite, prends garde à gauche. Grâce à celte irrigation portative, qui donne à ces braves gens l'apparence de nos joueurs de musette, l'eau et le sable forment une espèce de mortier romain, dont les ânes, les chevaux et les dromadaires peuvent seuls se lirer avec honneur ; quant aux chrétiens, ils s'en défendent grâce à leurs bottes ; mais les Arabes y laissent leurs babouches.
Cependant nous n'étions qu'au commencement de nos mésaventures; en sorlant de la rue sale et étroite dans laquelle nous nous étions engagés, nous tombâmes au milieu d'un i)3zar infect; c'était un de ces foyers méphitiques dans lesquels la peste vient, une ou deux fois l'an, puiser les miasmes putrides qu'elle répand ensuite sur toute la ville ; mais, quelle que fut notre hâte de le traverser, il présentait un tel encombrement de ballots, d'ânes, de marchands et de dromadaires, que pendant quelques instans nous fûmes poussés, rudoyés, collés contre les boutiques sans pouvoir avancer d'un pas. Nous allions prendre le parti de retourner en arrière, lorsque nous aperçûmes le cadi, qui, comme dans les Mille et une Nuits, faisait sa ronde à la tête de ses kaffas. A. peine se fut-il aperçu que la voie publique était obstruée, qu'il se dirigea du côté de l'engorgement, et qu'avec une impartialité admirable il se mit, lui et ses aides, à frapper à grands coups de bâton sur le dos des bêtes et la tête des gens. Le moyen était jffieace, une brèche fut pratiquée; le cadi passa le premier, nous le suivîmes; la circulation se rétablit derrière nous, comme un fleuve qui reprend son cours. A cent pas de là, le cadi prit à droite et nous à gauche, lui pour dissiper un nouveau rassemblement, et nous pour nous rendre chez le consul.
Nous suivîmes pendant une demi-heure à peu près des rues étroites, irrégulières et tortueuses, dont les maisons ont toutes des avant-toits saillans, <]ui, parlant des premières fenêtres, vont, en empiétant toujours d'élage en élage, jusqu'au faîle du bâtiment; ce qui resserre tellement l'espace vers le haul, que le jour est presque entièrement intercepté. Sur notre route, nous trouvâmes quelques mosquées, en général peu remarquables; deux ou trois seulement dans toute la ville sont ornées de madenehs(\), mais peu élevés et n'ayant* qu'une galerie. A leurs portes, que ne franchit jamais un giaour, étaient assis de vrais croyans, qui fumaient nu jouaient au maugallah (2) ; enfin, après avoir mis une heure à peu près à venir du port, c'est-à-dire à faire un quart de lieue, nous arrivâmes chez le consul.
Monsieur de Mimant nous accueillit avec, une grâce parfaite. Homme de lettres distingue, archéologue infatigable, défenseur jaloux non-seulement des droits, mais encore de la dignité de noire nation, tout Français était sûr de trouver auprès de lui hospitalité comme voyageur, protection comme compatriote ; il nous reçut dans une grande chambre qui avait autrefois élé habitée par Donaparte, Kléher, Murât, Junolet quelques-uns des généraux les plus braves et les plus renommés de noire expédition. Presque tous avaient adopié, en arrivant, la vie orieniale et l'usage du café et des chibouques, qui constituent les plus habituelles distractions. Ils fumaient assis sur les larges divans qui font le tour de la chambre, et l'on nous montra sur le plancher, en diuYreus endroits, les traces que le feu de leurs longues pipes y avait
i Espace de clocher du baut duquel le muezzin appelle les fidèle i la prière.
(2) Morceau de bols ma sif, i.iilié. eu carré long, ordinairement en cèdre cl en cnéheg il e°l creusé <le trôûi demi-sphêriqùés, lncrusté quelquefois de nacre, iv i nncespèci fle Hic-trac auquel chaque partner Joue avec trente-six coquillage^,
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laissées. Je cite ce détail pour prouver combien les moindres particularités de noire séjour en Egypte sont restées dans la mémoire de ses habitans.
Après une conversation animée comme celle qui s'établit entre compatriotes qui se retrouvent à mille lieues de leur pays, et pendant laquelle monsieur Taylor exposa les motifs de son voyage et la mission dont il était chargé près du pacba, nous fîmes venir des guides et des ânes; car cette fois nous étions guéris des voyages à pied, et nous nous acheminâmes vers la porte Mahmoudié, qui conduit aux ruines de la vieille Alexandrie. Dès Ions, à l'abri de la boue et paisiblement installés sur nos montures, nous pûmes nous livrer ù des observations plus curieuses en Egypte que partout ailleurs. Tout était, pour nous autres Parisiens, un objet de surprise : l'ordre physique et social nous semblait bouleversé ; c'étaient un ciel et une terre comme on n'en voit nulle part, une langue qui n'a d'analogie avec aucune langue, des moeurs qui n'existent que là, un peuple qui semble avoir pris notre vie au rebours. Chez nous on porte les cheveux longs, le menton rasé, les musulmans se rasent la tête et laissent pousser leur barbe. Nous punissons la bigamie et flétrissons le concubinage ; ils proclament l'une, et ne mettent aucune borne à l'autre. La femme est. dans notre existence, une épouse, une sœur, une amie; dans la leur, ce n'est qu'une esclave, esclave plus malheureuse que tous les autres esclaves ; sa vie est celle d'une prisonnière : nul que son maître n'approche de son habitation. Dus elle est belle, plus elle est malheureuse, car alors son existence est suspendue à un il 1 : si elle lève son voile, sa tète tombe I
En sortant de la porte Mahmoudié, nous nous détournâmes de quelques pas pourvoir un petit monticule qui porte encore aujourd'hui le nom pompeux de fort Bonaparte. Alexandrie est une ville si basse que les ingénieurs français n'eurent qu'à amasser quelques pelletées de terre et à les couronner d'une batterie pour la forcer à se rendre. Nos honneurs et nos devoirs rendus à ce souvenir moderne, nous nous jetâmes tout entiers dans l'antiquité.
La vieille Egypte, l'Egypte descendue de l'Ethiopie avec le Nil, n'existait plus que dans les ruines d'Eléphantine et de Thèbes. Memphis la troyenneleur avait succédé, et sous ses murs avait vu tomber avec Psammenit l'empire des Pharaons, légué par Cambyse à ses successeurs. Darius régnait; sa monarchie s'étendait de l'Indus au Pont-Euxin, et du Jaxarte à l'Ethiopie. Continuant l'œuvre de ses prédécesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, tenaient en servitude la Grèce d'Asie et attaquaient la Grèce d'Europe tantôt avec des millions d'hommes, tantôt avec de l'or et des intrigues, Darius rêvait une troisième invasion, lorsque dans une province de celle Grèce, bornée a l'orient par le mont Athos, au couchant par l'Illyrie, au nord par l'IIœmus et au midi par l'Olympe, un jeune roi de vingt-deux ans se trouva qui résolut de renverser cet immense empire, et de faire ce que Cimon, Agésilas et Philippe avaient tenté vainement. Ce jeune roi s'appelait Alexandre.
Il lève trente mille hommes d'infanterie, quatre mille cinq cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent soixante galères, se munit de soixante-dix talens, prend des vivres pour quarante jours, part de Pella, longe les côtes d'Amphipolis, passe le Strymon, franchit l'IIèhre, arrive en vingt jours à Seslos, débarque sans opposition sur les rivages de l'Asie mineure, visite le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d'Achille, son aïeul maternel, traverse le Granlque, bat les Satrapes, lue Mithi ïdate, soumet la Kyste et la Lydie, prend Sardes, .Ylilcl, Ilalyi amasse, soumet la Calalie, traverse la Cappadoce, subjugue la Cilieie, rencontre dans les plaines d'Issus les Perses, qu'il chasse devanl lui < omme une poussière, monte jusqu'à Damas, redescend jusqu'à Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le tour des murailles de fiata, traînant à son char son commandant Bbeils, comme ni autrefois Achille à Hector : va a Jérusalem el i Memphis, sacrifli su dieu des Juifs el aux dieux des Egyptiens, redescend
le Vil, visite Caiiopc. fait le tour du lac Mareolis, et, arrivé sur son bord septentrional, frappé de la beauté de celte plage
et de la force de sa situation, se décide à donner une rivale à Tyr, et charge l'architecte Dynocrates de bâtir une ville qui s'appellera Alexandrie.
L'architecte obéit : il traça une enceinte de quinze mille pas, à laquelle il donna la forme d'un manteau macédonien, coupa sa ville par deux rues principales, afin que les vents étésiens qui viennent du nord pussent la rafraîchir. La première de ces rues s'étendait de la mer au lac Mareotis, et elle avait dix stades ou onze cents pas de longueur; la seconde traversait la ville dans toute son étendue, et elle avait quarante stades ou cinq mille pas d'une extrémité à l'autre. Toutes deux avaient cent pieds de large.
Et la ville naissante ne s'agrandit pas peu à peu comme les autres villes, mais se leva tout à coup. Alexandre en jeta les fondemens, partit pour le temple d'Ammon, se fit reconnaître pour le fils de Jupiter, et lorsqu'il revint, la nouvelle Tyr était bâtie et peuplée. Alors le fondateur continua sa course victorieuse. Alexandrie, couchée entre son lac et ses deux ports, écouta le retentissement de ses pas qui s'enfonçaient vers l'Euphrate et le Tigre; une bouffée de vent d'orient lui porta le bruit de la bataille d'Arbelles; elle entendit comme un écho la chute de Babylone et de Suze; elle vit rougir à l'horizon l'incendie de Persépolis : puis enfin cette rumeur lointaine se perdit derrière Ecbatane, dans les déserts de la Médie, de l'autre côté du fleuve Arius.
Huit ans après, Alexandrie vit rentrer dans ses murs un char funèbre, roulant ses deux essieux autour desquels tournaient quatre roues à la pprsane, dont les rayons et les jantes étaient dorés. Des têtes de lion, d'or massif, dont la gueule mordait une lance, formaient l'ornement des moyeux. Il y avait quatre timons, à chacun desquels était attaché un quadruple rang de jougs, et quatre mulets à chaque joug. Chacun d'eux avait sur la tête une couronne d'or, des sonnettes d'or aux deux côtés de la mâchoire, et autour du cou des colliers chargés de pierres précieuses. Sur ce char était une chambre d'or voûtée, large de huit coudées et longue de douze; le dôme était orné de rubis, d'escarboucles et d'émeraudes. Au-devant de cette chambre régnait un péristyle d'or, soutenu par des colonnes d'ordre ionique, et dans ce péristyle étaient appendus quatre tableaux. Le premier de ces tableaux représentait un char richement travaillé: un guerrier y était assis tenant en main un sceptre magnifique; autour de lui marchaient la garde macédonienne tout armée et le bataillon des Perses; l'avant-garde était formée par les oplites. Le second tableau se composait du train des éléphans armés en guerre, portant sur leur cou les Indiens, et en croupe des Macédoniens couverts de leurs armes. On avait figuré dans le troisième des corps de cavalerie imitant les manœuvres et les évolutions du combat. Enfin le quatrième représentait des vaisseaux en ordre de bataille et prêts à attaquer une flotte que l'on voyait dans le lointain. Au-dessus de cette chambre, c'est-à-dire entre le plafond et le toit, tout l'espace était occupé par un trône d'orearré, orné de figures en relief d'où pendaient des anneaux d'or, el dans ces anneaux d'or étaient passées des guirlandes de fleurs, que l'on renouvelait tous les jours. Au-dessus du faite était une couronne d'or, d'une assez grande dimension pour qu'un homme de liante [aille put se tenir debout dans le cercle qu'elle formait, et lorsque la lumière du soleil frappait dessus, elle renvoyait au loin ses rayons en éclairs. Enfin dans cette chambre il y avait un cercueil d'or massif dans lequel suides aromates était couché le cadavre d'Alexandre.
C'était unde ces douze capitaines que la mon de leur général avait faits rois qui menait le deuil; dans ce grand partage du mondé qui s'était accompli autour d'un cercueil, Ptofémée, fils de Magus, avait pris pour lui l'Egypte, la C.vréiiaïqnè, la Palestine, la l'hénicie et l'Afrique. Puis, connue un palladium qui devait, pendant trois siècle-, el deuil, c>uisrrver l'empire chez, ses descendans, il avait détourné de sa mute le corps d'Alexandre; il le ramenait demander une tombe à celle ville à laquelle il avait donné un berceau
A compter de ce jmir, Alexandrie fut appelée reine, comme l'avait été Tyr, comme l'était Athènes comme devait l'être Home ; ses seize rois et ses trois reines ajoutèrent cha-
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cun une pierre précieuse à sa couronne. Ptolémée, appelé Soter ou Sauveur par les Rhodiens, fit bâtir la tour du Phare, joignit par une jetée l'île au continent, transporta de Sinope à Alexandrie les images du dieu Sérapis, et fonda la fameuse bibliothèque qui fut brûlée par César. Ptolémée II, surnommé ironiquement Phiiadelphe à cause de ses persécutions contre les princes de sa famille, recueille, fait traduire en grec les livres hébreux, et nous lègue la version des Septaule; Plolémée III, dit le Bienfaisant, va chercher jusqu'au fond de la Baciriane et rapporte aux bouches du Nil les dieux de la vieille Egypte, enlevés parCambyse. Le théâtre, le musée, le gymnase, le siade, le pannion, les bains, s'élevèrent sous leurs successeurs. Six canaux furent percés a travers des étendues de terrains immenses; quatre se rendaient du Nil au lac Mareolis ; le cinquième conduisait d'Alexandrie â Canope : enfin le sixième traversait l'isthme tout entier, coupait le quartier Rhacolis, et, parti du port Kibetos, allait se jeter dans le lac, à coté de la porte du Soleil.
Aujourd'hui il ne reste plus de l'ancienne ville que la jetée, agrandie et solidifiée par des atterrissemens, cl sur laquelle est bâtie la nouvelle ville. Au milieu de ruines presque sans formes, qu'on reconnaît cependant pour avoir été celles des bains, de la bibliothèque et des théâtres, il n'est resté debout que la colonne de Pompée et l'une des aiguilles de Cléopâtre, car l'autre est couchée et à moitié ensevelie dans le sable. Toute la partie qui était autrefois une île, au cenlre et à l'extrémité orieniale de laquelle s'élevait la citadelle, et eetie fameuse tour du Phare qui éclairait à trente mille pas de distance, n'est plus qu'une plage rase et aride, qui s'avance en forme de croissant pour ceindre la nouvelle cité.
La colonne de Pompée est un jet de marbre surmonté d'un chapiteau corinthien et reposant sur un massif composé de débris antiques et de fragmens égyptiens. Le titre qu'elle porte et qui lui a été donné par les voyageurs modernes n'a aucun rapport avec son origine, qui, si l'on en croit 1 inscription grecque qui en dépend, remonterait seulement à Dioclétien; elle a éprouvé, vers la partie du sud, une inclinaison d'environ sept pouces; au reste, ni le chapiteau, ni la base n'ont jamais été achevés. Quant à sa hauteur, je ne l'ai pas mesurée ; mais elle dépasse de près de deux tiers les palmiers qui poussent autour d'elle.
Quant aux aiguilles de Cléopâtre, dont l'une, ainsi que nous l'avons dit, est encore debout et dont l'autre est couchée, ce sont des obélisques de granit rouge à trois colonnes de caractères sur chaque face : ce fut le Pharaon Mœris qui, mille ans avant le Christ, les lira des carrières de la chaîne libyque, ainsi que d'un écrin, et les dressa de sa main puissante devant le temple du Soleil. Alexandrie les envia, diton, à Meniphis, et Cléopâtre, malgré les murmures de la vieille aïeule, les lui enleva comme des bijoux qu'elle n'était plus assez belle pour posséder. Les dés antiques qui servaient de base â ces obélisques existent encore et reposent sur un socle de trois marches : ils sontde construction grécoromaine, et viennent appuyer par leur date architecturale la tradition populaire, qui fait remonter leur seconde érection à l'an 58 ou 40 avant le Christ.
Nous errions depuis deux heures à peu près au milieu de ces ruines, notre strabon et notre Plutarque à la main, lorsque mes yeux tombèrent par hasard sur le pantalon blanc de Mayer; il était noir depuis le dessons des pieds jusqu'au genou, et gris depuis le genou jusqu'au haut de la cuisse. Je crus d'abord que. pressé de visiter les ruines, il avait gardé celui avec lequel il avait traver é le mes boueuses d'Àlexanderié; mais je m'aperçus bientôt, en prêtant une attention plus sérieuse au phénomène, que cette teinte sombre, qui allait en se dégradant â mesure qu'elle s'éloignail du sol, était mouvante et devait tenir a une cause particulière Je portai immédialemeotel par instinct mon regard mit moi-même, el un seul coup d'oui me Buffll pour re connaître l'épouvantable vérité: nous étions couverts de puces. .
Ce qu'il v avail de mieux â taire dans une pareille extré Dite, c'était de nous rendre s, m* 1 1 tard aux bains dont si
souvent nous avions cniendu parler comme d'un délicieux délassement; aussi à peine l'idée fut-elle émise par l'un de nous que la caravane l'adopta à l'unanimité. Nous fîmes signe a nos guides d'amener nos ânes, nous les enfourchâmes, avec plus ou moins de dexlérilé, selon nos éludes sur léquitalion et nos souvenirs de Montmorency, et nous revînmes au galop vers la ville; mais à peine eûmes-nous csmmuniqué à notre interprète l'intention qui nous ramenait que son visage prit une expression d'effroi toul à fait inquiétante : les bains nous étaient fermés pour toute la journée, et il y allait de notre tête de nous les faire ouvrir. Voici la cause de cette interdiction.
Le vendredi est le dimanche des Turcs. Or, le Coran enjoint à tout bon musulman de remplir ses devoirs conjugaux pendant la nuit du vendredi au samedi, sous peine de payer en entrant au paradis un chameau par chaque fois qu'il y aurait manqué : il en résulte que le samedi est consacré aux ablutions féminines, et les bains exclusivement réservés à la purification des harems. En conséquence, nous vîmes passer de véritables troupeaux de femmes couvertes d'une mante de soie noire ou blanche, chaussées de brodequins Jaunes, le visage voilé d'une petite pièce d'étoffe longue d'un pied et demi, et delà largeur du visage; cette espèce de bai be, pareille à celle d'un masque de domino, et terminée comme elle en pointe, pend devant la figure a partir des yeux, et se rattache au voile qui couvre le front par une chaîne d'or, de per- 'es ou de coquillage, selon la fortune ou le caprice de celle qui le porte. Ces femmes, qui ne sortent jamais à pied, étaient montées sur des ânes et conduites par un eunuque, marchant en tèle, un bâton a la main. Nous vîmes de ces escadrons qui montaient à soixante, à quatre-vingts et même à cent femmes : quelques-uns étaient suivis de leurs maîtres, ce qui, vu la circonstance religieuse a laquelle cette sortie faisaii allusion, nous parut, de la part de ces derniers, le comble de la faluité.
LES BAINS
Le lendemain je me présentai aux bains dès qu'ils furent ouverts. Les bains sont, après les mosquées, les plus beaux monumens des villes orientales. Celui auquel on me conduisit était un vaste bâtiment d'une architecture simple el recouverte d'ornemens ingénieux; on entre d'abord dans un grand vestibule, ayant â droite et à gauche des chambres où l'on dépose le manteau. Au fond et en face de l'entrée est une porte hermétiquement fermée; on la franchit et l'on se trouve dans une atmosphère plus chaude que l'air extérieur. Arrivé là, il est encore temps de se retirer, mais dès qu'On a mis le pied dans un des cabinets qui sont contigus à cette chambre, on ne s'appartient plus. Deux domestiques s'emparent de vous, et vous devenez la chose de l'établissement.
C'est ce qui m'arriva, à mon grand étonnemrnt; à peine entré, deux vigoureux garçons de bain m'appréhendèrent au corps; en un instant je me trouvai nu comme la main, puis l'un d'eux me noua un châle de lin autour de la ceinture, tandis (pie l'autre me bouclait aux pieds une paire de patins gigantesques, qui me grandirent immédiatement d'un pied. Cette chaussure insolite me rendil aussitôt non-seulement toute fuite impossible) mais encore, exhausse démesurément comme je l'étais, je n'aurais pas même pu conserver mon centre de gravité, si mes deux esclaves ne m'eussent soutenu chacun sous une épaule. J'étais pris; il n'y avail pas à reculer ; Je me laissai conduire.
Nous passâmes dans une autre chambre; mais la, quelle que lut ma résignation, la vapeur était si intense et la cha-
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leur si grand?, que je me sentis suffoqué. Je crus que mes guides s'étaient trompés et étaient entrés dans un four; je voulus me débattre, mais ma résistance avait élé prévue; je n'étais d'ailleurs ni en costume ni en situation favorable pour soutenir la lutte, aussi m'avouai-je vaincu. 11 est vrai qu'an bout d'un instant je tus moi-même étonné de sentir, à mesure que la sueur me coulait le long de mon corps, ma respiration revenir et mes poumons se dilater. Nous passâmes ainsi dans quatre ou cinq chambres, dont la température suivait une marche progressive si rapide qu'enfin je commençai à croire que depuis cinq mille ans l'homme s'était trompé d'élément, et que sa véritable vocation était d'être bouilli ou rôti. Enfin nous entrâmes dans l'étuve; là, le brouillard était si épais, que je ne pus, au premier abord, rien apercevoir à deux pas de moi, et la chaleur si insupportable que je. me sentis défaillir. Je fermai les yeux et me laissai aller à la merci de mes guides, qui me firent faire quelques pas encore, m'enlevèrent ma ceinture, me dégrafèrent mes patins et m'élendirent à moitié évanoui sur l'estrade qui s'élevait au milieu de la chambre, et qui ressemblait a la table de marbre d'un amphithéâtre.
Cependant celte fois encore, au bout de quelques instans, je commençai de m'habituer ù cette température infernale; je profitai du retour graduel de mes facultés pour jeter discrètement les yeux autour de moi. Comme mes autres organes, ma vue se familiarisait avec l'atmosphère qui m'enveloppait, si bien que je parvins, malgré le brouillard, à voir assez distinctement les objets environnans. Mes deux bourreaux paraissaient m'avoir momentanément oublié; je les voyais occupés à l'autre bout de la chambre, et je songeai à meure à profit le moment de relâche qu'ils voulaient bien me donner.
Je m'orientai donc petit à petit, et je finis par me rendre compte de ma situation : j'étais au centre d'un grand salon carré, incrusté, jusqu'à hauteur d'homme, de marbres de différentes couleurs; des robinets ouverts versaient incessamment sur les dalles une eau fumante qui allait, aux quatre coins de la salle, se perdre dans quatre bassins pareils à des chaudières, à la surface desquels je voyais s'agiter des têtes rasées qui exprimaient leur béatitude par des expressions de physionomie des plus grotesques. J'étais si occupé de ce tableau que je ne prêtai qu'une attention médiocre au retour de mes deux garçons de bains. Us revenaient à moi, tenant, l'un une large sébille de bois dans laquelle il avait fait dissoudre du savon, l'autre un paquet de filasse fine. Tout à coup il me sembla que des milliers d'aiguilles m'entraient dans la tête, par les yeux, le nez et la bouche; c'était mon scélérat de baigneur qui venait de m'inonder le visage avec cette préparation, et qui, pendant que son camarade me maintenait par les épaules, me frottait avec rage la figure, les cheveux et la poitrine. La douleur était si insupportable qu'elle me rendit toute mon énergie; il me parut ridicule de me laisser ainsi torturer sans me défendre, j'écartai l'un d'un coup de pied, je culbutai l'autre d'un coup de poing, et, ne voyant pas d'autre remède à mon mal qu'une Immersion complète, je me dirigeai vers celui des quatre bassins qui me parut le mieux habité, et je m'y élançai hardiment ; l'eau était bouillante. Je jetai un cri de brûlé, et m'accroebant à mes voisins, qui ne comprenaient rien à mon agitation; je remontai sur le bord de la cuve presque aussi rapidement que j'y étais descendu. Cependant, si courte qu'eût été l'ablution, elle avait produit son effet; j'avais le corps rouge comme un homard.
Je restai un instant stupéfait et me crus sous l'empire d'un cauchemar. J'avais devant les yeux des hommes qui cui- Baienl dans une espèce de court-bouillon, et qui paraissaient
prendre le plus grand plaisir à ee suppliée Cela bnulever sait toutes mes niées sur le plaisir et sur la douleur, puisque ce qui était douleur pour moi était plaisir pour eux; aussi pris je la résolution de ne plus m'en rapporter à moimême, de ne plus croire ;i nies sens. liions, et de me laisser tout bonnement faire, quelque chose qu'on nie fil; lues deux
boni rcaux me Irouvèrenl doue pai failemenl résigné lorsqu'ils revinrent à moi, et je les suivis sans résistance vers l'un des
quatre bassins. Arrivé, aux marches, ils me firent signe de descendre; j'obéis passivement, et je me trouvai dans une eau qui me parut avoir de 35 à 40 degrés. Cela nie parut une chaleur fort tempérée.
De ce bassin je passai à un autre d'une température plus élevée, mais supportable encore. J'y restai, comme dans le premier, à peu près trois minutes. Au bout de ce temps, mes hommes me conduisirent dans un troisième, qui pouvait avoir 10 ou 12 degrés de plus que le second; enfin de ce troisième ils me dirigèrent vers le quatrième, qui était celui où j'avais fait mon apprentissage de damné. Je m'en approchai avec la plus grande répugnance, quelque résolution que j'eusse prise de tout supporter. Aussi, arrivé à la descente, je commençai par tâter l'eau du bout du pied ; elle me parut toujours chaude, mais non plus au degré que je lui avais connu. Je risquai une jambe, puis l'autre, enfin tout le corps, et je fus on ne peut plus étonné de ne plus éprouver la même cuisson. C'est que cette fois j'étais arrivé par gradation, elque les autres bassins m'avaient préparé à celui-ci. Au bout de quelques secondes, je n'y pensai plus, et cependant je crois pouvoir répondre que l'eau avait de 60 a 63 degrés de chaleur; seulement, lorsque, je sortis, ma peau avait encore foncé en couleur : du ponceau j'étais passé au cramoisi.
Mes deux traîtres me reprirent et me renouèrent de nouveau une ceinture autour des reins; puis ils me roulèrent un châle sur la tète, et me ramenèrent successivement dans les salles où nous érions déjà passés, ayantsoin, à chaque changement d'atmosphère, de me mettre une nouvelle ceinture et un nouveau turban Enfin j'arrivai dans la première chambre, où j'avais laissé mes babils. J'y trouvai un bon tapis et un oreiller, on m'enleva encore une fois ma ceinture et mon turban pour m'envelopper tout le corps d'un grand peignoir de laine, on me coucha comme un enfant, puis on me laissa seul.
J'éprouvai alors un sentiment de bien-être indéfinissable : je me sentais parfaitement heureux, mais d'une faiblesse telle que, lorsqu'on rouvrit, une demi-heure après, la porte de ma chambre, on me. retrouva exactement dans la même position où on m'avait laissé.
Le nouveau personnage qui entrait en scène était un jeune Arabe vigoureux et bien découplé; il s'approcha de mon lit en homme qui avait affaire à moi. Je le regardai s'avancer avec une espèce d'effroi, bien naturel à un homme qui vient de passer à travers de pareilles épreuves; mais j'étais si faible, que je n'eus pas même l'idée de me soulever; il commença par me prendre la main gauche, dont il fit craquer toutes les articulations; puis il passa à la main droite, à laquelle il rendit le même service. Après le tour des mains vint celui des pieds et des genoux; enfin, par un dernier effort habilement combiné, il me mit dans la position d'un pigeon à la crapaudine, et, comme on donne le coup de grâce à un patient, il me fii craquer l'épine dorsale. Pour cette fois je jetai un véritable cri de terreur, je croyais avoir la colonne vertébrale brisée. Quant à mon masseur, satisfait du résultat qu'il avait obtenu, il abandonna le premier exercice pour passer à un autre, et se mit à me pétrir les bras, les jambes et les cuisses, avec, une dextérité admirable ; cela dura environ un quart d'heure, au bout duquel il me quitta. J'étais plus faible encore qu'auparavant; de plus, toutes les jointures nie faisaient mal. Je voulus tirer mon lapis pour nie recouvrir; je n'en eus pas la force.
Un domestique m'apporta du calé, une chibouque et des cassolettes; puis, me voyant nu, il me jeta une couverture de laine sur le corps, et me laissa m'eni\rer de parfums et de tabac. Je passai ainsi une demi-heure entre la veille et le sommeil, perdu dans les vagues méditations d'une ivresse délicieuse, éprouvant un sentiment de bien-être inconnu et dans nue parfaite insouciance des choses de ce monde. le fus tiré de mon extase par le barbier, qui commença par me raser, puis me peigna la barbe et leamouslacb.es, et Unit par me proposera m'épiler entièrement; comme je n'avais aucun goûl pour ce genre de cérémonie, la proposition demeura sans résultat.
Le barbier lui remplacé par un enfant de quatorze à quinze
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ans, qui entra sous le prétexte de me frotter les talons avec de la pierre ponce. Ignorant complètement ses intentions ultérieures, je lui livrai mes pieds; mais voyant que, l'opération terminée, il demeurait debout et comme attendant quelque chose, je lui demandai ce qu'il voulait: il me répondit par une phrasearabe dont je ne compris pas un mol. Je secouai la tête en signe de non intelligence; il développa alors sa proposition par un geste si expressif qu'il n'y avait pas moyen de s'y tromper. Je ripostai par un aulrequi l'envova rouler à dix pas de moi.
Au bruit qu'il produisit en tombant, le masseur renlra : je lui fis signe que je voulais sortir; il m'apporta mes habits et m'aida à m'en revêtir, car j'étais si faible et si disloqué encore, qu'à peine si je pouvais me tenir debout. Il me reconduisit alors dans la chambre qui s'ouvre sur le vestibule, où je retrouvai mon manteau ; puis je payai pour ce bain, qui avait duré trois heures, pour les domestiques, le masseur, le barbier, la pipe, le café, les parfums, la proposition qu'on m'avait faite, et le coup de pied que j'avais donné, une piastre et demie, c'est-à-dire onze sous de notre monnaie. — C'est merveilleux!
Je trouvai des ânes à la porte, et celte fois je ne me fis pas prier. J'enfourchai ma monture, et m'en allai tranquillement au pas. Quoiqu'il fut dix à onze heures du matin, il me semblait que l'air était très frais. Cela tenait à la comparaison, et je compris dès lors le fanatisme des Turcs pour ce délassement qui m'avait paru, à moi, une fatigue si intolérable.
En rentrant au consulat, j'appris que nous serions reçus le jour même par Ibrahim Pacha, en l'absence de son père, qui était dans le Delta. L'audience était pour midi. J'avais deux heures devant moi, j'en profitai pour me mettre au lit.
A l'heure indiquée, un officier du prince arriva pour prendre la conduite du cortège, et se plaça à sa tête. La caravane se composait de monsieur de Mimaut, du baron Taylor, du capitaine Bellanger, de Mayer et de moi. Elle était éclairée sur ses lianes par deux kaffas, dont l'office était d'écarter à coups de bâton les curieux qui auraient pu gêner la marche de l'ambassade.
Un grand changement somptuaire venait d'êlre fait par le pacha. Depuis six mois à peu près, il avait répudié l'ancien costume militaire et adopté le nouveau, nommé nizawjedid. Le cortège rencontra plusieurs corps d'infanterie affublés de cet uniforme, qui consiste dans un tarbouch rouge, une veste rouge, une culolte rouge et des pantoufles rouges. Cet habit est scrupuleusement adopté, et les régimens présentent un ensemble de couleur assez satisfaisant. Il est vrai que les figures des soldats offrent par opposition un assortiment de nuances les plus variées, depuis la peau blanche et mate du Circassien jusqu'au teint d'ébène de l'enfant dé la Nubie; mais tous les ellorts du pacha n'ont encore pu remédier à ici im onvciiient.
I h autre, qui n'est pas moins grand, est celui que j'ai deja signalé. Os régimens, qui s'avancent dans les rues boueuses d'Alexandrie au son des tambours, qui battent des man lies françaises, malgré toute la discipline qu'essajenl de maintenir les sergens placés en serre-file, ne peuvent non-seulement marquer le pas, mais encore conserver lettre range. Cela tient à ce que, de cinq minutes en cinq minutes, les babouches rouges des soldats restent dans la boue, et que leurs propriétaires sont obligés de s'arrêter pour ne pas les perdre. Cette manœuvre perpétuelle, qui n'a point été prévue par l'école du fantassin, met dans les rangs de la milice égyptienne un désordre qui, au premier abord, pi IU| rail la faire prendre pour la garde nationale du pays.
i i m' ipi i e serait d'autant plus Innocente, que, sons ce climat brûlant où tout poids est un fardeau, i hacun porte Bon
In il .1 volonté, el de la maiiieie qui lui est la plus roininndc.
Enfin le cortège vainquit tous les obstacles ei arriva au palais, pans li cour nous trouvâmes un régiment des menu . troupes qui nous attendait sous lesarmei Vous passfiim entra deux haies, ntonlfimes l'escalier, et travef finies une suite de grandes salles blanches sans aucun ameublement, au milieu 'le i bannie desquclle ■ , CI:, im :i 1 1 un Jet d'eau. Dans I avant-deinieie, monsieur Taylor s'arrêta pour
disposer les présens destinés au prince Ibrahim. Ils consistaient en armures de colonels de cuirassiers et de carabiniers, en fusils de chasse et en pistolets de combat. Cette disposition faite, nous entrâmes dans la salle de réception.
Elle était en tout pareille aux précédentes, et sans autre meuble qu'un énorme divan, qui en faisait le tour. Dans l'angle le plus obscur de cette salle, une peau de lion était jetée sur le divan, et sur cette peau de lion, accroupi, une jambe pendante par dessus l'autre, était Ibrahim, tenant un rosaire de la main gauche et jouant de la droite avec les doigts de sou pied.
Monsieur Taylor salua et s'assit à la droite du prince, monsieur de Mimaut à sa gauche, et le reste du cortège ainsi qu'il lui plût. Pas un mot ne fut échangé dans cette première partie de la réception. Aussitôt que chacun eut pris sa place, Ibrahim fit un signe; on apporta des chibouques tout allumées, et l'on fuma. Pendant les cinq minutes que dura cette opération, nous eûmes le temps d'examiner à loisir le prince Ibrahim. Il était coiffé d'un bonnet grec, portait le nouvel uniforme militaire, et paraissait avoir quarante ans. Du reste, il était petit, trapu, robuste, avait les yeux vifs et brillans, le visage rouge, et la moustache et la barbe de la couleur de la peau de lion sur laquelle il était assis.
Lorsque les pipes furent vidées, on apporta le café. La pipe et le café réunis constituent les grands honneurs. Dans les audiences ordinaires, on n'offre généralement que l'un ou l'autre. Le café bu, Ibrahim se leva lentement, marcha vers la porte, et, suivi de monsieur Taylor et de nous tous, entra dans la salle des présens. Il les examina les uns après les autres avec une satisfaction visible ; les armures de carabiniers, ornées de leur soleil d'or, semblèrent surtout lui faire grand plaisir. Cependant l'inspection finie, il parut encore chercher autre chose ; mais ne trouvant point ce qu'il cherchait, il adressa quelques mots à son interprète, qui, se tournant vers monsieur Taylor :
— Son Altesse, dit-il, demande si vous avez pensé à lui apporter du vin de Champagne.
— Oui, dit le prince accompagnant ces trois mots français d'un geste expressif de la tête; oui, du Champagne! du Champagne I
Monsieur Taylor répondit qu'on avait prévenu les désirs de Son Altesse, et que plusieurs caisses remplies de ce liquide devaient déjà être déposées au palais.
Dès ce moment, Ibrahim se montra de l'humeur la plus charmante : il rentra dans la salle de réception, parla beaucoup de la France, qu'il regardait, disait-il, comme une seconde patrie, étant petit fils d'une Française. Puis, pour dernière marque d'honneur, des esclaves entrèrent avec des cassolettes tout allumées, el, les approchant de nos poitrines, ils en parfumèrent notre barbe et notre visage. Celte cérémonie achevée, monsieur Taylor se leva et prit congé du prince en portant successivement sa main droite au front, à la bouche et à la poitrine, ce qui veut dire, dans le langage figuré et poétique de l'Orient : « Mes pensées, mes paroles et mon cauir sont à toil »
Puis l'ambassade rentra au consulat dans le même ordre qu'elle en était sortie.
Le soir, monsieur de Mimaut nous offrit d'aller au spectacle. Il y avait à Alexandrie comédie bourgeoise: l'on jouait deux vaudevilles de Scribe.
DAMANIIOUR.
Cependant, pour que ne perdissions pas à Alexandrie, oii il était forcé d'attendre le pacha, un temps prêt ïciix, llioii-
Bleur Taylor nous envoya d'avance, Mayer et moi, dessiner
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es mosquées de cette ville des Mille et une Nuits, que les Arabes nomment cl Masr et les Français le Caire. Le 2 mai au malin, nous quittâmes Alexandrie, montés chacun sur un âne et suivis de nos deux âniers et de notre domestique Mohammed, qui marchait a pied.
Ce dernier était un Nubien jeune, vigoureux, alerte et intelligent, parlant un peu le français et portant le costume de son pays; ce costume, des plus simples et en même temps des plus pittoresques, consistait en un caleçon blanc et une tunique bleue, dont les larges manches étaient relevées et retenues par un cordon de soie qui formait une croix au milieu du dos. Sa tête était couverte du tarbouch et entourée d'un turban blanc ; il portait sur ses épaules le manteau noir, appelé abbaye, et sa taille était serrée par une ceinture qui soutenait un poignard à manche d'ivoire; sa tète, pleine d'expression et de finesse, était encadrée par des cheveux noirs, longs et ondoyans ; sa moustache retombait aux deux cotés de sa bouche parfaitement dessinée, et sa barbe, rare sur les faces, se réunissait plus touffue au menton, où elle se terminait en pointe.
Outre nos deux âniers et notre Nubien, notre escorte était encore renforcée de deux cavas, espèces de gardes du corps appartenant à la milice de la ville, et que le gouverneur d'Alexandrie nous avait donnés pour nous faciliter les débuts du voyage: ils portaient un uniforme particulier, ressemblant à celui des mameluks, et avaient mission d'obtenir pour nous aide et protection de la part des autorités turques. Nous ne lardâmes point à avoir besoin de leurs bons offices.
Nous suivions depuis quelques heures le chemin qui conduit d'Alexandrie à Damanhour, lorsque nous rencontrâmes le canal Mabmoudié, qui pourrait bien n'être autre que l'ancienne Fossa, qui conduisait les eaux du Nil de Schedia à Alexandrie; le défilé était gardé par des troupes turques, auxquelles nous justifiâmes de nos tekerik* ou passeports. Le chef s'inclina devant les hiéroglyphes dont ils étaient ornés, et nous déclara que nous étions parfaitement libres de continuer notre route, mais à pied et sans suite. Nous demandâmes l'explication de cette étrange décision, et nous présentâmes de nouveau nos passeports; à celte seconde exhibition, le chef répondit, en s'inclinant toujours, que nos laissez-passer étaient parfaitement en règle, portaient à leur centre, il est vrai, le plan et l'élévation du temple de Salomon,et à leurs quatre angles, le sceau de Saladin. le cachet de Solyman, le sabre et la main de justice de Mahomet, niais rien qui concernât notre domestique, nos ânes et nos âniers. Nous appelâmes alors nos cavas à notre aide ; mais nous les trouvâmes sans aucune opinion sur la question qui nous divisait. Cependant ils nous donnèrent un avis, c'était d'offrir une dizaine de piastres au chef du poste. Comme la piastre égyptienne vaut à peine sept ou huit sous de notre monnaie, nous ne vîmes aucun inconvénient a suivre leur conseil ; au reste, nous ne tardâmes pas à nous apercevoir qu'il était le meilleur. Les barrières du canal s'ouvrirent, et nous passâmes triomphalement, nous, nos betes et nos gens ; quant aux i :i\;iv Ils n'allèrent pas plus avant, leur mission se bornant à nous faire ouvrir les barrières du canal : on vient de voir comment ils l'avaient remplie. Nous ne leur en donnâmes pas moins le batchis, qui est le pourboire de France, le trinkgeld des Allemands, la bonne-main d'Espagne, la clef d'or de tous les pays.
Nous suivîmes les bords du canal, et, après deux heures dé marche par un pays monotone et piat, nous finies halte à la porte d'un Grec nommé Tuitza, qui nous reçut dans si petite maison rairee, et nous donna 1 autorisation de manger ;i l'ombre, ;i condition que mus nous fournirions notre déjeuner el troll eh prendrait sa part. Cette hospitalité me rappela celle de Sicile, on Ce SOnl les VOyagBuri qui nourrissent les aubergistes.
Le repas terminé, nous primes congé de noire hoir, el nous nous retînmes rn rouir. Le chemin d'Alexandrie a Damanhonr n'a de remarquable que sa stérilité; nous marchions dans une mer de sable ou nos ânes el nOS hommes
enfonçaient jusqu'aux genoux. De temps a autre quelque
brûlante rafale de vent mêlée de poussière nous aveuglait en passant, et nous reconnaissions à l'oppression momentanée de notre poitrine que nous venions de respirer la chaude haleine du désert. Parfois, à notre droite et à notre gauche, nous apercevions sur des points élevés, qui, lors des débordemens du fleuve, deviennent desiles, des villages ronds, dont les maisons, de forme conique, bâties de briques et de terre, étaient percées de petits trous carrés destinés à laisser pénétrer dans l'intérieur la lumière strictement nécessaire et le moins de chaleur possible. Enfin, à des intervalles inégaux, mais assez rapprochés, nous rencontrions au bord de la route quelques tombeaux isolés de solitaires ou de derviches, ombragés par un palmier, religieux ami du sépulcre, et au dessus duquel tournaient avec des cris aigus une nuée rapide d'éperviers.
Il élait trois heures à peu près quand nous aperçûmes de loin Damanhour; t'était la première ville franchement arabe que nous allions visiter, car Alexandrie, avec, sa population cosmopolite, n'est qu'un mélange de peuples divers, dont le caractère et l'originalité s'effacent peu à peu par le frottement.
Le mirage nous montrait la ville comme une ile entourée d'eau et de brouillards; à mesure que nous approchions, les vapeurs de ce lac factice s'évaporaient peu à peu, et les objets nous apparaissaient sous leur véritable forme ; nos ombres s'allongeaient aux derniers rayons du soleil couchant, les palmiers balançaient gracieusement leur parasol de verdure au vent frais du soir, lorsque nous mimes pied à terre aux portes de la ville, dont les élégans madenehs s'élançaient au-dessus des murailles des mosquées, peintes alternativement de bandes rouges et blanches.
. Nous nous arrêtâmes un instant avant de franchir les portes, pour contempler ce paysage si nouveau pour nous. Un ciel pur, transparent et d'une finesse de tons dont aucun pinceau ne pourrait donner l'idée, des étangs qui bordent réellement un côté de la cité et qui reflètent ses murailles dans leurs eaux dormantes, de longues files de chameaux conduites par les paysans arabes, et se glissant lentement dans la ville, tout donnait à ce merveilleux tableau un air de vie, de calme et de bonheur, plus remarquable encore après celte préface du désert que nous venions de traverser. Damanhour ne possède qu'une auberge, quoique sa population soit de huit mille âmes. Mohammed, après nous avoir fait traverser des rues d'une sauvage originalité, nous conduisit à ce bienheureux caravansérail, dont nous nous faisions d'avance, et d'après les descriptions des Mille et «ne Nuits, une idée tout 5 fait féerique. Malheureusement nous ne frimes point à même de comparer la poésie à la réalité : l'hôtellerie élait pleine à n'y pas loger une souris, el, quoi que nous pussions dire et quelque offre que nous lissions, il nous fallut retourner sur nos pas. Quoique déjà désappointés sur bien des choses, le souvenir de l'hospitalité arabe, si souvent vantée par les voyageurs et célébrée par les poêles, me revint à l'esprit, et j'invitai Mohammed à taire quoique tentative auprès des propriétaires des maisons les plus comfortables que nous rencontrâmes sur notre route ; mais toutes furent inutiles: nous en frimes pour nos avances, et, loi i humiliés des refus dont nous étions l'objet, force nous fin de rejoindre nos amis, qui plus prudens que nous et no voulanl pas faire des pas inutiles, nous attendaient à la porte de Damanhour. Il n'y avait pas deux partis a prendre; je regardai autour do nous pour chercher un endroit favorable à notre campement, et, ayant aviso un massif de dattiers, je lis étendre nos tapis sous 'leur feuillage; puis je donnai io premier l'exemple de la resignalion aux décrets de la Providence, en serrant la ceinture de mon pantalon, et en me couchant le dos tourné I la ville inhospitalière qui nous
avait repousses de snii sein.
Malheureusement, do côté opposé a la ville, et juste dans le cercle qa'embrassâll n on rayi n visuel, s'è evali une charmante maison arabe, dont les murs blancs se détachaient sur un bOSquel de mimosas d'un vert délit leUX. ïe lie pus résister au désir de faire une dernière tentative, el j'envoyai Mohammed en ambassade au proprlêialtè de cet oasis n
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était à la ville, et en son absence ses serviteurs n'osaient prendre sur eux de recevoir un étranger.
Une demi heure après je vis sortir de Damanliour et s'avancer vers nous un cavalier richement vêtu, monté sur un magnifique cheval blanc et suivi d'une escorte nombreuse; je présumai que c'était notre homme, et je lis ranger notre peiite caravane, en lui recommandant de prendre l'air le plus piteux possible, sur le bord de la route où il devait passer. Lorsqu'il fut à dix pas de nous nous le saluâmes, il nous rendit notre salut, et, nous reconnaissant à nos habits pour des voyageurs francs, il s'informa du motif qui nous retenait hors de la ville à une heure aussi avancée. Nous lui racontâmes alors notre mésaventure dans les termes les plus propres ù l'attendrir. Notre récit fit un etfet merveilleux, et, quoique la traduction eût dû lui faire perdre de son intérêt, il ne nous en invita pas moins à le suivre et a venir passer la nuit dans relie petite maison blanche aux mimosas verts, qui était depuis une heure l'objet de tous nos désirs.
On nous conduisit d'abord dans une grande chambre, autour de laquelle régnait un large divan recouvert de nattes. Nous étendîmes nos lapis par dessus, ce qui, malgré cette précaution, n'en faisait pas un matelas bien moelleux. A peine avions-nous achevé ces préparatifs nocturnes que trois domestiques entrèrent, portant chacun un plat de porcelaine recouvert d'un dôme d'argent d'un joli travail : l'un contenait une espèce de ragoût de mouton, l'autre du riz, et le troisième des légumes; ils posèrent ce service à terre. Nous nous accroupîmes, Mayer et moi, en face l'un de l'autre. Un esclave nous apporta un bassin à laver les mains, et nous commençâmes notre apprentissage de gastronomes orientaux en nous servant chacun avec nos doigts; ce qui, malgré notre appétit, ôta un peu de charme à notre repas. Quant ù notre boisson, c'était tout bonnement de l'eau de citerne, dans une gargoulette à bouchon d'argent. Le souper terminé, le même esclave nous donna de nouveau de quoi nous laver les mains et la bouche ; puis on apporta le calé et les chibouques, et on nous laissa libres de veiller ou de dormir. Nous nous regardâmes quelque temps encore à travers la fumée de nos pipes ; puis, après avoir rendu grâce à l'hospitalité de notre hôte, nous fermâmes les yeux en le recommandant au prophète.
Le lendemain je me réveillai avec le jour ; en deux sauts je fus sur pied et hors de la maison. Je Os le tour de la ville, pour en trouver le meilleur aspect; puis, après en avoir dessiné une vue générale, je lis deux ou trois croquis de mosquées, et je revins tout courant retrouver ma caravane et donner l'ordre du départ. Avant de quitter la maison, je voulus remercier le maître; mais notre sage musulman était dans son harem, il n'y eut donc pas moyen de le voir; je demandai son nom, afin de le transmettre à la postérité: il s'appelait Rustum-Elfendi. Je donnai le balchis aux esclave, nous enfourchâmes nos montures, et à cinq cents pas de Damanliour nous nous retrouvâmes au milieu du désert.
Nous marchâmes six à sept heures dans le sable; puis enfin nous arrivâmes sur une crêie peu élevée, du somme l de laquelle nous aperçûmes tout à coup et sans préparation le Nil.
Aux plaines arides succédaient des paysages délicieux: au lieu de que ques palmiers rares et perdus dans un horizon brûlant, nous rencontrions des forêts d'arbres chargés (!■■ fruits et des champs couverts de maïs. L'Egypte est une va lée -m fond de laquelle coule un fleuve, dont les bords sont un immense jardin que des deux côtés le désert ronge; au milieu de ces bosquets de mimosas el de usinas, audessus (le ces plaines de mais el de riz, VOlligeaieul des discaux inconnus, au chant hrillant, au plumage de rubis el d'émeraude. lie grands troupeaux de buffles el de moutons, conduits par des pasteurs maigres el nus, suivaient h' cours du Nil, que nous remontions, lieux énormes loups, attirés sans doute par l'odeur du bétail, sorti renl d'un ma^sii d arbres a cinquante pas devant nous, s'arrélèrenl sur la route comme pour nou barrer le passage, el ne prirent la fuite que lorsque nos ailiers leur jrtir.nl dis pierres. La nuit des-
cendait rapidement, et le chemin, coupé par les canaux nécessaires à l'irrigation, devenait de plus en plus difficile; quelquefois il était détrempé au point que nos ânes enfonçaient jusqu'aux genoux et .s'arrêtaient court. Malgré notre répugnance à marcher dans ces espèces de marécages, nous fûmes forcés de mettre pied à terre; bientôt ce fut de véritables lorrens que nous fûmes forcés de traverser ; nous étions mouillés jusque sous les aisselles, et ces bains, quoique plus rafraichissans que ceux d'Alexandrie, étaient infiniment moins agréables. Alors la lune se leva, et, tout en éclairant quelque peu notre route, donna à ce paysage merveilleux un nouveau caractère. Malgré les difficultés du chemin, nous ne pouvions rester insensibles aux beautés des sites que nous traversions ; au sommet des monticules qui séparent la vallée du désert nous voyions se balancer gracieusement des palmiers qui se détachaient en vigueur sur le ciel, tandis qu'à chaque pas nous rencontrions des mosquées dont le Nil baignait la base, et qu'entouraient d'ombre et de verdure des sycomores aux branches longues et inclinées vers le sable. Malheureusement, de cinq minutes en cinq minutes, nous étions arrachés à notre exiase par quelque canal où nous devions descendre, par quelque marécage où il nous fallait enfoncer ; de sorie que, lorsque nous aperçûmes Rosette, nous étions si parfaitement trempés, que nos souliers, comme ceux de Panurge, prenaient l'eau par le col de nos chemises.
A mesure que nous approchions de la ville, nos idées reflétaient une teinture plus riante; nous nous voyions d'avance dans une chambre bien close, où nous troquions nos habits mouillés contre ceux de quelque bon musulman, car nos malles étaient à Alexandrie, et notre garde-robe se bornait à ce que nous avions sur le corps. L'estomac, de son côté, commençait à crier famine; nous nous rappelions avec délices notre souper de la veille, et nous en demandions un semblable, dussions-nous le manger avec nos doigts; quant au lit, nous étions si horriblement fatigués que le premier divan venu eût fait parfaitement notre affaire. Nous étions, comme on le voit, on ne peut plus accommodans. Ce fut dans ces dispositions que nous arrivâmes aux portes de Rosette. Elles étaient fermées!
Ce fut un coup de foudre : de toutes les possibilités, cette fermeture était la seule qui ne se fût pas présentée à notre esprit ; nous frappâmes en désespérés ; mais les gardes ne voulurent rien entendre. Nous parlâmes de batchis, ce grand moyen de conciliation ; malheureusement les fentes de la porte n'étaient point assez larges pour introduire une pièce de cinq francs. Mohammed pria, supplia, menaça; tout fut inutile. Alors il se retourna et nous dit avec la tranquillité de la conviction qu'il n'y avait pas moyen, pour ce soir-là, d'entrer à Rosetle; au reste, nous vîmes qu'il disait la vérité à la résignation vraiment musulmane de Mohammed et de nos âniers, qui regardèrent immédiatement autour d'eux afin de chercher l'endroit le plus favorable à un campement. Quant à nous, nous étions si furieux, que nous restâmes seuls a la porte encore plus d'un quart d'heure. Enfin Mohammed revint nous annoncer qu'il avait découvert un bivouac parfaitement convenable. Il n'y avait pas d'autre parti à prendre que de le suivre; nous nous y décidâmes en jurant. Il nous conduisit près d'une mosquée entourée de li las en fleurs, où nous trouvâmes nos tapis étendus sous deux magnifiques palmiers ; nous nous y couchâmes l'estomac vide el le corps mouillé : mais nous étions si fatigués, qu'après avoir grelotté quelque temps, puis frissonne, nous finîmes par tomber dans un engourdissement qui, pour ceux qui nous auraient vus étendus et sans mouvement, ressemblait assez au sommeil. Le lendemain, quand nous ouvrîmes les yeux, la rosée du malin était venue en aide à l'eau de la veille ; de sorte que nous étions raides de froid ; nous voulûmes flOUS lever; mais pas une jointure ne pliait, nous riions rouilles dans nos babils comme des rouleaux dans
leur gaine. NOUS appel' 18 Mohammed el les âniers à notre
secours; plus familiarisés que nous avec les nuits passées a la belle étoile, ils se srroucirnl el accoururent. Nousélions tout d'une pièce : ils nous relevèrent par les épaules comme
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Paillasse relève Arlequin, et ils nous posèrent conlre nos palmiers, le visage tourné vers le soleil levant ; au bout île quelques minutes nous éprouvâmes la bientaisante influence de ses rayons, la vie revenait avec la chaleur; petit à petit lions dégelâmes; enfin, vers les huit heures du matin, nous nous trouvâmes assez ingambes de corps et assez secs de vêtemens pour faire notre entrée dans la ville.
NAVIGATION SDR LE NIL
Les maisons de Roselte sont en briques, plusieurs ont quatre ou cinq étages; les arcades du bas sont supportées par des colonnes de granil rose, de dimensions variées, qui proviennent toutes des ruines de l'ancienne Alexandrie. Le Nil, qui passe au pied de la ville, où il forme un port commode, est encaissé dans de larges et belles rizières, dont la eoulenr d'un vert tendre contraste gracieusement avec les masses sombres des noirs sycomores et les palmiers élancés qui se perdent à l'horizon.
L'agent consulaire français, monsieur Camps, nous reçut avec empressement, et nous présenta à sa femme et à sa tille. Nous trouvâmes auprès de ces dames un compatriote nommé monsieur Amon ; c'était un artiste vétérinaire, élève de l'École d'Alfort et engagé depuis cinq ou six ans au service du pacha d'Egypte ; il s'était marié ù Rosette et avait épousé une jeune tille cophte. Les Cophtes, comme on le sait, sont chrétiens, de sorte que celte union n'engageait en rien sa conscience religieuse; cependant il y avait eu quelque peu d'étrangeté dans la manière dont elle s'était accomplie. Lorsque monsieur Amon avait élé bien décidé à prendre femme, il s'était informé s'il y avait dans le pays quelque jeune lilleà marier. La personne à qui il s'était adressé, et qui faisait la commission en ce genre, s'était alors mise en quête, et deux ou trois jours après était revenue avec une réponse satisfaisante. Elle avait découvert une Cophte jeune, jolie et âgée de quatorze ans. Monsieur Amon demanda à la voir. Comme cette demande était contre tous les usages, on lui répondit que la chose était impossible ; mais qu'au reste il pouvait interroger, et qu'on répondrait fidèlement à toutes ses questions, même à celles qui, au premier abord, paraîtraient les plus Indiscrètes. Il paraît que les renseignemens furent parfaitement favorables à la future, car le lendemain une dot convenab'e fut offerte aux parens et acceptée par eux. En conséquence, le jour fut pris pour la cérémonie, et, au moment lixé, monsieur Amon d'un côté, et les parens de la future de l'autre, se réunirent chez le cadi. La somme fut comptée, la jeune l'nle servit de quittance, et l'époux emmena son épouse. Ce ne fut que chez lui qu'il enleva le voile. On lui avait tenu parole sur loua les points et monsieur Amon se Illicite encore aujourd'hui de ce mariage à la Colin- Maillard.
( ii p mlani que l'on ne croie pas qu'il en est toujours ainsi. Il arrive parfois de cruels déBappolnlemens Dans ce cas, le mari trempé renvoie tout bonnement l'épouse chez ses pai ns, en lui donnant une se onde dot de la même valeur que l.i première. Il eonserve.encore ce droit lorsque la déception est purement morale, et qu'au bout d'un certain temps les
deux conjoints s'aperçoivent que leurs cal 'artères ne peuvent sympathiser. Alors les mariés redeviennent libres, et,
le lendemain de ce divorce par consentement mutuel, il leur cm loisible île convoler en deuxième, troisième et quatrième
lioi rs.
Monsieur Amon nnns donnai! ces détails en nous menant voir, imrs de Rosette, la mosquée d'Abou Mandour, qui s'élève RU bord du Ml. Cri édifice, tout orien al, et placé au milieu d'un paysage charmant, s'avance dans le fleuve, en
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laissant un étroit passage enlre sa base et l'autre rive, couverte de petites maisons entourées de rizières. Un dôme en forme ne cœur renversé, surmonté d'un croissant, domine les murailles blanches et festonnées ; un medeneh d'une rare élégance élève à l'un des angles ses galeries aux parapets découpés comme une dentelle, tandis que la partie opposée semble soutenir une masse énorme de sable disposée en monticule sur la déclivité de la montagne; tout autour s'élancent d'un seul jet de hauts palmiers, dont quelques-uns traversent, en le couronnant comme d'une aigrette, le dôme plat ei sombre d'un large sycomore.
Les vrais croyans disent que c'est le saint derviche Abou- Mandour qui soutient avec ses épaules les mon agnes de*able qui semblent prêtes a engloutir la mosquée et à combler le Nil.
Un spectacle curieux pour des Européens nous attendait en rentrant à Rosette : sur les marches et à l'ombre d'une mosquée, un santon absolument nu était indolemment couché; il attendait, dans ce costume et dans cette posilion qui lui étaient habituels, que les dévoles du quartier lui apportassent sa nourriture ; lorsque, parmi ses pourvoyeuses, il en distinguait par hasard une qui lui plaisait, il l'honorait à l'instant de ses caresses, que celle ci tenait toujours à honneur de recevoir. Ce spectacle étrange ne choquait personne, et l'on citait, comme d'une susceptibilité tout à fait exagérée, un honnête musulman qui, quelques jours auparavant, avait jeté son manteau sur un groupe qui rappelaitpar trop celui du cynique Craies et de sa femme Hipparchie.
Monsieur Camps et monsieur Amon nous avaient offert tous deux l'hospitalité; mais, de peur de les gêner, nous n'acceptâmes point, et nous allâmes nous établir dans une ancienne maison de capucins, édifice vaste et délabré, où il ne restait plus qu'un moine de cet ordre, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes. Le pauvre vieillard avait mangé, comme les soldais d'Ulysse, les fruits du lotos qui font perdre la mémoire; depuis'vingt ans, aucun bruit du monde, qui l'avait oublié, n'était parvenu jusqu'à lui, et il rendait à l'Europe indifférence pour indifférence. Ses mœurs régulières, son vêlement ample, coupé à la manière orientale, lui avaient attiré la considération des Arabes; j'oubliais sa barbe, qui n'y avait pas peu contribué.
Nous allâmes passer la soirée chez un des amis de monsieur Amon, estimable Turc qui avait sacrifié le précepte le plus connu du Coran à son amour pour le vin. L'appartement où il nous reçut était simple, comme presque tous les salons orientaux ; selon les habitudes de l'ameublement, un grand divan régnait tout autour; un jet d'eau, placé au milieu, retombait d'une belle fontaine de marbre blanc dans un bassin octogone; quelques fleurs rares et brillantes, toutes couvertes de perles liquides, comme si la rosée du matin vint de s'abaisser sur elles, étaient disposées avec goùl autour de ce bassin . et donnaient un aspect joyeux et charmant â «et immense salon. Le Turc nous y reçut au milieu de ses amis, nous lit prendre place dans le cercle, et nous présenta la .pipe et le café. Une demi-heure après on nous servit une limonade préparée par ses femmes ; cela ne réchauffa que médiocrement la conversation, qui était des plus languis santés, car il fallait que l'on traduisît ce que nous disions et ce que l'on nous répondait. Il n'y a pas de dialogue, si spirituel qu'il soit, qui tienne à cette épreuve : aussi ce travail d'esprit finit par tellement ennuyer interlocuteurs et in terprèles, que nous nous levâmes d'un commun aceord et nous retirâmes. Le Turc, de son côté, il faut lui rendre celle justice, ne fil aucun effort pour nous retenir.
Le lendemain, nous vîmes arriver d'Alexandrie monsieur Taylor, le commandant Bellanger, et M. Eydoux, le chirurgien.major. Ce dernier était wnu moins par curiosité que par un sentiment philanthropiques qui lui lit auprès de nous le plus grand honneur. Il avait entendu parler d'une manière effrayante des ophihalmies d'Égypie, el il exposait ses veux pour sauver les nôtres.
Comme rien ne nous retenait à Abou-Mandour, et que nous avions hâte de voirlrCaire, le lendemain, 0 mai, nous nolisâmes une djeime de la plus grande dimension; celle
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que nous choisîmes pouvait avoir quarante pieds de long, et porlait deux voiles lalines et triangulaires d'une effroyable grandeur. Au moment du départ, et quand tout fut préparé, il se trouva que le vent était contraire : nous primes patience en allant au bain.
Comme à Alexandrie, c'était le plus vaste et le plus beau monument de la ville ; comme a Alexandrie, je repassai par les épreuves de la vapeur condensée et de l'eau bouillante; mais soit que mes poumons se fussent dilatés à respirer du subie, soit que ma peau se fût endurcie aux rayons du soleil égypt en, je n'éprouvai plus aucune souffrance : l'opération du massage elle même se passa à ma plus grande satisfaction, et je pris sans effort, entre les mains de mon baigneur, des positions qui auraient fait honneur à Mazurier et à Auriol.
Le 7 mai au malin on vint nous réveiller en nous annonçant que le veut avait changé : c'était une bonne nouvelle à nous apprendre. Nous commencions a ne pas nous amuser d'une maui re fougueuse à Abou-Mandour, et, quelle que fut maintenant ma sympathie pour le bain, je ne pouvais cependant pas renouer à l'élément qui m'est naturel ; il en résul'a que nous nous mimes en route avec une vive satisfaction Le jour éla't magnifique : le vent soufflait comme s'il eilt éié à nos ordres, ei nos mariniers, en exécutant leur manœuvre, chantaient pour se donner du courage ei pour opérer en mesure. Nous nous finies traduire deux de ces chansons : la première était composée de quelques versets à la louange de Dieu; la seconde était un assemblage de sentence^ et de réflexions philosophiques cousues les unes aux autres, et dont la plus saillante nous parut être celle-ci : « La terre n'est rien, et tout est misère dans ce monde. «
Comme nous étions en ga'té et que ces vérités nous parurent trop sérieuses pour noire disposition d'esprit, nous i! vitâmes nos Arabes à nous chanter quelque chose de plus jovial. Il- allèrent aussitôt cher lier les deux inslrumens nécessaires à l'accompagnement : l'un était une sorte de pipeau rappelant la flûte antique; l'autre, un simple tambour dont la caisse en terre cniie s'évasait par le liant ; la parlie la plus développée était recouverte d'une peau très tine que l'on lit tendre en rapprochant du feu. Alors commença un charivari qui absorba tellement notre ailcniion par sa sauvage é.lrangeté, que nous ne pensâmes point à demander le sens des paroles, tout occupés que nous étions a tâcher de démêler, ai milieu de ce sabbat, ui e phrase musicale quel. Jiieniùt noire curiosité l'ut distraite de la poésie ci uV : ..n i i . iiipagnement par un gros Turc, a turban ver/, descendant tic Mahomet qui, excité' par celte, mélodie, se le^a lciilemenl, m' b ilanca alternativement el eu carence sur chacune de ses jambes, puis enfin, pfenanj son parli, se mil décidément à
exécuter tice danse j >[•£ et. lascive,. Quand il eut, lini,
nous lui adressâmes des complimens sur le plaisir inattendu qu'il nuits avait pror.u ré ; il nous répondit d'un air dégagé que c'était ainsi que les aimé- .•- dansaient sur les places publiques du Caire : beiireusetnenl, en noire qualile de Parisiens, nous u'aw'i; s pas graude foi dans les prospectus "et nous prenions U: s icii pour ce qu'il valait.
La tournée S« passa au milieu de ces récréations rç qii'-s cl choio-tapliique,. rendant huile notre navigation, le Ml non- a\ai' olleri gracieusement ses deux li\es bordées
de chaque n'iié d'une ut me i veilleuse ; le | n,r, le soleil
,b n sa lapideineul, et ses iletniet s rayons éclairèrent de leur chaude leinle un charmant village b>ut i ■uiironué de palmiers.
Nous nous retirâmes à l'arriére de la djenne; nos iiin'elolS .y avaient construit, unelcnle, OU plulot une i .preed'ari In- de pont eu toile, soutenue par de, roseaux flexibles e| arrondis : nous y élendimes nos lapis, sur lesquels non . ne limes qu'Ull ' omme.
Lorsipie nous nous réveillâmes, le pflyWge a\an h
aspect que la veille; seulement, à mesure que nous remontions le ib-uve le . villages devenaient moins considérable* el
nombreux. La paume se passa au icilicu des mêmes
mens) mol le et rendant de Mahomet nous parut
moins facélieux que la veille, nous nous familiarisions avec le grotesque.
Le lendemain les chants étaient commencés que nous dormions encore ; nous crûmes, en ouvrant les yeux, que c'était une sérénade que nous donnait notre équipage; point, le vent était devenu contraire, ce qui forçait les matelots â travailler rudement pour vaincre le courant. Le patron de la barque chantait de toute sa force une litanie, à tous les versets de laquelle les Arabes répondaient : Eleyson. A chaque refrain nous avions reculé de cinquante pas !
Comme le patron jugea qu'à ce train-là nous serions retournés à Abou-Viandour la nuit suivante, ou le lendemain malin au plus lard, il donna l'ordre d'amarrer près d'un village devant lequel nous passions à reculons. A peine la barque fut-elle fixée, que je sautai à terre et me dirigeai vers la maison la plus proche; j'y obtins à grand'peine un peu de lait dans une jatte; nous nous abritâmes derrière une muraille de terre pour échapper aux tourbillons de poussière ardente que le vent soulevait, et nous nous mîmes à déjeuner
Une abominable snntone s'approcha de nous dans un costume exactement pareil à celui de son confrère de Damanhour : si l'homme nous avait paru médiocrement gracieux, la vieille nous parut atroce. A mesure qu'elle s'avançait, une crainle affreuse s'emparait de mon esprit, c'est qu'il ne lui prît envie, en notre qualité d'étranger, de nous honorer de ses caresses; je me bâtai de communiquer celle idée a la société, qui en frissonna de tout son corps. Heureusement nous en fûmes quittes pour la peur : la vieille se contenta de nous demander l'aumône; nous nous bâtâmes de lui donner du pain, des dattes et que'ques pièces de a onnaie. Moyennant cette rançon, elle s'éloigna de nous, et nous laissa achever notre repas. Deux heures après, le vent s'étant abaissé, nous nous remîmes en voyage.
Nous avancions lentement : à l'inconvénient du vent contraire avait succédé celui des bas-fonds, et quoique nous tirassions à peine trois pieds d'eau, nous touchions parfois le sable. Nous fîmes ainsi deux ou trois lieues en quatre ou cinq heures, et avec une grande fatigue. Vers le soir, nous vîmes lentement s'élever, sur un horizon rongeâlre, trois monts symétriques dont les contours se dentelaient sur le ciel : c'étaient les pyramides ! les pyramides, qui grandissaient à vue d'œil, tandis qu'à noire gauche les premiers mamelons de la chaîne libyque encaissaient le Nil dans ses lianes de granit.
Nous restâmes, immobiles; nos yeux ne pouvaient se détacher de ces constructions gigantesques, auxquelles se rattachaient un souvenir antique si grand el un souvenir moderne si glorieux! lai aussi le moderne Cambyse avait eu SSfl champ de bataille, où nous pouvions, comme Hérodote avait vu les cadavres des Perses el dès Egyptiens, retrouver ii liiitrc tour le- ossemens de nos pères1 A mesure que le soleil descendait, son reflet montait sur les flancs des pyramides, doni la hase se cou vrai I d'ombre; bientôt le sommet seul élineela comme un coin rougi -, puis un dernier rayon sembla Dofter à l'exiréniité du sommet aigu, pareil à la flamme qui brûle à la pointe d'un phare. Kniin celle flamme elle-même se détacha, comme si elle fût remontée au ciel pour allumer les étoiles, qui, un instant après, commencèrent à briller.
Notre cnihousiasnie tenait delà folie, nous battions des mains el nous applaudissions à cette décoration magnifique Non s appelâmes le patron pour lui demander de ne pas avancer d'un pas pendant la nuit, aliu que nous ne perdissions rien, le lendemain, du paysage grandiose qui allait se
dérouler devant nous, cela tomba à merveille : il venait, de
son cédé, nous dire que la difficulté de la navigation exigeait que nous jetassions l'ancre. Nous restâmes encore longtemps sur le puni, regardant du cédé îles p\ ramilles, quoique l'obs- < mile ne nous permit plus de les distinguer ; puis nous nous retirâmes dans notre lente pour en parler encore, ne pouvaui plus les voir.
I e lendemain, je nfevcillai le premier el m'élonnai, quoiqu'il fil urainl jour, nue loui le monde dormit encore. J'é-
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prouvais un malaise pareil à un cauchemar •. je réveillai mes compagnons; le mailaise avait aiteint lout le, monde; nous sortîmes de noue unie : l'air était lourd et suffocant, le soleil s'élevait triste et blafard derrière un rideau de sable ardent enlevé par le veut du désert Nous nous sentîmes oppressés comme lorsqu'on descend dans une atmosphère trop épaisse; l'air que nous respirions brûlait notre poitrine. Me comprenant rien à ce phénomène, nous regardâmes autour de nous : nos matelots et notre patron étaient assis immobilts sur le pont de la djerme, enveloppés de leurs manteaux, dont un des plis, en leur couvrant la bouche, leur donnait l'apparence de ces figures dantesques dessinées par Flaxman: leurs yeux seuls semblaient vivans; ils étaient fixés sur l'horizon, qu'ils interrogeaient ave' anxiété. Notre arrivée sur le pont ne parut nullement les distraire de leur préoccupation ; nous leur adressâmes la parole, mais ils restèrent muets: enfin je m'enquis près du patron lui-même de la cause de cet abattement ; alors il étendit la main vers l'horizon, et sans découvrir sa bouche :
— Le kramsin. dit-il.
Ce mot fut à peine prononcé que nous reconnûmes en effet tous les signes de ce vent désastreux si fort redouté des Arahes. Les palmiers, mus par des souffles capricieux, se balançaient dans des directions différentes, de sorte qu'on eût cru nue des rourans se croisaient dans le ciel ; le sable soulevé fouettait notre visage, et chaque grain nous brûlait comme une étincelle sortie d'une fournaise. Les oiseaux, inquie's. quittaient les régions élevées et rasaient la terre pour l'interroger sur le mal qui la tourmentait; des nuées d'éperviers aux ailes longues et étroites loin liaient avec des cris aigus, puis lout à coup s'abattaient sur la cime des mimosas, d'où ils s'élançaient de nouveau vers le ciel, rapides et perpendiculaires comme des flèches, car ils sentaient les arbres frissonner eux-mêmes, comme si les objets inanimés avaient partagé la terreur des êtres vivans. Aucun de ces symptômes visibles pour nous n'échappait à nos Arabes; nais, dans leurs yeux impassibles et fixes, et sur leur physionomie impénétrable, il était impossible de distinguer s'ils étaient propices ou inquiétans.
Comme, a une forte oppression près, le kramsin ne paraissait pas devoir amener de malheurs bien terribles, nous descendîmes à terre avec nos fusils, et nous nous mimes en quête d'oiseaux a longues i atles: bous longeâmes les bords du fleuve, comme de veri .. is de la plaine Saint-
Denis, habitués à suivre le canal: ?■■ dément la contrée était plus giboyeuse. Nous tuâmes quelques hérons et une quantité d'alouettes et de tourterelles.
Ve a le soir, un cri de rappel suivi de chants nous ramena vers la rangé, où nous trouvâmes noljve équipage oaus lâjtir bdaiion; nous étions a la fin du kramsin, et nos matelots sautaient de joie et se trempaient la ligure et les liras dans le >il pour se rafraîchir. ('.< Lie manière de se baigner à 1Y11nne rentrait dans ma spécialité : aussi je ne voulus pas -■ terminal sans que j'en prisse ma part. En un tour de main je me mis c santon, et, pre aut
non élan de la eangé, je piquai par-dessua le bord une tète a la hus-ardr. qui deiioiiçiil du premier coup son caleçon rouge. Lorsq 1e c revins nui l'eau, je vis tout l'équipé
■ me regarder avec la plus grande attention, je .-avais qu'il n y avait de crocodiles dans le Ml qu'au dessus (la la premiers cataracte; du sorti que. ne concevant aucune crainte, t* ne pus m'expliquer furent de la galerie que d'une manière tout a lait flatteuse pour mon am in M«u agiiiié et mon adresse en redoublèrent.; tout ce que le la natation contient, depuis la simple brasse jusqu'il U double culb te, fut exécute' avec un succès croissani tous bs yeux de mes spectateurs basane • J'en
la plaie lie raille, lorsque tOUl a coup je icçus à la cuisse
droite une espèce de décharge électrique si violente que Je me sentis tonte la moitié du corps paralysé ; je ne retournai aussitôt sur le ventre pouc nager vei s la rangé ; mais je vis a l'instant que |e ne pourrais sans aide regagnai le bâtiment. Moitié riant, moitié buvant, je demandai la perche, tendant le bras droit hors de I Cm ci css.ivjnl de nie .soute-
nir avec le bras gauche : quant à la jambe droite, elle était sans aucune connaissance et refusait tout mouvement. Heureusement Mohammed, comme s'il eût prévu l'accident qui venait de m' arriver, se tenait sur le bord de la djerme avec une corde qu'il me lança; j'en attrapai un bout, il me tira par l'autre, et j'abordai le bâtiment d'une manière beaucoup triomphante que je îe l'avais quitté. Cependant, à 1 insouciance presque goguenarde avec laquelle nos Arabes m'entourèrent, je jugeai que l'aventure n'avait rien de bien ipquiétanl ; je ne désirai pas moins en connaître la cause, na fût-ce que ppur m'en garantir désormais. Mohammed m'apprit qu'outre une foule de poissons fort agréables au goût et fort curieux à étudier, on trouvait dans le Nil une espèce d • torpiile dont la vertu électrique était si bien, connue de nos Arabes que, redoutant la sensation douloureuse que j'avais éprouvée, ils s'i 'aient contentés, comme je l'avais vu, de Si' laver avec précaution la ligure et les mains dans le fleuve. Ce qui me parut le plus clair dans tout ceci, c'est que, si l'électricité leur était desagréable pour eux-mêmes, ils ne répugnaient pas il étudier ses effets sur l'Européen ; au reste, l'explication n'était pas terminée que la douleur avait cessé, ma jambe et mon bras avaient repris leur service accoutumé.
Le vent était tout a fait tombé. Nous pensâmes à dîner du produit de notre chasse, ce que nous finies à bord de la djerme pour nous soustraire plus certainement à la visite de quelque nouvelle santone , puis nous allâmes visiter nos, tapis, de peur qu'il ne prit à quelque scorpion l'envie de renouveler la facétie de la torpille, ce qui aurait été infiniment moins drôle; aussi, cette fois, ce furent nos Arabes qui nous invitèrent à prendre celte précaution. Ce soin accompli, nous nous endormîmes dans le gracieux espoir de voir le lendemain le Caire, dont nous n'étions plus éloignés que de sept ou huit lieues.
LE CAIRE
Le lendemain, au point du jour, on leva l'ancre, et nous appn chaînes rapidement des pvramides, qui, de leur côlé, semblaient venir au devant de nous et s'incliner sur n. s iétes. Au bas de la chaîne lihyqu ■, nue et stérile, à travers les vap urs sablonneuses qui épaississaient l'atmosphère, nous commencions a apercevoir les tours ei les dûmes des mosquees. surmontés de leurs etojssans de bronze. Peu à peu ce 1 1 le ni. chasse devant nous par le vent du nord, qui poussai! nolie barque, s'éleva en luxant au-dessus du grand (aiie, et nous découvrit les hautes dentelures de la ville, dont la base était encore cachée par les rives exhaussé, s du fleuve, Nous avancions à grands pas, et Bpus étions déjà presque a la hauteur des pyiami les de Cliv/e. Plus loin, et sur la même rive, se balançait gracieusement a forêt de pal mi. i s qui s'eleve sur l'emplacement on tut autrefois Mempliis, et longe le rivage ou se promenait la fille de Pharaon lorsqu'elle sauva Moi c 'les ,,ui\, cl au-dessus de ces palmiers, dans une brume, lion pas de brouillard?, m lis de sable, nous
distinguions ies s neis rou-.-'nies djss pyramides de Sak-
kara, ces vieilles aïeules des pviaa.nlcs de pbvzp. I n moment nous einisi'inirs plusieurs bateaux chaigcs d'esclaves : l'un d'eux contenait des fe.mnjes. Aussitôt qn • le patron les vil, il planta un couteau dans le grand mil et jeta du .sel dans le l'eu : cette double Opi i.iliou a^ail pour but de ueulialisrr le mauvais mil. la conjuration liil cflîcice : ni|C
après is i éh.iiquàiuc s s;ni-s accident a âcbpubù,
sur la nve droite du Nil, du i s nioiiiia. à quelque distance, l.i le.iiou de campagne du |>a ha; c'. lait une charmante habita nui, eqtOUree de l'i.iii iieur cl de verdure.
là
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
Nous retrouvâmes 11 les ânes et les âniers, les uns plus beaux el plus grands que ceux d'Alexandrie, les autres plus empressés et plus biiailleurs eneore, s'il est possible, (pie leurs confrères du bord de la mer. Celle fois, instruits par l'expérience, nous nous gardâmes bien de faire les difficiles, el, prenant une délicieuse allée de sycomores dont le dôme sombre interr'epiait les rayons du soleil, nous nous mîmes en mesure de franchir rapidement la lieue qui nous resiait encore à faire.
Toute la différence que le débarquement avait produite dans noire manière de voyager ét.iit qu'au lieu de remonter le Nil en bateau, nous suivions sa rive à âne. Au resie, comme nous nous éi ions élevés d'une tient iine de pieds, l'hoiizon était plus étendu, nous voyions en face de nous l'île de Roudab, base, du monument où l'on conserve le nilomèlre, instrument destiné à mesurer la bailleur des inondations du Nil : des lignes tracées indiquent les années où la crue du fleuve, atteignant un niveau inaccoutumé, amena des époques d'une ferliiilé mémorable. C'est là que, chaque année, les cheiks des mosquées donnent, en publiant l'élévation des eaux, la mesure des réjouissances auxquelles on peut se livrer, ou, en musulman-; résignés, annoncent la slérililé prochaine, le jeûne et la famine auxquels la crue insuflisanie du fleuve condamne les habitans de ses rives. Alors nous avions à notre droite les pyramides de Ghyzé, que nous découvrions de leur cime à leur base, ainsi que le monticule formé par le grand sphinx qui les garde depuis trois mille ans, et qui tourne vers la tombe des Pharaons son visage de granit, mutilé par les soldats de Cambyse. Enfin notre vue s'étendait, à gauche, sur le champ de bataille d'Héliopolis, illustré par Kléber, et dont l'immense solitude, qui s'élend à perb de vue, n'est animée que par un seul sycomore qui verdit au milieu du sable ardent du désert. Nos guides nous le firent remarquer, car une tradition arabe rapporte que ce fut sous cet arbre que se reposa Marie lorsque, fuyant le courroux d'Hérode, Joseph, dit saint Mathieu, prit de nuit le petit enfant et sa mère et se retira en Egypte. C'est donc, selon les Mahométans eux-mêmes, à l'abri qu'il prêta à la mère du Christ que cet arbre sacré doit sa longévité miraculeuse et sa verdure éternelle.
Cependant nous étions arrivés à Boulacq, espèce de faubourg du Caire, sentinelle de la ville chargée de garder le port. Nous n'avions plus qu'une demi-lieue ù faire ; nous jetâmes un coup d'oeil sur la rade animée par une mullitu le dérangés el de djermes, qui apportent en remontant le Nil le? récolles de ses jardins, ou en le descendant les fruits p'js savoureux delà Haute-Egypte, que ne peut mûrir le soleil trop pâle du Delta. Dans le village, la population, par son nombre el son activité, dénotait l'approche d'une grande ville ; je montrai les murailles à Mohammed : il comprit mon désir. — El Masr, s'éeria-t-il : el, lançant son âne au galop, il nous invita du geste à le suivie. Nous ne nous finies pas répéter l'invitation, el nos moutures, qui semaient qu'elles retournaient chez elles, secondèrent de leur mieux notre impatience. Bientôt nous aperçûmes le Caire parfaitement isolé, dans un océan de sable, dont les vagues brûlantes viennent balire sans cesse ses flancs de granit, où elles Uniraient par faire brèche, si, deux fois l'an, le Nil, poissant auxiliaire, ne délivrait momentanément la ville de cet incommode assiégeant A mesure que nous approchions, nous distinguions '"s teintes alternées des édifices el les dessins éiégans des coupoles, puis, au-dessus des dénis coloriées qui couronnent les remparts, s'élanc.iii pareils aux pièces d'un immense jeu d écheCB, les meitenebl de trois Cents musquées; enfin, nous atteignîmes la porte de la Victoire, la plus bille des soixanteoii7' qui enlourenl le Caire, el par laquelle lionaparte entra le lendemain de la bataille des Pyramides, le
20 Juillet IT98.
A peine entré dans la ville, monsieur Taylor, qui savait l'incoiivéïiieni de M pioiiienei' :m C.iiie comme nu provincial arrivant ;i Paris, eulila au galop une des mes qui se
pré email â nous : forcé nous fut de le suivre, de peur de nous perdre-, effectivement nous voyions que nos babils a
l'européenne attiraient sur nous l'attention d'une manière
peu favorable : il y a des momens où l'on devine le danger sans le voir, par instinct et comme par pressentiment l.'unilonne des officiers de marine suriout préoccupait singulièrement les serviteurs du prophète. Nous redoublâmes dune de vilesse, coudoyant Turcs el Arabes, qui passaient avec leurs brillans costumes devant nos yeux éb ouis, et nous criaient : yamin ou chemal, c'est-a-dire, à droite ou à gauche, selon que cette manœuvre leur paraissait nécessaire dé noire part, pour ne pas les déranger dans la lii;ne droiie et invariable qu'ils suivaient gravement soit à pied, soii a cheval. Enfin, après une de ces courses comme on en l'ail en songe, au milieu d'êtres inconnus el fanUsifques, à travers les rues étroites el tortueuses que monsieur Taylor nous faisait prendre, parce que c'élaii le chemin le plus court, nous arrivâmes au milieu du quartier franc, cl nous descendîmes a la porte d'une auberge italienne.
Noire premier soin fut de faire demander un tailleur; no- Ire aubergiste nous en procura un aussitôt : c'était un Turc pur sang. Il nous fil choisir des étoffes, puis, tirant de la poche de son pantalon un fil auquel pendait un plomb, il sus. pendit ce plomb de manière à ce qu'il se trouvât au niveau de mon coude-pied, appuya le fil sur mon épaule, lut le degré qui était marqué sur le fil, en fit autant à chacun de nous et sortit: la mesure élait prise.
Cette opération achevée, nous songeâmes à une autre non moins urgente : la préoccupaiion des grands souvenirs qui se présentaient â notre esprit, l'aspect grandiose t'u paysage, le désir immodéré d'arriver au Caire, nous avaient fait oublier le déjeuner; mais a peine fûmes-nous dans nos chambres, où le défaut de vêtement nous consignait jusqu'au soir, que noire estomac réclama d'une manière pressante la double ration qui lui était due. La chose était trop juste pour que nous ne nous empressassions pas de le satisfaire. Nous rappelâmes notre hôte, tous enchaînés de trouver à qui parler sans interprète, et nous lui commandâmes a dîner. Une demi-heure après, un couvert à l'européenne se dressait dans noire chambre ; j'avoue que ce ne fut pas une médiocre satisfaction pour moi que de m'asseoir chrétiennement à une table. Cependant noire préoccupation gastronomique ne nous fit pas oublier Mohammed; nous l'appelâmes par la fenêtre de la cour, et, sur notre invitation, il prit place par terre près de nous.
Si nous l'avions amusé au commencement de notre voyage, lorsqu'il nous avait fallu remplacer par nos doigts seulement la cuillère, la fourchetie et le couteau, c'était nous, à elle heure, qui triomphions; le pauvre diable élait tout ébahi de nous voir jongler aussi adroitement avec des instrumens qui lui étaient inconnus. Il n'essaya pas moins de nous i m ï ter ; mais, après s'être piqué les lèvres et les gencives deux ou trois l'ois, il revint au système naturel, et destitua cuillère, fourchette el couteau. La somptuosité de notre repas n'avait pas non plus médiocrement étonné sa frugalité arabe; mais, sur ce deuxième point, il fut plus accommodant que sur le premier : il mangea de tout et trouva tout parfaitement bon.
Le soir venu, nous profilâmes de l'obscurité pour parcourir les rues qui conduisaient au consulat de France. Le viceconsul, enchanté de voir des compairiotes, voulut nous donner une petite fêle : une demi-douzaine de musiciens du pays arrivèrent, s'accroupirent en rond en face du divan sur lequel nous étions assis, accordèrent leurs insli'unicns avec, un sérieux imperturbable, et commencèrent â jouer des airs nationaux interrompus par des chants. Il faut avoir entendu la musique turque ou arabe pour se faire une niée du degré où peut être porté le charivari ; le nôtre élait des plus complets, et sans la précaution que les musiciens avaient prise de nous bloquer, je crois (pie mes souvenirs des Bouffes l'emportanl sur ma politesse naturelle, j'aurais pris la fuite à la quatrième mesure Après deux heures des plus atroces
que l'aie passées de ma vie, les exécutana se levèrent enfin, toujours graves el roldes, mature la mauvaise plaisanterie
ipi ils venaient de nous faire, el sortirent. I.c vice-amiral nous (lit iilorsque pour nous rendre les honneurs qui nous étalent dus, ils nOUS avaient joué leurs airs les plus graves,
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mais qu'une autre fois nous entendrions des cavalines plus vives el plus gaies.
Nous revînmes à l'hôtel, conduits par un kaffa, qui marchait devant nous en nous éclairant avec une lanterne de papier collé sur une spirale en fil de 1er ; le^ rues éiaieut parfaitement désertes, nous rentrâmes sans rencontrer âme qui vive, et nous nous couchâmes dans des lits : c'était la première fois depuis Alexandrie.
Cependant, quelque supériorité qu'eussent les couchettes sur les divans, et les matelas sur les tapis, j'avais les nerfs si prodigieusement agacés par la musique infernale dont nous avions élé régalés, que je ne pus dormir. Bientôt une cause étrangère et physique vint se joindre à l'irritation nerveuse qui me tenait éveillé : je sentis sauter et courir sur mon lit des animaux que je ne pouvais distinguer dans l'obscurité, el qui, malgré ma promptitude à les poursuivre de la main, aussitôt que je les sentais peser sur quelque partie de mon corps, m'échappaient avec une adresse et une sagacité qui dénonçaient de leur part une grande pratique de ce genre d'exercice ; pendant un moment de repos, où je me tenais à l'affût, j'entendis Mayer, coaché à l'autre bout de la chambre, faire la même chasse. Dès lors il n'y eut plus de doute, c'était une attaque en règle et combinée; nous nous ralliâmes aussitôt par la parole, et nous étant informés mutuellement de la situation critique dans laquelle nous nous trouvions, nous nous appuyâmes aux dossiers de nos lits pour n'être point surpris par derrière, et nous commençâmes une défense en règle. Mais le geste et la parole étaient impuissans ; comme le mamelouck,
Qui charge, combat, fuit, et revient fuir encore.
nos ennemis étaient insaisissables; je pris le parti de faire, ma chandelle éteinte à la main, une sortie jusque dans l'antichambre, où brûlait une lampe, et je rentrai immédiatement avec de la lumière. Celle fois, si nous n'avions pas pu toucher nos antagonistes, nous punies au moins Us voir: c'étaient d'énormes rats, \ieux et gras comme des patriarches; à l'aspect de la chandelle allumée, ils opérèrent leur retraite dans le plus grand désordre et avec des cris d'effroi, par-de~sous la porte, qui joignait le plancher à quatre pouces près Nous niius ingéniâmes alors à qui mieux mieux pour leur fermer celle issue; après plusieurs moyens proposés sans résultats acceptables, je vis que l'heure était venue d'un grand dévouement, el nouveau Curtius, je sacrifiai ma redingote que je roulai comme un bourrelet, el avec laquelle je calfeutrai la porte. A peine recouchés et la lumière éteinte, le siège recommença; mais celte fois les issues étaient bouchées, et nous nous endormîmes dans la certitude que ma tactique avait réussi.
J'avais mis, le soir, une redingote sous la porte, le lendemain j'en retirai une vesie ronde, irrégulièrement rongée : les pans avaient disparu; c'étaient les dépouilles opimes.
Ce délicit dans ma loiletle, joint à l'impossibilité de sortir sans avanie du quartier franc, où il n'y a rien de bien curieux a voir, me retint â l'hôtel. Je profilai de ce joui' de quarantaine pour jeter sur le papier quelques reflexions architecturales, résultat des anciennes éludes que j'avais faites avec monsieur Taylor dans le Nord, et des nouvelles que je venais de commencer avec lui en Orient.
L'architecture arabe présente, au premier abord, un caractère d'éirangeté individuelle qui la ferait regarder, ainsi que certaines plantes indigènes poussées sur le sol, comme appartenant essentiellement a la terre, et sans analogue audelà d'un certain rayon oriental. Cependant, si mystérieusement que celte fille ingrate s'abrite sous sa coupole d'or, ceigne sa tête Je verseis, écrits dans une langue inconnue, qui lui serrent le front comme les bandelettes hiéroglyphiques d'une momie égyptii nue et enveloppe sa (aille de son manteau de marbre aux mille couleurs, une fois que l'œil de
l'archéologue, familial isé avec l'éblouissante richesse de sou
ornen enlaljon, descend des détails particuliers au plan général, une fois qu'on a enlevé la première couche, une fois enfin que le sujet est écorché, onrec ait aux muscles, aux
organes, la famille antique, l'origine commune, la source fraternelle, où le Nord el l'Orient, le christianisme et le mahoinetisme, ont élé chercher ce qui leur manquait à chacun en propre, c'est à-dire la main qui devrait Iracerleplan des mosquées du Caire et des basiliques de Venise.
Car voilà en quelques mois l'histoire comp'ète de l'architecture. Née avec la civilisation antique de l'Inde, elle commença par creuser des cavernes avant d'élever des palais; elle eut des temples monolithes avant d'avoir des calhédrales aériennes; puis, peu ù peu, ce qui était dessous monta à la surface, et ce jour-là apparut à la lumière l'art des grandes nations et des grandes époques.
L'architecture indienne traversa-t-e!le la mer Rouge pour passer en Ethiopie? c'est ce que l'on ignore. L'Egyptienne fui-elle sa sœur ou seulement sa fille? on ne sait. Seulement elle partit de Méroé, grave et puissante comme une aïeule ; elle bâtit Philœ, Éléphanline, Thèbes et Tentyra, puis s'arrêta regardant les remparts des Memphis s'élever sous les mains d'hommes étrangers, qui remontaient le Nil, qu'elle descendait. C'est la seconde époque. C'est l'époque du progrès qui précède l'époque de l'art ; c'est l'époque où l'on élève, par des moyens dynamiques inconnus de nos jours, des masses gigantesques sur des fûts monolithes ; c'est l'époque où l'architrave d'un seul bloc, se rejoignant sur le centre du chapiteau, forme la voûte carrée plate et massive; c'est l'époque enfin où tous les monumens, quelle que soit leur destination, auront l'air d'avoir été bâtis pour des géans, car le mol grandeur' est l'idée dominante de celle époque, et il est écrit de Babylone à Palanqué, et d'Éléphantine aux murs de Sparte, non pas avec des pierres, mais avec des rochers.
La Grèce succède à l'Egypte : la fille gracieuse et coquette à la mère silencieuse et voilée; l'art ù l'idéalité, le beau à la grandeur. Alors naissent des mots inconnus, la pureté, la proportion, i'é'égance : Athènes, Corinlhe, Alexandrie, éparpillent un peuple joyeux de nymphes sous quatre ordres de colonnes; la construction reste slaiionnaire, l'ornememation s'eleve ù son apogée.
Fuis vient Home la laborieuse, avec son monde de laboureurs et de soldats, pour qui le granit, le porphyre el le marbre soin rares, à cause de la dépense qu'en ont faite ses ainées, et qui ne possède que son travertin 11 faut que les petits matériaux succèdent aux grands; mais la science vient au secours do la pauvreté, et elle invente la voùie semi-circulaire. I.e plein cintre forme dès lors le prim ipal caractère de l'art romain, car il rapplique â tout, à ses temples, * ses aqueducs, à ses arcs de triomphe; seulement, aux extrémités et sur les limites de son empire, il rellèle les pays qui l'avoisinent. A Petra, il creuse des palais monolithes comme dans l'Inde; â Persépolis, il remplace le chapiteau toscan ou corinthien par la tète des éléphans de Darius ou des chevaux de Xerxès.
Tout à coup cette immense Babel est interrompue; l'Orient pousse le nord sur le couchant, el tous deux viennent rouler ensemble â travers le vieux monde, qu'ils enveloppent comme un serpent, qu'ils inondent comme une mer, qu'ils dévoient comme un incendie. Rome, la reine du monde, prépare a la hâte son arche sainte, qui aborde à Byiance avec la semence de chaque art, comme Noë aborde au mont Araral avec le germe de chaque race.
Cependant, non-scu'enient un inonde a succédé à un autre mais, au milieu de ce cataclysme, une voix du ciei s'est fait entendre, une idée nouvelle a élé formulée, un symbole inconnu a respleudi; il faut des monumens qui représentent celle idée, une hase pour élever ce svmboe; les barbares
I ncni les yeux versByzance, el ils reconnaissent la croix
sur la coupole de Sainte-Sophie ; le symbole el le monument sont réunis, l'idée chrétienne est complète.
Mais, si la foi est partout, là est l'art, là est la lumière; c'est li que le chrétien doit aller chercher ses artistes, et l'Arabe ses architectes; car l'Arabe est ignorant, barbare et fervent comme le chrétien. Byramee est donc la source commune; ses li'-. appelés a la reedilicalion du inonde, viennent, descendans dégénérés de leurs pères, avec leurs souvenirs antiques et leur Inhabileté présente; ils essaient, ils talon-
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nent, ils copient; dans celle première période, la basilique du Cnrisl et la mosquée de Mahomet sont sœurs, et ce n'esl que lorsque les exigences de l'Évangile et du Coran ont parlé assez liaut pour que les pierres, le granit et le marbre leur obéissent, que les deux lilles de la même mère se séparent pour ne plus se rapprocher.
Alors les deux pensées en travail réunissent aulour de leur symbole visible tout ce qui peut le compléter.; la basilique prend d'abord la forme de la croix grecque, puis bientôt celle de la croix latine, qui est la croix du Christ; elle élève un clocher auprès de son porche pour y montrer de son doigt de pierre le ciel a. ceux que ses cloches appellent; elle bâtit douze chapelles m mémoire de ses douze apôlres; elle incline le coeur à droite, parce que Jésus a incliné la tête sur l'épaule droite en mourant, et elle perce dans ce chœur trois fenêtres, parce que Dieu est triple, et que toute lumière vient de Dieu. Maintenant viennent les vitraux aux mille couleurs, qui, brisant les rayons du jour, feront à toute heure un crépuscule pour la méditation et la prière; maintenant vienne l'orgue, cette grande voix des cathédrales, qui parle toutes les langues, depuis celle de la vengeance jusqu'à celle de la miséricorde, et la pensée chrétienne tout entière sera arrivée à son plus haut degré de perfection dans la cathédrale gothique du quinzième siècle.
Chez le musulman, au contraire, où tout doit s'adresser à la matière et rien à l'àme,oii la récompense des vrais croyans, après le plaisir dans ce monde, sera la volupté du paradis, le monument religieux prend un tout autre caractère. Sou premier soin est d'ouvrir la voûte au sourire éternel de son ciel : il fait jaillir, sous le prétexte de ses ablutions, des fontaines d'argent liquide dont le murmure seul rafraîchit ; il les entoure d'arbres touffus et odoriférans, sous l'ombrage desquels il appel e ses rossignols et ses poêles, ne réservant qu'un espace étroit et carré, où reposera le corps du saint musulman abrité par un dôme enrichi d'ingénieuses arabesques, et près duquel s'élèvera le madeheh, tour a plusieurs étages, d'où le muezzin appellera trois fois par jour les fidèles a la prière, en leur rappelant les maximes fondamentales de leur foi. Puis après l'influencé religieuse viendra l'influence locale. L'art mahométan, quoique (ils de Byzance, ne passera pas impunément si près de Persépolis et de Delhy ; ses arcs, élargis à leur centre, se refermeront à leur base avec une grâce persane, et l'Inde lui fournira des combinaisons légères et déliées avec lesquelles il recouvrira si s murs d'une dentelle de pierre Alors, à son tour, la pensée mahomélane sera complète et se résumera dans sa mosquée, ainsi que la pensée chrétienne en sa cathédrale.
Au reste, les architectes des deux pensées Sril eu cela de commun que, chacun de sou coté, ils ont détruit pour nuis Iruire. Tous ont rebâti leur nouveau monde avec les débris de l'ancien, Ils ont trouvé le squelette étendu sur lesable, et ils lui ont volé sesossemens les plus forts, ses merveilles les plus éléganles : aux chrétiens le Parlhénon, le Çojysée le temple de Jupiter Stator, la maison dorée de Néron, les thermes de Caraealla, les ampli théâtres de Titus; aux Arabes les pyramides, 'I bébés, Memphis, le temple de Sa|omoh,
li , obélisques de Carnac et les colon ; de Sérapis. El cela
par cette volonté immuable qui ne dermet pas que rien se crée de nouveau, mais qui veut que (oui s'enchaîne, cl qui, par cet enchaînement, a donné aux hommes l explication de
1 eOThjlé.
r. m un tous ces architecte > el ces fai eurs de villes, ce fui
Mitiied-Kbii-T.iylomi, doui le père élail le chef de la garde
califes à Bagdad, quj fonda le Vieu: Caire C conquê-
i.ini nomade l'appela Postal ou la lei le, ei ■■ fil bâtir la mos-
\\ tée de Tayloun, Le Falimile Djouliaar s empara, eu 909, de
Ce eainpeiiii ni de piene:,, Iraça IYmplacrmcnl de 1.1 IIOUVI Ile
ville, et l'appela Mars-el-Kakirah, la victorieuse, mi eommencement du douzième siècle, Salah-Ëddin, lieutenant de Nour-Eddin, conquit l'Egypte, el enveloppa la Victorieuse danf sa conquête. Ce fut sous lui que < laracou >n, son en pi ■
lame, in bâtir i.i < it;i.i.-iu- el les murailles d'enceinte,; Quel ques ami. es plua lard, lieybar, le chef des mamelouks, poi gntrda le vislr et régna a sa place; enfin ses descehdans
possédèrent ifariqiiilieméht le Caire jusqu'à ee qu'en t.ï!7 Sélim fit de l'Egypte une province turque. Ce fut pétidânl le cours de ces differens règne, qlle, làtidis q'ii'é tombait la ville d'Ahmed-Ebd-Ta\loiin, celle de tijcuha'ar vil successimeut s'élever ses splcndides éditiccs.
Le Caire, qui occupe, une immense, étendue de terrain, et dont la population s'élève à trois cent mille ijnies, esl divisé eu plusieurs quartiers, connue les villes européennes du moyen-âge. : le quartier des Arabes, des Grecs, des Juifs el des chrétiens ; seulement chaque quartier esl séparé par des portes auxquelcs veillent la nuit des gardes. Nous étions, comme nous l'avons dit, dans le quartier des chrétiens, qu'on appelle le quartier franc, et dont il est dangereux de sortir avec son cosiume à l'européenne, danger auquel le lecteur doit celte longue discussion archéologique et chronologique, dont nous lui demandons humblement excuse, mais que nous avons crue nécessaire une fois pour toutes dans un ouvrage de ce genre.
Le lendemain, à l'heure dite, noire marchand d'habils arriva. C'est encore à celte exactitude que je fus forcé, comme sur beaucoup d'autres choses, de reconnaître la supériorité du tailleur turc sur le tailleur français. Quelques compatriotes, attirés par la curiosité de l'opération, étaient venus pour assister à noire métamorphose. Le tailleur avait amené a\ee lui un barbier, entre les mains ou plutôt entre les jambes duquel il nous fallut passer avant d'arriver à lui. La cérémonie commença par moi ;. monsieur Taylor, qui avait à traiter de sa mission, s'était rendu chez le consul, et nous avait laissés aux soins de notre toilelle.
Le barbier se plaça sur une chaise el me lit asseoira terre. Puis, il tira de sa ceinture un petit instrument de fer que je reconnus pour un rasoir en le lui votant frotlprsurla paume de la main. L'idée que celte espèce de scie allait me courir sur là tête me fit dresser les cheveux, mais presque aussitôt je nié trouvai le front pris cuire, les gefibltx de mon adversaire, comme dans un élau, et je compris que ce qu'il y avait de mieux ii faire était de ne pas bouger. En effet, je sentis courir successivement sur toutes les parties de mon crâne ce petit morceau de fer si méprisé, avec une douceur, une adresse et un velouté qui m'alh renl à l'âme. Au bout de cinq minutes, le barbier desserra les jambes, je relevai le front, j'entendis lotit lémiindè rire; je me regardai dans une glace, j'étais coniplëtemeni rasé, et sur tout le crâne il ne me restai! île ma liirveli iv qu'é cette charmante leii.ie bleuâtre qui décoré le menton ;i la suite dés barbés bien faies. J'étais stupéfait de celle promptitude ; puis je ne m'étais jamais vu ainsi, el j'avais quelque peine à me reconnaître. Je cherchai, àii dessus de la bosse de la lin osophie . la mèche par laquelle l'auge Gabriel enlève les musulmans1 au ciel, elle n'y était même pas. Je crus que j'avais le droit de la réclamer; mais, au premier mol que j'en dis , le barbier me répondit que ' i l ornement n'était adopté que par une sécté dissidente, peu vénérée parmi les autres a cause de l'irrégularité de ses moeurs, Je l'arrêtai au milieu de si phrase en I assurant que j'avais à cœur de n'appartenir qu'à une secte parfaitement pure, attendu que niés moeurs avalent ioujditis éié, en Europe, l'objet de l'admiration générale. Ce point accordé, je passai sans regret entre les mains du tailleur, qui commença par mettre sur ma lêle rase une calotte blanche, sur cette calolle blanche un (arboiich roi gfe, cl sur le tarbouch un chile roulé, qui me transformait presqde en vrai croyant. On me passa ensuite nia robe cl mon abbaye'; la taille, comme la ii te, fui eri-éfe ;>wf un cllalë. el dans ce châle, auquel je
m pendis (1ère ht un sabre, je passai un poignard, des
crayons, dii papier él de la me de psilii. Dans cet accoutfëiii. m, qui ue me taisait pas un pli sur le corps, mou tailleur ira que je pouvais me présenter p. ut. un Je d'en Ils aucun ;. [j|c , i atlJ Hili ■ je avi c la plus grande impatience, el Comme un acteur qui \a entier dn i ne, qud le h.,.,. ii iç imcut, (Je toes compagnons ftll o|)éré. Il leur fallut, ii leiii lour, subir sous nies yeux l'opéra Mie J'avais subie sous les leurs; cl décidément, ce nélall point ellcorô tridi qui avais la plus urolé dé li te Enllri, la toiletté achevée, nous
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descendîmes l'escalier, nous franchîmes le seuil de la porie cl nous débutâmes.
J'étais assez embarrassé, de ma personne : mon front était alourdi par mon turban; les plis de ma robe et de mon manteau embarrassaient ma marche ; mes babouches et mes pieds, encore mal habitués l'un à l'autre, éprouvaient de fréquentes solutions de continuité. Mohammed marchait sur nos flancs, marquant le pas avec les mois : Doucement, doucement. Enfin lorsque la pétulance française fut un peu calmée, qu un peu plus de lenteur cadencée nous eut permis d'observer le balancement du corps nécessaire pour donner la grâce arabe à notre allure, tout alla pour le mieux. En somme, ce costume, parfaitement approprié au climat, est infiniment plus commode que le noue, en ce qu'il ne serre que la* laille et laisse tomes les articulations parfaitement libres. Quant au turban il forme autour de la tête une espèce de muraille a l'aide de laquelle celle ci transpire à son aise, sans que le reste du corps ail à s'en inquiéter , ce qui ne laisse pas que d'être fort satisfaisant.
Une demi-heure passée à nous mahométaniser, nous commençâmes nos investigations Notre première visite fui pour le palais du pacha ; le chemin qui y conduit aait rempli de fragmens d'un goût exquis, à la contemplation desquels il fallait que Mohammed nous arrachât a toute minute. P.ien ne peut donner une idée de la finesse et de l'ingéniosité de l'ornemenlatinn arabe ; c'est qu'aussi partout le Caire est grand par ses détails comme par sou ensemble, lorsqu'il laisse seulement apercevoir le bout d'une rue ou le coin dune mosquée, comme lorsqu'il découvre dans une vue générale ses trois cents madenehs, ses soixante-douze portes, sa ceinture de mm ailles, ses tombeaux des califes, ses pyramides, son Nil et son désert.
Nous iraversaines rapidement des bazars somptueux et des rues couvertes de lentes ; puis nous arrivâmes a la mosquée géante du sultan Hassan, séparée par une place de la citadelle, vers la,uelie est tournée sa principale façade. Nous prîmes le chemin escarpé qui conduit au Divan de Joseph, près duquel était un fameux puits que monsieur Taylor nous avait désigné. C'est un edilice quadrangula'ne destiné a fournir de l'eau à la citadelle, et dont la profondeur est, dit-on, égale à celle du lleuve : il est creuse dans le roc, et l'on y descend par des demies, qu éclairent d'abord des jours ménagés dans la cage du milieu; mais, arrivé U une certaine profondeur, il est indispensable d'allumer des flambeaux.
Quant a la mosquée connue sous le nom du Divan de Joseph, elle est soutenue sur des colonnes monolithes d'un marbre admirable, qui supportent au-dessus de leurs chapiteaux corinthiens des arcs un peu rentrans, dont le contour est orné de lettres arabes indiquant des versets particuliers du Coran. En continuant de gravir, on arrive a la plate-forme; c'est sur ce point culminant (pie s'eléve le palais du pacha, amas de pierres, de colonnes en bois et de peintures italienne» d'un goût détestable; le tout fort mal approprié aux exigences du 'limai.
<:,■ fol Caraooush, capitaine el premier ministre de Sallak- Ivldiu, qui) comme nous l'avons dit lit bâtir lu citadelle, creuser le puits et tracer les murall es de la nouvelle rille;
un souvenir est-il des plus populaires, cl, cuinine il
, ,,,ii | ,«-i 1 1 el bossu, an dâ sou nom a une espéra polichinelle, qui jouit de la plus grande liberté dans les rues
du G tire, ou il dél en geste el ea paroles les obscénités
les plus prodigieuses, La célébrité de leur nom a valu chez nous quelque chose de pareil a messieurs deJtarlborDugn et
de La l'.dlsse.
Nous étions accompagnés dans notre excursion par monsieur Msara, Interprète du consulat, ancien drdgman des mamelon ks de la /aide, que nous avions, eu arrivant, trouvé
eiMi.h : re notai; il joignait a celle antique recommandation une industrie nouvelle, cel e du commerce des antiquités . il possédait, en oiilre. une loule d'anecdotes qui le rendre i t li erone des plus Intératsans. Ge fui lui qui nous
expliqua le magnifique panorama que nous avloi i BOUS les yeux du point élevé où nous étions parvenus. La citadelle domine tout ie Caire. Eu lo rnanl la laceâ
l'orient et le dos au fleuve, on a à sa droite le midi, à sa gauche le nord, et l'on embrasse un demi-cercle immense ; sur les ailes , à nos pieds, s'élevaient les tonv eaux des califes, ville morte, silencieuse et inhabitée, mais debout comme une ville vivante : c'est la Nécropolis des géans Chaque sépulcre est grand comme une mosquée, et chaque monument a son gardien, muet comme le sépulcre. Nous irons la visiter plus lard avec, des flambeaux, évoquer ses spectres eteffra'yer ses oiseaux de. proie, qui, tout le jour, se. tiennent sur les flèches qui la surmontent, et la nuit rentrent dar.s les tombeaux, comme pour dire aux âmes des califes que e'esj à leur tour de sortir. Derrière celte ville monumentale et mortuaire passe la chaîne du Mocatlan , rocher à pic et aride, qui renvoie jusqu'au Caire les rayons ardens du soleil.
En faisant volte-face, on a sous ses pieds la ville vivante au lieu de la ville morte , en plongeant dans les rues emmêlées et tortueuses, au fond desquelles on voit circuler leuiement et gravement quelques Arabes a pied, vêtus de leur magnifique msallah, ou quelques Turs à âne; puis des eneon.bieniens d'où parteni des cris de chameaux et de marchands, et qui sont des bazars; un loit de coupoles qui semblent des boucliers de géans, une forél de madenehs pareils à des mâts ou a des palmiers, à gauche, le Vieux Caire ou la tente de Tavloun ; à droite Boulaeq. le déserl, Heliopolis; en lace, au delà de la ville, le Nil avec, son de de Boudai), et sur son autre rive le champ de bataille d'Embahch; au delà, le désert ; au sud ouest Gyzeh, lesphinx, les pyramides, une forêt d palmiers immenses, où dert le colosse et où fut Memphis; au-dessus ->e leurs cimes, des pyramides encore; puis le désert, le désert a tousses bornons: un océan de sable, immense comme l'océan véritable, avec son flux e! son reflux; ses raravan- s qui le fendent comme des flattes; ses dromadaires qui le sillonnent comme des barques; son simoun qui l'agile comme un ouragan.
C'est sur la plate-forme où nous étions que le pacha (lEuyp'elil mitrailler, en 1818. je crois, loule celle vieille milice de mamelouks qu'il avait l'ail appeler cornue pour une fêle : elle était venue, ainsi que d'habitude, revêtue de ses plus beaux costumes, armée de ses plus belles armes, portant avec elle toutes ses richesses, A. un signal donni par le pacha, la mort éclata de tous cotes; les bouches des canons croisèrent leur flamme et leur fer, et chevaux el hommes roulèrent dans le sang. Alors loule cette Iroupe éperdue se dispersa, heurtant du front les murailles avec des cris mgen es île vengeance el de fureur, se mêlant en tourbillons, se divisant en groupes, s'eparpillanl comme les feuilles que le vent chasseuse réunissant tout à coup et revenant dans un dernier effort briser le poitrail de ses chevaux aux embouchures grondantes des canons; puis reparlant pareils à des volées d'oiseaux effarouchés poursuivis dans leur course par la pluie de bronze qui les suivait. Plusieurs alors se précipitèrent du sommet de la citadelle, el s'ahiuièrcnt eux et jeurs montures 1 cependant, parmi ceux-ci, deux se relevèrent ; chevaux et cavaliers, étourdis, frémirent un instant connue des Statues équestres donl un tremblement de terre gecoue la base; puis les deux cavaliers et les deux chevaux repartirent avec la rapidité de l'éclair, traversèrent la porte de la vile, qui n'élait pas fermée et se trouvèrent hors du Caire. Us se dirigèrent aussitôt vêts la ville des califes, traversèrent 14 cite silencieuse, qui retentit comme une calu- (oiilbe, puis arrivèrent au pied de la chaine du îMocallan, au moment OÙ une troupe de cavalerie de la garde du pacha soitail de la ville pour les poursuivre; l'un prit le chemin
é i.i-Aiirb. l'autre s'eBfbnça dans la montagne: l'escorte se
partagea el les poursuivit.
Ce l'ut quelque chose de merveilleux que cette course de. vie et de mort el que ces chevaUJ du désert lâchés h travers
la montagne, bondissant par-dessus les rochers, franchissant les loiTcns. côtoyant les précipices, Trois lois le cheval d'un des mamelouks tomba, a boni de son haleine cl presque I 11 I n dÈ : a vie ; trois lois, en eulendanl le galap qui p. poursuivait, il se releva et reprit sa course: enfin il
S'abattit pour ne plus se relever. I nomme abus donna un
ioui bani exemple de réciproque fid< lité ; au lieu de se laisser
glisser de quelque rocher dans quelque gorge et de gagner des pics inaccessibles aux chevaux, il s'assit auprès de son cour ier, la bride au bras, et il aiiendit ; alors les soldats le tuèrent sans qu'il proférât une plainte, sans qu'il poussât un soupir. Quanta l'autre mamelouck, plus heureux que son camarade, il traversa El-Arich, gagna le disert, et devint gouverneur de Jérusalem, où nous l'avons vu, seul et dernier débris de ce corps redoutable qui, trente ans auparavant, rivalisait de courage avec l'élite de noire jeune armée.
Ce que nous remarquâmes surtout dans cette première course, c'est la quantité d'oreilles et de nez qui manquaient aux visages que nous rencontrions, et qui donnaient aux braves gens mutilés de cetie façon l'aspect le plus fantastique. J'interrogeai Mohammed sur cet étrange phénomène; il me répondit que ces honorables invalides étaient tout bonnement des pratiques du tribunal correctionnel du Caire. Cela demandait une explication : monsieur Msara, toujours officieux et causeur, nous la donna à l'instant.
Au Caire, pays primitif et qui n'a pas encore eu le temps d'arriver à notre civilisation, il n'y a pas une armée de mouchards pour surveiller l'armée des voleurs; d'ailleurs les plus minutieuses recherches, la surveillance la plus exacte, seraient facilement déçues. Le surveillé franchit les murs du Caire, et il est dans le désert. Or la justice a horreur du sable comme de l'eau ; toute mer l'épouvante : il fallait remédier ù cet inconvénient. Les cadis, que cela regardait particulièrement, cherchèrent dans leur tête et trouvèrent un moyen ingénieux de distinguer les voleurs des honnêtes gens.
Quand un vol a été commis et que le voleur est pris, ce qui arrive quelquefois, le cadi fait venir l'accusé, l'interroge, dresse sa procédure, et quand sa conviction est établie, ce qui est vile fait, il prend d'une main l'oreille du voleur, de l'autre un rasoir, et passe adroitement l'instrument entre sa main et la tde du prévenu ; assez habituellement le résultat de celle nianœu\re est, que le morceau lui reste entre les doigts, et que le prévenu s'en va délerré d'une oreille.
On comprend combien un pareil procède simplifie l'action de la police Si un voleur déjà repris de justice commet un second vol, il n'y a pas de dénégation possible, à moins que l'oreille n'ait repoussé, ce qui est rare; alors on coupe l'autre, en vertu de cei axiome de droit: Aon bis in idem. Si le voleur est incorrigible et qu'il retombe une troisième lois dans la même faute, le cadi s'en prend alors au milieu du visage et coupe le nez comme il a coupé les oreilles: c'esj alors aux bourgeois du Caire de se tenir pour avertis quand ils voient s'approcher d'eux une tète qui manque de quelques-uns de ses accessoires; car les propriétaires ont le ridicule de tant les regretter, qu'ils les cherchent dans toutes les poches qu'ils trouvent sur leur route. Au reste, si vous sentez au Caire une main uans votre poche, lirez votre poignard, coupez-la et allez vous-en avec; s'il > a des bagues aux doigts, tai'i mieux pour vous : vous pouvez être tranquille, le propiiétairene la réclamera pas.
Monsieur Msara finissait de nous donner celle explication, lorsque nous vîmes le cadi en exercice. Le cadi -oit le malin, sans prévenir où il doit se rendre; il prend son vol à travers la ville, et, suivi de ses exécuteurs, s'abat sur le premier bazar qu'il rencontre : la, il s'assied au hasard dans une boutique, véritte les pools, les mesures et les marchandises, écoute la clameur publique, Interroge le marchand pi is eu contravention ; puis sans avocat, sans juge et surtout suis relard, prononce l'arrêt, applique le ehâtiment, et se remet en quête d un nouveau délinquant. Les peines changent alors de caractère : on ne peut pas, maigre la ressemblance, irai. 1er les marchands comme les voleurs, cela eu. rait la confiance au commerce: aussi les condamnations sont elles ordinairement, les plus douces, la confiscation ; les modi la fermeture des boutiques ; el le - Bévéres l'exposition. Cette exposition se r>ll d'une manière toute particulière: on adosse le patient contre sa boutique, on lui fait lever les talons de manière que tout le poids de son corps porte sur la p . i des pieds, puis on lui clo ic l'orcl le contre s.i porte ou contre sou volet, ce i|ui lui donne l'air de faire des poin-
tes à la manière d'EIssler ou de la Brugnoli ; ce supplice ingénieux dure deux, quatre ou six heures. Il est inutile de dire que le patient peut l'abréger en pratiquant une déchirure, mais cela arrive rarement; les marchands turcs tiennent à leur honneur, et pour rien au monde ils ne voudraient ressembler a un voleur par l'absence du plus petit morceau d'oreille.
Je m'arrêtai devant un de ces malheureux qui venait d'être cloué à l'instant même; j'allais m 'apitoyer sur son sort, lorsque Mohammed me dit que c'était un habitué, el que si je regardais ses oreilles de près, je les trouverais comme des écumoires. Cela changea complètement mes dispositions â son ég^rd ; il en avait encore pour sept quarts d heure : c'était beaucoup plus qu'il ne m'en fallait pour faire son portrait. J'invitai le reste de la société à continuer son chemin accompagnée de monsieur Msara, et à me laisser Mohammed, avec qui je me tirerais d'affaire; mais mon fidèle Mayer ne voulut pas m'abandonner. Nous restâmes donc tous les trois : les autres continuèrent leur route.
Le tableau était tout composé. Le boulanger, cloué par l'oreille, se tenait debout, raide et tout d'une pièce, sur l'extrémité des gros orteils, et près de lui, assis sur le seuil, le garde chargé de l'exécution fumait une chibouque dont la charge paraissait avoir été calculée sur le temps du supplice. Autour des deux personnages, un demi-cercle de curieux s'élargissait ou se rétrécissait, selon que de nouveaux venus arrivaient, ou que d'anciens arrivés s'en allaient. Nous primes place sur une des ailes, et je commençai mon travail.
Au bout de dix minutes, le boulanger, voyant qu'il n'y avait aucune pitié â attendre du public, parmi lequel d'ailleurs il reconnaissait peut-être quelques-unes de ses pratiques, se hasarda d'adresser la parole a son gardien :
— Frère, lui dit-il, une loi de notre saint prophète est que les hommes doivent s'entr'aider.
Le gardien ne parut avoir rien ù objecter contre ce précepte, et continua tranquillement de fumer sa pipe.
— Frère, reprit le patient, m'as-tu entendu'
Le gardien ne donna d'autre signe d'adhésion qu'une large bouffée de fumée qui monta au nez de son voisin.
— Frère, ajouta celui-ci, l'un de nous deux pour rail aider l'autre et êire agréable à Mahomet.
Les bouffées de fumée se succédaient avec une régularité dé-espéraute pour le m lheureux qui demandait autre chose.
— Frère, continua t-il d'une voix dolente, mets une pierre sous mes talons et je le donnerai une piastre, — silence ahsolu, — deux piastres, — pause, — trois piastres, — fumée, — quatre piastres.
— Dix piastres (l),dit le gardien.
L'oreille et la bourse du boulanger se livrèrent un combat qui se refléta sur sa physionomie', enfin la uouleur l'emporta, et les dix piastres tombèrent aux pieds du gardien, qui les ramassa, les compta les unes après les autres, les mit dans sa bourse, posa sa chibouque contre le mur, se leva, alla chercher un caillou gros comme un œuf de mésange, et le plaça délicatement sous les pieds de son voisin.
— Frère, dit le patient, je ne sens rien sous mes pieds.
— Il y a cependant une pi rre, dit le gardien en reprenant sa place et sa chibouque et en se mettants fumer; seulement je l'ai choisie proportionnée à la somme. Donne-moi un taiari (cinq trancs), et je le mettrai sous les pieds une pierre si belle et si bien appropriée à ta situation que lu regretteras dans le. paradis la place que tu avais a la porte de la boutique.
Le résultat de tout cela fut que le gardien eut ses cinq lianes et le boulanger sa pierre. Je ne sais pas, au reste, comment la séance se termina, mou dessein ayant clé achevé au boni d'une demi heure.
Comme la chaleur commençai I à étrefailganle, et que notre tournée était loin d'être achevée, Mohammed lit un signe,
et deux ânes inagnitiquenieul caparaçonnes nous furent amenés. C'étaient bien les bêtes les plus pétulantes que nous
(i) Il en) bien entendu que Is piastre dont nous parlon» est toujours la piastre égyptienne, qui \ uni o ou 7 bob de France.
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eussions encore rencontrées; mais nous sortions pour dessiner et non pour gagner le prix de Chantilly. Nous les forçâmes donc de marcher à notre allure, ce qui ne fut pas chose facile, surtout pour Mayer, qui, en sa qualité d'officier de marine, n'avait pas le moindre, gofït pour l'équitation. Mohammed nous assura qu'avant l'arrivée des Français au Caire jamais on n'avait vu un Ane galoper ; mais les pacifiques quadrupèdes n'eurent pas plutôt tàté des moyens ingénieux qu'employaient les nouveaux venus, tels que la pointe de la baïonnette ou les mèches d'amadou allumées sous la queue, qu'ils adoptèrent ce galop éternel qui s'est perpétué de génération en génération. Cependant Mohammed prétendait qu'en général ils avaient l'intelligence de sentir ù quelle race appartenait leur cavalier. En effet, j'ai vu des animaux, que je reconnaissais pour avoir eu toutes les peines du monde à les dompter la veille, marcher tranquillement sous la conduite d'un grave Turc, ou trotter convenablement entre les jambes d'un marchand cophte; quant à ceux que j'ai vus à la solde des voyageurs français, c'étaient toujours de véritables Buc^phales.
Nous visitâmes successivement plusieurs bazars: chaque bazar est presque toujours affecté à un seul genre de marchandises, comme chaque commerçant à un seul genre de commerce, et chaque esclave à un seul genre de service. Nous commençâmes par le bazar des comestibles : il y avait d'abord, et surtout, du riz, qui est la denrée la plus facile à transporter et la principale nourriture de la population ; puis de la pâte d'abricot roulée comme des tapis, et dont chaque pièce avait de vingt-cinq ù trente pieds de longueur sur trois ou quatre de large; cette pâle se vend à l'aune, ce qui dérange un peu les idées de confitures que nous avons en Occident ; puis des dattes choisies, puis des dattes trop mûres et des dattes trop vertes, pilées ensemble et agglomérées en cube* qui pèsent de cent à cent cinquante livres : c'est, avec le riz. la principale nourriture du peuple; seulement l'un est considéré comme dîner et l'autre comme dessert : celte paie, au reste, lui esi vendue a vil prix.
Les bazars de costumes sonl riches . les châles des Indes y sont en grande quantité; leur prix m'a paru colé à peu près â la moitié de ce qu'ils coulent en France. Le bazar des armes est somptueux ; les armes blanches surtout sont magnifiques, mais rares cl recherchées Presque jamais on n'y trouve ni poignards ni sabres tout munies; il faut acheter la lame, la faire emmancher chez un arinuner. la porter ensuite chez le vainier pour qu'il y fasse un fourreau, puis chez l'argentier pnur qu'il la garnisse, puis chez le passementier pour qu'il y suspende les cordons, puis enfin chez le vérificateur pour qu'il y applique le poinçon. Quelques lames sont d'un prix exorbitant; elles valent jusqu'à 2,000,2,300 et 5,000 francs.
Pour faciliter les achats, les Juifs parcourent les bazars, et proposent de changer l'or et l'argent, ou de prêter des fonds aux personnes connues qui auraient besoin d'une somme plus forte que pelle qu'elles auraient apportée : on les reconnaît, au premier coup d'ieil, a lems costumes noirs, les lois soinpiuaircs du Caire leur interdisant toute autre couleur.
Pour terminer la journée, nous allâmes au bazar des femmes Le bâtiment qui les renferme est divisé en misérables cours carrées, contre les murs desquelles sont appliquées des cages ; au milieu de chaque cour passe une cloison qui la sépare en deux le premier élage est occupé par des appartenions un peu plus confortables réservés aux esclaves de prix.
NOUS entrâmes dans les cours, et nous trouvâmes la marchandise que nous voulions visiier parfaitement nue, afin que nous pussions d'abord apprécier sa qualité, puis ensuite assortie par couleur, par nation et par âge; il y avait des Juives aux traits graves, au nez droit, aux yeux longs et noirs; des Arabes à la teinte basanée, avec des anneaux d'oraux jambes et aux bras; des Nubiennes avec leurs cheveux nattes en tresses, d'une finesse extrême et qui se partagent sur le milieu de le tôle pour retomber a droite et a gauche. Parmi celles-ci, qui toutes étaient noires, il y avait
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cependant deux classes et deux tarifs! c'est que quelquesunes appartenaient à une race qui a le privilège, quelle que soit la chaleur, de conserver une peau froide comme celle d'une couleuvre, ce qui est d'un prix inappréciable pour le maître, dans ce climat ardent, où tout ce qui respire passe dix heures par jour â chercher la fraîcheur. Enfin il y avait de jeunes Grecques, enlevées à Scio, à Naxos et à Milo, et parmi celles-ci une jeune enfant ravissante de grâce et de beauté, dont je demandai le prix, et que l'on me fit trois cents francs.
Toutes ces esclaves sont toujours joyeuses en apparence, car, horriblement nourries par leurs marchands, battues à la moindre faute qu'elles commettent, ou plutôt au moindre caprice de leurs maîtres, aucune condition n'est pire pour elles que celle de rester en magasin. Aussi n'y a-l-il pas de mines, de sourires, de promesses muettes et lascives que ces malheureuses ne fassent aux acheteurs qui les visitent. Les marchands les traitent absolument comme du bétail ; il n'y a pas de cheval au maiché sur lequel la curiosité de l'amateur puisse s'exercer d'une manière plus naïve et plus étendue que sur ces malheureuses créatures. Au reste, sous ce climat de feu, une femme n'est plus jeune à vingt ans.
Dans ces derniers bazars on retrouve encore les Juifs ; mais là ils vendent des costumes. Comme la livraison se fait au moment même de l'achat, et que la marchandise est complètement nue, l'acheteur ne peut l'emmener sans la revêtir au moins d'une couverture.
Il y a aux environs de chaque bazar de magnifiques fontaines : ce sont de beaux et somptueux monumens presque toujours isolés, et dont un grillage en bronze ferme les couvertures. A chaque fenêtre un bol en cuivre est suspendu par une chaîne; on passe le bras à travers le grillage, on puise de l'eau, on boit, et on laisse retomber le bol, qu'attend presque toujours une autre bouche altérée. Il y a éternellement, près de chaque fontaine, une douzaine d'Arabes assis : ils tournent autour du monument avec le soleil ; de sorte qu'ils ont toujours les deux choses les plus précieuses dans ce climat, de l'eau et de l'ombre.
Nous sortions du bazar si préoccupés de ce que nous venions de voir, que nous laissions nos ânes maîtres de nous conduire, lorsque nous nous trouvâmes, en prenant une rue qui conduisait au quartier franc, marcher au devant d'une troupe de femmes qui allait au bain; elles étaient tomes montées sur des mub s, couvertes de manies de soie blanche, et s'avançaient conduites par un eunuque aux armes du pacha. Chacun se rangeait sur le chen in qu'elles allaient parcourir, les hommes se jetant le visage contre terre, ou se collant la figure le long des murailles, de sorte qu il n'y avait que Mayer et moi au milieu de la rue. Mohammed, qui vit le danger, saisit aussitôt mon âne pari- licol, et le tira dans un rentrant de maison, criant à Mayer:— A gauche 1 à gauche I seigneur Français! ù gauche I Mais le conseil, à ce qu'il parait, était plus facile a donner qu'à suivre] Mayer, en sa qualité de marin, n'entendait (pie lorsqu'on lui parlait p r tribord et bâbord : aussi, de peur de commettre une lauic, tira -t il les deux côiés de la bride en même temps ; de sorte que son âne s'arrêta court, comme celui de Balaam. En rc moment il se trouvait face à lace avec l'eunuque; celui-ci, habitué à écarter tous les obstai les d'un signe, leva son bâton et en frappa la léle de l'âne. L'âne se cabra, Mayer perdit les arçons, et manqua tomber ; mais, se rattrapant moitié au pommeau de la selle, moitié au cou de la bête, il répit son aplomb et, marchant à son tour ù l'eunuque, qui ne pensait à rien, il retendit à terre du plus beau coup de poing que jamais face d'eunuque ait reçu : puis, eu véritable Pari sien, il lira sa carte, qu'il avait fait passer de la poche do son gilet dans celle de son abbaye ; afin que si l'eunuque n'était pas content, il sût où le trouver. Mais celui-ci, effrayé d'un traitement auquel il était si peu habitué, se releva sur les deux genoux ; cl voyant que Mayer lui présentait un papier, il le baisa humblement. Mayer, satisfait de cette démonstration, opéia enfin la manœuvre indiquée par Mohammed, cl, prenant a gauche, vint nous rejoindre, tandis que
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]e cortège, un inslant arrêté, continuait sa route vers le bain.
A peine Mayer nous eut-il rejoints, que Mohammed, sans dire un seul mot, saisit de chaque main la bride de nos ânes, et, prenant le galop, nous entraîna dans un millier de petites rues au bout desquelles nous entrâmes toujours courant dans la cour du consulat de, France. La nous demandâmes enfin a notre interprète la raison de cette eomse muette et forcenée; mais il ne nous répondit pas autre chose que ces mots : Dis au consul dis au consul.
En effet, c'était le plus court pour savoir à quoi nous en unir; nous moulâmes chez le vice consul pour lui dire ce qui s'était passé; il nous écouta avec terreur, puis, le récit achevé :
— Allons, dit il, tout a fini pour le mieux; mais si l'eunuque vous avait l'ait poignarder sur la place, je n'aurais pas même osé redemander vos cadavres.
Ce qui nous avait sauvés, c'est que l'imbécile, en se sentant châtié de la sorte, avait pensé que nous ne pouvions être que deux grands personnages; et avait pris la carte de Mayer pour notre lirman.
Nous restâmes cachés au consulat jusqu'au soir, et, lorsque la nuit fut venue, on nous lit directement reconduire à notre quartier.
MOURAD. — LES PYRAMIDES
Le i" juillet 1798, Bonaparte touclia la terre d'Egypte1, près du fort du Marabout, à quelque distance (l'Alexandrie
Voici quoi elail l'eiat politique de l'Egypte lorsqu 'arriva cet événement. Ce court exposé nous amènera naturellement aux causes de l'expédition, dont il est indispensable que nous rapportions les principaux événemens, tant ils ont laissé de traces dans les lieux que nous allons parcourir:
La Porte n'avait plus qu'une autorité fictive en Egypte ; son pacha. Seid-Ahou-lïeker. était plutôt captif dans la citadelle du Caire que commandant de la ville; la puissance réelle était aux deux beys Mourad et Ibrahim, le premier; omir-elhadj, ou prince des pèlerins; le second, cheik-el-belad, ou prince du pays.
Il y avait vingt-huit ans (pie ces deux hommes, si opposés l'Oii a l'autre, se partageaient l'Egypte, connue un lion et comme un ligre se partagent une proie : — comme un lion et c intme un tigre, l'un enlevait bien par force et l'autre par
i i e qui 'Ique lambeau de ce iblie pays ii son allie, mais pimais la querelle n'était longue. > u\ ru iv-emons île joie (pic pOUSSàlëllt les autres hovs li nriOtitS de leurs dlSBeilâiO s. ils
revenaient a leurs Intérêts véritables, ci faisaient face ensemble au danger eoi n. i i e fols Hs avaleni essayé, — eë
conseil politique avait étedotitié par liualiim. - dese faite
i laitre par la Porte ottbmane, et par conséquent ils
avaient député un de leurs ildêles au grand-sBigiteo dés i lr vaux, des armes el des étoffes, en signe de tribut »o- • lions, voyant qu ou avait donné 9 leur agent le litre de » <•/. ' <■/ . c'ést-à dire & ■ lieutenant du suit, m en Egypte, si ■ son retour, leur avant raconté les offre." qui lui 1 1 i pour les espionner , Ils craignirent qu'un auiie envoyé moins loyal ne leur rapporiai un |our, en m hange de i pn en -. quelqi id quel-
que poison subtil • ils cessérddl donc do ménager la Porte, et le premier: ne d'indépendance qu'Us donnèrent fui de ne plus lui nnovrr de tribut. Dés lors il yeul entre cet deux hommes un pacte de rapl t de in que pion ne fui plu
eapab'e de rompre. 1. i.ililiu. par rsil Ol
i,oiiieusi-s. Mourad, par 6es expéd nid jour ol Bes
Violences publiques, 11 dur : llirabi'ii, pour « n -
tasser son butin dans ses caves; Mourad, pour le jeter à poignées à ses mamelouks, pour couvrir ses femmes de perles, ses chevaux de broderies et ses armes de diamans. Maîtres de l'Egypte, ces deux hommes l'affamaient à leur gré ; puis ils ouvraient aux bazars leurs magasins qui regorgeaient de riz el de maïs. Ces extorsions amenèrent des révoltes, et les révoltes des contributions; c'était toujours ce que voulaient Mourad et Ihrahim. et ces contributions, réparties avec un sentiment de justice tout arabe, tombèrent également sur les Egyptiens et les étrangers. Les négocians français furent taxés; le consul se plaignit au directoire, et le directoire prit prétexte de cette plainte pour envoyer une armée française en Egypte : celte armée venait ostensiblement pour venger les avanies faites a la nation, et réellement pour ruiner le commerce de Londres avec. Alexandrie, et mettre une garde a Suez, que Bonaparte avait déjà désigné comme le futur relais de l'Inde.
Quand les deux hommes extraordinaires qui commandaient au Caire apprirent le débarquement de l'armée française à Alexandrie, leur double caractère, comme toujours, se révéla à cette nouvelle : Ibrahim éclata en reproches contre Mourad, qu'il accusa d'avoir attiré ces éirangers; Mourad sauta sur son cheval de bataille parcourant les rues du ' aire avec ses mamelouks, ordonna lui-même aux muezzins d'annoncer la nouvelle, et dit « que c'était bien, et que s'il avait attiré les Français en figypte, il saurait les en chasser. »
fiés lors, pour Mourad, il n'y eut plus ni repos ni trêve; celte belle organisaiion sauvage s'exalta, et il marcha, avec ce qu'il put ramasser à la hâte de mamelouks, au-devant de ces nouveaux venus, dont on disait tant de merveilles - une flottille de djermes, de cangés, de chaloupes-canonnières, descendait le Nil en même temps que lui; quanta Ibrahim, il resta au Caire pour emprisonner les négocians français et piller leurs magasins.
Ce fut à Rhamanieh que Bonaparte apprit que les mamelouks s'avançaient à sa rencontre. Le général Desaix qui, depuis Alexandrie, formait I avant-garde, écrivait, le 14, du village de Miuieli Salamé, qu'un détachement de douze à quatorze cents chevaux manœuvrait a trois lieues de distance, et que cent cinquante mamelouks s'étaient présentés le matin aux avant-postes. Bonaparte avait pris le chemin que nous avions suivi Bdus-mêflieS; accompagné comme Mourad «l'une flottille qui remontait le fleuve, et que lui amenait de lînselte leelief de division Perréc : c'était le chemin le plus difficile et le plus dangereux, mais c'était le plus court; Bonaparte l'avait choisi. Mourad, de son coté, lui avait épargné la moitié de la route par (erre et par eau eu lui envoyant son avantgarde : les premières troupes de l'Orient et de l'Occident se trouvaient eu face.
Le choc fut rude : djermes. cangés et chaloupes se heurtèrent proue à proue, lianes a lianes; mamelouks el Fiançais se joignirent a la pointe de la baïonnette,' au tranebant da sabre Cette milice, couverte d'or, rapide comme le veut, dévoiantr eoinnie la flamme, chargeait jusque sur nos carrés, dont elle hachait les canons de fns'ls avec ses sabres de Damas; puis, lorsque le feu partait de ces carrés comme d'un volcan, elle se déroulait pareille a une écharpe d'acier, d'or et de soie, visitait au galop lousces angles de fer, donl chaque face lui envoyait sa volée, el. lorsqu'elle voyait loule brèche impossible, elle fuyait .enfin comme une longue ligne d'oiseaux effarouchés, laissant autour de nos bataillons une i eiolure, mouvante encore, d'hommes el île chevaux mutiles,
et elle allait se reformer plus loin 'pdqr revenir tenter une nouvelle charge, Inutile el meurtrière comme l'anjre.
Au milieu de la journée ils se lallirrcnl une lois encore ;
mais, ail H le reveiiirsnr nous, ils prirent la roule du dé
sert el disparurent a l'horizon dans un tourbillon de sabla; ils allaient porter a Mourad la nouvelle de sa première defaite.
Cal engagement avait eu lieu juste 6 l'endroit du Nil où ndus avions rencontré les bas-fonds.
i e fui a Gyzeh que Mourad apprit l'éohea de Cbebreisst il
i lait doue bien viai. les chiens d'inlidrlrs | t;iienl en chaso du liOlt I Le même jour, de. DlfiSMgeri lurent envoyés au
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Sa id , au Fayoiliii, au désert, partout : boy-, clieiks, mamelouks, tout était convoqué contre l'ennemi commun, chacun devait venir avec son cheval et ses armes. Trois jours après, Mourad avait autour de lui six mille cavaliers.
Toute cette troupe, accourue au cri de guerre, vint camper en désordre sur la rive du Nil, en vue du Caire et des pyramides, entre le village d'Embabeh, où elle appuyait sa droite, et Gyzeh, la résidence favorite de Motirad, où elle étendait sa gauche. Quant à celui-ci, il avait fait planter sa tente auprès d'un sycomore gigantesque, dont l'ombre couvrait cinquante cavaliers. C'est dans cette position, qu'après avoir mis un peu d'ordre dans sa milice, il attendit l'armée française avec la même impatience qu'elle avait de le joindre.
Quant à Ibrahim, il avait rassemblé ses femmes, ses trésors, ses chevaux, et se tenait prêt à fuir dans la Haute- Égypte.
De son côté, Bonaparte fut informé au village d'Omedinar que les mamelouks l'attendaient en face du Caire. La ville était le prix de la bataille. Il fit visiter les armes.
Le 23, au lever du jour, Desaix, qui marchait toujours à l'avant-garde, aperçut un parti de cinq cents mamelouks envoyés en reconnaissance, et qui se replièrent sans cesser d'être en vue. A quatre heures du matin, Mourad entendit de grandes acclamations ; c'était l'armée tout entière qui saluait les pyramides.
A six heures, les deux armées se trouvèrent en présence.
Que l'on se figure le champ de bataille : c'était le même que Cambyse, l'autre conquérant; qui venait de l'autre bout du monde, avait choisi pour écraser les Égyptiens. Deux mille quatre cents ans s'étaient écoulés ; le Nil, les pyramides étaient toujours : là seulement le sphinx de granit, que les Perses mutilèrent au visage, n'avait plus que sa tête gigantesque hors du sable. Le colosse dont parle Hérodote était couche. Mempbis avait disparu, le Caire avait surgi. Tous ces souvenirs distincts et présens à l'esprit des chefs français planaient vaguement au-dessus de la tète des soldats, comme ces oiseaux inconnus qui passaient autrefois au-dessus des batailles et présageaient la victoire.
Quant à l'emplacement, c'est une vaste plaine sablée, comme il en faut à des manœuvres de cavalerie. Un village, nommé Cekir, s'élève au milieu, un petit ruisseau la limite un peu en avant de Gy.eh. Mourad et toute sa cavalerie étaient adossés au Nil, ayant le Caire derrière eux.
Bonaparte voulait non-seulement vaincre les mamelouks, mais encore lés exterminer. I! développa son armée en demicercle, formant de chaque division des cârreâ gigantesques au centre desquels' était placée l'artillerie. Desaix, toujours habitué à marcher en avant, commandait le premier carré, plan' entre Embabeh et Gyzeh ; puis venaient la division Régnier, ia division K. élief, commandée par Diigua; puis la division Menuu, commandée par \ ial ; enfin, formant l'extrême gaiichè, appuyée au Nil et la plus rapprochée d'Embabeh, la division du général Bon.
Tous ces carrés devaient se mettre éri mouvement, marcher en se ra|>|>r<>< 'liant sur Einbabeh, et, Villages, chevaux, mamelouks, retraneliemens, tout jeter dans le Nil.
Mais Mourad 11'elail pas humilie à attendre derrière quel- (lues bulles île sable. A peine les carrés eurriil-ils pris p'ai t\ 1 1 il*- les mamelouks sortirent de leurs rtlrànchemens en masses inégales, sans choisir, sans calculer, et se ruêrèrit sur carrés qu'ils Irouvèrehl le plus près d'eux : c'étaient les divisions Dèsâix ei Régnier.
Arrivés à purléi' île fusil, les assaillons se dlvlsêreri! en
>u aines ; la première nian bail tête baisse, - ur l'angle*
dé là division Régnier, la econde sur l'angle droit de
la ifivisiuti Desaix. Les carrés U s lalssi béni approcher à dix
pas, puis Ils éclâlërerit. Chevaux ei cavaliers se troilvêrenl
arrêté - pu' mu' muraille île flammé. I c ■ deux pïcmiei
leloukl 101 il i i la ICrre tremblait suas
le reste de la 1 1 lonne ehipoi lé par i A i pa celle muraille il deféu he i ouvatll m ni' vdlilaril
..ii ;hbl ml ljù'11 elail. lolilt la
'■'tiré Ue-nier, dnnl le teu .1 bout | anl !
sur la il h qui - Iroirtanl alors ;
deux tempêtes d'hommes qui tourbillonnaient autour d'ePe, leur présenta le bout des baïonneltes de Son premier rang, tandis que les deux autres s'enflammaient, et que ses angles, ens'ouvrant, laissaient passer les boulets qui demandaient à leur tour à se mêler a cette sanglante fête.
Il y eut un moment où les deux divisions se trouvèrent complètement entourées, et où lous les moyens furent mis en œuvre pour ouvrir ces carrés impassibles et morlels. Les mamelouks chargeaient jusqu'à dix pas, recevaient le double feu de la fusillade et de l'artillerie; puis, retournant leurs chevaux qui s'effrayaient à la vue des baïonnettes, il les forçaient d'avancer à reculons, les faisaient cabrer et se. renversaientaveceux, tandis que les cavaliers démon tés se traînaient sur leurs genoux, rampaient comme des serpens, et allaient couper les jarrets de nos soldats. Il en fut ainsi pendant trois quarts d'heure que celle horrible mêlée dura. Nos soldats, à celle manière de se battre, ne reconnaissaient plus des hommes, ils croyaient avoir affaire à des fantômes, à des spectres, à des démons passant au milieu de la fumée et de la llamme sur des chevaux fantastiques comme eux Enfin, mamelouks acharnés, cris d'hommes, hennissemens des chevaux, flamme et fumée, tout s'évanouit. Il ne resta entre ces deux divisions qu'un champ de bataille sanglant, jonché de morts, de mourans, hérissé d'armes et d'étendards, se plaignant et remuant encore comme une houle mal calmée.
Sur ces entrefaites, Bonaparte avait expédié le signal de l'attaque générale. Les divisions Bon, Menou et Via!, reçurent l'ordre de. détacher les première et troisième compagnies de chaque bataillon, et de les former en colonnes, tandis que les deuxième et quatrième, gardant là même position, resserreraient seulement les carrés, qui, de celte manière, s'avanceraient pour soutenir l'attaque ne présentant plus que trois hommes de hauteur.
Cependant celle colonne de mamelouks , dispersée, évanouie, s'était dirigée vers le petit village d'EI-Bekir, où elle comptai! se reformer; mais une circonstance bizarre faisait qu'il était en ce moment au pouvoir des Français.
Le-; divisions Desaix et Régnier étaient, comme nous l'avons dît; arrivées les premières à leurs postes, et s'étaient placées entre le Nil et El-Bckir ; quelques soldats eurent l'idée que ce petit village pnuvait contenir de l'eau el des vivres, ei demandèrent au général la permission de s'y rendre. Cette supposition n'était pas impossible ; d'ailleurs il élait bon d'éclairer un point couvert, d'où l'ehnemi pouvait déboucher à l'improviste. Desaix ordonna donc ;ï quatre cumpagnies île grenadiers et de carabiniers, à une compagnie d'artillerie du 4e régiment et à un détachement de sapeurs, d'occuper le village squs les ordres des chefs de. baiailton Dorsenne el Paige , et d'enlever les vivres qui s'y trouveraient. Nos fourrageurs ne s'étaient pas trompés dans leurs prévisions, et ils éiaien! à l'œuvre lorsqu'ils entendirent péliifèr la fusillade, et gronder au-dessus d'elle les roulennns du canon.
Au premier bruit de l'attaque, le commandant Dorsenne, |l ut que le renfort qu'il porterai! aux deux divisions serait de peu d'importance, craignant d'ailleurs d'être enveloppé avec ses six compagnies, les avait dispersées derrière les iiiiiis des enclos, ibius les maisons el sur les terrasses. Les mamelouks arrivèrent droit sur le village, comme une vblée de perdrix ijul S'àbai; mais à peine la léle de la colonne fut-elle entrée dans la rue, .aie les maisons, les ,11ilos les (errasses pétillèrcnl à leur tour. Cependant les mamelouks ne réculèrenl pas; la colonne, comme un immense serpent, se déroula au galop dans la rue, ressorti! par l'ev H'émilc opposée, lollle miiiileeii toute sanglante, cl s'en allai l'or, ant un dethi-cércle immense, pisser Sur les rivés du petit fleuve el reparaitreà la droite île la division Desaix.
EH ce moinenl imis les carrés s'avançaient enl'crinanl Unibabeti dans leur cercle de fer : tout à coup II ligné du béj
s'enllaiiima a son tour; Ireiilr-sepl pièces d'artillerie eroisèn ut leurs réseaux de feu sur la plaine. La flottille boi ilil sur le Nil, see r par le iitiiI île ses bmabarbes ; et Mouiail, »
la léle de trois mille cavaliers, s'élança de son côté pour voir s'il pourrai! ihordrc enfin à tes lains infernaux : mais la
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colonne qui avait donné la première le reconnut, et, de son côté aussi, elle revint contre ses premiers et ses mortels ennemis.
Ce dut être une chose merveilleuse à voir, pour l'œil d'aigle qui planait au-dessus de ce champ de bataille, que ces six mille cavaliers, les premiers du monde, montés sur des chevaux dont les pieds ne laissaient pas de traces sur le sable, tournant comme une meute autour de ces carrés immobiles et enflammés, les étreignant de leurs replis, les enveloppant de leurs nœuds, cherchant à les étouffer quand ils ne pouvaient les ouvrir, se dispersant, se reformant pour se disperser encore, en changeant de face, comme des vagues qui battent un rivage ; puis revenant sur une seule ligne, et, pareils à un serpent gigantesque dont on voyait parfois la tête conduite par l'infatigable Mourad, se dresser jusqu'audessus des carrés. Tout à coup les batteries des retranchemens changèrent de direction ; les mamelouks entendirent tonner contre eux leurs canons, et se virent enlevés par leurs propres boulets : leur flottille prit feu et sauta. Tandis que Mourad et ses cavaliers usaient leurs dents et leurs griffes de lions contre nos carrés, les trois colonnes d'attaque s'étaient emparées des retranchemens, et Marmont, commandant la plaine, foudroyait des hauteurs d'Embabeh les mamelouks acharnés contre nous.
Alors Bonaparte ordonna une dernière manœuvre, et tout fut fini : les carrés s'ouvrirent, se développèrent, se joignirent et se soudèrent comme les tronçons d'une chaîne; Mourad et ses mamelouks se trouvèrent pris entre leurs propres retranchemens et toute la ligne de bataille française. Mourad vit que la bataille était perdue; il rallia ce qui lui restait d'hommes, et, entre celte double ligne de feux, au galop aérien de ses chevaux, tète baissée, il s'élança dans l'ouverture que la division Desaix laissait entre elle et le Nil, passa comme un tourbillon, s'enfonça dans le village de Gyzeh, et reparu! un instant après au-dessus, se retirant vers la Haule- Égypie avec deux ou trois cents cavaliers, restes de sa puissance.
Quant à Ibrahim, il n'avait point pris part au combat, qu'il avait regardé de l'autre rive du Nil ; à peine vil-il la journée perdue qu'il rentra dans le Caire.
Mourad avait laissé trois mille hommes sur le champ de de bataille, quarante pièces d'artillerie, quarante chameaux chargés, ses tentes, ses chevaux, ses esclaves : on abondonua celte plaine, toute couverte d'or, de cachemires et de soie, aux soldats vainqueurs, qui tirent un butin immense; car tous ces mamelouks étaient couverts de leurs plus lielles armures, et portaient sur eux tout ce qu'ils possédaient en bijoux, en or et en argent.
Bonaparte coucha le même soir a Gyzeh, dans la maison de plaisance de Mourad.
Pendant la nuit, Ibrahim se dirigea sur Belheis, capitale de la province de Charkieh, emmenant avec lui Scid-Abou- Beker, le représentant du grand seigneur.
Le lendemain, dans la journée, des négocians fiançais vinrent au quartier général et annoncèrent celle nouvelle à Bonaparte. Celui ci résolut île prendre possession du Caire le soir même, ci envoya l'adjudant-général Beau vais au général Bon, a Embabeh, pour lui ordonner île détacher, avec les compagnies de grenadiers de la 52» brig.ide, le général Dupuy, investi du commandement du 'aire. Dupuy rassembla les dus qui devaient l'accompagner, commença iinnu'iiiatemenl si's opérations de passage, ei s'apprêta tranquillement a aller avec deux cents hommes occuper une ville de
trois cent mille âmes; ses instructions portaient de profiler de la nuit pour pénétrer jusqu'au quartier franc et s'y retrancher: sur les huit heures du soir, le passage du Nil s'opéra d'Embabeh a Doulauq.
La mu élail dose lorsque la petite troupe arriva dans les
murs du Caire Elle trouva les portes fermées, mais sans
gardes pour les défendre; les Français n'eurent qu'a les
i er, elles cédèrent el s'ouvrirent, laissant apercevoir
une ville sombre et muette: on eût cru entier dans les tombeaux de califes.
Le général Dupuy ordonna que le lambour battit, aiin que
ceux qui marchaient à la queue de la colonne ne s'égarassent point au milieu de ces rues lorlueuses et inhospitalières. L'ordre fut accompli, et ce hruit nocturne et inusité, loin de tirer les Arabes de leur léthargie, leur inspira encore une terreur plus profonde.
Cependant, trouver le quartier franc au milieu d'une ville inconnue où, le jour, on a peine à se diriger sans guide, n'était pas chose facile pour nos soldats ; aussi s'égarètentils. non pas individuellement, mais en masse. A une heure du matin, el après une marche de trois heures sur le sol inégal et rocailleux des rues du Caire, le général Dupuy, fatigué, fit faire halte, et ordonna d'enfoncer les portes d'une grande maison en face de laquelle on était arrivé ; le hasard voulut qu'elle appartînt à un chef de mamelouks qui avait suivi Mourad et qu'elle fut inhabitée. Les Français y entrèrent, s'y élablirent en attendant le jour, et, après avoir disposé des sentinelles, s'y ^endormirent aussi tranquillement que s'ils eussent été au milieu de Paris, au quartier Popincourt ou dans la caserne de Babylone.
Telle fut le premier acte de la prise de possession du Caire ; le même jour Bonaparte fit, avec tout son état-major, son entrée dans la capitale de l'Egypte.
Nous restâmes deux ans maîtres du Caire et de tout le Delta.
SOLEYMAN-EL-IIALEBY.
Ces souvenirs, en notre qualité de Français, furent les premiers auxquels nous rendîmes hommage; el lorsque notre curiosité fut apaisée par l'excursion que j'ai racontée, nous allâmes visiter la place Erbekieh : c'est sur une des terrasses de cette place qu fut assassiné Kléber.
Le siège qu'avait souienu le i aire après sa seconde révolte avait élé très désastreux pour la vile; beaucoup de rues avaient été brûlées, el un plus grand nombre endommagées et mises hors d'élal d'être habitées; celle du généra) Kleber eiait au nombre de ces dernières. Kléber s'éait relire momentanément a Gyzeh. dans la maison de plaisance de Mourad, et de là il venait au Caire pour diriger les opérations et les travaux. Le 25 prairial de l'an vin, il se promenait sur une galerie dominant la place, et donnait à un archiiecle, monsieur Protain, ses instructions dernières, lorsqu'un jeune Arabe s'élança d'un puits a roues pi es duquel ils passaient, et, avant que le général eût eu le temps de se meure en défense, le frappa de quatre coups de poignard, dont l'un pénétra dans l'oreillette droite du cœur Monsieur Prolàin essaya de défendre son i ompagnon avec une canne qu'il tenait à la main, mais il fut frappé à son tour de, six blessures, et s'évanouit : lorsqu'il revint à lui, l'assassin avait disparu ; et Kléber, debout encore mais sans force et sans voix, s'appuyaii contre la balustrade. Alors monsieur Protain alla a lui, lui représenta l'imprudence qu'il y avait a sortir sans escorte; mais Kléber étendit doucement la main vers lui : — Mon ami, lui dit-il, ce n esi pas le moment de me donner des conseils; je me sens bien mal... et il tomba mort.
Le même jour; les maréchaux-de-logis Perrin el Robert trouvèrent dans le jardin des bains français attenant à celui de l'clal-major, un jeune Arabe caché entre de petites murailles à moitié démolies el en quelques endroits lâchées de sang; il ses pieds un poignard élail enterré dans le sable, cl
le sable collé a sa lame était ensanglanté, <>i Arabe était un
humilie au teint brun, aux veux vils, petll de taille el grêle
de formes. Amené devant la commission militaire assemblée pour le juger, il déclara se nommer Soleyman el-Halehy, natif de la Syrie, âgé de. viugl-qualre ans, écrivain de profes-
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sion, établi à Alep ; quant au reste, il se renferma dans une dénégation absolue.
L'accusé persistant dans ses dénégations, dit le procèsvcrhal, le général a ordonné qu'il reçût la bastonnade suivant l'usage du pays; elle lui a été infligée aussitôt, jusqu'à ce qu'il ail déclaré être prêt à dire la vérité. Ramené devant le conseil, nous reproduisons textuellement les demandes qui lui ont éié adressées et les réponses qu'il a faites.
Inierrogé depuis quand il est au Caire,
Répond qu'il y e>t depuis trente et un jours, et qu'il est venu de Gaza en six jours sur un dromadaire.
Interrogé pourquoi il y est venu,
Répond qu'il y est venu pour assassiner le général en chef.
Interrogé par qui il a été envoyé pour commettre ledit assassinat,
Répond qu'il aéléenvoyé par i'agba des janissaires; qu'au retour de l'Egypte les troupes musulmanes ont demandé à Alep quelqu'un qui put assassiner le général en cbef ; qu'on a promis de l'argent et des grades militaires, et qu'il s'est présenté pour cet objet.
Interrogé quelles sont les personnes auxquelles il a été adressé en Egypte, s'il a fait part à quelqu'un de son projet, et ce qu'il a fait depuis son arrivée au Caire,
Répond qu'il n'a été adressé à personne et qu'il est allé s'établir à la grande mosquée.
En face de pareils aveux, le jugement ne se fit pas attendre : Soleyman, convaincu d'avoir assassiné le général en chef Kléber, fut condamné à avoir la main droite brûlée, à être empalé, à expirer sur le pal, et à y rester jusqu'à ce que son cadavre fût dévoré par les oiseaux de proie.
Cette exécution eut lieu au retour du convoi funéraire du général Kléber, sur la butte du fort de l'Institut, en présence de l'armée en deuil et des habitans effrayés : car, habitués à la justice des pachas et des beys, où toute une ville répond du crime d'un homme, ils ne pouvaient croire que le châtiment s'arrêterait au coupable. Au reste, Soleyman fut bien le digne assassin arabe, qui se croit l'homme de la fatalité et marche au supplice sans ostentation et sans crainte, calme et ferme comme un martyr. Arrivé au lieu du supplice, on le dépouilla de la veste qui lui couvrait la poitrine, et l'on étendit son poignet au-dessus du brasier. Le supplice durait depuis cinq minutes à peu prés sans qu'il eût poussé une plainte, lorsqu'un charbon ardent sauta du brasier et retomba sur son bras a l'endroit de la saignée; alors toute sa fermeté disparut pour un moment : il se débattit et demanda qu'on lui ôtàtcc charbon. L'exécuteur lui fit observer alors qu'il était bien étonnant qu'un homme qui, comme lui, avait montré tant de courage quand sa main tout entière se consumait, poussât des plainies pour unes* petite brûlure.
— Ce n'est pas la douleur qui m'arrache des cris, dit Soleyman, c'est mon droit que je réclame. Ce charbon -là n'est pas dans nv>n jugement.
Lorsque le poignet eut été brûlé, l'exécuteur fit monter Soleyman au minaret de la mosquée voisine, et l'empala sur une flèche de la coupole; il resta ainsi quatre heures et demie sans mourir, disant des versets du Coran et ne s'interrompant que pour demander à boire. Eniin le muezzin eut pitié de lui, il lui monta un verre d'eau : Soleyman le but et expira; puis le cadavre resta la un mois à peu prés, pendant lequel les oiseaux de proie accomplirent la dernière partie du Jugement.
Le squelette de ce malheureux a été rapporté en France en même temps que le cadavre de sa victime. Il est déposé dans les hftiimens attenant) au Jardin du Roi, dans la première salle d'anaiomie, a gain lie de la porte d'entrée ; c'est celui d'un bommede cinq pieds deux poui 1 1 '■> peu près. Les os
(lu poignet droil IOOI lirùies.el l'un y VOll encore ks effets du feu; le pal. de son cùle, avait brise deux vertèbres dorsales :
elles uni remplacées par den vertèbres en bols, qui imitent les vertèbres nainreiles au poim qu'il faut une grande atlentlon pour les distinguer îles véritables.
Nous résolûmes d'étendre nos courses le lendemain jusqu'aux pyramides, en passant par le champ de bataille et en
revenant par Gyzeh. Au point du jour, on nous amena des ânes de premier ordre, avec lesquels, en moins de dix minutes, nous fûmes à Boulacq; nous y passâmes le Nil, et nous nous trouvâmes immédiatement sur le champ de bataille où trente deux ans auparavant s'était décidée cette dernière querelle de l'Orient et de l'Occident. L'investigation fut courte; des bauieurs d'Embabeh nous le découvrîmes entièrement. Au reste, tout est là pour le souvenir et la pensée, rien pour la description.
Nous prîmes, à vol d'oiseau, notre course vers les pyramides ; bientôt nous fûmes forcés de marcher au pas : nos montures enfonçaient jusqu'aux genoux dans le sable ; de sorte que nous mîmes près de cinq heures à atteindre la première, qu'il nous semblait, en débarquant, pouvoir toucher en allongeant le bras.
La plus grande des pyramides, celle sur laquelle on monle de préférence, repose sur une base de six cent quatre-vingtdix-neuf pieds delong, et paraît, d'en bas, légèrement échancrée à son sommet. Formée de pierres superposées, dont les assises vont en rentrant, elle présente un escalier gigantesque, dont chaque marche a quatre pieds de haut et dix pouces de large. L'ascension, au premier abord, nous parut, sinon impossible, du moins médiocrement commode à exécuter ; mais Mohammed s'attaqua à un angle, enjamba la première assise, attrapa la seconde, et, nous faisant signe de le suivre, continua son chemin comme s'il nous invitait à la chose la plus simple. Quelque médiocre que fût le plaisir d'une montée de quatre cent vingt et un pieds sous un soleil ardent, et avec la réflexion de la pierre contre laquelle nous grimpions comme des lézards, nous n'en eûmes pas moins honte de rester en arrière. Quant à Mayer, habitué à courir sur les bastingages et les vergues de son bâtiment, il triomphait à son tour et sautait d'assise en assise comme une chèvre en gaîté. Enfin après vingt minutes de travail laborieux, après nous être suffisamment retourné les ongles et ecorché les genoux, nous arrivâmes au sommet, d'où il nous fallut penser presque aussitôt à redescendre, sous peine de voir fondre immédiatement le peu dégraisse que le soleil d'Egypte nous avait laissée sur les os. Cependant j'eus le temps d'embrasser à mon aise tout le paysage. En tournant le dos au Caire, j'avais à ma gauche l'immense forêt de palmiers qui recouvre Memphis: au delà de cette forêt, les pyramides de Sakkara; au-delà des pyramides de Sakkara, le désert; en face de moi, le désert; à ma droite, le désert, c'est à dire une vaste plaine couleur de feu, et qui ne présente, d'espace en espace, pour tout accident de terrain, que quelques monticules mobiles formés par le sable et que le vent amasse et nivelle tour à tour; du côté opposé, l'Egypte, c'est-à-dire le Nil coulant au fond de sa vallée d'émeraude; puis le Caire, cité vivante, entre Fostat et les tombeaux des califes, ses deux sœurs mortes; au delà des tombeaux des califes, la chaîne stérile du Mocattan qui ferme l'horizon comme une muraille de granit.
Je me promenai un instant sur la plate-forme, qui me parut avoir trente à trente-cinq pieds de longueur; ouelques pierres énormes restées debout semblent les pics déchirés d'une crête de montagnes. Ces rochers sont couverts de noms, parmi lesquels étaient encore visibles ceux d'une partie des généraux de l'expédition; à côte de ces noms illustres je trouvai ceux de Charles Nodier et de Chateaubriand, que monsieur Taylor avait écrits dans un précédent voyage.
De là je ramenai les yeux au-dessous de nous, et Je vis nos ânes et nos âniersgros comme des scarabées et des fourmis; j'essayai de leur jeter une pierre, mais, avec quelque force que je la lançasse, elle tomba le long des flancs de la pyramide, et ce ne fut qu'en bondissant d'assise en assise qu'elle arriva enfin à terre.
Ce dernier exercice m'avait fait songer à la desrente ; et, il faut le dire, la chose au premier abord me parut bien autrement difficile que la montée : chaque bord de marche, attendu la disproportion de la hauteur avec la largeur, eaehe les bords ipii le suiveiii, de sorte qu'il semble qu'il n'y a
d'autre moyen de regagner le soi que de s asseoir sur cette pente Inclinée en se laissant couler sur le derrière. Heureu-
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sèment qu'on réfléphjj ï) deux l'ois avaul de risquer ui'C pareille glissade ; d'ailleurs, une lois descendu sur la première marche, on ypil la seconde, e.l ijinçj de suile. Cependanl, je le répèle, la roule n'est pas <ommode, et les personnes qui sont sujettes au vertige ferpnt bien de se priver de l'ascension.
Arrivé an bas, je loin bai sur le sable ; je mourais de chaud et de soif: je ne m'en élajs pas aperçu pendant lotit le loups du voyage, tant j'étais occupé du besoin de veiller sur toute ma personne. Mohanmied me fil alors un long discours sur la nécessité de ne boire çu'à petites gorgées ; je lui arrachai la bouteille des mains et l'avalai d'un seul trait. Mais je n'eus pas plutôt cessé d'avoir soif qu'il se trouva que j'avais faim, peureusement que chacun de nous avoua franchement qu'il se trouvait dans les mêmes disposions, de sorie que le déiemier fut décrété a l'unanimilé. On fi! venir l'âne aux provisions, et nous reconnûmes avec, satisfaction qu'il ne lui était arrivé aucun accident.
Nous finies le tour de la pyramide pour trouver un peu d'ombie. Malheureusement le soleil était ;'i son zénilh, de sorte qu'il ruisselai: également sur les quatre pans de la tombe de Chéops. Nous tournâmes tout autour sans trouver une place où l'on pfu demeurer [dus de cinq minutes immobile sans devenir fou. Alors nos Arab s nous montrèrent, au liers de la pyramide, du côté du nord, l'enlrée par laquelle on pénèlre dans le monument. Celle gueule sombre, que le colosse ouvrait comme pour respirer, nous parut si pleine d'ombre et de fraîcheur, que, tout fatigués que nous fussions, nous nous remî|iies en roule, et que nous l'atteignîmes en moins de cinq minutes. Nous y trouvâmes l'emplacement d'une salle à manger, sinon très commode, du moins très fraîche; c'était tout ce que nous demandions.
Le repas fini, nous fîmes monter des torches, afin de visiter, puisque nous nous y trouvions tout portés, l'intérieur de la pyramide. On pénèlre dans ce monument par un corridor carré, qui offre une ouverlure d'un mètre en tout sens, à peu prés, et qui descend dans l'intérieur par une inclinaison de 45 degrés. A mesure qu'on s'éloigne de l'entrée, on sent la chaleur diminuer; mais à l'atmosphère épaissie par la fumée des torches il se mêle une poussière impalpable soulevée par les pas des visiteurs, qui rend l'air 1res fatigant à respirer. Enfin on arrive à deux chambres, que l'on appelle, l'une la chambre du roi, l'autre (elle de la leine; dans la première est un sarcophage de granit dont le couvercle est brisé, la seconde est vide.
Nous sortîmes des chambres de Leurs Majestés, où il n'y a rien à voir absolument que les murs, pour aller saluer Son Altesse le sphinx ; il est de. quelques centaines de pas plus lires du iNil que les pyramides : c'est le chien gigantesque qui garde ce troupeau de granil. Avec l'aide de mes Arabes, je parvins à liji monter sur le dos et du dos sur la tète ; ce qui n'est pa- encore mi inédiocre travail. Mayi r m'y suivit immédiatement. Je me laissai glisser aussitôt sur les épau les du colosse et de ses épaule., a terre, et je me mis à le r pendant une Mayor, d oout sur son oreille, lui ser- \.iii de plumet : cela me donna tout naturellement mon
éch 'Ile de |iro|io; 'ii.n
l'n .de la g*. unie pyianiide, il y en a une autre plus petite, dont la cime est parfaitement conservée et se termine en pointe , on la gravit i.irnwiil, cl le premier qui monta dessus, nous diieni no Arabe,. es| un tambour lî ;ais qui,
poursuivi par des mamelouks, ne trouva rien de mieux que (l'escalader celle ininaille, ou ses eiineu r ne piunaieal le poursuivre. Airivé ■> l'exlremiie la plu:, i li \, ,\ jj , m i si, v, pour appeler a SOII aii|,-. de II .(lire le lappe! Je I" loue le \a< amie qu'il ht fut entendu a un l( ,, i|,]o:ide,
ci le général Régnier envoya deux cou ;u, lies
miieiit h-, maiiniei,!.. eu imie. et di plpqu/ 1. ,i l'a jégé, qui ile.-i i i.dil de SB pyramide avec le, honiiei.i :, de la
Xoll , liiilo.ii, liame . uns aile:, el nous leMlllm S pai C,\/.' h,
lion p'.s pour voir la maison de |i I > i e de \lourad, je ne
mo; pa H i il en rc le aiieiin veslige, mai., polir \i lier ] el)l ui (h ppnl i or|diclins.
On : m qu'eu I ■ ■ ■ i o a iimplaré les poule.,, qui, avec
l.i meilleure volonté de la leire et le plus Eranrt dévouement du monde ne peu. cul guère couver qu'une quinzaine d'oeufs â la fois, par des fours chauffés a la vapeur dans lesquels on fui éclore des milliers de poussins Celte intéressante institution est cpnduiie par un diree.ieur, qui non-seulement opère pour son compte, mais encore prend en incubation tous les o^ufs qu'on lui apporte, et qu'il se charge de faire venir à bien, moyennant une légère rétribution. Le dortoir dans lequel il place ses pensionnaires encoqnés est une longpe eal-rie, dans laquelle on voit, de chaque côté, une série de cellules à double étage, qui communiquent entre elles puune ouverture pratiquée au milieu, e| destinée a porter la chaleur qu'envoie un foyer souterrain toujours chauffé à un degré calculé. La bouche de ces cellules donne sur la galerie; elle reste fermée les dix ou douze premiers jours, puis on l'ouvre chaque jour un peu plus longtemps : enfin le vingtième jour les poulets sont à terme.
Nous arrivâmes juste comme une fournée, était en mal d'enfant, de sorte que l'accouchement se fil en notre présence. L'opération est des plus simples : on casse les œufs comme pour taire une omelette; on éeosse les poussins comme des 'èves, puis on les jette les uns sur les autres dans le four où ils ont été chauffés, sans plus de précaution que des pierres sur un las. Le premier acte d'existence qu'accomplit toute celle couvée est de piauler a qui mieux mieux, et le second de. chercher sa nourriture : mais ceci est une ambition assez malheureuse , attendu que le maître de l'établissement s'est chargé' de les faire éclore, mais non pas de les nourrir. Au reste, il peuvent vivre trois jours ainsi, de chaleur sans douté; au boni duquel temps, s'ils ne sont pas réclamés par leurs propriétaires, ils appartiennent au couveur, qui les envoie au marché cl. les y fait vendre sans les engraisser autrement.
Nous rentrâmes au Caire en passant par l'île de Roudah, où est bâti le nilomètre.
Cet instrument, qui sert à mesurer la hauteur de la crue du Nil, n'est autre chose qu'une colonne de dix-huit coudées, y compris son chapiteau, et sur laquelle on marque, chaque année, le niveau du fleuve à sa plus grande élévation. Ce mekias, fort endommagé' lois de l'occupation du Caire par l'armée française, fut restauré par 'es ordres du général Menou et sous la direction du citoyen Chabrol, ingénieur des pouls cl (haussés s. Les réparations finies, on construisit un portique à l'entrée du monument, et sous son péristyle, an-dessus île la porte, on scella une table de marbre blanc sur laquelle on grava, en français et en langue arabe, l'inscription suivanle :
ait nom nu diec clément et MiséRir.onniEOX ,
L'an IX de la république fraîche et 12} 5 de l'hégire, t renia i . . I Èg; pte ppnquise par Bonaparte, Mcnou, le général
eu élu I', il répare le [lias. Le Nil rfpond'ait, dans ses basses
croix il Unis coudées dix doigts de la colonne, le 10e jour après
le solstice de l'an vm.
Il n commencé à croître au Caire le 10? jour après ce même solstice.
Il s'était élevé de deux coudées Irois doi-ls au-dessus du fut de I i e,,!,.i:no, |p lo"e jpur npivs ce solslie,,.
. - . rr a décroître le 1 1 i ' jour apiès ce solstice.
Toutes les terres ont é|4 inondée . nèjte cnii extraordinaire de quatorze coudées dix-sept clqigts' fail espérer une année très abondante ' !}•
Le soir même, en rentrant au Caire, monsieur l'.ydon-;, U> doeteiir du Lancier, qui nom avait jiccompa' n s dans le 1ml pliilanHinipiquo de nous traiter des oplilhalmirs, se sentit
allciiil lui-i, élue de celle, malauie. iMierocur Msara i i
dunn.i a ISSitôl le conseil d'eiuoyer clureln r monsieur De
sap, médecin français de Besançon, qui est démené au G lire depui ; l'expédition française, cl qui a acquis une grande expérience dans les allccliics des yeux llonl il s'est spécule niflllt occupé. Nous nous empressâmes il< suivie ; . r * i « avis,
(l) l.e llll de la ei,l, nue eg| d,- , e e' l|dl I : I cuiidé" e I de de rinquanle quille e, m niii'l 1 1 :, ; i Ile e divi e en viii;;l-qnali 0
doigt».
IMPRESSIONS DE VOYAGE. — QUINZE JOURS AU SINAI
et nous vîmes, une heure après, entrer un magnifique vieillard, vêtu à l'orientale, et portant sa barbe clans une main : c'était notre compatriote.
Les Arabes, qui mesurent la science a la longueur de la barbe, ont pour lui la plus hante vénération. Hâtons nous de dire qu'il la mérite, et que, chez lui, l'enseigne ne pi omet pas plus qu'elle ne tient.
VISITE AU COLONEL SELVES ET A CLOT-D1Y
Monsieur Taylor, ayant appris le retour du vice-roi à Alexandrie, partit pour cette ville, et nous laissa an Caire pour faire les préparatifs de notre voyage au Sinaï.
Grâce au merveilleux instinct topngraphique des Parisiens, nous commencions b connaître le Caire comme si nous y fussions nés : notre costume musulman, que nous portions, il faut que ie le dise malgré ma modestie, avec une dignité tout orientale, nous ouvrait toutes les portes, même celles des mosquées : c'était la notre promenade habituelle. Les mosquées sont les oasis de la ci lé : on y trouve de la fraîcheur, de l'eau, de l'ombre, des arbres et des oiseaux ; puis, au milieu de tout cela quelques poêles arabes qui viennent, dans les intervalles de la prière, commenter les versets du Coran, et dont les chants bercent de pieux désœuvrés qui se laissent vivre étendes sous les orangers fleuris. Nous nous plaisions à celte voix monotone et cadencée du muezzin, qui, tant qu'il est jeune, monte au plus haut de son madeneh, et de son cri religieux convoque tout le peuple à la prière: puis, ù mesure qu'il prend des années, descend d'un étage et baisse la voix jusqu'à ce que, vieillard débile, il ne puisse plus atteindre que la galerie la moins élevée, d'où il ne se fait plus entendre qu'aux passans de la rue.
Souvent nous nous trouvions dans les mosquées à l'heure des ablutions, et nous prenions part a ces devoirs religieux en véritables musulmans; on aurait cru, à la ferveur avec laquelle nous nous trempions le nez et les mains dans l'eau. que nous arrivions de Médine ou de la Mecque, les villes saintes. Il y avait, a la suite de celte cérémonie, un moment qui nous amusait beaucoup : c'était celui où, en sortant, chacun reconnaissait sa propriété; (ont musulman qui entre dans une mosquée laisse sa chaussure sur le seuil , de sorte qu'il y avait toujours dans ces occasions, près de la porte, une véritable montagne de I abouchée de toutes formes et de toutes couleurs. Qu'on se figure la sortie de nos bals, où chacun prend, non pas son chapeau, niais le meilleur cha peau qu'il trouve; il en était ainsi des babouches : c'était un pillage où l'on ne se donnait pas même la peine d'assortir les couleurs ; chacun s'en allait chaussé autrement qu'il ii'etait venu. Quant aux dévots exagérés, ils s'en retournaient décl susses tout à lait; attendu que ceux qui avaient eu trop a se plaindre de ce qu'on leur avait laissé, se retirant sur la quantité ■ défaut de la qualité, se sauvaient avec quatre pantoufles : deux aux pieds, deux aux mains.
On comprend, do reste, oombten ce plaisir pouvait être fréquent et varié au milieu d'une ville connue le Caire, ou dans une seule rue ROUS cotnplàiees jusqu'à soixante n,ns-
quées. Non-, dessinâmes saccessivemeni les plue remarquables il • ees temples-, la gigantesque Mosquée du sultan Hassan, où les insurgés se retirèrent pendant la révolte du Caire, et où ils furent forces avec de la cavalerie Bl de l'artillerie; la mosquée de Mobammed-Bey, dont la coupole est supportée par des colonnes enlevées 6 i ancienne kjempbis : Mu Butant, enrichie de mosaïques précieuses, merveilleux
souvenirs de l'art aux \i' et vit" sin les : Ha août'. dODl les piliers carrés sont re\èlus, Jusqu'au sommet, de latences d'une couleur éblouissante ; Sultan Houii, avec, ses riches
plafonds aux arabesques ingénieusement enlacées et peintes avec une coquetterie charmante; enfin Tayloun, qui fut fondée par le conquérant qui lui donna son nom : aussi est-elle devenue vénérable entre toutes aux yeux des Arabes, qui y prient plus volontiers qu'ailleurs, et curieuse aux yeux des étrangers, auxquels elle se présente avec sa date du rxe siècle, son étendue prodigieuse, son madeneh entouré d'un escalier extérieur qui produit un effet des plus pittoresques.
Je faillis, en dessinant l'intérieur de cette dernière, devenir pour ses habitués l'objet du plus grand scandale. Comme les chrétiens ne peuvent pénétrer dans les mosquées qu'en s'exposant à une punition qui est , en général, laissée au choix de ceux qui les y surprennent; comme, d'un autre côte, peu de musulmans s'adonnent à la peinture, toutes les fois que nous faisions un dessin nous avions la précaution de choisir le moment où la mosquée était, sinon déserte, du moins peuplée seulement de dormeurs éveillés, qui suivaient leurs rêves d'opium, couchés sous quelque oranger fleuri, ou de poètes qui, absorbés par l'interprétation du Coran ou dans leur admiration pour eux-mêmes, faisaient peu d'attention à nous. Alors je lirais de ma ceinture, outre mon bristol, une feuille de papier couverte de caractères arabes, puis je me mettais à la besogne. Si j'entendais approcher de moi quelque pas traînant et mesuré, je couvrais mon dessin commencé avec 'a feuille écrite; le musulman jelait en passant un regard oblique sur nous, et, voyant de l'écriture, nous prenait pour des copistes ou des poètes, et s'éloignait en nous souhaitant le courage ou l'inspiration, selon qu'il pensait que c'était noire main ou notre lête qui travaillait Un jour j'étais, à ce qu'il parait, si profondément absorbé moi-même dans la contemplation de mon œuvre, que je n'enlendis pas venir un des plus religieux habitués de la mosquée; j'aperçus tout à coup une ombre entre le jour et moi; instinctivement je tirai ma page d'écriture; mais il était trop tard : le saint homme avait vu le dessin, et m'avait reconnu pour un Franc. Cette découverte lui inspira une telle horreur, qu'il se mit à fuir vers une des porles intérieures en poussant des cris inhumains. Je ne perdis pas de temps : je passai mon dessin, mon bristol et ma page écrite dans ma ceinture, en pensant que, puisqu'il courait dans un lieu saint, je pouvais bien y courir aussi ; je gagnai la porte extérieure, où je ne pris pas la peine, à mon tour, de reconnaître mes pan touOes, je chaussai les deux premières venues, et je me perdis dans les rues voisines, où je n'entendis plus pat 1er de mon persécuteur.
Cependant, après avoir échappé au martyre de saint Etienne, je pensai tomber dans celui de saint Laurent : le feu était à une maison du quartier franc ; et comme je voyais courir de ce côté, que j'avais mes raisons à moi connues de hâter le pas, et que ce chemin d'ailleurs me rapprochait de l'hôtel, je me mis au pas des autres. Bientôt nous arrivâmes en lace de l'incendie, qui allait son train sans que personne le combattit autrement que par des cris, des gestes et des pi ine i. Sur ces entrefaites le cadi arriva avec sa grande armée de bambous; en moins de rien, la place fut déblayée : une compagnie de soldais , aidés d'une centaine d'homme, de bonne volonté , se ruèrent sur les maisons voisines de selles qui Initiaient ■. compte elles étaient toutes eu bois, ils firent si bien, des pieds cl des mains, qu'au bout d'une heure il n'en restait plus aucun vestige. I.'ineendie se trouva donc isole : alors à coups de hache on abattit les i|nalre supports principaux de la maison ci. flammée, qui s'abima aussitôt ; OU inonda les ici ombres, et chacun s en retourna chez soi, laissant fumer les débris, près desquels veillait une garde.
Notre seconde distraction, moins périlleuse que la preinière. clan les cales. Gomme ces eiablisseincns sont profanes, chacun peut les fréquente* sans courir de risque, fùt-il reconnu . les fumeurs d'opium, les joueurs d'échecs et les joueurs de inangallah en sont les chalands les plus acharnes, (juanl a nous, comme nous n'étions amateurs d'aucun de ces jeux, nous demandions tout bonnement du cale ci des pipes ; d'abord nous avions eu quelque peine à nous habituer
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au café, qui ne se prépare pas en Orient comme en France : on !e brûle peu, on le concasse dans un pilon, on jette de l'eau bouillante sur les grains concassés; et, aussi chaud que le palais peut supporter la décoction, on l'avale. J'avais eu d'abord la faiblesse de vouloir le sucrer, et j'avais demande les ingrédiens nécessaires à cette opération ; le garçon alors m'av.iit, dans le creux de sa main, apporté un peu de cassonade : sur la demande que je lui avais faite d'une cuillère pour tourner mon sucre, il avait ramassé à terre un petit morceau de bois qu'il m'avait obligeamment présenté. Comme il entre dans mes principes de n'humilier personne, j'avais tendu ma tasse malgré la répugnance que me causait le sucrier, et j'avais gratté mon petit bâton avec, mon canif, afin d'en enlever les superfluiiés, de sorte que j'étais arrivé à gâter parfaitement ma boisson. J'en demandai alors une autre portion que j'avalai dans toute sa pureté orientale ; je lui trouvai un arôme merveilleux et un goût exquis. Le peu de consistance de celte liqueur permet d'en boire vingt cinq a trente tasses par jour; elle agit alors comme tonique, tandis que la pipe opère comme distraction : aussi à peine est-ontentré quelque part, qu'on vous présente le café et la chibouque ; le café rend les forces qu'a enlevées la chaleur; la chibouque tient lieu de conversation.
L'accident qui avait failli m'arriver dans la mosquée de Tayloun nous éloigna momentanément des lieux saints, et nous résolûmes de faire une seconde excursion hors de la ville. En passant au Vieux-Caire, nous avions salué un jour le colonel Selves, qui nous avait exprimé le désir de recevoir sous sa tente monsieur Taylor, et nous avait chargés de lui transmettre son invitation. Le colonel Selves. devenu Soleyman-Bey, a renoncé à la religion chrétienne pour adopter le culte mahométan, et à ses habitudes françaises pour embrasser la vie orientale ; malgré ce changement dans sa foi et dans ses mœurs, son cœur est resté européen, et les souvenirs nationaux sont encore ses souvenirs : il a fait peindre sur les murailles de sa maison les batailles les plus glorieuses de la révolution et de l'empire, et, par les yeux et la mémoire, il revit au milieu de ses compatriotes; il nous avait montré tout cela avec un sourire triste qui nous avait révélé ce qu'il y avait eu de malheur et de lutte dans celte âme avant qu'elle osât accomplir ce qu'on appela en France son apostasie. Il nous avait demandé un jour tout entier, nous le lui avions promis, et un matin il vint réclamer l'exécution de notre engagement. Monsieur Taylor trouva sa magnifique cangé qui était à ses ordres à Roudab, pour nous conduire nux pyramides de Sakkara et aux ruines de Memphis; puis, au retour, nous devions, avec des ofliciers français au service du vice-roi, faire un dînera l'européenne. Nous partîmes emmenant monsieur Msara, qui était de toutes nos courses.
Le vent était bon, le paysage ravissant. Le Nil, que les anciens appelaient le père des fleuves, coulait sous nos pieds ; ses Ilots, qui baignaient notre barque, avaient mouillé les ruines de Tttèbrs et de l'hilœ; les hommes qui suivaient les rives étaient vêtus comme aux jours d'Ismaèl, et les femmes comme au temps d'Agar; il eût donc été impossible d'éprouver un instant d'ennui , quand la conversa ion de . rrleyman-Bey et de monsieur Msara ne serait pas venue donne une nouvelle poésie aux localités. Le colonel Selves avait conservé de ses goûts français celui de la chasse; je lui fis plusieurs questions sur les animaux qu'il avait rencontrés dans ses excursions, et surtout sur les crocodiles qu'il avait éié chercher au-dessus de la première cataracte
Le crocodile ne descend jamais dans la llasse-Kgypte, et il faut remonter jusqu'à Denderah pour le rencontrer; c'est il. m . les tournées les plus chaudes et lorsque le Nil est bas q i il Borl volontiers de l'eau pour se chauffer au soleil : cependant, avant de se procurer Celle jouis an<v, il prend «les
précautions qui prouvent qu'il connaît parfaitement le dan
ger auquel i g'eXpOSe eu sortant de sou élément pour ern-
plétei sur le i oire c'est ordlnairemenl sur les bancs de sable que le Ml lais-e ;i ilei ouvert en denoissa 'I qu'on le voit
du rivage , immobile comme un tronc d'arbre, ei presque
toujours entouré de grands oiseau- .--.' paraissent avoir ave,:
lui les relations les plus amicales. Parmi ceux-ci, un de ses amis les plus intimes est le pé ican ; il est au crocodile ce que le héron des marais Ponlins est au buffle et à la vache : un compagnon étrange, dont on ne peut pas expliquer la sympathie.
Quand le crocodile n'a point d'ilot isolé où chercher le soleil, il se décide a gravir la rive; mais alors jamais il ne s'éloigne du fleuve de plus de cinq ou six pas, et au moindre bruit il s'y replonge. C'est dans ce cas que le pélican, qui a l'oreille très fine, lui est d'un grand secours : il s'envole en battant des ailes et en jetant de grands cris, et prévient ainsi le crocodile, qui, d'un seul bond, se replonge dans le fleuve. Au reste, comme il est couvert partout d'une écaille très dure, et qu'il n'est vulnérable qu'au-dessous de I épaule, il est très rare que l'on parvienne à le joindre à portée de fusil, que l'on soit assez heureux alors pour lui loger une balle au défaut de cette cuirasse naturelle.
Cependant, du temps de l'expédition d'Egypte, il y avait â Denderah un kachef qui s'amusait singulièrement à cette chasse ; il connaissait les sorties des crocodiles comme nos braconniers connaissent les passées des lièvres et des chevreuils, et il allait quelquefois, couvert d'herbes marines ou de feuilles de palmier, se mettre â l'affût pendant des jours entiers pour guetter cette singulière proie : il avait tué ainsi sept à huit crocodiles de dimensions très comfortables, qu'il avait placés sur sa maison, et qui, de loin, faisaient l'effet de canons en batterie; ce trompe l'œil étrange était, au reste, le seul bénéfice qu'il retirât de cette chasse, oit il ne lui était jamais arrivé aucun accident, et où constamment il avait vu fuir le crocodile devant l'homme.
Après deux heures d'une navigation délicieuse, nous prîmes terre en face des pyramides de Sakkara. Elles sont plus anciennes et par conséquent plus dégradées que celles de Gyzeh : leur contour est irrégulier; quelques unes ont des degrés de petite dimension, les autres n'ont, pour arrivera leur sommet, que dix marches colossales qui semblent bâties pour des géans. A leur base, le sol est couvert d'ossemens ; on n'a qu'a fouiller le sable avec les pieds ou les mains, pour mettre à jour des fragmens de momies, des langes, des bandelettes, de petites fétiches, des vitrifications et des scarabées. Au dessous de ce sol sont des catacombes immenses où dorment les habitans de l'ancienne Memphis, dont toute cette rive du Nil était la nécropole.
Outre les catacombes d'hommes et de femmes, il y a des catacombes d'animaux; on trouve dans celles-ci des chats, des ibis, des lézards : chacun de ces individus, qui fut jadis un dieu, n'en déplaise à notre amour-propre, est proprement empaqueté dans ses langes sacrés, hermétiquement enfermé, comme une daube, dans un pot de terre garni de mortier, et. placé à tête-bêche avec les autres divinités des différais ordres, le long des parois de la tombe commune. Je mis sous mon bras droit un ibis et sous mon bras gauche un chat, qui me parurent à leur enveloppe avoir été de leur temps des personnages fort considérables, et m'en allai avec ma paire de dieux me reposer un instant dans un caveau couvert d'hiéroglyphes merveilleusement conservés en certains endroits, puis en d'autres horriblement mutilés par les voyageurs, ces barbares de la civilisation.
Des pyramides de Sakkara nous allâmes au bois de palmiers qui couvre l'emplacement de la vieille Memphis, et qui est distant des pyramides d'une lieue à peu près. Celte antique ruine de l'Egype ne pouvait choisir pour ses ossemens un plus magnifique linceul : quelques débris, quelques colonnes percent la terre de leurs angles de marbre; puis, comme le génie éternel de ces ruines superbes, le colosse du
roi Ubaniscs le Crand, connu des Occidentaux sous le nom de .sésoslris, est couché renversé de sa nase, et couvre de ses débris mutilés trente-six pieds de terrain.
A quelques pas du colosse se présente un monument biblique presq 'onlcmporaiu du conquérant dont la statue
est proche : c'est un caveau que les Arabes appellent la prison de Joseph ; ce serait , se ou eux, dans celle prison qu'aurait été conduit h' fils de .lai oh, et il aurait monté les mai ches «pie l'on nous munira pour aller au palais expliquer le
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songe de Pharaon. Du reste, il en est toujours ainsi en Orient; les traditions païennes et bibliques se touchent, les deux histoires se côtoient, et nous aurons plus d'une fois occasion d'évoquer en même temps leurs souvenirs.
Nous retournâmes par où nous étions venus, par le Nil, la seule route qui traverse l'Egypte; nous descendîmes en face du camp de Schoubra, et nous nous rendimes chez le colonel Selves.
Le dîner nous attendait. Seulement le nombre des convives s'était complété d'une célébrité. La Contemporaine, qui dans ce moment voyageait en Egypte, avait reçu chez notre généreux compatriote une hospitalité royale. Au bout de quelques jours elle était tombée malade, et. trop souffrante encore pour quitter le lit, elle avait demandé qu'on dressât le couvert dans sa chambre. Au reste, si elle mangea peu, elle parla beaucoup, et nous ne perdîmes rien à ce déplacement de ses facultés.
Le lendemain, nous commençâmes à nous occuper des préparatifs de notre pèlerinage au mont Sinaï; et nous recourûmes encore, en cette circonstance, à un compatriote, monsieur Linant, jeune Français qui avait autrefois accompagné monsieur le comte de Forbin en Syrie, et qui, enthousiasmé de ce climat, de ses éditices et de tout ce poétique Orient, était resté au Caire, après avoir rempli ses obligations envers son illustre compagnon de voyage, et nous avait offert ses services près des Arabes conducteurs. Le moment était venu de nous aboucher avec cesenfans du désert; nous allâmes, en conséquence, rappeler ù monsieur Linant la parole qu'il nous avait donnée, et nous le trouvâmes tout prêt à la remplir. L'effet ne s'en fit pas attendre; le surlendemain il nous arriva une députation de la tribu d'Oualeb-Saïde, l'une des plus considérables de la péninsule du mont Sinaï, et nous finies prix avec son chef pour aller chercher monsieur Taylor à Alexandrie et le ramener au Caire, nous réservant, après celte espèce de prospectus, de faire à son retour des conventions plus sérieuses pour le voyage au Sinaï et le reoutr à Suez. Ce premier marché fut fait au prix de 30 piastres par dromadaire, t8 francs a peu près.
J'avais vu entrer ces Arabes avec leurs montures dans la cour de notre hôtel, et pour la dixième fois cet aspect m'avait donné sérieusement à penser. Toutes les fois que j'avais entendu parler de voyages en Orient, j'avais en même temps entendu citer les chameaux comme les véhicules ordinaires; et chaque fois que j'avais pensé à cet animal, il s'était présenté à ma pensée tel que le décrit monsieur de P.uffon, avec la double bosse qui surmonte son épine dorsale : de sorte que je m'étais doucement familiarisé avec son image, et que j ■ m'étais vu mille fuis, voyageant à mon tour, établi à califoun bon dans cette vallée nalurelleque la naturesemhle avoir placée comme une selle sur le dos de cet intéressant quadrupède; mais depuis mou arrivée mes idées s'étaient singulièrement rectifiées. Je m'étais tout d'abord aperçu qu'on appelait indifféremment le chameau dromadaire, et le dromadaire chameau; seulement, l'animal à deux bosses n'existe point en Egypte. Le chameau est au dromadaire ce qu'un cheval de charrette est à un cheval de course. Cette découverte bouleversait tout mon système d'équilibre : en place d'une vallée J'avais une montagne, et encore, au lieu de se servir de i site montagne comme d'un point d'appui pour les reins ou pour la poitrine, les Arabes avaient eu l'idée de la surmonter d'une selle qui l'exhaussait encore de huit ou dix pouces, el portait ainsi l'élévation du voyageur à une dizaine de pieds au dessus du sol. Ajoutez à cela un trot à évenlrer un boucher, et vous aurez idée des charmes de la locomotion orientale.
Cria n'était pas gai pour un homme qui, dans chaque promenade, tombait régulièrement deux ou trois fois de son âne.
Heureusement que j'ai pour système île ne me préoccuper des événement qu'an Domeni où ils menacent, de sorte que, me voyant huit ou dix jours au moins devant moi, Je chassai celle préoccupation, et nie trouvai prêt, le lendemain, a re- COmmeocef la vie insouciante cl pleine d'attrait que nous menions depuis trois semaines.
OKCV. COMPL. — X.
Celle fois c'était encore un Français qui frappait a notre porte, et qui venait nous enlever pour toute la journée. Clot- Bey. le. célèbre médecin que nous avons revu depuis à Paris, en IS33, et qui, attaché au pacha d'Egypte, auquel il a rendu d'éminens services, venait de fonder l'hôpital d'Abouzabel, devait faire visiter son établissement à monsieur Taylor, et nous ramener ensuite passer chez lui une soirée à la turque. On devine facilement que nous acceptâmes de tout cœur.
Le pacha donne une attention toute particulière ù l'hôpital d'Abouzabel. Cet hospice doit devenir la pépinière de ses jeunes médecins ; nous y vîmes toutes ces maladies monstrueuses de l'Orient, inconnues ou oubliées chez nous, et que nous ne retrouvons que dans la Bible: l'éléphantiasis, la lèpre, les hydrocèles énormes, le livre de Job tout entier. De jeunes chirurgiens arabes, au regard bref et intelligent, nous firent les honneurs de leurs malades avec un empressement qui prouvait le désir qu'ils avaient de plaire à leur chef. C!ot-Bey comprit quece spectacle, très intéressant pour les gens de la science, ne pouvait être pour nous que l'objet d'une curiosité rapide, aussi passâmes-nous promptement des salles aux jardins; c'étaient de véritables oasis de lilas et d'orangers, où les convalescences se faisaient toutes seules par l'ombre et par la fraîcheur.
Vers les deux heures, Clot-Bey s'aperçut que le temps devenait menaçant; il nous proposa, en conséquence, de reprendre nos montures, el de profiler de l'éducation que leur avaient inculquée les Français pour revenir au plus vite au Caire. 11 pensait avec raison que, si l'ouragan nous surprenait à Abouzabel, nous serions médiocrement curieux d'y passer la journée; d'ailleurs, il avait pris lui-même, pour notre soirée, des dispositions qui le rappelaient à la. ville. La roule se lit au galop, et en moins d'une heure, quoiqu'il y ait deux immenses lieues de l'hospice au Caire ; je vis avec plaisir que le retour eut lieu sans aucuneséparation de corps enlre moi et mon âne, cela me rendit quelque confiance à l'endroit du dromadaire.
En attendant le dîner, Clot-Bey nous conduisit au bain. J'ai suffisamment expliqué, à l'article d'Alexandrie, comment se passe cette opération, pour n'avoir pas besoin d'y revenir; d'ailleurs je m'y étais habitué, et j'en étais devenu à mon tour un amateur forcené.
Nous revînmes dîner chez Clot-Bey; c'était un véritable repas ù la turque, aux fourchettes et aux couteaux près, dont il nous avait l'ait la concession : il se composait du pilau de rigueur, de mouton bouilli, de riz, de poisson et de pâtisseries.
Le dîner fini, Clot-Bey nous invita à passer au salon et à prendre place sur un énorme divan; on nous y servit plusieurs tasses d'excellent café, que nous savourâmes d'abord: enfin on nous arma chacun d'une chibouque, on fit coucher à nos pieds un nègre chargé de la bourrer, de l'allumer et de )a vider ; puis, voyant que nous étions établis aussi confortablement que possible, Clot-Bey frappa des mains, el quatre musiciens entrèrent.
J'avoue que mon premier mouvement fut tout à l'effroi : je me rappelais la soirée musicale que nous avait donné le vireconsul, cl je ne me souciais pas d'entendre une seconde fois un pareil charivari. Je jetai un coup d'oeil scrutateur sur les instrumens, el ils ne me semblèrent point, parleur forme, de nature à me rassurer : le premier était le fameux tambour évasé avec lequel j'avais déjà fait connaissance sur notre cangé; le second, un violon, dont la poignée de fer reposait enlre les jambes de l'exécutant, et les dcu\ autres, des espèces de mandolines a manche démesuré. Les scélérats avaient en outre une voix qu'ils tenaient cachée pour le moment, mais qu'ils ne lardèrent pas à nous taire connaître.
Le concert venait de commencer, et il promenait de ne le céder en rien a celui que nous avion:; déjà entendu, lorsque nous fumes tout h coup distraits par l'entrée d'une espèce de Gl les vêtu de blanc-, il portait un costume [dus court que celui des Orientaux, et il avait la tète couverte d'une sorte île chapeau de feutre Bexible comme celui d'un Pierrot. Il précédait quatre femmes que nous reconnûmes aussitôt pour des aimées; c'étaient les Taalioni du Caire. Dès lors nous
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finies bon marché de la musique, et toute noire attention se reporta sur les houris qui nous descendaient du ciel.
Elles portaient un costume e éganl ci voluptueux : le sommet de la trie est couvert d'un tarbouch richement brodé et orné de pierreries, d'où s'échappent les élu veux tressés en une multitude de nattes longues et fines, ornées de sequins de Venise percés au bord, et places si près l'un de l'autre qu'ils se recouvrent comme des écailles. Quelques-unes de ces tresses tombent par devant; mais la plus grande partie ruisselle par derrière, et voile les épaules d'un manteau d'or splemlide et retentissant. Le corps est pris dans une robe taillée en formede redingote échancrée devant, qui se rejoint à la taille par une courbe gracieuse, et laisse le sein entière ment nu; de la taille aux pieds, la robe est lâche et flottante; quant aux manches, elles sont taillées dans le même système: serrées et collantes par le haut, elles s'élargissent au coude, s'ouvrent à l'avant-bras ei pendent jusqu'à terre ; les jamb s soni enfermées dans un pantalon turc, plein de caprice dans ses plis et dans sa forme, qui laisse le pied nu, et dans les ganses d'or duquel vient se perdre une chemige verte ou bleue, fine et transparente comme la gaze. Dn cliàle de cachemire, noué négligemment en ceinture, et dont les deux bouts retombent inégaux par devant, complète ce costume, qui, tout simple qu'il semble, esi d'une immense valeur : le larboucli seul coûte parfois dix, vingt et jusqu'à trente mille francs.
Outre cela, elles avaient, comme beaucoup de femmes turques, les ongles des pieds et des mains rougis avec du henné, l'épaisseur des paupières i einle en noir avec du hrol, ce qui donnait à leurs yeux un éclat extraordinaire, et la lai lie si mince, si souple ei si déliée, que mes souvenirs d'Occident ne m'offraient vraiment rien de comparable.
Celle entrée inatieudiie, cet aspect pittoresque, ce nom poétique d'aimées, produisirent à l'instant même un effet des plus flatteurs pour les nouvelles venues: le silence le plus profond régna, et tandis que Cloi-Bey, habitué à ce speeiacle, continuait tranquillement de fumer sa pipe, les chibouques nous tombèrent de la bouche, et nous battîmes des mains, comme on fait à Paris à l'entrée d'un acieur en renom.
Les aimées, de leur côté, pour répondre immédiatement à notre politesse, se placèrent toutes les quatre sur une ligne, puis s'avancèrent régulièrement, en se balançant avec mollesse et en faisant entendre un (liant doux et voluptueux, que les musiciens accompagnaient en sourdine. Arrivées près de nous, elles pirouettèrent et revinrent sur leurs pas en nous tournant le dos: alors les deux ailes s'avancèrent, el toutes les quatre se croisèrent en formant des figures ingénieuses, sans être cependant ni rapides, ni variées Pendant tout ce temps elles conservèrent, dans ces mouvemens, des poses simples et nobles comme celles des statues antiques. Cependant peu a peu la danse s'anima, les mouvemens devinrent plus rapides et pi us voluptueux, les chanteurs élevèrent la voix les ge tes prirent un caractère lascif; le bouffon vini se mêler a la danse, et dessina, au milieu du ballet, des obscènes : enfin, paillasse el danseuses, excités de plus en plus par les chants et par la musique, arrivèrent au paroxysme de la pa si on la plus véhémente et la plus dérég ée. Alors la voix pril le dessus sur la musique, les vii chantèrent, en l'accompagnant toujours, • chanson irritante el lubriq 1e il > e .1 entre les quatre femmes el l'homme une lutte de bacchantes el de Batyi tantes cheveux en désordre elles vinrent se jeter sur nous, nous entourant de leur-, bras convul ifs, et se glissait erpens : ous no i grandes robes orientales.
C'est le nient ou on les paie ; ce i| ,
uns mettent alor entre leurs lèvres un 1 equin qu'elles prennent Bvee leui - lèvres, les autres collent sur leur visage et leurs seins inondés de sueur un m el une cuira le de petites pièces d'or, qu'elles vont 1 ecouer te dans uni a t. C'est la qui le 1 musul-
mans gagnent la répul l'ion tl avares ou de magnifique
A ce premier acte succéda un olo La musique reprit un
iiyilnne Si
firent entendre : une jeune fille se promène dans un délicieux jardin, el cueille des fleurs pour s'en faire un bouquet La poésie esl riche el colorée comme le parterre que mois onne l'enfant ; elle décrit tout, le papillon aux couleurs changeantes, le rossignol à la douce voix, le soleil d'or, âme el loyer delà nature; et toute la pantomime, toutes les poses de la jeune fille suivent, vers pour vers, strophe pour strophe, les chants des musiciens Tout à coup elle est eflrayée par une guêpe irritée de ce qu'on a brisé la rose sur laquelle elle eiait posée; elle la chasse, puis se remet à cueillir d'autres fleurs. Mais la guêpe revenant, les chanteurs lient: la jeune Mlle dénoue sa ceinture pour la chasser; mais la guêpe évite les coups Rouans qu'elle lui porte, h s musiciens raillent la jeune tille. Tout à coup, malgré ses bras en croix, la guipe s'introduit dans sa poitrine; alors la jeune tille, dans son effroi, arrache sa robe, sa chemise, son pamalon flottant ; elle reste nue. Mais la guêpe est toujours là, attaquant avi e fureur; les musiciens éclatent de rire; la jeune fille fuit, tourne sur elle-même, s'élance par bonds, puis se roule sur la terre avec des cris, une passion, un délire, une rapidité, une frénésie, qui vous éblouissent; c'est une magie, un rêve, une hallucination. Enfin, tout à coup, comme pour demander du secours, d'un seul bond elle s'élance sur les genoux du spectateur qui lui inspire le plus de confiance dans sa détn sse. s'enveloppe de ses vétemens, se glisse sur sa poitrine, et se cache la tête el les épaules dans son manteau de cheveux.
Celle scène est ordinairement le dénouement de la pièce, le bouquet du feu d'artifice. Le privilégié s'e:. tire avec des sequins; aussi une soirée d'aimées coûte- t-elle en général fort cher; c'est un plaisir de grand seigneur, que le maître de la maison ne donne guère k ses invités à moins de deux ou trois mille piastres. Pour ce prix, si l'on éiait pas trop difficile sur la couleur, on pourrait acheter six ou huit esclaves.
LA VILLE DES CALIFES
Dn soir, pendant que nous étions en train de dîner, nous entendîmes un grand bruit d'hommes el de dromadaires; nous mimes le nez à la fenêtre de noire salle à manger, qui donnail sur une cour intérieure, et nous aperçûmes monsieur Taylor. Parti la veille au malin d'Alexandrie, il avait traversé avec la rapidité des courriers arabes les quarante-cinq lieues de désert qui séparent celle ville du Caire.
Sa négociation éiaii terminée; eependani elle avait souffert plus de difficultés qu'on ne l'avait cru d'abord. Quelque diligence qu'il eût faite, quelque silence qu'il eut gardé, le projet avait transpiré; l'Angleterre avait pris les devanssurla Fronce, el les deux aiguilles que venait chercher monsieur Taylor avaient été promises à Is Grande-Bretagne; quanl a Méhémet-All, il avait le plus grand désir de satisfaire les deux nations, el il ne demandait pas mieux que de les mettre d'accord. Ce fui en celte occasion que le précédent voyage de monsieur Tavlor il l'éluda qu'il avait faite lui-même el sur les lieux des inonuinens antiques lui furent d'une grande utilité; il connaissait l'Egypte depuis is^s, el lil observer que, l'affaire datant de celte époque, la priorité appartenait
à sa demande Puis. | r loul c Hier, il offrit de donner
:i lUngleierre, au lieu des deux obélisques de Louqsor, l'obéllsque de < larnaeh.qui est plus grand : quelques dlffli ullés
s'élevèrent encore, mais ou ajouta deux sphinx comme appoint, el les deux obélisques de Louqsor ni l'aiguille d'Alexandrie furent rtéllnltlvemenl accordes a la France, Mme leur Taylor arrivai! donc louj joyeux d avoir terminé Mil dé Irail vivement continuer le voyage:
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aussi le départ, sur sa proposition, fut-il fixé à l'unanimité pour le lendemain au soir.
Dès le matin de ce grand jour, nous nous rendîmes avec nos Arabes chez le vice-consul de France, monsieur Dantan, pour taire nos conventions en présence d'un témoin : d'abord on lixa le nombre des bêtes et des gens ; puis on aborda la question principale : il s'agissait de savoir ce que Ton paierait aux uns et autres pour le voyage, qui, aller et retour, devait durer un peu plus d'un mois.
Les discussions sont les triomphes des Arabes ■ tins, entêtés, insaisissables, toujours ils glissent entre vos raisonnemens, qu'ils font semblant de ne pas comprendre, ou qu'ils combattent avec des argumens auxquels votre ignorance des lieux et des mœurs vous empêche de rien opposer; craignant toujours de demander trop peu, ils exagèrent leurs prétentions, alin que, lorsqu'ils ont diminué quelque chose, en ayant l'air d'avoir l'ait un sacrifice, ils soient encore rétribués au double, de la valeur. Ce qu'ils opposèrent surtout à nos rabais fui celte raison, que a péninsule du mont Sinaï était parcourue par trois tribus différentes, el qu'il y avait une convention entre elles pour que celle qui accompagnerai! les voyageurs ne lût pas inquiétée par les autres; il en résultait, selon eux, que, celte neutralité ne s'obtenant qu'à prix d'argent, la somme qu'ils nous demandaient, toute considérable qu'elle nous paraissait, était de fait on ne peut plus raisonnable, puisque, lorsqu'ils auraient prélevé sur celte somme la part due aux deux autres iriluis. ce qui resterait à nos conducteurs suffirait à peine à défrayer les hommes et les chameaux. C'était, comme on le voit, un de ces argumens tenaces el obscurs auxquels il n'y a rien à répondre; aussi passâmes-nous à peu pi es par tout ce qu'ils voulurent, ei la seule concession que nous obtînmes fut qu'ils se nourriraient pendant le voyage, el que leur cuisine ne nous regarderait en aucune manière; quant aux dromadaires; ils étaient à noire charge.
Le marché terminé, monsieur Dantan, qui y avait assisté, nous prévint de ne pas attacher une confiance absolue aux relations amicales de la tribu d Oualeb-Saïde avec les autres peuplades; seulement c'était une tribu brave et Adèle, qui, le cas échéant, nous aiderait à nous défendre. Monsieur Dantan nous invita en conséquence à ne pas oublier parmi nos effets les armes, et parmi nos provisions le plomb et la poudre.
Nos Arabes, qui suivaient avec une grande attention le discours de monsieur Dantan, et qui, trop loin pour entendre, épiaient sou reflet sui nos physionomies, s'apei curent que, quel qu'il fût, il n'était pas à leur avantage. Leur première idée fut que nous nous repentions du marché que nous venions de conclure, el que nous cherchions un moyen de le rompre; aussitôt l'un d'eux, que l'on appelait Bëchara, et qui parlait un peu le français, vint à nous, et, comme s'il ne s'apercevait pas qu'il mois interrompit, il nous invita à venir voir les dromadaires. Il m'avait pris, sans s'en douter, par mon endroit sensible. Je suivie dune Bécbara, qui me conduisit dans la cour el s'arrêta en face de nos bêtes, en me priant de considérer qu'il y avait dromadaires et dromadaires , que ceux dont mots allions faire l'essai étaient de véritables haghitu, légers comme des gazelles, forts comme des lions, dociles comme des agneaux ; que chacun d'eux avait sa généalogie aussi t n règle que celle des chevaux arabes les plus nobles el les plus anciens, et que nous pourrions marcher derrière eux, au désert, sans voir la iraee de leurs pas
sur le sable, tant leur course était rapide el légère.
Ceiie assertion il faut l'avouer, semblait entièrement coufiiméc par la simple inspection îles malheureuses bête!* qui étaienl i objel de cel éloge ; elles étaient d'une maigreur phénoménale : leur peau, qui semb ait avoir appartenu jadis a un animal deux fois gros comme eux, couvrait de ses plis
hallaus une espèce lie carcasse d'acier, dont ou pouvait exa
miner ions les ressorts. D'un autre côté, leur physi unie
était douce el hniine, et l'anui au de f< r pas é enlr, leurs narines me paraissait devoir remplacer avantageusement la brida: de sorte qu'a part leur taille démesurée, je n'avais
aucun motif sérieux de me plaindre. Au reste, je commen-
çais à me prendre de pitié pour ces futurs compagnons Je notre voyage : leur sobriété tant vantée était écrite sur tout leur corps; mais tout naturellement cette pitié me mena à un doute sur la santé continue de ces malheureux animaux. Alors les Arabes se récrièrent en chœur, et Mohammed se mit de la pariie. Tout ce qui m'inspirait une crainte était pour eux un motif de sécurité, tout ce qui me semblait un défaut était exalté par mes interlocuteurs comme une perfection. Je vis que je n'aurais jamais le dessus, el je renfermai mes réflexions en moi-même; seulement il me semblait que je n'avais jamais vu de dromadaires d'une taille aussi gigantesque.
Le baron Taylor et Mayer vinrent me rejoindre : il deveuait urgent d'acheter des provisions; nous remîmes au soir la conclusion du marché, el nous nous fîmes donner par les Arabes la liste des objets nécessaires. Si peu considérable que fut celle liste, elle nous forçait, par sa diversité, à courir tous les bazars du Caire, attendu la spécialité de chaque marchand et de chaque quartier, qui n'empiète jamais sur la S|iéi ialilé du marchand et du quartier voisin.
Voici la liste de ces objets-, elle donnera une idée de la simplicité des mœurs de la vie nomade, qui a réduit les besoins des voyageurs aux plus strictes nécessités de la vie :
Des outres pour mettre de l'eau ;
Des gargoulettes de cuir pour suspendre a la selle, alin de boire en courant sans faire arrêter la caravane pour ouvrir les outres;
Du riz pour trois personnes, aller et retour; on nous dit bien que nous en trouverions au Sinaï, mais nous préférâmes prendre nos précautions au Caire;
De la farine pour le pain ;
Des levés pour les dromadaires;
Des dalles : c'est le fruit qui se conserve le mieux dans de pareils voyages;
Du niich-mich : on se rappelle cette pâte d'abricot sécbée au soleil, qu'on roule comme des pièces d'étoffe, dont nous avons parlé à propos des bazars de comestibles, et qui se vend à l'aune; c'est une provision commode à emporter en ce qu'elle ne lient pas plus de place qu'un porte-niauleau, et que, bouillie dans de l'eau, elle fait d'excellente marmelade ;
Du tabac pour cadeaux destinés tant a notre escorte qu'aux Arabes que nous pourrions rencontrer;
Du bois pour faire la cuisine;
Du café pour combattre les transpirations dont nous étions menacés;
Du sucre pour donner au couvent;
Une lenie pour nous abriler contre l'ardeur du soleil et conire la fraîcheur des nuits;
Enfla des vases en fer pour préparer nos alimens, les vases en terre étant incapables de résister dix minutes au trot des dromadaires.
Ce dernier article me ramena a mon idée fixe; parmi les qualités des haghins, Béchara avait oublié de me vanter ce lin! formidable; el il me sembla, si peu flatteuse que l'iU la comparaison, que nous étions destinés à jouer le rôle des pots de terre.
Cependant, comme il s'agissait de parcourir une douzaine de bazars en deux ou trots heures, je m'empressai d'agir ; nous neurones à la station la plus proche, el nous enfourchâmes ces estimables quadrupèdes qui nous avaient déjà rendu tant de services, el que j'appréciais davantage encore au DtOmenl de me séparer d'eux el de faire connaissance auc nos nouveaux véhicules: puis nous lions mimes en course. A mesure que nous achetions, Mohammed acheminait las marchandises v< rs le quartier-général : n trois heures nous avions lini toutes nos | mpletles. ,1'onbliais de dire que nous avions |oinl a la liste de nos provisions de la bougie, alin de DOUTOir dessiner el écrire après le soleil coin lie.
Nous quil.iin. s aussi babouches el mareoufs, el nous les
remplaçâmes Immédiatement par de longues hottes rouges travaillées a Maroc, el qui soin souples el collante i commo
des bas île soie : notre h'ic lut abritée, outre le lurban, pur un mouchoir à raies jaunes el rouges I I donl les deux bouts,
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pendans de chaque côté de notre figure, qu'ils couvraient de leur ombre, étaient ornés de glands de soie entourés de filigranes d'argent ; enfin, accoutrés de la sorte, nous rentrâmes au quartier franc pour présider à l'emballage de toutes nos emplettes, épuisés de fatigue, mais décidés à partir le soir même.
Nous trouvâmes la besogne à peu près faite; les Arabes sont les emballeurs les plus expédilifs que je connaisse : tout était roulé, sanglé et ficelé quand nous arrivâmes, et déjà deux des quatre dromadaires destinés au bagage étaient chargés. Alors monsieur Msara, voyant que le reste de l'opération s'accomplirait parfaitement sans nous, puisque la première partie avait si bien réussi en notre absence, nous donna le conseil de profiler du temps qui nous restait pour aller demander des lettres de recommandation au couvent grec du Caire, qui est une succursale du mont Sinaï. L'avis nous parut bon, et nous nous mîmes en route pour le suivre; mais nous trouvâmes, au bout de trois ou quatre rues, le chemin barré par une procession nuptiale: la mariée, montée sur un âne, était hermétiquement enfermée dans une grande pièce de soie; quatre eunuques portaient un dais audessus de sa tête, et une quantité de femmes voilées comme elle la suivaient en faisant entendre un certain gloussement particulier aux femmes arabes, qui consiste dans un frôlement de la langue contre le palais, et qui est, dans cette occasion, comme dans toutes les occasions heureuses, l'expression de leur joie. Cette mélodie formait les entractes d'une musique plus barbare encore ; quand elle cessait, une douzaine de chanteurs récitaient, en s 'accompagnant des inslrumens déjà décrits, des chansons plus qu'anacréontiques, que des jongleurs et des paillasses se chargeaient de traduire par les gestes les plus expressifs a ceux qui, comme nous, avaient le malheur de ne pas entendre la langue. Tout ce cortège, déjà considérable par lui-même, était suivi par une telle foule, qu'en nous haussant sur nos étriers nous n'en pouvions apercevoir la fin. Nous calculâmes, au train dont il s'avançait, qu'il nous faudrait bien attendre une heure; c'était trop de temps perdu : nous nous en remimes à Dieu du soin de nous annoncer, et nous rebroussâmes chemin. Nous trouvâmes nos Arabes prêts et nos dromadaires chargés : il ne nous restait plus qu'à conclure le marché; cette conclusion consistait, de notre côté, en des arrhes à donner, et du côté de nos Arabes, dans la livraison des otages qu'ils devaient laisser au consulat pour répondre de nous. Ces otages, dont la tête devait tourner au même vent que les nôtres, étaient deux guerriers de la tribu avec leurs montures. Nous finies observer que nous étions trois, et qu'il fallait au moins trois Arabes pour nous représenter; mais notre chef fil observer que deux de nous étaient représentés par les deux guerriers, et le troisième par les deux dromadaires. Bonne ou mauvaise, il fallut nous contenter de celle réponse; seulement l'équivalent était peu flatteur pour notre amour-propre. L'humiliation avalée, monsieur Dantan, monsieur Msara et monsieur Dessap, qui avaient voulu assister à notre départ, nous donnèrent l'accolade d'adieu ; puis on alluma des torches, et l'on nous amena des chevaux dont nous devions nous servir pendant la première halte, car on craignait que le peu d haliiiinli que nous avions du trot de nos nouvelles montures ne causât quelque accident au milieu des rues étroites et tortueuses de la ville. Celte précaution, qui venait de Mohammed, me le fit prendre en véritable amitié; enfin, à neuf heures du soir, nos Arabes montèrent sur leurs dromadaires, et nous sur DOS chevaux ; puis nous sortîmes majestueusement île l'hôtel, éclairés par les torches de nos guides qui marchaient devant nous, et nous traversâmes le Caire à la grande admiration de se, habilaiis, que la splendeur et l'étrangetédu spectacle tiraient de leurs maisons, malgré leur Insouciant e ordinaire.
Nous sortîmes par la porte de la \ ictoire, la plus proche du quartier liane; puis nous tournâmes à droite, en longeant les murs de lu ville, et, après une heurede marche, nous nous
trouvâmes auprès d'une autre cité, elle des nions, plus belle, pins riche, pins monumentale que, celle des vlvans, nécropole des califes, ou le, lieutenans de Salah-Eddin et les des*
cendans du mamelouk Bey-Bars reposent dans des tombeaux de marbre et de porphyre, côte à côte avec la plus riche et la plus haute aristocratie du Caire; nous avions réservé cette exploration pour notre première halte, et l'heure ne pouvait être mieux choisie pour visiter les tombeaux.
Aussi nous laissâmes nos Arabes dresser la tente et s'occuper du campement, nous prîmes quatre porteurs de torches, et nous nous acheminâmes à pied vers la ville funèbre, que nous voyions devant nous comme une niasse noire au milieu de laquelle nous ne pouvions distinguer aucune forme ni aucun contour.
Au bout de deux cents pas nos flambeaux se reflétèrent sur la muraille d'un vaste et riche monument, dont la base, éclairée par une lueur tremb'ante, laissait voir les versets du Coran, qui l'entourent comme des bandelettes sacrées, tandis que la lumière, se dégradant à mesure qu'elle s'élevait, interrompue lotit à coup parles corniches et les angles saillans qui projetaient leurs ombres, se perdait avant d'arriver au sommet des madenehs, dont le croissant doré brillait comme un astre dans le ciel.
Nous frappâmes à la porte du monument; à ce bruit inusité à une pareille heure, les éperviers, qui dormaient abrités dans les arabesques de pierres, se réveillèrent et prirent leur vol en jetant de grands cris. De longs huilemens leur répondirent, et pendant un instant nous crûmes que les chiens et les oiseaux de proie étaient les seuls habitans de la nécropole; mais bientôt nous entendîmes des pas humains : nos Arabes échangèrent quelques paroles avec celui qui s'avançait; enfin la porte s'ouvrit, et l'hôte des morts parut sur le seuil de cesplendide sépulcre.
C'était un vieillard d'une sobriété de paroles toute musulmane : lorsqu'il sut le motif qui nous amenait, il nous fit signe d'entrer, nous indiqua les diverses parties de l'édifice, puis nous ramena au caveau mortuaire, dont les murs étaient enrichis de fleurs en mosaïque du plus élégant travail ; le sarcophage était de granit parfaitement conservé.
Cependant nous ne voulions pas nous en tenir à une seule tombe, nous dîmes au vieillard notre intention; il nous fit signe qu'il était à nos ordres: nous sortîmes du monument, et nous descendîmes dans la rue. Là nous retrouvâmes les éperviers, qui, aussitôt qu'ils revirent nos lumières, se prirent à pousser de nouveaux cris, et à tournoyer si près de nos torches, qu'ils se mêlaient à la fumée; en même temps des centaines de chiens errans, qui le jour vont demander leur vie dans les rues du Caire, et qui le soir viennent chercher un asile dans les tombes, nous entourèrent et nous suivirent en hurlant. Eveillés à ces cris et à ces huilemens, qui prolestaient contre la vie et la lumière, si insolites à cet endroit et à cette heure, des Arabes-Bédouins, de celte race indomptée qui se croirait prisonnière si les portes d'une ville se fermaient sur elle et la séparaient du désert même pendant leur sommeil, se dressaient enveloppés de leurs Donnions sur les degrés des mosquées ou les enfoncemens des sépulcres, et semblaient, dans leurs blancs suaires, les ombres courroucées de ceux dont nous venions troubler le repos.
Nous arrivâmes, au milieu de ce cortège sinistre et de ces apparitions funèbres, dans un lieu retiré où l'on nous montra les tombeaux des Djezam, branche de la tribu arabe de Cohlan, qui s'établit en Egypte lors de la conquête musulmane. Deux inonnmens s'élevaient somptueusement au-dessus des autres; c'étaient les tombeaux de deux hommes célèbres par leur hospitalité et leur munificence: l'un, que l'on nommait Tharif, avait journellement à sa table mille convives, que sis esclaves placés aux différentes portes de la ville lui amenaient; l'autre, qui s'appelait Muhenna, à défaut d'autres combustibles brûla un jour, pour apprêtera manger à des voyageurs qui s'étaient arrêtés sous sa tente, un riche butin qu'il venait de faire sur ses ennemis. On avait rendu à leur cadavre cette magnifique hospitalité qu'ils avaient exercée pendant leur vie, et ils reposaient dans des tombeaux splendides et vastes comme des palais.
En sortant de ces nionumcns, nous en visitâmes un dernier qui nous sembla le plus ancien de tous ceux que nous
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avions vus; les murs étaient lézardés dans toule leur étendue, et ouverts même en plusieurs endroits. Au-dessus d'une de ces fentes, Mohammed nous lit remarquer, tracée par un poëte persan, celte phrase, qui nous parut passablement obscure: « Chaque crevasse de cet antique édifice est une bouche enlr'ouverle qui rit de la pompe passagère des demeures royales. »
Nous avions passé deux heures à peu près au milieu de la cité des morts, et nous eu avions visité les plus beaux édifices; il était temps de rejoindre nos Arabes : nous nous acheminâmes donc vers le premier tombeau que nous avions visité, toujours escorté de nos éperviers, accompagnés de nos chiens et côtoyés par nos fantômes; cependant, comme si ce cortège fantastique était, par une puissance supérieure, retenu dans sa ville funèbre il s'arrêta à la porte qui donnait sur la plaine des vivans. Nous en prîmes congé sans regret pour revenir à notre tente. Quelque temps encore nous entendîmes les cris des éperviers et le hurlement des chiens; mais, rassurés par le silence et par la nuit, les uns retrouvèrent leurs aires de marbre, et les autres leurs niches de granit : de sorte qu'au bout de quelque temps toute rumeur mourut et qu'aucun bruit ne troubla plus l'écho de la cité mortuaire, que nous avions pour un moment tirée de son sommeil éternel.
A notre retour, nous trouvâmes nos Arabes assis en rond autour d'un feu qu'ils avaient allumé, et se racontant des histoires. Derrière eux leurs chameaux, couchés et confondus avec le sable, dont ils ont la couleur, formaient un second cercle plus étendu : notre tente était dressée à l'écart ; c'était le moment de jeter un coup d'œil en masse sur cette troupe qui devait nous accompagner, et en détail sur ces hommes ù qui nous avions confié notre vie.
ARABES ET DROMADAIRES
Le chef ou cheik se nommait Toualeb ; petit, maigre, nerveux, il avait, quoique laid, une expression de physionomie affable et sympathique : il parlait peu et brièvement; sa parole fortement accentuée et son regard rapide exerçaient une surveillance continuelle sur nos Arabes, et nous eûmes plus d'une occasion par la suite de juger de l'excellence de son coup d'oeil et de l'énergie de son caractère.
A sa gauche était Bécbara, avec qui j'avais déji fait connaissance dans la cour de l'hôtel, et qui m'avait prouvé la noblesse de ses chameaux et démontré toutes leurs qualités. Son embonpoint ne dépassait pas celui de son chef; mais autant ce dernier était sévère et taciturne, autant l'autre était rieur et bavard : tant que le jour durait il chantai t. assis sur son chameau, et, dès que le soir était venu, Scheherazade du désert, il racontait impitoyablement ses histoires à ses camarades, jusqu'à ce qu'il les eût endormis. Alors il prenait le parti de monologuer encore un instant, puis enfin il s'endormait a son tour. Cette loquacité perpétuelle, si précieuse dans les longues roules pour ceux â qui la nature a donné un caractère moins parleur, faisait de Bécbara l'idole de ses camarades; et si Toualeb était le chel pendant le jour, aussitôt le soleil couché le sceptre du commandement passait a Bécbara, sans conteste et sans réclamation.
De l'autre côté deToualeb était le frère d'armes, l'ami, le confident de Bécbara: c'était un Arabe herculéen nommé Ai.ih illab, parfaitement bien vu du chef ei respecté du reste de se, camarades parce qu'il était le plus robuste de la Cétall le premier laine en avant lorsque quelque inquiétude rembrunissait le iront de Toualeb; c'élall le dernier endormi lorsque le soir Bécbara racontait ses éternelles
histoires : aussi Toualeb et Déchara faisaient de lui un cas extrême ; c'était le bras de l'un et l'oreille de l'autre.
Le seul, après ces trois hommes, qui méritât d'être remarqué était Abdallah, notre cuisinier. Il était entré au service sur la recommandation de monsieur Jlsara, et sur l'assurance qu'il avait étudié son art sous les meilleurs maîtres du Caire. C'était leur condamnation vivante; il est impossible de se figurer les impurs mélanges que cet empoisonneur apprêtait pour nos repas.
Nous ne parlons pas de Mohammed, notre vieil ami, qui nous avait suivis d'Alexandrie et nous accompagnait encore dans ce voyage.
Quant au reste de la troupe, il n'y avait rien à en dire sous le rapport intellectuel; du côté physique, c'étaient de véritables enfans du désert, grêles, déliés et souples comme des serpens, maigres et sobres comme leurs chameaux. Aussi, à celte première inspection, vîmes-nous de quelle minime importance avait dû être pour eux le rabais de leur nourriture; pendant cette première halte, il ne fut pas question pour eux de repas. Neus pensâmes que, comme nous ils avaient soupe avant de quitter le Caire, et nous entrâmes dans noire tente sans nous en occuper davantage.
Je me jetai sur mon tapis, parfaitement rassuré sur la bonne foi de nos guides et par conséquent sur la sûreté du voyage; nous étions en tout dix-huit hommes bien armés, et nous formions un cortège assez respectable. L'unique sujet d'inquiétude qui me restât était la bosse démesurée de ces malheureux dromadaires, sur laquelle, privé d'étriers surtout, je ne voyais aucune raison pour rester plus de cinq minutes; enfin, je m'endormis dans la confiance que Dieu est grand et miséricordieux.
Au point du jour je m'éveillai et je sortis sans bruit de la tente, nourrissant la mauvaise pensée de choisir le plus pelit des trois dromadaires. Je trouvai nos Arabes éveillés et sellant leurs bêles; je fis un signe à Bécbara, dont je désirais particulièrement me faire bien venir, et je lui dis de nie conduire à ma monture. Nos trois dromadaires étaient agenouillés les uns près des autres, le cou allongé comme des serpens, et, dans celte pose, il était difficile déjuger de leur hauteur; je tournais autour d'eux pour les examiner, lorsque Bécbara me dit de ne pas trop m'approeber de leurs tètes. Je lui demandai s'il y avait quelque danger, et si Ieurcaractère démentait cet air timide et langoureux qui faisait le charme particulier de leur physionomie; il me répondit qu'on avait vu des dromadaires, sans avertissement, saisir le bras ou la cuisse d'un homme, et les briser comme du verre; un de ses camarades, qu'il nie montra, avait été victime, dans le précédent voyage, d'un accident pareil; et quelques jours avant notre départ du Caire, un honnête Turc, qui achetait, sans penser a mal de la marmelade en rouleaux dans un bazar de comestibles, avait été saisi par son turban cl enlevé déterre, où il était retombé sans connaissance. On s'était empressé autour de lui pour le secourir; mais on s'aperçut bientôt que le haut de sa tête, crâne et cervelle, était resté dans le turban. Au reste, les dromadaires faisaient cela sans méchanceté comme sans malice, et dans ces rares mouvemens de joie ou de mauvaise humeur qui détruisent parfois momentanément l'équilibre des plus heureux caractères.
Jamais Bécbara n'avait été plus religieusement écoulé, jamais un de ses discours ne s'était gravé plus profondément dans l'esprit de s<m auditeur. Je lui prouvai immédiatement combien j'appréciais ses conseils, en faisant un détour, et en m'avançant, du côté d ■ la queue, vers le dromadaire sur lequel j'avais Jeté mon dévolu, il était couché DOnchalammenl les jambes repliées sous lui et le cou étendu; de sorte que la selle, dans celte situation, était à la hauteur d'une selle plane sur le dos d'un cheval ordinaire. Je résolus de faire, avant que les autres arrivassent, ti en présence de mon ami Bécbara, un essai sans importance ap parente, mais dont le résultat devait être de me familiariser avec ranimai. En conséquence, comme si j'avais L'esprit parfaitement libre , je m'accrochai en fredonnant au pommeau de la selle el aux cordages qui en pendaient, et après les trois élans classiques, j'enjambai le monticule el me
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trouvai à cheval; mais à peine élnis-je affermi, que ma bête, qui savait sa profession de dromadaire aussi bien que moi mon métier de cavalier, releva brutalement lout le train de derrière, ce qui me mil immédiatement le nez huit pouces plus bas que les genoux, et me valut dans la poitrine un coup atroce du trusquio de la selle, qui est élevé de près d'un pied et terminé par une boule de bois ornée de enivre. Au même instant, le train de devant se releva avec la même spontanéité que j'avais remarquée dans son prédécesseur le train de derrière, et je sentis que le dossier de la selle me rendait avec usure dans les reins le coup que le pommeau m'avait donné dans la poitrine. Béchara, qui ne m'avait pas perdu un instant de vue pendant mes exercices de voltige, me lit remarquer l'excellente combinaison de ces deux proéminences sans le secours desquelles je serais inévitablement tombé en avant ou en arrière; Bé. hara m'avait fait celle judicieuse remarque avec un visage riant, comme s'il eut *oulu me prouver que j'étais ingrat envers ma selle ; je commençai dès lors a le considérer comme un mauvais plaisant. Aussi, lorsqu'il me proposa de redescendre, je lui répondis d'un Ion méprisant, quoique au fond je sentisse que je m'avançais beaucoup, que je resterais là tant qu'il me plairait, et que ce n'était pas son affaire ; Béchara comprit son inconvenance, el m'invita, pour se raccommoder avec moi, à profiter de ma situation pour regarder le paysage.
En effet, du point élevé où j'étais parvenu, j'embrassais un horizon immense. Le dromadaire s'éiait levé comme il était couché, la tète au nord el la queue au midi, l'avais à ma droite les tombeaux des califes adossés à la chaîne nue du Btokkaian, dont la cime était dans la lumière et la base dans l'ombre; devant moi, le champ de bataille d'IIébopolis, et à ma gauche le Caire, dont les minarets élinrelaieni aux premiers rayons du soleil. Celte vue magnifique, appuyée au Nil, me donna l'envie de compléter ma jouissance en embrassant le cercle opposé. Je lirai le licou de mon dromadaire pour le faire pivoter sur lui-même; mais il ne parut pas s'apercevoir de mon intention ; je tirai plus vigoureusement, il leva la tète ; je réunis aussitôt toutes mes forces, el il se mit a marcher droit devant lui. Mots, a défaut de la bride, je voulus user de mes jambes ; mais je m'aperçus que cette prétention élail visiblement incompatible avec mes moyens naturels; je lus donc font', comme mon dromadaire marchait toujours el me conduisait tout droit à Damietle, d'appeler Béchara à mon aide; il accourut sans rancune, arrêta l'animal ; et lui présentant quelques fèves dans le creux de sa main, il le lit tourner sur lui-même avec la doeilité de l'âne savant, de sorte que je me irouvai en face de l'autre horizon.
Celui-là commençait au vieux Taire, et s'étendait jusqu'à la forêt de palmiers qui couvre Meniphis, ei au-dessus desquels s'élèveni les cimes des pyramides de Sakkara; a droite les pyramides de Gyzeb, à gauche la chaîne du Makkatan, qui i. iiionir dans la direction du Nil el va se perdre dans la Hante-Egypte ; plus loin le désert, visible par la pensée aui l'horizon , et dont on pressent l'immensité comme celle de l'Oeéan.
J'étais a la lin de ma contemplation lorsque la toile de la I -.1, et May.T en sortit. Je ne fis pas &emblaal de le voir ; cette dislm lion me donnait un air d'aisance qui flattait mon amour-propre. Cependant, loul en feignant de ne pas regarder de son côté, |e jetai un coup d'oeil sur lui, el >>■ vis que, moins maître de ses si ntimens que moi, j'étais l'objet, sinon de son admiratiOB, du moins de son envie, el
qu'il surall bien de I qaelque chose pour être t ma place;
le fait est que la galerie était beaucoup plus considérable qu'un quart d'heure auparavant, les Arabes avant chargé leurs i hameau* el n'attendant plus que non-, pour partir.
Beureu ment pour Mayer, une circonstance qui m'aurai!
loi i cuil., irr.i vint j m', h secours : ton dromadi , mi
voyant t es can sradi tir leut | tmbes, i redressa entraîné
par l'exempli voulurent le hiri
mais Hayer eo sprli i irda dt li ■ Isl et
ippei En iquallii de marin, grimper sur quelque anl
mal que ce lût nïlaii rien pour lui; s'y maintenir était
tout ; avec un bout de ficelle, pourvu qu'il fui assez long, il serait monté sur le coq d'un clocher. Aussi, des qu'il eut aperçu la corde qui perdait de la selle, il lit signe qu'on le laissât tranquille, et en une seconde il se trouva sur son dromadaire, aux grandes acclamations de la société. Quant à monsieur Taylor, son premier voyage dans la Haute- Egypte et sou retour d'Alexandrie au Caiie avaient fait de lui un cavalier accompli- Tout le monde était prêt, à l'exception de Béchara, qui cher, hait dans le sable je ne sais quel objet qu'il avait perdu : un de nos Arabes piqua en avant pour nous indiquer le chemin ; au même instant toute la caravane prit le trot et par i i t a sa suite. Dieu vous garde du trot du dromadaire]
Cependant je n'étais pas si préoccupé que je n'eusse vu la monture de Béchara abandonner son maître et prendre son rang dans la cavalcade, mais cela n'avait point paru inquiéter autrement le cavalier : il continuait de chercher l'objet perdu ; enfin, suji qu'il l'eut trouvé, soil qu'il craignît que nous ne nous éloignassions trop pour qu'il pût nous rattraper sans fatigue, il prit le galop à son tour, et rejoignant son dromadaire, qui courait côte à côte du mien, il profila du moment où il levait la jambe gauche, posa un de ses pieds sur son sabot, l'autre sur son genou, sauta du genou sur le cou, el du cou en selle, et cela avec une telle rapidité, que je n'avais pas vu par quel procède il était arrivé à ses fins : j'étais dans la stupéfaction.
Béchara s'approcha de moi avec la même bonhomie que s'il ne venait pas d'exécuter un tour d'adresse des plus merveilleux, el voyant que pour adoucir autant que possible l'allure de l'animal, je me crami onnais d'une main au pommeau de devant, et de l'autre an pommeau de derrière, il commença à me donner quelques instructions sur la manière de se tenir en selle. Ce mot de selle me rappela qu'il nous avait dit que les noues étaient parfaitement rembourrées, tandis que la première chose dont je m'étais aperçu, c'est que j'éiais assis sur le bois le plus dur; Béchara me répondit qu'il ne nous avait point trompés, et qu'à la première halte il me ferait voir que ma selle était garnie avec le plus grand soin, il est vrai que c'était en dessous, mais il était, ajoutat-il, plus important, dans une course comme celle que nous allions taire, de ménager le cuir des chameaux que la peau des \oyageurs. Ceci me parut un véritable raisonner enl d'Arabe, auquel je ne voulus pas m'abaisser à répondre, et nous continuâmes noire route sans échanger une seule parole.
Au boni d'une demi- heure de marche, nous arrivâmes au pied du Mokkatan. Celte (-haine granitique, brûlée par le soleil, est absolument nue ; un petit sentier taillé dans le roc aide à gravir les lianes escarpes de la montagne, et présente strictement assez de largeur pour qu'un chameau chargé puisse y passer. Nous nous mimes à la lile les uns des autres, l'Arabe qui nous servait de guide marchant toujours en tête, et nous venant ensuite, pians a volonté; cette montée nous donna un peu de répit, les dromadaires étant forces d'aller au pas a cause de la difficulté du chemin,
Nous montâmes ainsi une heure et demie a peu près, puis nous nous trouvâmes a la cime de la montagne. I.e sommet olfre pendant li ois quarts d'heure nue su i face accidentée au milieu de laquelle, descendant el nionlanl sans cesse, nous perdions souvent de vue tout l'horizon occidental pour le retrouver un instant après ; bientôt, en descendant un dernier monticule, nous cessâmes de voit les maisons du Caire, puis ses minarets les plus élevés disparurent à leur tour; quelque temps encoie le sommel des pyramides de Gyzeu el de Sakkara nous apparut comme les cimes aiguës d'une autre
chaîne de monlagnes ; eulin leurs dernières denlelures s'aliaissereni, et nous nous trouvâmes sur la pente orientale du Mokkatan.
De ce coté rien qu'une plaine sans bornes, une mer de sable qui, a partir du pied de la montagne, s'éteudait , i qu'A riion où ellsi t eonfoudall avec le ciel , l'aspect généraj de ce lapis mouvant était lame el de la couleur de la peau du lion ; cependant quelques bandes nltreuses le ratyaitinl de blanc, comme les couvertures qui enveloppai* m nos Arabes,
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J'avais déjà vu de ces plages arides, mais jamais dans une pareille étendue; jamais non plus le soleil ne m'avait paru regarder la lerre avec lanl d'ardeur : ses rayons élaient visibles, et celle poussière altérait, rien qu'à la regarder.
Nous descendîmes pendant une demi heure à peu près, puis nous nous trouvâmes au milieu de débris que nous prîmes d'abord pour ceux d'une ville; mais nous éiaui aperçus que la lerre élaii joncliée de colonnes seulement, nous regar .'mies de plus près, cl nous vîmes que ces colonnes n'étaient autre chose que des troncs d'arbres. Nous interrogeâmes nos Arabes, qui nous dirent que nous étions au milieu d'une forêt de palmiers pétrifiés ; ce phénomène nous parut mériter un examen plus approfondi que celui que nous pouvions en faire du haut de uns dromadaires : aussi, comme nous touchions à la hase de la montagne, ei que le temps de la halle de midi était venu, nous dîmes à Toualeb que nous désirions nous arrêter. Les Arabes se laissèrent glisser à bas de leurs dromadaires, et les nôtres, voyant ce dont il s'agissait, s'agenouillèrent aussitôt; ce fui la contre-partie du départ : ils commencèrent par plier les jambes de devant, puis celles de derrière ; mais, comme cette fois je m'attendais à la chose, je me cramponnai si bien à la selle que j en fus quille pour la secousse Quant à Mayer, qui n'était pas prévenu, il reçut dans la poitrine et dans les reins les deux coups de rigueur.
Nous nous mîmes a regarder l'étrange lerrain sur lequel nous élions descendus : le sol était couvert de troncs de i almiers semblables à des tronçons de colonne ; on eût dit que toute la forêt avait élé pétrifiée sur pied, et que le simoun, en hatiant les flancs nus du Mokkalan , avait déraciné ces arbres de pierre, qui s'étaient brises en tombant. A quelle cause attribuer ce fait? a quel cataclysme faire remonter ce phénomène P C'esl ce qu'il nous esi impossible dédire mais la vérité esl que pendant plus d'une demi lieue nous marchâmes au milieu rie ces ruines éi ranges, qu'au premier abord on eùi pu prendre, a leurs mille colonnes gisantes et tronquées, pour quelque Palmyre inconnue.
Nos Arabes avaieni dressé la tente a la base de la montagne, sur les premières zones de sable; nous les rejoignîmes bientôt, et les trouvâmes couchés à t'ombre de leurs chameaux tout charges. Abdallah commençait sou service el venail de nous préparer notre dîner : c'était du ri bouilli dans de l'eau, ei des espèces île galettes île farine de froment, minces comme des gaufres, el qu'il nous avail fait entre sur des charbons; elles étaient molles el se tiraient comme de la pâte de guimauve au lieu de se briser comme du pain : an prospectus jejug-ai l'homme, el de ce moment il perdit ma confiance. Nous dinâmes avee quelques (faites ci un morceau de noire marmelade, que nous allâmes déchirer ;ï la pièce; \!av: r < i.io si fahgiu des efforts qu il ava-l faits pour se maintenir sur son dromadaire, qu'il ne voulu! rien prendre. Quant a nos Arabes, on i ■ 1 1 1 dii qu'ils participaient de la na> lare des djinns, 1 1 qu'ils se nourrissaient d air el de rosée, cai depuis notre dépari du Caire nous ne les avions pas encore vus avaler un seul grain de maïs.
Noua dormîmes deux heures 5 peu près; alors, comme la
plus giande ardeur du soleil éiail p iSSée, nos Arabes se réveillèrent . pendant qu'ils repliaient la tente, nous leinonlàines sur nos hagliins, el nous nous préparâmes à faire, dès
même, notre première halle dans le désert.
LE DESERT
TOlialeh donna le signal du départ : un Arabe prît la lêt€
lie la Ole, el lions ROUI mimes en mule.
pie II' soleil eùl rie,., ( ., ! . I . ■ M pi Us g l allde ardeur ,
il était encore dévorant pour nous autres Européens; nous allions au trot, tète baissée, et de temps en lemps obligés de fermer les paupières, car la réverbération du sable nous brûlait les yeux; l'atmosphère était calme et lourde, et l'horizon rougeatre se dessinait nettement sur un ciel chargé de vapeurs jaunes. Nous venions de laisser derrière nous les dernières traces de la forêt pétritiée ; je commençais a m'habitoef au trot de ma monture, comme on se fait au roulis d'un vaisseau ; Béchara marchait près de moi en chantant une chanson arabe, triste, lente et monotone, et ce chant, joint au mouvement du dromadaire, à cet air pesant qui courbait nos têtes, à celle poussière ardente qui nous troublait le regard, commençait à m'en.lormir, comme les modulations d'une, nourrice endorment l'enfant dans le berceau. Tout à coup mon haghin fit un écart qui faillit me désarçonner ; je rouvris' les yeux, cherchant machinalement la cause de cette secousse : il avait heurté le cadavre d'un chameau a moitié dévoré par les bêles carnassières; je vis alors que nous suivions une ligne blanche, qui s'étendait à l'horizon, et je remarquai que celle ligne était tracée avec des osseinens.
Le fait était assez extraordinaire pour que j'en demandasse l'explication; j'appelai Béchara, qui n'attendit pas même ma question, car mon élonm ment n'avait point échappé a celle profonde pénétration dont sont si éminemment doués les peuples primitifs et sauvages.
— Le dromadaire, me dit-il en s'approchant de moi, n'est point un animal incommode et fanfaron comme le cheval : il marche sans s'arrêter, sans manger, sans boire : rien en lui ne décelé la maladie, la fatigue ou l'épuisement. L'Arabe, qui entend de si loin le rugissement du lion, le h nnisseineui du cheval ou le cri de l'homme, n'entend, si près qu'il SOil de son haghin, autre chose que sa respiration plus ou moins pressée, plus ou moins haletante; mais jamais une plainte, jamais un gémissement ; lorsque la nature esl vaincue par la souffrance, lorsque les privations ont épuisé les forces, lorsque la vie manque aux organes, le dromadaire s'agenouille, élenri son cou sur le sable, et feime les yeux. Alors son cavalier sait que tout est dit : il descend, et sans même essayer de le faire relever, car il commit l'honnêteté de sa monture, et ne la soupçonne ni de fraude ni de mollesse, il dessangle sa selle, la place sur le dos d'un attire dromadaire, et part, laissai!! I i celui qui ne peut plus suivre la caravane : la nuit venue, les chacals et les hyènes accourent à l'odeur, el ni' laissent du pauvre animal que le squelette. Or, nous sommes sur la roule du Caire à la Mec pie; d'eux fois l'an, la caravane passe el repasse sur ce chemin, id ics osseinens si nombreux et si souvenl renouvelés que les lempêles du déseri ne les dispersent jamai- entièremenl ; ces nssen s que tu peux suivre sans guide, el qui te révéleront les oasis, les puits el les fontaines où l'Arabe va demander de l'ombrage ou de l'eau, el finiraient par le conduire au tombeau du prophète, sont ceux des riroeiariaii es
qtri loinbeni el ne se relèvent pas. Peut-être, en regardant atlentivemenl ci de près ces débris, reconnaUrais-lu de temps en temps parmi i nx des osseinens plus petits el d'une slruclure différente : ceux là, ce sont aussi des corps lassés qui ont trouvé le repos avant d'avoir touché le terme du chemin, ce son) les os des eroyans qui. consultant leur /el,. et non leurs forces, ont voulu se conformer au précepte qui ordonneà ton I fidèle d'accomplir au moins une fois dans sa vie le sa ut voyage, et qui, s'elanl laissé arrêter par les plaisirs ou les affaires de la vie. oui entrepris tardivement leur pèlerinage sur la terre ; de soi le qu'ils SOnl allés l'achever dans le eiel. IjOUle a cela que que Turc StUpide, quelque
eunuque bouffi, qui se sont endormis a l'hi tire où ils devaient veiller, el se soni luise la tète en tombant; fais la
part ne la peste, qui décime SOUVenl la moitié d'une caravane, celle du simoun, qui en dévore parfois le reste, cl tu
comprendras faci cm ni que ces jalons funèbres soient assez souvent semés pour iracer un nouveau chemin aussih l'ancien s'efface, et indiquer aux enfans la roule qu'ont suivie leurs pries.
Bitdanl, continua Béchara, donl les idées, ordinaire-
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ment joyeuses, prenaient, avec la facilité qui distingue sa nation, la leinie du sujet sur lequel elles étaient momentanément arrêtées, tous les ossemens ne sont pas ici ; quelquefois, à cinq ou six lieues à droite ou à gauche de la roule, on trouve au milieu dudésert le squelette d'un liaghin et d'un cavalier : c'est que le dromadaire, lorsque arrive le mois de mai ou de juin, c'est-à-dire les grandes chaleurs de l'année, est parfois saisi tout a coup d'une espèce de folie. Alors il quitte la caravane, s'emporte au galop et pique droit devant lui : essayer de l'arrêter avec la bride est chose impossible ; aussi, dans ce cas, le meilleur parti est-il de le laisser aller jusqu'au moment où l'on va perdre de \ue la caravane, car parfois il s'arrête de lui-même, et revient docilement reprendre son rang à la iile ; mais, dans le cas contraire, s'il continue de s'emporter, et si l'on craint de perdre de vue ses compagnons, qu'une fois perdus on ne retrouvera plus, il faut lui percer la gorge de sa lance ou lui briser la tête d'un coup de pistolet, puis sans relard revenir vers la caravane, car les hyènes et les chacals ne sont pas seulement à l'affût des dromadaires qui tombent, mais encore des hommes qui s'égarent. Voilà pourquoi je le disais qu'on retrouvait parfois le squelette de l'homme à quelque distance de la carcasse du chameau.
J'avais écouté cette longue harangue de Béchara, les yeux fixés sur la route, et reconnaissant à la multitude des ossemens qui la jonchaient la vérité de son lugubre récit; parmi ces déhris il y en avait de si vieux qu'ils étaient réduits en poussière et se mêlaient au sable : d'autres, plus nouveaux, qui étaient luisans et solides comme de l'ivoire, enfin quelques-uns auxquels tenaient encore des lambeaux de chair séchée, qui indiquaient que la mort de ceux à qui ils avaient appartenu était plus récente. J'avoue que l'idée, si je me cassais le cou en tombant de mon dromadaire, chose fort possible : si j'étais étouffé par le simoun, ce qui s'était vu : ou si je mourais de maladie, autre supposition assez naturelle : j'avoue, dis je, que. l'idée que je serais laissé sur la route ; que la même nuit j'y recevrais la visite des hyènes et des chacals; puis enfin que, huitjours après, mes os serviraient à montrer aux voyageurs le chemin de la Mecque, ne présentait pas à m on esprit une image des plus gracieuses. Cela nie ramenait tout naturellement à penser à Paris, à ma chambre si petite, mais si chaude l'hiver et si fraîche l'été ; à mes amis qui, à cette heure, continuaient leur vie parisienne au milieu du travail, du spectacle, des bals, et que j'avais quittés pour venir écouler, au haut d'un dromadaire, les récits fantastiques d'un Arabe. Je me demandais quelle folie m'avait poussé où j'allais, ce que j'y comptais faire, et quel était le but que j'y venais chercher ; heureusement, au moment où je me faisais cette question, je levai la tête ; mes yeux se portèrent sur cet océan immense, sur ces vagues de sable, sur cet horizon fauve et ardent; je regardai celte caravane, ces dromadaires au long cou, ces Arahes au costume pittoresque, toute celte, nature étrange et primitive, dont on ne retrouve la peinture (pie dans la Bible, et qui semble sortir des mains de Dieu, et je trouvai qu'au bout du compte tout cela \alait bien la peine de quitter la bouc de Paris et do traverser la mer, au risque de laisser au désert quelques ossemens de plus.
Cette succession si brusque de pensées si différentes, en Séparant l'esprit du corps, avait délivré celui-ci de cette préoccupation pénible qui l'avait tant tourmenté le jour du départ. J'étais à l'aise sur mon dromadaire, comme si j'y étais venu au monde; el Béchara, qui voyait mes progrès en équilalion avec l'amour-propre d'un maître, m'accablait de
ipiimcns. Quant aux A.rabes, moins loquaces que leur
comp igt * i déniaient de Fei mer la main de manière a ce que le poui dépa II les phalanges des autres doigts, et, ailongcanl le bras horizontalement, de me dire : Taïbl tain I ce qui est dans la langue arabe le comble de l'i o e, el corre pond .i notre superlalli tri» bien. Au reste,
nduc s, loul en con ervanl cet air d'indifférence
■ quel h . ca u ni une curiosité éternelle, ne nous perdais ■' i .i . de vue , i baque mouvement de noire corps, chaque expi ession de notre physionomie, chaque Blgne que non.
nous faisions, si imperceptible et si inintelligible qu'il fût pour tout autre que pour nous, étaient l'objet de leurs observations, qu'ils se communiquaient brièvement, à voix basse, par un geste, par un coup d'ceil ; c'est un exercice dans lequel ils déploient une merveilleuse adresse ; l'homme vu, son signalement est pris ; le signalement pris, il ne sort plus de la mémoire, et l'on assure que l'Arabe, rentré dans sa tribu, lui fait une peinture si fidèle du voyageur qu'il a conduit, ou même rencontré, que, longtemps après, les auditeurs, s'ils le rencontrent par hasard, le reconnaissent sans l'avoir jamais vu.
Nous continuâmes notre route, Béchara chantant, et moi rêvant, lorsque, dans un de ces momens où le soleil, qui commençait à se cacher derrière le Mokkalan, me permettait de lever la tête, j'aperçus un point noir à l'horizon : c'est l'arbre du désert, c'est la borne qui mesure en deux parties égales la roule du Caire à Suez.
C'est un sycomore, isolé comme un îlot au milieu de la mer, et auquel l'œil cherche vainement un pendant. Qui l'a planté là, juste à cette distance des deux villes, comme pour indiquer à la caravane qu'il est temps de faire balle? nul ne le sait. Nos Arabes, leurs pères, leurs aïeux elles ancêtres de leurs aïeux l'avaient toujours vu à celle place, et c'était, disaient-ils, Mahomet qui, s'étant reposé là sans ombre, y avait jeté une graine en lui ordonnant de devenir un arbre. Ce sycomore couvre un petit monument mal construit, mal conservé : c'est un tombeau qui renferme les os d'un digne musulman dont les Arabes se rappelaient la sainteté , mais dont ils avaient oublié le nom.
A peine notre guide l'eut-il aperçu, qu'il mit son dromadaire au galop, et que les nôtres les suivirent avec une rapidité à faire honte au meilleur cheval de course. Au reste, cette allure, plus douce que le trot, m'allait infiniment mieux; aussi pressai-je si bien mon haghin, qui était jeune et vigoureux, que j'arrivai le second à l'arbre désiré. Aussitôt, sans attendre que mon dromadaire s'agenouillât, je me pendis par le bras gauche au pommeau de la selle, et je me laissai tomber sur le sable.
La demi-fraîcheur que nous offrait celle ombre fut pour nous une jouissance qu'on ne peut concevoir que lorsqu'on l'a éprouvée. Aussi, pour rendre noire bonheur complet, voulûmes-nous boire un peu d'eau; car, à la balte de midi, nous avions vidé nos gargoulettes, et nos langues étaient littéralement collées ;ï notre palais. On détacha une outre et on me l'apporta ; je sentis, à travers la peau, que l'eau était à la même température que l'air; je n'en portai pas moins l'ouverture à ma bouche, et j'aspirai une longue gorgée; mais, si rapidement qu'elle fût entrée, je la rejetai plus rapidement encore : je n'avais, de ma vie, avalé rien de pareil. En un jour l'eau était devenue rance, corrompue, fétide. A la grimace atroce que je fis, Béchara vint à moi ; je lui passai l'outre sans rien dire, tant j'étais occupé à expectorer jusqu'à la dernière goutte de cette abominable liquide. C'était un connaisseur en eau, un dégustateur expérimenté; il flairait un puits ou une citerne avant ses chameaux; aussi chacun, se déliant de mon goût blasé, attendit-il en silence le jugement qu'il allait porter. Il commença par flairer l'outre, lit un mouvement de tête du haut en bas el en avançant la lèvre inférieure, qui signifiait qu'il y avait bien quelque chose à dire; enfin il prit une gorgée qu'il roula de ses dents à son palais; puis il la cracha, eu me donnant raison pleine cl entière : le mouvement, la chaleur et les outres neuve.étaient les trois causes combinées de celte corruption. Di moment où notre sort fut fixé, nous eûmes dix lois plus soif; Béchara nous répondit à cela que le lenilemai i au soir nous trouverions d'excellente eau ;ï Suez : c'était à devenir enragé.
Ce n'était pas le loul : nous croyions être arrivés à notre campement; maisToualeb en avait décidé autrement. Après un repos d'u leml heure, il fallut remonter sur nos cha •
meaUXj qui nous prouvèrent, en se relevant aussitôt qu'Us nous sentirenl en selle, que, moins naïfs que nous, ils n'avaient Jamais pris cette balte au sérieux. Quant a nos Ara-
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bes, ils ne buvaient ni ne mangeaient : cela était incompréhensible.
Au bout de deux heures de marche, pendant lesquelles, au grand Irol de nos chameaux, nous dûmes faire à peu près cinq lieues de France, Toualeb fit entendre un gloussement qui était, à ce qu'il parait, le signal convenu entre lui et ses dromadaires, car ceux-ci s'arrêtèrent et s'agenouillèrent aussitôt. Nous descendîmes très fatigués de celie longue roule, et très maussades de n'avoir pas d'eau à boire après l'avoir faite. Quant à nos Arabes, ils paraissaient partager notre mauvaise humeur ; ils étaient silencieux et pensifs : Béchara seul avait conservé un peu de sa gailé.
Néanmoins, au bout d'un instant, la tente fut déployée, les piquets plantés, et nos tapis étendus. Si fatigué que je fusse, j'exposai sur le sable chaud, au dernier rayon du soseil couchant, mon papier a dessiner, qui s'était complètement mouillé dans ma ceinture, et je revins me coucher, en priant Dieu de renouveler pour nous le miracle d'Agar, quelque indignes que nous en fussions.
Cependant je voyais Abdallah qui avait relevé ses larges manches, et qui, avec l'importance d'un cuisinier, préparait noire repas : il consistait dans le pain et le ragoût que vous savez, le tout délayé et assaisonné avec l'eau de nos outres. Nos Arabes lui rendaient tous les petits services possibles, lui fendant, avec leurs poignards, son bois menu comme des allumettes, l'aidant de leur souffle pour allumer son feu, lui triant son riz et lui versant ses galettes sur la braise rougie. A côté d'eux, Mohammed et Béchara s'occupaient à désinfecter l'eau, en la transvasant de haut, afin que l'air la purifiât. Je me rappelai alors que le charbon rougi était un épuratif, et j'offris mon aide à nos chimistes, qui, me voyant disposé à employer un procédé inconnu, n'y mirent aucun amour-propre, et me laissèrent faire. Une partie du brasier d'Abdallah y passa ; puis nous fîmes filtrer l'eau a travers un linge, et Béchara, notre dégustateur en titre, renouvela l'épreuve. Cette fois la réponse fut réconfortante : l'eau était potable. Cette nouvelle tira Mayer de son tapis, où il était décidé à essayer de dormir sans souper, de peur que le souper n'augmentât sa soif. On avait éclairé la tente, Abdallah nous apporta le riz dans une sébille de bois; nous nous assîmes en cercle, accroupis comme des tailleurs, et nous essayâmes de manger quelques cuillerées de son pilau et de goûter de son pain ; mais nous n'étions pas encore à la hauteur de la cuisine d'Abdallah ; de sorte que nous lui dîmes d'emporter bien vite son pilau et ses galettes, et de nous donner des dattes et du café. En ce moment, Mohammed s'approcha de nous d'un air paterne, qui indiquait qu'il avait quelque chose à demander. Je vis son intention, et je me retournai de son côté, après avoir essayé d'avaler, sans y goûter, un demi-verre de notre eau filtrée.
— Eh bien ! Mohammed, lui dis-je, qu'y a-l-il ?
— Il y a, répondit Mohammed, que les Arabes sont tristes.
— Et pourquoi sont ils tristes?
— Parce qu'ils ont faim, dit Mohammed.
— Eh ! par Dieu ! s'ils ont faim, qu'ils mangent!
— Ils ne demandent pas mieux; mais ils n'ont rien à manger.
— Comment! ils n'ont rien; est-ce qu'ils n'ont pas pris des provisions? c'était dans notre marché.
— Oui ; mais ils ont pensé que, comme il n'y avait que deux jours de marche du Caire â Suez, ils pourraient à la rigueur, en se serrant le ventre, faire la route sans manger.
— Et ils ne peuvent pas, hein ?
— Si, ils peuvent; mais ils sont trisles.
— Je crois bien, qu'ils doivent l'être. Comment ils n'ont rien pris depuis hier?
— Oh ! ils ont mangé deux ou trois fèves avec leurs chameaux.
— Eh bien I dis à Abdallah de leur faire à souper bien vile.
— C'est inutile. Si vous vouli i leur donner le reste de i"tre riz et de vos galettes, ils en auront a
— Comment ; le reste de trois pour eux quinze ?
obi v. COMHn — x.
— Oh ! dit Mohammed, s'ils avaient déjeuné à leur heure, ils en feraient trois repas.
Monsieur Taylor ne put s'empêcher de leur dire en souriant :
— Prenez et mangez, mes amis, et que Jésus fasse pour vous le miracle de la multiplication des pains.
Mohammed s'en retourna vers le cercle, qui avait l'air de ne pas écouler ce que nous disions, et fit signe que la demande était accordée. A l'instant la gaité revint sur tous les visages, et chacun se prépara à prendre sa part du splendide festin que notre munificence leur accordait.
Deux cercles se formèrent. Le premier se composait de Toualeb, de Béchara, d'Araballah, de Mohammed et d'Abdallah, qui tous avaient une position ; Toualeb, comme chef; Béchara, comme conteur; Araballah, comme guerrier; Mohammed, comme interprète, et Abdallah, comme cuisinier. Le second cercle était formé par les douze autres Arabes, qui, occupant un degré moins élevé dans l'échelle sociale, devaient manger les derniers et allonger la main entre les camarades du premier rang. L'exercice se fit avec une précision admirable : Mohammed donna le signal, en prenant, du bout de ses cinq doigts, une pincée de riz qu'il poria à sa bouche, Toualeb suivit sou exemple ; tout le premier rang imita son chef : puis vint le tour du second rang, qui, avec une adresse admirable, pécha sa ration et la porta a sa bouche sans laisser tomber un seul grain de riz. Cette évolution continua avec la même conscience et la même précision jusqu'à ce que la sébille fût vide, ce qui n'entraîna pas un long retard. Alors Béchara se leva au nom de la société, pour nous remercier, et nous demanda nos noms, afin que lui et ses camarades les conservassent dans leur cœur en mémoire de notre générosité : nous les lui dîmes, en y ajoutant deux dattes par homme, afin que non-seulement ils gardassent nos noms dans leurs cœurs, mais encore les ttansmissent a leurs descendans.
Cependant nos Arabes avaient pris un engagement où il entrait plus de bonne volonté que de prévoyance. Nos trois noms, avec leurs consonnances différentes et leur agglomération de consonnes, allaient mal à des gosiers orientaux : aussi, malgré leurs essais réitérés, ils les écorchèrent de telle façon, que, prononcés à leur manière, non-seulement ils couraient risque de ne pas être transmis à la postérité ismaélite, mais de n'être pas même reconnus de nos meilleurs amis. Ce travail philologique était d'ailleurs trop rude pour ces enfans de la nature, qui supportent comme des martyrs la fatigue du corps, mais qui répugnent comme des lazzaroni au moindre travail de l'esprit. Il en résulta qu'au bout de dix minutes d'efforts, Béchara se leva, et s'approchant de nouveau de nous, nous demanda, au nom de ses camarades, qui ne pouvaient pas prononcer nos noms nazaréens, de nous baptiser, en échange, de noms arabes, nous priant de conserver ces noms pendant tout le voyage, alin qu'ils pussent nous appeler, et nous leur répondre : comme nous n'y voyions aucun inconvénient, nous leur accordâmes leur demande de grand cœur. En conséquence, la substitution fut faite à l'instant même. Monsieur Taylor fut, à causi de sa position et de son âge un peu plus avancé que le nôtre, appel-' Ibruhim-Bey , c'est-à-dire Abraham le chef; Mayer, donl le physique avait quelque rapport, par la maigreur du corps, la couleur de la peau et les traits du visa je, avec un Arabe de noire escorte, fui salué du nom A'Hassan, et moi, vu mes dispositions précoces à parler l'arabe, mon assurance à monter le dromadaire, et mon éternelle préoccupation â prendre des notes ou de faire des croquis, je fus gratiné de celui A'Ismaël, auquel ils ajoutèrent, pour comble d'honneur, le mot Bffmtdi, c'est-à-dire le savant.
Ce point convenu, à la grande satisfaction de tout le monde, Béchara croisa les mains sur sa poitrine, en nous souhaitant une bonne nuii, et eu priant Mahomet de nous préserver de la visite de Salem.
Comme J'étais à l'afful de toul ce qui pouvait ajouter au caractère pittoresque de notre voyage, je demandai à Mohammel ce que c'était que ce Salem. — Il me répondit que c'était un VOleur arabe, connu dans la contrée par BOB cou-
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rage et son adresse, et qui, dans le lieu même où nous faisions halle, avj'u accompli un de ses lours les plus merveilleux. Il n'en fallait pas davantage pour exciter notre curiosité ; quoique l'alignés, nous n'avions pas encore, une telle envie de dormir que nous ne pussions écouler les contes de Béchara : nous allâmes donc prendre place au cercle de nos Arabes ; nous finies une distribution de tabac, on alluma 1rs cliibouques, et avec l'aide de Mohammed, Béchara commença sa narration, moitié arabe, moitié française, et qui eût été inintelligible dans les deux langues, si ses gesles n'eussent pas complété la parole pour ses compagnons, et si notre interprèle n'eût pas expliqué les passages obscurs pour nous.
Or, Salem était un Arabe, simple lils d'une tribu nomade, qui dans son enfance avait manifesté les dispositions les plus heureuses pour le vol ; ce goût avait été encouragé par ses parens, qui avaient compris tout de suite de quel avantage une pareille vocation bien dirigée pourrait être pour son avenir. Aussi le jeune Salem, tout en respectant les propriétés de sa tribu et des alliés de sa tribu, avait, tout jeune encore, exercé ses facultés naissantes sur les tribus avec lesquelles la sienne élait en guerre : souple comme le serpent, agile comme la panthère, léger comme la gazelle, il se glissait sous une lento sans faire trembler la toile, ni crier le sable, il franchissait d'un bond un torrent de quinze pieds de largeur, il devançait à la course le trot d'un dromadaire.
A mesure qu'il grandit, ses dispositions se développèrent ; seulement, au lieu de s'attacher nuitamment a quelque tente isolée, ou à quelque voyageur imprudent, il réunit, les jeunes gens de sa tribu, qui, habitués depuis longtemps ù lui obéir, n hésitèrent pas à le reconnaître pour chef, et avec ce renfort de puissance matérielle, il tenta des expéditions plus importantes. C'est alors que ses ruses se développèrent avec, ses forces, et qu'il commença d'opérer sur une grande échelle, sans renoncer cependant de temps en temps à ces coups de main isolés et aventureux qui lui avaient valu sa répuiation : tantôt il faisait répandre le faux bruit du passage d'une caravane richement chargée, et alors les guerriers des tribus voisines se mettaient en campagne pour se placer sur son passage; lui, pendant ce temps fondait sur 1rs tentes, où ne restaient que 1rs vieillards et lesenfans, et il enlevail alors les bestiaux et les provisions; un autre jour, et c'était lorsque quelque caravane partait véritablement dé Sue/, pour le i aire et du Caire pour Suez, il envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient que leurs campemens étaient attaqués, et alors les guerriers revenaient à toute bride vers leurs tentes, tandis que lui, maître et roi du désert, pillait la caravane à son aise et rançonnait les marchands et les pèlerins selon son loisir. Enfin ces vols si hardis et si [réquens parvinrent aux oreilles du bey de Suez. Suez est l'entrepôt de l'Inde, la porte de l'Arabie. Déjà ruinée à moitié parla découverte du passage de Bonne-Espérance, ce n'est plus qu'a des intervalles éloignés que des raravanes viennent lui apporter leurs marchandises; le hej de Suez s'inquiéta donc sérieusement des déprédations de Salem, qui devaient contribuer encore a écarter les caravanes . ville et il donna des ordt > sévères pour que le brigand fût pris, tu an se passa eu vaines recherches, non point que Salem se i achat : tous les Jours, au contraire, ou
apprenait quelque nouveau méfait de sa façon ; mais il
sait entre les mains de ceux qui le poursuivaient, avec une dextérité el une hardie ae qui portèrent la co ère du bey a un
tel degré, (pi il résolut île se mettre liii-inéiue . Il quête du
hi Igand, et qu'il jura de ne pas rentrer a Suez sans ramener Salem captif.
lin conséquence, le bey vint camper bui la route de Suez
au Caire, a l'endroit ou nous avions lait balle, et sa lente l'ut
di ployée ni remplacent ni môme ou s'élevait la nôtre ; puis, e dressée, entouré de ses troupes les plus sûres gardé
par sa sentinelle la plus \i, liante son meilli ur c . i oui
sellé, il deiai n a . qniiie son macballah d'honneur,
s'étend sur sou tapi i iche sa I a tète, fait sa
Uahomi l i dort plein de i on liane* dans Allah
ins son prophète.
1 1 endemain, au point du jour, le bi e n veille , la unit
avait élé tranquille. Aucune alerte n'avait troublé le camp; chaque homme élait à son poste, chaque chose était à sa place, excepté son sabre, son macballah el sa bourse, qui avaient disparu.
Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de confiance entra; mais aussitôt il recula d'clonneiiienl à l'aspect de son maître : il l'avait vu sortir a cheval une heure avant le jour, el ne l'avait pas vu rentrer.
Cela donna une nouvelle crainte au bey, c'est que son cheval ne fut allé rejoindre son sabre, son macballah et sa bourse; l'esclave courut au campement des chevaux, el demanda des nouvelles du coursier favori du bey. I.e palefrenier lui répondit que le bey, ayant frappé trois fois des mains, ce qui élait le signal convenu, il lui avait amené son cheval ; qu'alors il était monté dessus et s'était enfoncé dans le désert, et n'avait pas reparu.
Le bey eut un instant l'envie de faire couper la tète a la sentinelle, à l'esclave et au palefrenier ; mais il réfiéchitque cela ne lui rendrait ni son sabre, ni son macballah, ni sa bourse, ni son cheval et que, d'ailleurs, puisqu'il s'était laisse tromper, sa sentinelle, son esclave et son palefrenier, qui étaient d'une nature inférieure à la sienne, avaient bien pu, et à plus forte raison, être trompés aussi.
Il réfléchit trois jours et trois nuits à la manière dont le vol avait pu être commis ; puis, voyant qu'il y perdait son temps, il résolut de s'adresser au voleur lui-même, ce qui élait le plus sûr moyen d'avoir des renseignemens officiels, et lit publier dans les tribus environnantes, (pie si Salem voulait lui faire dire ou venir lui raconter les circonstances d'un vol dont le hardiesse le dénonçait, non-seulement il ne lui serait fait aucun mal, mais encore qu'il lui serait donné pour ses frais de voyage une somme de mille piastres (300 francs à peu près de noire monnaie); il engageait sa parole de musulman, et en Orient la parole est sacrée, que, ces informations données, Salem serait libre de se retirer où bon lui semblerait.
Il ne se lit pas attendre. Le soir même un Arabe de vingtcinq ou vingt-six ans, petit de taille, grêle de corps, aux y' ux vifs et a l'air hardi, vêtu d'une simple chemise de toile bleue, se présenta à la tente du bey, el annonça qu'il était prêt à donner à sa seigneurie les renseignemens qu'elle paraissait désirer. Le bey le reçut comme il s'y élait engagé, en homme qui n'a qu'une parole, et lui renouvela la promesse des mille piastres, s'il était reconnu qu'il disait toute la vérité ; Salem répondit que ce n'était pas un vil intérêt qui l'amenait, mais bien le désir de répondre i\ la politesse d'un aussi grand chef; qu'il demandait seulement, pour que les détails fussent plus précis, que toute chose fût remise en son état, el qu'on ordonnât a la sentinelle de le laisser passer, etau palefrenier de lui obéir, comme ils avaient fait la nuit du vol. Le bey trouva la demande parfa tentent juste ; eu conséquence, il suspendit un autre sabre au mat qui soutenait l.i lente, jeta un autre macballah sur le divan, plaça une autre bourse sous son lapis, ordonna de seller un aune cheval, et se coucha comme il avait fait la nuit OÙ Salem lui avait ren lu sa première visite; seulement il ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce qui allait se passer. Chacun se plaça a son poste, et la seconde représentation commença en présence de (ouïe l'armée.
Salem s'éloigna à cinquante pas de la tente à peu près; puis, arrive la, il ôta sa chemise el la corde qui l'attachait, afin d'être plus libre de ses inonvenieus, el les cacha dans le sable alors, e couchant à plal ventre, il se mit à rampera la manii re du serpent, et de façon a ce que son corps, de la couleur du sol, fût à moitié enseveli el larhe dans le salie.
De temps en temps, pour rendre la vérité plus complète, il relevail la tête comme inquiet d'être vu ou entendu, puis, après s'être assuré, d'un regard rapide, que tout était tranquille, il reprenait sa marche lente, mais silencieuse el sûre.
arrivé pus de la lente, il passa sa l.'t. sons la loile, cl le
pacha, qui ne l'avait pas même vu remuer, aperçut tout a
i ou p ileux yeux lixes et lui Ma us connu ix du lynx, qui se
i ientsurlui Son premier mouvement fui la crainte, car il
m attendait pas a celte apparition ; niais pensant aussi lot
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que tout cela n'était qu'un jeu, il continua de se tenir immobile comme s'il dormait. Au bout d'un instant d'inspection muette, la tête disparut; et quelques minutes de calme et de silence régnèrent, pendant lesquelles on n'entendit d'autre bruit que celui du sable qui criait sous les pieds de la sentinelle. Toula coup un corps opaque intercepta la lumière qui venait du haut de la tente, ouverte circulairemeni à l'entour du mal qui la soutenait pour donner passage à la fraîcheur de la nuit; an homme se laissa glisser comme une ombre le long de ce mât, et se trouva debout à la lète du lit du bey ; cet homme se posa sur un genou, et tandis qu'appuyé sur sa main gauche, il écoulait la respiration du prétendu dormeur, un poignard court et recourbé brillait dans sa main droite. Le bey sentit une sueur froide lui monter au front, car sa vie était aux mains de celui dont il avait offert de payer la lète de 1,000 sequins d'or. Cependant il continua de jouer bravement son rôle dans cette étrange comédie, et pas un souffle précipité, pas un battement de cœur plus rapide ne décela sa crainte Pendant cet instant d immobilité apparenie, le bey crut sentir une main se glisser sous son chevet ; mais, tout éveillé qu'il était, le mouvement lui parut si insensible, qu'il ne l'eût pas même remarqué, s'il ne se lût tenu sur ses gardes. Bientôt Salem se releva d'une manière insensible, sans perdre des yeux le dormeur ; seuement sa main gauche, % iile lorsqu'il s'était penché, se relevait pleine : il tenait la bourse.
Alors il mil le poignard et la bourse enlre ses dents, marcha à reculons vers le divan, et, les yeux toujours fixés sur le bey, prii le macliallah, le reuMif lentement, étendit le bras, décrocha le sabre, le pendit à sa ceinture, roula autour de sa tête et de sa taille les deux cachemires qui servaient au bey de turban et de ceinture, sortit hardiment de la tente, passa de van l la sentinelle, qui s'inclina avec respect, et frappa trois fois dans ses mains pour qu'on lui amenai son cheval; le palefrenier prévenu obéit à eel ordre, qui était, comme nous l'avons dit. le signal habituel du bey. Salem s'élança légèrement sur le coursier, et, revenant vers la porte tente, où le bey, debout ei a demi nu, le regardai! accomplir la répétition de son aventureuse entreprise : — Bey de Suez, lui uii-il, voilà comme j'ai fait, il y a Quatre jours, pour te prendre ion sabre, ion niachallali, les cachemires, la bourse ei ion cheval. Maintenant je le liens quitte des 1,000 piastres que tu m'as promises; car le salue, le maehallah, les cachemire», la bourse et le cheval que je t emporte aujourd'hui en valent à peu près 50,000.
A ces mots, il mit le cheval du bey au galop, et disparut connu i une ombre dans l'obscurité de la nuit et les prolondeurs du désert.
Le hey lui lit offrir une place de kachef dans sa garde; mais Salem répondit qu'il aimait mieux être roi dans le désert que d'eue esclave à Suez.
Voila, continua Béehara, ce qui s'est passé entre le bey de Suez et Salem le voleur. Prenez garde à vos sabres, il vos macballabs, à vos caehemlres et à vos bourses, car nous sommes ii l'endroit même où est arrivée 1 histoire que je vous ai racontée.
Puis il is souhaita une bonne nuit et se relira, escorté
des rires joyeux de ses camarades, loujours enchantés qu'un Turc ait été trompé par un Arabe.
La nuil fut parfaitement tranquille, et le lendemain nous retrouvâmes chaque chose à sa place. Salem exerçait sa profess , pour le moment, dans une autre localité.
LA MKP, HOICK.
Nous étions en route avant le soleil. Ses premiers rayons
nous montrèrent des troupeaux de gazelles, qui fuyaient, épouvantées à notre approche. Rien de plus étrange que le contraste de ce gracieux animal avec les lieux qu'il habite; on dirait qu'il esi né pour les jardins fleuris et pour les pelouses veloutées. C'est une anomalie vivante avec la rudesse et la gravité de la nature de ces régions. J'eus la curiosité de m'écarter un instant de la route, pour voir la trace qu'elles avaient laissée dans le désert. A peine si leurs pieds légers étaient imprimés sur le sable, et l'on eût dit qu'elles couraient à la surface du sol, emportées par le vent, qui nous arrivait de temps en temps du midi par chaudes et impétueuses bouffées.
J'allais reprendre ma route sur les ossemens. Au lever du jour, nous la vîmes resplendir sur le sable jaune comme une ligne d'argent. Le soleil, en s'élevant, était déjà plus chaud el plus insupportable qu'il ne l'avait jamais été. Les Arabes nous invitèrent a ne laisser aucune partie du corps exposée à son dévorant contact. Cependant, malgré leurs avis et nos précautions, comme il était impassible de se garantir des rayons obliques du malin ou du soir, nous reçûmes quelques coups de -oleil, qui nous tirent immédiatement l'effet de moxas ; l'épidémie calciné se soulevait en cloche, et tombait au bout de quelques heures : quant à moi, tout le temps qu'a duré noire voyage dans le désert, j'ai changé régulièrement de nez lous les soirs.
Au bout de trois heures de marche, un point blanc apparut à l'horizon. Bientôt, en approchant, nous reconnûmes une tour carrée, aux environs de laquelle on eût cru voir se dérouler un immense serpent, dont l'œil avait peine à suivre les replis. Cette lour, c'était la maison d'un iheik, située à trois lieues de Suez. C'est â celte maison que s'arrête monieiilaiiement la caravane de la Mecque, afin de se séparer des voyageurs qui vont simplement à Suez. Les pèlerins ci ntinuent leur roule vers l'orient, les voyageurs inclinent au sud, et rencontrent bientôt le premier bras de la mer Rouge, tandis que les autres ont encore dix ou douze jours de marche avant de découvrir le second, dont ils côtoient la rive orientale jusqu'à la ville sainte. Quant aux replis du serpent enroulés autour de celle maison, c'étaient les innombrables àniers qui venaient y prendre de l'eau pour les besoins delà ville, assise sur les bords de la mer Rouge, elle n'a que des puils et des fontaines amères. A peine eûmes-nous ce renseignement, que l'espoir de l'eau fraîche nous stimula. Nous mîmes nos dromadaires au galop, el en moins d'une heure nous eûmes franchi les trois ou quatre lieues qui nous séparaient de la fontaine désirée. Arrives là, le chef du khan remplit nos outres moyennant une faible rétribution. Quant à nous, nous bûmes à même à la fontaine. L'eau était légèrement saumàire; mais nous étions trop altérés pour nous arrêter ù une semblable bagatelle.
' s avions laissé à notre droite et de l'autre côlé d'une
petite chaîne de montagnes tnw noua avions, pendant ees ùi ii\ jours, aperçue à l'horizon méridional, le chemin qu'avaient pris les Israélites fugitifs, lorsque, conduits par Moi e guidés parla colonne de bu el emportant avec eux les os de Joseph, ainsi que Joseph le leur avait recommandé
en m -ani, ils quittèrent Rhamesses, traversèrent le Mok-
katan, el allèrent camper à l'.thani. a l'es rémité de la solitude. Ce fui dans celte ville que le Seigneur parla em Moïse, ei lui iiii : « Dites aus enfans il Ismaël qu'ils retournent el qu'ils campent devaul l'hihaliiiolh, qui esl entre Magdad el la mer, en face de lïeelsrplioi). \ oiis camperez
vis-à-vis de ce lieu, qui est au bord de la mer. «
i i Israélites descendirent donc vers l'occident, et ils vinrent à l'endroit où nous étions, attirés probablement par les
Blêmes sources OU nous nous désaltérions à COtte heure ( e
fui de 1 1 qu'ils aperçurent l'armée de Pharaon, qui venait derrière eux, el que. saisis d'une grande crainie. ils dirent à Moïse :
« Peut-être n'y avait-il pas de sépulcres en Egypte; e'esl pour cela que vous nous ;ivc. amenés ici, alin que nous ma irions dans la solitude. Quel dessein avlei-vous quand vous nous avez rail soi tir d Egypte?
» N'était-ce pas là ce que nous vous disions étant encore
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRE DUMAS
en Egypte P Retirez-vous de nous, afin que nous servions les Égyptiens, car il valait beaucoup mieux que nous fussions leurs esclaves que devenir mourir dans le désert. »
Moïse répondit au peuple : « Ne craignez point; demeurez fermes, et considérez les merveilles que le Seigneur va faire aujourd'hui, car ces Égyptiens que vous voyez devant vous vont disparaître, et vous ne les verrez plus jamais. »
Le Seigneur dit alors à Moïse : « Pourquoi criez-vous vers moi? Dites aux enfans d'Israël qu'ils marchent. »
En effet, les Hébreux se mirent en route, et se dirigèrent droit vers ce point de la mer Rouge où est aujourd'hui Suez. La marche est de trois heures à peu près, quoique nous mîmes moins de temps à faire la route; car nos chameaux, laissant le chemin qui conduit a la Mecque, prirent le galop vers le midi, et, a partir de la tour du cheik, n'abandonnèrent plus cette allure jusqu'au moment où nous fûmes arrivés. A mesure que nous avancions le ciel prenait une teinte d'argent ; à droite s'élevait la chaîne de montagnes qui borde le rivage occidental de la mer Rouge -, à gauche, le désert continuait de s'étendre, et entre les moniagnes et le désert, se détachant sur l'eau de la mer, grandissaient les murailles blanches de Suez, dont quelques rares madenehs détruisaient la monotonie en s'élevant au-dessus de leurs créneaux. De l'autre côté de la ville est le port, dans lequel mouillent les barques qui viennent de Thor, et les navires aux formes bizarres qui, se hasardant jusqu'au détroit de Babel-Mandel, en reviennent après avoir touché à Moka.
Arrivés à quelque disiance du rivage, nous fîmes dresser noire tente près de Suez ; puis nous courûmes au bord de la mer. C'est à cet endroit que le Seigneur dit à Moïse :
« Elevez votre verge, étendez la main sur les eaux, et les divisez, afin que les enfans d'Israël marchent à sec au milieu de la mer.
» J'endurcirai le cœur des Égyptiens, afin qu'ils vous poursuivent, et je serai glorifié dans Pharaon, dans toute son armée, dans ses chariots et dans sa cavalerie.
» Alors l'ange de Dieu, qui marchait devant le camp des Israélites , alla derrière eux , et en même temps la colonne de nuit , quittant la tête du peuple , se mit aussi derrière, entre le camp des Égyptiens et le camp d'Israël; et la nuée élait ténébreuse d'une part, et de l'autre elle éclairait les ténèbres, de sorte que les deux armées ne purent s'approcher pendant tout le temps de la nuit.
» Moïse ayant étendu la main sur la mer, le Seigneur l'en- Ir'ouvrit en faisant souffler un vent violent et brûlant pendant toute la nuit, el il en dessécha le fond, et l'eau fut divisée en deux.
» Les enfans d'Israël marchèrent a sec au milieu de la mer, ayant l'eau a droite et à gauche qui leur servait comme d'un mur.
» Et les Égyptiens, marchant après eux, se mirent à les poursuivre au milieu de la mer avec toute la cavalerie de Pharaon, ses chariots et ses chevaux.
» Et lorsque les Israélites furent arrivés sur l'autre bord, le Seigneur dit a Moïse : — Étendez la main sur la mer, afin que tous les eaux retournent sur les Égyptiens, sur leurs chariots ri leur cavalerie.
» Moïse étendit donc la main sur la mer, et dès la pointe
du jour elle r< t 'na au même lieu où elle était auparavant.
Ainsi, lorsque les Égyptiens s'enfuyaient, les eaux vinrent au-devant d'eux, et le Seigneur les enveloppa au milieu des flots.
• Les eaux étant retournées de la sorti', couvrirent les
chariots et la cavalerie de toute l'armée de Pbaraon, qui était
dan i la mer en poursuivant Israël, el il n'en échappa
point un seul. „
Au moment on nous arrivâmes au boni de la mer, les eaux étaient hautes. On la traverse alors, si l'on est pressé, au moyen d'un bateau. Comme rien ne nous pressait, que nous n'étions aucunement poursuivis, et que nous dét irions,
d'ailleurs, passer la ra la manière des i raélltes, nous
ré iolûme i d'attendre le reflux, el de faire pendant cette intervalle une petite visite a la ville de Suez.
Nous nous avançâmes en conséquence vers les portes, et après avoir exhibé nos tàkerifs (1), nous nous rendîmes chez le gouverneur turc, qui, voyant nos recommandations, nous reçut admirablement bien. Mais ce qui nous toucha le plus dans son accueil, ce fut la promptitude et l'affabilité avec laquelle il nous fit donner à chacun une gargoulelte pleine d'eau douce et fraîche. Nous la dégustâmes à l'instant sans façon en buvant à même, et en lui exprimant, pendant que nous l'avalions, notre reconnaissance par des signes de la main. Il nous invita a venir le voir à notre retour ; nous le lui promîmes avec empressement, puis, craignant de nous attarder, nous prîmes congé de lui.
En sortant de chez le gouverneur, Bécbara, qui nous accompagnait, s'arrêta devant une maison, et nous la montra du doigt en répétant deux fois Bounabardol Bounabardo ! Nous nous arrêtâmes, car nous savions que ce nom élait celui que les Arabes donnent à Bonaparte; et comme nous nous rappelions qu'il était venu à Suez, nous pensâmes que cette maison renfermait quelque souvenir historique. En effet, c'était dans cette maison qu'il avait logé ; nous y entrâmes et demandâmes à parler au maître; c'était un Grec, agent de la compagnie des Indes pour l'Angleterre, nommé Comanouli, qui, nous reconnaissant pour Français, se douta aussitôt de l'objet de notre visite, et nous fit les honneurs de chez lui avec la plus grande complaisance. La chambre où a logé Bonaparte est une des plus simples de toute la maison; un divan règne à l'entour, et les croisées s'ouvrent sur le port ; au reste, aucun souvenir matériel du général en chef de l'armée d'Egypte ne la recommande à la curiosité des visiteurs.
Ce fut le 26 décembre 1798 que Bonaparte arriva à Suez ; il employa la journée du 27 à visiter la ville et le port ; puis, le 28, il se résolut à passer la mer Rouge pour aller aux fontaines de Moïse; à huit heures du malin, la marée s'étant retirée, il traversa le lit de la mer, et se trouva en Asie.
Pendant que Bonaparte était assis auprès des sources, il y reçut la visite de quelques chefs arabes de Thor et des environs, qui venaient le remercier de la protection qu'il accordait à leur commerce avec l'Egypte; mais bientôt il remonta à cheval pour visiter les ruines d'un grand aqueduc construit pendant la guerre des Portugais contre les Vénitiens; cette guerre eut lieu après la découverte du passage du cap de Bonne-Espérance, événement qui ruinait le commerce de ces derniers. Nous trouvâmes bientôt l'aqueduc à la gauche du chemin que nous suivions ; il était destiné à conduire l'eau des sources dans des citernes creusées sur le rivage de la mer, et devait servir d'aiguade aux bàtimens qui naviguent sur la mer Rouge.
Cette visite faite, Bonaparte songea à revenir à Suez; la nuit élait obscure lorsqu'il revint sur le bord de la mer. L'heure de la marée arrivait, et l'on proposa de camper sur la plage et d'y passer la nuit ; mais Bonaparte ne voulut rien entendre : il appela le guide à lui, et lui ordonna de marcher devant. Le guide, troublé par cet ordre émané directement d'un homme que les Arabes regardaient coin nie un prophète, se trompa de descente, et le trajet fut allongé d'un quart d'heure à peu près. On était à peine à moitié chemin, que les premières vagues du flux vinrent mouiller les jambes des chevaux; on connaissait la rapidité avec laquelle l'eau monte ; l'obscurité empêchait de mesurer l'espace qui restait â parcourir ; le général Caffarelli, que sa jambe de bois empêchait de se tenir solidement à cheval, appela à son aide. Ce cri fut regardé comme un cri de détresse; le désordre se mit à l'instant dans la petite caravane; chacun s'enfuit de son côté, lançant son cheval dans la direction où il croyait trouver terre ; Bonaparte seul continua tranquillement de suivre l'Arabe qui marchait devant lui. Cependant l'eau montait : son cheval s'effraya, et refusa (le marcher en avant ; la
position était terrible : le moindre relard étail la mort. Un guide de l'escorte, d'une taille élevée el d'une force herculéenne, s;nila dans la nier, prit le général sur ses épaules, el
b 'attachant i la queue du cheval de l'Arabe, emporta Bona-
(I) Pusse-porti.
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parte comme un enfant ; au bout d'un instant il avait de l'eau jusqu'au-dessous des aisselles, et commençait à perdre pied ; la mer croissait avec une effrayanie rapidité ; cinq minutes encore, et les destinées du momie changeaient par la mort d'un seul homme. Tout à coup l'Arabe jeta un cri; il louchait le rivage; le guide, épuisé, tomba sur ses genoux; son général sauvé, les forces lui manquaient.
La caravane rentra à Suez sans avoir perdu un seul boni me ; le cheval seul de Bonaparte se noya.
Vingt-deux ans après, Uonaparte avait conservé de cet événement un souvenir plus présent peut-être que de tous ses autres dangers, car voici ce qu'il écrivait à Sainte-Hélène:
« Profitant de la marée basse, je traversai la mer Rouge a pied sec; au retour, je fus pris par la nuit et m'égarai au milieu de la marée mentante ; je courus le plus grand danger; je faillis périr de la même manière que Pharaon, ce qui n'eût pas manqué de fournir à tous les prédicateurs de la chrétienté un texte magnifique contre moi. »
Lorsque nous nous retrouvâmes au bord de la mer, la marée venait de se retirer, et le moment était parfaitement favorable. Nous finies plier la tente, nous remontâmes sur nos dromadaires, et nous nous lançâmes dans la mer; à l'endroit le plus profond, il n'y avait pas plus d'un pied d'eau; quarante minutes nous suffirent pour cette traversée, et, à deux heures, nous mettions le pied sur la terre d'Asie ; nous franchîmes quelques monticules de sable, qui bordaient la mer, et nous nous retrouvâmes dans le désert.
Notre caravane, en touchant la péninsule du Sinaï, avait pris subitement un aspect militaire, qui prouvait que nous entrions dans le pays où le droit naturel remplace le droit des gens : Araballah marchait en éelaireura cent cinquante pas en avant de nous, et Bécbara avait été placé à la même distance à l'arrière-garde, afin que ses contes et ses chansons ne pussent distraire personne. Nous avions fait une lieue à peu près ainsi, lorsqu'Araballah s'arrêta tout à coup en étendant sa lance vers le sud, et nous montrant deux points noirs qui apparaissaient àl'horizon. Toualeb ordonna à deux Arabes de rejoindre Araballah et de se porter avec lui en avant; cet ordre fut exécuté à l'instant et en silence; à peine eurtni-ils rejoint leur compagnon qu'ils partirent tous trois et disparurent bientôt derrière un bouquet de i alniiers qui se balançait a notre gauche, comme une ile de verdure. Cependant toute la caravane avait fait halte, et déjà, à tout hasard, nous préparions nos armes, lorsque Toualeb jeta un cri et partit au galop; nos hagins, emportés par l'exemple, le suivirent à toute jambe, et nous nous avançâmes vers le bouquet de palmiers derrière lequel on apercevait les deux points noirs, qui, depuis quelques instans étaient devenus des cavaliers, sans savoir si nous courions à des amis ou à des ennemis.
C'étaient probablement des amis, car Toualeb cessa de s'occuper entièrement d'eux, et, arrivé à la petite oasis vers laquelle il avait pris sa course d'une manière si rapide, il se laissa glisser a bas de son dromadaire ; les nôtres s'agenouillèrent, et nous nous trouvâmes près de cinq charmantes fontaines ombragées par une douzaine de palmiers dont les rejetons formaient autour de leurs tiges un bosquet des plus frais el des plus gracieux. Nous étions arrivés aux sources de Moïse: ce fut lu que les Israélites s'arrêtèrent et chantèrent le cantique d'action de grâces, taudis que Marie la prophétesse, sœur d'Aaron, prenant un tambour à la main, ei suivie de toutes les femmes qui marchaient après elle avec des tambours el formaient des chœurs de musique, chaulait la première en disant :
■ Chaulons les hymnes du Seigneur, parce qu'il a signalé sa grandeur et sa gloire, et a précipité dans la mer le cheval et son cavalier. »
Quanl à nous, comme nous avions autre chose à faire que de chanter, nous plongeâmes immédiatement la tête et les bru dans ces sources antiques, et nous étions tout entiers encore ■ ce délicieux passe-temps, lorsque Arahallafa reparut avec ses compagnons; il était suivi de deux hommes vêtus de noir: c'était des religieux du mont Sinaï; Toualeb les avall reconnus de loin à leur costume, et c'était alors que, libre
de toute crainte, il avait jeté son cri de joie, et nous avait emportés au galop jusqu'aux sources de Moïse.
Les deux moines descendirent de leurs dromadaires et vinrent s'asseoir près de nous: dans le désert tout est ami ou ennemi, on partage la tente, le pain et le riz, ou l'on échange des coups de lance, de carabine et de pistolet. Les nouveaux arrivans n'avaient aucune intention hostile; de notre côté, dès que nous sûmes qu'ils appartenaient au couvent où nous allions, leur rencontre devenait une bonne fortune: il en résulta que la connaissance fut bientôt faite; ils nous saluèrent en latin, nous leur répondîmes comme nous pûmes. Abdallah était déjà à la besogne. Monsieur Taylor leur offrit de partager notre repas; ils acceptèrent ; nous nous assîmes à l'ombre des palmiers, sur un sable humecté par l'infiltration des eaux, et nous nous trouvâmes bientôt dans un état de tranquillité et de bien-être que nous n'avions pas encore éprouvé depuis notre départ du Caire.
C'était l'heure de l'épanchement; nous en profitâmes pour demander à nos deux hôtes l'explication d'une chose qui nous paraissait des plus extraordinaires: comment deux hommes seuls, sans escorte, sans armes, sans défense, appartenant ù un couvent riche, s'exposaient-ils seuls, dans le désert, à être tués, volés, ou mis à la rançon par les premiers Arabes venus? Nous savions très bien qu'aux yeux de tels hommes, ni leur âge, ni leur religion, ni leur costume, n'étaient des sauvegardes suffisantes; nous exprimâmes donc à nos pieux convives notre admiration pour leur courage, et notre étonnement de ce qu'il n'eût pas pour eux de suites plus fâcheuses. Alors le plus vieux des deux tira de sa poitrine un sachet enrichi de broderies et pendu comme un scapulaire, l'ouvrit et nous présenta un papier qu'il contenait : c'était un lirman signé Bonaparte.
Cette signature au milieu de ce désert, sur les lieux où le nom de l'homme grandissait encore par le souvenir de ses victoires, la vénération avec laquelle Toualeb se leva et s'approcha en disant : Bounabardu! Bounabardo ! la curiosité des Arabes, qui formèrent à l'instant autour de nous un cercle aussi resserré que le respect le leur permettait, tout concourait à donner à cette scène un caractère plein d'intérêt, pour des Fiançais surtout. Nous demandâmes alors au vieux cénobite comment ce lirman se trouvait entre ses mains, et voici ce qu'il nous dit :
— Le couvent de Sinaï, isolé entre les deux bras de la mer Rouge, placé sur la pointe méridionale de la péninsule, distant de dix journées de Suez et de douze du Caire, se trouvait, par sa position, dépendre entièrement de ces deux villes, dont les gouverneurs, professant une religion opposée à celle de ces cénobites, étaient généralement peu disposés à leur prêter appui contre les déprédations des mameluks des villes et la piraterie des Arabes du désert. Obligés de tirer leur subsistance de l'Arabie, de la Grèce et de l'Egypte, le pain qu'ils mangent se récoltant ù Chio, la laine dont ils tissent leurs habits venant du Péloponèse, le café qu'ils boivent mûrissant à Moka, il en résultait que, depuis la révolte des beysetla domination des mameluks, ceux-ci prélevaient un droit énorme sur les différens objets d'approvisionnemens que les moines liraient d'Alexandrie, de Djedda ou de Suez; puis, ce droit acquitté, ce n'etail point tout encore : il fallait traiter avec les Arabes pour le transport, payer une escorte, ce qui n'empêchait pas que, de temps en temps, queique tribu voisine, plus nombreuse ou plus brave, n'arrêtât la caravane, et que le couvent ne perdit, par cet accident, nonseulement ses approvisionnemens, mais encore quelques-uns de ses pères, qui, une fois prisonniers, n'étaient rendus que pour une rançon ruineuse. Ainsi la »ie de ces braves cénobites était devenue une lutte continuelle contre les premiers besoins de la vie. De plus les Bédouins, comme une nuée d'oiseaux de proie, tournaient incessamment autour du monastère, prêts à y entrer ù la moindre Imprudence des religieux, et enlevant tout ce qui s'écartait de ses murs, hommes et bestiaux. La misère des bons pères était donc à son comble, lorsqu'un jour ils apprirent parles Arabes eux-mêmes qu'un homme était arrivé d'Occident avec la parole d'un prophète et la puissance d'un dieu Ils eurent l'idée d'aller ù cet
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homme et de lui demander sa protection. En conséquence, les moines se rassemblèrent, élurent deux députés, firent prix avec un chef de I ri bu pour les conduire et les proléger jusqu'à ce qu'ils eussent rencontré celui qu'ils cherchaient, e( les deux députés se mirent en vovage, emportant avec, eux la dernière espérance de ceux qu'ils laissaient dans le couvent. Ils suivirent les bords de la mer Rouge pendant dix jours, puis ils arrivèrent à Suez, où ils virent flotter un pavillon inconnu. Us demandèrent où était le sultan des Français, et on leur dit qu'il était au Caire: car en dix-huit jours il avait fait la conquête de l'Egypte. Us continuèrent leur route à travers le désert, ils traversèrent le Mokkatan, et arrivèrent à la ville d'EI -Talaoun. Leurs vieux ennemis, les mameluks, en avaient été chassés comme une poussière. Mourad-Bey, battu aux Pyramides, avait fui dans la Haute- Egypte; Ibrahim, vaincu "à El-Arish, s'était enfoncé dans la Syrie, et le même drapeau qu'ils avaient déjà vu à Suez notait sur les minarets du Caire. Us entrèrent dans la ville, qu'il trouvèrent calme et tranquille. Ils arrivèrent sur la pla-e d'EI-Bekir, ils demandèrent à parler au sultan. On leur montra la maison qu'il habitait; ils s'y présentèrent. Un aide de camp les fil passer dans les jardins et les conduisit à une tente où Bonaparte se tenait habituellement, dès que les premières heures du soir permettaient de quitter les chambres intérieures, rafraîchies pendant le jour par les courans d'air et par les fontaines,
Bonaparte était assis à une table, une carte de l'Egypte était déroulée sous ses yeux. 11 avait près de lui Caffarelli, Fourrier et un interprète, t es députés lui adressèrent la parole en italien, et lui exposèrent le but de leur voyage.
Bonaparte sourit ; ils venaient de le flatter mieux que le plus habile courtisan ne l'aurait pu faire. Sa renommée était parvenue en Asie, et par l'Yemen allait le précéder dans l'Inde. Il ignorait encore la puissance dr on nom ; deux pauvres moines venaient de faire cent lie es dansle désert pour lui en donner la mesure. Il fil asseoir les envoyés, et tandis qu'on leur présentait le café il dicta à l'interprète un tirman. C'était celui que les religieux nous présentaient, et qui assurait leurs voyages et le transport de leurs provisions à travers le désert et dans les villes.
Depuis ce jour, les moines avaient été respectés : un jour, le Nil et la Méditerranée remportant la Hotte française comme ils l'avaient apportée, les Turcs recouvrèrent leur puissance; les mameluks reprirent les villes, lee Arabes gardèrent le désert; et ni les Turcs, ni les mameluks, ni les Arabes, n'osèrent violer le firman donné parleur ennemi; de sorle qu'aujourd'hui encore, les moines du Sinaî, objel de vénération des tribus qui les entourent, peuvent parcourir le désert, seuls el sans escorte, sous la sauvegardede ignature magique de Bonaparte, à moitié effacée par les baisers religieux d'Ismaël, qui, quelques jours auparavant, avaient pillé la grande caravane qui revenaitMe la Mecque, et enlevé la fille d'un bey pour en faire la concubine de qnelque chef de tribu.
Ce soir-la, léchai a avait écoulé, contre son habitude, quoiqu'il ne comprit du récil du vieux cénobite que ce que tes lui en Indiquaient; mais il avait remarqué l'attention que nous lui prêtâmes tout le temps qu'il avait duré. Jui eani donc qu'a l'heure avancée "ù nous étions arrivés, il faudrait une hl lolre trop éblouissante pour effacer l'impression que ce récil avait produite, il reconnutson insul et, dissimulant la honte de sa défaite rire d'à lieu, il prit t ongé de nous, et s'étendit su» le la porte de notre l< ■*•■
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Le lendemain, avant de nous quitter, les moines du Sinaî nous demandèrent si nous avions quelques lettres de recommandation pour leur couvent. Nous leur racontâmes alors que, le jour de notre départ du Caire, nous allions nous adresser, dans ce but, aux moines du couvent grec, lorsque nous avions été arrêtés par la procession nuptiale, de sorte que nous étions partis dans la confiance de nous-mêmes et comptant sur notre bonne mine pour nous servir de passeport. D'après ce que nous répondirent les religieux, il paraît que, si nous ne les eussions pas rencontrés, la recommandation phvsique sur laquelle nous nous reposions nous eût été d'un assez médiocre secours, et que nous ne serions pas même entrés au couvent ; mais ils pouvaient obviera cet inconvénient, et, en échange de notre hospitalité, nous donner ce qui nous manquait, c'est-a-dîre des lettres d'introduction, moyennant lesquelles nous serions parfaitement reçus. Nous les remerciâmes à notre tour, en bénissant Moïse, qui nous avait réunis au bord de ses sources. Alors ils griffonnèrent quelques lignes giecques que nous serrâmes avec autant de soin qu'ils faisaient eux-mêmes du firman de Bonaparte.
Nous avions passé une nuit détestable : la fatigue n'esl pas toujours un acheminement sur vers le sommeil : la noire était accompagnée de douleurs sourdes dans toutes les parties du corps; puis, vers certains points, celte douleur s était fixée d'une manière plus positive et plus aiguë. Tout au contraire des chevaliers homériques de l'Arioste et du Tasse, qui étaient pourfendus du haut en bas, nous étions fendus, nous, du bas en haut. Chaque trot un peu plus accentué de nos dromadaires était devenu une espèce de coup d'épée invisible et intérieure qui nous arrachait des grimaces de damnés. Pour comble de bonheur, ce joui -1 *, nous abandonnâmes le bord de la mer, laissant pour notre retour le chemin de Thor, et nous remontâmes vers l'orient, de sorte que nous avions le soleil en face; en outre, le nouveau désert dans lequel nous entrions était plus sec et plus aride encore, s'il était possible, que les précédens.La vaste plaine qui s'étendait devant nous élait divisée par zones qui couraient de l'est à l'ouest comme des vagues, et le sable, dans lequel nos haghins enfonçaientjusqu'au genou, était mou et blanchâtre, ainsi que du calcaire pulvérisé. Vers les neuf heures, le vent s'éleva, non pas un vent doux et rafraîchissant comme celui de nos plaines, mais un véritable vent du désert, tout chargé d'atomes dévorans, rude et chaud comme l'haleine d'un volcan. Béchara pensa que c'était le moment de frapper un grand coup; il vint se mettre enlie Mayer et moi, el commença, pour nous distraire, une chanson arabe : c'était l'é» loge du haghin. En voici la strophe la pins remarquable :
'i Ce coursier est si fringant que l'on croirait que le vifnl coule dans ses veines. A la vue île ses formes élégantes el svelles, l'antilope confuse baisse modestement les veux; le courageux léopard voudrait échanger contre ses pied, les griffes redoutables dont il est armé. Semblable a la terre, toujours en équilibre dans sis mouvemens, non
moins rapide que I eau des lin relis dchnrdé, il égale le feu
en ardeur el le vent en légèreté. »
Malheureusement le chanteur, qui ne pouvait deviner ce
qui se passait en nous, taisait l'éloge du bourreau devant
le patiens, de sorle qu'il eut un médioi rc i m oès. Le panégyrique du haghin, dan. une circonstance pareille, ne pouvait que nous exaspérer, et, en nous exaspérant, nous rendre injustes envers lui Rien ne porte a nier les bonnes qualités d'une choie adonne la Bouffranca que causent les
mauvaises, Autant aurait valu chanter I ardeur du soli il qui
pesait sur nos têtet • la hue ,se de la poussière dans laquelle
nous nagions, et la brûlante m lonle du paysage qui nous
environnait. En effet, i s étions enga 1 1 dans une nés
ouaddii lea plus fatalement célèbre de la péninsule; on la
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nomme la vallée de l'Egarement à cause des sables mouvans <1 m enformeni lesol,etdentles déplacemens éternels, soumis a ix caprices du veut, enlèvent ù la caravane toute certitude sur sa roule. Nous étions entourés de petits monticules du sommet desquels le vent détachait comme une gaze de poussière dont le reseau brûlant s'étendait sur nos tète*, et qui nous fanait des horizons de cent pas, de sorte que nous étouffions dans ces tourbillons de sable comme dans des creusets naturels. Enfin, à l'heure de la première balle, nos Ai abcs piaillèrent notre tente, ei nous espérâmes un instant de repos; mais le veut, acre et continuel, qui soufflait depuis le malin, emporta la lente au boni de cinq minutes. Une seconde tentative fut faite sans résultai meilleur: le sable, agile sans cesse, ne pouvait retenir les piquets et l'eût-il pu, les cordes étaient trop faibles pour la tente ; il nous fallut donc, comme nos Arabes, prendre pour abri l'ombre de nos dromadaires Je venais de me coucher à côté du mien, lorsque Abdallah, qui avait affaire à moi pour tout ce qui regardait la cuisine, vint me déclarer qu'il lui élait absolument impossible de fdire le feu. La nouvelle n'était pas, au fond, si mauvaise que le croyait le pauvre diab'e ; nous n'avions nsn-seulementauci neenvie, niais encore aucun besoin de manger; un verre d'eau douce et fraîche était, pour le moment, l'objet de toute notre ambition; malheureusement celle dont nous étions approvisionnés aux sources de Moïse élait un peu saumâlre; ce défaut, joint à l'odeur que lui avaient iommuniquée les outres, et à la chaleur insupportable qu'elle avait acquise pendant le voyage, la rendait complètement impolable Nous voulûmes en boire, mais ledégoût nous arrêta.
Cependant le soleil continuait de monter a l'horizon, et se trouvait si parfaitement au-dessus de nos têtes, que nos chameaux ne portaient plus d'ombre . je m'éloignai donc de quelques pas de mon liaghin pour échapper à celle odeur de bêle fauve que la chaleur rendait plus fétide encore; puis je me couchai sur le sable, me couvrant entièrement du manteau de Béchara. Au bout de dix minutes, je senlis que le côlé exposé au soleil ne pouvait plus supporter la chaleur, et je me retournai sur l'autre; j'espérais que, lorsque je serais cuit, je ne souffrirais plus • pendant deux heures que dura la halte, je ne dormis pa- une minute, et ne lis que me tourner et me retourner sons ma couverture. Quant a mes compagnons, j'ignorais complètement ce qu'ils devenaient, je ne les voyais pas, et c'eut élé pour moi une fatigue trop grande que de leur demander de leurs nouvelles: tout ce que je sais, c'est que, sous mon manteau, je me faisais à moi-même l'effet d'une tortue qu'on fait bouillir dans son écaille.
Enfin notre supplice changea de nature; c'était presque un soulagement : Mohammed vint nous avertir qu'il était temps de nous remettre en rouie -, je me levai. Le sable qui m'avait servi de lit élait mouillé comme si on y avait répandu une outre.
Nous remontâmes sur nos dromadaires comme des condamnés inertes et sans volonté, ne nous inquiétant pas même de quel côté nous allions, moralement convaincus qu'il fallait marcher en avant, et voilà tout : seulement je m'informai si nous aurions île l'eau fraîche le soir: Arahallah, qui se trouvait le plus près de moi, me répondit que nous cou cherione pics d'un puits : c'était tout ce que je voulais savoir.
Cependant l'insomnie de la nuit précédente, le défaut de nourriture, cet état de fusion perpétuelle dans laquelle nous étions entrés depuis le Mokkatan, me donnaient une somnoj lence Irrésistible, le la combattis d'abord par l'Idée du danger : une chulc de quinze pieds de bailleur, lïll-ce sur le sable, n'avait rien de bien attrayant ; mais bien ôl i idée de ce danger devint parement instinctive, t ne hallucination pa« ni Me .1 celle que i avals déjà éprouvéi s'empara de moi; j'avais Os yeux Hermès, et < ependanl je voyais le soleil, le sable, ci même l'air : seulement ils cbangeali ni de couleur et prenaient des teintes étranges. Puis je me figurais quej'étaia
sur un vaisseau, et que i. p tournait en oscillant autour
île nous Tout a coup Je révais que je m'éveillais el que Je tombals du haut de mon dromadaire, qui continuait son chemin ; Je voulais crier pour appeler mes compagnons) la
voix manquait à ma poitrine ; je les voyais s'éloigner. J'essayais de nie lever et de courir; mais je ne pouvais me tenir debout sur ces vagues de sable, qui s'enfonçaient sous mi i comme de l'eau et nie submergeaient. Alors j'essayais de nager; mais j'avais oublié les mouvemens à l'aide desquels je pouvais me soutenir. Au milieu de celte folie passaient, rapides comme des éclairs, de ravissans souvenirs d'enfance que depuis vingt ans j'avais oubliés. J'entendais le murmure d'une source délicieuse qui coulait dans le jardin de mon père; je me couchais à l'ombre du marronnier qu'il planta le jour de ma naissance. J'éprouvais alors deux sensations tout a faii opposées, et que je n'aurais jamais cru que 1 on pût ressentir en même temps : l'une factice, et c'était telle de l'eau et de l'ombre, l'autre réelle, el c'était celle de la fatigue et de la soif, et cependant mes idées élaieni tellement obscurcies que je ne savais laquelle des deux élait un songe. Tout à coup une violente douleur dans la poitrine ou dans les reins me réveillait; c'était un coup de pommeau ou du dossier de la selle qui me prévenait que je commençais réellement à perdre l'équilibre. Alors j'ouvrais les yeux avec un tressaillement d'effroi :1e jardin, la source, le marronnier et son ombre disparaissaient comme des fantômes; il ne restau que le soleil, le vent, le sable, le désert enfin.
Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi sans que je pusse calculer le temps; je sentis que le mouvement cessait, je sortis a l'instant de ma somnolence, et je vis toute la caravane arrêlée et groupée autour de Toualeb; nous trois seulement étions restés où il avait plu à nos chameaux de faire halte. Je jetai les yeux sur Taylor et sur Mayer, ils étaient courbés el anéantis comme moi sous celle chaleur; je fis signe à Mohammed de venir à moi, car je n'avais pas la forced'aller à lui, et je lui demandai ee que faisaient nos Arabes, et pourquoi ils regardaient ainsi amour d'eux et d'un air indécis. La vallée de l'Egarement n'avait pas menti à son nom : ils n'avaient pu, à cause du vent et de l'horizon mouvant que formaient les sables, s'orienter sûrement, de sorte quêtions étions perdus, et que notre Palinure, doutant de ses lumières, en appelait à celles de ses camarades .- enfin les avis furent à peu près unanimes sur la direction qu'il y avait à suivre; nous inclinâmes un peu à droite, et nos chameaux prirent le plus magnifique des galops. Un danger réel, celui d'être égarés et de manquer d'eau, avait chassé d'une manière magique, et par une force de réaction merveilleuse, tous les rêves fantastiques qui m'agitaient depuis notre départ ; peut être aussi la décroissance de la chaleur était-elle pour quelque chose dans celle résurrection. Cependant cette décroissance même était la source d'une inquiétude nouvelle: le soleil s'abaissait sur l'horizon, et une fois la nuit venue, noire chemin me paraissait devoir être plus difficile a retrouver encore. Il y avait bien les étoiles; mais si le vent continuait, il n'y avait pas moyen de les apercevoir à travers le nuage de sable qu'il roulait au-dessus de nos têtes.
Après une heure de silence, je me hasardai a demander si nous étions bien loin du campement. < Là, » me dit, en étendant la main vers l'horizon, l'Arabe qui galopait près de moi. Celle parole me rendit la vie-, il me sembla que je louchais au puits; d'ailleurs, à la manière donl nos baghins nous emportaient, fût il a une distance fort raisonnable, nous ne pouvions larder â le trouver. Au bout d'une autre heure, je lis la même demande â un autre Arabe, qui me lii la même réponse. Quant à celle fois, j éiais convaincu qu'il disait la vérité, car nous devions bien avoir l'ail six ou sept
lieues pendant ces deux heures. Enfin une autre heure s'écoula encore, le soleil disparut avec cette rapidité saisissante des climals orientaux. Alors monsieur Tay or demanda a son
tour si nous étions encore bon du puits, el ^.raballah, après s'être orienté) déclara que nous avions pour deux grandes
heures de roule avant d'y arriver. Il élait nuil c'ose; nous
tombions de fatigue plus encore que de soif; nous déclarâmes que le genre de mort nouB était Indifférent, mais que
nous ne compilons pas aller mourir plus loin. Aussitôt Toualeb gloussa les dromadaires; Ils s'agenoulHèient, et nous un; s laissant! s tomber plutôt «pie nous ne descendîmes
:ue le - able.
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Cependant le même inconvénient qui s'était présenté à la première halte s'offrit â la seconde : à peine noire tente futelle posée, qu'une rafale de vent l'arracha du sol, et qu'il fallut courir après elle comme on court sur les ponts de Paris après son chapeau. On devine que c'étaient les Arabes qui se livraient à cet exercice : quant à nous, nous aurions laissé la tente retourner à Suez sans faire un mouvement pour l'arrêter. Au reste, cet accident élait moins douloureux cette fois que la première. La nuit avait amené, sinon la fraîcheur, du moins la cessation de cette chaleur ardente qui avait failli de me rendre fou. Abdallah, plus heureux que le matin, avait trouvé un fragment de roche a l'abri duquel il avait élabli sa cuisine. II nous apporta notre riz; nous en avalâmes quelques grains, à peu près ce qu'aurait pu manger un merle ou une grive; nous essayâmes, sans pouvoir y réussir, de les faire suivre d une gorgée d'eau ; puis nous nous mouillâmes la ligure et les mains, et nous nous endormîmes.
J'étais au plus profond de mon sommeil, et ayant perdu toule conscience de noire position, lorsque je sentis qu'on me secouait par le bras : je me réveillai aussitôt, et à peine réveillé je demandai à boire. En réponse à celte demande on me glissa le goulot de ma gourde dans la main ; je la portai à l'instant à ma bouche, et j'avalai, avec une sensation délicieuse, une large gorgée d'eau douce et fraîche. Comme on ne me relirait pas la gargoulette après ce premier essai, je jugeai que je pouvais en disposer entièrement, et que l'eau coulait pour tout le monde; en conséquence, je la vidai sans désemparer, et ne la rendis au génie bienfaisant qui me l'avait apportée que lorsque je fus parfaitement sûr qu'elle élait a sec. Ce génie élait Béchara, qui, dès qu'il avait vu le campement établi, élait moulé sur son dromadaire, et seul, au milieu de la nuit, conduit par l'instinct plus que par la vue, avait fait quatre lieues au galop, pour nous aller chercher cette eau bienfaisante au puits près duquel nous n'avions pas eu le courage d'arriver.
Pendant les cinq minutes qui se passèrent avant que je me rendormisse, il me sembla qu'au murmure du vent se mêlait un bruit inconnu jusqu'alors ; c'élait comme des gémissement, des cris inarticulés, des sanglots étouffés et lointains; je pensai que j'étais toujours sous l'empire de mon hallucii a»ion, et je rentrai dans mon sommeil, momentanément interrompu, sans demander aucune explication a ce sujet. Le lendemain, en me réveillant, je ne me souvenais que de l'épisode de la gargoulette. Cette nuit de repos, celle eau fraîche qui nous était tombée comme une manne, la certitude que nos gourdes étaient pleines, et que, nous n'en manquerions pas de la journée, nous avaient rendu nos forces; et au point du jour nous remontâmes sur nos dromadaires Irais, gaillards et dispos. Malheureusement, au premier pas qu'ils tirent, nous nous aperçûmes que celle eau, toute miraculeuse et fortifiante qu'elle fut, n'était point la panacée universelle.
Au lever du soleil, le paysage avait changé d'aspect ; pendant notre course de nuit, nous nous étions engagés dans pôce d.' chaîne volcanique, et nous étions entourés de collines nues, stériles et rachitiques, comme celles qui s'élèvent au pied du mont Etna. Nous fîmes environ trois lieues sur ce terrain boursouflé, puis nous entrâmes dans une plaine de sable si Un, qu'on eût cru qu'il avait été tamisé. Deux heures plutôt (pie de coutume, nous finies halle ; j'en demandai la raison \ Béchara, qui me répondit ipie c'était pour avoir le temps de choisir un campement. Cette réponse me parut singulière, Toualeb n'ayant pas l'habitude de prendre ordinairement de si méticuleuses précautions.
En effet, nos Arabes descendirent de leurs chameaux et se mirent à chercher une place en regardant attentivement le sol ; celte manœuvre inusitée excita de nouveau ma curiosiié, et Je me mis à chercher avec eux. Voyant que |e ne trouvais rien, J'appelai Béchara, et Je lui demandai s'il pouvait me dire ce que nous cherchions; que, quant n une
place, celle que nous occupions me paraissait aussi bi
qu'aucune antre, et que je ne voyais pas pourquoi nous pre-
nions une si grande peine. Alors il me montra sur le sable des traces que je n'avais pas remarquées, justement à cause de leur nombre : c'était au point qu'on ne pouvait pi.ser le pied sans fouler une empreinte; ces traces étaient celles de serpens et de lézards donl on apercevait de dislance en dislance les trous béans comme des entonnoirs. Les Arabes reconnaissaient à ces différens vestiges, non-seulement l'animal auquel ils appartenaient, mai? encore son âge, sa grosseur, sa force, et, chose plus extraordinaire encore, s'ils étaient de la veille, du matin ou de la minute; ils me firent distinguer ces différentes traces, el je compris parfaitement leur théorie, â laquelle, au bout de quelques jours, j'avais joint une pratique assez savanle. Les lézards, par exemple, laissaient la marque de leurs quatre griffes parfaitement imprimées, et une petite raie tremblée à la place où a posé la queue; le serpent, qui se roule en spirale pour avancer, laisse des traces parallèles et interrompues, parlout où la circonférence de ses anneaux fait plier la tangente que forme le sable; la gazelle laisse une passée légère et coquette, capricieusement inégale, selon que son caractère gai l'a emportée en bonds joyeux ou en écarts folàlres. Il résultait de tout cet examen que le désert que nous traversions élait habité par une société nombreuse , mais extrêmement mêlée, et que, si quelques-uns de ces animaux étaient bons à voir, la majorité élait de fort mauvaise compagnie; heureusement nous en fûmes quilles pour la peur.
Le soir, les précautions redoublèrent. Nous nous arrêlàmes a cinq heures pour avoir le temps de faire une battue. Un de nos Arabes marcha sur un serpent qu'il tua d'un coup de courbache avant que celui-ci eût eu le temps de le mordre. Il était gros comme le poignet ; cette grosseur élait tout à fait disproportionnée avec sa taille, qui était de deux pieds au plus : ce qui, joint à sa grosse tête pareille à celle d'un chien, lui donnait un aspect des plus disgracieux.
La préoccupation des serpens et des reptiles l'emporta ce soir-là sur toule autre. A peine nous occupâmes-nous de l'eau et du riz que nous servit Abdallah, tant une puissante tension de l'esprit peut influer sur les besoins du corps. Quanta moi, je dormis mal : il me semblait toujours sentir se glisser sous mon lapis un de ces ignobles reptiles ronds et courts, qui ressemblaient à des chenilles gigantesques. Au milieu de la nuit, j'entendis ce même bruit étrange qui m'avait déjà frappé â la halle précédente ; cependant, celle fois, il était impossible d'attribuer ces gémissemens et ces cris étouffés et sanglolans aux plaintes du vent perdu dans l'immensité. Pas le moindre souffle d'air ne se faisait sentir. Je me levai pour aller interroger un de nos Arabes sur ce phénomène nocturne ; mais tous dormaient de :;i bon cœur auprès de nos chameaux, que je n'eus pas le courage de les réveiller; je me rejetai sur mon lapis. Au bout d'un instant la fatigue l'emporta, et je me rendormis jusqu'au lendemain.
Nous partîmes avant le jour. Lorsque le soleil s'éleva, nous avions quitté la plaine aux serpens, et nous étions entrés dans une ouaddi, c'est le nom que les Arabes donnent aux mille vallées qui sillonnent la péninsule du mont Sinaï; seulement, à mesure que nous avancions, les collines grandissaient. Ce n'étaient plus des boursouflures volcaniques comme les premières que nous avions rencontrées, mais de véritables montagnes calcinées par le feu. Sur le revers, nous apercevions parfois de larges traînées de lave rouges ou noires ; nous ne pûmes nous approcher assez pour distinguer cequi causait cette différence de couleur dans des matières refroidies depuis des siècles. De cette vallée nous passâmes dans une autre dont l'ouverture, qui a forme d'un V, est taillée dans une montagne; ces murailles, qui vont eu s'évasaul, sont Imites lisses et unies comme si deux gigantesques coups de hache les avaient taillées chacune d'un seul coup. L'une des parois est recouverte de caractères profondément incrustés qui pourraient bien être une de ers inscriptions dont parle Hérodote el que SéSOStriS fil graver sur
son passage, lorsqu'il revint, par le pays d'Ophlr, de son expédition vers la r Erythrée. Nous interrogeâmes nos
Arabes, mais ils ne Bavaient pas plus que nous quelle main
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victorieuse et puissante avait laissé, en passant, quelques lignes de son histoire sur cette page de granit.
Cette fois il n'y avait plus ù s'égarer : chaque montagne, chaque rocher était un jalon auquel notre guide pouvait reconnaître son chemin. Toualeb nous annonça, vers les trois heures du soir, que nous approchions d'un puits. En effet, les dromadaires tout joyeux, abandonnant leur air d'insouciance pour prendre une expression de sensualisme, levaient de temps en temps la tèle et paraissaient humer de loin sa fraîcheur. Au détour d'une montagne, ils panirent d'euxmêmes au galop, et, après dix minutes d'une course dératée, nous arrivâmes à une excavation d'une vingtaine de pieds de diamètre, vers laquelle conduisait une pente adoucie par la fréquentation. En approchant, un nuage de moustiques, si épais qu'il semblait une fumée, s'enfuit, laissant le puits libre; aussitôt nos haghins, manquant à leur réputation de frugalité, se précipitèrent, malgré nos efforts, dans cetleeau que nous voulions vainement, en notre qualiié de bipèdes, garder pour nous seuls, et, tout inondés de sueur qu'ils étaient, ils lavèrent la poussière et le sable qui les couvraient; de sorte que, lorsque nous voulûmes boire a notre tour, la source était couverte de poils et avait des yeux comme un bouillon-, en outre, la vase foulée aux pieds était remontée à la surface. Nous la laissâmes reposer, mais ce fut inutile : l'eau avait conservé une atroce odeur de bête fauve qui la rendait presque impotable â tous autres qu'à des amis intimes; aussi les Arabes n'éprouvèrent-ils aucune répugnance, et burent ils de cette eau comme si aucun accident n'en eût troublé la pureté.
Il est rare que quelque famille bédouine ou même une tribu entière ne demeure pas dans les environs de ces puits ; c'est ce qui rend, en Arabie, le métier de voleur si commode et si peu fatigant. Les industriels du désert n'ont qu'à s'embusquer aux environs des sources et des fontaines, et ils sont bien certains que tout ce qui passera de pèlerins sera forcé de venir se désaltérera leur marette. Avec des gluaux assez forts et de la glue tenace, on y prendrait les voyageurs à la manière des moineaux.
Comme Toualeb avait choisi ce lieu pour notre balte de nuit, et qu'il connaissait aussi bien que personne les dangers et les avaniages d'un tel campement, il envoya Béchara et Araballah à la dé ouverte. Ils revinrent au bout d'une demi-heure a peu près, annonçant qu'une tribu de Bédouins pasteurs était campée a une demi-heue environ de nous. A peine ils achevaienl de parler qu'un Arabe parut, conduisant un mouton. Béchara lit quelques pas au-devant de lui, et alors le salut du désert commença entre ces deux hommes; ce salut est le même partout et toujours; ce fut Béchara qui : nça ■
— Salut sur toi I
— Cent fois sur loi, salut !
— Tu te portes bien?
— Je me pone bien.
— Et la femme?
— Très bii i).
— Et la maison?
— Très bien.
— Et tes serviteurs?
— Très bien.
— Et ton dromadaire?
— Très bien.
— Et les troupeaux?
— Très bien.
Alors Béchara tendit la main a l'étranger; ils échangèrent, en se touchant, les signes de quelque maçonnerie du désert; et aussitôt ce fut l'étranger qui reprit la série de queslions et interrogea ù son tour Béchara, qui répondit exactement de la même manière.
Ce salut infiniment prolongé, comme on le voit, peut panure a l'habitant des villes une singulière intempérance de langue ; mais il faut dire, en l'honneur du mutisme oriental, que, lorsque celle convcrsaiion est terminée, deux vrais croyans feraient le tour du monde sans s'adresser davantage la parole. On die un exemple de celte discrétion qui vient :i ukuv. tuan» — *.
l'appui de ce que j'avance. Un célèbre poète de Bagdad entendu si fort vanter un de ses confrères de Damas, qu'il résolut de faire le voyage pour juger par lui-même si son rival méritait sa réputation, Il se mit donc en roule, et, après deux mois de voyage, il arriva chez lui. Après les saluts d'usage, il lui exposa le but de sa visite. L'habiiantde Damas prit alors le manuscrit d'une hisioire qu'il était en train d'écrire et en lut quelques fragmens a son hôte. Celui-ci 1 "écouta en silence; puis, lorsqu'il eut achevé, il lui dit : — «Vous êtes le plus grand écrivain en prose.» — Puis il se leva sasis vouloir s'arrêler plus longtemps, remonia sur son dromadaire et reparlit pour Baudad. A quelque temps de là, le citadin de Damas pensa qu'il serait bien, à son tour, qu'il allât rendre à son confrère de Bagdad la visite qu'il en avait reçue. En conséquence, il se mit en route, et, après le même temps écoulé, il arriva chez l'aristarque qui lui avait déjà donné son avis sur sa pro'e. Celui-ci le reçut silencieusement, mais comme une vieille connaissance, le fit asseoir et se prépara à l'écouter, car le nouvel arrivant, pour ne pas abuser des momens de son hôte, venait de tirer de sa poche un manuscrit de poésies nouvellement achevées, et donl il se mit aussilôt à lire quelques pièces. Son hôte l'écouta aussi atlenlivement qu'il avait fait à Damas, et, la lecture terminée, il dit seulement, faisant suite à sa phrase suspendue depuis six mois : « Et en vers. »
Après quoi ils se séparèrent sans s'adresser un met de plus.
Le mouton était à vendre, cela nous fit un sensible plaisir; il y avait six on huit jours que nous n'avions mangé de viande fraîche. Nous le marchandâmes, mais l'Arabe ne voulut point le céder à moins de cinq francs. Béchara fut forcé d'avouer que c'élait bien cher, et que son compatriote abusait de noire position; c'était possible: cependant le marché fut conclu à la grande satisfaction des deux parties.
Aussilôt il y eut fête et réjouissance dans la caravane, qui se doutait bien que nous ne dévorerions pas l'animal à nous Irois. Chacun se mit alors à la besogne, espérant bien travailler beaucoup pour lui, en travaillant un peu pour nous : les uns allèrent à la tribu chercher un renfort de bois, dont nous avions grand besoin, le nôtre commençant à s'épuiser; les autres égorgèrent le mouton et tracèrent avec son sang de grandes croix sur nos chameaux, atin de conjurer le mauvais œil, et de faire, le lendemain, par ce signe, honneur, devant les tribus que nous rencontrerions, au généreux chef de la caravane, qui n'avait pas reculé devant la dépense d'un pareil festin. Pendant ce lemps les bûcherons revinrent chargés de bois et de difl'érens ingrédiens qui nous manquaient. On alluma un feu immense; après avoir présidé à ce soin, je retournai vers le mouton ; Béchara, qui avait détrôné Abdallah, et lui avait momenianémenl enlevé le couteau de cuisine, avait ouvert et vidé la bête, et lui farcissait le ventre de dalles, de raisins secs, de beurre, de marmelade d'abricots, de riz et de plaines aromaiiques. Celte es-, pèce de iruffage achevé, il lui recousit soigneusement la peau, puis, écartant les morceaux de bois enflammés, il le plaça au cenire du foyer et le recouvrit de cendres et de braise, comme on fait d'un marron ou d'une pomme de lerre ; seulement on rapprocha le feu, afin que le cercle enflammé enveloppât encore la butle du milieu d'un complément de chaleur. Quelques instans écoulés, on dégagea l'animal de son brasier, et on le retourna; enfin, au bout d'une heure à peu près, le maître d'hôtel, jugeant le rôti arrivé à son degré de cuisson, le débraisa et le servit sur une énorme sebille de bois. Nous primes place autour, et nous invitâmes à s'asseoir à nos côlés, pour leur faire honneur et pour nous donner en même temps une leçon sur la manière démanger ce mets homérique, Toualeb, Béchara et Araballah. Toualeb tira gravemenlson poignard, ouvrit le ventre d'un seul coup, y fourra la main droite, et en relira une poign e de cette macédoine parfumée donl on l'avait rare! à noire grande admiration; puis il nous la passa sous le nez pour nous la faire savourer par l'odorat avant île la porter a sa bouche, Cependant la h essure du mouton fumait comme la bouche d'un volcan; je ne fus pas arrêté par cet avertissement, et,
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suivant I exemple de Toiialeb, J'y fourrai ma main à mon tour; malheureusement notre peau n'était pas (le même nature : j • ne lins pas plutôl ma poignée île nourriture, i|iieje sentis qu'elle me brùlaii horHblemehi. Je la portai vivement à ma hi» ch" pour débarrasser ma main, el je l'avalai sans la goûter pour débarrasser ma bouche; i!e sorte que du même coii|i je me brûlai la main, la langue et i'esiomae. Je restai un instant Immobile et les yeux fermés pour laisser passer la douleur. Enfin le feu Ultérieur s'éteignit, el j'en fus quitte pour la rotissure de ma main et de mon palais. Mon exemple avait donné de I expérience aux autres, et, à l'aide de qm Iques précautions, ils s'en élaieiit tirés sans trop d'échauboulures.
Lorsque j'eus repris assez de sans-froid pour examiner la suite de l'opération, je vis que Toualeb se préparait a passer de l'attaque intérieure à l"ai laque extérieure. A mon grand éionnement, il remit son poignard à sa ceinture, comme un meuble devi nu inutile ; el piheahl Svec les ongles Ife liaul d'une (ôleletle, le plus près possible de la colonne vertébrale, il sépara là chair de l'o^, aussi habl enien' qu'ainait pu le faire le plus adioit dècoupeur; Réchara vint après, pinça la côtelette vni-ine. et en enleva la chair suivant la même méthode el avec, la même délicatesse; puis vint Araballah, qui prouva qu'il élail dijjne de ses prédécesseurs ; nous essayâmes à noire tour, niais nous vîmes loui d'abord qu'il fallait renoncer > ce Moyen si nous Vouli ns avoir notre contingent : nous eûmes cloue recours ;i nos poignards, el nous nous en servilités si bien que nous finiu.es par nous en tirer à notre honneur; lorsque n'Olls en eûmes assez; doits pissâmes la sébi'e à Mohammed, à Abda lah el aux douze Arabes, qui s'abattirent sur la carca-se et se mirent à tirer chacun de leur coté ; de sorle qu'au lioul de vingt miiiuies il ne resla plus qu'un squelette blanc, net el poli connue de l'ivoire, parfaitement digne d'être mis dans quelque cabinet d'analomie comparée.
La joie des convives fui immodérée. Réchara se mil alors a chauler, sur utl air lènl el cadencé, des vers d'un pueie arabe nommé Relr Ebii-Din. Celle espère d'invocation à la nuit était divisée eu sliophes ; une d'elles donnera 1 idée du morceau entier :
Lps nuis pont de^ fourres in'ermittenles;
L'homme y puise alternativement les biens et les maux.
Sa vi se | a se sans qu'il 6'eu ap rçoive
Au mi'ii'ii d>- leur s. n cession t'itntinuelle.
Es' il malheureux? la plus crwrie lui s-inble éternelle.
Esl-il heureux :j la puis longue- alers est troj> courte a son gré.
Ces couplets élaient accompagnés par les gestes des Ara bes, qui reprenaient le refrain en chœur. Au dernier couplet un second-dessuS nouveau se lii entendre. C'était le bruii loin ain que j'avais déjà entendu le^ deux nuils précédentes, pareil d'ahord au murmure du \ent, mais qui, en se rapprochant, prenait un caractère étrange el lugubre: c'éiai comme dés gémissement lointains et sourds d'abord, du milieu desquels on distingua bientôt des lamentations lente* ei douloureuses. Interrompue* par ihs sanglots prolongés et des éclats petÇaus ei terribles, on eu1 cl ti des nis de femmes et d'cui'.iiis que l'on égorgeait. J'avoue que, pour mon compte, une terreur profonde rtte siisil. îecrus que le khan voisin élaii attaqué et que j'entendais le raie des mouNns. l'appelai n* cliara.
— Ah ' medil-II, ré sont ces cris qui vous Inquiètent; ce n'est rien. Le vent a emporté l'odeur de noire moutorl cl l'a dispersée Autour dé rions, de sorle que lés chakals ci les hyènes vlennetil nous en demain er leur , art. triais heiireii- :ciuiii il n'y a pins ipie la carcasse. Biéhiôl vous les entendrez mieux encore, el non-seulement Vous les entendrez
mieux, mais en pianl quelques morceaux de bols sur le l'eu, wuis pourrez les voir jùder auioui de nous.
Je suivis le conseil ii, Ri , ii, na poui di nx i. lisons : la première, parce que |e sav, is que le i n éca lai l les bélcs féroces ; la ■ econde, parer i| h' loul pi i il i,' je n el ils pi- lai hé
de connaître les nouveaux personnages a qui nous a\ Ions affaire. En effet, la Dainuie ne fut pas pluiôi assez éclatante
P'Uir éclairer lin cercle de soixanle pas, que nous vîmes à l'extrémité du rayon, moitié dans l'ombre, apparaissant pour disparaître, el disparaissant pour reparaître encore, les exéculans du concerl qui, depuis trois nuits me préoccupait si fort. Celle fois ils tournaient auibiir de nous a portée de fu-il, eu hurlant de lellr manière qu'on eût dit qu'ils s'excitaient pour nous attaquer, el faisant des pointes si avancées (.'ans la lumière, que non-seulement nous distin nions les chakals des hyènes, niais encore que nous voyions le poil se hérisser sur le dos de i es dernières. INous n'avions que des pistolets, des sabres el des poignards, el j'avoue que l'idée de combattre cor|is à corps avec de pareils adversaires me souriait pu Aussi j'appelai mon ami Réchara pour lui deniandi r ce qu'il sérail bon de l'aire en cas de siège. Mais il me répondit qu'il n'y avait aucun danger, el que nos ennemis se iieidraieni toujours a une dislance respectueuse du camp; tandis qu'au contraire, s'il y avait près de nous un Cadavre d'hômnë ou n'animai, lien ne les arrêterai', el que ce qu'il y aurait de mieux .à faire dans ce cas, ce sérail de le jeter liois de l'enceinte el de le fur abandonner, moyennarii quoi ils nous laisseraient tranquilles. Je pensai au malheureux mouion que nous avions disséqué, et je tournai !e> y'hx vers lui. Mais je lus rassuré en voyant que ce n'élail pis un cadavre, mais un squelette. J'eus un instant l'idée de le leur faire jeter tel qu'il était: mais je fus arrêté par la crainte Iju'ils ne prissent la chose po t une mauvaise plaisanterie, ci qu'ils ne nous en dédia niassent raison.
Unani aux Arabes, (elle circonstance paraissait leurêlre parfaitement indifférente. Ils firéiil lotis leurs pcl ils préparatifs île nuit; puis ils je couclièi enl lïaten etlemenl, connue d'habitude, côie a i û e avec leurs chameaux. In il'eux seulémënl fui placé en sentinelle el co titiua de veiller, beaucoup p'us, je crois, à cause des voisins à deux pieds que des rôdeurs a quatre panes.
Quant a nous, nous rentrâmes dans noire lente et nous nous éiend mes -ur nos lapis Quelque temps encore nous causâmes au hruii de celle musique infernale; puis enlin, la l'a igue l'emporta sur l'inquiétude, nos yeux se fermèrent maigre nous, et nous nous endormîmes d'un sommeil aussi profond que si nous avions éié Lcices par une sonate ou une symphonie.
LE COUVENT DU SINAI
(.a journée du lendemain fui une des plus mauvaises que nous eussions encore supposées : le chemin était couveri de ca Houx amoncelés et arrondis qui formaient un lit mobile sur lequel les pieds îles dromadaires glissaient a iliaque pas. Nous entrions dans les gorges voisines du Sinaï, et la chaleur s'augmentait i uc ie de la réperenssitth du soleil sur les montagne* nues au pied desquelles nous passions. Jamais la h lie n'avait été si vivement de iréé; aussi, a peine arrivés, nous jciâmes-nous sous noire leu e. l'our la première lois, les A'a'ies, de leur côté, delaclicivnl la couverlure de leurs dromadaires pour dresser des abris, dont leurs longues lances fdrmaiehl les supports, i. es chameaux eux infimes, ces Infatigables coureurs du désert, paraissaient ressentir la (1111*6 influence de celte Journée, lis allongeaient languivaniment le cou et creiisaicni le sable avec leurs nasea k pour chercher au dessous de la première eduche une fialclu ur qui manqi ail a la surface Cependant, tj;ielt|nc besoin que nous eussions de rr|iOS, la halle lui coiiile. Il ful-
laii par ir de bonne hei re pour arriver avânl la nui i afin de choisir la place du campen enl. Nous rentrâmes dans le doin a des serpens, des lézaids ei autres reptiles.
Il ii y avait pas un souffle d'air, la chaleur eiail étouffante,
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les heures paraissaient éternelles, tés questions sur la distance a parcourir él lîehi toujours éludées par la fameuse réponse ■ - ( 'est là, accompagnée iiii geste correspondant La langue s'attachait au palais, él 1rs rayons du soleil, «pie ri'ôûs avions en face, nous huilaient le visage. Ce fut ee moment que Bécliara choisit pour donner à son cliant mie éiendne ci un ér'.al que nous ne lui avions pas connus jusqu'alors. Il parail.au reste. (|ae celle température infernale poussait les Arabes à la gaîlé, car un chœur général accueillit sort premier coilplel il se renouvela religieusi nieni a Ions les amies. Je ne connais r en de fatigant comme la liôiine musique lorsqu'on est de mauvaise humeur; on comprend do c combien le charivari que nous entendions devait tii'agacér les nerfs. C'est tout au plus si, avec la soif, la fatigué et la chaeur que j'éjirôuvais, j'aurais pu dans une bonne salle 'es Il ili-ns, éoui er le duo de la Sonnànlula ou la cavaiinede. bon Juan Que l'oit juge donc ce que c'était qde d'eniendre. juché a quinze pieds de h iileur sur une selle de buis, et avec le trot du chameau, un solo de Bécliara et un chœur de Bédouins. Cependant j'étais trop poli pour imposer sil me aux mélomanes, qui paraissaient d'ailleurs trouver leur concert si agréable que c'eûl été conscience de les détromper. Je profilai d'une pause potir demander à Rérhara la traduction des vers qu'il chaulait J espérais qu'en m'expliquant le sujet il oublierait la chanson. - Voila, me repondit-il en décrivant avec le bras un demi cerclé qui embrassait toute la contrée que nous avions devant i ous, voilà notre pays; n. lire tribu est la; nous allons revoir noire famille, nos f mniés el iiûs frères. Puis il reprît son chant de sa'ut a la patrie, et à chaque refrain répété par les Arabes,
les dr adaires, comme s'ils eussent eu aussi des frères,
des femmes él une famille, bondissaient de joie ainsi que les col ines de l'Ecriture. Cette j légressë générale fm enfin interrompue par l'Arabe qui marchait en tête. Il jeta un > ri et étendit sa lance vers l'horizon Nosyvnxse portèrent ilaus la direction indiquée, et nous apen, fines un point noir ù l'au'ie eitréttiilé de la vallée. Tonaleh lit un signe, et Ara ballah se lai ça au grand galop de son dromadabé, qui l'eiriporia avec nue si merveilleuse rapidii3 *{u"il diminua rapidement et parut, au bout de dix minutes, un second point dé la même dimension «pie celui qui l'avait alii é. Bientôt nous I?s vimes grandir eii réAënàiil vers nolis. Comme iiè noire coté nous al ions au devant d'eux, nous ne tardâmes' point a nous trouver en présence. I.e nouvel arrivant était un Arabe delà tribu qui, v naut d'Obéid, dans le Coidolan, avâil langé la rivière Blanche, que l'on ooit être une des sources du Nil, traversé la Nubie, suivi les bords de la mer Rdllge, el qui. avant dé se rendre au I àlré, où il allait chargé d une mis imi i|iii i ùt fait honneur à un philanthrope européen, av. lit voulu revoir sa famille, qu'il avait qui liée depuis ni £buit mois. La veille il était parti du camp ite Toualel), et le niaiin il avait fait Dallé dans l'endroit où nous devions nous armer le soir. Lorsque j fus au courant de ces diffère ifs ilélails. je pensai que e ne po .vais pas mieux in'a.lesser qu'au voyageur pour les ren-eigi.emens que je d, sir n- ob tenir, et ipi il pouvait me les donner plus précis que personne ; en coiisequrii c je m approchai Ite lui, el appela!)! à mon aide tout mou rep' ri- ire arabe, qui coniiiicucail à pi en dre une certaine extension, je I ii demandai:
— Y a l-il loin d'ici à la liai e?
— Dieu le sait, me rep unlil il.
Je vis que j'avais affaire à lin falâlislé, el ie résolus de revenir a liiini but par mu' circonlocution adroite.
— Combien' de temps as-tu mis, couiiiwai-jc, pour venir delà IciP
— Celui que Dieu a voulu.
Je ne me lins pis pour battu, et je repris :
— Arriverons nous avant la nuit/
— Si nleti e permet,
— Mai-eiilin. m'écriai -je Impatienté, arriverons-nous d'ici ù une heure?
Ce le f..i> sa figure commença a se contracter dans un sourire d'éiniiui nieul, connue si ce que je vu us de lui dire éiaii muii-iiiieux éllinpiaiicable. Mais bii ntùi se reptocliaûl
ce mouvement de dqitiç qui pouvait blesser l'omnipotence il'Alla ■■, son visage reprit toute sa gravite, ei il répondit avec l'expression de u lie foi qui transporte les montagnes:
— Dieu eM grand.
— Eh! qui diable en doute? m'écriai-je hors de moi. Mais ce n'esi pas de cela qu'il s'agit. Voyons, écoute-moi bien : je le demandpsi le lieu du campement est éloigné ou non?
Ah rs il étendit le bras droit dans la dln elihn v. rs laquelle nous marchions et nie fit la réponse sacramentelle :
— Ii est la.
O'tie fois je m'aperçus enfin que je tournais dans un cerele vicieux, el, le trouvant suffisamment éieiidu comme cela, je résolus de ne pis l'élargir par de nouvelles questions. Quanta l'Arabe, enchanté d'avoir rétrouvé des camarades, il revint avec nous, remettant au lendemain de continuer sa route. Trois heures après, nous arriva es.
Le premier aspect des localités nous promettait du moins une couche mnel euse : le sablé, d'une couleur rougeâire, élait d'une finesse et d'une propreté rxirénVs: pas un cail ou, pas un coquillage ne tachait sa surface unilorme. Malheureusement ces qualiiés remarquables avaient éié appréciées par des botes dont nous n'avions guère envie de partag r la couu'ie : on ne pouvait faire un pas sans rencontrer des vestiges de lézards et de. serpens, el ces traces se croisaient si nombreuses qu'on eût dit qu'on avait étendu sur la plaine un (ilet à mailles irrégiïliéiés. La nuit nous surprit sans que nous eussions pu trouver un terrain vierge : alors force nous lut de choisirait hasard e' de nous en rapporièr a la Providence. Nos Arabes piaillèrent notre tenie, nous y étendîmes nos tapis, an ris me d'en recouvrir quelque trou de lézard ou de serpent, ce qui est la chance la plus dangereuse, car le reptile, soit en essayant de sortir d sou gite soit en voulant y rentrer, attaque ordinairement l'obstacle, quel qu'il soil, qui lui en ferme l 'orifice.
Le souper fui triste; la journée avait été, comme nous l'avons dit, une des plus rudes que nous eussions encore supportées. Je n'avais pas grande confiance dans le repos de la nuit; je résolus, au reste, pour n'avoir rien à me re, ro lier, de lair une dernière palro lil'e autour de noire lente, t-l j'étais beupé lie ce soin, le corps a demi courbé et les yeux fixés sur le sable, lorsque Bécliara, qui me voyait eirer ça là comme une Ame en peiné, pensa iii'il était de son devoir de me distraire de rhà préoccupation el vint me rejoindre. Je lui demandai s'il nous fal ait juger de celle pairie qu'ij avait saluée avec des chants si mélodieux par 'e prospectus qu'elle nous offrait des là préiiii re nuit. Réebara me répondit quej'ap ireeierais le le> demain par moi-même le mérite de son payS; et, réponda'ni à lin question par une autre ques'ion, il me demanda si la France valait la presqu'île du Siuaï Jamais in eridga ion ne pouvait venir plus à son lieu pour aller reveiller jusqu'au fond de mon cœur les attaché; mens de la lei re n.iiale, si puissaiis el si religieux surtout sur le sol étra ger J'appelai alors à mon aide tous les souveuiis de la France, dont chaque partie s'offrait a ma méilioire entourée d'une poésie que je 11'avais pas remarquée Piir les lieux, el qui lii'apparaissail maint 'liant que j'en éiais éloigné Jr lui racontai la Norman lie avec ses liâmes fa'aises son Océan immense el orageux, M ses ca hedrales gp- Ibiques; la Ii etagne. vieille pairie des druides, avec ses forèis de chêne, ses dolmens de granit cl ses ballades populaires; le Midi, dont, les Romains avaient fait la province cliêj ie, tant ils l'avaient juge digne il être considéré a l'égaj de I Italie, el où i s ont 'ais-é ces gigantesques u omimeus qui rivalisent avec ceux de Rome; eiiliu le Diupliiné, aux
montagnes alpestres él aux val. ces d' erâude, avec la tra7
diiinii poétique de ses sepi merveilles él les arés-eti-ciei éhlouissans de ses cascades, don I je n'avais jamais plus regretté qu'en ce eoiiieiu le murmure bai ninnb ux el la fraîcheur délicieuse. Bécbira écoulait ce rcrit avec nii air oj doute • | u ■ adail croissant ; enfin il ne phi coiiieuii sou ëidiij ueiiiciit. el je vis qu'il était convaincu qu'eu ma qualité de peintre je m éiais fortement livie aux iapi ices de mou imanilialion dans ( es lalileaiix que je venais de lui liaeer Je lui détuaudài dune ce nu il trouvait ifëxtraoï'dinàlrë et d in-
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croyable dans mon récit; alors il se recueillit en lui-même, puis, après un instant de silence : « — Ecoute, » me répondit-il.
— Allah créa la (erre carrée. et couverte de pierres. Ce premier point achevé, il descendit avec les anges, se p'aça, comme tu le sais, sur la cime du Sinai, qui est le centre du monde, traça un grand cercle dont la circonférence louchait aux quatre côtés du carré. Alors il ordonna à ses anges de jeter toutes les pierres dans les angles qui correspondaient aux quatre points cardinaux. Les anges obéirent, et quand le cercle fut déblayé, il le donna aux Arabes, qui sont ses enfans bien-aimés; puis il appela les quatre angles la France, l'Italie, l'Angleterre et la Russie. Tu vois bien que la France ne peut pas être telle que lu la dis.
Je respectai le sentiment qui avait dicté la réponse deBéchara, quelque désobligeante qu'elle fût pour moi, et je m'abstins de répondre. Seulement il me parut curieux que ce fût justement dans l'Arabie Pélrée qu'ait pris naissance une pareille tradition. Quant a Béchara, il me crut vaincu, et, en ennemi généreux, il respecta ma défaile.
Nous nous rapprochâmes alors du cercle des Arabes, car je n'avais aucune envie de dormir. Le nouveau venu que nous avions rencontré dans la journée faisait les frais de la conversation^! Béchara, parmi les droits de l'hospitalité, lui avait cédé celui de la parole. Il racontait une longue histoire à laquelle je ne compris rien dans le moment, mais que Béchara me raconla ensuite.
Malek, c'était le nom de l'Arabe, se trouvait au Caire lorsqu'un voyageur anglais demanda un guide qui pût remonter le Nil avec lui et le conduire jusqu'aux bords de la rivière Blanche. Il s'offrit, quoique au-delà de Philoé il ne sûl pas davantage le chemin que celui qu'il te chargeait de piloter. Mais l'Arabe ne doule de rien, car au bout de la science humaine sa foi place toujours la puissance de Dieu. En effet, arrivé ù l'É.hiopie, il avoua franchement au voyageur qu'il croyait prudent a lui de s'adjoindre quelques naturels du pays. L'Anglais vit facPemenl que Malek avait trop présumé de ses connaissances géographiques; mais, comme dans tout le voyage il s'était montré guide complaisant et serviteur fidèle, il le garda pour lui servir d'intermédiaire auprès de ses nouveaux compagnons. Malek accompagna ainsi l'Européen jusqu'aux montagnes de la Lune. La ce dernier désira continuer son voyage a travers l'Abyssinie; mais Malek n'avait fait marché que pour le conduire jusqu'aux bords du Bahr-el-Abiad, ou la rivière Blanche, et il exprima à l'Anglais son désir de retourner vers sa tribu. La chose était trop juste pour donner maiière à contestation. Le voyageur paya le double de ce qu'il avait promis, et donna congé à Malek, qui acheta un chameau et revint à la manière des Arabes, ne suivant aucune route, et se guidant d'après les étoiles du ciel. Il atteignit ainsi le Cordofan, qu'il traversa dans toute sa longueur, tantôt bivouaquant avec son dromadaire, et manquant comme lui d'eau et de nourriture, tanlôt demandant l'hospitalité fi quelques pauvres cabanes de nègres, dans lesquelles il ne restait toujours, à son grand élonnemenl, que des vieillards déjà près de la tombe ou des enfans touchant encore ;iu berceau. Sur les frontières septentrionales de Cet état, et à deux journées d'Obeid, sa capitale, si l'on peui donner ce nom a un amas de mauvaises bulles, il reçut l'hospitalité dans une cabane habitée, connue de coutume, par un vieux nègre et par un enfant. L'enfant el le vieillard pleuraient, l'un redemandant sa mère, l'autre sa Bile. Le vieux nègre avait alors reconnu Malek pour un Arabe de la Basse-Egypie, et lui avait raconté son histoire. De Bon récit il ressort quelques détails, qui ne manqueront pasd'intérêl peut-être, sur les populations de l'intérieur de l'Afrique, si Inconnues avant noue époque.
Tous les ans le Nil déborde et ferlilise l'Egypte, et quoique Dieu ait fait ce miracle pour un peuple loui entier, c'est le pacba seul qui en profile. Les moissons de ses rives fertiles sont a lui, depuis Damieiie Jusqu'à Eléphanline, Mais au-delà viveni des tribus nomades et indépendantes dont toute la richesse, comme celle des anciens rois pasteurs, consiste dans leurs troupeaux. Les plus rapprochées sont
celles des nègres du Darfour et du Cordofan, et le pacha, en tournant les yeux vers elles, a plus d'une fois pensé à leur prouver qu'elles faisaient parlie de son empire, en levant sur elles des contributions humaines, au lieu des impôts de moisson et d'argent que lui paient ses sujels du Délia et de la Basse-Egypte. Lorsqu'une de ces résolutions est prise, ce qui arrive tous les trois ou qualre ans, il envoie un régiment de cavalerie et quelques compagnies de fantassins dans le Cordofan, el alors commence une chaese pareille à celle des rois de l'Inde contre les élépbans, les lions el les tigres. Un grand cercle est formé, qui va toujours se resserrant, et dont un point convenu, ordinairement une montagne, forme le centre. Femmes, enfans, vieillards, hommes, bestiaux, tous reculent devant le cercle mortel qui les enveloppe; puis enfin, comme ces bêles féroces du Caboul el du Décan, qui se trouvent réunies, malgré la différence de leurs races, dans qne'que forêt, ou acculées à quelque rivière, toutes ces populations différentes se trouvent ramassées contre la base, ies flancs ou la cime d'une montagne, qu'elles couvrent d'un lapis mouvant el bariolé, et qu'elles font retentir de cris poussés en vingt idiomes différens. Alors commence une de ces scènes de désolation dont on ne peut avoir aucune idée dans noire Europe, et comme on en trouve dans la Bible, lorsque Nabouzardan, général de Nabuchodonosor, emmena les Hébreux caplifs à Babylone. Chaque individu de ce peuple agit alors selon son caractère. Cenx qui comptent encore défendre leur vie combattent et se font tuer; ceux qui désespèrent se précipitent d'un rocher dans quelque abime; les faildes de corps et de cœur se cachent comme des reptiles au fond de cavernes d'où la fumée les forcera bientôt de sortir. Alors tout ce qui est bon à vendre, tout ce qui peut faire un serviieurou un soldat, une esclave ou une maîtresse, est pris, trié, appareillé a la manière des bêles de somme, conduit par troupeaux aux bords du Nil, et va peupler les bazars du Caire, de Suez et d'Alexandrie, ou augmenter les armées du vice-roi. Il ne reste donc que les vieillards, qui ne sont plus bons à rien, et les enfans, qui, cinq ans après, seront bons à quelque chose. Toute la génération intermédiaire a disparu en un jour, comme au temps ou Jéhovah, pour punir les persécuteurs de son peuple, frappait les premiers nés de l'Egypte, depuis le premier né de Pharaon, qui était assis sur le trône, jusqu'au premier né de la servante qui tournait la meule dans le moulin.
Or, cet homme et cet enfant chez lesquels avait logé Malek élaienl un père et un fils qui avaient, dans la dernière campagne, perdu, l'un une fille, l'autre une mère. Quant au ma»i, il avait défendu sa famille jusqu'à la dernière extrémité, et, voyant qu'il ne pouvait la sauver, il s'éiait précipi lé du haut d'un rocher; la fille avait été emmenée en esclavage; quant au vieux père et au jeune enfant, ils avaient été laissés comme capture inutile.
Alors le vieillard était parti; il avait longé la chaîne des montagnes qui s'étend du Darfour à la mer Bouge; il avait traversé le Bahr-el-Abiad , et était arrivé a Sennar, sur les bords de la rivière Bleue. Là, courbé toute la journée sur la rive du fleuve, il avait, pendant six mois, cherché dans le sable la poudre d'or qui y est mêlée ; puis il en avait échangé une partie contre des plumes d'autruche, et il était revenu dans le Cordofan, assez riche pour racheter sa fille. Mais ses forces, épuisées parle voyage de Sennar, lui avaient manqué pour celui du Caire, et il était couché dans sa cabane, pleurant sur ses richesses inutiles, lorsque Malek était venu lui demander l'hospitalité. Alors le vieillard lui avait raconté ses malheurs, el Malek lui avait dit : « Ma tribu habile la presqu'île du Sinaï : le Sinai esta huit journées du Caire; donne mol tes plumes d'autruche et la poudre d'or, et j'irai au Caire racheter la Hlle. »
El Malek accomplissait, lorsque nous le rencontrâmes, In saint engagement qu'il avait contracté en échange de l'hospitalilé qu'il avail reçue.
La caravane d'esclaves, ainsi enlevée au Cordofan et au Darfour, suit les bords de la rivière Blanche jusqu'au lieu
OÙ elle se Jette dans le Nil, Arrivée là, comme le |]eu\e l.iil,
en s'enfonçant vers le nord, un circuit de cent cinquante
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lieues à peu près, les durs pasteurs de ce troupeau d'hommes Jugent inutile de suivre ses rives. Alors toute cette troupe de cavaliers, de fantassins, de prisonniers, se prépare a traverser les soixanie-dix lieues de désert qui s'étendent depuis Halfay, où ePe quille le Nil, jusqu'à Corli, où elle le retrouve; on prend des vivres pour huit jours, on remplit les outres, et on s'élance à travers cette mer de saule chauffée par le soleil du tropique. Une fuis partie, rien n'arrête plus la caravane; la nécessité la pousse, en lâchant après elle les deux dénions du désert, la soif et la faim; elle va tant que le jour dure, comme les vagues devant la tempête. Les malades tombent, et nul ne s'arrête pour les relever; les mères qui n'ont plus de force pour porter leurs enfans se couchent près d'eux et y restent ; les hyènes et les chacals suivent de loin la caravane, comme les loups suivaient l'armée d'Attila; chaque soir on s'arrête sur une ancienne station, que l'on reconnaît à ses ossemens, et chaque matin on repart, laissant quelques cadavres qui augmentent l'ossuaire. Enfin, après huit jours de marche, ou plutôt de course, toute cette troupe arrive, épuisée, haletante, diminuée d'un tiers et quelquefois de moitié, à Corti ou à Dongolah, où elle retrouve le Nil, qu'elle suit alors sans interruption jusqu'au Caire. Parfois aussi il arrive que le simoun s'élève comme un géant, plane sur la caravane en secouant ses aies de feu, et que maîtres et esclaves disparaissent dans les sables nubiens, comme jadis l'armée de Camhyse dans les solitudes d'Ammon. Alors le pacha attend vainement soldats et prisonniers; le temps s'écoule, il s'informe, mais leur bruit s'est éteint, leur trace s'est effacée, et ils ont disparu comme un seul homme sous les pieds duquel la terre aurait manqué tout ù coup.
Je ne sais si ces récils peuvent émouvoir le citadin qui les écoule au sein de sa ville et au coin de son feu, mais je sais que, dans le désert, quand on a souffert toute la journée de la chaleur, de la soif et de la faim, quand on voit se soulever à l'horizon ces vagues de sable que le souffle du kamsin peut faire rouler sur vous, quand on entend autour de soi le sauvage concert des hyènes et des chacals, ils ont une puissance suprême et solennelle. Pour moi, leur influence, jointe à la crainte des reptiles, me valut une des nuits les plus méditatives que j'eusse encore passées; heureusement nous devions arriver le lendemain au Sinaï, et celte espérance était un baume à toutes nos fatigues, un dictante à toutes nos douleurs.
Nous saluâmes, en nous réveillant, un soleil magnifique, qui nous promettait une belle mais chaude journée. Nous continuâmes notre roule au milieu de la plaine de sable où nous étions engagés; puis nous entrâmes de nouveau dans une de ces ouatldi pierreuses aux montagnes vulcanisées et aux parois granitiques, le long desquelles les rayons du soseil ruissellent comme des cascades de lumière. Nous nous épouvantions d'avance de notre balte du midi au milieu d'une pareille fournaise, lorsqu'à l'un des détours de cette vallée nous nous arrêtâmes muets de surprise cl d'admiration. Les montagnes les plus magnifiques de Ion el de forme se dessinaient devant nous dans leur sévère nudité, sur un ciel d'un bleu céleste. C'était bien là le théâtre des grandes scènes que raconte l'Exode. Ces niasses de granit étaient bien dignes d'être choisies par Dieu pour son trône, et la voix du Seigneur ne pouvait pas trouver, je crois, par tout le monde, un lieu plus sévère et plus solennel où donner à Moïse les lois qui devaient régir son peuple. El devant cette nature muette, nue et désolée, où pas une trace de végétation ne perce entre les roebes stériles, les Israélites durent comprendre qu'ils n'avaient de secours à attendre que du ciel, et d'espérance i mettre qu'en Dieu. C'était au milieu de ce paysage primitif que nos Arabes, admirateurs comme tous les peuples sauvages, des grands spectacles de la nature, avaient choisi leur patrie. Cet horizon qui sedéroulaii a nos
yeux i .ail Celui qu'ils saluaient a Chaque lever el à chaque
coucher du soleil. Aussi, Impressionnés comme noua ù l'as-
peel d ce pt raina grandiose, el, de plus, attendris du
retour dans la patrie, II» cessèrent tout bruli ri toute con-
vcrsaiion; et la caravane, apn ■ mi repos d'un iuslaiii
mandé par la surprise, reprit sa route muette et recueillie, tandis que nos dromadaires, en se mettant d'eux-mêmes à une allure plus rapide, nous indiquaient qu'ils n'étaient pas plus insensibles que leurs maîtres à l'amour de la patrie. Après cinq heures de marche dans ce splendide désert, nous aperçûmes de l'autre côté du ravin le campement de ia tribu d'Oualeb-Saïd.
Les tentes étaient nombreuses et formaient un grand cercle. Quelques-unes, plus élevées, appartenaient à des cheiks; toutes étaient contiguës, et un seul passage, pratiqué par l'éloignementde deux d'entre elles, formait l'entrée du camp. Ces tentes n'avaient pas la forme des nôtres; elles étaient composées de longues pièces faites d'un tissu de laine et de poil de chameau, à bandes blanches et brunes, et jetées suides tiges de roseaux soutenues transversalement par des supports de bois. Les deux bouts de celle étoffe, après avoir formé un dôme carré, retombaient de chaque côté sur la terre, et y étaient maintenus par de grosses pierres qui pesaient sur les extrémités. Les lentes des cheiks, que nous avons déjà dit être plus grandes que les autres, étaient élevées sur le même modèle; seulement, d'un roseau placé transversalement, pendait une pièce d'étoffe qui, tombant jusqu'à terre, divisait la tente en deux compartimens. Dès que nous fûmes signalés, nous vîmes sortir de chaque tente des ligures agitées; puis bientôt le camp tout entier, ayant reconnu les frères qui lui revenaient, s'élança au-devant de nous avec des cris d'allégresse et des gloussemens pareils à ceux que nous avions entendus à la procession nuptiale du Caire. Les femmes étaient en tête avec les enfans, et nous nous faisions déjà une fêle de pouvoir les examiner de près, lorsque tout à coup elles prirent la fuite. Elles avaient reconnu des Nazaréens dans la caravane. De leur côlé, nos gardes ne tirent pas un signe pour les retenir, de sorte qu'au bout d'un instant nous les vîmes se précipiter pêle-mêle dans le camp, et disparaître sous leurs tentes respectives, comme des abeilles effarouchées qui rentrent dans leurs nulles. Les vieillards, les guerriers et les enfans restèrent seuls. En quelques minutes nous les joignîmes, et arrivés près d'eux, nos dromadaires s'agenouillèrent d'eux-mêmes, sans attendre le signal de Toualeb.
On nous présenta aux anciens de la tribu, qui nous firent entrer dans la lente qui avait la plus belle apparence'; celait celle de Toualeb. Noire chef nous en lit gracieusement les honneurs en nous y faisant asseoir et en s'asseyanl luimême près de nous avec les plus considérables de ses compagnons. Quelques instans se passèrent à savourer la frai cheur de l'ombre, et l'on apporta une sébile de bois plein;' d'une crème si éblouissante de blancheur, que la vue seule en rafraîchissait. Je me tournai vers Abdallah, lui montrant des yeux celle merveilleuse sébile, mais il répondit à mon regard par un signe de dédain que j'attribuai au mépris que lui inspirait, pour les préparations rustiques de la tribu d'Oualeb-Saïd, la science culinaire qu'il avait étudiée dans la capitale. Après quelques cérémonies qui me parurent fort longues, tant celte crème me taisait envie, monsieur Taylor se décida a plonger la main dans la s'bil-, prit une cuillerée de crème el la porta à sa bouche ; toutefois, à mon grand étonnement, je ne lui vis, après l'avoir goûtée, manifester aucun signe de satisfaction; il n'en acheva pas moins, il est vrai, ce qui restait de la liqueur dans le creux de sa main, avec une physionomie calme en apparence , mais dans laquelle il me semblait reconnaître bien plutôt là puissance d'un homme maître de lui que la béatitude d'un convive altéré qui trouve enfin a se rafraîchir. 'Profitant alors de cette sage lenteur arabe qui, dans les occasions solennelles, place un intervalle de quelques secondes cuire chaque phrase, chaque mouvement ou chaque action, je demandai à monsieur Taylor comment il trouvait le breuvage bucolique qu'on venait de nous apporter. « Mars, me répondit-il ave, une philosophie parfaite, cela ne ressemble a rien de ce que vo is connaissez; goûtez, c'est étrange.» Cette réponse m'avait bien donne quelque défiance; mais rassuré par l'apparence appétissante de cette malheureuse crème, j'y plongeai la main a mon tour, et, la portant à ma bouche, j'avalai tout
te
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ce qu'elle avait |ui contenir d'une seule gorgée. La surprime fui horrible, ei, nioiiis boa diplomate que mon a ni. je la trahis à l'uistanl même, non-seiilenien| par l'expression de mm visage, mais encore pjir mes paroles. Je dr mandai de l'eau :ï grands cris, on m'en apporta aussiioi une gargimtelie p eiiie «tue j'ava'ai sans pouvoir clia -ser le goûl qu'avait laisse celle infâme préparation. Je lis signe qu on m'en doiin 'l une seconde, et je l'en ployai, moitié comme la première, moiiié ù me rincer la bouche. Abdallah, sur lequel mes yeux >fl".irés s'arrêtèrent par hasard pendant que je me livrai à cet exercice, me regardait comme un homme qui avait parfaitement prévu ce qui v. nait d'arriver, mais qui n'avait pas voulu se priver de cet agréable spectacle.
Celle espèce de plai était compo ée. ainsi que je l'ai su depuis, de fromage de lait de chamelle d'huile et d'oignons coupés en morceaux gros comme des pet ils pois; on baliaii le lout ensemble en y joignant que qnes ingrediens tout aussi homogènes, et il résuliaii de cet impur méange le poison que l'on nous avait servi. Au reste, noire répugnance, était tonte européenne, a ce qu'il parut, car à peine Mayer eut-il fait avec le même résultat l'essai qui m'avait été si funeste, que les Arabes se jetèrent sur la sébile pi ine, et mangèrent avec délices cette préparation, qui nie dégoûta du lait pour tout le voyage.
Fendant qu'ils expédiaient ce premier service, j'examinais curieusement l'intérieur d'une de ces tenles qui n'ont pas subi d'altération depuis Abraham, et dont Isiuaël a transporté la tradition de la terre de Çhanaan au fond de l'Arabie Pélrée. Je suivais donc des yeux une de ces lignes brunes formées pai la laine des brebis noires, lorsqu'il me sembla voir passer à travers l'é olfe une lame de poignard. Elle glissa, laillant la laine dans une longueur de deux pouces à peu près, puis elle disparut ; deux doigts fins et déliés aux ongles peints en rouge, lui succédèrent, écartant les lèvres du lissu q re la lame venait de séparer, et un oeil noir et brillant parut entre les deux doig s; c'étaient les femmes arabes qui, désireuses de voir des Nazaréens, et cependant ne voulant pas èire vues par eux, n'avaient pas trouvé de meilleur moyen de satisfaire leur curiosité ei de ne point désobéir à ta loi, que de pratiquer cette peiiie ouverture a laquelle un œil nouveau succéda de cinq mi nu es en cinq mi miles, pendant tout le temps que nous demeurâmes assis sous la tente de Toualeb..
Cependant, tandis que ces dames nous exan, inaient îi loisir, leurs maris avaient fait disparaître la crème a l'huile et aux oignons qu'on nous avait d'abord offerte. Du énorme plat rie riz lui --uciéda; mais relie fois, instruit par l'expérience, je n'y goûtai qu'avec les pré. aillions née ssaires. < e nouveau mels avait du moins l'avantage de n'avoir aucun gnùi bon m mauvais; il élaii cuii a l'eau, et s'il n'alfnan d.iii pas beaucoup le palais, du moins il ne soulevait pas le cœur.
Le repas fini, omis s 'ngp.Ames a payer noire hospitalité par des préseus Mousa^'i qs avec nous quelques mouchoirs aux coule rs v|vf s ei variées, que nous distribuâmes, aux petits Araire, lu étaient trois enlièremeul nus. ci ponaienl an cou, fusp tidu a une Iressc de crin, nu grclni. ijpnl je demandai l'usage. J'appris alors que, le soir, lorsque la tribu va 6e livrer an repos, on fait rentrer dans l'enceinte d'abord les dromadaires, cpsuile les moutons, pnis enfin les en fans Qu cpmplc chaque trouprau, rn suivant l'ordre que lui assigne son importa;, ce ; ci si quelque enfant manque a l'appel, les pareils se mettent eu quête, appelant ctécouiaw. A défaut de la voix, le brui de la r loi huile les guide, l'eufant égaré ou fugitif est retrouvé qu repris, rt ramené ■
camp, qui ne se ferme 'l'11 lorsqu'il est bieu recou |u'il ne
manque aucune télé.
Au relie, ce- enfuis, si petits qu'ils lussent, él.rienl d'une
adresse merveilleuse pour se faire a l'instani des draperies
ou îles m h mei s a»ec tes moqi hoirs que is leur donnions.
il les r.Hii.in m eu turban a iv. t >ur de leur lêie u'imprnvialeni une cotte, ou les laissaient pendre çu mauieatix, cl presqu« parpre >■ ilei i p gini lie goût, -i en
dessinai quelques-uns, Irop pieoi , opes p,rr leni p/io pour
s'apercevoir (| ne j'escamotais leur ressenibhnce, que, dans toute autre circonstance, ils ne se seiaieiil pas facilement décidés a me laisser prendre
Nos guides, pour nous remercier de nos bons procédés k leur égard, ci peiii-éire aussi pour prolonger de quelques heures notre h le dans leur tribu, voulaient ajouter au lait et au riz 1- hurouf muchi ou le miuiion cuit sous la braise. Nous refusâmes Stoïquement, onirique ce fil I sans cnnlredit le meilleur plal de la cuisine arabe. Nous n'étions plus qu à quelques heures du Sinaï. Nous avions hâte d'y arriver, et' pi'tii y être avant la nuit, nous n'avions pas de temps a perdre.
Les adieux se firent avec la dignité arabe. D'ai'leurs, celle fois, la séparation n'était pas longue. Noire escorte qui ne pouvait entrer au couvent, revenait la même nuit. Nous enfourchâmes donc nos d'omadaires sans trop de retard, et. au bout d'une demi-heure, nous entrâmes dans l'oasis Sainte- Ca berine. qui conduit au pied du Sinaï. Le chemin estniontueux difficile, escarpé; mais nous touchions au but, et celle idée aplanissait le chemin, embellissait la route, adoucissait les p< nies. Le soleil lui même, quoique dévorant, nous semblait diuix et plus léger à supporter que la veille. Cependant ce rude chemin durait depuis deux heures, et nous commencions, malgré l'influence morale, a ressentir une faligue physique réelle, quand, au deiour d'un énorme rucher qui Huns masquait l'horizon, nous nous trouvâmes au pied de la montagne Sainte-Catherine élevée comme une reine au dessus de ses voisines. A gauche se dressait, la dépassant de toute la cime, le magnifique Sinaï, et, sur le revers orienta] du mont sacré, au tiers à peu près de sa bailleur, nous apparaissait lecouvenl, puissante forteresse bâtie en qnadrilatè e irrégulier, tandis qu'au côté nord, un vaste jardin, qui descend le long de la dernière colline, rattachant la montagne à la vallée, entouré de murs moins liants que ceux du couvent, mais cependant à l'abri d'un coup de main, réj', ni sait, par la cime des aihres, l'œil déshabitué de verdure.
Le Sinaï est le point culminant de la chaîne de montagnes qui s'élève connue l'épine dorsale delà près mile, et qui redescend i-qprii ieiisemeni et dune manière heurtée jusqu'à la m r Bouge, où sis dernières dénis de granit se perdtnt dans un sable doré.
Au moment où nous allions atteindre les murs du jardin, qui s'élèvent au-dessus du sentier, un Arabe, richement vêtu, passa près de nous, nous adressa un salut que nous lui !•■ uitimes, s'approcha de Toualeb, avec lequel il échangea quelques mois; puis il continua sa route, suivant le chemin d'où nous venions Nous continuâmes alors de longer les murs interminables du jardin, a l'ombre desquels, rie pas en pas, nous rencopl rions de misérables Bédouins nus et déguenillés, attirés par le voisinage du monastère, et vivant a usi de la i harilé des n oines, comme les pauvres, à la porte de nos églises, % i v»-n de l'aumône des lideles.
Enliii, aux murs du jardin surerderrn les murs du couvent; après de- faligues inouïes, flops mu liions au port que le dévouement des chieiiens a mi conserver aux voyageais sur cri océan de sable cl au mili u de ■ es rochers de granit. Celait notre lerre promise cl je dôme que les Israélites aient pus viveinenl désiré la leur que nous celle-ci.
Néanmoins un simple coup d'œil me convainquit que nous n'étions pas encore arrhes au terme, du chemin, Nous voyions bien un mur, mais a ce mur nous cherchions vainement une porie. Çepi ndanl, n la nioiiré de cette façade, qui était celle tournée vers l'orient, Toualeb, à notre giaude surprime, donna le signal de la halle en gloussant les i hameaux. ( eux ci s'ageiiouii cieni comme d'h-doiu'ie, cherchant l'ombre que les bailles mu ailles pnqeiaicnt (levant elles» Quoique trois lie comprissions l'as parfaiieinent les C-tUSi s île la s alii'ii. nous ne nous an éiâmes pas moins. Au même iiisiairt une fenêtre abritée par un anv m s'ouvrit, et
un moine grec, vêtu ri ir, la lêt'- couverte d'un chapeau
rond sans rebord, avança a,veo précaution la te e, afin d'examiner a quelle espe e île -eus il avait allaire. Nous nous séparâmes alors des Arabes, cl nous nous approchâmes de la
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fenêtre, élevée de trente pieds à peu |ins, ei nous adressait! au ealoyer, nous lui «Huit* s que nous plions Français, ci que Bous venions tin Caire pour visior 'e couvent. Il nous de manda alors si nous avions des leiires de la succursale. Fions lui montrâmes celles que nous avaient données, aux sources de M ïse, les deux moines que ii"us avions r nrnntres. Aussitôt une corde descendit ; c'eiail le facteur du couvent. Nous y a 'tachâmes nos dépêches; elle remonta. Le moine les prit et disparut avec elles.
Nous ne savions pas ce que contenaient ces lettres ; nous n'avions pas pu les lire, écrites qu'elles étaient eu grec, moderne; d'ailleurs nous ignorions le rang de ceux qui nous les avaient données, et si leur recommandation était assez puissante pour nous ouvrir les portes de la sainle forteresse. On devine donc combien nous parut long le quart d'heure qui s'écoula sans que nous vissions reparaître le ralover, qui portail avec lui notre seule espérance. Qu'allions nous faire si ies 'ettres étaient insuffisantes, et si l'entrée nous était refusée? Retourner an Caire, après avoir fait cent lieues à travers le désert pour ne contempler nue le» murs du couvent, c'était, quelque pittoresques qu'ils fissent, une bien mortifiante perspective. Nous nous regardions donc les uns les autres d'un air asse?. piteux, lors pie la fenêre se rouvrit, et les moines vinrent les uns après les autres je er les yeux sur nous. Nous nous étudiâmes aussi ■ ôt a donnera nos physionomies l'air le plus prévenant possible. Il paraît que ni>u- réussîmes a leur inspir-r une parfaite confiance, car, après une ■ ourto conférence, que deux pères, qui paraissaient très inOuens dans la communauté, eureql ensemble, la corde fut descendue de nouveau, mais celle fois garnie d'un crochet. Nos Arabes déchargèrent aussitôt nos cha meaux. Cette corde venait chen lier les bagages, qui, sans qu'il fût le moins du monde encore question de nous commencèrent leur ascension et disparurent successivement, dévorés par cette gueule ouverteaii milieu de la face du mur. Nous demandâmes à Bêcha ra l'explication de celle étrange conduite ; mais il nous dit que c'était la manière de procéder des moines, qui employaient ce moyen de peur de siupris". mais qu'après l'ascension de nos paque js, notre tour viendrait immédiatement. En effet, le dernier ballot m1 nié, la corde resta un instant invisible, puis repirut avec un bâton lié en iraver- à son extrémité ; c'était notre selle.
Déchara nous expliqua alors une chose que nous ignorions complètement, c'esl que le couvent du Sinaî n'a pas de porte. Les moines ont cru devoir prendre cette précaution quelque incoiivénieni qu'Ole présentât, afin d'ère loujoursa l'abri d'une surpri e. Nous devions donc prendre le chemin de nos paquets: celait celui que les bons pères pratiquaient eux-mêmes, et qu'il nous fallait adopter, à moins que les moines ne se décidassrnl a faire pour nous ce une les Troyeus avaient l'ail pour le cheval de bois, ce qui nViait pas probable. Quant à noire escorte, e.le ne pouvait nous accnmpagm r dans l'intérieur du couvenl et devait retourner a sa tribu. Nous primes congé de Touatpb, de Bécliara cl de i pu te la troupe, après êiro convenus avec elle que, vers le malin du huiiii me jour, elle viendrai! nous reprendre pour nous ra mener, selon les conventions faites, au Caire. Pendant que
je reg'ais ces nouvelles dispositions avec nos guides, n
sieur Taylor sollicitai! et obleuaij l'entrée du couvenl pour Ahdallah el Mohammed.
Cep> ndaui, soit intérêt, soit curiosité, nos Arabes ne vou,lurenl pas nous quitter que l'ascension ne lui finie. Mayer, en sa qualité d'officier de marine, nous mou ira la rouie. Il enfourcha le bâton a la manière des peinires en, hàiimens qui se balancent dans les rues de l'aris au-d>ssus de a u'te des passans; puis aussitôt qu'il eui faii signe qu'on pouvait commencer la cérémonie, il s'enleva majestueusement dans les air-, parvenu a la bailleur de \n croisée, un frère vigoureux le lira à lui, comme il ayail faii de pqs pa nets. ei le déposa eu lieu de sûrelé IN 'lis suivîmes son exemple, non, pour mop compte, e l'avoue, nans quelque répugi ance, ei nous aillâmes i bon porl ; Abdallah et Mohammed nous
Suivuenl.
Quant ù Toualcb, aussitôt qu'il vil le dernier de nous en-
tré, il donna à son lour le signal du iléparl, el tome la ironi e. après nous avoir salués de la main el de la voix, repartit a^i grand galop je scs dromadaires.
LE MONT HOREC.
Nous filmes reçus admirablement par les pères. L'un des deux moines que nous avions rencontrés aux sources de Moïse, celui-là justement qui nous avait donné des leitres, élaii If supérieur, el sa recommandation é:ait pressante.
On nous ç.onduisij au-siiol a irois cellules coniiguës. fort propres et garnies de divans recouverts de lapis d'un beau dessin ; on nous y laissa le temps de faire noire toilette, pendant laquelle on nous apporta du café et de l'eau; puis, quelques minutes après, on nous prévint qu'une collation vciK.ii de nous être servie. Nous passâmes dans une chambre où nous trouvâmes une table dressée et couverte de riz au (ait, o'o'iifs, d'amandes, de confitures, de fromage de chamelle el d'eau-de vie de dalles distillée au couvent, et qui, étendue dans de l'eau, forme une boisson délicieuse. Mais ce qui nous loucha le plus le cu>ur dans celte somptuosité, ce fui du pain frais, de véritable pain, comme nous n'en avions pas mangé depuis quatorze, jours.
A la lin du repas, la communauté tout entière entra dans noire réfectoire. Les bons pères venaient nous féliciter de notre arrivée et se mettre à nos ordres pour loul ce que nous pouvions désirer. Nous demandâmes à visiter le couvenl quoique nous fussions borrib 'ement fatigués ; mais notre impaiience l'emporta sur notre lassitude Un des pères mai cha devant nous, el nous nous mimes a l'instant même en roule.
Le couvent, placé sous l'invocation de sainte Catherine, ressemble à une pelile vi le fortifiée du moyen-âge; il renferme environ soixante moines ei trois cents domestiques, occupés de tous les travaux de la maison el de ceux plus considérabb s du jardin. Chacun a son emploi particulier dans pelle petite république; aussi l'on est frappé tout d'abord, en parcourant les mes ou couvent, de l'ordre et de l'extrême propreté qui y régnent. Partout l'eau, le premier besoin des habitans de l'Arabie, jaillit pure et rafraîchissante, et. sur lotîtes les sui faces blanches des murs, grimpe cl s'étend une vigne qui réjouit les yeux de sa verte draperie.
L'église est une conslriiciion romane; elle date de celle époque de transition entre le byzantine! le gothique. C'est une basilique terminé- par une abside d'une époque plus ancienne que le reste de l'édifice, et doni les parois sont recouvertes de mosaïques dans le goal de celles de Sainte-Sophie de Coiislaiiiinople et de Moul-Uéal de Sicile. Une double rangée de colonnes de marbre, surmontées, de chapiteaux lourd dans leurs for s el l wanrs dans leur ornementalion, supportent des arcs a plein cintre, au dessus desquels
s'oinrein de petites croisées peu distantes de la voùle, ou plmôi i\u plafond eu bois de ceiirc sculpté, enrichi de moulines d'or. Les ornemens de l'aulcl, dune richesse extrême el ires nombreux S"nl presque omis d'origine ou de forme russe Les murs inférieurs sont recouverts de mai lire que les religieux nous assutèreul venir de Sai nie-Sophie; le jubé, qui si'pic l'église en deux pariies, esl de niar re rguga . \\t\ Chrisi, dune dimpUSion colossale, le. domine, cl, chose étrange, ce goni d'ornement, qui faii le priunpai caractère de l'arl by/antin esi étendu jus m'a la croit où est cloué Noire ' igueur ; crue croix esl donc el enrichie île sculptures ires unes el lies capricieuses, eu f< rme de coins de cadres.
Quant aux mosaïques qui sont dans l'abside, elles repré-
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sentent Moïse frappant le. rocher pour en faire sortir les eaux, et Moïse devant le buisson ardent. L'abside est bâtie sur un lieu saint, et l'autel repose sur l'endroit même ou Moïse, tandis qu'il gardait les troupeaux de son beau-père, étant venu pour reconnaître le buisson ardent, entendit la voix de Dieu qui l'appela du milieu du buisson, et lui dit : « Moïse, Moïse! » et Moïse, lui répondit : a Me voici. »
Et Dieu ajouta : a N'approchez pas d'ici ;ôlez les souliers de vos pieds, car le lieu où vous êtes est une terre sainte. »
Il dit encore : « Je suis le Dieu de votre père, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac et le Dieu de Jacob. » Moïse se cacha le visage, parce qu'il n'osait regarder Dieu.
Le Seigneur dit :« J'ai vu l'affliction de mon peuple qui est fin Egypte; j'ai entendu le cri qu'il jette à cause de la dureté de ceux qui ont l'intendance des travaux.
» Et, sachant quelle est sa douleur,je suis descendu pour le délivrer des mains des Égyptiens, et pour le faire passer de cette terre en une terre bonne et spacieuse, en une terre oit coulent les ruisseaux de lait et de miel, au pays des Chananéens, des Hélhéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des Gcrgéséens, des Hévéens et des Jébuséens.
■ Le cri des enfans d'Israël est donc venu jusqu'à moi ; j'ai vu leur afflii lion, et de quelle manière ils sont esclaves et opprimés en la terre d'Egypte.
» Mais venez, et je vous enverrai vers Pharaon, afin que vous tiriez de ses mains les enfans d'Israël, qui sont mon peuple, ii
L'abside examinée dans tous ses détails, nous passâmes aux sacrist es et aux chapelles latérales. Partout les murailles sont tapissées de tableaux du Ras-Empire, d'une étrangeté saisissante, mais pleins de grandeur et d'élévation.
En sortant de l'église, nous nous arrêtâmes pour en admirer les portes. Elles sont divisées en compartimens carrés, dont chaque panneau renferme un émail de la plus belle conservation et d'un dessin parfait. Puis les moines nous conduisirent à la mosquée ; car le couvent grec, en signe de servitude, a été forcé de faire élever dans ses murs sacrés une bâtisse turque: c'est le cachet du G r mari qui lui permet d'exercer sur cette terre musulmane le culte chrétien. Les pères nous firent bien remarquer qu'elle était croulante et abandonnée; mais telle qu'elle est, elle suffit à l'orgueil mahoniélan,ct chagrine et humilie les pauvres cénobites audelà de toute expression.
La bibliothèque, ou l'on nous conduisit ensuite, renferme une foule de manuscrits que les moines n'ouvrent jamais, et dont on ne connaîtra la valeur et l'importance que lorsque quelque jeune savant de 1 Europe ira s'enfermer un an ou deux au milieu de ses poudreuses tablettes. Quelquesuns ont des reliures en bois avec des arabesques d'argent. Lu Nouveau-Testament, que l'on nous montra, est, s'il faut en croire la tradition, entièrement écrit de la main de l'empereur Théodose; il est orné des figuies des quatre évangélisles,d'un portrait de Jésus-Christ, et de quelques peintures représentant les principales scènes de l'Evangile.
Nous visitâmes ensuite, et lesunesapiès les autres, vingtcinq petites chapelles qui sont dans les différentes cours du couvent; toutes sont remarquables par leur richesse d'ornementation et par le caractère byzantin des peintures qui les couvrent. Puis notre guide nous mena dans un souterrain voûté, d'une pente assez douce; arrivé à son extrémité, il ouvrit une porte de fer, et nous descendîmes dans le jardin.
Ce jardin est une merveille de patience et de travail. Il a fallu, à dos de dromadaire, faire venir d'Egypte de la terre \ . laie prise au bord du Heine, et l'étendre sur les lianes de e.r.iiiii de la montagne, à une épaisseur assez profonde pour que la lige de , grands arbre i pût y enfoncer ses racines ; puis, en dirigeant les eaux supérieures, former un système d'iri igalion qui combatill l'activité dévorante du soleil ; rntin se vouer a un travail de tous les Jours de toutes les heures, de toutes les minutes, pour élever el conserver les plantes délicates sous ce climat de feu, où le soleil semble une plaqne de fw roui l6i II esl vrai que, comme aux anciens Jours, on dirait que Dieu parle encore fi ses fidèles parla vois dm mlraolest Les plus beaux arbres el les meilleurs
fruits que j'aie jamais vus sont la récompense de ce travail, où dans les comrnencemens il dut certes entrer plus de foi que d'espérance; les raisins surtout rappellent ceux que les envoyés d'Israël rapportèrent de la terre promise; une grappe, que, nous détachâmes du cep qui la portait, pesait dix-huit livres.
Nous continuâmes notre promenade sous des orangers embaumés, dont les parfums et l'ombrage nous semblaient plus délicieux encore après les halles brûlées et les courses dévorantes des jours précédens; à travers leurs branches, dôme délicieux de verdure pour des voyageurs qui depuis si longtemps n'avaient d'autre abri que la toile aride d'une tente, on apercevait un ciel blond, sur la surlace duquel glissaient quelques rayons roses envoyés par le soleil couchant, puis, nous faisant tressaillir à chaque instant comme si nous craignions de nous tromper, le murmure d'une source qui jaillissait de quelque rocher. Il faut avoir vécu dans le désert pour comprendre ce qu'il y a de joie pour l'œil et pour l'oreille à voir des arbres et à entendre le murmure de l'eau, aspects et bruits si fréquens sur notre terre d'Europe, que l'on ne comprend pas, lorsque l'on n'a habité qu'elle, que de si vulgaires jouissances puissent un jour nous faire battre le cœur.
A l'extrémité de cet Eden, nous trouvâmes Mohammed et Abdallah en conversation animée avec le jardinier. A peine ce dernier nous eul-il aperçus, qu'il vint à nous et nous salua en disant : « — Bonjour, camarades. » Ces deux mots français retentirent autour de nous comme un écho lointain et délicieux de la patrie. Nous nous empressâmes d'y répondre dans la même langue; mais, hélas I toute la science du pauvre jardinier se bornait à ces deux mots. C'était un Cosaque qui avait assisté, en 1814, à la prise de Paris, et qui, pendant l'occupation, avait appris quelques phrases françaises qu'il avait oubliées depuis, ne se souvenant que des paroles sacramentelles dont il nous avait salués; de retour dans la Tartarie russe, son maître, chrétien grec très zélé, l'avait envoyé au couvent du Sinaï, où il résidait depuis une dizaine d'années.
Cependant la nuit descendait avec rapidité; nous rentrâmes par la porte de fer qui protège de ce côté le couvent contre les attaques des Arabes, et, pour la première fois depuis longtemps, nous dormîmes d'un sommeil que ne vinrent trouliler ni la crainte des serpens ni les féroces concerts des chacals el des hyènes.
Le lendemain nous nous levâmes avec le soleil; nous devions, dans celle journée, gravir le Sinaï et visiter tous les lieux consacrés par Moï>e. Nous nous acheminâmes donc, sous la conduite d'un des bons pères qui voulut nous servir de. guide, non pas vers la porte, mais vers la fenêtre; nous enfourchâmes le bâton comme nous avions fait la veille ; le cabestan tourna doucement en sens inverse, et au bout de cinq minutes nous nous retrouvâmes tous les quatre au pied de la muraille. Aussitôt la corde reprit sa route, et, rentrant par la croisée, interrompit de nouveau toute communication entre le désert el le couvent.
Le mont Horeb est un mamelon du Sinaï, dont il cache la cime, de manière que de la plaine on ne peut pas l'apercevoir. Nous prîmes une espèce de ravin garni de grandes dalles régulières apportées par les moines, cl qui formaient autrefois un escalier commode, fi l'aide duquel on gravissait Jusqu'au sommet de la montagne sainte. Aujourd'hui cet escalier est disjoint par les eaux de pluie qui se précipitent en lui cens dans les jours d'orages, el brisé par les pierres qui de temps eu temps roulent de la montagne dans la vallée. Au tiers duebemin vers lemilieu de l'escalier, el aumomenloû l'on va quitter le mont Doreb pour passer sur le Sinaï, on aperçoit, encadrant le ciel, une porte en arcade, et sur la pierre qui
forme la clef de celle vonle nue croix à laquelle se rattache une tradition en grand crédit clic/, les moines. Selon eux, nu juif, parti du couvent pour monter au Sinaï, en aurait été empêché par une croix de fer, qui, arrivé a cel endroit, lui barra obstinément le passage, se pn scnlanl ù lui de quelque côté qu'il essayât d'avancer ; le Juif, effrayé de ce prodige, tomba 11 genoux, pliant le moine qui l'accompagnait do le
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baptiser. La cérémonie sainte s'accomplit au lieu même, sur les bords et avec l'eau du ravin. Ce miracle avait donné lieu à une coutume tombée aujourd'hui en désuétude. Autrefois un des moines du couvent se tenait constamment en prières prés de cette porte, et les pèlerins, avant d'aller plus avant et de fouler la montagne dont Moïse n'avait osé s'approcher que pieds nus, faisaient une confession générale et recevaient l'absolution de leurs péchés.
Tout le long de la route nous apercevions des serpens qui, à notre approche, rentraient dans les fentes des rochers, et de gros lézards verts qui, se dressant sur leurs pattes, s'appuyaient sur leurs queues et nous regardaient passer, témoignant plutôt le désir de nous attaquer que l'intention de fuir. Ces reptiles sont étrangement hideux; leur corps a la transparence du verre, et à leur poitrine pendent deux mamelles de sphinx. On dirait un de ces animaux fabuleux dont les races ont disparu de nos jours. Au reste, on nous avait prévenus au couvent de nous munir de bâtons, et nous avions suivi ce conseil, la morsure de ces animaux étant toujours douloureuse et quelquefois mortelle.
Nous parvînmes bientôt à une chapelle construite sur le rocher où le prophète Élie demeura quarante jours. C'est une bâtisse de forme grecque avec un autel carré au centre du rond-point de l'abside. Autour de l'autel règne un gradin de pierre. Deux ou trois peintures ornent celte petite station. A cent cinquante pas d'elle à peu près s'élève un magnifique cyprès ; c'est le seul arbre de son espèce qui ait résisté à ce climat dévorant. Trois oliviers, qui autrefois s'élevaient près de lui, sont morts et n'ont point été remplacés. De ce petit plateau, destiné par la nature à offrir une halte, on distingue le sommet du Sinaï, ainsi que la chapelle et la mosquée qui le couronnent.
Nous nous remîmes à gravir la montagne, qui, à mesure qu'on s'élève, devient de plus en plus difficile, et nous atteignîmes bientôt le rocher d'où Moïse, dominant la plaine de Raphidini, étendait les mains versleciel pendant la bataille que Josué livrait à Amalek.
« Cependant Amalek vint à Raphidini combattre contre Israël.
» Et Moïse dit à Josué : « Choisissez des hommes, et al- » lez combattre contre Amalek. Je me tiendrai demain sur » le haut de la colline, ayant en main la verge de Dieu. »
» Josué fit ce que Moïse lui avait dit, et il combattit contre Amalek. Mais Moïse, Aaron et Hur montèrent sur le haut de la colline.
» Et lorsque Moïse tenait les mains élevées, Israël était victorieux ; mais lorsqu'il les abaissait un peu, Amalek avait l'avantage.
» Cependant les mains de Moïse étaient lasses et appesanties; c'est pourquoi ils prirent une pierre, et l'ayant mise sous lui, il s'assit, et Aaron et Hur lui soutenaient les mains des deux côtés ; ainsi, ses mains ne se lassèrent point jusqu'au corn lier du soleil.
.. Josué mit donc en fuite Amalek et ût passer son peuple au fil de l'épée. »
Enfin, après cinq heures d'une laborieuse ascension, nous atteignîmes le sommet du Sinaï, et nous demeurâmes un instant immobiles et tout entiers au panorama magnifique qui se déroulait sous nos yeux, tout peuplé de ces souvenirs bibliques, si pleins encore, après trois mille ans, de grandeur et de poésie.
L'air vif et limpide permettait d'apercevoir les objets à une distance prodigieuse. Au midi, en face de nous, la pointe de la presqu'île, terminée par le Raz-Mohammed, qui va se perdra et se cacher dans la mer, sur laquelle apparaissent les iles des Pirates, blanches et pâles comme des brouillards Oollans a la surface de l'eau ; a droite; les montagnes d'Afrique ; à gauche, les plaines do l'Arabie Déserte; au-dessous de nous, la plaine de Rapbidim, et tout autour un chaos de montagnes amoncelées à la base du géant qui les domine, et qui semble au loin une mer de granit aux vagues immobiles.
Lorsque nous fûmes rassasiés de ce vaste ensemble, nous passâmes aux détails. Ce fut sur cette cime que se passa en-
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tre Moïse et Dieu un entretien à la suite duquel le législateur redescendit vers le peuple, le front surmonté de deux rayons de lumière.
« Moïse monta ensuite pour parler a Dieu, car le Seigneur l'appela du haut de la montagne, el lui dit : « Voici ce que » vous direz a la maison de Jacob, et ce que vous annonce- « rez aux enfans d'Israël :
» Vous avez vu vous-mêmes ce que j'ai fait aux Egyptiens, » et de quelle manière je vous ai portés comme l'aigle porte » ses aiglons sur ses ailes, et je vous ai pris pour être à » moi.
» Si donc vous écoutez ma voix et si vous gardez mon » alliance, vous serez le seul de tous les peuples que je pos- » séderai comme mon bien propre, car toute la terre est a » moi.
» Vous serez mon royaume, et un royaume consacré par » la prêtrise. Vous serez la nation sainte. C'est ce que vous » direz aux enfans d'Israël. »
» Donc, le Seigneur parlait a Moïse face à face, comme un homme accoutumé de parler à un ami.
•■ Or, Moïse dit au Seigneur : « Si j'ai trouvé grâce devant " vous, faites-moi voir votre visage, afin que je vous con- » naisse; faites-moi voir votre gloire. »
» Mais Dieu lui répondit : « Vous ne pouvez voir mon » visage, car nul homme ne le verra sans mourir. »
« Il ajouta : « Il y a un lieu où je suis, et où vous vous h tiendrez sur la pierre. El lorsque ma gloire passera, je » vous mettrai dans l'ouverture de la pierre, et je vous coun vrirai de ma main, jusqu'à ce que je sois passé.
» J oterai ensuite ma main, et vous me verrez par derrière ; mais vous ne pouvez voir mon visage. »
» Après cela, Moïse descendit de la montagne du Sinaï, portant les deux tables de témoignage; et il ne savait pas que de l'entretien qu'il avait eu avec le Seigneur il était resté des rayons de lumière sur son visage. »
Nous lûmes ces versets de la Bible sous la voûte même où Moïse était caché lorsque Dieu se manifesta ainsi à lui dans sa toute-puissance ; et sa frayeur fut si grande, que, s'il faut en croire lecaloyer qui nous conduisait, le tremblement de sa tète laissa sur la pierre une trace qu'il nous montra.
Les musulmans, jaloux de celle tradition, toute apocryphe qu'elle est, ont voulu opposer souvenir à souvenir et miracle à miracle. A vingt pas de la pierre de Moïse, on montre le rocher de Mahomet : le prophète étant venu visiter la montagne sainte, son chameau, au moment de redescendre, laissa l'empreinte de son pied sur une dalle de granit. Ainsi les deux religions se côtoient éternellement, trop puissantes pour se détruire, mais assez faibles pour se jalouser.
La chapelle et la mosquée, qui s'élèvent en face l'une de l'autre, sont une nouvelle preuve de ce que j'avance. Toutes deux tombent en ruine, sans que chrétiens ni Arabes songent ù les rebâtir. On voit cependant, par les ex-roto qu'elles contiennent, que les pèlerins des deux nations ne les ont point abandonnées, et viennent y adorer, les uns le Fils de Dieu, les autres le prophète d'Allah. La fondation île la chapelle est attribuée à sainte Hélène, mais l'architecture dénote une époque plus récente.
Cependant notre ascension avait réveillé en nous un appétit que depuis longtemps nous ne connaissions plus. A la chaleur étouffante de la plaine avait succédé, a mesure que nous nous élevions, la température de la Provence, puis enfin la fraîche atmosphère de nos climats du Nord. Heureusement, le digne religieux qui nous accompagnait avait prévu cette bienfaisante réaction, et avait fait apporter un repas qui fut disposé en peu de temps et mangé encore plus vile. En me relevant, je m'aperçus que la pierre contre laquelle je m'étais appuyé pour déjeuner plus a mon aise portail le nom de miss Bennet, gravé très profondément a l'aide d'un couteau. Mi-s Bennet est probablement la première et la seule Européenne qui ait visité et gravi le Sinaï.
Nous descendîmes la montagne par le revers occidental ; il est couvert de la plante qui produit la manne; c'est une
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des richesses ilu Sinaï. Les religieux la récpUeht el la yendent. Elle a la réputation d'éire d'une qualité supérieure à celle qu'on recolle en Egypte el en Sicile.
AusMlt'l que nous renir ■.mes dans les répions chaudes, nous retrouvâmes les lézard» el les serpcns placés aux deux côlés de notre rouie, el levant leuis grosses irtes éionnées pour regarder les importuns qui venaient troubler leur repos et leur solitude. ISous avancions, au rrsle, avec, une précaution extrême, carie chemin, eu quelques endroits, Hait très difficile, elles plantes nous montaient jusqu'aux genoux. Comme nous marchions nu-jambes, nous sondions le terrain avec nos bâtons, afin d'en luire déguerpir les botes immondes qui y avaient établi leur domicile Toutefois, celte préoccupation n'empèchaii pas monsieur Taylor d'herboriser pour former une collection déplantes rares qu'il a donnée depuis au jrdiu boianique de Montpellier,
Au pi d du Sinaï, dans le vallon qui le sépare de la montagne Saiiite-Cailiérine, nous rencontrâmes le rocher d'où Moïse lit jaillir les eaux.
g Tous les enlans d'Israël étant partis du déserl de Sin, et ayant demeuré dans les lieux que le Seigneur leur avait marques, ils campèrent à Rapliidiin, où il ne se trouva pas d'eau â boire pour le peuple.
« Alors ils murmurèrent contre Moïse, et lui dirent :
— Donnez nous de l'eau pour boire. El Moïse leur ré pondit :
— Pourquoi murmurez-vous contre moi ? Pourquoi tenlez-voas le Seigneur?
» le peuple se trouvant donc en ce lieu, pressé de la soif et sans eau, murmura contre Moïse en disant :
— Pourquoi nous avez-vous fait sortir de l'Egypte pour nous faire mourir de soif, nous et nos enfans et nos troupeaux?
ii Moïse, alors, cria au Seigneur, et lui dit :
— Que ferai-je au peuple? Il s'en faut peu qu'il ne me lapide.
» Le Seigneur dit a Moïse :
— Marchez devant le peuple. Menez avec vous des anciens d'Israël. Prenez en votre main la verge dont vous avez frappé le llenve, et allez jusqu'à la pieire d'floreb.
» Je me trouverai la moi-même, présent devant vous; vous frapperez la pierre, el il en sortira de l'eau afin que le peuple ail à boire. M> ïse (il devant les anciens d'Israël ce que le Seigneur lui avait ordonna.
» Et il appela ce lieu Tentation el Murmure, à cause du murmure des anciens d'Israël, el parce qu'ils lenlèreni la le Seigneur en disant : « Le Seigneur est-il an milieu de nous, » ou n'y est-il pas?
Le rocher que Moïse loucha de sa verge, et des flancs duquel jailli i l'eau miraculeuse, est un bloc graniliqup de douze pieds île haqteur à peu près, et a la forme d'un prisme ppnrt qui, renversa, reposerail sur un de ses pôles. De Iracps, qui pqraissenl creusées par le courant dvs eaux, for eiii des espèces de cannelures perpendiculaires, I i que cinq irons, placés dans une direction horizontale et superpo es les uns aux autres, désignent les bouches niirâculeuses par lesquelles Dieu répondil à sou peuple.
La pierre d lloreb, car c'esl le nom que lui donna le Seigneur, par.iîi avoir été dé ^chée par qui lqne secousse volcanique de 1 1 base qu'elle m eupaif, el sérail sans doule loml ■ ' tu, I nid du vallon, si le plateau sur lequel elle repose ne
l'avait arré ée dans sa cbule I olén conn die l'e-t, on peut
i ii i lire le tuur lai ilcnieul, i ai elle n'adhère au soi que par .-.i ha ic.
ê> quelques pas du rocher, on a bâti uue chapcl|a cl p'amé m ou i on a tram porté le superflu de i ires de celui
dp couvent. A une certaine époque de l'i •'■. un moine el
quelques d«,u ■ miieiil y prendre lu plaisir de la
I a i li.ipclle CSl pauvre i t l,i se lierCRSC a feudu les murs ; les parois iméricufcs sont couvi ries de petits lableaux grei s
1 ll.li , q ■ |UI m i, plus ancii n i, ii'inoiili :il a l.'itill;
1 un grand • ara n ic do simplicité , et uflïcul ce
beau type que les peintres o\ les mosaïstes de Byzance ont su donner à la face .lu Christ.
En qui tant la chapelle el le rocher, el en décrivant un demi cercle au pied de la montagne pour regagner sa déclivité orientale, le religieux nous munira l'endroit où les lsriéliles adorèreul le veau d'or, et où Moïse, en descendant de la moniagne, brisa les tables de la loi.
Jamais, p:us que dans celle course, je n'avais remarqué combien les traditions sotil puissantes. Qui pourrait avoir le courage de subir ce soleil dévorant, de gravir ces pics déchirés, de s'enfoncer dans ces vallées arides, où la lumière el la chaleur ruissellent comme en d'àuires 1 eau rafraîchissante des lorrens, si ce n'eiail pour aller rêver aux endioils où se sont accomplis ces grands événemens? Le nouveau momie, parvenu doré, sans ancêires et sans souvenirs appartient au commerce ; le vieux monde, avec ses hiéroglyphes de granit et ses monuniens bibliques, est le domaine de la poésie.
Nous rentrâmes au couvent après une laborieuse journée, et nous retrouvâmes chez les bons pères les mêmes -oins et les mêmes prévenances Après le souper, ils nous apposèrent l'album sur lequel chaque voyageur qui passe inscrit sou nom. Les deux derniers Français qui avaient reçu l'hospiiahié au couvent étaient le comie Alexandre de Laborde et le vicomte Léon de Laborde, son fils; quel pies mois plulôl, et nous nous rencontrions, nous vieilles connaissances des étroits salons de Paris, au milieu des vastes solitudes du déserl.
Monsieur Léon de Laborde , qui a publié depuis un magnilique ouvrage sur l'Arabie Pétiée, accomplissait en ce monieiil sou icuvre scientifique, perdu dans les vallées delà péninsule du Sinaï. Il faut avoir voyagé sou* cr climat ardent, où tomes les forces physiques de l'homme suffisent à peine a réagii contre l'action du soleil, pour comprendre ce qu'il y a de courage et de dévouemenl d ins IVxéeuiioii d'une œuvre comme la sienne Les ruines de P 'ira, qu'il a dessinées le premier, sa carie de l'Arabie Péirée, la seule complète qui existe, sont de véritables monuniens de ce que peut la volonté de l'homme. Qu'on se figure ce que c'est «pie d'àjouter à douze heures entières de course sur un chameau la fatigue de descendre cinquante fois de cette haute monture, pour prendre des points de vueâ chaîne aspect démon agne, et des directions magnétiques a chaque détour de vallée Le dromadaire, séparé ainsi de la caravane, devient furieux, et refuse de s'accroupir ; alors commence enire l'homme el l'animal une lutte dans laquelle le premier ne triomphe qu'à l'aide des plus l'aligans, des plus dangereux clfoiis. Il y a donc, ;i pari le mérite de l'ouvrage, apprécié a la fois aujourd I.. u des savans el des gens du monde, un autre mériie bien plus grand et bien plus appréciable pour tous : c'est celui de se condamner à passer trois ans hors de la société de ses compaii ioies, exposé a Ions les dangers, en proie à lous les besoins, pour faire faire à la science, 'a plus ingrate el la plus froide des maîtresses, un pas de plus vers la perfection.
Ce lui un véritable chagrin pour nous que de ne point rencontrer noire jeune compatriote pendant loul le voyage; mais absent de nos yeux, il fut du moins bien souvent préseul a noire souvenir el amené dans nos entretiens.
Au res e. la proportion des voyageurs qui passent au Sinaï, venant des différens points du moud , esi curieuse à examiner; il ) a\aii, parmi les visiteurs inscrits, un seul Amérii ain, vingi-uenx français ci inus ou quatre mille Anglais, dont, i iiii.ii e mois I avons dit, nue Anglaise.
Le lendemain on nous annonça qu'un de nos Arabes demain!,lil à nous parler, .le conçus a la funêirp ei jeu connus mon .nui Béchara; il venai' prendre nos ordres pour le <lépart. Nous le fixâmes à quairf-Jpurg '• P"l*i celle disposition lu n arrêtée, Béchara re|o nu vers la Irjbu.
Ces quatre jours lureul eii'ploy. S à dessiner, à voir, à causée, tout l'intérieur dq uuiveui, tous ses aient urs, louies si B h gendes vinrent se fixer en croquis ou en noies sur mon album de voyage ; ces quatre |ours lurent, je cnus, les pu, s puilailciucul remplis el les plus coinpleleincul heureux de
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ma vie; il faut avoir goûté i!e la vie contempla i\e dans les pays priemaiix i nnr comprendre eue espèce de vertige im>ra] qui pousse i'h<>iiiine à se précipiter de la société dans la s: ru t Pour quiconque a vjsilé la rhéhsïjeetl trahie, les pères du désert, toujours aussi grands dans leur éloquence, soin moins éiouiians dans leu< ascétisme.
La veille du départ fut employée par les lions religieux aux préparatifs de nuire voyage. Chacun voulu! ajouter quelques friandisesà nos provisions solides : l'un nous apportait des Oranges, l'an lie du raisin sec, un troisième de l'eau de-vie, de dalles; en échange de tout cela, nous leur donnâmes le sucre que nou.- avions acheté au Caire à leur intention, el nous vîmes avec joie que ce cadeau, ainsi qu'on nous l'avait dit, se trouvait celui qui pouvait leur être le plus agréable. Ce surcroît de douceurs consola un peu Àhdalia.h et Mohammed de pari jr si vite; ils s'habituaient admirablement à la vie végéiaiive du cloître, et y seraient parfaitement restés si les moines avaient voulu les garder; les domestiques du couvent leur avaient fait les honneurs de l'office et, mais a |a différence de religion, ils étaient les meilleurs amis du monde.
Le lendemain, à cinq heures du malin, nous fûmes réveillés par les cris des Arabes. Nous ne compr nions rien à cet excès de ponctua ilé de notre escorté, à qui nous n'avions donné rende/-v.us que pour midi. Nous courûmes a la fenêtre, et là notre éto ucmcul redoubla Les Arabes étaient en nombre égal, il est vrai mais, parmi eux, je ne voyais ni Toua eh le chef, ni Araballab le guerrier, ni Béchara le çonfeur; te dernier surtout nie faisait faute; aussi désirai-je connaître le- motifs de sou absence. Nous appelant' s Mohaiu me.i afin qu'il s'inforn ai des 1 auses de . e rhaiigeineiil d heure et de personnel. Le nouveau cheik ivpoudii alors que nus Arabes, absens depuis long enips de leur tribu et l'ai nés du dernier voyage, avaient 'lé retenus par leurs femmes ; ils avaient, en conséquence, envoyé vers la tribu yois|ne pour lui proposer un arrangement, qui avait été aussitôt débattu cl accepté; c'était en vertu «le cette convention que noire escorte nous arrivait composée de figures complètement nouvelles Au reste, le cheik nous assurait que non- trouverions, en lui et dans se> compagnons, le même Courage, la même complaisance et le même zèle ; quant au pris, il n'y avait rien de changé. A polie arrivée au Caire, nous l'acquitterions, et, de retour au Sinaï, les deux tribus,, filles du même désert, partageraient en si ur.
ISotie stupéfaction fut grande lorsque Mohanirrcd nous traduisit ce discotns. Outre la douleur d'être oublies si vite par nos anciens amis, il y avait encore l'humiliai on d'être troqués comme des marchandises ; ce qui nous étonnait sur loui, c'est que pas un seul député ne lui venu avec l'escorte nouvel e pour nous faire part de cet arrangement. A celte objection, le cl e k répondit que chacun a son tour avait refusé cette mission, maigre les ollicilations qu'il avait laids, vou .11.1 meure sa bonne fui à l'abri de tout soupçon; mais la iribu d'Oualeb Said, qui était une tribu guerrière, avait éprouvé une espèce de lioqle de céder ainsi aux iustauces dise- femmes; puis à ce seiritueut se joignait uue double ciainte: c'était, ou de ne pouvi ir résister i nus in lances, ou, plus formes s ils y tésislaient, de paraître avoir teçu avec un cœur ingrat nus avances ci no^ bons traiiemens. Ce seittimenl était, ajouta l'orateur, si profond et si réel chez eux, qu'ils avait ni même quille le campement où nous avious fail balle, de peur qrre l'un de nous 11 ail il fa re à leur coeur ou a leui loyauté un appel auquel ils sentaient qu'ils n'avaiei.t m le courage ni le dmii de résister.
Toute celte histoire UOUb fui riileayei union si parfait rie vérité ei de bonne foi, que, imite improbable qu'elle était, elle nous pai ni possible à la rigueur. Le tlou e qui se peignit a celle occasion sur notre vi gefut, a l'iusianl même, rcuiar-
q 1' dll Cl e,|<, qui. salis pa ni.n presser uuii inriil, nous lil oli-ervei que, puis. pie nous ei s pn'ls ri partir, mieux valait proiiter de la lïaiclieur du niatiu. D'ailleurs, de celte m. iniiie, a-sucar-il. nous pourrions faire balte pies d'une source, taudis qu'eu p.iriain a midi, comme iiou» l'avions décidé d'abord, nous n'aurions d 'eau <ine telle que noie, eiu-
p rter: uisdu couvent: c'était nous prendre par notre fai- 51e. Nous pr nu s 1 n cnnséqi ence rongé des bous r lig eu\; nous fîmes descendre notre bagage, puis nous le suivîmes; moitié persuadés, moitié défi mis. Quant à Mohammed et a Abdallah, ils étaient d'une indifférence parfaite sur la question.
Noire premier coup d'oui, soit prévention, soil justice, ne fut pas favorable à la tribu nouvelle Le cbeik ne paraissait pas exercer sur ses hommes cet empire à la fois paierml et absolu que Toualeb possédai! sur les siens. Nous ne retrouvions, parmi les remplaçans, ni la figure honnête et ferme d'Araballah, ni la physionomie Une et joyeuse de noire conteur du désert. Les dromadaires ati-si étaient plus petits, bien que tout aussi maigres. Malgré toutes ces observations plutôt inléiieiires, au reste, qu'exprimées hautement, il nous fallut prendre noire parti Pjo'us, enfourchâmes nos montures, el n 1 1 e nouveau conducteur, Mohammed-Aboi] Mansour, autrement dit Mahomet père de la Victoire, donna aussitôt le signal eu se lançant au ga'op Nos dromadaires le suivirent. A peine eûmes nous le lenips de nous retourner pour faire un dei nier signe d'adieu aux bons moines, qui nous saluaient emore du geste lorsque déjà depuis longtemps leur voix ne pouvait plus parvenir jusqu'à nous.
Au lieu de reprendre la roule que nous avions suivie pour arriver au Sinaï, nous descendîmes au cou .liant pour nous diriger vers Tlinr: une magnifique vallée se déroula tout à coup sous nos pieds, et nous nous y précipitâmes avec la rapidité de pierres qui roulent. En quittant le monastère, nous avions adopté un galop d'une vitesse étourdissante; cep ndanl, les difficultés de la ro ite s'augmi niant à mesure que nous avancions, nous exigeâmes, malgré la répugnance du e.lieik, que l'i scorie ralentit sa marche; mais il n'obéit que lorsqm nos observations officieuses se convertirent en un ordre absol •. Nous reprîmes donc une allure qui. toute raisonnable qu'elle était, nous promeiiait encore île nous Liire franchir dois lieues à l'heure. Vers le milieu du jour nous étions parvenus au sommet d'une montagne d'où nous devions pour la dernière fuis apercevoir le couvent. Nous le vîntes alors déjà s une distance immense de nous, se détachant, grâce à ses murailles el à on jardin, en blanc et en, vert sur le fond violait e rie la montagne Pendant ■ file courte balte que j'avais eu grand'peine à obtenir de notre cbeik, il me sen lia apercevoir, a l'autre extrémité de la toute que nous venions de parcourir, quelques points noirs et mouvans. Je les fit remarquera Ahou-Manspur, qui s'écria qu'il n connaissait ces points pour élre des hommes, el ces hommes pour appartenir à une tribu ennemie. A ces mots, il lança de nouveau son dromadaire au galop, et les nôtres, fidèles à la consigne donnée par le guide, le suivirent aussitôt et prirent passivement la il inv allure. Bientôt, quittant la vallée, Abou Mansour entra dans le lil d'un torrent, que nous descendîmes avec la rapidité d'une avalanche.
Il y av;ni si pi heures que dînait celle course infernale, et rien n'indiquait, dailS notre escorte, la moindre disposition a faire halle, lorsque tout à i-pun nous en endimes un cri à l'arrière garde. Nous nous refourn me- el nous aperçûmes Araballab couvert de poussière, son turban à moitié dénoué, les Mien eus en désordre, se précipitant au grand galop de son dromadaire, par le même chemin que nous venions de suivie. A sa vue, Abou-Mausour voulut redould rde vitesse; mais nous di c arâuies q e nous n'étions pas disposes .1 l'imiier sans avoir une explication, el que si nos chameaux, entrailles par le si. n. ne voulaient pas sain 1er, nous leur li is: fions la tète a coups de pistolets ; fi ne fui donc au cbeik dt faire halle. Liuq minutes après, Araballab, culbutant
tout ce qui s'oppnsail ci sou p.lssag , fui pies de nous. Sûp
premier mouvement fut de 1 s expiimer par ses gestes sa
joie de nous nvoir; puis, s'ei.ineaui loul à coup mis Aliou- 1. qui se le,,. Ml ri l'ci.iil. il lui a.liess.i d une VOÎX
rude el brève, et avec des yei.x enûaiumés des p. noies que
nous née primes p.i ., nuis que nous devinâmes être de
sanglans lepri'clies. l.e 1 lieik ne ré| I i • qu'eu donnant de
iveau le sigpal du dépari Alors Araballab lesaisii par le
bras el voulut l'anéier; mais Abou-S|ausour se dégagea en
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le repoussant et renouvela l'ordre de prendre le galop. Aussitôt Araballah s'élança en avant de la caravane, et, niellant son haghin en travers, il barra le chemin; lecheik fit un mouvement pour porter la main a son fusil, et ses Arabes brandirent leurs lances, lorsque, voyant (pie le moment était venu de nous racler de la partie, nous tirâmes nos pistolets, et nous vînmes en aide à noire ancien ami en menaçant défaire feu si l'on ne s'arrêtait pas à l'instant. Abou-Mansour, voyant que nous n'étions que quatre contre lui et ses quatorze Arabes, parut incertain sur ce qu'il allait faire, mais de nouveaux cris se firent enlendre derrière nous: c'était Toualeb et Bécbara qui descendaient le ravin à leur tour comme si leurs dromadaires eussent eu des ailes; ce renfort, en donnant à notre résistance une nouvelle énergie, parut achever d'abattre la résolution de nos adversaires. Derrière eux d'ailleurs, et au sommet de la montagne, commençait d'appataître l'escorte complète; de sorte qu'à notre tour c'était nous qui, outre la conscience de notre bon droit, allions avoir la supériorité du nombre. Béchara et Toualeb, emportés par le galop de leurs dromadaires et enveloppés de leurs bournous blancs, arrivaient, rapides comme des fantômes; ils passèrent devant nous en nous criant : Salut! et se précipitèrent vers Abou-Mansour. Les Arabes, de leur côté, s'é ancèrent à la défense de leur chef. Le cbeik, se sentant soutenu, commença aussi à élever la voix. Pendant ce temps la, le reste de l'escorte arriva à son tour, vociférant et menaçant: chacun agitait ou sa lance ou son fusil ; nous vimes qu'un combat était inévitable si nous ne le prévenions pas; et nous nous jetâmes au milieu de la mêlée, essayant de dominer de nos voix ce bruit internai. D'abord nous ne réussîmes qu'a augmenter la confusion et a redoubler le vacarme; enfin, le commandement de monsieur Taylor commença à se faire enlendre, et son autorité à être reconnue. Il ordonna à chacun le silence d'abord; ensuite il sépara nos anciens amis de nos nouveaux guides, leur ordonna de marcher, les uns à notre droite, les autres à notre gauche, remettant a la halte du soir l'explication et promettant de rendre justice à qui de droit. Toualeb demanda alors que nous descendissions de nos dromadaires pour reprendre nos anciennes montures; mais monsieur Taylor sentit que celte manoeuvre, outre le relard qu'elle occasionnerait, allait remettre le feu aux poudre s. Un coup donné, une goutte de sang répandue, eussent rendu, dans l'état d'exaspération où étaient les adversaires, (oui arrangement impossible. Il répondit que nous descendrions ,i la balte, et renouvela d'une voix ferme l'ordre de se mettre en roule. Amis et ennemis lui obéirent, et les deux troupes, disposées à notre droite et à notre gauche sur une double ligne, se remirent en marche en silence, sous un soleil atroce, suivant la même direction, mais celte fois marchant à une allure ordinaire. Les deux cheiks menaient la caravane, s'avançant à la même hauteur, Abou-Mansour avec l'air confus et menaçant à la fois, Toualeb avec le front riant et hautain. Quant à Béchara, il était revenu prendre près de DOi sa place habituelle, et me racontait, parlant selon sa coutume un patois moitié arabe, moitié français, comment la chose s'était passée.
Au moment convenu, c'est-à-dire vers les onze heures, Toualeb était arrivé au cou vent avec notre escorte, et avait réclamé ses voyageurs ; alors les religieux lui avaient appris que depuis le matin nous avions quille le monastère avec le cheik Abou-Mansour, qui s'était présenté à nous de sa part, et que nous avions pris la roule du Thor. Aussitôt, sans perdre un instant, toute la troupe s'était élancée sur nos traces, de toute la viicsse de s<s dromadaires, les plus rapides ga nant du terrain, mais tous eu niasse soutenant leur réputation d'infatigable légèreté C'est ainsi que nous les avions vus arriver, les uns après les autres, Araballah, Toualeb et Béchara, distancés comme les Curiaces. Ce brave garçon no ;;s disait tout cela avec une ardeur et une joie qui faisaient plaisir ii voir. Je lui promis de reprendre pour mon compte, et il s le lendemain malin, mon bagbin ordinaire, qui venait d ri ère Don . mené en main par un Arabe, car, il faut Que Je le dise etc'esl ici le moment de faire cet aveu mon nouveau dromadaire m'avait prouvé qu'en me plaignant de la
dureté de l'autre, j'avais agi avec précipitation ; j'en fis mes excuses à Béchara, et le priai de les transmettre à qui de droit.
Cette explication donnée, Béchara, qui avait une sainte horreur du silence, passa a un sujet tout pastoral : il me raconta les heureuses journées qu'il venait de passer dans sa tribu et près de sa famille. Les Arabes ont le cœur jeune et largement ouvert à toutes les émotions delà nature. Une fois lancé sur la mer du sentiment, il me raconta d'un bout à l'autre toute l'histoire de ses amours. Les incidens sont rares sous la lente, et n'ont guère varié depuis Jacob et Racbel. Le jeune Arabe qui aime doit, dans quelque excursion contre une tribu voisine, signaler son courage et son adresse, selon que la nature lui a donné la force du lion ou la ruse. du serpent. Cette dernière qualité était celle de Béchara, il était plus apte à conseiller les entreprises qu'à les exécuter. Mais si la force brutale d'Araballah dominait son intelligence en temps de guerre, les douceurs de la paix et les loisirs de la vie pastorale lui étaient, en revanche, infiniment plus favorables qu'à son compagnon ; aussi était-ce par l'éloquence et la poésie qu'il avait trouvé le chemin du cœur de sa Rachel. Il en était au portrait physique de sa belle Arabe, et il venait de comparer ses yeux à ceux de la gazelle et sa souplesse à celle du palmier, lorsque mon dromadaire, sans préparation aucune, sans un seul mouvement qui m'indiquât son intention, mit sa tête entre ses jambes, et commença à exécuter une cabriole, exactement de la même manière que les enfans ont l'habitude de pratiquer cet exercice. Je me lançai de coté ; les deux pommeaux de la selle portèrent sur le saUJe, et mon stupide animal commença de se rouler voluptueusement, adoptant par bonheur la direction opposée à celle où mon corps était étendu. Sans cette heureuse circonstance, j'étais passé au laminoir.
Il faut rendre à chacun la justice qui lui est due; Béchara fut à terre aussitôt que moi; seulement je fus relevé aussitôt qu'à terre; de sorte qu'il me trouva debout sain et sauf, mais l'air tant soit peu étonné, comme doit l'avoir un homme à qui pareille aventure arrive pour la première fois. J'appris alors que le genre d'amusement auquel continuait de se livrer mon dromadaire élaitencoreunedes facéties habituelles à sa race, sa manière de rire. Au reste, ma chute avait élé, à ce (pie Béchara m'assura, des plus savantes; j'étais tombé en véritable Arabe, et lui, qui se vantait d'être nn écuyer, n'aurait pas fait mieux. Comme je recevais modestement les félicitations de Bécbara, arriva Toualeb; il avait vu ma descente forcée, et, profitant de celte circonstance pour en revenir à son idée favorite, il me proposa de reprendre mon ancien bagbin, qui, mieux dresse, était incapable d'une pareille faute. Je suivis son conseil, j'enfourchai ma vieille monture, et au premier pas qu'elle fit je reconnus ma selle si bien rembourrée du côté de l'animal.
Nous arrivâmes enfin au pied des montagnes : c'était le campement choisi pour la nuit. Les deux cheiks gloussèrent chacun leurs hagbins, qui, partageant les haines de leurs maîtres, s'agenouillèrent sans se rapprocher. Cependant nos Arabes se mêlèrent pour dresser la tente, aucun parti ne voulant renoncer aux droits qu'il croyaitavoir. Aussi fut-elle prèle en un instant. Aussitôt Abdallah, rentré dans ses fonctions, donna ses soins à l'œuvre importante du souper, et nous nous formâmes en cour de justice pour connaître de l'aventure du matin.
Toualeb, en sa qualité de plaignant, parla le premier; il exposa que, la veille du jour où nous devions partir, il avail reçu une communication du Père de la Victoire, qui l'informait que nous ne partirions que dans trois ou quatre jours, attendu que nous avions vu des choses si intéressantes au couvent que nous comptions y prolonger notre séjour. Celte fable, assez bien tissue, avail cependant un eôlé par lequel elle ilevail éveiller le soupçon : au lieu d'un domestique du couvent, messager naturel dans cette circonstance, c'était un Arabe d'une tribu assez mal famée sons le rappot t de la probité qui apportait cette nouvelle; aussi l'envoyé avait-il paru parfaitement suspect à 'Toualeb. il en résultait que, tout en le remerciant du bon avis, Toualeb s'était bien promis de
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venir, à tout hasard, nous faire le lendemain une pelite visite; on a vu comment, moins lins que Toualeb, nous nous étions laissé voler comme trois sacs de marchandises. Déjà prévenus avant d'arriver au couvent, leurétonnement, quand ils ne nous y trouvèrent plus, fit bien vite place au désir de remellre la main sur nous: ils avaient donc lancé leurs dromadaires au grand galop, et, comme ils avaient sur les nôtres l'avantage de la taille, ils nous avaient promplement rattrapés.
L'accusé se leva à son tour, assez embarrassé de sa position, malgré la finesse et l'habileté arabes, et son plaidoyer se ressentit du mauvais terrain sur lequel il s'élait placé.
— J'ai voulu, dit-il, user de stratagème, et j'ai eu tort, car j'étais dans mon droit; le voyageur n'appartient pas à telle ou telle tribu, et puisque les tribus sont amies, elles doivent jouir des mêmes privilèges; si une seule guidait les voyageurs, les autres mourraient de faim. Puisque Toualeb vous a amenés, c'est à moi de vous reconduire; ce que j'ai essayé de faire parla ruse, je pouvais l'accomplir par la force: mes guerriers sont nombreux et braves, mon courage est incontesté : depuis Suez jusqu'au Raz-Mohammed, mon nom a un écho dans toutes les ouaddis, et il n'y a pas une tribu qui ne connaisse Mohammed Abou-Mansour.
Il paraît que ces raisons, assez médiocres pour des Européens, n'étaient pas mauvaises pour des Arabes, car ce fut Béchara qui prit la parole pour répondre au Père de la Victoire. Sa réponse fut si rapide, elle rampa par tant de détours, elle embrouilla si bien la discussion, et donna lieu a une réplique si animée, que monsieur Taylor, prévoyant que la scène du matin allait se renouveler, se leva a son tour, imposa silence, et déclara qu'il ne reconnaissait pour nos guides et notre escorte que Toualeb et ses Arabes. Les otages qui attendaient notre retour et qui répondaient de nous tête pourlêle étaient de la tribu d'Oualeb-Saïd; il était donc juste qu'ayant couru les risques, elle jouît du résultat. En conséquence, il ne prendrait pas Mohammed-Ahou-Mansour, tout Père de la Victoire qu'il était, attendu que la supercherie dont il s'était servi pour se procurer des voyageurs nous avait tous indignés.
Notre interprète traduisit le jugement, qui fut écouté par les deux parties avec recueillement et soumission; mais aussitôt la version terminée, Béchara prit, à notre grand élonnemrnt, Mohammed-Ahou-Mansour à part, et peu de temps après ils se rapprochèrent de nous en parfaite intelligence; ils venaient nous annoncer que toutes les difficultés étaient aplanies, que les deux tribus nous accompagneraient, que ce n'était pas trop d'une double escorte pour des personnages aussi recommandables que nous, et que Abou-Mansour et ses Arabes nous serviraient de garde d'honneur.
Après quoi chacun soupa et pensa à prendre du repos; nous en avions besoin, surtout nous autres Européens, que notre séjour au couvent avait déshabitués du dromadaire, et qui étions tombés de Charybde en Scylla avec les haghins du Père de la Victoire.
LE KHAMSIN
Nous continuâmes, le lendemain, de marcher encore dans la même direction, c'est-à-dire en descendant vers la nier Depuis longtemps déjà nous distinguions Thor à notre gauche ; mais, â mesure que nous approchions, la ville nous paraissait perdre de son Importance; en On, nous Jugeâmes qu'elle ne méritait pas que nous lissions un détour pour la visiter. Nous finies, eu conséquence, un angle aigu à droite, cl, apiès une heure ou deux de man lu' sur le sab e tamisé qui borde la mer Rouge, nous rentrâmes dans les montagnes,
et, vers le soir, nous descendîmes dans uneouaddi délicieuse appelée la Vallée-des-iardins. Des palmiers aux panaches flottans, des sycomores au noir feuillage, couvraient de leur ombre une source d'eau fraîche et pure; cette oasis commandait une halte. et nous dressâmes notre tente au pied d'un bouquet de palmiers.
La nuit fut délicieuse; nous possédions l'eau et la fraîcheur, ces deux trésors dont le désert est si avare. Aussi nous réveillâmes-nous reposés et vigoureux, et nous nous mîmes en route dans une disposition d'esprit des plus joyeuses. Au moment de partir, nos Arabes se montrèrentles uns aux autres quelques lignes rougeàtres qui sillonnaient l'orient; néanmoins ils ne parurent pas s'en occuper davantage, et nous avions déjà oublié ces symptômes inquiétans, qui ne nous avaient cependant pas échappé, lorsque, en entrant dans l'ouaddi Pharan, nous sentîmes passer autour de nous quelques-unes de ces acres bouffées de vent, haleines fiévreuses du désert. Bientôt la chaleur devint insupportable; le sable, soulevé par une brise insensible, qui semblait une vapeurdela terre, nous enveloppait d'un nuage qui nous brûlait les yeux, et, à chaque aspiration, pénétrait dans le nez et dans la gorge. Nos Arabes, de leur côté, paraissaient, contre leur habitude, souffrir comme nous de ces inconvéniens, qui auraient dû leur être familiers; ils échangeaient entre eux des paroles brèves et courtes, et peu à peu les restes d'inimitié de la veille se fondirent dans une commune préoccupation. Les deux tribus rapprochées se mêlèrent, les dromadaires eux-mêmes parurent se chercher les uns les autres, galopant avec, agitation et sans ralentir leur allure, et allongeant leurs longs cous de serpent de manière à ce que leur lèvre inférieure effleurât le sol. De temps en temps ils faisaient des écarts irréguliers et soudains, comme si la terre leur eût brûlé les pieds. « — Prenez garde, » disait alors Toualeb. Et après lui les Arabes répétaient cet avertissement, que j'entendais sans pouvoir comprendre de quel danger nous étions menacés. Je m'approchai de Béchara pour lui demander d'où venait ce malaise dont nous étions atteints tous, hommes et animaux; mais le temps des conversations était passé : Béchara, pour toute réponse, prit un pan de son manteau, et, le rejetant par-dessus son épaule, il s'en enveloppa de manière à s'en couvrir le nez et la bouche. J'en fis autant, et, en me retournant, je m'aperçus que notre exemple avait été suivi par les Arabes, dont on n'apercevait plus que les yeux noirs et brillans, plus noirs et plus brillans encore sous leurs bournous et leurs abbayes; enfin, au bout d'un quart d'heure, nous n'avions plus de questions à faire, Francs et Arabes, nous en savions autant les uns que les autres. Le désert nous prévenait par tous les signes et nous parlait avec toutes ses voix : c'était le khamsin.
Notre course était dévergondée, car le sable s'élevait comme un mur entre l'horizon et nous. A chaque instant nos Arabes, dont les yeux ne pouvaient percer ce voile de flamme, hésitaient et faisaient des crochets qui dénotaient leur irrésolution. Cependant la tempête augmentait toujours, le désert devenait de plus en plus houleux; nous entrions dans des sillons de sable agité comme des vagues, et nous traversions, ainsi qu'un habile nageur fend une lame, la crête brûlante de ces monticules. Malgré la précaution que nous avions prise de couvrir nos bouches de nos manteaux, nous respirions autant de sable que d'air; notre langue s'attachait à notre palais; nos yeux devenaient hagards et sanglans, et notre respiration, bruyante comme un râle, révélait, à défaut de paroles, nos mutuelles souffrances. Je me suis trouvé quelquefois en face du danger, mais je n'ai jamais éprouvé une impression pareille à celle que je ressentais: ce doit être à peu pies celle d'un naufragé perdu sur une planche au milieu d'une mer orageuse. Nous allions comme des insensés, sans savoir où, toujours plus rapidement et plus obscurément, car le nuage de poudre qui nous enveloppait devenait de plus en plus intense et brûlant. Enfln Toualeb fil entendre un cri perçant : c'était un ordre de halte. Les deux chefs, Béchara, Araballah, et l'Arabe qui marchait ce jourla en lèie de la caravane, se réunirent en conseil : c'étaient
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les pilotes les plus expérimentés de celte mer changeante où nous étions égarés. Les avis furent émis tour a tour, et, mal gré la situation, on peut-être à cause de la situation suprême où nous nous trouvions; émis avec, une sage modération et une solennelle lenteur. Pendant <e lemps-la la houle de vaille continuait de se soulever. Enfin Toualeb résuma les nui nions en étendait! les bras vers le sud-ouest, et la course frénéiiquc recommença aussitôt, mais cette fo s sans hésitation et sans écart, et sur les traces des deux cheiks, qui. vu la gravité des circonstances^ avaient pris la conduite de la caravane. Nous marchions vers un but, niais nous n'avions pas le 'oisir de demander lequel: nous savons seulement que, si nous le manquions, nous étions perdus.
Le désert était imposait) et mélancolique il semblait vivre ei palpiter^ et fumer jusque dans ses entrailles. La transition avait été rapide et singulière; ce n'était plus l'oasis de la vei le, le repos an pied des palmiers, le sommeil rafraîchi par le bruit murmurant delà fontaine; c'était le sable enflammé c'étaient les Secousses du rude dromadaire, la soif dévorante) inhumaine, insensée; la soif qui fait bouillir le sang, fascine les yeux, et montre aux malheureux qu'elle brûle des lacs, des îles, des arbres, des fontaines, de I ombre et de l'eau Je ne sais s'il en était des autres comme de moi; mais j'étais en proie à une véritable folie, à un lève, a un délire sans lin, qui se ployait a tous lesdévergon ! âges de mon imagination. Ue temps en temps nos dromadaires s'abattaient, creusaient le sable ardent avec leur tête pour trouver au-dessous de sa surface un semblant de Laicheur, puis ils se relevaient fiévreux et haletans comme nous, et reprenaient leur course fantastique. Je ne sais combien de fois ces chutes se renouvelèrent, je ne sais comment nous fûmes assez heureux pour ne pas être écrasés sous le poids de nos baghihs ou ensevelis sous le sable ; ce dont je me souviens, c'est qu'a peine tombés, Toualeb, Béchara et Araballah étaient près de nous, rapides et secourables. mais muets comme des spectres, relevant hommes et chameaux* puis se remettant en chemin silencieux ei enveloppes de leurs manteaux. Une heure encore de celle tempe e, j'en suis bien convaincu, et elle nous ensevelissait tous. Mais tout à coup une rafale de vent passa, éc.laircissant l'horizon, comme si l'on lirait à nos yeux la loile d'un théàlre: - Le Mokaileh! cria Toualeb — Le Mokàl eh ! répétèrent tous les Arabes. Puis le sable s'éleva de nouveau entre nous cl la montagne ; niais Dieu, comme pour nous tendre la force, nous avait montré le pori désire. Le Mokatteblle Mokatieb! répétionsnous sans savoir ce que c'était tpie le Mokaileh. trais devi nanl que c'était le port; le salUt, la vie. Cinq minutes après, nous nous glissions, comme des serpens, dans une caverne profonde, mais donl la gueule étroite laissait passer peu île lumière et peu de chaleur, tandis que nos moutures, âge nouil ées, la iéie tournée ei étendue vers le rociier; étaient déjà tombées dans une immobilité qui les taisait ressembler, avec leur peau grise recotiverie de sable; a des chameaux de pierre. Quanta nous, sans nous inquiéter do lenle, de lapis, de n pas, nous "Oiis couchâmes prie mêle, en proie à la lois a un engourdissement et a un délire qui tenaient le milieu entre le Sommeil el la li vrc chaude; puis, sans parler, sans (loin ir, sans remuer, te, us restâmes là jusqu'au leiuleuiaiu
matin, étendue sur la fabei comme des statues précipitées de leur lu e.
La tempête continuait toujours, et nous l'entendions hurler au dehors; cependant; peu a peu ses tnugissettiens tombèrent. Vers le milieu du jour, elle avait perdu presque toute sa force, el c'était elle qui râlait B son tour, et qui; a son tour, touchait !t son agonie. Il y avait trente heures que nous n'avions mangé : nous revenions a la vie par la faim quant
a la soif, elle ne nous avait pas quilles Abdallah se leva el lit les apprêts de son déjeuner. Pendant ce temps, les arabes cherchèrent uhe source dans Iohs les coins de la caverne,
mais Ihutlh ntélltj il Halliil se contenter de l'eau em| eb ée
de nos omres. rsoiis fusions Iristcs el uiau sades, notre malgré repi de rit e) de dalles, quand Mohammed cuira avec i air pileux qui lui étail famillei lorsqu'il a ail nue demande a faire. Les Arabes, selon leur louable habitude, n'a-
vaient rien emp rléavec eux.el l'escorte était doublée Nous partageant s, entre (rente, ledéjeuner qu'Abdallah était censé avoir fait pour trois, mais que probablement prévenu de la chose, il avait laut soit peu allongé; chaque Arabe reçut du riz plein le creux de la main et une datte: il est vrai que nous n'en mangeâmes guère davantage;
Le troisième jour le vent changea, et, malgré les apparences fâcheuses du cie1, nous quittâmes la caverne du Mukaileb, car nous sentions qu'avec noire surcroît de bouches nos provisions ne nous permettaient gui re de nous arrêter en rutile. Lorsque nous reparûmes a la lumière, nous nous regardâmes et nous nous ell'ravàmes mutuellement, laut nous ressem- I lions a des spectres. L'épreuve de ces trois jours élail profondément écrite sur tous les visages: nous avions l'nil terne el vitreux, la peau sèche, la respiration haleiaute et le corps entièrement courbaturé. Bientôt nous aperçûmes la mer, et comme notre chemin nous conduisait un instant sur ses bords, nos Aiabesy coururent remplir d'eau leur bouche ri revinrent la souffler dans les narines de leurs dromadaires, ce (pii leur redonna à l'instant toute leur ardeur. J eus I envie de nie baigner, mais je ne l'osai pas, dans la ciaiuie de ne pouvoir résisterai! désir de boire. Au leste, toute saumâlre qu'eût été l'eau de la nier, elle ne m'eût certes pas paru plus fétide et plus impotable que celle de nos outres.
Vers le soir, nos Arabes trouvèrent enlîn une citerne. Cependant, craignant que notre avidité à boire celle eau glacée, après un si long jeûne et une si rude chaleur, ne fui nuisible a noire saute, ils dressèrent la lenle à qurlque distance de la source, et quelques insiaus après Béchara revint avec les gargoulettes pleines. Ce fui une véritable fêle, el cela nous mit en appélU pour le souper. Il paraît, au reste, que l'eau avait une vertu apéritive, et qu'elle produisit le même elfet sur nos Arabes, car, pendant la nuit, ils mangèient loul le sucre el le resle du niicmich, pour augmenter leurs rations Quant aux dattes, nous avions inauge les dernières dans la caverne du Vlokaiieb.
Nous nous aperçûmes de la sousiraclion le lendemain au déjeuner, pour lequel Abdallah ne nous -enit que ses infâmes g licites, (pie nous ne mangions jamais, du raisin sec et du calé. Nous demandâmes autre chose; alors il nous avoua la vérité Le honlicur du danger passé el la certitude qu'il avait fallu a nos hommes un besoin bien pressant pour se livrer à ce maraudgae nous rendirent moins sévères: notre indulgence porta Sus fruits, Le soir, aptes avoir mangé avec nous le resle du riz, qui n'était pas considérable, il est vrai, ils achevèrent le café el le raisin sec.
Le lendemain, nous nous minus en route par un tpmps radieux; Toualeb donna le signal du départ en niellant son dromadaire au galop. Nous suivîmes sou exemple, cl pendant six heures n us allâmes veniie à terre, sans pouvoir deviner la cause de celle vélocité. Ëntin, vus le milieu du jour, nous aperçûmes les sources de boïse, où nous avions fait halle en venant; nos dromadaires rédoublêreni de rapidité, eu aspirant de plus d une lieue fur fraîche émanation. Arrivés aux palmiers ils s'agenouillèrent d'eux mêmes, les Arabes dressèrent la tente ave. une activité el un empressement que je ne leur avais pas encore vus; cinq minutes aptes, leur promptitude et leur khi plaisance nous fuient expliquées : mais n'avions plus absolument rien a manger; dalles, sucre, niicmich, café, raisin sec ils avaient tout dévoré. Mous nous décidâmes alors à nous rejeter ur ces malheureuses galettes ipie nous avions méprisée, la veilles niais notre répugnance I uni elles n'avait point échappé a nos guides, cl pendant que nous dormions ils avaient mis le res e de la farine sur les braises. Heureusement nous avions de l'eau en abondance : nous en bûmes chacun une gargoulette pleine, puis nous nous remîmes immédiatement en route, quelque envie el
quelque besoin que nous eussions i]n lepos ; I urgence de la pu itioi s avait rendu de- loues, il l.ill.ul arriver au passage de la mer Rouge a l'heure opportune, sous peine de Jeûner tome la Journée el loule la nuit. Quant à nos dro*
madaires, ilséialenl d ai h'i'.ei uon le soleil de i nuls XlVj
Ils acquéraient des force» en allant. Mous avions bien l'ait douze ou quinze lieues le niaiiti, nous eu fîmes environ la
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moitié aulant de doux heures de l'après-midi à cinq. Entin nous arrivâmes au gué, épuises, haleians : il étail trop lard, les eaux étaient liantes.
La situation n'était pas couleur de rose, car là non* n avions pUis même d'eau ; dans l'espérance d'arriver à temps, cl d'après la certi'udeque nos Arabes, jaloux de ne pas nous désespérer, nous avaient donnée, nous n'avions pas pensé à emporter de l'eau des sonnes, de sorle que nous mourions jiiléraleini ni de soif et de faim. Si le soleil avait été dans tonle sa force nous devenions enragés du coup; enfui Bechara, voyant notre détresse, nous dit qu'il y avait quelquefois sur l'autre rive un passeur avec un bateau: en tirant un coup de pistolet en l'air, <e qui était le signal, il eiait probable qu'il viendrait nous prendre. Il n'avait pas achevé que j'avais fait feu: nous attendîmes dis minutes arec anxiété, et nous vîmes avec, peine que je n'avais pas été entendu. Un feu général de toutes nos armes fut alors commandé par M. taylor. Cette fois la manœuvre fui couronnée d'un plein succès'; nous vîmes la bienheureuse embarcation se délai lier de la rive et glisser sur les vagues. In quart d'heure après elle abordait sur la rive où nous I ai tendions; nous obus élançâmes aussitôt dans la barque, en faisant signe à Abdallah et ù Mohammed de nous suivre. Quant aux Arabi s, ilsresièieni pour garder les bagages; mais notre premier soin, en débarquant, Fi t de leur renvoyer Mohammed avec des provisions; quant à nous, nous nous acheminâmes vers Suez de toute la force que noire estomac avait laissée à nos jambes. Enlin nous arrivâmes toujours en courant chez monsieur Coinanoulv, qui nous reçut à bras ouverts et nous donna la chambre de Bonaparte Je dois avouer à notre honte que nous y entrâmes avec une préoccupation toute différente de celle que nous avions éprouvée la première fois que nous en avions franchi le seuil. Bous avions vraiment bsoin de quelque chose de plus nourrissant que des souvenirs, si glorieux qu'ils fissent. Monsieur Comanouly eut la boiué daller au-devant de nos désirs ; il est vrai que je crois bien que de notre ciné nous fîmes au moins la moitié du chemin; le fait est qu'il nous improvisa un souper dont il nous fit ses excuses, ei dont nous lui fîmes nus remerciemms
Le repas achevé, nous nous approchâmes de la fjnelre : elle donnait sur le port de Suez, et nous jouîmes avec di lices de la fraîcheur de la mer. Notre veille s'y prolongea tort avant dans la nuit; car, quel ,ue besoin physique que nous eussions de nous reposer, les émotions que nous avions res senties, les dangers auxquels nous venions d'échapper nous tenaient éveillés. Là nos haltes de chaque soir, avec leurs incidens divers, vinrent e représentera notre esprit) le désert, avec son concert de chacals et d'hyènes, ses Ira. es de lézards et de serpens, son soleil dé niant et son khamsin mortel, n'était déjà plus qu'un souvenir, mais un souvenir vivant, que, pour ainsi dire, nous louchions de la main en core, èl qui, si près que nous en étions, se présenlaii déjà a noire esprit avec toute sa poésie et lonte sa magnificence. Depuis, la distance cl le temps n ont fait que grandir encore ces souvenir^ ; et. après huit ans d'intervalle, toutes les émotions dôme- et terribles de ce merveilleux pèlerinage sont restées si palpitantes dans monreeur, qu< je n'hésiterais pas, si nue occasion d'y retourner se présentait, 1 les racheter encore au ptix des mêmes fatigues et des mêmes dangers.
LE GOLYEBNKL'R DE SUEZ
Le lendemain, le gouverneur de Suez eut notre première visite; il pari I que lions lui étions vivement rer u manies, ou que notie amabilité lui avait laisse un souvenir des plus
agréables, car l'accueil qu'il nous fit fut véritablement fraternel A peine fûmes nous en 1res qu'on nous apporta, dans les mêmes gargoulettes d'argent, de cette fameuse eau que j'avais regrettée si souvent p ndanl les trois semaine-, que nous venions de passer à chercher sa pareille sans avoir pu la trouver. Après l'eau vinrent la pipe et le café, et ai rès la pipe el le café le récit de nos aventures.
Je disais et Mohammed répétait, ce qui me donnait la faculié de suivre sur la physionomie bienveil'ante et grave du pacha bsirn ressions qu'éveillaient en lui les différées événemens de noue voyage. La supercherie du père de la Victoire parut le réjouir beaucoup ; nais ce qui m étonna le plus, ce fut l'espèce de plaisir avec lequel il accueillit la dénonciation bien innocente et bien désintéressée que je lui lis du larcin de nos Arabes. Arrivé à cet endroit, il me fit répéter deux fois l'épisode du michmich, du sucre et du calé ; puis il demanda la suite avec un visage si radieux, qu'il étail évident qu il avait pris le plus grand plaisir à la traduction de ma prose Cela me donna une haute idée de son goul et le regret bien sincère qu'il n'ait pas pu apprécier le texte original. Lorsque j'eus achevé de rac. nier notre odyssée, le gouverneur nous fil rapporter de l'eau et exigea qu- nous lui promissions de dîner avec lui. Nons n'avions auruu notil de refuser celte invitation; nous acceptâmes douchâmes nous être seulement défendus le temps convenab e. Nous allâmes faire un tour dans la ville, puis nous revînmes à I heure dite.
En traversant la cour intérieure du pacha, nous remarquâmes que, pour nous faire honneur, il avait déployé un certain appareil militaire. Tout était sur pied dans le i -alais, serviteurs, esclaves, eunuques. On nous introduisit ans une grande salle carrée, où il nous attendait , accroupi a l'angle du divan. Après les salutations d'usage, que notre Odèle inlerprèie Mohanimel traduisit quant aux paroles, car. pour les gestes, nous commencions à les exécuter assez coiiifuFtà; bleinenl on apporta un grand plateau d'argent que l'on posa à terre. Nous nous levâmes aussitôl et allâmes no s aarottf pir autour. Alors un esclave entra avec des aiguh res el des bassins d'argent, el nous donna de quoi nous laver. Le pacha demanda de l'eau deux fois; nous n'avions jamais vu un Turc pousser si loin la propreté.
Le plateau supportait quaire plats d'argent recouverts de dômes du même métal, d une ornementation un peu lourde, mais riche. L'un contenait le pilaude rigueur avec sa poule couchée au milieu ; le second, un ragoût au piment, dont je ne pus deviner la composition; le troisième un quartier d'agneau, el le. quatrième, un poisson. Nous mimes hardiment la maîu an plat, tout en e nservant une certaine hiérarchie, même enire nous, el uou- commençâmes par écarleler la poule. Quant à la partie liquide du repas, nous avions chacun près de nous une gargoulette de notre eau favorite, et je ne connais pas de vin que je lui eusse préféré en ce moment.
De la poule nous passâmes au ragoût. Ici le service devenait plus facile encore, la viande de l'animal qui nous était oll'eri avait de coupée d'avance par morceaux. Chaque morceau nous seivit de cuillère pour emporter avec lui certaine quantité de l'assaisonnement. Seulement nous nous aperçûmes que ce que DOUS avions pris pour de la viande étail un légume quelconque. En somme, la chère eût été fort médiocre pour des Parisiens; mais pour nous, qui étions devenus de véritables Dis d'Ismaël, tout eiait pour le mieux.
Après le ragoût vint le quartier d'agneau. Nous remarquâmes, à la démonstration par laquelle le gouverneur a<H cueillit ce nouveau plat, que, pour découper, il était de lé> role de Toualeb el de Bécbara. il allongea les deux bras, maintint d'une main le morceau dans son récipient, el de l'autre pinça la chair, qui se détaelia de l'os avec une facilité
qui tenait de l'enchantement. Celle fois, nous ne tentâmes
même pas de suivie l'exemple, certains que nouséchi rions
., „,,,,.,. houle. Nous demat flaires au gouverneur la permission de llrer nos lames, afin qu'un geste inatiendu . e I cf-
fra àl peint trop, el, celle permission hccmi dee, lhJ'.S 110US mîmes a découper l'animal avec nos poignards.
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Restait le poisson, et là nous attendait une des plus rudes épreuves par lesquelles nous soyons passés de toute notre vie. Le eétacé, dont j'ignore le nom, était farci intérieurement d'un nombre effroyable d'arêtes, de sorte qu'aux premières bouchées nous nous aperçûmes qu'il y avait des précautions préparatoires a prendre, si nous ne voulions pas périr par la strangulation. Nous nous mimes donc à inventorier chacun avec un soin tout particulier le morceau que nous avions devant nous, afin d'en tirer les corps malfaisans; ce que voyant le gouverneur, qui avait avalé sa ration sans paraître s'inquiéter des arêtes, il se lit apporter un nouveau morceau de poisson sur un plat d'argent, en détacha avec la main droite un fragment, qu'il mit dans le creux de la main gauche, commença d'en extraire les arêtes depuis la plus grande jusqu'à la plus petite, joignit à cette première préparation du pain émieilé en quaniilé à peu près égale, y ajouta quelques épices, roula le tout ensemble de manière à en faire une boulette de la grosseur d'un œuf, déposa celte boulette sur un plat d'argent, fit signe a l'esclave de la porter à monsieur Taylor, et se mit incontinent a exécuter une seconde édition du même ouvrage. L'idée que cet hommage était pour moi m'arrêta court, et je sentis que j'auraisgrand'peine a achever même ce que j'avais sur mon assiette. Le gouverneur vit mon interruption ; il crut que j'attendais mon tour, et se%'ita davantage, sans cependant, il faut lui rendre justice, y mettre un soin minutieux. La besogne terminée, il m'envoya le fruit de son travail ; c'était une fort jolie boulette, de la grosseur d'un abricot à peu près. Je la pris en m'inclinant, et, comme pour admirer la perfection avec laquelle elle était arrondie, je l'examinai, attendant un moment où le gouverneur aurait les yeux tournés d'un autre coté, et rappelant pendant cet intervalle toutes mes notions d'escamotage, afin de l'avaler comme paillasse avale les couteaux. La ruse me réussit. Le gouverneur, infatigable dans sa courtoisie, se mit immédiatement à la boulette destinée à Mayer, et, absorbé dans cette opération, qu'il exécutait en véritable artiste, il ne s'aperçut pas que la mienne, au lieu d'entrer dans ma bouche, était passée dans ma manche, et de mamanrhedans mon gilet. Quanta celle de monsieur Taylor, il me fut impossible de savoir ce qu'elle était devenue et je l'ai toujours soupçonné de l'avoir courtoisement digérée.
Pour Mayer, sa position était clairement dessinée. Après lui, il n'y avait personne à servir, de sorte que tous les yeux l'avaient pris pour point de mire. Aussi il prit son parti en brave, et avala loyalement la boulette d'un coup et au risque de s'étouffer, ce qui lui fit grand honneur aux yeux du pacha, qui prit pour de l'empressement ce qui n'était que le désir d'en avoir plutôt Uni avec cette singulière pâtisserie.
Le second service était composé de gâteaux, de confitures et de sorbets , préparés par les femmes du gouverneur; le tout d'un aspect fort réjouissant, mais d'un goût assez médiocre, grâce aux mélanges inouïs qui constituent le fond de la cuisine turque.
Au reste, le pacha, qui pendant tout le dîner avait été d'une humeur charmante, se montra plus gai que jamais au dessert. Il nous reparla de notre voyage, nous demanda de nouveaux détails sur la manière dont nous avions été enlevés par le Père de la Victoire a la tribu d'Oualeb-Saïd, et nous lit raconter une seconde fols comment voleurs et volés s'étaient réunis pour manger notre sucre et boire notre café; puis, lorsque j'eus fini :
— Maintenant, dit-il, levons-nous et allons voir couper la tète a tous ces brigands la.
Nous crames avoir mal entendu, et nous finies répéter Mohammed -, mais a la stupéfaction de notre interprète, à la manière dont il balbutiait en nous répétant la proposition
du gouverneur, nous vîmes que notre bote avait pris la chose OU plus grand sérieux. Monsieur Taylor, connu.' ebel de la caravane, se leva et supplia b' pacha, qui avait déjà fait
quelques pas vers la fenêtre, de vouloir bien l'entendre. Le
gouverneur se retourna, ci répondit que (•'(•tait avec un 1res grand plaisir qu'il écouterait ce que nous avions a lui dire, et qu'aussitôt l'exécution faite il serait a nous. Monsieur Taylor lui fit observer (pie c'était Justement au sujet de
l'exécution qu'il avait quelques objections de conscience a lui soumettre Le gouverneur lit un signe gracieux, cl se prépara à écouter, non sans jeter un dernier regard vers la fenêtre, comme pour dire à l'orateur : Faisons vivement, car nous sommes attendus pour le spectacle.
Alors monsieur Taylor, au grand étonnement du gouverneur, se mit à plaider la cause de notre escorte ; il exposa au pacha que ces pauvres diables, mourant de faim, étaient bien excusables d'avoir grignollé tant soit peu nos provisions. D'ailleurs, cette petite infidélité n'avait eu d'autre résultat que de nous faire jeûner vingt-quatre heures, tandis que, s'ils ne l'avaient pas commise, ils seraient eux, assurément morts de faim; quant a l'espièglerie du père de la Victoire, elle rentrait tellement dans les mœurs arabes, que c'eût été h nous de ne pas nous y laisser prendre. D'ailleurs, elle n'avait eu d'autre suite que de nous donner une escorte plus nombreuse, et par conséquent plus sûre. Il priait donc instamment le pacha de ne pas insister sur l'article de la punition.
Le gouverneur répondit que ce que monsieur Taylor avait dit, en parlant des mœurs arabes, était parfaitement vrai, et prouvait qu'il avait étudié le pays en observateur ; la chose même, ii était obligé de l'avouer, s'était déjà renouvelée plusieurs fois, mais sur des voyageurs ordinaires, de misérables peintres ou de pauvres savans, gens qui ne valaient pas la peine, au dire du pacha, que l'on s'occupât de quelle manière ils avaient été traités. Mais pour nous, c'était bien autre chose : nous étions des ambassadeurs du gouvernement français accrédités près du vice-roi d'Egypte, et spécialement recommandés à tous les gouverneurs par Ibrahim-Pacha. Il nous devait donc justice pleine et entière ; en conséquence, il nous invitait de nouveau à nous joindre à lui pour regarder couper le cou aux coupables. Ce disant, il fit un pas vers la fenêtre.
Nous vîmes alors qu'il tenait si sérieusement à nous donner cette preuve de considération pour nous, que nous commençâmes à trembler pour nos pauvres compagnons de voyage. Nous nous levâmes à notre tour, et joignîmes nos instances a celles de monsieur Taylor. Le gouverneur alors parut se faire violence, et, nous faisant signe de nous rassurer, il ordonna qu'on fit entrer les coupables, et nous invita à nous asseoir à ses côtés. Cinq minutes après nos braves amis parurent, Toualeb et Abou-Mansour en tête, puis Réchara, Araballah, et le commun des martyrs ensuite; le tout escorté par une trentaine de soldais, le sabre nu â la main.
Toualeb et Béchara nous jetèrent, en entrant, un regard d'indicible reproche qui nous alla jusqu'au cœur. Nous leur fîmes signe de se rassurer ; ils en avaient grand besoin, car ils tremblaient de tous leurs membres, et étaient aussi pâles que leur teint basané leur permettait de le devenir. Le fait est, que depuis trois heures qu'ils étaient arrêtés sans que nous en fussions informés, ils avaient appris de leurs gardes le sort qui leur éiait réservé; de sorte que, reconnaissant au fond du cœur qu'ils étaient dans leur tort, et parfaitement instruits de la manière expédilive et impitoyable dont procédait la justice turque, ils se regardaient déjà comme décapités, et cela avec d'autant plus de raison, que, croyant qui; la dénonciation venait de nous, iis étaient loin d'espérer en notre intercession; le regard amical que nous échangeâmes lors de leur entrée, tout rassurant qu'il était, n'en demeura donc pas moins d'abord tout à fait inintcllible pour eux.
Lorsqu'ils furent rangés en cercle autour de nous, le gouverneur les regarda un instant en silence, et avec un œil si terrible, que les malheureux perdirent bientôt le faible espoir que nous leur avions rendu ; enfin, lorsqu'il les vil suffisamment abattus et repentans :
— Misérables en fans du prophète, qui avez manqué à tous vos devoirs envers ceux qui s 'étaient confiés à vous, leur ditil, noire intention première avait été de vous faire trancher la tête pour votre crime ; mais, louché par les Instances que viennent de nous adresser l'envoyé «lu sultan des Français, ci les honorables Européens qui l'accompagnent, nous vous
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faisons grâce de la peine capitale. Vous en serez donc quittes, chacun, pour cinquante coups de bâton sous la plante des pieds. Allez.
Ce n'élait pas encore lu précisément l'affaire de nos Arabes; ils aimaient mieux la bastonnade que la décol ation; mais il était bien évident qu'ils eussent préféré leur grâce tout entière à la bastonnade, heureusement pour eux, nous partagions entièrement celte opinion. Monsieur Taylor lit donc un signe pour qu'ils demeurassent encore un instant, et, se retournant vers le gouverneur étonné de notre obstination, il lui exprima, en notre nom et au sien, toute sa gratitude pour l'aimable accueil que nous avions reçu de lui. Il lui affirma, en outre, que cette reconnaissance était si grande, que nous n'avions aucunement besoin de la nouvelle gracieuseté qu'il voulait nous faire aux dépens de la plante des pieds de nos Arabes. Il le pria, en conséquence, de les tenir généreusement quittes de tout châtiment, attendu que si ces hommes avaient, pressés par la faim, manqué à leur strict devoir, ils avaient, en mille autres occasions, dépassé, par leurs prévenances et leur dévouement, ce qu'ils s'étaient engagés à faire pour nous ; que, d'ailleurs, après les services qu'ils nous avaient rendus, nous ne les regardions plus comme des guides à qui on a promis un salaire, mais comme des amis qui ont droit au partage. Sachant nos senlimens, ils avaient agi er. conséquence; leur seul tort était d'avoir fait leur part avec tant de laisser-aller qu'il ne nous était rien resté pour la nôtre ; mais cela était une erreur et non un vol. Or, tout homme qui se trompe et qui avoue franchement qu'il s'est trompé étant excusable, il demandait que l'amnistie fût accordée sans restriction, et qu'après avoir sauvé leur tète ils obtinssent grâce pour leurs pieds; monsieur Taylor ajouta que c'était, au reste, non-seulement son désir, mais encore celui des deux autres Européens qui l'accompagnaient, ainsi que le gouverneur pouvait s'en assurer s'il nous permettait de joindre nos prières aux siennes. Le gouverneur se retourna vers nous d'un air de doute ; mais il vil a nos regards supplians, encore plus qu'à nos paroles, la vérité de ce que lui avait dit monsieur Taylor, et resta un instant sans nous répondre, indécis et réfléchissant, comme s'il cherchait la solution d'un problème impossible à résoudre. Pendant ce lemps les Arabes avaient suivi la traduction du discours de notre ami avec l'expression de la reconnaissance la plus vive, accompagnant chaque parole miséricordieuse de gestes à 1 appui ; de sorte que, lorsqu'ils nous virrnt nous joindre ;1 leur avocat, ils pensèrent que le moment était venu ; en conséquence, ils s'agenouillèrent, et, tendant les bras vers le juge indécis, ils firent chorus de supplications et de prières. Enfin, le gouverneur nous regarda une dernière fois, comme pour nous demander si bien décidément nous voulions rémission pleine et entière pour les coupables, et trouvant dans notre voix, dans nos regards et dans nos gestes la même expression qu'il y avait déjà lue, il se retourna vers ses soldats, et leur fit, avec un soupir, signe de se retirer; les soldats obéirent. Quant a Toualeb et au père de la Victoire, il leur adressa, en leur qualité de cheiks, une longue admonestation, où nous ne comprimes rien autre chose, si ce n'est qu'ils étaient bien heureux d'avoir affaire a des maîtres aussi indulgens que nous. Ce discours achevé avec la dignité convenable, nos Arabes se retirèrent en silence et sans demander le reste.
Quant à nous, nous exprimâmes au gouverneur toute notre reconnaissance pour ses bons précédés, et nous lui assurâmes que, si jamais nous repassions par Suez, noire première visite serait certainement pour lui. Il nous remercia a son tour de nos bonnes dispositions, et nous lit promettre que nous lui écririons du Caire comment notre escorte s'était conduite à notre égard pendant le reste dn voyage. Cette double convention arrêtée, nous primes congé de lui.
A dix minutes decbemln de son palais et en tournant l'an* gle de la première rue, nous trouvâmes nos arabes qui nous attendaient. Aussitôt qu'ils nous aperçurent ils se précipité'
r -ni sur nos mains, qu'ils haisrreiii avec une effusion qui ne
laissait aucun doute sur leur gratitude. Ces démonstrations
reconnaissantes étaient en outre accompagnées de promesses
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d'un attachement inviolable et à toute épreuve. Ce qui les touchait surtout, c'était, non pas que nous eussions intercédé pour leur lêle, mais que nous eussions résisté au plaisir de voir donner la bastonnade, ce qui était, à leur avis, un spectacle des plus inléressans et des plus curieux. Néanmoins, après les premiers momens d'effusion, ils nous proposèrent de partir sans retard. La clémence du gouverneur leur avait paru si peu naturelle, qu'ils ne s'y liaient pas parfaitement. Nous nous informâmes alors où nous devions rejoindre les chameaux. Ils étaient sellés et chargés, et nous attendaient sur la roule du Caire. A peine sortis du palais, quatre d'entre eux étaient partis pour tout préparer, de sorte que nous pouvions quitter Suez à l'instant même. Nous comprimes l'empressement de nos Arabes, et nous les suivîmes en riant. Effectivement, à la porte occidenlale de la ville, nous trouvâmes nos dromadaires; en un instant nous fûmes en selle comme par enchaînement. Nos Arabes, de leur côlé. ne se donnèrent pas le lemps de faire agenouiller leurs moulures; ils grimpèrent dessus en courant comme je l'avais vu faire à Bérhara en sortant du Caire: et une fois dessus, Toualeb et Abou Mansour , fraternellement unis désormais par le danger commun qu'ils avaient couru, prirent la télé de la colonne et lui imprimèrent un mouvement de galop, à l'aide duquel nous mimes, en moins de deux heures, une dizaine de lieues entre nous et le gouverneur de Suez, dont ils ne pensaient pas pouvoir jamais être assez loin.
Néanmoins, comme la nuit élait arrivée pendant que nous parcourions les deux dernières lieues, il nous fallut bien faire halte En un insiant notre lente fut dressée. iNos Arabes étaient gais et légers comme nous ne les avions jamais vus ; Bëchara surtout était d'une hilarité qui allait jusqu'à la folie ; il courait et gambadait sans cause, comme pour s'assurer que ses jambes n'avaient éprouvé aucune mésaventure, et nous étions retirés depuis longtemps dans notre tente, que nous l'entendions encore parler avec une volubilité qui trahissait l'émotion fiévreuse qu'avaient laissée en lui les événemens de la journée.
Le lendemain nous nous mîmes en roule avec le jour; nous suivîmes, comme nous l'avions fait en venant du Caire, la ligne des ossemens : une carcasse de dromadaire, encore garnie de quelques lambeaux de chair, el de laquelle s'échappèrent â noire approche deux ou irois chacals, nous prouva qu'une caravane élait passée depuis nous, qui avait pave son tribut à la rouie sinistre. Nous passâmes sous l'arbre du désert sans nous arrêter, nous piaulâmes les piquets de notre tente sur remplacement de la forêt pétrifiée; la lerreur de la veille avait bouleversé toutes les habitudes topographiques de nos Arabes. Au reste, la journée avait été rude, nous avions fait au moins une vingtaine de lieues sans nous reposer plus d'une heure.
Nous étions engagés dans le chemin sinueux et malaisé du Mokkalan avant que le soleil ne fût levé; il parut à l'horizon comme nous atteignions le haut de la montagne, et la lueur de ses premiers rayons se refléta sur les dômes dorés du Caire. Nous saluâmes la populeuse cité toute hérissée de madenehs, toute couverte de coupoles, et l'immense horizon qui l'encadre, avec toule la joie du retour. Nous fîmes, au sommet le plus élevé de la montagne, une balle de dix minutes, pour embrasser tous les détails de celle vue merveilleuse, plus splendide encore au soleil levant qu'à aucune autre heure de la journée ; puis, comme si nos haghius eussent deviné noire intention, à peine arrivés au versant occidental du Mokkatan, ils s'élancèrent au galop, et eurent bientôt dévoré l'espace qui nous séparait des tombeaux des califes. De la au Caire il n'y a qu'un pas. Celle fois nous rentrâmes dans la ville, triomphans el sans craindre que nos dromadaires nous jouassent de mauvais tours. Nous étions devenus des écuyers consommés, et, avec nos costumes arabes et nos ligures brûlées par le soleil, il eùi été vraiment difficile de nous reconnaître pour des chrétiens. A dix heures nous étions cbei monsieur i>antan, vice consul de France, qui parut enchanté de nous voir sains et saufs. Il fil aussilôl prévenir les Olages de la tribu d'Oualeb-Said, qui, quoique moins expansifs que lui, parurent aussi fort satisfaits
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de revoir notre troupe au complet et en bonne santé : on se rappelle que leurs lêies répondaient des nôtres.
Immédiatement après ces premiers moiucns donnés au plaisir de revoir un compatriote et de se retrouver pour ainsi dire, en France, il fallut songer aux affaires. L'arrangement amical fait au pied du Sinaï, entre Toualeb et le Père de la Victoire, était qu'ils partageraient entre eux le pris du retour. Pour ne pas priver nos fidèles amis du salaire qu'ils avaient si loyalement gagné, nous décidâmes que ce seiait nous qui supporterions la différence. Nous donnâmes, en outre, à chacun de nos guides, un batchis aussi considérable que nous le permettait l'état de nos linances, ce qui lit que nous nous séparâmes, eux nous promenant de garder un souvenir éternel de nous, nous leur promettant de revenir un jour. Je ne sais si jamais je pourrai tenir mon engage ment vis-à-vis d'eux; mais ce dont je suis sur c'est qu'ils ont tenu le leur ViS-a-viS de nous, et que plus d'une fuis, sur le liagliin a>' galop rapide, amour du feu allumé du désert, ou siuis la lente voyageuse de la tribu d'Oualeb-Said, nos noms ont été répètes parBchara et par Toualeb, connue ceux de luyaux amis et de braves compagnons.
DAMIETTE
Monsieur de Linant, ce jeune artiste qui nous avait mis en relations avec la tribu d'Oualilb-Saïd, ayant appris notre retour, était accouru à l'hôtellerie franque, et, pour cette fois, n'ayant pas voulu que nous eussions d'autre maison que la sienne, il nous avaii emmenés chez lui. Au premier mot que nous lui dîmes de notre intention de visner Jéuisalera ei Damas, il nous offrit de nous accompagner, ce queuous acceptâmes par acclamation. Monsieur de Linant, ayant déjà parcouru deux ou trois fois toute la Syrie, était le plus merveilleux cicérone que nous pussions avoir. 11 fut décidé que nous nous reposerions en descendant le Nil jusqu'à Damiette, et qu'arrivés a celle ville, frais et dispos pour un second voyage, nous y retrouverions Toualeb et ses dromadaires, qui nous conduiraient par El-Arich jusqu'à Jérusalem.
Le jour même nous nous occupâmes des préparatifs du départ. P.ien ne nous prend plus facilement et ne nous quille plus a regre. que la fièvre des voyages ; une fois qu'elle s'est emparée de nous, elle nous pousse en avant, et il faut marcher toujours: le Juif-Errant n'est qu'un symbole.
Nous partîmes par une belle soirée, ayant contre nous la brise, mais pour nous le courant et quatorze rameurs nubieiis. Pendant la nuit.qui descendit bientôt, nous francliim.es toute la partie du Nil que nous connaissions déjà et qui s'étend de Boulacq à l'angle du Delta-, lorsque le jour parut, nous commençâmes à nous engager dans la brame de l'est, plus majestueuse que i «.lie de Rosette, et dont la fertilité nous rrappail d'autant plus vivement que nous sortions du désert.
Vers le soir, nous vîmes deecetidrc des villages qui bordaient la rive une vingtaine de femmes nues ; attirée sans doute par les chants de nos rameurs, elles plongèrent dans le Nil, et, nageant vers nous, elles suivi renl quelque temps notre barque, La nuil nous débarrassa de nos sirènes basanées, dont heureusement les encbantemens n'étaient pointa craindre.
Le lendemain, t s relâchâmes à Mansourgh.
Ce nom, comme les Pyramides, rappelait un de ces souvenirs nationaux auxquels un Français ne peut pas rester in- <i « li- n ni. Que nos lecteurs nous p rmetlenl donc de suivre, tison tour, l'expédition de saint Louis comme nous avons suivi celle de Napoléon.
Co fut au rnoii de décembre de l'an lâW que la croisade
fut déridée. Le roi Louis IX, qui avait déjà signalé sa ferveur pour la religion en rachetant la couronne d'épines du Christ des Vénitiens, chez qui Beaudoin l'avait mise en gage, et en la p riant, tête et pieds nus, depuis \ incennes jusqu'à Noire-Dame, venait d'investir, dans une cour plénière tenue à Saumuf, son frère Alphonse des comtés de Poitou et d'Auvergne, et de l'Albigeois cédé par le comte de Toulouse. Il avait battu le comte de La Marche qui avait refusé de lui rendre hommage à Tail'ebourg et à Saintes, et lui avait l'ait grâce, quoiqu'il sut que la comtesse avait tenté de l'empoisonner; enfin il avait lorcé Henri III d'Angleterre de demander une trêve, qui ne lui fut accordée qu'au prix de 3,000 livres sterling. Tout était donc tranquille au dedans et au dehors lorsque, se trouvant à Pontoise, il tomba malade d'une .fièvre mal guérie, dont il avait été atteint dans son expédiion du Poitou. Le mal fil des progrès si rapides que bientôt l'on désespéra de sa vie la nouvelle funeste retentit par toute la Fiance; Louis n'avait que trente ans, et les comntencemens de son règne avaient promis au royaume une ère de prospérité. Le deuil fut donc général ; plusieurs seigneurs et beaucoup de prélats accoururent à Pontoise; dans toutes les églises ou lit des aumônes, des prières et des processions; enfin la reine Blanche envoya son aumônier à Eudes Clément, abbé de Saint-Denis, afin qu'il i irai de leurs caveaux les corps des bienheureux martyrs, exposition qui ne se faisait que dans les grandes calamités publiques.
Cependant tous les secours de l'art semblaient insufiisans, et toutes les prières de la religion inutiles . Louis tomba dans un évanouissement si profond que l'on lit sortir les deux reines, Blamlie, sa mère, et Marguerite, sa femme. Deux dames restèrent seules dans la chambre, priant de chaque côté du lit. Bieniôt l'une d'elles, ayant fini sa prièie, se leva et voulut couvrir le visage du roi d'un linceul ; mais l'autre dame s'y opposa, disant qu'il était impossible que Dieu eût frappé un coup au cœur de la France; et comme elles en étaient sur ce funèbre discours, Louis rouvrit les yeux, et d une voix faible, mais distincte, il prononça ces paroles: « — La lumière de l'Orient s'est répandue sur moi par la grâce du Seigneur et m'a rappelé d'entre les morts. » Les deux dames poussèrent un grand cri de joie, s'élancèreni vers la porte, rappelèrent la reine hlamlie et ia reine Marguerite, qui, ne pouvant croire à ce mira le, rentrèrent en tremblant. En les apercevant, le roi leur tendit les mains; puis, les premiers transports de joie calmés, il demanda Guillaume, évèque de Paris. Ce digne prélat se hâta de se rendre au chevet du malade, qui, animé d'une nouvelle force à sa vue, se leva sur son lit et demanda la croix d'oulre-mer. Les assistans crurent que le roi était encore en délire; mais Louis, s'.ipercevanl de leur erreur, étendit la main vers l'évêque, qui h"siiait à lui obéir, et jura qu'il ne prendrait pas de nourriture avant d'avoir obienu le signe de la croisade. Guillaume n'osa le lui refuser, et le malade, ne pouvant le nicitre encore sur son armure, le lit placer du moins au chevet de son lit.
A compter de ce jour la santé du roi se rétablit rapidement, il écrivit aux chrétiens d'Oriciil de reprendre courage, leur promettant de passer la merdes qu'il aurait rassemblé son armée, et, en attendant, leur envoyant un secours d'argellt.
Louis ne perdit pas de temps pouf accomplir sa promesse. Odpn de Ch»teauroux,cafdinal-êvêqun deTusculum, autrefois chancelier dé l'église de aiïs, ci alors légal du saintsiège, vint en Erance prêcher la croisade, et un grand nombre de seigneurs accoururent îles provinces, attires plus en* core par leur amour pour le roi que parleur zèle pour la religion.
Mors la reine Blanche tenta un dernier effort. Elle vint, accompagnée de Guillaume, trouver son fils, toujours occupé de son projet. Le prélal parla le premier, el dit au roi que le vœu qu'il avaii fait pendant sa maladie était un vœu précipité, et qu'an tel vœu n'engageait pas ; que, si d'ailleurs le roi avaii quelque se: upule .i ce sujet, il se chargeait d'obtenir une dispense du pape, il montra la France a peine pa- <ih , qu'il laissait en butte aux artifices du roi d'Angle-
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terre, à l'esprit séditieux des Poiievins et à l"ini|iiittude des Albigeois, blanche continua :
— Bon cher lils, lui dit-elle, écoulez les conseils de vos amis, et ne vous en rapportez pas entièrement a vos sens Souvenez vous que l'obéissance à une mère, est agréable à Dieu. Heslez ici, la Terre-Sainte n'y perdra pas, et vous y enverrez des troupes en plus grand nombre que si vous y alliez vous-même.
— Ce n'est point la même chose, ma mère, répondit Louis, et Dieu attend mieux que cela de moi. Quand les voix de la terre n'arrivaient plus à mon oreille, j'ai entendu une voix du ciel qui me disait : <■ — Roi de Fra ce, tu vois les outrages faits a la cité de Jésus-Christ; c'est loi que j'ai choisi pour les venger1... »
— Cetie voix, reprit Blanche, ne vous y trompez pas, c'était celle du délire et de la lièvre. Dieu n'exige pas l'impossible, et l'état où vous étiez lorsque vous avez fait le serment vous sera près de lui une excuse pour le rompre
— Vous croyez, ma mère, que ma raison était égarée lorsque j'ai pris la croix, répondit le roi. Eh bien! je la quitte, selon voire désir. T> nez, mon père, dit-il en la détachant de son épaule et en la remettant à l'évoque, la voici.
Levêque la prit, et Blanche voulut se jeter dans les bras de son Gis; m.iis il l'arrêta en souriant.
— El maintenant, ma mère, couiinua-t-il, je n'ai ni lièvre ni délire, vous n'en doutez point. Or, je vous demande la croix que 1e viens de vous rendre, et Dieu m'est témoin que je ne prendrai pas de nourriture qu'à votre tour vous ne me l'ayez rendue.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit la reine reprenant la croix des mains de l'évêque et la remettant elle-même à son lils: nous ne sommes que les instrument de sa Providence, et malheur à ceux qui tentent de s'opposer à ses décrets!
Cependant le souverain pontife avait envoyé dans tous les Etats chrétiens des ecclésiastiques chargés de prêcher la guerre sainte: leur zèle n'avait point élé infructueux, et grand nombre de seigneurs s'étaient rendus a Paiis; cependant il y en avait d'autres à qui l'espoir d'augmenter leurs dignités ei leur fortune, sous la régence d une femme et dans l'absence de leurs aînés, donnait un enthousiasme plus réfléchi. Ceux-là, tout en paraissant approuver la croisade, faisaient entendre qu'il n'y aurait pas de mal à laisser eu France quelques hommes de courage et de noblesse, dont la tâche serait moins glorieuse, sans doute, mais tout aussi utile que celle des autres, qui, plus favorisés du sort, accompagneraient le roi dans son pèlerinage armé. Louis ne fut pas dupe de ce préiendu bon vouloir, el il employa un moyen assez bizarre pour déterminer les hésitanset bâter les retardataires. Le jour de Noël s'avançait, et c'était alors l'usage que, la veille de la Nativité, le roi, au moment de la messe de minuit, fil «Ion aux seigneurs de sa cour de riches manteaux, ornés tous d'une broderie unifoime Louis non-seulement se conforma à l'usage, mais, celte fois, fil la distribution plus nombreuse qu'elle ne l'avait jamais élé sous les rois ses prédécesseurs, ni même dans aucune aunée de son règne. Comme celte largesse avait été laite au moment où la messe sonnai i,el dans une chambre mal éclairée, ceux qui en avaient été l'objet revêtirent leurs manteaux en hâte et dans l'obscurité, puis s'acheminèrent vers l'église; mais arrivés dans le saint lieu, chai un aperçut, à la lueur des cierges, sur son épaule el sut celle de -.on voisin, le signe sacré de la croisade, qu'il n'était plus permis de déposer une lois qu'on l'avait pris. Il n'y avait pas à s'en dédire, et, quelque étrange que fut la manière dont les nouveaux soldats du Christ avaient fait leur Vécu, pas un n'eut l'idée de le rompre.
Le vendredi 1-2 juin 1258, Louis accompagne de ses frères, Robert, comte d'Artois, el Charles, comte d'Anjou, se rendit à Saint Denis ; le cardinal O loti de Chàteauroux l'y attendait. Ce fui lui qui déploya l'oriflamme, qui pour la troisième fois allait reparaître en Orient el qui donna au roi le bourdon el la panetière, attributs des pèlerins; puis la procession reprit le chemin de l'abbave de Sainl-AlHninc, où la mereel le lils devaient se Jtre adieu. La séparation fui ler-
rible pour Blanche; celle reine, si fortement trempée pour le- autres évéuemens de la vie, fondait en larmes dès qu'un danger menaçait son fils.
Enfin Louis quitta sa mère et se mit à la tête de l'armée qui se rassemblait sur le territoire de l'abbaye de Cluny. Là se trouvèrent! prêts et réunis pour 'a saime cause, Robert, romie d'Artois, que la mon réclamait à Mansourah, et Charles, comte d'Anjou, qu'un trime attendait en Sicile; Pierre de Dreux, comte de Bretagne ; Hugues, duc de Bourgogne; Hugues de Cbiiillon ; Hugues deSaint-Pol ; les comtes de Dreux, de Bir.de Soissons, de Blois, de BJietel, de Montforl et de Vendôme; le seigneur de Beaujeu, connétable rie France; Jean de Beaumoui, grand amiral el grand chambellan; Philippe, de Coiittenay, Gayon de Flandres, Archambault de Bourbon, Jean de Barres, Gilles de Mailly, Robert de Béthune, Olivier de Thèmes, le jeune Raoul de Coucy, et le sire de Joinvillc, qui emportait en Egypte l'épée du soldat, sans savoir encore qu'il en rapporterait la plume de l'historien.
Louis apparut au milieu de ions ces seigneurs, les dépassant par le rang. les égalant par le courage. 11 avait alors Irente-irois ans ; il était grand, mince el pâle, avait la figure douce el régulière, les cheveux bhn ds el coupés couris. Quant à son costume, celait la simplicité chrétienne dans toute sa rigide humilité; et le même roi qui avait fait donner par sa splendeur à la cour de Saumur le nom de cour sans pareille, ne se montra plus que velu de la robe de pèlerin, ou couvert d une armure de fer poli ; de sorte, dit Joiuville, quen la roie d'outre mer on ne remarqua une seule culte broJée, ni celle du roi, ni celle d'autrui.
Toute celle magnifique assemblée descendit à Lyon, suivit le Rhône, se rendit à la mer Comme le royaume de France n'avait point encore, à cetie époque, de port sur la Méditerranée, et que celui de Marseille, le seul dont Louis pût disposer par sa double alliance avec. Beatrix de Provence, ne lui suffisait pas, il avait acheté Aiguës-Mortes à l'ab1 é de Psalmorii : c'élait donc dans celle ville qu était le rendez-vous général, el dans son port qu'attendaient les cent vingt-huit vaisseaux destinés à transporter le roi et les hommes de guerre. Ces nefs, comme les appede Join ville dans son n.ïf et poétique langage, étaient en outre escorlées d'une mulli* tude de bâiimeis de transport, destinés aux chevaux et aux vivres. Comme la France n'avait pas de marine les pilotes et les matelots étaient presque tous Italiens ou Catalans; les deux amiraux étaient génois, quant à la plupart des barons, c'était la première fois qu'ils voyaient la nier.
Louis s'embarqua le 23 aoùl 12-58, el touie la flotte se dirigea vers Chypre, où régnait Henri deLusigiian, descendant des rois de Jérusalem Celle iie avait été offcrle par sou souverain comme le relais le plus commode, et des magasins considérables y avaient élé formés; toute la flotte y débarqua le 21 septembre de la même année, et ce fut alors seulement (pie les chrétiens d'Orient virent leur espérance si souvent trompée se changer en ceriitude Cette nouvelle fut accueillie avec enthousiasme; ils étaient arrivés au dernier degré de misère et île servitude.
Depuis la croisade de Philippe-Auguste, pendant laquelle Sainl-Jeau-d'Acre avail été pris, les affaires des chrétiens n'avaient fait qu'empirer en Orient. Le roi de Jérusalem, Jean de Brienne, avait fait une campagne en Egypie. avait pris Damieilcet était en route vers le Caire, lorsque, abandonné par la plus giande partie de ses chevaliers, il avait e;é forcé à la retraite, el, maître de deux trônes, gendre de deux rois, beau-père de deux empereurs* était allé mourir à Gonslaiitiuople sous l'habit d'un disciple de saint François. Frédciii ', à son tour, sciait rendu à Jérusalem avec de grands projets et une belle armée mais arrive là, comme s'il n eût eu l'intention que d'v accomplir un simple pèlerinage, toute sou ambition s'eiail boi me a se l'aire couronner dans l'église du Saini-Sepipleic, el, ainsi qu'il l'avait dit dans sa Ici re au sultan du Caire, a planter mu étettdari sur le (al aire et sur
la montagne dé Sim< /ni" c riM r ee / es/une dis r'rancs, et leur si tcû parmi le* roi* de la cfcr tirnlé. Thibsuli de Champagne, roi de Navarre, plus troubadour que chevalier, el le
Ci)
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dernier des princes croisas qui fût allé en Terre-Sainte, avait fait plus par ses vers que par son épée, et était revenu dans ses États achever des poésies interrompues. Derrière lui un de ces accidens familiers à l'Asie avait refoulé tout un peuple vers l'occident; c'étaient les Karismiens, que les Tartares avaient chassés de la Perse et qui avaient pris Jérusalem, parce que Jérusalem s'était trouvée sur leur route, IHiis dévasté !a Palestine, parce qu'il fallait vivre, et qui à leur tour venaient d'être exterminés presque entièrement par le sultan de Damas, à qui ils étaient inconnus, et qui n'en avait jamais entendu parler avant que le souffle de Dieu ne les poussât l'un contre l'autre. Enfin les dispensions intestines venaient se joindre aux malheurs généraux : le roi d'Arménie et le prince d'Antioche se battaient pour quelques lambeaux de territoire. A Chypre, OÙ abordait le roi, les Latins et les Grecs étaient divisés pourcause de religion, les Hospitaliers et les Templiers pour cause de prééminence, et les Génois et les Pisans pour cause de commerce.
Louis commença par rétablir la paix et la bonne harmonie parmi tous ces auxiliaires si importans. A Nicosie comme à Vincennes, sous le chêne comme sous le palmier, il rendait la justice, et ses arrêts étaient religieusement exécutés. Mais la mission de l'ange de paix relarda celle de l'homme de guerre: lorsqu'on voulut se remettre en route, on s'aperçut que la saison était trop avancée. Hugues de Lusignan offrit aux croisés l'hospitalité pour tout l'hiver, s'engageant a les suivre au printemps, lui et sa noblesse. Chypre, avec sa situation merveilleuse, son admirable fertilité, ses vins chantés par Salomon, et ses femmes moitié grecques, moitié arabes, ne plaidait que trop vivement en faveur d'une pareille proposition, et, avant d'avoir vaincu comme Annibal, les chrétiens avaient trouvé leur Capoue.
De leur côté, les musulmans étaient en proie à d'affreuses discordes. Depuis la mort de Saladin, un an s'était rarement écoulé sans que le repos de la famille des Ajoubiles eût été troublé par quelque dissension. Cependant chez un peuple pareil, campé plutôt qu'établi en Egypte, et ne se soutenant que par la guerre, ces révolutions étaient une école perpétuelle des armes, d'où sortaient, dans toutes les circonstances où un danger commun réunissait les intérêts divisés, les plus terribles adversaires que pussent rencontrer les chrétiens»
Au moment où Louis IX débarqua à Chypre, le sultan du Caire, Malek-Saleb-Negmeddin, qui régnait alors en Egypte, se trouvait au milieu de la Syrie, où il taisait la guerre au prince d'Alep et tenait assiégée la ville d'Emesse. La maladie dont il mourut peu de temps après le retenait à Damas, lorsqu'un homme déguisé en marchand pénétra jusqu'à lui, et lui annonça les préparatifs terribles qui se faisaient a Chypre : cette nouvelle produisit sur son esprit une vive sensation. Les Orientaux avaient appris à regarder les Français comme les plus braves de leurs ennemis, et le roi de France comme le plus puissant et le plus redoutable des rois. A ces craintes réelles venait se joindre une prédiction que les missionnaires trouvèrent répandue jusque dans la Perse, et qui était également accréditée parmi les chrétiens et parmi les musulmans. Elle annonçait qu'un roi des Francs disperserait tous les infidèles et délivrerait l'Asie du culte de Mahomet Malek-Salch ne crut donc pas qu'il y eût un instant a perdre: il abandonna le siège commencé, et, toutsouffrant qu'il était, monta dans une litière, et arriva a Achmoun- Tanah, au mois d'avril IS-W. Alors, comme il ne doutait pas que la ville de Damii'lle ne fût la première attaquée, il s'occupa aussitôt de la mettre en état de défense, y lit entasser des amas de vivres et porter des armes et des munitions de toute espèce; ensuite il ordonna a l'émir Fakreddin de marcher vers celte ville pour s'opposer a la descente des ennemis; puis, comme il sentait que sa maladie empirait, il lit publier par tout Mfl royaume que tous ceux !t <mi il (levait quelque choie pouvaient se présenter il sou trésor, et qu'ill y seraient payés Fakreddin campa au Gyzeh de Damielte, sur la rive gauche du INil : le fleuve passait eutre la ville et le camp.
Cependant l'hiver s'était écoulé dans ces doubles prépara-
tifs, et le roi ayant jugé que le temps allait arriver de se remettre en mer, fil donner l'ordre que tous les navires fussent chargés de vivres et prêts à partir au premier signal. Les provisions, comme nous l'avons dit, avaient été amassées longtemps à l'avance; des dépôts d'orge, d'avoine et de fromentavaient été faits dans les plaines en telles quantités que ces monceaux semblaient des montagnes. Ce qui rendait la ressemblance plus frappante encore, c'est que les blés exposés a l'air et ù la pluie avaient germé sur une profondeur de quatre ou cinq pouces; de sorte que ces collines étaient couvertes d'herbe; mais sous celte croûte les grains s'étaient conservés aussi beaux et aussi frais que s'ils eussent été battus de la veille. Rien ne s'opposa donc à l'ordre donné. Tous les transports achevés, le roi et la reine passèrent a bord de leur vaisseau, le vendredi d'avant la Pentecôte, et alors on cria de navire en navire que chacun se tint prêt ; de sorte que le lendemain, au point du jour, au signal donné, tous les bâtimens à la fois déployèrent leurs voiles et s'avancèrent majestueusement, couvrant la mer de toiles tendues et de bois flottans sur l'eau, car la flotte se composait de dix-huit cents vaisseaux, tant grands que petits.
Le lendemain, jour de la Pentecôte, le roi, se trouvant à la pointe de Lymesso, vit à terre une église d'où parlait le son des cloches. Ne voulant pas perdre celte occasion qui semblait offerte par Dieu d'entendre une fois encore la sainte messe, il gouverna vers la terre et aborda avec une douzaine de vaisseaux. Mais tandis qu'il était dans l'église, une grande tempête s'éleva qui dispersa la flotte, et un vent terrible venant d'Afrique éloigna les vaisseaux de la route d'Egypte, et le:; poussa, tous perdus et en désordre, sur les côtes de la Palestine, où le roi eût été jeté comme les autres, si son saint désir ne l'avait conduit à terre; il en résulta que de deux mille huits cents chevaliers qui étaient partis de Chypre, sept cents à peine purent se rallier autour de lui; ce qui n'empêcha pas que le lendemain, le vent étant devenu favorable, le roi ne se rembarquât et ne continuât sa route vers l'Egypte. « Bien doulanset esbahi, » ditJoinville, de la perle de ses chevaliers, car il les croyait tous morts ou en grand péril.
Le quatrième jour après celte catastrophe, comme la Hotte continuait de marcher sur une mer calme, sous un beau ciel et par un temps favorable, le pilote du vaisseau royal, homme expérimenté qui connaissait toute la côle et parlait plusieurs langues, s'écria tout ù coup, du haut du mât où il était en observation : « Dieu nous aide, Dieu nous aide, voici Damielte!... » Au même instant plusieurs autres pilotes répondirent à ce cri par un cri pareil, et bientôt les croisés eux-mêmes, tout émus de cette grande nouvelle, purent apercevoir le sable doré de la rive, sur lequel se détachaient en blanc les murailles crénelées de la ville. C'était le vendredi h juin 12'i9, l'an de l'hégire 64T, le 21 de la lune de sefer. Alors de grands cris de joie retentirent par toute la Hotte. Mais Louis étendit la main, faisant signe qu'il voulait parler. On fit aussitôt silence à bord du navire qu'il montait, et les" autres nefs s'approchèrent autant qu'il était possible pour entendre ce qu'il allait ordonner. « Mes fidèles, dit alors le roi d'une voix sonore et pleine de foi, ce n'est pas sans une permission divine que nous nous sommes transportés ici pour aborder dans un pays si puissamment occupé. A celte heure, je ne suis plus le roi de France, je ne suis plus le chevalier de l'Eglise; je ne suis qu'un homme dont la vie s'éteindra comme celle du dernier des hommes, lorsqu'il plaira au Seigneur de souffler dessus. Mais souvenez-vous que tout est pour nous, quelque chose qu'il arrive : vaincus, nous sommes martyrs; vainqueurs, le nom du Seigneur sera glorifié, et l'honneur de la France grandira encore, non-seulement dans la chrétienté, mais encore dans tout le monde. En tout cas, soyons humbles comme il convient ù des soldats du Christ : nous vaincrons pour lui, mais il triomphera pour nous. Et maintenant Dieu nous garde, car voila des nouvelles qui nous arrivent de la part de nos ennemis! i
Eu effet, tout le rivage était couvert, tant par l'armée de Fakreddin que par les babilaus de Damielte, effrayés de voir
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tant de vaisseaux réunis. Entre ces deux multitudes, le Nil coulait et venait se jeter majestueusement à la mer. Bientôt, à son embouchure, parurent quatre galères montées par des pirates, qui s'avançaient pour examiner et reconnaître quelle était cette armée et ce qu'elle voulait; puis, lorsqu'elles furent à trois portées de trait des premiers navires du roi, elles voulurent retourner en arrière, comme si elles avaient appris ce qu'elles voulaient savoir. Mais il était trop tard : de légers bàtirm ns déployèrent toutes leurs voiles et les joignirent. Cesbâtimens étaient armés de mangonneaux disposés de telle manière qu'ils lançaient au loin et en même temps les uns des pierres, les autres des traits, ceux-là des vases de chaux. Les pirates eurent beau se défendre, ils furent bientôt écrasés; li ois de leurs galères, brisées, coulèrent à fond ; la quatrième, moins avancée que les autres, parvint à regagner le rivage, toute démâtée et couverte de blessés et de morts. Alors ceux qui survivaient reprirent terre en montrant leurs blessures et en criant à cette multitude que c'était le roi de France qui arrivait en ennemi avec une multitude de chevaliers qui faisaient pleuvoir des flèches, des pierres et du feu. Tous ceux qui n'étaient pas armés s'enfuirent vers la ville. Les croisés virent ce mouvement, et leur courage en fut redoublé. Le roi cria le premier : o Au rivage! » et tous répétèrent : « Au rivage! au rivage I » Alors on fit approcher des grands vaisseaux les bateaux plats qui devaient servir au débarquement. Joinville, qui avait a lui une petite galère, s'y jeta le premier, suivi de Jehan de Relmont, de d'Ayrard de Brienne. Aussitôt tous les chevaliers qui montaient le même navire que lui, n'ayant pas de galère, se précipitèrent dans la barque ; en un instant elle reçut le double de ce qu'elle pouvait porter. Mais aussitôt les mariniers, voyant le danger, s'accrochèrent aux cordages et remontèrent à bord du navire. Malgré cet allégement à sa charge, la barque continua de s'enfoncer; il n'y avait pas un instant à perdre, le péril était pressant. Joinvi! le fit gouverner vers elle, demandant à grands cris combien il y avait de chevaliers de trop dans la barque. « Dixhuit ou vingt, répondirent les mariniers. » Aussitôt il arriva bord à bord, fit passer dix-huit hommes d'armes dans sa galère. Pendant ce temps, un chevalier nommé Plouquct voulut sauter du navire dans la barque ; mais la distance était trop grande, il tomba dans la mer, et, alourdi par son armure, il se noya. Ce fut le premier martyr de cette campagne, qui devait en compter tant d'autres.
Cependant les Sarrasins s'apprêtaient à bien recevoir les croisés. Au milieu d'eux, l'émir Fakreddin, revêtu d'une armure d'or qui réfléchissait les rayons du soleil, semblait le dieu du jour lui-même, l'ne multitude de musiciens faisaient retentir l'air du bruit des cors et des tambours. Les chrétiens leur répondaient par leurs cris, et s'avançaient rapides comme une volée d'oiseaux de mer. C'était à qui toucherait la terre le premier. Joinville tenait toujours la tète de la ligne qui s'avançait ; il avait laissé derrière lui le navire royal. Alors les gens du roi lui crièrent d'attendre, et qu'il eût à débarquer avec le vaisseau qui portait l'oriflamme; mais le brave sénéchal ne voulut entendre à rien, continua sa route, et alla tout lier, lui vingt-unième, le rivage en face d'un gros de cavalerie. Il s'y élança le premier, suivi de d'Ayrard de Rrienne et de Jehan «le Relmont. Derrière eux les chevaliers qu'il avait recueillis dans sa galère prirent terre. Au même instant les Sarrasins piquèrent leurs chevaux, et vinrent droit à eux pour les repousser dans la mer. Alors Joinville et ses chevaliers plantèrent leurs lances et leurs écus dans le sable, la pointe tournée vers ceux qui les Chargeaient, et tirèrent leurs épées. Mais, en voyant ces
préparatifs de défense, les Sarrasins tournèrent bride, et s'enfuirent sans même attaquer. AhssUÔI les croisés s'apprêtèrent à les poursuivre; niais, au même insiant, un des écuyers de messire Beaudoln de Reims arriva h la nage,
I ni loinville de ne rien faire sans son maître, el le li.ui
chevalier lui Ht répondre aussi tôl qu'un si vaillant homme valait bien la peine d'être attendu ; ci, ce disant, il s'arrêta effectivement pour attendre.
Alors il jeia les yeux autour d • lui. A sa gauche abordait
le comte de JafTa, qui touchait noblement le rivage, porté sur une magnifique galère , merveilleusement peinte et ornée, tout à l'enlour, de l'écusson de ses armes, qui étaient d'or a une croix de gueules paltée. Trois cenis mariniers faisnienl voler ce splendide bâtiment sur la mer; chacun portail au cou une large au milieu de laquelle brillait un écusson d'or pur. Cent musiciens répondaient aux cors et aux lambours des Sarrasins par des iustrumens pareils; de .sorlc. qu'il semblait un roi qui rcnlre dans son royaume, et non un soldat qui met le pied sur un sol ennemi. A peine ia galère eutelle touché le sable, que lui, ses chevaliers et ses gens de guerre s'en élancèrent armés, et que ceux-ci tout aussitôt tendirent leurs pavillons, comme si cette terre était sienne. Alors les Sarrasins se rassemblèrent de nouveau et en plus grand nombre, et de nouveau chargèrent les Français, frappant leurs chevaux des éperons. Mais, voyant que leurs ennemis les attendaient de pied ferme et sans s'épouvanter, ils tournèrent une seconde fois le dos, et s'enfuirent sans plus oser atlaquer les croisés que la première.
Les voyant s'éloigner ainsi, le sire de Joinville tourna les yeux vers sa droite, et il vit, à une portée d'arbalète de lui, la galère de l'enseigne Saint-Denis qui prenait terre à son tour. Ceux qu'elle portait étaient à peine débarqués quand, honteux de la double fuite de ses compatriotes, un Sarrasin s'en vint heurter cette muraille de fer qui venait de s'éever sur la rive; mais, en un insiant, il fut mis en pièces, et son cheval s'en retourna seul et en hennissant vers ses compagnons, qui n'avaient point osé le suivre.
Au même instant, derrière Joinville, il se fit un grand cri et un grand tumulte. Le roi Louis, voyant l'oriflamme arrivée à terre, n'avait point eu la patience d'attendre que sa barque gagnât le rivage; et malgré le légat, qui voulait le retenir, il avait saule à la mer en criant : Montjoie et Saint- Denis. Heureusement il n'avait de l'eau que jusqu'aux épaules, de sorle qu il gagna aussitôt la rive, l'épée au poing, le casque en têle. Chacun suivit son exemple. La mer se couvrit d'hommes et de chevaux, comme si toute cette flotte eût fait naufrage. En ce moment trois colombes s'élevèrent audessus du camp des Sarrasins, et prirent leur vol vers Mansourah : c'étaient les messagers qui portaient au sultan la nouvelle du débarquement des croisés.
Alors les Sarrasins semblèrent se repentir de la faciliié qu'ils avaient laissée aux chrétiens d'aborder sur la terre d'Egypte. Les gens du roi venaient de dresser sa lente, qui était d'un rouge éclatant, semée de fleurs de lis d'or; toute l'armée musulmane fondit sur ce point de mire, toute l'armée chrétienne se pressa autour de son souverain. En même temps la flotte infidèle sortit du IN'il et vint heurter la (lotte des croisés. Ce fut une mêlée générale, sanglante el acharnée, mais courte; car pendant que Fiançais et Sarrasins se battaient corps à corps sur la terre et sur l'eau, les captifs et les esclaves enfermés à Damiette parvinrent à ouvrir les portes de leurs prisons, et, sortant de la ville avec de grands cris, traversèrent le Ml, brandissant les premières armes qu'ils avaient pu trouver. Alors les Sarrasins, qui ne savaient d'où sortait ce nouveau renfort, lâchèrent pied, et se retirèrent dans leur camp. Au même instant, la flotte, voyant fuir l'armée, rentra dans le Nil. Le champ de bataille resta couvert de cadavres sarrasins, parmi lesquels les deux émirs Nedjin-Eddin et Sarin-Eddin. Quant aux croises, ils ne perdirent qu'un seul homme, et, comme si Dieu eût voulu lui remettre toutes ses fautes par une prompte mort, cet homme fut le comte de t a Marche, l'ex-allié des Anglais, lo vassal rebelle de Saintes el de Taillebourg !...
Les croisés n'osèrent poursuivre les Sarrasins, de peur de quelque embûche; ils dressèrent leurs tentes autour du pav il Ion royal. La reine Marguerite el la duchesse d'Anjou, qui pendant la balailleélalenlrestées a l'écart sur un navire, débarquèrent alors, ci le clergé, présidé par le légat, chaula
le Te Deuil).
Dès que la nuit fut venue, Fakreddin profila de son obscurité pour abandonner son camp el se retirer sur la rive droite du Nil. l'ois ai rivé là, au lieu d'anéantir le pont qui venait de lui Offrir un passage, et de se renfermer dans Da-
ŒUVRES COMPLETES L'ALEXANDRE DDMAS
miPlte ou d'attendre le chrétien sous ses murs, il rentra dans la ville, mais pour la traverser seulement, et. sortit par la porte opposée, pie ant la roule d'Aemoun-Tanah, sans avoir donné un seul ordre pour la défense de la place. Alors h s habirans de Dannetie, se voyant abandonnés et trahis, se répandirent d.>ns les rues, égorgeant les chrétiens; la garnison, qui se corn posai l d'Arabes de la tribu Beni-Kenamé, l'une des plus braves et des plus cruel es du désert, suivit l'exemple, et pilla les maisons. Alors par toutes les portes de la ville, comme les abeilles sorient par les ouvertures d'une ruche, des familles entières se mirent à fuir sans savoir où elles allaient, poussées par la terreur du nom chrétien, comme 1rs grains du désert par l'ouragan, emportant avec elles leurs meubles, leurs habits et leur or, qu'elles semaient sur les roules. La garnison ne resta pas longtemps après eux, et se relira a son tour ; si bien que vers la minuit la vhle'se trouva, non-seulement sans défenseurs, mais encore sans habiians.
Le camp des chrétiens commençait à reposer, lorsque les sentinelles donnèrent l'alarme. Une grande flamme s'élevail au-dessus de Daniielle, éclairant les murailles, le IN il et le Giseh. Tout semblait désert et muet, et, dans ce cercle ira mense qu éclairait l'incendie on ne voyait aucune ombre, on n'entendait aucun cri Les croisés ne comprenaient rien à cette solitude ei à ce silence; ils restèrent debout et sous les armes jusqu'au |our. Au moment où il commençait a paraître, c'esi-à-dire vers les trois heures du malin, deux esclaves qui avaient échappé au massacre et qui avaient attendu que la ville fût i Bliè.remeul évacuée pour se hasarder à sortir dans les rues, accoururent au camp, et annoncèrent ce qui s'était pa-se. Le roi ne le pouvait croire, lanl a cbose était étrange, quoiqu'il les reconnût pour des frères et qu'ils jurassent par leCbnsl.
Alors un chevalier de bonne volonté s'offrit pour vérifier ce récit. Son offre fut acceptée, et ayant demandé an légal l'absoluiion de ses pèches , il s'avança vers Daniielle, Iraversa le puni, et entra dans la ville. Une heure après, on le vil sortir par la même porte; mais le roi n'eut pas la patience de l'attend i e, cl, mettant son cheval au galop, accompagné de lous les seigneurs qui se trouvaient appareillé..-, il courut au devant de lui. Le chevalier raconta qu'il était efll é dans la ville et u y avait trouvé que des cadavres. Alors il avait visite plusieurs maisons, elles étaient vides, les Sarrasins elaienl partis Daniielle était au roi de France, el il n'avait pour cela d'autre peine a prendre que d'y entrer comme ce chevalier venait de le faire lui-même.
Le roi ordonna à 1 armée de se mettre en bataille et de s'avancer vers lu ville; une avant-garde, conduite par le chevaùer qui venait de parcourir la cite déserte, y entra la première e' s'occupa d'abord d'éteindre l'incendie; puis derrière elle le roi de France, le légal du pape, le patriarche de Jérusalem, suivis d'une foule de prélats el d'ecclésiastiques, tête ei pieds nus, entrèrent a leur tour, chaulant des psaumes ei reiuerciani Dieu de cette conquête miraculeuse. lisse rendirent ainsi a la viande mosquée, qui fut convertie aussitôt au onlle chrétien et mise sous l'invocation de h Vierge; puis, la messe entendue, le roi, les barons el les chevaliers se répandirent sur les inurail es el sur les tours, el rendirent une seconde fois grâce au Seigneur de ce qu'une cite si forte, qui aurait pu se défendre dis années entières contre une année triple de celle qui l'assiégeait, s'eiaii rendue d'elle-même, sans blocus et sans assauts, et comme si les anges du iiel en eussent ouvert les portes.
La consternation fut grande par toute l'Egypte lorsque s'y répandit celle nouvelle : charnu sentait combien une pareille fui (o allait augmenter la coniiauce el le courage des (lueliens. Le sullau eu apprit la nouvelle sur son lit de morl, et la colère lui rendit quelque temps l'énergie de la .saute, il fil venir a son lit cinquante ofiuiers de la garnison de lu et l '••■> cou 'i.in.na .i ii e.- étranglés, lin de ces offli iers,, qui av.iii un fils, jeune h'imine il une raie branle, el qu'il aimait de tout l'amour d un pere, demanda a mourir le premier alln de ne pas voir le supplice de son llls.
— Tu m'y fais penser, répondit le sultan : qu'on exécute le fils sous les yeux du père.
Puis il fit approcher Fakreddin à son tour.
— la présence des Francs, lui dit-il, doit avoir quelque chose de bien terrible, puisque des hommes comme vous n'ont pu la supporter un jour tout entier? Alors les émirs, craignant pour leur chef le sort des autres officiels, lui firent signe qu'ils étaient près de poignarder le sultan; niais l'efforl que ce dernier avait fait ayant épuisé ses forces, et Fakreddin le voyant retomber sur ses coussins pâle el sans voix :
— Non, dit-il, ce n'est pas la peine, laissez-le mourir. Fn effet, le 22 novembre 12'<9, le 15 de la lunede chaban,
le sultan mourut, désignant pour son successeur son tils Touran-Chah.
MANSOURAH
Cependant les Français ignoraient la mort de Ne^meddin, car tomes précautions avaient été prises pour la cacher nonseulement a eux, mais encore aux Egyptiens. Quoique ce magnifique sullan ne fut plus qu'un cadavre, quoique l'autorité et le pouvoir fussent remis momentanément aux mains d'une femme, les Mameluks baharites, qu'il avait institués, et qui prenaient leur nom de baharites ou maritimes de ce qu'ils gardaient ordinairement le château de Raoudah, situé au milieu du Nil, continuèrent de veiller ù la porte de son palais ; les repas étaient servis comme s'il eût été vivant; les ordres élaient en son nom; les prières se faisaient pour son rétablissement dans toutes les chaires des mosquées, et lout cela pendant que des messagers avaient été envoyés a Husn- Keila sur les bords du Tigre, où Touran-' bah, son fils, éiail exilé. Pendant ce temps, l'émir Fakreddin avait pris le coin mandement de toute l'Egypte : c'était un grand général et un brave soldai, quoique, par sa reiraite précipitée, qui, au reste, n'élaii peut-être qu'une ruse, il eût livré Daniielle. Il avail été fait chevalier par Frédéric II, et sur son écusson il portait réunies les amies des empereurs d'Allemagne et des sultans du Caiie et de Damas.
Mais à la longue, si bien cachée que futceltemorl,lescroisés avaient fini parl'app endre; cependant, comme les Turcs, ilsaliendaientaussi quelqu'un pour agir. C'étaii le comte de Poitiers, qui, r stéen France, devait amener au secours de l'armée campée devant D.iinielte des hommes et de l'argent. Mais, vers le lenips qu'ils devaient arriver, la mer devint si mauvaise et les vents tellement contraires, que plus de cent trente vaisseaux furent jetés à la côte ou sombrèrent sous voiles. Le comle de Poitiers, parti d'Aigues-Morles vers la lin de juin, au ui"menl OÙ la nouvelle de la prise de Daniielle arrivait en Occident, fut poussé par le vent à Saint Jean d'Acre, de sorte que le roi et tous les chevaliers, ne le voyant point paraître el ne sachant point ce qu'il était devenu, se désespéraient, le croyant mort ou du moins en grand péril,
Char «livrait un avis différent :1 ce sujet, lorsque le sire
de .loinville se rappela que, pétillant son voyage de Marseille a Chypre, il lui était arrivé une chose mervi illeuse. A la
I leur de Tunis, environ vers l'heure des vêpres, ils avaient
rencontré sur leur roule une grande montagne loule ronde; ils la doublèrent le soir et croyaienl l'avoir laisser bien loin
derrière eux pendant la nuit, lorsque, en se réveillant le malin, ils se retrouvèrent é la même place que la veille, ayant toujours la montagne ■< l'avanl de leur navire, quoique le pilule eût jure qu'i1 avail lail cinquante lieues pendant la nuit, Alors ils joignirent les ranu s aux voile-., nagèrent et voguèrent toute la joui née el loule la nuil; mais celle peine fui inutile; en rouvrant les yeux le lendemain, ils revirent
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encore la monlagne fatale devant eux. Alors ils comprirent bien qu'il y a^ail la-dessous quelque niatie que l'on ne vaincrait pas tant que l'on n'emploierait contre elle que des moyens humains. On pr d'homme d'éylise, nommé le doyen de Mauru, éleva en conséqueuee la voix, et dit : « Chers sires et chevaliers, je n'ai de ma vie vu ni persécution ni péril qui ne disparaisse par -l'aide de Dieu et de sa sainte mère, lorsqu'au jour du samedi on f.iit trois fois et dévotement procession en chantant les louanges du Seigneur. » Ce jour était justement un samedi ; de sorte que tout l'équipage, sans plus attendre, se mit a marcher eu chantant des psaumus autour des mats de la nef; et Joinville lui-même s'y lit mener, soulenu parles bras, car il souffrait beaucoup du mal de mer. Or, la conjuration fut efl'n aie, et le lendemain ils avaient perdu de vue la montagne d aimant. Joinville proposa doue le même moyen au légal; celui-ci l'aeceiiia incontinent, et lit crier trois processions dans l'armée. Elles devaient avoir lieu de samedi en samedi, et se rendre a la maison du légal au moustier Notre-Dame, en la ville de Damiene. Elles lurent exécutées avec grande foi et grande espérance, el, à chacune de ces processions, auxquelles assistaient le roi et tous les seigneurs de sa cour, le légat faisait un sermon et remettait les péchés. Enfin, le troisième samedi étant arrivé, comme le roi était à l'église, on vint Un annoncer que I on apercevait plusieurs vaisseaux en mer : c'étaient le comte de Poitiers et l'arrière-ban de la France.
L'arrivée du frère du roi, sauvé d'une manière si miraculeuse, réjouit toute l'armée. Chacun courut au débarquement, et l'on vit avec plaisir ((n'outre un puissant renfort d'hommes, le comte de Poitiers amenait un grand secours d'argent. Onze chariots trahies chacun par quatre forts chevaux, et chargés de vingt-quatre granits tonneaux liés en Fer, contenant des talens, des sterling et de la monnaie de Co logne, s'acheminèrent vers Dannette. C'éiail le prix des biens de l'é-hse, qui avaient été vendus pour aider au succès de la croisade.
Le même jour, Louis IX rassembla ses plus hauts barons, leur adjoignit ceux qu'il reconnaissait comme habiles gens de guerre, el leur demanda leur avis sur la voie qu'il fallait prendre, el si l'on devait mari lier sur Alexandrie ou sur le Caire. Le comte Pierre de Bretagne et les plus expérimentés opinèrent pour que le roi allât a Alexandrie, qui avait un bon port, au moyen duquel on pourrait ravitailler 1 armée; mais cet avis fui repoussé avec force parle comte d'Artois, qui déclara que, pour son compte, il n'irait a Alexandrie que par le i aire; que le Caire était la capiiale du royaume d'Égyple, et que, lorsqu'on voulait tuer le serpent, il fallait d'abord lui écraser la tête. Le roi lui-même se déclara pour cette proposition, el, le 6 décembre, les croisés se mirent en marche, laissant la reine Marguerite, les comtesses d'Artois, d'Anjou et de Poitiers à Damittte, sous la garde d'Olivier de Théines.
Maigre tous ces aeeHens, l'armée présentait encore une magnifique apparence ; vingt mille cavaliers la fleur de la chevalerie, quarante mille fantassins, les meil eurs soldats de pied <pi il y eût, remontaient la rive droite du Nil. En même temps le fleuve, dans la longueur d'une lieue, disparaissait loul entier sous les barques, les galères el les grandes el pailles nefs chargées d'armes, de harnais, d'inslrumens de guerre et d'hommes. Le lendemain on lit halle a Pharescoiir, el là se pn ■semèrent le premier obstacle et la première surprise.
On élail arrivé â l'une de ces branches nombreuses du Nil qui s'échappent du fleuve el vonl se jeter dans la mer depuis la bouille l'ilu-iaipie jusqu'il la bouche Caiiopique ; cl, quoique peu large, la rivière élail trop profonde pour èiie passée a gué. a celle époq is, où l'art stratégique n'avait point encore le secret de ces pont» volans qui transportent
aujourd'hui nos années d'uoe rive h l'aune, il n'y avait, en paicil CAS, d'autre ressource que de fane des saignées au
fleuve, jusqu'à ce que ses eaux, en baissant graduellement, laissassent un gui' a découvert, <>n se mil i t'eenvre, et comme elle s'avançait dej.i.on vil s'approcher, misant des signes pacifiques, cinq cents cavaliers sarrasins un rvcilleiiscnienl
moipés et couverts de magnifiques armures. Louis les en-' voya reconnaître et leur lit demander ce qu'ils voulaient. Us répondirent que, le sultan étant mort et ne voulant pas servir son successeur, ils venaient offrir leurs services au roi de France. Quoique ce prétexte parût peu plausible, comme à cause de leur petit nombre ils se trouvaient à la discrétion des croisés, le roi ordonna que, sous peine de rébelllion, et par conséquent de mort, il ne fût fait aucune insulte a, ces nouveaux alliés. On se mit donc, sous leurs yeux, en mesure de passer le fleuve.
Les templiers marchaient les premiers, conduits par Regnault de Bichers, lorsqu'ils virent les cinq cents Sarrasins, qui s'étaient formés en corps serré, se mouvoir tout à cou;t et venir à eux au grand galop de leurs chevaux; ils s'arrêtèrent alors pour savoir ce qui allait se passer, se contentant toutefois de se mettre en défense, car eux non plus ne pouvaient croire qu'une si petite troupe attaquât toute une année. Leur doute ne fut pas long : un des Turcs, qui devançait les autres de la longueur de quatre ou cinq lances, frappa de sa masse d'armes un templier qui -e trouvait sur les flancs de la bataille, et l'envoya rouler sous les pieds du cheval de liegnault de Biclnrs. Alors celui-ci, tirant son épée, se dressa sur ses étriers en criant : « — Or, en avant, compagnons ; a eux de par le Seigneur, car nous ne pouvons souffrir de telles choses. » A ce- mots il frappa son cheval de sjs éperons, et tous ces moines terribles, que Dieu avait armés chevaliers, se retournèrent contre les Sarrasins, les poussant vers le fleuve et les frappant de leurs épées, jusqu'à ce qu'une parti fût couchée sur le rivage et que l'autre eût disparu dans le Nil ; si bien que pas un de celte troupe d'élite n'échappa, et que tous furent tués ou n< yes Puis les templiers, qui avaient fait à eux seuls cette sanglante exécution, revinrent se placer .à l'avani-garde et passèrent le fleuve sans autre accident. L'armée les suivit. Le lendemain soir elle arriva au bourg de Scharinesah.
Cependant le bruit de sa marche remontait le Nil devant elle ; et à mesure qu'on approchait de Manaourah, ce dernier rempart du Caire, l'effroi se répatdait par toute I Egypte, que la mort récente de son sultan laissait dans le trouble et la confusion. On n'entendait point encore parler du jeune prince Toucan Chah; aucun des messagers envoyés vers lui n'était revenu, et la responsabilité des affaires pub iques pesait tout entière slir une femme. Il est vrai que l'historien arabe Makrisi dit que celle femme surpassait toutes les femmes en beauté et tous les hommes en génie.
Celle crainte fut encore augmentée par une lettre que l'émir Fakreddin envoya au Caire pour appeler tous les bons musulmans aux armes. A l'heure de la prière, le mufii monta dans la chaire, et ayant annoncé qu'il avait quelque chose d'intéressant à communiquer au peuple, il déroula la lettre de Fakreddin et la lut. Elle était conçue n ces termes:
« Au Hom de Dieu el de Mahomet son prophèie.
» Accouiez, grands et petits: la cause de Dieu a hesoiu de vos armes el de vos richesses I es Fiancs. que le ciel les maudisse 1 sont arrivés dans notre pays avec leurs étendards déployés et leurs épées nues; il* veulent s'emparer de nos cités cl ravager no* provinces. Quel musulman peut refuser de mari lier contre eux et de venger la gloire de l'islamisme? »
Le contenu de celte lettre lue dans la grande mosquée se répandil bientôt par tout le Caire, las lâches songèrent a fuir, les braves à marcher au-devant du danger, l'emlaui trois jours, la ville fut eploiee el abattue, comme si i es Francs tant redoutes étaient déjà aux portes Pendant ce lemps, les croisés avançaient toujours, n'ayant aucune connaissance des localités, mais remontant le cours du Nil, et saillant que sur la rive ils trouveraient Malisouiali, et après Mansourab le Caire.
Tout à coup a quelques lieues au delà de Rermonn. l'avant-garde s'arrêta en poussant de grands cris: clic avait aperçu la ville de la victoire, et de l'autre côié du canal de l'AchmOun, sur les deux rives du fleuve, les deux camps de
leurs ennemis, soutenus par aue dalle qui barrait le Nil,
tandis que les Turcs barraient la (eue. Celle fois, ce n'était
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plus un torrent à détourner et cinq cents Sarrasins à vaincre, c'était un véritable fleuve ;i franchir, c'élait lonie une année à combattre On était enfin arrivé au lieu marqué par la destinée, et où devait se décider le sort de la guerre. La floue des croisés s'avança jusqu'à la hauteur du canal de Mansourah, les chevaliers chrétiens parvinrent jusqu'aux rives du canal sans attaque et sans opposition. Arrivés là, la floue jeia l'ancre et l'armée établit son camp. Nasir-Daoud, prince de Carak, établi sur la i ive occidentale du Nil, les regarda faire. C'était le 10 décembre de l'an 12S9, le treizième jour de la lune de ramadan.
Les croisés tracèrent aussitôt leur enceinte sur l'emplacement où l'armée du roi Jean de lirienne avait campé trente ans auparavant, et le roi donna ses ordres pour le passage du canal.
Ce canal, qui s'échappait comme une natte de la tête chevelue du Nil, avait, devant Mansourah, une largeur égale à celle de la Seine. Son lit élait profond, ses bords escarpés ; aucun pont n'existait, aucun gué n'était connu, et quelques hommes dispersés sur l'autre rive eussent suffi pour détruire une armée qui eût tenté de le traverser à la nage. Louis décida donc que l'on construirait une chaussée, et que deux tours roulantes et à plusieurs étages défendraient les travailleurs. On se mit à ces deux beffrois, qui furent construits en quelques jours; puis on s'occupa de la jetée.
Les Sarrasins amenèrent alors seize machines de guerre qu'ils disposèrent sur la rive méridionale du fleuve, afin de lancer des pierres et des traits de l'autre coté de l'eau. Aussitôt le roi fit faire dix-huit machines qu'il leur opposa. Par mi ces dix-huit il y en avait une très meurtrière, et dont le maître inventeur fut un chevalier nommé Jousselin de Courrent. Or, pendant qu'on élevait cescliûtels et ces machines, les frères du roi et les chevaliers faisaient bonne garde le jour et la nuit.
Cependant les galeries étant terminées, malgré la pluie de pierres et de flèches qui tombaient sur les travailleurs, la jetée commença d'allonger sa tête sur le fleuve. Mais au même instant, et juste en face, les Sarrasins se mirent à creuser la terre, de sorte que le rivage reculait par un effort pareil à celui qu'on faisait pour le joindre. Pendant trois jours, la chaussée s'avança laborieusement ainsi, toute détrempée de sueur et toute teinte de sang, et, à la fin du troisième jour, il se trouva le même espace à franchir qu'avant le commencement des travaux.
Pendant ce temps, Fakreddin fit descendre la rive gauche du Nil à une troupe nombreuse de Sarrasins, qui traversa le fleuve a Scharmesah, et qui, faisant de nuit la même route qu'avaient faile les chrétiens, s'avança pour les attaquer: l'émir les y avait encouragés en jurant par le nom du prophète que le jour de saint Sébastien il coucherait dans la tente du roi de France.
L'armée était en train de dîner, se gardant avec grand soin du côlé du canal et du fleuve, lorsque, sur les derrières du camp et du côlé de Damietle, on entendit de grands cris d'alarme. Joinville, qui élait toujours, comme nous l'avons vu, des premiers au combat, se leva de table ave; son compagnon Pierre d'Avallon et tous ses gens, et, faisant seller leurs chevaux en toute hâte, ils s'élancèrent vers la partie du camp que l'on attaquait. En mémo temps que lui et sa bataille, venait au secours de ceux qui avalent été surpris toute la milice des templiers, conduite par son infatigable maréchal Regnaullde Bichers 'les deux troupes d'élite tombèrent sur les Sarrasins au moment où ils emmenaient déjà le sire de Perron et le seigneur Du val , son frère, qu'ils avaient rencontrés aux champs. Lorsqu'ils se virent ainsi
poursuivis, ils voulurent tuer leurs prisonniers; mal i leurs
bonnes armures les protégèrent, el Joinville les retrouva conclu'', a terre, meurtris cl blessés, mais encore vivans tous deux. Bientôt de nouveaux renforts arrlvèrenl aux croi es; les Sarrasins furent forci i de quitter le champ de bataille, cl
les deux bons chevaliers furent ramenés en triomphe dans le camp.
Mors Louis ordonna de nouveaux travaux, et recommanda nne nouvelle vigilance. Des fossés furent creusés sur toute
la ligne qui s'étendait vers Damiette ; de sorle que le camp, qui avait la forme d'un triangle, se trouvait protégé sur l'une de ses faces par leNf, sur l'autre par le canal de l'Achmoun, et sur la troisième par les nouveaux fossés, que l'on revêtit encore d'une palissade. Le roi et le comte d'Anjou se chargèrent de veiller sur la parlie qui regardait le Caire; le comte de Poitiers ei le sénéchal de Champagne dressèrent leurs logis de manière à garder le côlé de Damiette, cl le comte d'Artois, avec une troupe choisie, s'établit autour des machines de guerre. Ainsi jamais camp ne fut mieux défendu que le camp de l'Achmoun, car il était gardé par un roi et par trois frères de roi.
Or les Turcs, voyant qu'il n'y avait plus moyen de prendre les croisés par surprise, amenèrent un jour, en face de la digue, une machine de guerre plus forte et plus terrible qu'aucune de celles qui se trouvaient là; en même temps d'auires machines jetaient des flèches et des pierres nonseulement par-dessus le canal de l'Achmoun, mais encore de la rive gauche à la rive droiie du Nil. Ces préparatifs, qui annonçaient des dispositions hostiles pour le lendemain, firent que messire Gauthier de Curel et le sénéchal de Champagne furent appelés à veiller avec le comte d'Artois, dont le roi se déliait toujours à cause de sa jeunesse et de sa fougue. Les chevaliers prirent donc leurs logis au milieu des machines de guerre.
Vers les dix heures du soir, comme les deux bons chevaliers veillaient à dix pas de distance l'un de l'autre, ils virent une lumière de l'autre côté de la rive, et se rapprochèrent, pensant qu'il se tramait quelque chose; au même instant un globe de feu de la grosseur d'un tonneau, traînant après lui une queue pareille à celle d'une comète, et semblable à un dragon volant par l'air, partit de la machine infernale, jetant une si grande lueur qu'on voyait le camp, et Mansourah, el toule la bataille des Turcs, comme en plein jour. Il vint s'abattre entre les deux galeries, dans une saignée que les croisés avaient faite au Heuve pour le diminuer, et là, quoique dans l'eau, continua de brûler, car ce feu, c'était le feu grégeois, inventé par Callinique, et que l'on ne pouvait éteindre qu'avec du sable el du vinaigre. Toul le camp se réveilla d'un seul coup à ce bruit et à celle flamme, pareils à la flamme et au bruit de la foudre, Le roi sortit de sa tente, chacun se leva, restant debout el immobile : et le bon sire Gauthier de Curel, voyant ce feu, se tourna vers Joinville et ses chevaliers, triant : « Seigneurs, nous sommes perdus sans nul remède, car si nous restons ici nous sommes brûlés, et si nous laissons noire garde, nous sommes llétris d'honneur! Or, comme Dieu seul peut nous défendre dans un pareil péril, je vous conseille, compagnons et amis, que, toutes les fois qu'ils nous enverront ce feu, chacun do nous se jette sur les genoux et la face contre terre, criant merci à Noire-Seigneur, en qui est la toute-puissance. » Le sénéchal et les chevaliers promirent de faire ce que le prud'homme leur enseignait, lin ce moment arriva un chambellan du roi pour leur demander si la flamme avait fait quelque dommage. Mais justement elle venait de s'éteindre, cédant aux efforts d'un homme qui avait quelque connaissance, de cette infernale matière, et qui avait seul osé s'approcher de l'endroit OÙ elle était tombée. Le chambellan retourna donc un peu rassuré vers le roi. Mais à peine arrivait-il à la (ente, que 'out le ciel s'éclaira de nouveau d'une lueur si terrible, que Louis lui même tomba à genoux, criant d'une voix pleine de larmes: « Beau sire Jésus-Christ, garde nous, moi et toute mon armée !... »
Cette seconde foudre traversait le canal comme la première; mais, inclinant plus à droite, elle se dirigeait vers la
loin- que gardaient les gens de messire de Courcenay, qui, la voyant venir a eux, abandonnèrent la place où elle devait tomber, et prirent la fuite à droite el à gauche, le dragon
aillent s abattit sur la rive du fleuve, à quelques pied, seulement du beffroi, de sorle qu'un chevalier, qui voyait la flamme gagner la machine, n'espérant pas pouvoir l'éioindro seul, accourul tout éploré vers le sire de Joinville cl messire Gauthier, criant : « Aide/, nous, sire, uldi /-nous, au nom du Seigneur Dieu, ou nous sommes tous brûlés nous et nos
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tours. A l'aide, mosseignfurs ! à l'aide!... » Les deux chevaliers y coururent aussitôt, le courage revint à leurs gens, grâce à cet exemple; tousse pressé; eut où brûlait le feu ; cependant, à peine eurent-ils commencé de l'éteindre, qu'une pluie de tiédies, de pierres et de viretons tomba sur eux, rapide comme une grêle. Mais c'étaient là des armes humaines que pouvaient repousser des moyens humains. les croisés s'en inquiétèrent donc peu, quoique au bout d'un instant leurs boucliers et leurs cuirasses en fussent tout hérissés.
La nuit se passa ainsi an milieu do terreurs surnaturelles: jusqu'au jour le ciel flamboya et les chevaliers veillèrent, commençant à croire que Mahomet, le faux prophète, envoyait à la défense de 1 Egypte, non pas des hommes, mais des démons. Les bruits les plus bizarres obtenaient crédit sur cette terre inconnue et dans cette époque de ténèbres. Le Nil lui-même, qui coulait aux yeux de tous, bienfaisant et nourricier, était l'objet des contes les plus inouïs. Joinville. avec sa crédule et religieuse bonhomie, nous a conservé les opinions étranges que les croisés s'étaient faites ou avaient reçues à ce sujet. Le Nil prenait, disait-on, sa source dans le paradis terrestre; et ce qui donnait force à cette croyance, c'est que souvent les pêcheurs, en tirant leurs lilets, ramenaient de la canelle, du gingembre et de l'aloès, qu'il charriait avec ses eaux. Or, comme ces arbres précieux poussent dans l'Eden, il était évident pour les chrétiens que le vent abattait des fragmens de ces arbustes, comme dans nos pays le vent brise les branches mortes et sèches; ces fragmens tombaient dans le fleuve, et le fleuve les apportait jusqu'au Caire, jusqu'à Mansourah, jusqu'à Damiette, où les mar chauds les recueillaient et les vendaient au poids de l'or.
On disait encore que le Soudan qui venait de mourir avait un jour voulu savoir d'où venait le fleuve aux sources inconnues. Alors il avait ordonné à des gens experts d'exp'orer son cours; aussitôt une flottille s'était mise en roule, emportant avec elle des vivres et du biscuit, de peur d'être arrêtée par la famine. Les voyageurs étaient restés trois mois en route ; puis enfin, au bout de ce temps, ils étaient revenus, disant qu'ils avaient remonté le fleuve jusqu'à un endroit où des roches taillées à pic barraient le passage, et que du haut de ce tertre" inaccessible ils avaient vu le Nil se précipiter comme une immense cascade. Il leur avait paru, au reste, que le sommet de ces roches était couvert d'arbres magnifiques, et, entre ces arbres, il leur avait semblé distinguer une grande quantité de bêles sauvages, telles que lions, éléphans, dragons, tigres et serpens, qui les venaient regarder au bord du précipice. Alors les voyageurs s'en étaient retournés, n'osant pas aller plus avant, et étaient venus rendre compte au sultan de ce qu'ils avaient vu pendant leur voyage.
On conçoit maintenant quelles impressions terribles les moindres événemens qui paraissaient surnaturels devaient faire naître au milieu d'une armée perdue dans un pays où personne ne révoquait en doute de pareilles histoires. On ne s'étonnera donc, pas que la crainte du feu grégeois, ce secret drs empereurs de Constantlnople, découvert par les Turcs mais encore inconnu des chrétiens, se fût répandue aussi profonde dans toute l'armée. Heureusement pour les chutiens celte première allaque se pas^a sans que la giavitc des effets répondit à la terreur qu'inspirait la cause; ceux qui avaient veillé la nuit allèrent se reposer, il n'y eut que le roi et ses frères qui ne voulurent se laisser relever par personne et qui continuèrent leur garde.
Au jour, le comte d'Anjou ordonna que l'on réparât les n. .chines; et comme les traits des Sarrasins inquiétaient les travailleurs, il fit approcher ses deux tours, et répond!) avec les arbalètes de ses beffrois; or, comme les chrétiens avaient d'excellens archers el d'habiles ajusteurs, le> Turcs s'aper- ; du désavantage qu'ils éprouvaient, ils traînèrent alors nue espèce de catapulte, qu'ils appelaient laperrt'ère, t n lace des galeries des croisés, et, accouplant tous leurs engins pour donner plus de force, ils ajoutèrent ' ces glol es terribles de feu, que lançait la principale machine, une multitude il' traits enflammés a laquelle personne n'osa plus s\ xposcr.
Celle fois, s. rvi par la lumière dujour, le feu grégeois fut OEl'V. COMI'L. — x.
plus sûrement et plus fatalement dirigé; en un instant les deux tours et tous les logis qui les environnaient furent en flammes. A celle vue le comte d'Anjou voulut s'élancer seul pour essayer d'éteindre cet incen lie; on le retint de force, si bien qu'il en devint presque insensé. Toute la journée cette pluie de Gomorrhe tomba, dévorant tout, et le soir il n'y avait plus ni bagages ni machines. La nuit fut tranquille; il ne restait plus rien à brûler.
Tout le bois était consumé ; il n'y en avait ni dans le camp ni dans les environs. Le roi assembla ses chevaliers, il leur exposa sa détresse. Il fut arrêté qu'on dépècerait une certaine quantité de vaisseaux, et que de leurs débris on construirait une nouvelle tour. On perdit maint navire; mais quinze jours après une galerie plus forte et plus haute que les précédentes était complètement achevée. Le roi, par un sentiment de chevalerie qui avait pour but de rendre à son frère l'honneur que celui-ci crevait avoir perdu en laissant brûler ses beffrois, ordonna que cette tour ne serait conduite à la chaussée que lorsque le jour de garde du comte d'Anjou serait revenu. Il fut fait ainsi que le roi avait décidé, et au jour marqué on poussa la nouvelle tour vers la rive du canal, et l'on ordonna aux travailleurs de se remettre à leur besogne.
Alors les Sarrasins recommencèrent la même manœuvre dont les croisés avaient déjà été victimes; ils conduisirent sur le point menacé l'infernale perrière, lui adjoignirent seize autres machines, qu'ils accouplèrent, comme la première fois, pour doubler leurs forces, et firent pleuvoir sur les travailleurs une grêle de pierres et de traits. Ceux-ci tinrent un instant, mais, écrasés bientôt sous celte pluie mortelle, ils se retirèrent hors de portée. Aussitôt, voyant la tour abandonnée, les Sarrasins braquèrent la perrière droit sur elle: cinq minutes après, un glohe de flamme, enveloppé de fumée, traversa le canal, sifflant et grondant, et vint tomber aux pieds du beffroi. A'ors le comte d'Anjou s'élança seul au milieu de cet espace vide, décidé à éteindre celte flaiiime infernale ou à être dévoré par elle. Au même instant la pluie de flèches et de pierres redoubla, et ce fut un miracle qu'aucune ne l'atteignît. Pendant ce temps on voyait les préparatifs que faisaient les Sarra/ins pour lancer une seconde fois le feu grégeois; il n'y avait pas un instant à perdre pour sauver le comte d'Anjou. Quatre chevaliers se dévouèrent, marchèrent à lui comme pour le secourir, puis, le saisissant par les bras et par le corps, ils l'entraînèrent de force hors de la portée des traits et de la flamme. A peine s'était-il éloigné qu'un second globe traversa l'air et vint s'attacher aux flancs de la galerie. A toute autre flamme peut être la tour eût résisté, car elle était entièrement garnie de cuir et construite avec du bois humide; mais toutes ces précautions étaient inutiles contre le feu grégeois: le dragon brûlant se cramponna de ses griffes de feu au cœur de la tour, enveloppant de ses ailes gigantesques le colosse inerte et immobile sur lequel il s'était abattu; bientôt tout se confondit dans un immense brasier, et au bout d'une heure il ne resta plus de la machine, qui avait coûté tant de peines et d'argent, qu'un monceau de cendres.
Le roi était écrasé; il ne voyait pas de fin à cette lutte; il fallait traverser le canal ou renoncer à la croisade. Etablir une chaussée était impossible; le courant était trop rai ide et Irop profond pour qu'un le traversât à la nage ; la retraite vers Damiette était honteuse et impolilique, et cependant les choses ne pouvaient demeurer en l'état ou elles étaient. La famine commençait à se mettre dans l'armée; quelques hommes étaient morts d'une maladie qui. sans avoir de ci ractère contagieux, offrait cependant des symptômes uniformes, el par conséquent inquiétans. Louis rassembla tous ses harois en conseil extraordinaire.
L'assemblée se tenait sous la tente du roi. et l'on n'ai tendait plus, pour commencer la discussion, que messin' Mu nbert de Beaujeu, connétable de France, qui élall en ronde à
l'ei r du camp, lorsqu'il entra porleur d'une nouvelle qui
rendil le courage à toul le monde. Pendanl sa palro til e, un Bjdouin s'était présenté* lui, qui lui avait offert de lui montrer un gué acecs ihle aux chevaux, moyennant cinq cents
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besans d'or. Le roi accepta, à la condition que la somme ne sérail payée nue lorsque les croisés auraient louché l'autre rive. Le "traité ainsi conclu, le passage fut décidé pour la nuit du mardi 8 février.
Le lundi soir, le r"i remit la garde du camp au duc de Bourgogne, qui commanda aussitôt des patrouilles de peur de surprise; puis le roi et ses trois frères se mirent en marche commandant les différentes batailles. A Pavant-garde était le frère Gilles avec les templiers, dont il était le grandcommandeur. Derrière eux venait le comte d'Artois, suivi des prud'hommes et gendarmes de sa maison; puis enfin le roi et ses deux frères, le comte d'Anjou et le comte de Poitiers, commandant le reste du détachement: en tout quatorze cents cavaliers à peu près, plus trois cents arbalétriers qui devaient passer en croupe avec l'avant-garde
Le détachement commandé pour l'expédition se mit en roule vers une heure du matin, dans l'obscurité, en silence, et suivant les bords du canal dans l'ordre que nous avons dit. Pendant la roule quelques cavaliers s'écartèrent imprudemment, et, comme les rives en pente étaient de limon et de glaise, ils tombèrent, eux et leurs chevaux, dans le canal, et disparurent a l'instant même, tant l'eau était profonde et le courant rapide. Au nombre de ceux-ci se trouva un très brave capitaine nommé Jehan d'Orléans, lequel portait la bannière île l'armée; le roi apprit ces accidens, secoua la tête comme les tenant pour mauvais présage, et ordonna que les chevaliers s'éloignassent de la rive.
Vers les deux heures du malin les croisés étaient parvenus au gué. A la lueur de l'aube naissante on aperçut, sur l'autre rive, trois cents cavaliers sarrasins à peu près qui, sans doute, avaient été mis la pour garder le passage. Alors le Bédouin descendit le premier avec son cheval dans le canal, alla jusqu'à l'autre rive, et revint vers le roi, qui lui compta aussitôt les cinq cents besans d or et le renvoya au camp. Alors, malgré l'ordre qu'il avait donné que nul ne quittât son posle, le comte d'Artois passa de la seconde bataille à l'avant garde et poussa le premier son cheval dans l'eau Le roi n'eut que le temps de lui crier, sur sa vie, qu'arrivé â l'autre bord, il l'attendit. Le prince fit signe de la main pour rassurer son frère, et tout le premier, en avant des templiers blessés de celle atteinte à leurs droits, il se mit à traverser le canal. En même temps, l'es gens du comte, voyant leur maître en tète de la colonne, se jetèrent à l'eau pour le rejoindre, rompant la bataille des templiers et arrivant pêle-mêle avec eux sur l'autre rive, qui heureusement était d'une pente douce, et par conséquent d'un abord facile.
A peine le comte d'-\rtois eut-il louché l'autre bord, que, malgré l'ordre du roi, qui avait commandé que l'on attendit que tout le monde fui passé pour engager le combat, il ne pui résister au désir d'attaquer le camp, et partit au galop avec ses hommes d'armes, remontant la rive. Les templiers alors, les voyant partir ainsi, ne voulurent pas demeurer en arrière, cl s'élancèrent à l'envi des chevaliers Ils arrivèrent ainsi, r mporlés avec une telle rapidité (quoique la plupart des chevaux', outre leurs cavaliers porta sein un arbalétrier en croupe), qu'ils surprirent la garde et entrèrent dans le camp, apportant au boni de leurs lances la nouvelle de leur passage. Ils trouvèrent les Sarrasins couchés el endormis. Alors ils jetèrent bas leurs arbalétriers, qui s'éparpillèrent dans h- (amii ci le carnage commença. Exaspérés par un mois de lutte impuissanie, les croisés, qui étaient enfin parvenu i a joii dre leurs ennemis, ne faisaient plus grâce à personne: eufans, vieillards, guerriers, jeunes filles, tous f frappés île même ardeur, sans pitié ni merci, les uns dans leurs m-,, les autres fuyant entre les loncs, d'autres entin a moitié armés el vêtu*; l'émir Fakreddin était au hain ii r i usait parfumer >a barbe lorsqu il entendit lis <iis de mon que poussaient a la fol i les a salllans el les victimes. i courut a la porte de a lente, tout nu et sans au ire défen e qu'une ma se d'armes; un cheval sans Belle el sans bride pa sait, tmii effrayé , Il le sal II par la crinière, s élança sur
lo s, ci i mu ut vers le point où H entendait le plus de
in u i i , crianl / lam I Islam .' d'une voix qui f il ouïe de loul le camp, u rencontra les Prançala au moment où ils venaient
de se rendre mailres des machines de guerre, parmi lesquelles était endormie et sombre celle fatale perrière qui avait jeié lanl de flammes dans le camp. L'émir ne croyait pas les croisés si près de lui, de sorte qu'il se trouva au milieu d'eux et ne reconnut le danger que lorsqu'il n'élaii plus temps de fuir. En un instant son corps fut le but de tous les coups, el il tomba percé de plus de vingt blessures. Alors un chevalier, nommé Foucault de Nesle, voyant fuir de tous côtés les Sarrasins, saisit le cheval du comte d'Arlois par le! frein, criant : — Or, à eux! or, a eux ! Le comle d'Arlois avait déjà plutôt besoin d'être retenu que d être excité : il piqua donc son cheval des éperons pour poursuivre les infidèles; mais le grand commandeur du Temple, frère Gilles, se jela en travers de son chemin, lui rappelant l'ordre du roi, qui voulait qu'on l'attendît. Cependant le chevalier continuait de tirer le cheval du comle d'Artois par la bride, criant toujours »t de toute sa voix : — Ur, à eux 1 or, à eux ! car, étant sourd, il n'avait point entendu l'ordre du roi et ne savait pas ce que le commandeur du Temple disait au au comte. Celui-ci, blessé de. la hardiesse de frère Gilles, frappa le cheval du commandeur avec le plat de son épée pour le faire écarter de la roule, lui disant : « que s'il craignait, il demeurât où il était, mais le laissât aller, lui qui n'avait pas peur. — Nous n'avons pas plus peur que vous, monseigneur, répondit frère Gilles, el où vous irez, avec l'aide de Dieu, nous irons. » En même temps il mit son cheval au pas de celui du comte d'Arlois et partit au galop, ne permettant pas, tout frère du roi qu'il élait, qu'il le déliassât d'une demi-longueur de lance. En < e moment ils entendireni crier derrière eux: « — Arrêtez! » C'étaient dix chevaliers qui venaient de la part du roi ordonner au comte d'Artois d'attendre les autres batailles ; mais le comte d'Artois leur montrant les infidèles en déroule : « — Ne voyezvous pas qu'ils fuient, dit-il, et que ce serait mauvaiseié et couardise que de ne pas les poursuivre? » A ces mois il reprit sa course, s'écartant pour frapper à droite el à gauche, parlout où il voyait des troupes de Sarrasins, sans tenir aucune roule, et toujours suivi de frère Gilles. Enfin, toujours poursuivant et frappant, ils vinrent jusqu'à Mansourah, et, comme les portes en étaient ouvertes, afin que les Turcs pussent s'y réfugier, ils y entrèrent, laissant la route qu'ils venaient de suivre jonchée de morts et détrempée de sang. Derrière eux les portes se refermèrent, el l'on entendit aussitôt un grand bruit de tambours el de trompettes; les Sarrasins s'appelaient aux armes par toutes les voix de la guerre, ne pouvant croire que les Français fussenl assez insensés pour s'être engagés en si petit nombre au milieu d'une ville fortifiée, el qui servait de garnison à leurs plus braves soldats, les mamelucks baharites
Cependant le roi avait passé le canal derrière le comte d'Arlois el le maître du Temple avec la second, e partie de l'armée ; mais la troisième étaii encore sur l'autre rive, el cependant les Sarrasins se ralliaient et s'armaient en toute hâte Joinville aperçut, à sa main gauche, une troupe considérable qui allait charger sur le roi, et résolul de la prévenir, afin de donner à la iroisième bataille le temps de gagner la rive. Il appela donc à lui, outre ses chevaliers, les prud'hommes de bonne volonté qui le voudraient suivre, et répondirent à cet appel messires Hugues de Tricliatel, seigneur de Conflans, qui portail bannière; messire H.ioul de \ et non ; mesure Errard d'Esmeray ; messire Regnau.lt de IMeniiiiciiurl i m ssire Ecrrrys de Loppry; me-sire Hugues
d'Ecosse, et beaucoup d'autres : si hien que, se voyant en nombre suffisant pour faire diversion,, ils piquèreui droit aux Sarrasins. Le bon sénéchal, comme toujours et partout, arriva le premier et avec tant de rapidité que celui des infidèles qui paraissait commander relie troupe n'avait pas encore eu le temps de monter a cheval : il neiiait lé pied à l'eiricr, et un de ses chevaliers lui lenail la bride, lorsque Joinville, le frappanl au défaut de la mirasse, lui enfonça
sons une aisselle son épée, qui ressortit SOUS l'autre. Alors
le chevalier sarrasin lâcha la bride du cheval de son maître,
el, avant que Joinwlle n'ci'il pu retirer si pee, il le frappa,
entre les deux épaules, d'une masse d'aunes si rudement que
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le chevalier plia, se courbant jusque sur le cou de sa mon- | ture Mais se relevant aussitôt, il tira une seconde epee qu il portait à l'arçon de sa selle et en frappa le Sarrasin, qui prit la fuite. Comme cette dernière troupe se dispersait, une secorde, composée de six mille hommes a peu pies, qui avait à la première alerte abandonné ses logis et s était ralliée aux champs, parut, et, voyant cette petite compagnie de chrétiens devant elle, mit ses chevaux au galop et courut sus Quoiqu'ils fussent à peine deux cents, tant ecuyers que chevaliers, Juinvil e ei ses amis s'apprêtèrent I ftiKlJW contenance Au \ rentier choc, messire Hugues .le Tr.ehaiel fut tué et u.essire de Ven.on fut pris. Mais comme les Turcs le liraient à eux, Joinville l'aperçut au milieu de ceux qui I avaient fait prisonnier; et, se dégageant du combat, il chargea avec messire Errard d'Esmeray sur ceux qui remmenaient, et ils le dégagèrent. Au même ins ant Joinville reçut sur son casque un si grand coup que son cheval tomba sur ses genoux et, lui faisant vider les arçons, le jeta pardessus sa tête. Les Sarrasins crurent l'avoir tué et coururent à d'autres. Mais lui se releva aussiiot, son ecu au cou et son épée au poing, et, regardant autour de lui il vil Errard d'Esmeray abattu comme lui, qui venait de se relever comme lui, et tous deux résolurent de se retirer vers les ruines d*. ne maison où ils espéraient se cacher ou se défendre, jusqu'à ce que leurs gens vinssent à leur secours et leur amenassent des chevaux. Sur ces entrefaiies, une grande bande de Turcs, qui couraient à la mêlée parut tout à coup Les deux chevaliers n'essayèrent ni de fuir ni de se mettre en défense ; en quelques secondes les Sarrasins les atteignirent : heu. tés par les chevaux, ils tombèrent; et toute 'a cliaige passa sur eux comme une Uon.be de fer, et alla chercher une lutte plus sérieuse, sans s mquie ter de ces deux hommes qu'elle croyait écrasés. Cette fois Joinville était presque évanoui, son bouclier était sépare de son cou, et lui-même gisait à terrj sans avoir la force de se relever lorsque messire Errard vint le secourir. Soutenu patson compagnon, il gagna enfin la masure qui leur offrait un abri- et a p?ine j étaient-ils arrivés qu'ils y lurent rejoints par Hugues d Ecosse, Ferreys de Loppey, Regnault de Menoncourt Raoul de » emon et plusieurs de leurs gens. Ils venaient de se rallier ainsi lorsqu'ils furent char es par un gros de Turcs qui les enveloppa, les attaquant de face et par derrière, car quelques-uns étaient descendus de cheval et étaient entrés dans les ruines pour combattre de 'nlus près, et la lutte se rengagea de nouveau et avec plus d'acharnement, car les seigneurs avaient donne un cheval a Joinville et un cheval à messire Errard d EM.ieray; de sorte que, grâce à des prodiges de vaeur les Sarrasins furent repoussés, et, voyant qu'ils avaient allaue a de trop rudes chevaliers, allèrent chercher du rentort. Alors la petite troupe put se reconnaître. Quatre ou cinq chevaliers étaient lues; messire Raoul de Vemon et messire Ferreys de Lonney avaient reçu chacun un coup d'epee entre les épaules elle sang soi tait de leurs plaies comme le v.n d un tonnc'aVme-sirV K, ta, d avait, te ravre par le visage d un tel eoui. 'd'enee, que son DU el une partie de sa joue, delà, lies des « retombaient sur sa bouche. Tous les aultes étaient blessé* Plus ou moins, el dans une détresse telle que Jo|Uville ayant perdu confiance dans le courage humain, s adressa à la forée divine, et se souvenant de monseigneur saint Jacques, auquel il avait une dévotion particulière, J>guil les mains, disant : « Beau sire saint .la. ques, e le supplie, aide-moi et secoure moi. » 11 n'avait pas achevé cette prière que le comte d'Anjou apparut au milieu des champs,
conduisant sa bataille et a nulle pas d'eux a peu prè*. Cependant le comte d'Auioti, occupe a Combattre les Nl.r.i-
slMquireniourateal.ne voyait ni J ville .uses ,pa-
monlqui ëtaleol si Wbfos qu'ils ne pouvaient a 1er a lui. Alors u.essire Un ard se tourna vers le but) sruc.halct lui
' J xj,T si vous ne pensiez, que .je le lais pour n.'cufuir et
vous abandonner, je vous irais quérir. il péril lUOOSeï-
gueur le COmlC d'Anjou, que IMUUJ tOJOUS U I " IBS t lanipS,
Alors Joinville lui répondit:
— Messire Errard, vous me feriez grand honneur et grand plaisir si vous alliez nous chercher un aide qui put nous sauver la vie.
A C' s mots il lâcha le cheval de messire Errard, qu il lenait par la bride. Aussitôt le chevalier partit au galop. Il était temps : derrière lui les Sarrasins revinrent à la charge. Le combat v'en-agea de nouveau, et Joinville et ses compagnons allaient succomber, malgré leur défense, éciasés de fatigue, accablés sous le nombre et trempés de sueur et de sang, lorsque les cris $An,oua la recoure se tirent entendre: c'était le prince et toute sa bataille qui les venaient secouiir et dé ivrer, conduits par messire Errard d'Esmeray, qui mourut le lendemain de cette terrible blessure qu il avait revue à travers le visage.
Au même instant le roi parut sur une colline avec un grand bruit de clairons et de cors; là il s'arrêta pour donner quelques ordres. Dépassant tous ceux qui l'entouraient de la tête il avait au front un casque doré; il portait à la main une épée d'Allemagne à la poignée dorée; il était couvert d'une cuirasse couverte de fleurs de lis dorées; de sorte que, comme en ce moment le soleil levant donnait en plein sur sa personne, il semblait déjà resplendir de la lumière Qi* paradis. Chrétiens et infidèles, amis el ennemis le reconnurent aussitôt, et tous, retrouvant des forces, coururent a lui, les uns pour le défendre, et les autres pour l'attaquer. Alors il jeta un regard calme autour de lui, el, voyant en quel péril ceux qui n'avaient pas suivi ses instructions avaient mis toute l'armée, il ordonna à sa bataille de se serrer et de ue point se désunir, jurant que, grâce à cette précaution et avec l'aide de Jésus-Christ, les Sarrasins, si nombreux qu ils fussent, ne pourraient rien contre eux A peine celte ordonnance fut elle rendue, qu'avec un grand bruit de cymbales et de cors les Sarrasins, à plus de dix mille, s'en vinrent atta-
qULa bataille, ainsi engagée, était un des plus magnifiques spectacles que l'on pût voir , car nul ne se servait darc ni d arbalète, mais de glaive, de masse et d'epieu, si bien nue Ion combattait corps à corps comme dans un tournoi. C'était là que brillait la chevalerie de France, grâce à ses longues épées; et quoique chaque prud'homme eût affaire ;1 trois ou quatre Sarrasins, '.combat était égal el se maintenait ■ or, le premier de tous, au milieu de tous, on voyait le toi exposant plus sa personne qu'aucun homme ce suit armée; de sorte que l'un de ses plus fidèles, messire Jehan de \ a éry, prit son cheval par la bride, el, maigre lui, i c.itrainadu coté du fleuve, ou pouvaient du moins, de l autre rive le protéger les machines de guerre et les arbaleh a. is du dVde Bourgogne. U y était à peine que messire d- l'.eaulieu connétable de France, arriva tout sauvant, n ayant pois en main qu'un tronçon de son épée fleurdelisée. Il du au roi nueson frère, le comte d'Artois, était en grand péril dans les rues de Maiisourab, se défendant que c'était merveille, mais cependant près de succomber s'il n'était secouru .... Abus le roi s'écria : t...;.
- Pique/, devant, connétable, et, sur mon Seigneur Jesus- Christ. je vous suivrai de près. Aussitôt le connétable prit une autre épee, et la levant en l'air :
_ Qui esi de bonne volonté et de bon courage me suive ! dit-il El Joinville el cinq autres, tout blesses et meurtris qu'ils étaient, répondirent :- Nous voila! puis, liappant leurs chevaux des éperons, suivirent le connétable.
Us n'étaient plus qu'a une l'ail, e distance de vansourah, lorsqu'un sergeni à masse aux armes du connétable, moule sur un cheval frais, les rejoignit, criant :
_ xrrète/ nosseigneurs, car le roi est en grand péril,
arrêtez. La petite troupe obéit. Depuis dix minutes le con* bai avait changé de fo.ee, car 'es Sarrasins avaient changé de lactique. Voyant qu'ils ne pouvaient entamer cette masse ils s'étaient éloignés et avaieul Cad pleuvoir sur les chrétiens t telle quantité de flèches, de traits el de virer
,„„ ,,ue le so'eil en était obscurci, et que les point," de
,,.,. L ees projectiles , rencontrant les durasses ci les Uour
,;,|e,desci..ics,el,q.ielaicnl comme la grec sur UU s hommes, abrili s s us leurs armures, supportaient
encore cette tempête; mais les chevaux tombaient, entraînant leurs cavaliprs : si bien que Louis, voyant la confusion se mettre dans les lignes, cria : En avant I et, malgré les représentations de se^ barons, chargea le premier. Touts'ébranla et le suivit; de sorte que les deux batailles se heurtèrent de nouveau avec un tel bruit, que le connétable et Joinville l'entendirent à un mille de distance : alors ils lié silèrent pour savoir qui ils devaient secourir du roi ou de son frère, et il leur parut à tous que c'était le roi. Ds firent donc voiler leurs chevaux; mais enlre eux et Louis il y avait un corps de dou7e cents Sarrasins a peu près, et eux n'étaient que six : ils prirent alors un détour par les bords du canal, et, tout en suivant sa rive, ils voyaient flotter au gré de l'eau, venant de Mansonrah, des arcs, des lances, des piques, des hommes et des chevaux, faussés, brisés, rompus, morts ou mourans; c'élaient de tristes nouvelles qui leur arrivaient du comte d'Artois et de ses gens. Ils détournèrent les yeux du canal, et continuèrent leur course vers le roi.
Louis s'était retiré sur la rive du fleuve dans une position avantageuse, après avoir fait dans cette lutte gigantesque ce qu'on n'aurait pas cru qu'un homme put faire : entraîné à la fois par six Sarrasins, dont deux avaient déjà saisi le mors de son cheval, il les avait abattus tous les six de six coups d'épée, et s'était dégagé seul. Or, sans cet exemp'e royal et ce courage surhumain, tout était perdu. Mais lorsque les chevaliers virent leur prince accomplir de pareils faits d'armes, il n'y en eut pas un qui voulût demeurer en arrière ; de sorte que chacun fit de son mieux, et que les Sarrasins reculèrent enfin pour se rallier à leur tour, car, quoique dix fois plus nombreux, ils avaient été mis par les croisés dans un terrible et pileux état.
Joinville et le connétable étaient donc arrivés à temps, non pas pour voir la lin du combat, car ce rppos momeniané n'était qu'une trêve où chacun reprenait des forces, mais pour venir en aide à leurs compagnons dans la lulie nouvelle qui se préparait. Or, devant le roi était un torrent qui se jetait dans le canal, et sur ce torrent un petit pont. Joinville vit que la position élait imposante; il s'y arrêta avec leconné table, et apercevant son cousin le comte de Soissons :
— Sire, lui dit-il, je vous prie de demeurer ici, à garder ce passage, et, ce faisant, vous ferez bien, car, si vous le laissez, ces Turcs que vous voyez devant vous viendront assaillir le roi par derrière, tandis que leurs compagnons l'attaqueront par devant.
— Sire, mon cousin, répondit le comte de Soissons, si je demeure à ce pont, y demeurerez-vous avec moi?
— Oui, répondit Joinville, jusqu'à ce que j'y meure.
— Eh bien ! répondit le comte, soit, je suis votre homme. Ce que voyant et entendant le connétable :
— C'est bien! dit-il, gardez ce pont comme de braves et loyaux chevaliers, et je vais vous chercher du secours. Alors les chevaliers s'organisèrent pour celte garde, et Joinville, qui avait eu l'idée de celle défense, se mit en lêle du passage, ayant a sa droile le comte de Soissons, et a sa gauche messire de Noailles.
Ils étaient depuis un instant à ce poste, lorsqu'ils virent accourir droit à eux le comte de Bretagne, qui revenait du côté de Mansonrah, où il n'avait pu entrer. Il était monté sur un gros cheval flamand, dont toutes les rênes étaient brisées et rompues, et qu'il tenait à deux mains par le cou, de peur que les Sarrasins, qui le suivaient de près, ne l'en fissent choir, auquel cas il eût été perdu. De temps en temps il se relevait sur ses arçons, ouvrait la bouche, et le sang alors en sortait comme s'il l'eût vomi ; ce qui ni' l'empêchait pas de se retourner, raillant et insultant ceux qui le poursuivaient. Enfin, il arriva au pont, toujours menacé parles Turcs el toujours se moquanl d'eux; mais ceux-ci, voyant un poste <ie chevaliers qui inis.-iinii bonne contenance ci qui tournaient vers eux leurs visages el leurs épées, se retirèrent aussitôt, cl allèrent joindre les autres batailles des Sarrasins.
Biles venaient d'èlre ordonnées de nouveau, de sorle qu'au bout d'un in huit les cors, les cymbales et les cris rclenlirenl plus mcnaçaiis et plus terribles que jamais. Touies les
forces turques s'élaient réunies, et allaient tenter un dernier effort pour repousser le roi, et les six ou sept cents chevaliers qui lui restaient, dans le canal auquel il était acculé.
Ce que Joinville avait prévu arriva. Eue parlie des Sarrasins marcha au roi, el l'autre tenta de forcer le passage du pont; mais, sur les deux points, ils furent vigoureusement reçus. Parmi la petite troupe de Joinville éiaienl deux hérauts du roi, dont l'un se nommait Guillaume de Bron et l'autre Jehan de Gamarhe. Leurs tabards semés de fleurs de lis attiraient spécialement sur eux l'attention des infidèles. Une grande quantité de populace et de valets s'était donc assemblée conlre eux et les accablait de pierres. De leur côté, les arhaléiriers sarrasins faisaient pleuvoir sur eux des milliers de flèches; si bien que derrière les chevaliers la terre semblait hérissée d'épis inclinés par le vent. Joinville, pour se garantir de cette pluie mortelle, dépouilla un Sarrasin mort de sa cuirasse matelassée, et s'en fit un bouclier ; de sorte qu'il ne fut atteint que de cinq flèches, tandis que son cheTal en avait reçu quinze. Chacune de ces décharges élait accompagnée de cris et d'insultes qui mettaient le bon sénéchal hors de lui. Aussi à peine un des bourgeois de sa sénéchaussée lui eut-il apporlé une bannière à ses armes et un grand couteau de guerre pour remplacer son épée brisée, qu'il fondit, avec le comte de Soissons et lecomtedeNoailles sur tous les vilains, les dispersa, et. après en avoir tué plusieurs, revint au pont, où bientôt ils furent attaqués avec de nouveaux cris et un nouvel acharnement. Aussi voulait-il charger encore, lorsque le comte de Soissons l'arrêta, disant :
— Laissons crier et braire celte canaille, et par la coiffe Dieu, croyez-moi, nous parlerons un jour de celte journée, en chambre et devant les dames. Et il ne fallut rien moins que cetle promesse du comte pour faire prendre patience au bon sénéchal.
De son côté, le roi n'était pas moins attaqué, et ne tenait pas moins ferme. Les Sarrasins avaient mis en œuvre la même lactique : ils se tenaient à dislance, et accablaient l'armée de traits et de flèches, se succédant les uns aux autres, vidant leurs carquois et se retirant pour aller les remplir. Lorsqu'ils virent les trois quarts des chevaux blessés et une parlie des cavaliers démontés, profitant de la confusion répandue dans les rangs des croisés, ils pendirent leurs arcs à leurs bras gauches, et, décrochant leurs masses en tirant leurs épées, ils chargèrent tous ensemble en criant : Islam! islam! Mais le roi et toute sa bataille, leur répondant par le cri de Mont/oie et saint Pénis ! reçurent le choc sans s'ébranler, et le combat corps à corps recommença à la fin delà journée avec le même acharnement qu'il avait été entamé le matin. •
Cependant les croisés qui étaient de l'autre coté du canal, séparés de leurs frères par la distance d'un trait et demi d'arbalète tout au plus, se désespéraient de ne pouvoir porter secours au roi, dont ils comprenaient le péril. On les voyait se frapper le visage et se tordre les bras; on entendait leurs cris de rage et leurs menaces impuissantes. Tout h coup, adoptant une résolution désespérée, ils jettent dans le canal les poutres, les engins, les instrumens de guerre. Les cadavres, les piques, les boucliers, les corps de chevaux, qui suivent le courant, s'arrêtent contre cette espèce de di« gue; bientôt à la chaussée commencée s'ajoute cetle chaussé*, nouvelle : c'est un pont improvisé, mouvant, infernal, mais c'est un pont qui Joint une rive à l'autre. Pourvu que l'on puisse passer, c'est tout ce qu'il faut; on se presse, on se pousse, on se heurte : ceux qui tombent au delà du pont, sont emportés par le courant; ceux qui tombent en deçà, s'accrochant aux débris, aux poutres, aux cadavres, remontent tout mouillés. A la place de l'arme qu'ils ont laissée échapper, ils SC saisissent du premier fer qu'ils rencontrent, puis abordent enfin, joyeux et triomphans de pouvoir prendre part au combat que depuis le malin ils regardent en Bpectateurs. Leurs cris annoncent au roi qu'il lui arrive du secours, cl au* Sarrasins que la victoire qu'ils croient tenir est près de leur échapper ; bientôt toute celle multitude se répand sans ordre, sans chef, comme un incendie, comme une inondation, et conduite par sa seule colère : le roi el ses
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chevaliers, font un dernier effort et reprennent l'offensive. Messire Humbert de Beaulieu rassemble à grand'peine une centaine d'arbalétriers, dont il fait une compagnie; il se jette avec eux en avant de Joinville, du comte de Noailles, du comte de Soissons et de leur compagnie, qui allaient être forcés. Les Sarrasins reculent à leur tour. A leur tour, ce sont les croisés qui chargent en criant : Mont joie et saint Denis! Les infidèles reculent; les chrétiens les repoussent au delà des limites de leur camp. Cependant on combat toujours; c'est une retraite et non pas une fuite, un avantage et non une victoire : la nuit tombe avec la rapidité des climats orientaux et sépare les combaiians ; les Turcs s'enfoncent dans de grands joncs, où ils disparaissent. Les chrétiens rentrent dans leur camp, inutile conquête qui ne leur présente d'autre résultat que la prise de vingt-quatre machines de guerre ; la bataille avait duré dix-sept heures !
Alors le connétable, voyant la journée gagnée, dit à Joinville d'aller trouver le roi, et de ne point l'abandonner qu'il ne l'eût vu descendre de cheval et rentrer dans son pavillon. Au moment où le sénéchal arriva près de Louis, il se mettait en chemin pour se rendre aux tentes que l'on avait dressées sur le bord du canal. Alors Joinville lui enleva son casque, qui était lourd et tout bossue, et lui mit son propre heaume, qui était de fer battu très mince et très léger. Tandis qu'ils cheminaient ainsi côte à cote, frère Henry, prieur de l'hôpital de Rennay, qui avait passé la rivière, vint audevant du roi el baisa sa main gantelée, s'enquérant de lui s'il avait quelques nouvelles de son frère le comte d'Artois.
— Oui, bien! lui dit le roi, j'en ai de sûres.
— Et lesquelles ? demanda le prieur.
— C'est qu'il est en paradis, répondit le roi d'une voix étouffée. El comme le prieur tentait de le consoler en lui disant que jamais roi de France n'avait eu honneur pareil au sien, puisque, grâce à son courage, lui et son armée avaient passé une mauvaise rivière et chassé de leur camp les infidèles, le hou roi lui répondit :
— Que Dieu suit adoré dans tout ce qu'il nous donne! Et, malgré la résignation du chrétien, de grosses larmes pressées et silencieuses coulaient des yeux du frère.
Alors ils furent rejoints par Guyon de Malvoisin, qui revenait de Mansoiirah. Quoique le roi sut déjà, comme nous l'avons dit, la mort de Sun frère, le nouvel arrivant élait le premier qui pût lui en donner des détails : ils étaient désastreux.
Les Sarrasins, en voyant les chrétiens entrer dans Mansourab, avaient cru que toute l'armée suivait le comte d'Artois; de sorte que, se regardant comme perdus, ils avaient aussitôt fait partir un pigeon pour le Caire. Ce pigeon portait sous son aile un billet contenant un message conçu en ces termes : • Au moment où l'oiseau est expédié, l'ennemi attaque Mansourah ; une bataille terrible est livrée par les chrétiens aux musulmans. ;> Cette lettre avait porté la terreur dans la capitale de l'Egypte, et le gouverneur avait ordonné que toute la nuit les portes en resteraient ouvertes ppur recevoir les fuyards. Mais, dès qu'on se fut aperçu à Mansourah du petit nombre des croisés qui s'étaient engagés dans la ville, le chef des mameluks, homme de courage et de tête, fit aussitôt, comme nous l'avons dit plus haut, sonner les trompettes, battre les tambours et baisser les herses; puis, au moment où les croisés pillaient le palais du sultan, il tomba sur eux avec les bahariies, celle milice d'esclaves qui élait déjà la meilleure troupe des Egyptiens, et sur laquelle Napoléon devait venger, par la vicloiredes Pyramides, le désastre de Mansourah.
Aussitôt, tout musulman en état de porter une lance, de tirer une flèche, de lancer une pierre, s'arme el se prépare an combat. Les chrétiens voient s'amasser l'orage, et tàcbenl de se rallier pour y faire lace; mais, dans les rues étroites de cette ville arabe, ils ne peuvent faire manœuvrer leurs chevaux ni se servir de leurs épies. A I instant chaque
fenêtre devient une meurtrière, de laquelle partent des traits el îles pierres; chaque terrasse se transforme en rempart, d'où tombent le sable embrasé et l'eau bouillante. Alors tout le inonde oublie l'imprudence du comle d'Artois en face du
danger qui en est la suite. Le comte de Salisbury et ses Anglais, le grand-maiire du Temple et ses moines, le sire de Couey et ses chevaliers, se rallient et se pressent autour du frère de leur roi, et la lutte commence sans l'espérance de la victoire, mais avec la foi du martyre. Pendant cinq heures les croisés combattirent ainsi contre Bibars et ses mameluks, contre la population tout entière, ayant la mort devant eux, la mort derrière eux, la mort sur leurs têtes. Tous, ou du moins presque tous, tombèrent les uns après les autres, el les uns près des autres. Le comte de Salisbury fut tué à la tête de ses chevaliers ; Robert de Vair, qui portait la bannière anglaise, s'en enveloppa comme d'un linceul, et mourut dans son drapeau. Raoul de Couey expira au milieu d'un cercle de Sarrasins abattus autour de lui et par lui. Le comte d'Artois, assailli dans une maison où il s'était retiré, s'y défendit plus d'une heure contre tout ce que la chambre pouvait contenir d'infidèles. Sa cuirasse fleurdelisée l'avait fait prendre pour le roi ; de sorte que tous les efforts étaient réunis contre lui, et qu'il répondait à tous de la voix el de renée, par la menace et par les coups. Enfin, les Sarrasins, lassés de celte lutte où tombaient leurs plus braves, mirent le feu à la maison. Mais alors le comte d'Artois, se voyant perdu, voulut du moins, comme Samson, perdre ses ennemis avec lui ; il se plaça en travers de la porte, et dès lors personne ne sortit plus : si bien que les murailles tombèrent, écrasant croisés et Sarrasins, chrétiens et infidèles, et tout ce que le comle d'Artois n'avait pas frappé de l'épée périt parla flamme.
Le grand-maitre des Hospitaliers, resté seul sur le champ de bataille après avoir brisé deux épées et frappé de sa masse tant qu'il avait eu la force de lever le bras, fut fait prisonnier. Le grand-maitre du Temple, après avoir vu tomber à ses côtés deux cent quatre-vingts de ses chevaliers, se jeta, lui cinquième, dans le canal, et revint au camp, un œil crevé, ses habits déchirés, sa cuirasse percée de coups ; et de tous ceux qui étaient entrés dans Mansourah et qui avaient vu périr le comte d'Artois, lui et ses quatre compagnons furent les seuls qui purent donner de ses nouvelles.
A cinq heures du soir, un second pigeon était parti pour le Caire porteur d'un billet bien différent du premier. Celuici annonçait qu'avec l'aide de Mahomet l'aimée française, entrée à Mansourah, y avait élé défaite, el que le roi de France y avait élé tué avec, la fleur de sa chevalerie.
L'erreur venait, comme nous l'avons raconté, de ce que la cuirasse du comle d'Artois, comme celle de son frère, élait semée de fleurs de lis d'or.
Cette nouvelle, dit un auteur arabe, fut la clef de joie pour tous les vrais croyuns.
LA MAISON DE FAKREDDIN-BEN-LOKMAN
La nuit fut agitée ; les Sarrasins, vainqueurs a Mansourah, avaient été vaincus sur les bords du canal, leur camp tout entier élait resté au pouvoir des croisés, el le roi et les chefs de l'armée avaient élevé leurs tentes tout autour des machines de guerre qu'ils avaient prises. Aussi Joinville, qui avait établi son logis à droite des engins, dans une tenta qui lui venait du grand maître des Templiers, et que ses gêna lui avaient apporlée de l'autre rive, fut-il, vers le milieu de la nuit, quelque envie et quelque besoin qu'il eût de dormir, réveillé par les cris : Alarme! alarme! Il lit aussitôt lever son chambellan, et lui ordonna d'aller voir ce qui se passait. Celui ci rentra quelques secondes après, tout effrayé et
criant :
— Sire, or sus I or sus, sire I car voici les Sarrasins a
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pied et à cheval qui égorgeHt les gens qui font le guet autour des machines.
A ces mois, Jninville se leva en haie, passa sa cuirasse, mit un casque de fer sur sa tète, et il sortit de sa lente, appelant ses hommes d'armes. Quelques chevaliers, attires tomme lui par les cris des gens de garde, accouraient au seuil de 'eurs logis; tonl blessés et à demi armés qu'ils étaient, ils se ruèrent sur les Sarrasins, qui furent repoussés. En ce moment le roi envoya Gauthier de Chalillon avec un corps de troupes fraîches qu'on avait tirées du camp; ils S'établirent entre les pavi Ions et les Turcs, et, grâce à celle précaution, les chevaliers purent au moins dormir jusqu'au jour.
Ce jour était celui du premier mercredi de carême. Toute l'armée commença ses pénitences; seulement, au lieu de cendres, le légat répandit sur la tête du roi le sable du désert.
, Les Sarrasins étaient campés dans la plaine, à un jet de pierre à peine des chrétiens. Quoique le combat eût cessé, les traits volaient toujours de part et d'autre, et continuaient de blesser et de tuer au hasard dans les deux armées; alors six chefs sarrasins descendirent de leurs chevaux, et vinrent dresser une espèce de rempart de grosses pierres de taille pour se mettre à l'abri des vireions et des flèches. Or, Joinville et ses chevaliers, voyant ces apprêts de défense, décidèrent que la nuit venue ils iraient renverser cette muraille. Si Court que fut ce délai, il parut sans doute encore trop long à un prêtre, nommé messire Jehan de Waysi, lequel, aussitôt qu'il eut fini de confesser les chevaliers, et de leur verser de la cendre sur le front, opération qu'il faisait la cuirasse au corps, mit un casque sur sa tête et une épée sous son bras de manière à ce que les Sarrasins ne vissent pas qu'il était armé, et marcha droit à la lumière : les six Turcs ne tirent point attention à cet homme qui venait seul, et cou-, Huilèrent eur besogne ; mais à peine fut-il à portée, qu'il tira son épée, et, courant sus aux travailleurs, se mita frap per sur eux ava' 1 qu'ils eussent eu le temps de se mettre en défense. Deux tombèrent, l'un blessé, I autre.mort, et lesau- Ires prirent la fuite. Le prêire les poursuivit quelques instans; mais, voyant qu'un gros de Sarrasins venait au secours de ceux qu'il chassait, il se retourna vers l'armée des chrétiens, poursuivi a son tour par une quarantaine d'hommes qui piquaiei t leurs chevaux â grands coups d'éperons. Alors un même nombre de chevaliers et de gens d armes monta à cheval du côté des chrétiens pour soutenir le prêtre. Ils n'eurent pas besoin défaire d'autres démonstrations; les Sarrasins, les voyant debout, se retirèrent. Les chevaliers ne chargèrent pas moins sur eux; ne pouvant les joindre, un des croisés leur lança à toute volée sa dague : l'aune, jetée au hasard, alla s'enfoncer dans le côté d'un Sarrasin, qui l'emporla en fuyant; mais bientôt il tomba de son cheval, mort ou blessé mortellement, car on ne le vit pas se relever.
A part celte escarmouche, la journée fut assez tranquille; les Sarrasinsétaientoccupés a recevoir à Mansourah le jeune 1 ulian Touran-Chah, qui était an ivé le jour même de ia bataille; il as au passe par le i.aiie, où la sultane Cheger Eddur luf avait remis le pouvoir, et aussitôt! suivi d'une troupe 'i éli e, il s'était mis en marche pour le théâtre de la bataille. Les deux colon lie. qui portaient dans la capitale, l'une la nouvelle de l'attaque îles Fiançais, l'autre le récit de leur défaite, passèrent au-dessus de sa têtesans qu'il apprit rien des avis dont ces oiseaux élaienl porteurs; de sorte que le soir il arriva au moment où les Sarrasins proclamaient capitaine de Paruiée, eu remplacement de Fakreddin, Bibars, si r nom nié Bondoular, paru' qu'il était général «les arbalétriers Le nouveau Sultan confirma sa Domination; et convaincu comme les autres que c'était le roi de France luimême qui était tombé sons les coups de ses soldais, il in exposer sa cotte d'armes, ail n de redoubler leur courage. H ne s'était pas trompé : i eetw vue, tous se mirent à crier le cri de guerre, el demandèrent à combattre; mais Bibars,
voulant leur laisser un jour (le repos, lixa le vendredi pour b: jour de la bataille Le soir nu me, des espions durent pré-
venir le roi de ce qui s'était passé, et lui annoncèrent qu'il serait attaqué le lendemain. Louis rassembla aussitôt ses chevaliers, el, du tertre sur lequel était élevée sa tente, dominant la foule, il étendit la main pour demander le silence, cl leur dit ;
— Mes fidèles, vous qui avez partagé avec constance mes travaux el mes dangers, sachez que demain nous devons être ailaqués par toutes les forces réunies des ennemis du Seigneur. Or, que devons-nous faire? Si nous taisons retraite, nos ennemis se réjouiront, triompheront de nous et se glorifieront de noire fuite; el, plus agiles que nous, animés encore par la vue de notre faiblesse, ils nous poursuivront sans relâche, jusqu'à ce qu'à la honte de la chrétienté ils nous aient exterminés tous: alors la gloire universelle sera perdue, et la France couverte d'opprobres Invoquons donc le Seigneur, que nous avons, à ce qu'il parait, grièvement offensé par nos péihés; attaquons avec confiance nos ennemis tout sanglans du sau;; de nos frères, et tirons d'eux unit vengeance solennelle, afin qu'on ne puisse pas dire que nous avons supporté avec patience les injures faites à Jésus- Christ.
Et à ces paroles du roi, dit Matthieu Paris, tous furent animés et armés comme un seul homme : Armati sunt el animait quasi virunus,universi. Alors le roi, voyant cet enthousiasme, en conçut bon augure, fit approcher tous les capitaines de l'armée, leur ordonna de faire armer et préparer tous leurs gens d'armes, et que chacun couchât hors des tentes el des pavillons, et tout à l'enlour de l'entrée du camp, afin qu'on ne put êire surpris. Grâce à ces ordonnances, la nuil fut assez tranquille, et les croisés purent prendre quelque repos.
Au point du jour le roi organisa ses batailles.
Nos lecteurs connaissent déjà la position des chrétiens: ils élaienl appuyés au canal de l'Achmoun, qui se rend du Ml au lac de Menzaleh; ijgavaient à leur droite Mansourah, aux sanglans souvenirs; à leur gauche et à l'exlrémiié occidenlale de la plaine de Daquelieh les ruines de Meudes, et devan1 eux la vaste plaine qui s'étend jusqu'au Caire.
Louis disposa son armée sur tome celle ligne. La première bataille, commandée par le comte d'Anjou, se trouvait la plus proche de Mansourah; elle était composée de chevaliers << ui avaient perdu leurs chevaux dans les batailles précédentes, de sorte que le frère du roi était à pied comme les autres.
La seconde avait pour capitaines n.ossire Guy d'Ibelin et messire Baudouin, son frère : ils commandaient aux croisés de Chypre et de Palestine; ne s'étant point trouvés à la dernière, bataille, pour n'avoir pu passer le canal à temps, ils élaienl frais el reposés, et avaient tous leurs chevaux et toutes leurs armes.
La troisième élait sous les ordres de messire Gauthier de. Chalillon; il avait avec lui les meilleurs prud'hommes el les plus braves chevaliers de toute l'armée. Et le roi Louis avait mis ainsi ces deux bel es compagnies à côté l'une de l'autre pour qu'elles pussent se défendre, el secourir celle qui venait après elles.
La quatrième était la plus pauvre de toutes; elle se composait du reste de la milice des Templiers. Elle élait commandée par le grand maître, Guillaume Sonnac, encore tout mutilé de son dernier combat. Sentant sa faiblesse, elle s'était entourée d'un rempart qu'elle avait élevé avec les déhris des machines de guerre sarrasines.
La cinquième était celle de messire Guy de Malvoisin, peu nombreuse mais composée toute de braves chevaliers, frères ci amis, ne formant qu'une famille» combattant toujours ensemble cl partageant tout, gloire) danger et butin. Elleéiait déjà loi l diminuée depuis le eoinnicnecnicnl de la campagne, el la journée qui se préparait devait la réduire encore.
La sixième bataille coinmençaii l'aile gauche, que commandai! le comte de Poitiers, comme le comte d'Anjou l'aile droite. Bile était toute composée de gêna de pied, au milieu
desquels monseigneur le frère du roi était seul à cheval; il avait a sa gauche Ull de ses chevaliers, qu'il avait amené en
Egypte avec lui, et qui se nommai I messire Jocerand de
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Branç.on : il commandait avec son filsuneautre petite troupe de pédaille, et dans celle-ci comme dans l'autre, les deux chefs seuls étaient a cheval.
La septième bataille était celle de Guillaume, comle de Flandre, qui n'avait pas donné dans l'autre combat, et qui était toute fraîche et ardente. Aussi avait-on mis en quelque sorle à l'abri, sous son aile de fer, la petite troupe ilu sénéchal de Champagne, qui formait le demi-cercle et venait s'appuyer au canal, a quelque dislance de l'endroit même où l'armée l'avait passé a gué. En effet, Joinville et ses chevaliers étaient si meurtris de la dernière lutte, que deux ou tros à peine avaient pu revêtir leurs cuirasses; les autres, et parmi eux était le bon sénéchal, n'avaient pour toute arme défensive que leur casque, et pour toute arme offensive que leur épée.
Au centre de ces huit batailles, et prêt à se porter partout où besoin serait, était Louis avec ses plus preux et ses plus fidèles, do t huit s'étaient réunis pour lui former une garde, que l'on appelait les prud'hommes du roi. Enfin, le long du canal, protégés par celle muraille de fer, bivouaquaient les gens de l'armée, bouchers, valels, vivandiers femmes et pages, qui avaient passé le pont aussitôt après le combat de Mansournh, et s'étaient établis à l'amour des logis des chevaliers, se bâtissant des huttes avec les débris des engins et des machines de guerre que les croisés avaient conquis sur les infidèles.
Pendant que Louis prenait ses dispositions le général sarrasin ne restait pas en retard pour établir les siennes. Comme le soleil se levait, les croisés le virent paraître à la tête d'à peu près quatre mille chevaliers bien montés et bien armés, qu'il disposa sur une ligne pareille a celle des chrétiens, les divisant en autant de batailles que Louis en avait fait de son coté; puis il alla chercher une telle assemblée de gens à pied, pour soutenir sa chevalerie, qu'elle enveloppait tout le camp de? Fiançais comme aurait pu le faire une muraille. Bientôt, outre ces deux années en arriva une troisième; c'était celle qu'avait amenée avec lui le jeune sultan Touran-Chah. Cette dernière bataille fut rangée à part, afin qu'elle pût manœuvrer selon les circonstances Ces ordonnances faites, le général sarrasin passa une dernière fois devant le front de ses troupes, monté sur un petit cheval de course, s'avançant, jusqu'à cent pas de l'armée française, examinant ses batailles el augmentant ou diminuant les siennes, selon qu'il avait reconnu celles des chrétiens pour fortes ou pour faibles; ensuite il fil approcher trois mille Bédouins aussi près qu'il le pul du pont qui joignait l'armée au camp du duc de Bourgogne, afin, le cas échéant, de s'opposer à ce que les croisés reçussent aucun secours pendant la bataille.
Ces préparatifs durèrent jusqu'à midi à peu près; tout étant réglé, un grand bruit de tambours et de cors s'éleva dans l'armée sanasine, qui se mit en marche, fantassins et chevaux, et vint attaquer l'armée chrétienne.
Le premier point sur lequel le combat s'engagea fut celui que commandait le comte d'Anjou • non que de pari ou d'autre on eût usé en cela de taciiipie, mais parce qu'il se trouvai! le plus rapproché des Turcs; < enx-ci s'avancèrent, disposés en manière de jeu d'échecs, les pions ou gens de pied man haut les première, armés de tubes par lesquels ils soufflaient le feu grégeois et derrière eux les cavaliers qui profilaient du troublé produit pour entrer dans les rangs, et y frappera droite et !\ gauche. Ce te manœuvre, adoptée à l'égard des gens de pied, mil bientôt le désordre dans la bataille du coinie d Anjou, à pied lui-même au milieu de ses soldats. Heureusement, le roi, du point élevé où il était placé, dominait loute la plaine, et vil l'extrémité dans laquelle se trouvait son frère. Aussiiôt il frappa son che\al des éperons, et, suivi de sa garde, il vint se jeter, l'cpée au poing, loul au milieu des Infidèles. A peine y élail-il qu'un Sarrasin, se trouvant à sa portée, souilla sur lui le feu grégeois, et cela si près et si hardiment, que son cheval en fut tout couvert; mais a\ec l'aide de Ttien, pour lequel Louis combattait, ce qui eût dû sauver les Sarrasins les perdll : le noble animal, iloni la crinière cl la croupe flamboyaient, perdu par lu douleur, ne sentant plus ni frein ni voix, em-
porta son maître au plus profond des rangs infidèles, où il entra comme l'ange exterminateur» derrière lui venaient les plus braves, qui avaient juré de suivre le roi partout, el qui le suivaient, heurtant et renversant tout ce qui sp trouvait devant eux, si bien que la bitaille des infidèles, frappée au cœur de celle blessure profonde, recula, dégageant le duc d'Anjou et sa compagnie. Le roi remonta sur un autre cheval, et revint prendre ce poste élevé, d'où, comme l'aigle, il pouvait (ont embrasser et s'abattre partout.
Pendant celte charge merveilleuse exécutée parle roi, le eombal s'était engagé sur toute la 'igné, d'une égale ardeur, mais avec des succès différens. Messire Guy d'Ibelin el Beaudouin,son frère, avaient vigoureusen ent reçu les Sarrasins; car, on le sait, ni hommes ni chevaux de leur compagnie n'avaient encore donné 11 y a plus : Gauthier de Châlillon s'éianl réuni à eux avec une troupe d'élite, les Sarrasins furent bieniol forcés de s'enfuir, et d'aller reformer leur bataille, abandonnant les fantassins, qui furent presque tous tués.
Mais il n'en était pas de même de la quatrième bataille, commandée par frère Guillaume de Sonnac, maître du Temple, à qui il ne reslail que quelques-uns de ses soldats réunis aux débris des hospitaliers. Vainement ils s'étaient, comme nous l'avons dit, fait un rempart avec des palissades tirées des machines de guerre. Les Sarrasins jetèrent le feu grégeois sur cet amas de planches, qui s'enflamma aussitôt et leur découvrit à travers les flammes le peu d'hommes qu'elles défendaient; alors, sans atlendre que cette faible défense fût détruite, ils s'élancèrent au milieu de l'incendie, qu'ils traversèrent pareils à des démons, et vinrent se heurter contre les restes de celte terrible milice. Cependant lotit affaiblis qu'ils étaient, les Templiers n'étaient pas gens a succomber ainsi, et, au bout de quelques minutes, les infidèles repoussés, après avoir [perdu leurs plus braves, passaient à travers les flammes, mais celle fois pour se sauver Cependant, comme ils n'étaient pas poursuivis, ils S'arrêtèrent à di-lanee; alors leurs arbalétriers s'avancèrent, firent pleuvoir sur les Templiers une telle quantité de traits, qu'à cinquante pas derrière eux la terre en était couverte comme d'une moisson. Celte pluie meurtrière avait fait plus de mal qu'un combat corps a corps, presque tous les chevaux qui restaient eh avaient élé frappés; le grand-maître el quatre ou cinq chevaliers seulement avaient conservé leurs destriers, encore étaient-ils tout hérissés de dards et de flèches. Les Sarrasins jugèrent que le moment était alors venu de défaire ces invincibles, et se ruèrent tous ensemble el d'un seul effort une seconde fois sur eux. Au moment du choc, le grand-maitre, qu1 av rit déjà perdu un œil au combat du mercredi, reçut un coup d'épée qui lui creva le second ; mais, loul aveugle et sanglant, il piqua son cheval, qui le jeta parmi les Sarrasins où il frappa au hasard, jusqu'à ce que percés de coups monture et cavalier s'abatissenl pour ne plus se relever; et tous eussent elé détruits comme lui dans celte charge, si Louis, voyant leur détresse. iv fût venu a leur secours, comme il élail venu à l'aide du duc d'Anjou. Les Sarrasins n'attendirent pas le roi, et pour la seconde fois ils traversèrent en désordre celte ligne de flamme qui n'étaient plus que de la fumée.
Pendant que le roi Louis portail secours aux soldats du Temple Et deSaint-Jean, sou frère, le comte de Poitiers, commandant l'aile gauche de l'armée, se trouvait en grand péril. Il élail, comme nous avons dit, suil a cheval au milieu de toute une bataille de gens à pied; de sorle que c- qui étail adVend pour le Comté d'Anjou advint pour lui. Les infidèles arrivèrent, fantassins conire fantassins, poussant le l'eu grégeois devant eux; de sorte que les cavaliers n'eurent qu'à entrer et frapper au milieu de cette pédaille épouvantée. Le comte d'Anjou se jeta au -devant d'eux ; mais, après avoir' abattu deux OU Irois Sarrasins, il fut enveloppé el pris,
et déjà on l'eiiniKMi:ii t prisonnier, el il était traîné bois du camp, lorsque ions les ^ens de l'armée, piges valets, bouchers, vivandières, qui l'aimaient à cause de sa bonté, s'ê* murent el s'armèrent. Tout leur liai bon, haches, épieut, couperets et couteaux ; lauifl cette troupe, sur laquelle nul
ne comptait, se rua sur les Sarrasins, coupa les jarrets des chevaux, égorgea les cavaliers qui tombaient, se prit corps à corps et de lutte avec les fantassins, et se battit avec de tels cris et une telle rage, que les infidèles, étourdis de leurs clameurs et de leur acharnement, prirent la fuite, relâchant le comte de Poitiers, qui, abandonné par ses soldais, fut secouru par des vilains.
Les Sarrasins furent encore plus rudement reçus par les trois dernières batailles. L'une était, comme nous l'avons ilit, sous les ordres de messire Joeerand de Brançon, qui en était le maître et le chef : c'était un digue chevalier, oncle de Joinville, et il avait assisté dans sa vie à trente-six batailles et journées de guerre, où presque toujours il avait emporté le prix des armes. Un jour de vendredi saint en carême, comme il était en l'armée du comte de Màcon, son cousin, il s'en vint à Joinville et a un de ses frères et leur dit : « — Mes neveux, venez m'aider avec toute votre puissance à courir sus aux Allemands, qui abattent et pillent le moustier de Màcon. » Joinville et son frère répondirent aussitôt à l'appel, et, sous la conduite de leur oncle Joeerand de Brançon, ils entrèrent tous armés jusque dans l'église, ce que Dieu leur pardonna sans doute, car ils faisaient cela pour la bonne cause, et, à grands coups de taille et de pointe ils chassèrent les Allemands du saint lieu. Cela fait, messire Joeerand descendit de cheval, et s'agenouilla tout armée devant l'autel, criant : « — Beau sire Jésus-Christ mon Seigneur, je vous prie, si vous croyez me devoir quelque récompense, de m'accorder celle de mourir à votre service! » Or, messire de Brançon s'était croisé un des premiers, avait, dans les batailles du mardi et du mercredi, frappé comme un des plus forts; si bien que, de toute sa troupe, lui et son fils avaient seuls conservé leurs chevaux. Lorsqu'il voyait ses gens pressés par les Sarrasins, il faisait semblant de fuir par les ouvertures des ailes de la bataille, puis il revenait avec son fils par derrière les infidèles à grande course de chevaux : ceuxci étaient obligés de se retourner, et, pendant ce temps, ses gens reprenaient courage et se ralliaient. Enfin Dieu lui lit la grâce qu'il avait demandée, et, dans une de ces charges audacieuses, il fut renversé et mis à mort, ne voulant pas se rendre. Sun fils alors lui succéda dans le commandement de sa petite troupe, avec laquelle il battit en retraite jusqu'à la rive du canal. Arrivé la, messire Henry de Cône, qui était de l'autre côté et dans le camp du duc de Bourgogne, amena t iree arbalétriers et archers, qui, d'une rive à l'autre, firent, chaque fois que les Turcs chargeaient, pleuvoir sur eux une telle grêle de traits et de flèches, que, sur vingt chevaliers dont se composait la suite de Joeerand, douze seulement périrent, et que le reste fut sauvé.
Apres la bataille de messire Joeerand, on se rappelle que venaient celles de monseigneur Guillaume de Flandre et de Joinville, la plus forte et la plus faible de l'armée; elles étaient près l'une de l'autre et protégées l'une par l'autre. Le comte elses Flamands étaient pleins d'ardeur, ayant passé le fleuve la veille, et tous bien montés et bien armés : ils attendirent les infidèles, qui, de leur côté, arrivèrent sur eux avec courage; mais à peine en furent-ils venus aux mains, que Joinville et ses chevaliers, qui, étant blessés et meurtris, n'avaient pu endosser leurs armures, saisirent des arcs et des flèches, et se mirent a seconder de leur mieux les archers et les arbalétriers, qu'ils avaient disposés de manière à prendre les Turcs en flanc. Ceux-ci se mirent aussitôt en désordre; le comte Guillaume profita de ce trouble pour leur courir sus. Les Turcs ne purent supporter le choc de cette merveilleuse chevalerie, portée sur ses lourds destriers flamands qui semblaient des coursiers héroïques. Ils prirent la fuite; les croisés les poursuivirent au-delà des limites du camp. Les cavaliers arabes échappèrent seuls, grâce a la vitesse de leurs chevaux; mais tout ce qui était nomme de pied parmi les infidèles fut tué et taillé en pièces; de sorte que tous les gens d'arme;, du comte, parmi lesquels était au premier ran^ messire Gauthier de la Horgue, revinrent chargés de larges et de boucliers- Ce fut ainsi que la mêlée s'engagea sur toute la li^nc. Elle duia depuis midi jusqu'à sept heures du soir. A ce moment,
les Sarrasins, repoussés partout, grâce à la vigilance de Louis, qui, toujours en tête de sa bataille royale, venait en aide à ceux qui faiblissaient, commencèrent à se retirer. Les chrétiens les poursuivirent jusqu'aux limites de la lice; mais, cette fois, instruits par l'expérience, ou plutôt brisés par la lassitude, ils s'arrêtèrent aux barrières de leur camp. Sur la longueur d'une lieue et sur une largeur de cinq cents pas, la terre était toute couverte de morts, parmi lesquels on comptait trois infidèles pour un chrétien.
Alors Louis, voyant le combat terminé à la plus grande gloire de ses armes, rassembla ses barons devant sa tente royale, et là, de même qu'il leur avait parlé avant le combat pour leur donner courage, il leur dit après la victoire pour les féliciter : « Seigneurs et amis, maintenant vous pouvez voir et connaître les grandes grâces que Dieu nous a faites et nous fait encore, puisque mardi dernier, qui était jourde carême prenant, nous avons, par son aide, chassé et déboulé nos ennemis de leurs retranchemens, où nous sommes logés à cette heure, et que, aujourd'hui, nous nous sommes défendus, à pied et mal armés, contre eux bien armés à pied et à cheval, et en deux endroits. » Puis à la France, à qui il ne devait autre chose que la vérité, il envoya cette relation, simple et grande comme son âme : « Le premier vendredi du carême, le camp ayant été attaqué par toutes les forces des Sarrasins, Dieu se déclara pour les Français, et les infidèles furent repoussés avec beaucoup de perte. »
Cependant, malgré celte double victoire et les actions de grâces qu'il en rendait au ciel, Louis commençait à comprendre que la campagne était manquée : l'armée avait perdu presque tous ses chevaux, un tiers des chevaliers était blessé et le reste écrasé de fatigue; d'un autre côté, chaque jour augmentait le nombre des ennemis. Il ne fallait plus songer à aller au Caire, et quelques-uns pensaient déjà, même avec crainte, qu'il serait impossible de rester où l'on était. On parla de retourner à Damiette; mais retourner à Damielie, c'était fuir. Or, des chevaliers français, des soldats du Christ, pouvaient-ils fuir devant un ennemi vaincu? Ce conseil fut donc repoussé. On mit le camp en état de défense, afin de se garantir de toute surprise de la part des Sarrasins, et l'on attendit une nouvelle attaque.
Ce fut en vain ; les Sarrasins demeurèrent cois et couverts. Eux aussi attendaient et ne furent pas trompés dans leur attente.
Huit ou dix jours après la bataille, les corps qui avaient été jetés dans l'Achmoun se corrompirent et remontèrent à la surface du fleuve. Le courant alors les emporta vers la mer; mais bientôt ils rencontrèrent le pont que les chrétiens a\aienl établi sur le canal, et comme l'eau était haute, ils ne purent passer entre les piles, et s'y amassèrent en si grande quantité que l'on ne voyait plus le courant à plus d'une portée de trait au-dessus du pont. Alors le roi loua cent hommes de travail pour séparer les chrétiens des infidèles. Ces hommes portaient les premiers dans de grandes fosses creusées pour leur donner la sépulture, et avec de longues perches ils enfonçaient les corps des Sarrasins sous l'eau, jusqu'à ce qu'ils suivissent le courant, qui les entraînait entre les piles, et de là à la mer. Il y avait là des pères qui cherchaient leurs fils, des frères qui cherchaient leurs frères, des amis qui cherchaient leurs amis. Tout le temps que dura cette funèbre besogne, Degville, le chambellan du comte d'Artois, ne quitta point un instant le rivage, espérant toujours reconnaître le prince. Mais le dévouement de ce brave serviteur fut inutile, et le corps du martyr de Mansoiirah ne fut pas retrouvé.
Or, comme nous l'avons dit, on était depuis quinze jouis entré dans le carême, et les croisés, quoique en campagne et en guerre, suivaient à la lettre les commandemens de l'église, jeûnant et faisant maigre les jours désignés, comme s'ils eussent été dans leurs villes ou dans leurs châteaux. Il en résultait (pic, comme la pénurie était extrême, ils n'avaient pour tous vivres qu'une espèce de poissons que l'on péchait dans le canal même de l'Achmoun, lesquels, étant des poissons voracAS et carnivores, n'avalent vécu que do cadavres, sur lesquels ou les voyait, depuis que ccS ca la-
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vres étaient remontés sur l'eau, fondre en grandes troupes. Soit dégoût, soit qu'effectivement cette odieuse nourriture eût communiqué à leur chair des qualités nuisibles, bientôt le scorbut se déclara dans l'armée. Ceux qui avaient mangé du poisson, et c'était le plus grand nombre, furent malades. Les gencives leur enflaient jusqu'à ce qu'elles recouvrissent les dents ; et alors les barbiers de l'armée, qui occupaient en même temps l'office des médecins, étaient forcés de détacher avec leurs rasoirs ces excroissances corrompues, ce qui était une des plus douloureuses opérations chirurgicales qui se pût voir. « Si bien, dit Joinville dans la naïve bonhomie de son langage, que l'on n'entendait que cris et plaintes, comme si l'armée tout entière n'était composée que de femmes en travail d'enfant. »
A cette épidémie vint s'en joindre une autre, causée par les exhalaisons méphitiques des cadavres. Celle-ci s'attachait à tout le corps, mais particulièrement aux jambes, qui se desséchaient jusqu'à l'os, et dont la peau devenait tannée et noire « à la ressemblance, dit encore Joinville, d'une vieille botte de cuir qui eût été longtemps cachée derrière des coffres.» La mort se présentait donc déjà aux chrétiens sous ce double aspect, lorsque ces deux fantômes appelèrent à leur aide un troisième plus terrible encore, la famine.
L'armée tirait ses approvisionnemens de Damiette; aussi la première tactique du Soudan avait-elle été d'occuper ses soldats non plus à combattre les chrétiens, mais à les affamer. Il avait fait descendre trois mille cavaliers et six mille fantassins jusqu'à Scharmesah, les avait éparpillés aux deux côtés du Nil, et avait barré le fleuve avec une flotte, de sorte que, ni par terre ni par eau, rien ne parvenait plus au camp. Les chrétiens ne comprenaient ni ce silence ni cet abandon, lorsqu'une galère du comte de Flandre, qui avait brisé l'obstacle et était passée de force, vint annoncer la nouvelle du blocus. Alors il fallut s'approvisionner parles Bédouins, espèce de horde de sauvages pareille à celle des chacals et des hyènes, qui rôdait sans cesse autour des deux camps, pillant l'un comme l'autre, et prêle à tomber sur le plus faible au premier cri de détresse qu'il jetterait. Il en résulta une telle cherté que, lorsque Pâques fut venu, un bœuf se vendait quatre-vingts livres, un mouton trente livres, le muid de vin dix livres, et un œuf douze deniers, prix exorbitant si l'on compare à la valeur actuelle la valeur de l'argent à cette époque.
Quand le roi vit l'armée réduite à cette extrémité, ses dernières illusions disparurent; il comprit qu'il n'y avait pas un instant à perdre pour retourner vers Damiette, si déjà même il n'avait attendu trop longtemps. 11 ordonna donc de tout préparer pour repasser le canal ; mais, jugeant avec raison que la retraite ne s'opérerait pas sans obstacles, il fit établir à la tête et aux deux côtés du pont des fortifications couvertes, qui permettraient même aux gens de cheval de le traverser à l'abri. Louis ne s'était pas trompé. A peine les Sarrasins virent-ils ces préparatifs, qu'accourant de tous côtés, sans que l'on sût d'où ils sortaient, ils reformèrent ces batailles qui avaient momentanément disparu. Mais le roi continua de donner ses ordres pour le départ, convaincu que chaque jour de relard, en alfaiblissant l'armée, rendrait encore le passage plus périlleux et pi us difficile. La tête de colonne, composée des malades et des blessés, se mit donc en marche, tandis que de chaque côté du pont et en avant d'eux, pour les protéger, le roi, ses deux frères et tout ce qui restait encore debout attendaient, l'épée au poing, qu'ils fussent passés jusqu'aux derniers. Celte attitude imposa aux Sarrasins.
Après les blessés, les harnais et les armes passèrent; puis vint le tour de Louis, qui dut à regret les suivre. Ce fut le moment que les Sarrasins choisirent pour attaquer, car ils avaient vu que partout où était le roi, là aussi était la victoire. Louis suivait donc une des barbacanes (II, elle comle d'Anjou l'autre, lorsqu'on entendit de grands cris :i l'arrièregarde de l'armée, commandée par Gauthier de Châtillon.
(i) Nom Mes paUimdaa que te roi avait fait établir pour prot&-
gOT 1 ' pa Saga île l'armer.
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C'étaient les Sarrasins qui chargeaient; la bataille était engagée de nouveau. Le comte d'Anjou se retourna aussitôt, et sortit des retranchemens avec une troupe encore terrible, quelque malade et affamée qu'elle fût. Il était temps; Gauthier de Châtillon, accablé sous le nombre, allait succomber, car il s'était jeté presque seul entre l'arrière-gardeet les Sarrasins. Messire Erard de*Vallery était pris, et son frère, à pied, ne voulant pas l'abandonner, frappait sur ceux qui l'entraînaient, sans autre chance que de tuer et d'être tué. Au cri de guerre que le comte d'Anjou poussa en reparaissant, tous reprirent courage. Les Sarrasins lâchèrent messire Érard, qui, n'étant pas blessé, ramassa la première épée venue, et se mit à son tour à défendie son frère, comme son frère l'avait défendu. Gauthier de Châtillon, que toute l'armée infidèle n'avait pu faire reculer d'un pas, reprit l'offensive du moment qu'il se vit soutenu par le comte d'Anjou. L'arrière-garde passa le pont, sauvée par le dévouement et le courage de deux hommes.
Le lendemain, le bruit se répandit que des négociations de paix étaient entamées entre le roi de France et le soudan. En effet, messire Geoffroy de Sargines, chargé des pleins pouvoirs de Louis, venait de repasser le canal pour avoir une entrevue avec l'émir Zeineddin, mandataire de Touran- Chah. Une lueur de joie ranima le cœur de tous ces hommes qui se regardaient comme perdus, et ils attendirent avec anxiété le retour du messager. Vers les cinq heures du soir, messire Geoffroy de Sargines rentra au camp, et l'on pouvait juger à son visage triste, sinon abattu, qu'il était porteur de fatales nouvelles.
En effet, les négociations, arrêtées sur tous les points, s'étaient rompues sur un seul. Louis devait rendre au Soudan la cité de Damiette, et le soudan rendre aux chrétiens la ville de Jérusalem.
Ce premier article avait été adopté.
Louis devait emmener tranquillement tous ses malades de Damiette et reprendre, dans les magasins de la ville, toutes les chairs salées dont les musulmans ne mangent point, et dont le roi avait besoin pour nourrir son armée en mer.
Ce second article avait été adopté.
Louis offrait de donner pour sûreté du pacte, et jusqu'à son entier accomplissement, l'un de ses deux frères en otage, soit le comte de Poitiers, soit le comte d'Anjou. El ce fut ici que les négociations se rompirent. L'émir Zeineddin avait reçu du soudan l'ordre de n'accepter d'autre otage que le roi. A celle prétention, Sargines se récria; les envoyés du Soudan insistèrent, et messire Geoffroy se relira, déclarant que l'armée chrétienne se ferait tuer, depuis son premier baron jusqu'à son dernier valet, avant de donner son roi en gage. C'était cette nouvelle qu'il rapportait. La retraite fui fixée pour le mardi soir, après les octaves de Pâques.
Cette résolution arrêtée, le roi, qui lui-même était malade de l'épidémie, fit venir Josselin de Corvant, l'inventeur de la grande machine de guerre, et, le nommant chef des maîtres d'œuvres et ingénieurs, il lui ordonna, au moment où il verrait l'armée se mellre en marche, de rompre la chaussée qui communiquait à l'autre rive de l'Achmoun, afin que les Sarrasins ne pussent le poursuivre sans aller à deux lieues delà chercher le gué, ce qui donnerait toujours aux clintiens quelques heures d'avance sur les infidèles. Puis, celte précaution prise, Louis fit venir lui-même les marinier- ri leur commanda d'ordonner leurs vaisseaux, afin qu'ils lussent prêts au moment désigné à recueillir les malades pour les conduire à Damietle.
De ces deux ordres un seul fut exécute. Lorsque la nuit lui venue, sombre et propice, chacun se prépara à partir. On avait allumé, comme d'habitude, îles feux sur la rive, autant pour réchauffer les malades que pour ne pas donner des soupçons. Joinville venail de descendre dans sou vaisseau avec lieux chevaliers el quelques valels, seuls débris
de loule sa maison de guerre, lorsque du milieu du lleuve, où il était parvenu, il vil à la lueur des flammes les Sarrasins pénétrer dans le camp. Soit trahison, soit Impossibilité, Josselin de Corvant et ses ouvriers n'avaient point rompu le pont, ainsi qu'ils eu avaient reçu l'ordre, «h- sorie
ŒUVRES COMPLETES D'ALEXANDRB DUMAS
qu'il élait au pouvoir des Sarrasins, qui passaient par milliers sur la rive, et s'étendant comme un immense demicercle, enfermaient louie l'armée.
Alors toutes les craintes eurent le roi pour objet; tous les efforts tendirent à le faire embarquer sans retard. Mais, quoique malade et affaibli, quoique velu d'un justaucorps de soie en place d'armure, quoique montant un faible cheval au lieu de son destrier de bataille , le roi s'arrêta au premier cri d'alarme, déclarant qu'il ne descendrait dans les barques que lorsqu'il aurait vu embarquer le dernier de ses malades et de ses soldats. Les mariniers, perdant la tête en ce moment ou songeant à se sauver eux-mêmes, coupèrent les cordes des galères, qui avaient a peine recueilli un tiers de l'armée, et les laissèrent dériver malgré les clameurs des chevaliers qui criaient de toute part : Attendez le roi t sauvez le roil Joinville, qui était dans sa barque, vit venir à lui cette flotte insensée, qui ne pensait qu'a fuir, et se trouva pris et presque brisé entre les gros vaisseaux. Quelques pilotes cependant, cédant aux instances des chevaliers, s'approchèrent de la rive; mais sitôt qu'ils y abordaient, Louis faisait entrer dans leurs navées des malades et des blessés; puis, lorsqu'elles étaient pleines, il leur ordonnait de reprendre leur roule et continuait de demeurer, disant qu'il aimerait mieux mourir que d'abandonner son peuple. Un si grand exemple rendit, non pas le courage, nul ne le perdit dans cette terrible circonstance, mais la force a quelques chevaliers. Érard de Vallery, Geoffroy de Sargines, demeurèrent près du roi, jurant de le défendre jusqu'à la mort. L'occasion de tenir leurs sermens ne se fit pas attendre : les Sarrasins s'étaient rués comme des troupeaux de loups au milieu des malades et des blessés, égorgeant sans choix et sans trêve. Bientôt les arbalétriers arrivèrent avec le feu grégeois. Une multitude de flèches enflammées sillonna l'air, éclairant le champ de bataille et le dévoilant dans toute sa confusion et dans toute son horreur. Ces traits tombaient en telle quantité qu'on eût cru que c'étaient les étoiles qui pleuvaient du ciel. Alors tout fut perdu : les mariniers gagnèrent le large, les blessés et les malades firent un dernier effort, et les uns se jetèrent à l'eau pour poursuivre les barques, les autres se mirent a genoux pour attendre la mort. Partout on égorgeait. Sur une étendue de deux lieues, la plaine n'était qu'un lit d'agonie; et cependant le roi ne voulait pas quitter cette terrible mêlée, pleurant et levant les mains au ciel pour invoquer le Seigneur. Une dernière galère reslait, c'était celle du légat du pape : on pressait Louis d'y monter. Mais il déclara qu'il suivrait la rive, pour protéger autant qu'il le pourrait les restes de son armée, et ordonna aux mariniers de rejoindre la flotte. — Ils obéirent. Louis alors ordonna à sa bataille de marcher vers Damiette, sous la conduite d'Érard de Vallery, et, toujours accompagné de son fidèle Sargines, il alla prendre sa place a l'arrière-garde.
La petite troupe marcha toute la nuit. Au point du jour un vent très fort s'éleva qui repoussa toute la flotte vers Mansourah. En même temps que cette rafale augmentait le danger de ceux qui s'étaient embarqués, elle donnait quelque répit à ceux qui suivaient la rive, en élevant entre eux un nuage de poussière si épais qu'il les dérobait à leur vue. Alors, s'il faut en croire l'historien arabe Salih, les chrétiens étaient tellement abandonnés de leur Dieu, que le cadi Gazal-Uddin, s'apercevantquc la victoire allait échapperaux Sarrasins, adressa la parole au vent, lui criant de toute sa force :
— Au nom de Mahomet I je t'ordonne de diriger ton souffle contre les Français. —Et le vent obéit.
Ce changement dans la direction du vent, qui fut le résultat d'un hasard ou d'un miracle, avait soulevé les flots du Nil ; plusieurs des bâltmens, chargés outre mesure, avuient été submergés, et d'autres jetés a la côte. Decr nomlireétait la galère de Joinville. De l'endroit où il était échoué, ii voyait, de l'autre cftté du fleuve, une grande partie des vaisseaux déjà touillés au pouvoir des infidèles, qui égorgeaient les équipages, jetaient les cadavres a l'eau et tiraient hors (les nefs, les (.offres et les harnais qu'ils avaient gagnés. En même t' mps il vit venir a lui une troupe de Turcs, qui, le
voyant échoué, accouraient pour s'emparer de son navire; mais le sort qui les attendait rendit qui Ique puissance a ses gens, de sorte qu'après des efforts inouïs, ils se retrouvèrent à flot. Les Sarrasins arrivèrent au rivage comme ils venaient de le quitter, de sorte que, voyant qu'ils ne puuvaient les rejoindre, ils les accablèrent de traits et de flèches en telle quantité que Joinville, tout blessé qu'il était, revêtit son haubert pour se garantir de celte pluie de viretons qui tombait dans son vaisseau. Arrivé au milieu du Nil, le pilote continua son chemin vers l'autre rive sans que Joinville remarquât son intention; mais un de ses gens se mit a crier alors :
— Sire, sire I notre marinier, parce que les Sarrasins le menacent, nous veut mener à la terre, où nous serons tous tués et occis. — Aussitôt Joinville lui ordonna de suivre le courant, mais il ne tint pas compte de cette injonction, si bien que le bon sénéchai se fit soulever, et, tirant son épée, lui déclara que, s'il faisait un pas vers la terre, il le tuerait sans miséricorde. Cette menace produisit son effet : le pilole se maintint à une égale distance des deux rives, mais bientôt les vaisseaux arrivèrent a l'endroit où le Nil était barré par la flotte du soudan. Le pilote alors demanda à Joinville ce qu'il aimait le mieux, ou de continuer sa route, ou de gagner le rivage, ou de jeter l'ancre au milieu du fleuve. Joinville se décida pour ce dernier parti ; mais à peine l'avait-on mis à exécution, que l'on vit paraître quatre galères du soudan, qui contenaient bien mille hommes, et qui s'avançaient de front, dans le but d'enfermer la flotte française et de lui ôter tout espoir de salut. A celte vue, Joinville délibéra avec ses chevaliers pour savoir si l'on devait se rendre aux Sarrasins de l'autre rive ou à ceux des vaisseaux. L'avis fut. unanime pour qu'on se rendît à ces derniers, parti qui leur offrit au moins la chance de n'être point séparés les uns des autres. Il n'y eut, dans tout l'équipage, qu'un clerc qui voulait que l'on ne se rendit pas, mais qu'on se fît tuer pour aller en la compagnie de Dieu; mais il fut le seul de son avis.
Alors Joinville prit un petit coffret dans lequel étaient ses joyaux les plus précieux et ses reliques les plus saintes, et, afin qu'il ne tombât point entre les mains des infidèles, il le jeta dans ie fleuve. Un de ses mariniers s'approcha de lui, et lui dit qu'ils étaient tous perdus s'il ne le bissait dire aux Sarrasins qu'il était le cousin du roi. Joinville lui répondit de dire tout ce qui lui plairait. En ce moment les galères arrivaient bord à bord ; l'une d'elles jeta son ancre par le travers du bâtiment chrétien. Le bon chevalier se croyait perdu, et recommandait déjà son âme à Dieu, lorsqu'un Sarrasin, touché de pitié sans doute, vint à la nage, lui disant :
— Sire, si vous ne m'en croyez, vous êtes mort. Jetez-vous promplenient à l'eau; ils ne vous verront pas, occupés qu'ils seront à piller votre vaisseau : alors je vous sauverai. Joinville, qui ne s'attendait pas à un tel secours, ne perdit pas une seule minute pour profiler de l'avis et se laissa glisser dans le Nil. Alors le Sarrasin le soutint, car il élait si faible que seul il se fût noyé. Ils abordèrent ainsi à la rive. A peine y eurent-ils mis le pied, que les égorgeurs se jetèrent sur eux; mais le Sarrasin couvrit Joinville de son corps, criant : Le cousin du roi I le cousin du roi 1 II élait temps. Joinville, sentant déjà sur son cou le froid du couteau, était tombé à genoux. L'espérance d'une riche rançon l'emporta sur la soif du sang. Le prisonnier fut conduit jusque dans un château occupé par les Sarrasins, qui, le voyant si faible, eurent pitié de lui, le dépouillèrent de son haubert, et lui jelèrerit sur le dos une couverture d'écarlate, fourrée de menuvair, que sa mère lui avait donnée ; en même temps un autre lui apporta une courroie blanche dont il se ceignit les reins ; enfin, un troisième lui donna un chaperon dont il se couvrit la tête.
Quant au roi, il avait vu le désaslre de sa flotte, et, ne pouvant y porter secours, il avait continué sa roule, toujours poursuivi et toujours gardé si fidèlement par Sargines et par Cllflllllon, que pis un Sarrasin n'osait eu approcher; car, à grands coups d epée, les deux chevaliers chassaient les iuûdèles, comme des serviteurs vigiiaus, dit Joinville,
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écarient les mouches du hanap de leur maître. EnOn, épuisé de faiigue, ne pouvant plus se soutenir sur son cheval, il fui forcé île s'arrêtera Minieh, où il descendu au giron d'une bouryeoisr qui était de Paris, et là il fut reconnu si mal, que l'on crut (|u'il ne passerait pas la journée.
Il se jetait sur un lit, lorsque niessire Philippe de Montfort accourut près de lui, disant qu'il venait d'apercevoir, parmi ceux qui les poursuivaient, l'émir Zeineddin, avec lequel ries pourparlers de paix avaient été échangées à Mansourali. Il venait demander au roi si son bon plaisir était qu'il tentai un dernier effort près de lui, afin d'obtenir au moins une suspension d armes. Le roi lui donna toute liberté d'agir comme il voudrait. Messire Philippe de Montfort prit une petite escorte pour l'accompagner, sortit de la ville, s'achemina vers les infidèles, et les joignit comme ils se reposaient et reprenaient haleine pour attaquer la ville où ils avaient vu entrer le roi. Leurs armes étaient couchées à côté d'eux, et leurs turbans déroulés et étendus sur le sable.
Le chevalier laissa son escorte à cinquante pas des Sarrasins, marcha droit à l'émir, qui, voyant s'avancer un homme seul, et se doutant qu'il était chargé de quelque message, avait fait signe qu'on le laissât passer. Alors il lui rappela les conditions offertes par le Soudan, c'est-à-dire la reddition de Damiette en échange de Jérusalem, que devait garantir la personne même du roi, restée en otage. Ces conditions, Louis les ratifiait, et messire Philippe de Montfort venait demander à l'émir Zeineddin s'il était toujours dans l'intention de les accepter. Telle était la crainte que le roi, tout malade et abandonné qu'il était, inspirait encore aux Sarrasins, que leur chef consentit aussitôt. Alors le sire de Montfort tira son anneau en marque d'engagement pris, et le donna à l'émir ; mais, au moment où celui-ci allait le passer à son doigt, un traître, nommé Marcel, sortit de la ville, et, courant à l'escorte de Montfort : « Seigneurs chevaliers, rendez-vous tous ; le roi vous le mande par moi. Ne le faites pas tuer en résistant • Aussitôt les chevaliers, ne se défiant pas de lui, jetèrent leurs armes et leurs humais : les Sarrasins, saisissant l'occasion offerte, se précipitèrent sur la petite troupe. Alors l'émir rendit l'anneau à Philippe de Montfort en disant : ■ On ne traite pas avec des prisonniers. »
CelijB réponse fut le signal d'une nouvelle attaque. Philippe de Montfort rejoignit, lui troisième ou quatrième, la compagnie de Gauthier de Châtillon. Les Sarrasins, conduits par les deux émirs Zeineddin et Gemal-Eddin, marchèrent vers la ville. Le roi, entendant le bruit du combat, fit un dernier effort, et, quittant la maison ouverte et sans défense dans laquelle il avait été reçu, se rendit dans le palais d'Abiad-Allah, seigneur de Minieh, qui pouvait au moins opposer quelque résistance, et Gauthier de Châtillon >e plaça, avec le reste de son arrière-garde, au bout de la rue étroite qui conduirait à la forteresse royale.
Alors la dernière lune s'engagea. Tout ce qui s'était rallié a Gauthier était ce qu'il y avait de plus brave dans la chevalerie française, et le chef qui la commandait était digne d'une pareille troupe. On eût dit que lui et son cheval étaient de fer comme leurs armures, tant ils avaient tous deux suppor é de fatigues devant Mansourah sans en paraître atteints ni inquiétés. Lorsqu'il vit s'avancer les Sarrasins, il tira son épée et marha de nouveau a eux comme si c'eût éié un premiercomb.it, criant : « A Châtillon, chevaliers! à Châtillon, mes prud'hommes I » Et les Sarrasins le reconnurent et le retrouvèrent tel qu'il s'était montré à eux sur le canal de l'Achmoun. Les infidèles, étonnés d'une pareille résistance lorsqu'ils croyaient tout espoir perdu pour les Français, reculèrent d'abord jusqu'aux portes de la ville. Gauthier de Châtillon profila de ce moment de trêve pour arracher de son bouclier, de sa cuirasse et de son corps, les viretons d'arbalète dont il était tout couvert, de sorte qu'en ri tournant a la charge les Sarrasins le retrouvèrent encore le premier à la tête de ses chevaliers, tout sanglant, mais debout et prêt a continuer le combat. Celte fois ce fut un carnage. Les Sarrasins, irrités d'une si longue lutte, revenaient avec des forces décuples de celles des Fiançais. Tout ce qui était la fut tué. Gauthier de Châtillon tomba le dernier, percé de
coups, et frappant, sans vouloir de merci, tant qu'il put lever le bras. Un Sarrasin s'empara de son épée et de son cheval mourant.
Les infidèles alors se précipitèrent vers le palais du roi. Quand Louis les entendit briser les portes, le courage du guerrier l'emporta sur la résignation du martyr; il prit son épée et se leva; mais, presque aussitôt, il tomba évanoui. Le premier qui entra dans la chambre et qui porta la main sur lui fut l'eunuque Rechild; il fut suivi de l'émir Sufeddin Eckanieri : Louis était prisonnier.
Alors, sans respect pour le courage, pour la faiblesse, pour la majesté du martyr, ils lui mirent une chaîne aux pieds et le transportèrent sur le Nil dans un bateau de guerre, entouré de ses serviteurs prisonniers et enchaînés comme lui. Aussitôt les cors, les tambours et les cymbales retentirent de tous côtés en signe de victoire et de joie; le bruit se répandit partout que le soudan des Français était pris. Les égorgeurs cessèrent un instant la besogne qui les éparpillait dans la plaine, et accoururent sur la double rive du Nil, qu'ils remontèrent dans le désordre du triomphe, accompagnant la barque qui portait le roi, et qui était suivie elle-même de toute la flotte.
Le lendemain le roi arriva à Mansourah, fut conduit dans la maison de Fakreddin-Ren-Lokman, et remis à la garde de l'eunuque Sahib.
Le jeune sultan ne pouvait croire a une victoire aurssi complète; à peine en eut-il la certitude, et la vue seule du roi captif put la lui donner, qu'il écrivit à tous ses gouverneurs pour leur annoncer cette grande nouvelle. L'Arabe Mokrisi nous a conservé la lettre de Touran-Chah â Dgemal-Eddin- Ben-Jagmour; elle peint, par la joie qu'elle exprime, la crainte qu'il avait éprouvée. La voici :
« Grâces soient rendues au Tout-Puissant qui a changé notre tristesse en joie I C'est à lui seul que nous devons la victoire. Les faveurs dont il a daigné nous combler sont innombrables, et la dernière est la plus précieuse. Vous annoncerez au peuple de Damas, ou plutôt a tous les Musulmans, que Dieu nous a fait remporter une victoire complète sur les chrétiens dans le temps qu'ils avaient conjuré notre perte. Le lundi, premier jour de cette année, nous avons ouveit notre trésor, et avons distribué nos richesses à nos fidèles soldats. Nous leur avons donné des armes; nous avons appelé à notre secours les tribus arabes; une multitude innombrable de soldats se sont rangés sous nos étendards. Le soir du mardi au mercredi, nos ennemis ont abandonné leur camp avec tout leur bagage et ont marché vers Damiette. Malgré l'obscurité de la nuit, nous les avons poursuivis. Trente mille des leurs sont restés sur le champ de bataille, sans compter ceux qui se sont précipités dans le Nil. Nous avons fait périr et jeter dans le fleuve les captifs sans nombre que nous avions faits. Leur roi s'était retiré a Minieh ; il a imploié notre clémence. Nous lui avons accordé la vie et rendu les honneurs qu'exigeait sa qualité. »
A cette lettre était joint, comme don, le bonnet du roi de France, qui était tombé pendant la bataille; il était d'écarlate, fleurdelisé d'or et fourré de petit-gris. Le gouverneur de Damas le mit sur sa tête pour lire au peuple la lettre du soudan, puis il répondit à son maître :
» Dieu, sans doute, vous destine à la conquête de l'univers, et vous allez marcher de victoire en victoire, puisque, en gage de cet avenir, vos esclaves se couvrent déjà des dépouilles que vous faites sur les rois. •
Cependant la nouvelle de la défaite s'était répandue à la fois chez les amis et les ennemis. La reine l'apprit à Damiette, trois jours avant que d'accoucher, et sa douleur fut grande; il lui semb'ait à tout moment, malgré les précautions prises parle brave gouverneur, qui répondait d'elle au roi, que Damiette était prise et que les Sarrasins entraient dans sa chambre. Alors, tout endormie, elle s'écriait : • A l'aide ! à l'aide 1 » Knfin, sentant combien ces terreurs pouvaient nuire à l'enfant qu'elle portait en elle, elle fit veiller auprès de son lit un vieux chevalier âgé de plus de quatrevingts ans, qui ne lui lâchait point la main, et qui, chaque fois qu'elle s'écriait ainsi dans 1rs songes, la réveillait en
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lui disant : « Madame, n'ayez garde; je suis avec vous et vous veille. » Enfin, la nuit qui précéda le jour de son accouchement, cette terreur fut si grande, que la reine fit sortir tous ceux qui étaient dans la chambre. Puis, restant seule avec le vieux chevalier, elle descendit de son lit et se jeta ù genoux devant lui, le requérant de lui accorder un don ; le chevalier aussitôt le lui octroya par serment, comme femme à qui il devait courtoisie, et comme reine à qui il devait obéissance. Alors Marguerite de Provence lui dit : » Sire chevalier, je vous requiers, sur la foi que vous m'avez donnée, que, si les Sarrasins s'emparent de celte ville, vous me couperez la tête avant qu'ils ne me puissent prendre. » Et le chevalier lui répondit : « Très volontiers, je le ferai, madame, car j'avais eu la pensée de le faire sans que vous me le demandassiez, si la chose que vous craignez arrivait. »
Le lendemain, la reine accoucha d'un fils qui fut nommé Jean, et surnommé Tristan, en mémoire de ce qu'il avait vu le jour en tristesse et en pauvreté.
Elle venait d'être délivrée à peine, lorsqu'on vint lui dire que les chevaliers de Pise et de Gênes, qui avaient leurs vaisseaux dans le port, voulaient fuir et abandonner Damiette. Or, abandonner Damietle, c'était abandonner le roi. Damiette était la seule rançon que Louis pût offrir pour sa personne; Damielte était donc le dernier espoir de la chrétienté. Elle lit en conséquence prier les chevaliers pisans et génois devenir lui parler, et ordonna aux chambellans, toute souffrante qu'elle était, qu'ils fussent introduits auprès délie. Dès qu'elle les aperçut, elle se souleva sur son lit, et tendant les mains vers eux : « Seigneurs, dit-elle, au nom de Dieu, je vous supplie de ne point abandonner cette ville, car, si vous le faisiez malgré mes prières, vous savez bien que monseigneur le roi et tous ceux qui sont avec lui seraient perdus; et, si vous ne le faites pour lui, qui ne vous est ni maître ni souverain, au nom de la Vierge et de l'enfant Jésus, faites-le. pour la pauvre femme et pour le pauvre enfant que vous voyez couchés et gisans devant vous. » Tous lui répondirent qu'il était impossible qu'ils restassent plus longtemps, parce qu'ils mouraient de faim. Et alors la reine se Ot apporter un coffre plein d'or, l'ouvrit devant eux, et leur dit qu'elle allait faire acheter tout le pain et toutes les viandes qui se trouvaient dans la ville, de sorte qu'à l'avenir ils seraient nourris aux dépens du roi. Moyennant celte promesse, ils restèrent, et il en coula à la reine, pour tenir cet engagement, 570,000 livres. Ce n'était pas acheter trop cher la possession de Damiette.
Le soir, une troupe considérable d'hommes armés apparut à l'horizon, se dirigeant vers la ville. A mesure qu'ils approchaient, on reconnaissait les harnais, les armures et les bannières des chrétiens. Cependant, comme il y avait quelque chose d'étrange dans la manière dont ils s'avançaient et dans le silence qu'ils gardaient en s'approebant, le gouverneur lit fermer les portes et monter les soldats sur les murailles. En effet, à leurs visages basanés et à leurs longues barbes, Olivier de Thermes reconnut bientôt la ruse. Les Musulmans, couvert des armures chrétiennes et marcbanl sous les bannières saintes, avaient espéré surpin lire la ville ; mais, se voyant reconnus et découverts, ils n'essayèrent pas même de poursuivre leur projet, et se relirereiii sans combattre. Cet échec eut un bon résultat, en ce qu'il prouva aux infidèles que, quoique les chrétiens connu- senl la prise de leur roi, ils n'en étaient point abattus et . t. h lient toujours prêts a la défense. Cependant Touran-Chalt songeait à tirer parti de sa victoire, ei commençait a comprendre qu'ayant entre les mains la fortune de la France, il devait l'estimer a sa valeur; il avait calcule, non par liiiuianilé, mais par avarice, que ceux
que l'on tuait ne se rachetaient pas, ci il avait donné l'ordre de ne plus tuer que les pauvres gens desquels on ne pouvait espérer rançon, el de garder les chevaliers. Alors le roi apprit que quelques-uns de ceux ci, pressés de sorlir des mains
des infidèles, avaient déjà entamé des négociations particulières; aussilùl il fit faire, défense à qui que ce lui, même a scs frères, de conclure aucun accord, disant qu'il traiterait pour eux, puis, qu'ayant traité pour tout le monde, il trai-
terait pour lui ; il avait amené son armée en Egypte, ajoutait il, c'était à lui de l'en faire sorlir. Le soudai) vit donc que c'était au roi qu'il lui fallait avoir affaire; et, soit qu'il voulût le bien disposer en sa faveur, soit qu'il fût réellement touché de son courage, il envoya à Louis cinquante habits magnifiques, que le roi refusa, disant qu'il était souverain d'un royaume plus riche que l'Egypte, et que c'était à lui de donner et non de recevoir. Alors Touran-Chah, ayant appris que la reine était accouchée à Damiette, fit partir une ambassade chargée d'offrir de riches présens à la mère et un berceau d'or à son fils. Marguerite voulait refuser d'abord ; mais elle se rappela les présens des rois Mages, qui étaient infidèles comme le soudan, et, en souvenir du divin enfant et de sa sainte mère, elle accepta.
Alors le soudan commença de marcher à son but, et fit demander à Louis s'il voulait lui rendre Damietle el les cités que les Français avaient en Palestine, disant qu'alors il serait libre. Mais le roi répondit que Damietle était à lui, il est vrai, puisque notre Seigneur avait permis qu'il la conquît sur les infidèles, mais qu'il n'avait aucun droit sur les autres villes de la Judée. Le soudan renvoya devers le roi. Les nouveaux messagers étaient chargés de lui demander s'il voulait, pour sa rançon, rendre Damiette et les châteaux de Rhodes et du Temple. Et le roi répondit qu'il ne le pouvait faire, attendu que la chose serait contre le serment accoutumé, et que les châtelains et gouverneurs de ces forteresses juraient à Dieu et à Notre-Seigneur de ne les rendre aux Sarrasins pour la rançon du corps d'aucun homme, fût-ce celui du roi. Les messagers reportèrent cette réponse à Touran-Chah.
Alors vint un émir avec des soldats ; cette fois il était porteur, non plus de propositions, mais de menaces; les ambassadeurs avaient fait place aux bourreaux; ils avaient mission d'annoncer au roi que, comme il refusait tout arrangement, le soudan avait décidé de le mettre à la torture jusqu'à ce que la douleur eût obtenu de lui ce que ne pouvait obtenir la persuasion. Et Louis répondit qu'il était le prisonnier du soudan, que le soudan pouvait faire de lui ce qu'il voudrait, et que toute douleur et affliction qui lui serait envoyée par Notre Seigneur Jésus-Christ serait la bienvenue dès qu'elle venait en son nom.
Alors les massacres recommencèrent. Les chevaliers étaient dans des pavillons, et les soldats et valets dans une immense cour; ces derniers, qu'on avait promptement reconnus pour des gens de peu d'importance , avaient été entassés pêlemêle entre ces murailles de terre, où rien ne les garantissait de l'ardeur du soleil, et où nul ne s'occupait de les nourrir. Et cependant ce n'était pas la maladie et la famine qui en tuaient le plus, c'était le caprice du soudan ; chaque nuit on en faisait sortir quelques centaines ; on. les emmenait au bord du fleuve, où les attendait une troupe de bourreaux, et là on leur demandait s'ils voulaient apostasier; ceux qui reniaient avaient la vie sauve; ceux qui refusaient de renier étaient égorgés et jetés dans le Nil ; puis le courant les entraînait vers Damiette , où ils portaient de terribles nouvelles de l'armée.
Cependant les conseillers du soudan, qui se composaient de la cour jeune et voluptueuse qu'il avait ramenée avec lui de la Mésopotamie, voyaient avec crainte ces retards et ces massacres. Tout ce qui pouvait prolonger la présence des chrétiens en Orient les effrayait; car ils sentaient instinctivement qu'il existait une haine sourde entre les émirs, la milice des mamelouks, fondés par le père, qui avaient tout fait dans cette guerre, et la troupe frivole des courtisans du fils, arrivés après le combat, et juste à temps pour partaget les dépouilles des prisonniers qu'ils n'avaient pas vaincus, et des morts qu'ils n'avaient pas tués. Il était donc important que le soudan fût débarrassé d'un ennemi si puissant encore, tout captif qu'il était, alln d'affermir au dedans son pouvoir cl de commencer véritablement son règne. De nouveaux messagers furent envoyés à Louis; ils venaient lui ofrir la liberté, à la condition qu'il payerait pour sa rançon cinq cent mille livres. Mais Louis répondit qu'un roi de France ne se rachetait pas pour de l'or; que, si tel était le
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bon plaisir du sultan, il donnerait pour son armée les cinq cent mille livres, et pour lui la ville de Damiette. Touran- Chah trouva la proposition si digne, qu'il ne voulut point être en reste de générosité avec son captif, et qu'il s'écria lorsqu'on lui eut reporté cette réponse : « Par ma foi I le Français est libéral, qui n'a pas marchandé sur une si grande somme, mais qui octroie et paie tout ce qu'on lui demande. Allez lui dire que pour sa rançon j'accepte la ville de Damiette, et que sur celle de ses gens je lui fais remise de cent mille écus. »
Cet accord terminé, le soudan fit monter le roi et ses barons sur quatre galères, afin de les conduire à Damiette en descendant le fleuve. Arrivée à Charescour, la flotte jeta l'ancre; Louis devait y avoir une entrevue avec Touran- Chah; soit dans ce but, soit en honneur de la victoire de Minieh, un grand pavillon de bois de sapin, recouvert de toile peinte, avait été élevé au boni du fleuve. Devant ce monument il y avait un vestibule, où les émirs reçus en audience par le soudan laissaient leurs épées.et leurs bâtons; ce pavillon avait, au centre des bâtimens divisés en quatre ailes, une grande cour carrée, au milieu de laquelle s'élevait une tour dont la plaie-forme dépassait toutes les terrasses environnantes, et du haut de cette tour le soudan distinguait tout le pays d'alentour et les deux armées ; puis, par un berceau de treilles doublé de riches étoffes de l'Inde, on communiquait de ce pavillon au Nil, et ce passage était réservé au jeune soudan lorsqu'il voulait aller se baigner dans le fleuve.
Les chrétiens arrivèrent devant ce palais improvisé, le jeudi d'avant la fêle de l'Ascension deNotre-Seigneur; aussitôt arrivé, le roi fut conduit à terre et reçu par le soudan. Celait un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, de la famille des Ayoubiles, Curde d'origine et dernier descendant de la postérité de Salah-Eddin ; élevé, comme nous l'avons dit, loin de son père, qui, arrivé au trône par usurpalion, avait craint pour lui le sort qu'il avait fait à son frère. Le jeune prince, dans son exil aux bords de l'Euphrate, avait pris ces habitudes de mollesse et d'insouciance léguées par les Assyriens aux peuples qui leur ont succédé. Comme nous l'avons vu dans ses différentes relations avec le roi, il ne manquait pas d'une certaine élévation de caractère; mais elle se montrait sans continuité, sans direction, et par lueurs passagères et rapides comme des éclairs. La première, chose qu'il avait faite en arrivant au Caire, avait élé de demander compte à la sultane Cheger-Eddur des trésors de son père, qu'il avait aussitôt distribués entre ses favoris: acte doublement impolitique, en ce qu'il ruinait l'État pour enrichir des hommes inutiles, et qu'il mécontentait ceux qui venaient de sauver l'Egypte à Mansourah. Ceuxci, les Mameloucks bahariles, formaient à celte époque une milice de huit cents cavaliers, commandés par Ribars, qui, ainsi que nous l'avons dit, avait été proclamé émir sur le champ de bataille en remplacement de Fakreddin. Or, celte milice, qui se perpétua jusqu'à nos jours, qui disposa pendant sept siècles de la vie desdifférens soudans qui se succédèrent en Egypte, avait été fondée par Nedjm-Eddin, père de Touran-Chah, un jour qu'au siège de Naplouse il avait élé lâchement abandonné par ses troupes, et soutenu par les esclaves, lurcs d'origine, que lui avaient vendus des marchands syriens. Reconnaissant de ce courage et de ce dévouement, qu'il n'avait pas droit d'attendre delà part de gens achetés, il les combla de bienfaits, les éleva aux premières dignités, et comme il venait de faire bâtir un palais dans Hle de Roudah, il leur en confia la garde. De pareils hommes étaient à craindre. Aussi les conseillers les plus sa^t s du nouveau roi lui recommandaient-ils toujours de les ménager; mais lui, jeune, sans expérience des hommes ni des choses, porté; tout à coup, et comme par un tourbillon, de l'exil au Irône, arrivé en Egypte pour voir tomber devant lui l'armée la plus brave de la chrétienté, riait de ces conseils, donnés le plus souvent au milieu d'une orgie, et, tirant alors son sabre, il faisait voler avec le tranchant l'extrémité des bougies qui éclairaient le repas, et (lisait, pour toute réponse: « — C'est ainsi que je traiterai les esclaves baha-
riles. » Tel était l'homme qui régnait alors en Egypte, et qui disposait des destinées du roi Louis et des premiers princes et barons de la France. Cependant, esclave de sa parole , en digne fils du prophète, il renouvela avec son royal prisonnier les conditions arrêtées, et il fut convenu que, le samedi suivant, c'est-à-dire le surlendemain, le roi rendrait Damiette. Ce point établi, Touran-Chah voulut retenir Louis à un grand dîner qu'il donnait le jour même aux Mamelouks; mais le roi, pensant que cette invitation lui avait élé adressée non pas pour lui faire honneur, mais pour l'exposer à la curiosité de ses vainqueurs, refusa, malgré les instances du prince, et retourna sur sa galère, rapportant aux chevaliers l'heureuse nouvelle que toutes les conventions élaient réglées défmiiivement aux termes convenus entre les messagers, et que le samedi suivant ils seraient libres. Ce fut une grande joie alors parmi tous les prisonniers, qui, après s'être vus si près de la mort ou de la captivité éternelle, ne pouvaient croire à leur délivrance.
De son côté, Touran-Chah n'avait jamais été si fier et si joyeux : il était maître souverain du royaume d'Egypte, l'un des plus antiques, l'un des plus beaux et des plus riches de la terre ; chef d'une milice si brave, qu'elle venait de vaincre une armée dont aucune nation n'eût attendu le choc sans frémir. Enfin, aux trésors de son père, que lui avait remis la sultane, il allait joindre 400,000 écus d'or que devait lui payer le roi. C'était une merveilleuse féerie, c'était un conte des Mille et une Nuits digne d'être ajouté aux contes arabes les plus incroyables et les plus dorés.
Un souffle fit écrouler toute celte Babel, qui, en tombant, écrasa Touran-Chah sous ses débris.
Pendant le dîner, le soudan n'avait point remarqué les conversations à voix basse des Mamelouks et les coups d'œil échangés entre les convives. Lorsque le moment de quitter la salle du repas fut venu, il se leva en chancelant et demanda à Bibars son sabre, qu'il avait déposé en entrant dans la chambre: or, comme l'émir n'obéissait pas, Touran-Chah renouvela sa demande d'une voix impérieuse. En ce moment Bibars tira le sabre du fourreau, et, frappant le bras du Soudan étendu vers lui, il lui fendit la main entre le troisième et le quatrième doigt. Le soudan, blessé profondément, leva sa main ensanglantée, et, se retournant vers les autres ,smjrs : „ _ a moi 1 cria-t-il, à moi I vous voyez que l'on veut me tuer. » Mais ceux-ci tirant leurs sabres à leur tour, lui répondirent : « — Nous ne te faisons que ce que tu voulais nous faire ; et mieux vaut que tu meures, toi qui es un lâche, que nous qui sommes des braves. » Alors Touran- Chah vil que ce n'était pas une vengeance individuelle, mais une révolte générale. Il se précipita sur l'escalier, gagna la tour qui s'élevait au milieu du préau, et referma les portes derrière lui. Bibars, craignant que le reste de l'armée ne vînt secourir le soudan, moins encore peut-être par amour pour lui que poussée par celte haine instinctive des soldats pour les corps privilégiés, sortit du pavillon, et, s'adressant aux chevaliers sarrasins et aux Arabes, il leur annonça à haute voix que Damiette était prise, et leur ordonna, au nom du soudan, qui allait s'y rendre, de l'y précéder. Les guerriers sarrasins et les soldats arabes n'eurent aucun soupçon de la ruse, et, montant à cheval, ils s'élancèrent tous à l'envi l'un de l'autre. Les Mamelouks restèrent seuls.
Les chrétiens, effrayés de cette course précipitée, eteroyant que la nouvelle de la prise de Damiette était vraie, virent alors un étrange spectacle. A peine l'armée eut-elle disparu, que les pavillons qui enfermaient la tour furent abattus comme par enchantement, laissant à découvert toute la milice des Mamelouks menaçante et en armes. A l'une des fenêtres de celle tour était le soudan, agitant sa main sanglante et demandant merci. Les chrétiens commencèrent alors à comprendre qu'une de ces révolutions militaires, si communes en Orient, allait se dénouer devant eux.
Le soudan priait et implorait toujours, et Bibars, devenu à son lonr le maître, lui ordonnait de descendre; mais Touran-Chah ne voulait pas le faire que les émirs ne lui eussent promis la vie sauve. Alors, jugeant inutile de prendre celte tour, dans laquelle ils craignaient de trouver quelques sol-
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dais fidèles disposés à défendre le sullan, les révoltés formèrent un grand demi-cercle qui enfermait la tour entre eux et le Nil, et lancèrent sur le dernier asile du malheureux soudan une pluie de flèches ardentes. Les croisés, placés au milieu du fleuve, ne perdirent aucun des détails de la scène. La tour, comme nous l'avons dit, était de bois et de toiles peintes; eile s'enflamma sur tous les points attaqués par le feu grégeois avec une rapidité effroyable ; en un instant le Soudan se trouva au milieu des flammes ; la tour brûlait à la fois par la base et par le faîte ; les flammes montaient et descendaient, menaçant de se rejoindre. Tonran-Chah, menacé à la fois au-dessus et au-dessous de lui, monta sur le rebord de la fenêtre, où il parut un instant hésitant et suspendu; puis, comme l'incendie n'était plus qu'à quelques pieds de lui et allait l'atteindre, il s'élança de la hauteur de vingt pieds, et, étant tombé sans se faire aucun mal, il se précipita vers le Nil, n'ayant plus d'espoir et de secours à attendre que des prisonniers, que la veille encore il menaçait d'une captivité éternelle ou de la mort.
Bihais vit son intention et s'élança à sa poursuite : avant qu'il n'eût gagné le fleuve, il le joignit et lui donna un second coup d'épée dans le côté; Touran-Chah n'en continua pas moins sa course, se jeta dans le Nil et se mit a nager vers les galères. Tous les chrétiens étaient attentifs à celte odieuse lutte; instinctivement et généreusement ils excitaient le fugitif de leurs cris, et déjà le Soudan se croyait sauvé, lorsque Bibars et six autres mamelouks, se dépouillant de leurs habits, s'élancèrent à sa poursuite, le poignard entre les dents. Touran-Chah, quoique affaibli par ses deux blessures, faisait des efforts inouïs pour leur échapper; mais comme, en s'éloignant du bord, le courant était plus rapide, ses vètemens ralentirent ses mouvemens. Les assassins le rejoignirent, et, malgré ses cris et ses supplications, ils le poignardèrent sans pitié; puis, le traînant sur la plage, l'un des émirs, nommé Fares-Eddin-Octaï, lui ouvrit la poitrine, en lira le cœur tout sanglant, et le montrant aux mamelouks : „ _ Voilà, dit-il, le cœur d'un traître; qu'il soit mangé par les chiens et par les oiseaux. » Et il le jeta loin de lui, pour que celte condamnation reçût son accomplissement : personne ne songea à le ramasser, et sans doute il fut fait parles animaux de proie ainsi qu'il avait été décidé par les hommes.
Alors les chefs des mamelouks se jetèrent, au nombre d-e trente, dans une barque, et se firent conduire aux galères des prisonniers. Fares-Eddin-Octaï, accompagné de deux ou trois hommes, monta sur le vaisseau de Louis, et se présentant à lui, la main tout ensanglantée : « — Roi des Francs, lui dit-il, que me donneras-tu pour l'avoir délivré d'un ennemi qui te trahissait, et qui, après l'avoir repris Damiette, t'aurait fait mcltreà mort? » Mais Louis ne répondit rien, soit qu'il ne comprit pas ce que lui disait le meurtrier, soit que le roi lui-même ne voulût point paraître approuver l'assassinat d'un autre roi. Alors l'émir, prenant ce silence pour du mépris, tira le poignard qui venait d'ouvrir la poitrine de Ton ran-Chah, et, l'appuyant sur le cœur du roi : « — Roi des Francs, lui dit-il, ne comprends-tu pas que je suis maître de ta personne? ■> Louis croisa les bras et sourit dédaigneusement. La colère monta comme une flamme au visage de l'assassin. « — Roi des Francs, cria-t-il d'une voix aliérée, par la coPre, fais-i.'.oi chevalier, ou lu es mort. — Fais-loi chrétien, lui répondit le roi, et je le ferai chevalier. »
Soit qu'Oclal n'eût pas réellement de mauvaises intentions contre son prisonnier, soit que ce calme lui en imposât, il ne répondit rien, remit lentement son poignard dans le lourreau et sortit du navire.
Il trouva tout en confusion sur la galère de Joinville; les aulies émirs y étaient montés avec des cris et des menaces, ayant leurs épées nuis à ia main et leurs haches d'armes au cou. Joinville demanda alors à messire Baudouin d'Un lin, qui entendait la langue sarrasine, ce que demandaient ces furieux. Le chevalier répondit qu'ils venaient pour couper la tête des prisonniers, s'il fallait en croire ce qu'ils disaient. Joinville se retourna et vit une troupe de ses gens qui se confessaient tous ensemble à un religieux de la Trinité : cela
lui confirma la vérité de ce que venait de lui annoncer messire Baudouin ; mais comme il ne se rappelait avoir commis aucun péché, il s'agenouilla devant un mamelouk, et, tendant le cou, il fit le signe de la croix, et, résolu à son sort il ditseulemenl:« — Ainsi mourutsainte Agnès.» Or, pendant qu'il était à genoux, messire Guy d'Ibelin, connétable de Chypre, qui était dans la même posture, attendant la mort comme lui, lui demanda qu'il voulût bien recevoir sa confession. Joinville y consentit, et, lorsqu'il eut fini, lui accorda l'absolution qu'il pouvait lui donner; mais, de tout ce qu'il avait eniendu, le bon sénéchal avoue lui-même qu'il ne se rappela point un seul mot, une fois relevé. Ce fut en ce moment qu'Octaï parut et ordonna que pas un seul coup de sabre, de hache ou de poignard ne fût donné. Les mamelouks obéirent, et les chrétiens se retirant tous ensemble, et pressés comme un troupeau de moulons, vers la poupe de leur galère, ils tinrent conseil à la proue; puis, la décision arrêtée, ils redescendirent dans leur barque et se firent conduire au vaisseau du roi.
Cette fois, leur manière d'y aborder fut toute différente; ils montèrent en silence sur le pont et se présentèrent respectueusement à Louis ; ils lui dirent qu'il n'arrivait rien que par le jugement de Dieu, qui, lorsqu'il voulait un événement, en préparait d'avance les causes; qu'il fallait donc que les chrétiens oubliassent ce qui venait de se passer sous leurs yeux; que ce qui était fait était fait, et que la seule chose que les mamelouks exigeassent du roi, c'était l'accomplissement du traité fait avec le soudan. Le roi répondit qu'il était prêta le tenir; mais les mamelouks pensèrent alors que les sermens du roi avaient été faiisà Touran-Chah, et non à son successeur; de sorte qu'il fallait que ces promesses fussent renouvelées. Le roi y consentit, et, de part et d'autre, des négociateurs furent nommés pour rédiger la formule des nouvelles conventions.
Il fut stipulé que les sermens que devaient prêter les mamelouks seraient au nombre de trois et conçus en ces termes :
Le premier, que, s'ils ne tenaient au roi leurs conventions et promesses, ils voulaient être honnis et déshonorés à l'égal du musulman qui, à cause de ses péchés, est condamné à faire, tête nue, le pèlerinage de la Mecque;
Le second, que, s'ils ne tenaient pas leurs conventions et promesses, ils voulaient êire honnis et déshonorés à l'égal du musulman qui, ayant répudié sa femme, la reprend après avoir vu un autre homme couché près d'elle et dans son lit;
Le troisième, que, s'ils ne tenaient pas leurs conventions et promesses, ils consentaient à être honnis et déshonorés à l'égal du musulman qui mange de la chair de porc.
Les émirs firent les sermens demandés; puis, à leur tour, ils présentèrent par écrit ceux qui devaient être prononcés par le roi , il y en avait deux : ils avaient été rédigés par des apostats. Les voici :
Le premier, que, si le roi ne tenait pas ses promesses et ses conventions, il consentait d'être à jamais séparé de la compagnie de Dieu, de sa digne mère, des douze a pu ires et de tous les autres saints et saintes du paradis ;
Le second, que, si le roi ne tenait pas ses promesses et ses conventions, il serait réputé parjure comme le clirétien qui a renié son Dieu, son baptême et sa foi, et qui, en mépris de Dieu, crache sur la croix et la foule aux pieds.
Louis répondit aux messagers des émirs qu'il était prêt à prononcer le premier serment, mais qu'aucune puissance humaine ne lui ferait jurer le second, qui était un blasphème.
A celte réponse, il s'éleva un grand tumulte dans l'assemblée ; car tous s'écriaient à la (ois qu'ils av.iienl juré tout ce que le roi avait voulu, tandis qu'à son tour le roi refusait le serment qu'il avait promis de faire. Un des messagers dit abus qu'il savait bien d'où venait lYmpêrhenieiii et l'hésitation, et que c'était, non pas du roi, mais du patriarche de Jérusalem, qui était son conseiller. Aussitôt les émirs montèrent de nouveau dans une barque, et se rendirent pour la troisième lois au vaisseau de Louis. Ils le trouvèrent toujours ferme et câline, quelques menaces qu'ils lui lissent; puis,
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voyant que rien ne pouvait l'ébranler, et croyant, comme l'avait dit le messager, que c'était le patriarche de Jérusalem qui l'affermissait ainsi par ses conseils, ils se saisirent de ce prêtre, et quoique ce fût un beau et vénérable vieillard de quatre-vingt-six ans, ils l'attachèrent à un poteau, et devant le roi ils lui serrèrent les mains avec une corde, de telle force que ses mains enflèrent et que le sang en jaillit. Mais le mariyre des autres ne put avoir d'influence sur celui qui était prêt à le subir lui-même, et quoique le patriarche, vaincu par la douleur, lui criât : « — Jurez, sire, jurez hardiment, j'en prends le péché sur moi et sur mon âme; » le roi lui répondit qu'il valait mieux mourir en bon chrétien que de vivre dans le courroux de Dieu et de sa mère. Enfin les Musulmans, voyant que le vieillard était évanoui et que Louis ne voulait pas jurer, le détachèrent, et dirent qu'ils se conlenleraient de la parole du roi, mais que c'était bien le plus fier chrétien que l'on eût jamais vu en Orieut.
Le soir même, Louis envoya un isessager à la reine ; il lui ordonnait de partir pour Aix à l'instant même, car Damiette devait être livrée le surlendemain. Marguerite reçut le message, soutfranle et alitée des suites de sa couche; mais aussitôt elle se leva, préférant risquer sa vie a l'horreur de se voir, ne fût-ce qu'un instant, à la merci des infidèles; de sorte que, lorsque le roi arriva le lendemain au pavillon qu'il avait fait tendre à quelque distance des murailles, sa femme et son fils étaient déjà en mer, et par conséquent en sûreté.
Damiette était libre; il n'y restait plus que les malades, qui devaient demeurer en otage jusqu'à ce que le roi, qui payait comptant deux cent mille livres, c'est-à-dire la moitié de la somme convenue, eût renvoyé d'Aix le reste de sa rançon. Les Sarrasins entrèrent, au soleil levant, dans la ville, conduits par messire Geoffroy de Sargiues, qui remit les clefs de la ville aux mains des amiraux ; puis l'on commença de faire le payement des 200,000 livres.
Cette opération se faisait au poids et dans des balances ; chaque pèsement était de 40,000 livres. Cela dura depuis le samedi malin jusqu'au dimanche à trois heures du soir; et afin que les choses se fissent d une manière loyale, le roi y avait assisté pendant tout le temps. Les dernières 40,000 livres pesées, Louis rentra dans sa tente et s'occupa des préparatifs de son départ. Il allait quitter le rivage, lorsque me-sire Philippe de Montfort, qui avait été chargé de livrer l'argent, lui «lit qu'il avaii fraudé les Sarrasins d'unebalance; alors le roi, malgré les supplications de ses gens, qui le voyaient avec terreur se remettre aux mains des infidèles, rentra dans sa tente, fit rouvrir un coffre et renvoya les 40,000 libres.
Le lendemain, Louis, ayant fidèlement rempli ses promesses comme roi et comme chrétien, quitta, avec trois galères et cinq cents chevaliers seulement, cette terre d'Egypte, qu'il avait abordée avec onze cents vaisseaux, ivuf milie cinq cents chevaliers et cent trente mille fantassins.
Dix-huit ans après, un poêle arahc, nommé Ismaël, ayant appris que Louis se préparait à une seconde croisade contre l'Afrique, lit les vers suivans :
« Français, ignorcs-lu que Tunis est la sœur du Caire? Songe au sort qui t'attend. Tu trouveras dans cette ville le tombeau au lieu de la maison de Fakreddin-Ben-Lokman, et les deux anges de la mort, Munkir et A'afcir, remplaçant l'eunuque Sahil, viendront te demander qui est ton Seigneur, qui est ton prophète. ■
Louis partit pour Tunis, et la prédiction du poêle fut accomplie le 25 août 4270.
La maison deFakreddln-Bcn-Lokman, qui servit de prison h saint Louis, s'élève encore, ombragée de palmiers séculaires, sur la rive gauche du Nil, qu'elle domine majestueusement; trois croisées immenses, composées, au lieu de verres, de fuseaux tournés, capricieusement agencés lis uns dans les autres, dominent une porte ronde, dont l'archivolte est enrichie de pierres routes et blanches alternées; la partie
gauche de la maison est flanquée d'une petite construction basse, percée d'uue seule ouverture dont la dimension ne mérite pas le nom de croisée; c'est la modeste chapelle dans laquelle le saint roi priait; l'émir, cédant au scrupule pieux de son prisonnier, la fit édifier, afin que Louis pût réciter ses prières dans un lieu dont l'entrée était interdite aux musulmans. Nous fîmes halte un instant devant la maison consacrée; puis nos rameurs reprirent avec insouciance leurs chants de la veille, et la djerme vola, doublement emportée par les rames et par le courant. La nuit nous surprit sans nous arrêter; lorsque nous nous réveillâmes, le lit du fleuve s'était visiblement élargi, et les murailles blanches de Damiette nous apparaissaient au-dessus du rideau de feuillage qui borde le Nil. Cette ville, située à deux lieues plus haut que ne l'était l'ancienne, a l'aspect italien : les maisons sont grandes et belles ; celles qui bordent les quais ont toutes des terrasses entourées de treillages verts, qui produisent le plus agréable effet.
Nous étions à peine descendus chez le vice-vonsul de France, que déjàToualeb, Béchara et tous nos fidèles Arabes étaient auprès de nous. Ils venaient prendre nos ordres pour nous conduire par El-Arisch et le désert jusqu'à Jérusalem ; mais la récente expérience que nous venions de faire de l'allure par eau nous avait tellement charmés, ce moyen de transport nous semblait si préférable à celui que nous promettaient les Arabes, et notre avis fut si complètement adopté par monsieur Linant et par le vice-consul, qu'il fut résolu que nous irions par mer jusqu'à Jaffa.
Nous quittâmes nos Arabes comme de vieux et véritables amis, et ce ne fut pas sans un serrement de coeur que nous jetâmes un dernier regard sur nos dromadaires, qui, agenouillés et immobiles, avec leurs yeux de gazelle tournés vers nous, semblaient protester contre ce que nous disions de la rudesse de leurs mouveniens. Bientôt cependant ils nous prouvèrent qu'ils n'avaient oublié aucun de leurs agrémens ; ils se relevèrent en deux temps, selon le classique usage du désert, et emportèrent leurs cavaliers avec un petit trot capable de désarçonner un cuirassier.
Les préparatifs furent bientôt terminés pour notre pelite traversée; la djerme que nous avions nolisée avait environ vingt pieds de longueur; trois marins turcs la conduisaient, c'est-à-dire trois graves personnages exclusivement occupés à fumer dans de longues chibouques d'excellent tabac de Laiakié.
Afin de profiter de la brise du matin pour passer le Boghaz (l'embouchure du Nil), nous quittâmes Damiette à six heures.
Au moment de pousser au large, un Turc s'approcha du baron Taylor et lui demanda l'hospitalité du passage jusqu'à Jaffa. Lajoie du solliciteur fut extrême quand on lui dit que sa demande était accordée. Il entra dans la barque, et s'empressa d'organiser une chibouque avec le tabac de nos marins; puis, se joignant au groupe, il s'en éleva bientôt une colonne de fumée qui put faire supposer à ceux qui nous voyaient marcher ainsi sans apercevoir personne aux manœuvres, que nous allions par le moyeu de quelque vapeur nouvelle.
Les bords du Nil, près de l'embouchure, sont rians et plantés de rizières; les arbres sont plus rares à mesure que l'on avance; mais la configuration des rives ne change pas, elles suivent une pente insensible jusqu'à la mer; en quelques endroits le fleuve a trois quarts de lieue de large; en d'autres il se rétrécit jusqu'à n'en avoir plus qu'un quart; à l'embouchure il peut avoir, au jugé, une lieue et demie.
Les courans sont rapides, et le fond, rempli de roches à fleur d'eau, présente les plus grandes difficultés. Le patron de la djerme, nonchalamment étendu, donnait ses ordres aux deux matelots; deux fois il nous jeta contre les brisans, et je lui dois cette justice, qu'il ne parut pas le moindrement ému du danger que nous courions. A neuf heures nous étions en pleine nier, glissant sur la surface unie, poussés par une bris* fraîche qui venait de terre.
C'était le dernier adieu de l'empire des Pharaons, le dernier soupir de celle mystérieuse Egypte, qui bientôt ne do-
mina plus la mer que d'un mince filet de verdure semblable à un serpent marin, et, quand vint le soir, disparut dans un ciel de pourpre et d'or. Nos yeux furent tournés vers ce point élincelant jusqu'à ce que le voile de la nuit, en descen-
dant, eût rendu tous les horizons semblables. Nous cessâmes enfin de voir; mais nos yeux ne se fermèrent pas, l'ardeur de l'altenle nous tint éveillés : au jour nous devions saluer la Terre Saints.
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