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Une Anthologie
Avec le présent Cahier expire l'abonnement d'un an que vous avez contracté, à dater du 1" janvier jusqu'au 31 décembre 1911.
Avec le présent Cahier se trouve même dépassée la série de 20 fascicules ou cahiers de l'Effort, à laquelle votre abonnement vous donnait droit. Vous aviez en effet reçu, à la date du 15 décembre 1911, 13 fascicules de l'Effort (lr" série, ancien format) et 4 cahiers de l'Effort (2« série, nouveau format), soit, au total, 17 fascicules ou cahiers. Or, le présent cahier compte pour 5 cahiers ordinaires de 32 pages chacun. Il excède même sensiblement le chiffre de 160 pages, qui représenterait la valeur de ces 5 cahiers. Il constitue, en outre, un volume de bibliothèque dont l'importance ne vous échappera certainement pas.
Quoiqu'il en soit, avec le présent cahier, c'est 22 fascicules ou cahiers qui vous auront été servis pour un abonnement dont le prix ne dépassait pas, alors, le chiffre de 4 fr. 50 pour la France et 5 fr. 25 pour l'étranger.
Nous avons confiance que, devant les efforts déployés, les sacrifices consentis et les résultats obtenus par nous, vous resterez persuadé que l'Effort est un des rares asiles où une pensée indépendante puisse librement se faire entendre, et vous renouvellerez votre abonnement (France, 5 francs; étranger, 6 francs).
Nous vous proposons même la combinaison suivante : le point de départ de la périodicité annuelle de l'Effort a été reporté, dans l'intérêt de tous, au lei octobre. En ajoutant au chiffre de votre abonnement nouveau qui, normalement, doit expirer au 31 décembre 1912, les mois
de janvier à juillet 1913, vous vous trouveriez, d'une part, délivré du souci de votre réabonnement pour une période de 21 mois (janvier 1912septembre 1913) et vous nous permettriez, de l'autre, d'alléger, dans d'importantes proportions, le travail d'écritures et de comptabilité, ainsi que les frais qui en découlent — travail et frais que le gérant de V Effort est seul à supporter.
Si vous acceptez notre proposition, le prix de voire abonnement, pour 21 mois au lieu de 12, serait, exceptionnellement, le suivant :
Abonnés habitant la France : six francs soixante-quinze. Abonnés habitant l'étranger : huit francs dix.
Nous vous serions vivement reconnaissant de nous faire parvenir le montant de cet abonnement avant la fin du mois de février.
Passé cette date, tout abonnement non payé sera recouvré par la poste- et augmenté des frais de ce recouvrement. Mais aucune augmentation ne saurait nous indemniser de l'ennui et de la perte de temps que ce travail nous occasionne.
Veuillez croire, M , à mes sentiments de haute considération.
Jean-Richard Bloch, Directeur-Gérant de l'Effort.
POST=SCRIPTUM
/. Effort n'offre pas de primes,
L'Effort n'offre pas de banquets.
L'Effort n'offre pas de thés-conférences.
L'Effort ne contient pas d'anecdotes sur les gens du monde, les artistes et les hommes politiques.
L'Effort n'ouvre pas de concours.
L'Effort ne découvre pas de scandales.
L' Efforl ne couvre pas ses frais. •
Mais en lisant V Effort, vous risquez de rester en contactavec la fraction la plus saine et la plus vivace de la jeunesse, et vous êtes amené à vous poser des questions à vous-même.
Nous ne vous disons pas que, si vous ne lisez pas l' Efforl, il ne vous sera pas possible de VOUS tenir au courant de la vie politique et littéraire de ce pays
Mais, en lisant l'l:.fforL vous assistez aux luttes, aux angoisses, aux difficultés auxquelles sont entraînés des esprits vraiment libres. Leurs
fluctuations mêmes peuvent être pour vous, si vous le voulez, un enseignement plus fécond qu'aucun dogmatisme. Qu'elles soient en tous cas» la preuve de leur loyauté.
Vous trouverez, en troisième page de la couverture, la liste des principales études ou œuvres publiées dans la première série de l'Effort, — sur la seconde page du supplément gris, en la fin de ce cahier, le sommaire des Cahiers parus depuis octobre.
Nous pouvons annoncer dès maintenant que nous publierons, d'ici à l'été : une œuvre de la pius haute importance de Romain Rolland, des œuvres en prose de Walt Whitman (traduites par LÉON Bazalgette). un important Cahier consacré à la jeune culture allemande (avec la collaboration de J. Meier-Graefe, Otto Gkaltoff, Félix Bertaix. Paul Amann, etc.), la continuation de l'enquête sur l'Irrédentisme français, des contes de Henri Bachelin, Paul Lombard, etc..
Dans le prochain Cahier : L'Ami de l'Effort, l'Enfermé de la troisième République, Xotes, par Jean-Richard Bloch, une réponse de Tony- Révillon à une précédente étude, etc.
Il n'existe pas de périodique offrant, pour une somme aussi minime, un ensemble comparable à celui-là, qu'il s'agisse de la quantité, de la valeur, ou de la présentation matérielle.
Nous étions, le Ier octobre dernier :
141 abonnés.
De ce nombre, 17 ne se sont pas réabonnés.
3 ont disparu (décès, voyages).
7 ont été désabonnés d'office par le gérant, comme n'ayant aucune raison de lire l'Effort, qu'ils ne lisaient sans doute pas. Aucun d'eux n'a témoigné d'une façon visible qu'il se soit aperçu de cette mesure.
Nous étions donc réduit au chiffre congru de: 114 abonnés,.
Depuis lors, il nous est arrivé 34 abonnés nouveaux, ce qui porte le nombre de nos abonnés actuels au chiffre, absolument insuffisant, de :
147 abonnés.
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MAURICE DE FARAMOND
Après maints tournoiements ils s'étaient rencontrés.
Pipes de vin défoncées, archers se mirent à boire avant de batailler, et ce, des deux côtés. (A seule fin, disaientils, de sûrement batailler.)
A l'aile gauche de Bourgogne tenait messire Saint-Pol, à l'aile droite tenait le comte de Charolais. A l'aile droite de France tenait le roi Louis XI, à l'aile gauche, messire du Maine.
C'est parfait.
Eatre les deux armées le château Montl'Héry, perché sur la hauteur, souriait à demi.
Mon Dieu, n'emboucherai-je ici aucun buccin ! Archers désaltérés, on se battit ; c'est bien.
Charles de Charolais, fonçant avec sa droite sur la gauche de France, rompit messire du Maine qui, pressé de courir, court encore dans la plaine.
Louis XI, fonçant avec sa droite sur Saint-Pol, qui, comme j'ai dit, tenait la gauche de Bourgogne, le vit, avec ses gens, plus vite que perdrix, s'enfuir je ne sais où pour n'être pas occis.
Louis XI et Charolais, chacunement dans leur coin, ai-je besoin de le dire, s'étaient frotté les mains.
Revinrent, chacun leur tour, au centre de bataille.
Et que virent-ils?— Hélas, ils ne virent
plus rien. Leurs sens, très chaleureux, jurant à la défaite, qui devers l'orient, qui devers l'occident, se sauvaient gentiment sans tambour ni trompette. Et sur le champ d'honneur les deux princes restèrent.
Seuls? Non pas. Le château Mont-1'Héry (châteaux n'ont pas de jambes ou bien les ont en l'air), ce vieux preux, non content de sourire à demi, jusque dans ses fondements eut un fort grognement.
— Seuls pourtant...
A tel point qu'hommes vivants les ayant tous quittés, Louis XI et son féal. Charles de Charolais, eussent pu (s'aimant bien), par ce doux jour d'été, s'écrier en faisant mignons signes de la main : « Tiens ! la jolie rencontre. Hé! bonjour, mon cousin ! »
Mais las ! tournèrent bride, en tout semblablement, se prenant, chacun l'autre, pour écorcheur méchant.
Or, je n'invente rien.
Pourtant, à la même heure, ou peu s'en faut (dites-moi, qu'est une heure devant Dieu? un jour? un mois? un an?
— un an, voire, ce n'est pour lui le temps de manger une poire) à cette heure donc, "VYarwick, qui s'était avisé de retrôner Lancastre pour s'immortaliser, de la main froide d'FMouard malement succombait dans une lutte homérique entre dix mille Anglais; en Espagne Jean II mettait à la raison son gentil fils Carlos et,
d'un coup bien donné, allégeait de la vie deux raille Aragonais; Mahomet II, empereur de tous les Ottomans, mettait fin brusquement au plus vieux du vieux monde, en rasant, d'un grand coup de cimeterre, Trébizonde :
et de Grecs et de Turcs je sais qu'il en mourut plus que n'eut d'or en cave, non Louis XI, mais Crésus ; Venise, dépitée, plus saigneuse qu'un cœur, abreuvait l'échafaud de ses inquisiteurs ; bref, en Espagne, Asie, Vénélie, Angleterre, onc ne vit-on couler plus de sang sur la terre, à Mont-1'Héry, que dis-je? en France, terre des preux, onc plus notables gens armés piquer des deux.
Mais non dans le bon sens.
« Pâques-Dieu ! je profiterai de l'avertissement, se dit Louis XI en regagnant ses retranchements , il est indigne à moi de vider, pique à pique, des querelles qui n'ont leur valeur qu'en politique. » — Et tout bas à lui-même : « Mon temps est donc venu, si contre fin matois butor ne prévaut plus » et ses gens le trouvèrent qui remerciait Dieu, son chapelet aux doigts, très doux et très heureux.
La Bataille de Mont-l'Héry (Le Roman de Louis XI. Ballades françaises, 3e série. — Dans le chapitre intitulé : Paris s'amuse, le Roi besogne.)
AUBRY D'ARGEXLIEU
ou
LES FLEURS DE LYS
... Si loin le petit jour se levait gris perdrix et cependant les bois sur un bord prenaient ombre, Rallongeant doucement du côté de Paris, par la plaine où les blés couvaient sous la pénombre. C'était l'heure où le lièvre en la rosée taquine, assis dans les sillons, le poil de ses babines, d'une patte rêveuse, et l'heure où le soleil au chant de tous les coqs lève sa fine crête, rien qu'une fine pointe, il est vrai si vermeille qu'il n'est pas un épi soudain sans une aigrette de flamme, au long regard du ciel devenu bleu, quand le lièvre s'enfuit sur la rosée en feu.
142 MONTLHÉRY-LA-BATÀILLE
Le donjon, lui, est rose et son ombre s'allonge, comme l'ombre des bois, vers Paris. Tout s'éveille. Tout devient rose ou bleu sur terre et dans le ciel, fleur de pècber, bleuet, ce n'est pas un mensonge. Mais sur la terre, ici, tout prend ombre et silhouette, les bois et les villages, l'arbre et la maisonnette. Oh ! comme l'on voit bien, maintenant, l'archer de veille, perché sur un créneau de la Tour-Montlhéry ! et pareille à la flèche dépassant l'arc tendu, de si haut tout à coup son ombre descendue, la première est posée sur le talus fleuri, — puis lentement s'allonge du côté de Paris.
AUBRY D'ARGEXLIEU 143
Or, c'est par ce joli matin (plutôt ce fut : j'affirme en visionnaire, car je n'y étais pas ; hé ! vous le pensez bien, le dire est superflu) que sur la tour quelqu'un de dedans s'avisa d'errer près de l'archer veilleur et d'écouter celui-ci qui, penché, lui disait : « Je ne vois encore que les figures du jeu de l'oie, messire, aux bords herbeux de vos routes lovales : les auberges, les puits et les ponts arc-boutés, les fermes et les bourgs et la gent matinale. Rien de suspect aux yeux, rien de demicaché, messire. » Au roi lui-même ainsi parlait l'archer.
MOXTLHÉRY-LA-BATAILLE
Une main sur son arc il avait haute grâce. L'autre main sur ses yeux leur limitait l'espace. Il était grand et souple, il était ma foi beau, le pied hardi posé près d'un nid d'hirondeaux, tout au bord du créneau, vers l'abîme : le pied droit. Ce n'était Apollo, mais un archer du roi que le soleil d'aurore entourait de ses feux. Il se penche à présent comme pour prier Dieu, mais c'est pour écouter des charrois au lointain. Son cœur bat fort sans doute en sa poitrine étroite, qu'oppressée il console en y posant sa droite, comme une marguerite, au bord dugorgerin.
AUBRY D'ARGENLIEU 143
Il scintille : or son nom est Aubry d'Àrgenlieu, et malgré sa jeunesse il est le capitaine des archers tenant garnison sur ces hauts lieux dévoués au roi Louis et dominant trois plaines, où luisent dans les blés jaunis les trois faucilles de l'Orge, de l'Yvette et d'une fine Seine. Son corselet de maille et son casque scintillent. Des horizons perdus on le prend pour un feu... qui tout à coup s'éteint, car sur la plate-forme, en s'aidant d'un merlet, vient de sauter Aubry, et son haleine d'or à l'oreille de l'homme, il parle, et d'un long geste englobe au loin Paris.
146 MONTLHÉRY-LA-liA TAILLE
L'homme? Alias le roi. Lecteur, point de réplique: je l'ai nommé de suite étant peu romantique. Au diable le mystère et foin de l'incertain. Mais ainsi parle Aubry dans le froid du matin à ce petit bourgeois de futaine vêtu : « Bien que voici quasi tout le grand jour venu, foi d'Argenlieu, beau sire, au vrai je n'ai rien vu. J'entr'ouïs bien racler maints chariots du côté, tout violet de vapeur, de votre grand'Cité, dessous le bois de Saulx en proie aux bûcherons. » Le roi nie d'un doigt calme et tout bas : « Mon fils, non. Cène sont point chariots lourds d'arbres, mais canons. »
AUBRY D'ARGENLIEU 147
« Qu'est cela? » dit Aubry d'une bouche épanouie comme rose au cœur d'ombre.
Évasif, le roi Louis : « C'est cracheurs de moellons ; c'est nouveau maléfice qui tôt vous met en jus. » — « Hélas !» — « Hélas, mon fils. Mais entends-tu leur train cependant? » — « Oui, j'entends. » — « Hisse-moi! je veux voir ! Qu'est-ce que tu attends ? » — « Messire... » — « Oui, par le cul ! Toute la terre est rouge. 0 vent ! Depuis Paris le haut des arbres bouge. Ou ce sont eux?... Ecoute écoute, compagnon... Entends sous bois l'appel du cor des Bourgongnons. Aide-moi, que je saute : il est temps d'avertir nos gens de Séguigny, car France ne sait fuir. »
148 MONTHLKRY-LA- BATAILLE
Ce fier éloge, duquel tout mot est sans reproche, s'accompagne d'un geste du roi dans sa poche. Il en tire un beau, blanc et doux coupon de soie peint de fleurs de lys d'or, foulard? mouchoir? ou quoi? « Aubry, cloue-moi ce signe en haut de la grand'hampe » (et le donne à Aubry) ; et devant qu'il décampe dans rame de la tour, spirale ténébreuse, le roi coule un regard de haine malicieuse vers l'ouest — juste pour voir accourir, saut par saut, après avoir crevé l'orée du bois de Saulx, un gros de chevaliers dont la masse compacte, bien allante parmi les prés aux verts changeants, hérissée de cent lances et mue par un même acte, semblait une petite tarasque d'argent.
AUBRY d'ARGENLIEU 149
France, entends le soupir d'un roi tout débonnaire! — Aubry, l'étoffe aux doigts, portant les yeux en l'air, mesure le haut niât et se gratte le casque. Le roi plus vite qu'un roseau sous la bourrasque s'est courbé devers l'ombre ; or, on ne le voit plus. Dans l'âme de la tour Louis XI est descendu. Messer Aubry, seigneur d'Argenlieu, capitaine d'archers, quoique noble homme escogriffe jeunet, ayant pris ses mesures, se gratte alors le nez, mais il est brave ! il fut le page de la reine et bien le plus hardi de tous ses ménestrels : il s'approche du mât, se passe au cou l'étoffe, saisit le màt, car trois lys d'or sur ses yeux flottent, et sifflant un motet il grimpe vers le ciel.
150 M ONTLHÉRY- LA -BATAILLE
Et que voit-il grimpant et par les vents bercé?... Ce n'est pas l'univers, mais c'est la belle France. Non toute ! le Parisis. Hé mon Dieu, c'est assez ! Assez pour plaire à l'âme douce qui s'y fiance, brave et douce d'un vrai Français. — Les vents le bercent. — Le mat plie. Aubry grimpe, il ira jusqu'au bout. L'on entend, pour le roi, se relever la berse par le bas, et qu'importe ! Il voit ! Aubry voit tout ! Qu'un pont-levis s'abaisse à présent, qu'est cela ? Et voulez-vous d'Aubry qu'il admire l'arroi, connu de lui — combien que superbe — d'un roi qui s'en va batailler vêtu comme voilà :
AUBRY D ARGENLIEU
152 M OXTLHÉR Y-LA-BATAILLE
moins la couronne. Il sait que tout cet appareil, avec joie délaissé, derechef endossé, cache de la futaine à pas cher, et, sous elle, un roi valois au cœur brûlant comme l'enfer : cœur fier, de « haultes flammes », et que n'apaisera qu'une rosée de sang prise, en un beau fracas, à la marmaille des seigneurs bardés de fer ajouxtant son cousin bourgongnon, presque un frère (et le sang du cousin suffirait à bien faire ! n'ai-je dit de Louis XI un roi tout débonnaire?) Il ne regarde mie, Aubry, sortir la troupe du roi, soleil au dos ou la Victoire en croupe.
AL'BRY D'ARGEXLIEr 153
Non! ce que voit Aubry par les zéphyrs bercé, c'est vous, doux paysage à ses yeux cadencé, Parisis, paradis des moineaux sur l'avoine, des cailles sous les blés, des pigeons dans les bois, du million d'hirondelles que les vents légers vannent. Ah! bonheur de chanter, Aubry, ce que tu vois, du haut de ce flexible mat qui te balance allongé sur sa courbe avec tant d'indolence ! Bel archer, bel archer, n'es-tu pas enivré de cette vie de fée que l'on ne vit qu'en songe, bel archer, sens-tu bien que l'ànie se prolonge, ainsi ravie, jusqu'aux espaces éthérés?
MONTLHÉRY-LA-BATAILLE
Bel archer, page ancien, ménestrel de la reine, qui lui chantas « ma doulce amour », cher capitaine, je te demande encore ici ce que tu vois. Enivré tu t'en tais, mais je le dirai, moi. Pour ne pas succomber à la douceur d'un rêve. Aubry du fin donjon fixe la courbe brève. Sur la saillie liant en botte les créneaux, il voit des oeufs petits dans les nids de faronde, un petit peu plus gros dans ceux de la colombe, entre eux et tout du long la blancheur du guano, el l'oiselet sauter pour montrer son courage de giroflée sauvage en giroflée sauvage.
AUBRY D'ARGENLIEU 155
Mais il a beau vouloir ne regarder, Aubry, que d'une tour ailée la couronne fleurie, au vent vif qui s'éprend du haut mât plus flexible, holà ! c'est le fossé qui lui devient visible, la base de la tour en son ombreux sous-sol. Comme sous la tempête la fleur du tournesol, d'un visage plein d'yeux de rosée, voit sa tige, il voit de tous les yeux que donne le vertige, le fuseau tournoyant du donjon vriller toute la ruine du Château de Thibaut File-Etoupe, noire et qui semble bien la dent carriée du Diable, et se saoule de voir, car voir est admirable.
lf)0 MONTLIIÉRY-LA-HATAILLK
Il s'en saoule de voir, oui ! Aubry s'en enivre. Il est poète, il est ménestrel : il faut vivre un peu, de temps en temps, de visions bercées. Rien n'est si naturel lorsqu'on n'est pas pressé. Quoi ! fixer à ce bout de mât ce bout d'étoffe, ce n'est plus long que d'avaler une lifrelofre, et monseigneur le roi peut bien attendre un brin. La foire n'est pas sur le pont et le cousin ne montre un nez méchant que par cent cavaliers encor bien loin perdus entre Ballainvilliers et Saint-Jacque, et le roi, quoique en brave compagnie, n'a pu gagner déjà son ost de Séguigny.
AUBRY d'ARGENLIEU 157
Berçons-nous donc, Aubry, ménestrel de la reine, qui lui contas l'hiver dernier « ma doulce amour », page en velours flatté de ses doigts de velours, et qui devins par elle archerot-capitaine, berçons-nous et s'en aille errer son souvenir au gré des vents heureux qu'on nomme les zéphyrs. Plutôt laissons nos sens errer et s'épanouir et nous donner un léger goût d'éternité. L'Ile-de-France en fleurs chante au soleil d'été maints doux lieds, bois, prairies. Ecoutons la nature et l'espace et les vents et des bois le murmure.
lf>8 MONTLHÉRY-LA-BATAILLE
Venant de loin, que le murmure des bois est beau ! Qu'elle a donc de beautés poétiques naïves la chanson des grands arbres et des arbrisseaux, de l'herbe aussi, venant de loin. Comme il l'arrivé, ce chant, Aubry, ce chant des bois d'azur! écoute. Ah! comme il te vient doux et frais, naïf et beau, du bas de la colline et du haut du plateau, sur ces zéphyrs, écoute en bas, écoute en haut. Venant de loin, que le murmure des bois est beau ! Qu'il a donc de beautés poétiques naïves! C'est un bruit consolant au cœur de l'homme, dis-je. Aussi je dis, au petit cœur des h i rondeaux.
ÀUBHY d'aRGENLIEU 159
Et je vois à présent... Non ! c'est toi, mon Anbry, qui vois (et non pas moi, qu'est-ce donc que je dis?) cette mère hirondelle en train de retenir, dans le cercle de vol que prescrit la nature, ses petits à l'essai qui tous voudraient s'enfuir. L'àme de l'oiselet veut déjà l'aventure. De même Aubry retient son àme juvénile... à peine... mais son corps prend plaisir à rester, tout ravi de humer par de fines narines les senteurs matinales de la France en été, de goûter d'une ouïe musicienne aux bleus zéphyrs et, devant qu'admirer Phébus au large rire, de reluquer — plutôt (pie vilains bourgongnons — la barre de chaleur violette à l'horizon.
G0 MONTLHÉRY-LA-BA TAILLE
Les yeux sur ces vapeurs émues de l'horizon, ne croyez qu'il oublie, Aubry, sa mission. Non point! les fleurs de lys dorées la lui rappellent, qui flottant sur leur soie s'interposent vermeilles, traversées des feux de l'aurore, entre ses yeux et l'empire des airs aboutissant aux cieux, la rose aurore où vont tous ces oiseaux d'or calmes, parmi lesquels, couverts de rosée, lui, son mat, et sa volante écharpe, l'ont le jeu d'une palme féerique et de cristal plongeant à gauche, à droit, puis tournoyant avec fougue ou précaution. Ne croyez qu'il oublie, l'archer, sa mission.
AUBRY D ARGBNLIEU 161
Mais quoi, c'est vivre en dieu qu'ainsi vivre au soleil. Son àme s'élargit comme sa vision. Et sous le beau Phébus au fou rire éternel, voici donc Montlhéry,ses flèches, ses maisons, dont les toits bleus et roses, joyeuses ribambelles, sautent à qui mieux-mieux, sautent à saute-mouton, aux sons des angélus! Ton dirait, beau soleil, que des anges remuent des perles à la pelle, si les anges n'étaient ces nuages dans les branches, ces nuages au ciel encore et ces nuages se disputant des angélus les sons volages : les nuages partout se font des combats d'anges.
162 M ONTLHÉR Y-LA-BATAILLE
Et tout joue et combat sur terre et dans les cieux. La bataille de Montlhéry, la vraie, commence. Uranus et Cybèle ont leurs bras amoureux mêlés, joutent, combattent, dans l'air bleu de la France. (Hé là!... n'ai-je pas dit qu'il était un poète, ce d'Aubry d'Argenlieu bercé qui perd la tête?) Son mât, ce mât flexible, en je ne sais quel bois, esquisse en tournoyant la forme d'un cratère, entraîné qu'il est par le poids léger du hère, et par de gros zéphirs soufflant tous à la fois. Hère, lui? que non point! Ivre de ces combats il rit, visage en l'air ou tourné contre-bas
AUBRY D'ARGEXLIEU 16!!
Que voici donc des mots pour dire ce que pense Aubry, qui, comme une libellule sur un roseau quand roule à gros bouillons d'eau nouvelle un ruisseau, à la fonte des neiges, largement se balance, haut juché sur son màt de je ne sais quel bois ! Ce qu'il pense, l'aimable archer, c'est ce qu'il voit. Et que voit-il? Chilly sauter sur Longjumeau qui tous deux réunis sautent sur Palaiseau. Trois horizons de bois, de monts et de villages, selon que dans sa course est plus ou moins plié le màt qui gire, offrent leurs jeux contrariés aux yeux énamourés du ménestrel et page,
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capitaine d'archers, poète et, pour le reste, vrai dieu remettant tout en genèse d'un geste ! Le bois de Saulx combat le bois de la Biscorne sur le large champ clos des prés de Lourtabœuf. Trente villages sautent en se faisant les cornes, avec leurs fins clochers lançant bien fort un œuf sur lequel un coq est dressé. Le coq s'envole. Tous les coqs des clochers s'envolent, oiseaux vermeils, et vont se quereller dans les trous du soleil. Fleuve, ruisseaux ont l'air de longs fils de la Vierge qui flottent irisés sur l'herbe de leurs berges. Tiens, l'Yvette et la Seine viennent de s'embrouiller ! Tout de combattre et rire a le joyeux loyer.
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Et ce sont de menus combats desquels se rient les forêts bleues en marche au milieu des prairies. Leurs Goliaths les dominent, leurs chênes séculaires. Ah ! ceux-là, sans avoir besoin de se grandir, se voient et s'entre-moquent et leurs feuilles de rire. Et puis ils entre-choquent leurs fronts chenus dans l'air. C'est la joyeuse et vraie bataille de Montlhéry, telle du moins que l'auront vue messer Aubry, et moi le clerc, et moi, le pauvret qui écris, passés maitres tous deux en fantasmagorie. Je revois et j'écris ce que vit un poète dont l'âme fut le jouet de son ardente tête
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et qui trop eut le vertige, il faut bien le dire; car son beau rire franc se change en mauvais rire. Qu'a-t-il donc ? Rien sans doute. Et je vois, j'écris mal. Certes, Aubry d'Argenlieu maintenant est bien pâle. Il me vient à l'esprit que, pendant ce temps-là, le roi peut bien rêver de qui souvent chanta maints doux lieds à la reine et pâlir. Mais Aubry î... Au fait, pourquoi cela me vient-il à l'esprit? Ce n'est point mon sujet. Reprenons confiance. Aubry î foin du vertige, 6 hardi cœur de France î Et voilà justement que, hors des deux orées de Saulx et Séguigny, sortent les deux armées.
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Chevaliers, tout le grand tralala de la guerre, couleuvriniers, gens d'armes, coutiliers, piquenaires, sortent des bois ombreux comme sort des corbeilles de Flore et de Pomone leur récolte ou leur cueille, lorsque Pan les poursuit en sifflant dans ses doigts, sur la terre de Grèce, nous dit-on, aux beaux mois. L'on croirait bien cela ; ce n'est pourtant qu'un leurre. Prendrais-tu, mon Aubry, des guerriers pour des fleurs? Non, ces souples archers mi-partie noirs et jaunes, mi-partie blancs et bleus ne sont point des corolles, pas plus qu'en leur arroi massif les hauts barons, sur leurs chevaux normands, ne sont de gros fruits ronds. Mais, que dis-je ! voyez ! du côté bourgongnon, voici de longues poires, — non, ce sont des canons.
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Rien ne peut que l'archer ne pâlisse encor plus. Mirages des lointains vous n'êtes que misère, à présent, pour son cœur ! Ta mine résolue, où donc est-elle, Aubry? Quel est ce front colère quand justement s'augmente à souhait ta voltige? Un poète jamais ne doit fuir le vertige. N'es-tu donc plus heureux? qu'est-ce donc qu'il te faut? n'as-tu pas le plaisir que doit prendre la faulx à couper l'herbe tendre — en coupant les zéphyrs? Je ne te comprends pas. Qui te force à blêmir? Est-ce parce que la Mort viendrait un peu trop tôt? ou qu'un baiser de reine, un doux baiser vampire, a bu ton sang? Aubry, je ne sais que te dire. Mon Dieu ! serait-ce enfin (il vaudrait mieux en rire) parce que le roi
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Louis — par faveur singulière — a pris le soin de faire enduire de bonne glu le bout du mât qui te balance dans les airs? Fine vengeance, Aubry, de qui te porte aux nues ! Belle vengeance et fine et combien débonnaire.
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Car tu ne peux descendre, ah! non, tu ne peux pas, tu ne peux pas descendre. Eh bien, reste, mon gars! Sois fier. Seul l'ouragan peut te mettre à la porte. Mais que ton front hautain domine les cohortes. Vois avec quiétude entrer dans Montlhéry la Bourgongne éventrant la porte de Paris, monseigneur Charle en tête et Saint-Pol par derrière d'un seul geste éveillant cent trompettes guerrières. Ça va chauffer. Mais toi, bercé de souffles frais, ne t'endors pas, Aubry. Bien plutôt apparais! Fais-nous flotter au vent les lys, les lys, les lys, afin que tout le camp des Français applaudisse. Va, combien que le roi t'ait mis le bon atout, lu dois rester loyal et français malgré tout.
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Il allait ainsi faire en digne gentilhomme, ce clair jeune homme brave entre les jeunes hommes, et qu'une reine aima — (« Doulce amour, que fais-tu?» L'amour s'envole, amen, il reste la vertu. Qu'est le malheur pour un poète ? il est un bien. On lui donne la vie, elle est trouvée trop belle : la Mort passe et, sourire aux lèvres, il lui dit : « Viens ! » impatient de connaître un vertige éternel) — il allait ainsi faire en s'écriant : « Montjoie ! » lorsqu'aux mille clameurs entendues à la fois, et bien que dix archers grimpassent au secours du capitaine enfant qui ressemblait l'Amour, le plus beau des archers, l'Archerot de la reine, qui par ordre cruel fut tant mis à la peine, voici qu'au beau milieu d'une immense
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courbette, le mât vacille et perd, avec Aubry, la tête. Un boulet de canon la coupa net. Haro ! (Si tant est qu'un boulet de pierre allât si haut dans ce temps-là, mais pourquoi pas ?) « Vive la France ! » Le pauvret est tombé dans le camp bourgongnon, aux pieds de fer du comte. Alors, gai compagnon, pourquoi ce cri de Vive ! et dans quelle espérance ?
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Voilà. Je vous impose d'en être émerveillés. — Lecteurs, si vous ne Tètes, c'est que vous sommeillez. — Du cou frêle d'Aubry la soie se détacha, fit le plaisir de maints zéphyrs, puis s'envola si haut que peut monter de la soie vers le ciel, poursuivie de pigeons et d'un flot d'hirondelles. Cela montait, montait. Quand soudain le coupon fit mine de tomber. Aubry mort devint pâle, — ah ! je veux dire encor plus pâle sous le sang. Et le coupon de soie descend, descend, descend, jusqu'à presque coiffer le front d'un bourgongnon.Mais quatre colombeaux, quatre petits pigeons soutinrent de leurs becs rosés les coins du voile — et Dieu parmi ses anges,
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le vrai Dieu des combats, reçut trois fleurs de lys doucement sur ses bras. C'est depuis ce temps-là que sur nos beaux écus, Dieu protège la France, et je m'arrête ému, laissant de Montlhéry le combat illusoire se poursuivre couci-couci. (Voyez l'Histoire.)
HENRI ALIES
à André Gide.
Le village est né de la douceur de l'aube Comme des pensées essaiment du rêve, Les fenêtres s'éveillent où brûlaient naguère D'une ferveur douce les azalées roses...
Voici passer les bœufs pesants -vêtus de lumière, Et des voix robustes déchirent l'air subtil, Voici chanter les cloches pour la messe première, Voici...
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— Matins lavés d'avril !
J'apparaissais sur le seuil baigné d'une fraîcheur trémière, Du lin pur autour de ma chair bourdonnante de sommeil, Chaude et dorée comme un coin longtemps choyé par le soleil!
Ma mère était cette jeune femme active et nette,
Avec des yeux de myope, et qui rougissait pour une abeille,
Quand elle cousait le linge fin près du chèvre-feuille,
Au clair jeu de ses bras nus — douces navettes !
Mon père...
— 0 mon père, ardent convalescent, De quelle jalouse étreinte, comme un pressentiment de l'heure Où j'ai dû partir seul sur la route aventureuse, Gardais-tu dans ta main brûlante ma main d'enfant î
Ah î depuis le jour désespéré, où l'orage
Saccagea le fragile jardin, que ta sollicitude
Avait, pour mon bonheur, tracé dans la docilité du sable,
Que de départs à la conquête de l'âpre solitude !
Aujourd'hui, j'ai voulu tout revoir,
Et tu m'as accueilli sans une parole,
Et roidi, et grandi, tel un hautain reproche !
Père, je dois partir avant qu'il soit le soir.
Père, je ne suis pas l'enfant prodigue.
Ne veuille point qu'en vain j'aie fait ce douloureux pèlerinage '.
Le soleil d'août est doux sur la promesse des maïs et des vignes, Comme une invite à la divine clémence !
à Henri Ghéon.
Je disais au vent d'automne :
— Vent d'automne, Tu peux arracher les dernières feuilles d'or î Elles pourriront aux pluies de l'hiver, Mais sous la rudesse des écorces, Chante déjà la sève neuve Vers le printemps à venir I
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Vous en souvient-il, mon amour?
Et quand vint le printemps, vous souvient-il
Du retentissement de nos pas dans cette nuit pure,
Où vous alliez à l'épreuve des mères comme à une fête,
Parmi la candeur des amandiers d'avril?
Eh bien ! Si vous n'étiez là, ce soir, avec votre bouche grave, Et penchant sur notre fils votre front lourd, Si vous n'étiez là tous deux — bloc de ferveur Sculpté à même l'ombre ardente et douloureuse — Je crois que j'aurais peur...
L'automne, cette année, vint comme un voleur — Avec une douceur!... avec une mollesse! avec une lan-
[gueur !... —
A pas furtifs, et qui heurtaient si faiblement au profond de
[nos cœurs,
Que nous ne savions plus si ce n'était pas la mort, ou le
[bonheur...
à Henri Bachelin.
Seul. Je veille.
Ma lampe fait un bruit d'abeille.
Dehors, la nuit laborieuse de chez nous,
Peuplée de rossignols, de crapauds et d'insectes,
Déferle au-dessus de la moisson mûrissante d'août,
Que la noble lueur du ciel mouvant humecte.
C'est donc vrai que je suis de nouveau dans ma chambre
[d'adolescent, Qui m'accueille souriante et triste comme un maternel
[reproche !
C'est donc vrai que je suis revenu parmi toutes ces choses, Qui sont comme un peu de mon clair passé se survivant ! Souvenirs qui bruissez autour de moi comme une ruche ! Nuit insidieuse, lourde de parfums! Chères embûches!
(1) Ce poème, le seul des quatre qui ne soit pas inédit, a paru dans La' Nouvelle Revue Française, novembre 1911.
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Maintenant, j'ai fermé la fenêtre au flux de la nuit,
J'ai clos mon cœur à l'essaim des souvenirs.
Demain, je m'arracherai à l'étreinte désolée de ma mère,
Demain, je passerai la pierre usée du seuil,
Et puis je m'en irai sans retourner la tète,
Droit devant moi, sur la route aveuglante de soleil î
Car il n'est ni retour, ni refuge, ni trêve, Pour celui dont la pensée, un jour Où il joignait ses lèvres à de ferventes lèvres, S'est à jamais exilée vers l'autre amour.
En cette veillée de décembre longue et douce, J'ai là ton front où il y a beaucoup de tristesse, Tes yeux qui sont de belles lumières, Et tes mains prostrées de travailleuse.
Où sont les yeux, le front de la mère qui t'a aimée, Et qui plus ne viendra chauffer ses vieilles main» Au soleil, qui faisait les arbres de Judée Grêler leur grésil rose au jeune ciel d'avril?
Regarde notre petit enfant qui dort, Et rappelle-toi comme battait mon cœur, Ce soir, quand je posai sur ma poitrine Le fardeau de sa belle chair pure !
AVENEMENT
Depuis des jours, de nombreux jours, il n'avait rien appris qu'il ne connût déjà, il avait peu donné, il avait moins reçu et pâtissait dans l'univers administré.
Il se sentait diminuer
parmi des forces apaisées.
Son âme était cette mer morte
qui a perdu le souvenir
des vents chanteurs et des vaisseaux.
Ce soir-là, il songeait.
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Il descendait en lui;
le monde s'éloignait.
Un silence humain,
rayonnant de lui,
s'accumulait dans les coins d'ombre.
Rien ne bougeait dans la maison.
On eût qu'une autre immobilité,
née avec la nuit,
gagnait les choses immobiles
et il n'y avait plus des instants successifs,
mais la fascination de l'heure par le temps.
11 se sentit au bord d'une grande tristesse !
Régnant sur les ombres, il songeait toujours, il entendait battre son cœur.
Au sein d'une lucidité.
AVÈNEMENT
sa vie s'exagérait, unique, singulière, et soudain, il eût d'elle une conscience si puissante, si nouvelle, que le monde, ailleurs, cessa d'exister.
En relief sur tout, il se sentit vivre monstrueusement ainsi que les dieux.
Il connut chaque objet pour la première fois.
Et c'est alors que son visage se détendit dans un sourire.
Son corps tremblait, il se leva, mais chancela d'être au départ d'une clarté qui franchissait le plafond bas et les murailles pour se mêler à un triomphe qui s'accélérait dans les nuées.
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HIVER
Tout l'été s'est passé sans que j'aie pu sourire. L'été, c'était hier; mais hier a vieilli, hier est vieux, puisque je m'en souviens déjà. Voici l'hiver, les longues nuits dont j'ai si peur, sachant que mon sommeil ne leur suffira pas. Afin d'être moins seul, je me force à sentir l'odeur du bois trop vert et de la mauvaise herbe qu'on brûle quelque part dans des villages bas, où des sabots mouillés sonnent la fin du jour. Les trains sifflent aussi, mais la fenêtre est close. Trop lourde désormais pour se mêler au monde, mon âme s'est tassée ici, loin de la porte,
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et devient étrangère à tout, malgré l'amour
qui s'enfle dans ma gorge et qui voudrait crier.
Personne ne saura que je souffre, pas même
l'ombre qui me tourmente et demeure aux écoutes.
Oh î ma jeunesse hors de moi ! tu n'es plus faite
(pie d'éclats dispersés et d'objets disparates
qui n'ont plus d'âme à force de changer de place:
un filet d'or presque effacé sur un fauteuil,
un carnet, d'autres choses encor.... les dépouilles
d'un souverain déchu qui erre en son palais.
Mais taisons-nous et plus de ces lâches regards !
La nuit vient vite : il faut que ma seule présence
soit le flambeau secret où dure la lumière
et que mon cœur me serve à prolonger l'été.
Je me suffis avec plus d'orgueil que de joie,
car si la plaine manque à ma joie étouffée,
il reste la hauteur à mon orgueil debout.
Prêt à l'hiver, voici que je l'attends sans lampe,
afin de mieux le voir, quand il viendra régner
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sur l'espace vacant dont j'ai fait un désert,
en repliant autour de moi, comme une armée,
mon àme, qu'entretient le cri de ma misère,
et que rien ne pourra surprendre, ni le froid
qui attaque de biais, ni le vent qui murmure
comme un peuple affamé, prisonnier de la rue,
ni la tempête qui enfonce entre les murs,
comme un coin dans du bois, ses membres ; ni surtout
l'ennui familier qui grimpe à mes genoux,
et la douleur qui me sourit, en robe simple ; —
car je vois, à travers ces cloisons illusoires,
de petits corps coagulés au creux des lits,
autour des tables, sur des chaises ; j'accompagne,
le long des murs d'un cimetière ou d'un hospice,
dans une rue humide et que le soir fait borgne,
des pas que tire à soi une lumière humaine ;
je sais enfin que si j'entrais dans cette chambre,
dont un bras tout à l'heure écartait les rideaux,
et où, malgré la nuit, nulle lueur ne veille,
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mes yeux, sans tâtonner, pourraient apercevoir, dans l'angle le plus sombre et le plus reculé, sourd au monde, immobile et retenant son souffle, un couple furieux qui s'aime sans parler.
CHANT A VOIX BASSE
Un peu de musique lointaine, juste assez pour que tout renaisse,
sans que rien s'achève.
Le temps sommeille au fond de l'être, et les instants montent en bulles.
Les nuages glissent.
Une voiture dans la rue fait un bruit si doux, qu'on regarde.
Le jour brûle en paix.
Des pauvres dorment sur les bancs.
Au bord du sable ratissé, les enfants ne jouent pas encore.
Une gaieté convalescente sort timidement de la terre.
Un sourire dépaysé parce qu'il craint d'être précoce,
tremble dans l'air.
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On se sent loin de sa jeunesse; on pourrait reparler sans trouble à des femmes jadis aimées.
Toutes les tiédeurs revenues peu à peu dissolvent la peine d'un cœur que l'hiver attrista.
On entend comme des pieds nus
effleurer l'herbe.
Cet homme qui lève la tète, va rentrer chez lui plus tranquille ; il retrouvera dans les coins, que ses yeux avaient délaissés à cause du froid et de l'ombre,
son âme prête...
Et, confiant dans un bonheur que je n'espère plus pour moi, j'attendrai le soir sur ce banc, pour recevoir plus purement l'offrande d'un baiser qui ne vient pas des lèvres.
EXAMEN
Ce que je regardais n'est plus qu'un souvenir
depuis que je le vois. La fleur que je sentais a perdu son parfum
depuis que je la nomme.
Tout vieillit de mon âge et de ma connaissance.
Pourtant le monde est jeune ; il est pur et n'a point de tache originelle. C'est moi qui suis l'officiant involontaire d'un baptême qui souille à jamais chaque front
de l'empreinte de mon péché.
L'amertume du sel est pour mes seules lèvres. J'inflige à l'univers les mots qui le dérobent
à mon silence même.
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Rien ne m'est si lointain ni si extérieur que du nom qui l'enchaîne à moi je ne l'appelle, et c'est moi l'enchaîné.
Je n'ai d'éternité que celle qui me suit, et je suis étranger à l'autre qui me hante. Je crois être arrivé très loin quand je n'ai fait
que tourner des milliers de fois autour du bruit central et parmi les reflets
d'un manège de fête, avec ce rêve qui dansait devant mes yeux d'un empire riant qui comprendrait des mers. Savoir el puis mourir, ou durer sans savoir,
mais je n'ai pu choisir:
la chose est éternelle et je ne suis qu'un être, et l'infini ne se connait qu'en l'éphémère. Pour que tout rajeunisse et que rien n'ait vécu,
il suffit que je meure.
Soir, voici ton étoile î Et peut-être n'est-elle qu'un astre disparu dont l'image est visible. Où fuir? Il me reste mon pain et mon sommeil.
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Les plaines, qui donnent au ciel toute sa grandeur, La vallée sinueuse et dont on ne sait trop Si les eaux l'ont creusée lentement, ou choisie, L'horizon, qui ne peut retenir les désirs, Et ces labours coupés par les routes oisives, Je n'abandonne pas tout cela sans remords, Sans inquiétude, sans colère.
Je serai pour longtemps l'esclave des fenêtres : Une rue vive, à la tacite discipline, Des toits fidèles, fendant sans bouger la rumeur, Comme des carènes amarrées sur un fleuve, Et le faite de ces monuments dont la sève Ne parvient pas à s'élever bien loin du sol, Voilà maintenant pour mes yeux !
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Recevez-moi, mes compagnons, accueillez-moi ! Me voici de retour, et traînant ce regard Que vont savoir mater les roides perspectives; Ce regard ! Songez-vous au courant volontaire Descendu si royalement des terres hautes Et qu'on attire et qu'on écrase entre des rives Pour le réduire en servitude?
Toutes les lignes des maisons, toutes ces lignes Que brise et croise une architecture innombrable, La fuite et le retour insidieux des plans Et des arêtes offensives de la pierre.
Autant de rets tressés, tendus et qui conspirent Pour ramener toujours mes yeux sur des visages, Vos visages, mes compagnons !
Le ciel demeure et règne tout de même ici.
Mais ses desseins sont tels qu'on ne les peut connaître
Pour avoir vu passer la chasse des nuages.
Furtivement, dans l'intervalle des murailles.
A vous donc, compagnons î Je sais qu'on peut aimer
Dans l'eau courbe et miraculeuse des prunelles Plus de ciel qu'entre les maisons.
A vous donc ! Acceptez l'homme qui se présente Avec cette figure anxieuse et troublée.
Acceptez l'homme qui peut mesurer votre àme, Et qui sait ce que vaut le toucher d'une main. Acceptez-moi, compagnons aux mille visages ! Car j'ai quitté de grands et d'émouvants spectacles Pour ce spectacle que vous êtes.
Je renonce à voir, autrement qu'en souvenir, Le double cœur frêle et gonflé de rosée tendre Que lève, avec de grands efforts, hors de la terre, Au mois d'avril, cette graine que je connais. Et je renonce à contempler la passion Des volubiles frénétiques qui se hissent
Le lono de leurs rameaux tombés.
Je ne chercherai plus les crosses, repliées Comme le doigt majeur qui heurte le vantail,
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Les crosses qui devront crever le sol humide Pour se détendre et se dresser avec orgneil. Je n'écouterai plus l'explosion stridente De la gousse nerveuse et crispée du genêt Lâchant ses graines, à midi.
Mais je regarderai vos mains, vos mains dociles, Qu'ont soumises, pareillement, à leur désir L'esprit impérieux qui devance les gestes Et ce corps qui voulut d'attentives servantes. Mais je verrai les veines de vos mains vivantes, Les veines qui seront grumeleuses et noires Ou si timidement voilées.
Oh î ne me cachez ni ce mouvement d'épaules Que vous faites lorsqu'un chagrin nouveau vous vient, Xi ce petit tremblement de votre menton Qui trahit votre mal à retenir des larmes. Laissez se déchirer, sous mes yeux fraternels, Ce sourire navré, trop doux pour être amer, Qui fait votre face si belle.
Et j'oublierai le vert visage des collines Quand l'orage, comme une bète courroucée, Erre de-ci de-là, contre le ciel livide Et semblable à la joue d'un homme qui a peur. Et je ne penserai jamais à ces grands arbres Qui ramassent soudain la charge de leurs feuilles Pour une fuite immobile.
Toutes ces choses naturelles et sublimes,
La vieille lutte sans merci des éléments
Et cette subsistance obstinée des règnes,
Ces spectacles! Si je les ai jamais cherchés,
C'est pour ce qu'ils disaient de vous, mes compagnons,
Et c'est pour toutes les images de vous-mêmes
Qu'ils me donnaient, mes compagnons 1
Non, je n'ai rien chéri sans penser à vous autres, Pas même le brouillard lucide et roux que traîne Au ras du sol la herse raide qui résiste, Pas même le travail immense des araignées Que dénonce, entre les sillons, le soleil couchant,
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Pas même le regard embrasé des nuages . Entre les feuilles des bouleaux.
Mais puisque me voici retenu par ces chaînes Qui nous unissent et nous chargent tous ensemble, Il faut que ma prison ne soit pas un exil ! Ne craignez point de vous asseoir trop près de moi, Parlez avec les mots que vous aimez bien dire, Riez autant que le demande votre joie, Votre joie, belle et nécessaire.
Oh î que je ne regrette rien ! Que la puissance De vos voix réunies pour un chœur chaleureux Etouffe en moi la plus ancienne inquiétude, Comme le bruit de vos haleines régulières Grondant sur le sommeil de toutes les maisons Couvre, dans ma mémoire, à jamais, le tonnerre Que déchaîne le vent du soir sur les forêts.
LE ROYAUME INTERMEDIAIRE
Ce silence qui est à nous Est gonflé de contentement.
Etends ton bras devant toi :
Il s'enfonce dans le silence
Et le remue comme une eau tiède.
Ecarte à peine tes doigts :
Le silence coule entre eux.
Respire et notre silence Descendra dans ta poitrine.
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Regarde et tu verras vibrer Le silence autour des objets.
Comme ce silence est à nous !
A quel endroit du silence Finit la chair de mon corps?
Jusqu'où viens-tu clapoter Et l'éteindre contre moi?
Nous l'ignorons heureusement
Ne parle pas... Nous l'ignorons.
Ce silence est, mieux que nous-même,
Le règne de notre bonheur.
Nos regards ne se cherchent pas; Deux soucis différents, sans doute, Attachent nos veux et nos mains.
LE ROYAUME INTERMÉDIAIRE
L'homme qui nous verrait ainsi Ne sentirait-il entre nous Qu'un désert de sables arides, Ou bien pourrait-il deviner?
Qu'importe, tais-toi, taisons-nous..
Nous nous trouvons souvent ainsi Maîtres d'une heure de silence.
Nos attitudes sont les mêmes, Toutes les choses à l'entour Ont le même rythme immobile, L'air est lucide entre nous deux Avec les mêmes tremblements Et le silence nous regarde Avec la même àme attentive.
... Pourtant, je me souviens d'un jour
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Où, tant que dura le silence, Notre temps nous parut rempli Par le halètement des flots Qu'irrite une rude falaise.
LE GARDIEN VIGILANT
Cet homme qui se tient debout,
La main sur le bouton docile de la porte,
Cet homme, je le reconnais.
Son cœur seul secoue l'antichambre noire.
Demeurer ou partir...
Des motifs de forces égales
Appuient de l'épaule et du poing
Sur les deux faces de la porte.
Et le bouton ne saurait pas tourner tout seul.
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Partir ou demeurer...
Mille raisons d'être dehors
Fleurissent au delà des marches.
Aucune n'est assez soudaine
Pour séduire à la fois tous les muscles du corps
Et dominer dans la minute suffisante.
Demeurer !
Mille raisons de rester là
Sont à leur place, sur les meubles.
Aucune n'est assez tenace
Pour s'enrouler autour des membres
Et durer, seulement une heure.
Et rien ne vient de secourable,
Nul ne marche dans l'escalier,
Pas de courant d'air qui pousse la porte,
Pas le moindre bruit qui puisse intriguer,
Nul souvenir à satisfaire,
Rien qu'un chœur de menus motifs, sans coryphée
LE GARDIEN VIGILANT
Rien ne surgit de décisif.
L'intérieur se tait odieusement;
Les livres sont connus, dans la bibliothèque...
La cordialité des fauteuils
A quelque chose de servile et qui répugne.
La chaleur de cette maison
N'est ni trop pauvre, ni trop forte,
Et quant au labeur... il est fait
Mais éternellement à faire.
L'homme, immobile auprès de la porte impassible, Ecoute détoner son cœur, entre les murs, Et ne sait trop pourquoi l'étreinte qui l'écrase N'arrête pas aussi ce cœur trop vigilant.
ELOGE DE LA FRANCE
Pour Gaston Gallimard.
Vous du moins, où d'emblée mon désir a couru
Lorsque je suis sorti du temple :
Beau pays qui m'avez donné tous mes amis
Et m'avez donné votre langue ;
Puisque votre air subtil, léger, brillant, paraît
Sortir d'une bouche divine,
Peut-être saurez-vous enchaîner ma ferveur
Avec la pampre de vos vignes,
Nourrir ma passion que rien n'a contenté
Avec le bon blé de vos grandes,
Puisque votre langage est celui qu'emploie Dieu
Lorsqu'il veut s'expliquer aux anges ;
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Il est comme un visage expressif et mobile,
Il est l'armée docile au chef intelligent
Et la route royale où l'esprit tout entier
Peut avancer à l'aise.
Comme le glaive ardent que maniait l'archange,
Epée de la raison, il déclare et sépare,
Arrête et délimite, indique et circonscrit,
Il a le son du rire, il est la voix du juste,
Le bruit de la clarté et de la certitude,
La nette expression de l'être intérieur.
Il fait à l'orateur une robe décente
Et prête un beau clairon à la voix des héros.
Je te salue, vigie sur le pont de l'Europe, Vif oiseau dans ta vigne, alouette dans ton blé, Coq qui chante au matin des siècles dans ta ferme ; Et comme un paysan qui entre dans la salle, Prend soin, pour honorer les gens de la maison
ÉLOGE DE LA FRANCE
Et pour ne pas tacher le beau parquet de cire, D'ôter et de garder à la main ses sabots, Ainsi, pour t'honorer, ô France, j'abandonne L'inquiétude dont mon esprit est alourdi ; Je veux te regarder avec des yeux limpides, Te percevoir avec amour, ô cher pays !
Par la fenêtre ouverte, on entend au printemps
Le chœur que font les voix des enfants des écoles
Dans les clairs bâtiments des écoles laïques
Où le jeune soleil entre par les baies neuves
Et sur les beaux chemins où s'effeuillent les arbres,
Les chemins vicinaux où vont les carrioles Et la route royale entre les peupliers, — On entend à la pointe extrême de l'aurore <Joie des enfants qui voudraient bien être des hommes) Les clairons des soldats des manœuvres d'automne.
Les limpides canaux sont couverts de péniches, Les marchés sont pleins d'œufs, d'étoffe et de bétail,
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L'église est près du pont qui passe la rivière Et devant la mairie un grand mail est planté ; Le soir, le boulanger, assis devant sa porte, Les bras nus sur son tablier plein de farine, Regarde la rentrée des gens et des troupeaux, Et quand passe le train à l'aube dans la Beauce, Les voyageurs serrés dans les vagons étroits Soulèvent le voile bleu qui recouvre la lampe Et (ians la fraîche buée, la moisson apparaît.
in
0 raison ancienne et chaque siècle accrue, O courage du monde et cœur de l'Occident,
Nation inventive, et sensée, ô vivante République, je te salue par ton beau nom. .
(La Danse devant l'Arche. — Livre II.)
Pour Jules Romains.
... Et puisque c'est en vain que j'ai fait ce voyage Où le sol sous mes pas brûlants se dérobait, Laissez-moi m'enfoncer dans l'ardeur sans images Dans le plaisir abstrait.
Le feu a dévoré l'univers et mon àme
Et il a consumé ce qu'il transfigurait ;
Bien au-dessus du monde où brillaient ses prestiges
Bien au-dessus de moi qui semblais son flambeau,
Sans vacillation il élève sa flamme.
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0 llamme dans l'abstrait, ô chaleur dans le vide ! Nul objet ne retient mes reflets au passage, Je n'ai plus de miroir et n'ai plus d'aliment. Je n'ai plus de brasier et n'ai plus de limites.
0 belle incandescence, ô ferveur sans mesure,
Tu règnes enfin dans ta suprême liberté.
Rien n'entretient et rien n'amoindrit ta chaleur.
Tu te repais de toi, ton ardeur est gratuite,
Tu règnes sur toi-même et rien n'est hors de toi.
0 flamme pure, ô flamme libre et non mortelle, 0 splendeur souveraine, extase sans vertige, O danse sans fatigue, ô beauté sans effort, Royaume sans mensonge et désert sans prestige.
Je n'ai plus rien de moi et n'ai plus rien d'autrui, Je suis le beau séjour où la ferveur a lui, Je suis seul avec elle ;
Elle est à moi et me dépasse infiniment, Je suis le sang brûlant de son cœur véhément
Et le battement de ses ailes !
Je suis le chant aigu d'un divin violon, Je suis la voix par où s'élève la musique, Je suis l'archet élu ; je suis un beau cantique,
Une élévation !
Plénitude parfaite, ô délice, ô merveille, Après tant de tourments enfin voici le port,
Et sans vestale qui la veille, Ma ferveur ne craint plus les ombres de la mort. Le soldat courageux pénètre dans la ville,
Il est entré dans Jéricho.
Voyageur las, voici la retraite et l'asile ; Oublie dans sa splendeur la campagne stérile ; Dans le sein chaleureux de sa volupté pure Oublie tous les pays sans eau et sans verdure,
Pleins de mirage et pleins d'échos.
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Je tiens la flamme incorruptible et véritable ;
Je perçois tout à sa clarté, Je ne suis plus l'enfant qui bâtit sur le sable Je suis celui qui tient enfin la vérité.
La vérité, c'est l'enthousiasme sans espoir,
La ferveur que rien n'asservit, La joie montant sans se courber dans le ciel noir Le plaisir absolu du feu sans récompense, Le haut plaisir de bien sentir son existence,
D'être celui qui vit !
D'être celui qui ne perçoit ni l'univers Ni tous les mouvements de son âme illusoire, D'être celui qui sans attente et sans revers Se repaît de sa propre gloire.
Rien ne peut plus in atteindre ; ah ! laissez que mon feu, Dans l'orgueil de sa solitude,
Éprouve à ne brûler sur l'autel d'aucun dieu La céleste béatitude.
Si l'arche est vide où tu pensais trouver la loi» Rien n'est réel que ta danse :
Puisqu'elle n'a pas d'objet, elle est impérissable.
Danse pour le désert et danse pour l'espace Comme un prophète dans le sable Danse dans l'éternel silence Avec la gravité d'un roi.
0 transports du danseur agile, Ton bras lance des javelots ; De plus en plus vite et, sans que tu pâmes, De plus en plus haut :
Tes sauts, tes bonds, tes jets, tes cris
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Et le tournoiement sur les pointes, Chatoiement des gestes ardents, Ta vitesse d'enfant numide, 0 flamme, ô flèche, ô vif oiseau, 0 faucon rapide !
(La Danse devant l'Arche. — Livre III.)
RENE GEORGIN
TRISTESSE AU BORD DE L'EAU
Me voici revenu près du fleuve, penché Sur le miroir de l'eau où je viens te chercher.
Très longuement, je scrute l'eau, je l'étudié ; J'espère lui ravir le secret de sa vie
Et je l'interroge, anxieux ; Mais bientôt cet effort me semble un vain mirage; La tristesse de l'eau monte jusqu'à mes yeux Et je dis : A quoi bon chanter ce paysage
Puisque je suis seul et que tu ne peux Voir briller mon amour de l'eau sur mon visage. Voici toute ma joie et mon espoir détruits, Et maintenant je sens le fleuve qui me fuit
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II faudrait que tu sois ici, et que tu voies Mes yeux tendus se colorer de joie, Lorsque je pense avoir saisi l'âme de l'eau, Que je sens naître en moi l'enchaînement des mots, L'accord des sons, le rythme souple et les images Qui doivent exprimer le sens du paysage. Tu comprendrais, au seul éclat de mes regards, Combien ma passion pour le fleuve est sincère, Et tu verrais monter vers toi, comme un brouillard,
L'âme des eaux et de la terre.
Mais je ne puis que t'évoquer : tu n'es pas là ; Et je n'ai plus d'ardeur à créer des poèmes
Que je me récite à moi-même, Mais que tu n'entends pas î
Ces vers émus, où les mots glissent Sur le rythme berceur et fluide des eaux,
Ces vers écrits sans artifice Sous les regards brumeux et souples des coteaux,
Que ne puis-je enfin te les dire Au bord du fleuve aimé qui les inspire,
TRISTESSE AU BORD DE L'EAU
Devant le site même où je les ai conçus !
Je sais bien que tu les as lus, Mais de si loin, figés sur des feuillets inertes : Ils étaient morts ; il leur manquait le son connu D'une voix adoucie ou largement ouverte ; Ils n'avaient plus le souffle ardent et cadencé Ni cette vie intime et riche des nuances Que sait moduler, parmi le silence, L'àme de celui seul qui les a composés. Si tu venais ici me les entendre dire, Cette àme vibrerait, plus sonore, pour toi; Elle ferait plus douce ou plus grave, ma voix,
La troublerait, comme en délire ; Et mes vers, emportés d'un plus ardent essor, Auraient plus d'énergie et de souplesse encor !
Mais l'eau coule toujours, et je tremble A songer que tu n'es pas là :
Tant de flots ont passé déjà Que nous n'aurons pas vus ensemble...
HENRI GHÉOX
LAMENTATION DE PIERRE FRANC
(Le Pain, acte III).
Goule le sang !
la flamme s'éteigne
en les yeux clairs et joyeux !
— celui qui la gardait du vent
souffle son haleine sur elle...
Caille le sang !
la vie se fane
sur sa tige de chair virile !
— celui qui la devait soigner
comme une plante bien aimée
la laisse ronger par le mal
à la racine...
(Un temps).
(Un temps),
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Sèche le sang !
l'àme se retire des corps sains, jeunes et puissants!
— celui qui devait les nourrir
les abandonne...
(S'animant).
Et celui-là rien ne l'excuse !
à la portée de sa bonté
il avait tout,
la plus riche des nourritures
il ne lui fallait qu'un peu se pencher...
— c'était beaucoup...
il n'a pas su le faire.
Il a connu la détresse publique;
pas à pas, il en a suivi le progrès,
le remède était là,
o dites !
qu'a-t-il fait
pour le prodiguer à ses frères malades?
— D'heure en heure, de jour en iour, il recula jusqu'au jour irrémédiable...
LAMENTATION DE PIERRE FRANC
Devant le peuple, au matin du crime,
il allait parler ;
un de ses mots eût décidé
du destin de toute une ville ;
son pouls battait une horrible fièvre,
le mot touchait ses lèvres...
— il l'a tu.
(Désespérémen t) .
Coule ! caille !
sèche le sang !
des corps puissants la chaleur s'en aille !
— je l'ai voulu.
(Il retombe accablé).
LE VOYAGE
Ne sont-elles qu'un rêve
Toutes ces molles plaines Qui s'inclinent et se relèvent
Autour des villes lointaines?
Ai-je rêvé ces sources vives Et ces tranquilles rivières Où se reposent la lumière Et les nuées qui me poursuivent?
Les ai-je donc rêvés tous ces grands paysages Qui m'ont tant fait battre le cœur A l'horizon de nos villages Dont les pavés cachent des fleurs?
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Mais faul-il oublier les rêves Qui n'ont que l'ombre pour amie, Ceux qu'un brusqne réveil achève?
Et ce soir, suis-je endormie Pour me croire si loin, dans un si beau voyage
Quand je me sais au coin du feu?
Derrière les carreaux l'habituel paysage Porte sous un ciel noir le deuil noir du ciel bleu, Et voici le coussin que chaque soir j'apporte, Mon chien vient s'v coucher. Il garde la maison. Que ne garde-t-il pas mon cœur qu'un rêve emporte
Sans apparence de raison?
Où vais-je?où vais-je ainsi?... Sans m'en aller, où vais-je, Est-ce donc loi, mon cœur, qui t'éloignes de moi?
Quel est l'espoir qui te protège?...
Hélas, si tu me fuis, que puis-je contre toi?
LE PETIT CHARME
J'ai peur de toi, Printemps, je t'aime trop encore. Les voici revenus, ces parfums d'une flore
Immaculée et si féconde.
Dans les ronds de soleil, les mouches font des rondes
Entre deux grappes de sureau.
Est-il arbre déjà le petit arbrisseau Que j'avais rafraîchi de mes premières larmes? Et qu'importe à présent.... C'était un petit charme Qui se cachait dans l'ombre d'un peuplier blanc. Mais si je dis qu'importe, c'est qu'il importe, hélas! Et que ce petit charme a pris trop grande place Et fait trop d'ombre sur mes souvenirs d'antan. Chaque avril le grandit. J'ai peur de toi, Printemps.
NOCTURNE
Nuit de décembre, il faut que nous nous parlions d'elle,
Car toi tu me comprends, mon cœur c'est de la nuit
Et c'est décembre — ô cœur, triste cœur infidèle,
Plein de dégoûts, plein de silence et plein de bruit !
Je m'étais dit : Oui, c'est ma faute, elle est perdue,
Oublions, oublions... — Et tu m'es revenue,
Toi, seule, hier, chez moi ; et nous avons pleuré
Ou peut-être que moi j'ai pleuré, mais qu'importe !
Tu sais, je t'attendais ; et j'avais préparé
Des mots... Des mots ! Et puis tu as ouvert ma porte
Et je ne sais plus rien que ta présence, et puis
Que tu n'as même pas relevé ta voilette...
Je suis seul, près du feu qui s'éteint ; c'est la nuit,
C'est la nuit de décembre, et ma douleur reflète
La peur du pauvre vent qui se casse aux carreaux.
Toi, tu es repartie à ta ville lointaine,
Petite ville où tu m'as dit que par îa plaine
On vovait des chalands le soir sur les canaux...
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Est-ce un rêve? Est-il vrai que tu sois repartie,
Là-bas, et pour des jours qui me soient inconnus?
Oui, je sais bien, je t'ai menti, je t'ai trahie
Si tu veux, et j'ai dit que je ne t'aimais plus,
Et je m'en suis vanté... C'est la nuit de décembre ;
J'ai peur, vois-tu, j'ai peur des regards de ma chambre,
Il y a trop de toi ; ma table, et ses papiers,
Les gravures, et le fauteuil où tu t'assieds,
Tu es partout, je suis hanté par ton sourire.
Oui, je sais, tu craindras ce que les gens vont dire,
Et puis tu me diras que j'étais inconstant,
Que ton amour ne m'a possédé qu'un instant,
Que nous avons jeté dans nos âmes vidées
Tout un pauvre bonheur humblement ramassé
Et qu'on a cru aimer, des amis, des idées,
Mais c'est de l'étranger tout ça, c'est du passé,
Qu'est-ce que tout cela nous l'ait, puisque je t'aime !
Ta nuit là-bas, ta nuit n'est-elle pas la même,
Nuit de néant sur quoi je referme les bras,
— 0 nuit, nuit de décembre où tu me reviendras !
GEORGES PERIX
LES ROSES
Les roses de douceur dont la grimpée est blonde Font, sous la lune, aérienne la maison ; Et au long de leur mol ruban, d'un seul frisson, Méditent l'infini très léçer d'une ronde.
Oh! ne peser qu'à peine et jeter vers les choses Ces gestes sveltes, abondants, faciles, clairs, Dont l'errante gracilité contourne l'air Et se soutient si simplement, et ne se pose !
Vue étoile au zénith offre à ma passion Eparse et généreuse un refuge suprême, M'enroule au secours tendu d'un tournant ravon Et recule à plus tard le vrai lieu de moi-même.
ODES
Je sors de ma maison Plein de sommeil encore ; Une petite pluie Trottine sur mes mains.
Mais un reste d'aurore Qui ne m'était pas dû M'entoure et se mélange Au dernier de mes songes ;
Et comme le soupir
De quelque bouche heureuse
Un sifflement si pur
Se répand dans le ciel
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Que j'ai le cœur transi Par la brusque mémoire Des matins d'autrefois Où je partais ainsi.
Le temps de ma jeunesse Est à demi passé ; Déjà bien des mensonges N'abusent plus de moi.
Mais j'ai toujours le même Emoi surnaturel Lorsque cette lueur Eclaire mon départ ;
Et que ce même ciel De matin pluvieux Refait son cri d'espoir Que je ne comprends pas.
ODES
Le boulevard se démenait
Comme un chien de garde enchaîné ;
Après qui donc en avaii-il,
Du ciel, de lui-même, ou de moi ?
Son aboiement volumineux S'étranglait entre les maisons ; Et le plus proche carrefour Crevait d'aise sans rien entendre.
Je marchais d'un pas incertain Entre ces deux maîtres du monde ; Mon cœur se resserrait un peu Tourmenté par leur désaccord ;
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Et, m'arrètant au garde-fou, J'écoutai de toutes mes forces, Pour que ce cri où j'ai passé Ne fût pas pleinement perdu.
AU BOIS
Le cheval au galop passe,
Un, deux, trois,
Un, deux, trois.
Le cheval au galop passe,
La dame s'élève et s'abaisse.
Le sable de l'allée est roux, Le cheval au galop passe, La jupe, sur le pied verni, Flotte dans le soleil tamisé.
Le sable de l'allée est mou.
Quatre petits nuages sages Tentent de monter aux genoux Du cheval, au galop, qui passe,
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Et*de petits grains durs s'envolent,
Et tombent sur les chapeaux gommés
D'une demoiselle et sa mère,
Qui cousent, au rond point, sur un banc.
DAMES ANCIENNES
En hiver, dans la chambre claire, Tout en haut de la maison, Le poêle de faïence blanche, Cerclé de cuivre, provincial, doux, Chauffait mes doigts et mes livres.
Et le peuplier mandarine, Dans le soir d'argent dédoré, Dressait, en silence, ses branches, Devant ma fenêtre close.
— Mère, le printemps aux doigts tièdes
A soulevé l'espagnolette
De mes fenêtres sans rideaux.
Faites taire toutes ces voix qui montent
Jusqu'à ma table de travail.
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— Ce sont les amies de ma mère Et de la mère de ton père,
Qui causent de leurs maris morts, Et de leurs fils partis.
— Avec, au coin de leurs lèvres, Ces moustaches de café au lait?
P^l dans leurs mains ces tartines?
Dans leurs bouches ces kouguelofs?
— Ce sont des cavales anciennes
Qui mâchonnent le peu d'herbe douce Que Dieu veut bien leur laisser.
— Mère, les maîtres sensibles Lâchent les juments inutiles
Dans les prés, non dans mon jardin î
— Sois tranquille, mon 61s, sois tranquille, Elles ne brouteront pas tes Heurs.
FEMMES
Ne ressemblons pas à deux camps Qui, sans s'allier ni se battre S'observent de tous leurs yeux faux Et se déshonorent de ruse.
Vos pères furent comme nous Et nous ressemblons à nos mères.
Rappelez-vous nos jeux d'enfants Et les fruits que nous partagions.
Nous avons déjà dormi ensemble.
Maintenant nous voilà face à face Avec une distance entre nous.
Nous voilà, don ardent, désir ardent
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Qui pouvons et devons faire échange
De nos forces, de nos faiblesses les meilleures
Et des plaisirs dont la chair a le pouvoir.
Mais nous sommes méfiants comme des marchands, Vous sans le courage de vos convoitises Et sans la franchise et nous sans droiture.
Dites, nos biens sont-ils si peu communs Que cet échange ne puisse être un partage Où chacun reconnaît, aime et veut sa part Simplement et sans honte de sa faim ?
EN REVENANT
Elle disait en revenant :
— Ce n'est pas le sujet dont nous avons parlé ; Nous bavardions sans but comme des étrangers Qu'on a laissés ensemble...
Ce ne sont pas non plus ses façons avec moi ; Il était avec moi comme avec tous les autres...
Mais je le sens, je le sais, Sûrement, entre nous deux Quelque chose est commencé !
Sûrement, c'est aujourd'hui,
— Car me voici trop contente — C'est aujourd'hui ce départ
Que j'attendais, que j'attendais !
270 Charles Vildrac
Elle disait aussi : Mais non...
Je suis folle, je me trompe ; Il n'v a aucune raison...
Enfin elle disait : Je veux savoir !
Oh ! que bientôt je le revoie !
La fois prochaine je serai
Comme lorsqu'on a cru entendre
Vu bruit léger, un bruit caché
Et qu'on retient longtemps son souffle
Et qu'on s'applique à écouter...
Lui se disait :
— Elle aurait pu causer avec tant d'autres.
Et c'est avec moi seul qu'elle est restée.
ES REVENANT
La fois prochaine, en lui parlant, Je la regarderai dans les yeux Et je profiterai d'un moment De silence pour lui sourire.
Vint le jour d'une autre rencontre ; Mais vraiment tout agit contre eux :
Elle, fut captive d'un autre.
Lui, fut entouré, cerné.
Des gens s'amassèrent entre eux Comme un bois entre deux chaumières, Les empêchant de se rejoindre Fût-ce avec leurs yeux...
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En revenant, chacun disait :
Que je demeure donc avec ma tristesse
Et ma pauvreté !
Je m'étais trompé, il n'y avait rien,
Rien que le hasard et que mon attente.
Il n'y avait rien, se disait-elle, Que la politesse...
Il n'y avait rien, se disait-il, Que ma fatuité...
CHANSON
Elle était venue sur les marches tièdes Et s'était assise.
Sa tête gentille était inclinée
Un peu de côté ;
Ses mains réunies étaient endormies
Au creux de sa jupe ;
Et elle croisait ses jambes devant elle,
L'un des pieds menus pointant vers le ciel.
Il dut le frôler, ce pied, pour passer Et il dut la voir.
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II vit son poignet qui donnait envie D'être à côté d'elle dans les farandoles Où l'on est tiré, où il faut qu'on tire Plus qu'on n'oserait.
Et il vit la ligne de son épaule Qui donnait envie de l'envelopper Dans un tendre chàle.
Mais le désir lui vint de regarder sa bouche Et ce fut le départ de tout.
Mais le besoin lui vint de rencontrer ses yeux Et ce fut la cause de tout.
EN MARGE D'UN PORTRAIT
Ne doutons pas que ce qui nous pénètre, avec une force étrangement subtile, dans les Feuilles d'Herbe, dont voici une poignée, est l'arôme d'une personnalité si neuve dans ses dimensions souveraines qu'elle déborde les pages du livre, et de tous les livres possibles. Et, attirés par l'aimant de ce «grand quelque chose », dont nous éprouvons la présence sans pouvoir le définir, nous cherchons à savoir quel fut l'homme... Xous apprenons qu'il était né là-bas, outre-Atlantique, sur les rivages de l'océan, d'une souche robuste imprégnée de sel, qu'il fut un grand gars d'une merveilleuse beauté mâle, que malgré sa musardise, il exerça des métiers, celui de typographe, d'instituteur, de publiciste, de charpentier, d'employé de bureau, qu'il soigna pendant des années, sans autre motif que d'étancher la grande soif d'amour qui lui brûlait l'âme, les centaines de milliers de blessés d'une guerre effroyable, qu'il vécut ses vingt dernières années appesanti, puis claustré, par la paralysie, et que tout le long de son existence, il travailla à un livre dont il donna le final bon à tirer sur son lit de mort, en le dédiant à l'avenir avec confiance, sans reproche contre le présent qui Pavait ignoré. Ces points acquis, et connaissant même maints autres incidents, dates ou anecdotes de sa carrière, sommesnous davantage satisfaits? A peine. Ces événements externes ne
286 Léon BazaUjeile
représentent que de simples tirets entre les strophes du grand poème caché que fut sa vie. Interrogeons plutôt ses portraits : l'éloquence décisive de certains d'entre eux nous fera entrer bien plus avant dans la connaissance de l'homme que tous les commentaires. Regardons celui-ci, en y cherchant la justification des poèmes qu'il précède. Regardons-le à la lumière de ces lignes ingénues où le poète, en plein cige viril, s'est luimême silhouetté :
Américain de naissance, de santé insouciante, le corps pariait, de la tète aux pieds exempt de tares, ne connaissant jamais la migraine ni la dyspepsie, de sang riche, haut de six pieds, mangeant bien, n'ayant pas une seule fois usé de médicaments, ne buvant que de l'eau, — aimant à nager dans la Rivière ou la baie ou aux bords de la mer, — se tenant droit et marchant à pas lents, — une manière indescriptible où se marquent l'indifférence et le dédain, — ample de proportions, pesant cent quatrevingt-cinq livres, âgé de trente-six ans, — teint basané d'un rouge transparent, barbe courte et parsemée de poils blancs, les cheveux comme le foin lorsque, après avoir fauché l'herbe dans le champ, on l'a soulevé en le mêlant pour le faner, — le visage ni raffiné ni intellectuel, mais calme et sain, — visage d'animal inaffecté, —
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visage qui absorbe le soleil et accueille le sauvage et l'homme comme il faut en égaux, — visage de quelqu'un qui mange et boit, et qui est un rude amant et embrasseur, — visage d'impérissable amitié et d'indulgence envers les hommes et les femmes, visage d'un être auquel les mêmes sentiments sont en retour maintes fois exprimés, — visage avec deux yeux gris où dorment la passion et la hauteur, et en arrière la mélancolie, — un
esprit qui se mêle joyeusement au monde
Pas un démocrate dilettante, — un homme qui est de part-à-deux avec les gens du commun et avec la vie immédiate, — qui adore les rues, — aime les docks, — aime le parler libre des hommes, grattant comme une râpe, — aime qu'on l'appelle par le nom qui lui a été donné et ne se soucie pas que quiconque lui donne du Monsieur, — sait rire avec les rieurs, — aime les manières de rustre des travailleurs, — n'a pas un liard de préjugés contre les Irlandais, — cause volontiers avec eux, — cause volontiers avec les nègres, — ne pose pas pour le Monsieur comme il faut, ni pour le savoir ou l'éducation, — mange des mets communs, aime le fort café aromatique des vendeurs de café au marché, à l'aube, — aime souper d'huîtres que vient d'apporter le
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bateau de pêche, — aime s'attabler avec des matelots et des ouvriers, — quitterait à n'importe quel moment une soirée mondaine de gens élégants pour aller retrouver des gars qui aiment le boucan, des vauriens, recevoir leurs caresses et leur bon accueil, écouter leur tapage, leurs jurons, leurs gravelures, leurs propos loquaces, leurs rires, leurs réparties, — et sait parfaitement préserver sa personnalité parmi eux et ceux de leur espèce.
Mais si suggestifs que s'attestent ce portrait et cette silhouette, ce ne sont là, après tout, que des aperçus, des confidences à demi-mot, pour nous aider à découvrir quelque chose d'infiniment plus ample, et gardons-nous de croire que, forts des aveux qu'ils nous livrent, nous allons enlacer ce Protèe et le tenir à notre merci, lui et son secret. Le meilleur de lui-même nous échappe encore, avec un sourire. Et nous devons nous résigner à l'éprouver à travers son œuvre, çà et là entre deux strophes, au détour d'un verset, au sommet d'un hymne, sans calcul ni effort, mais d'une manière fortuite et soudaine, un peu comme nous sentons la saveur d'un fruit, la pesanteur d'un sein, la fraîcheur de l'eau, la poussée des vagues sur la plage, ou l'adhésion fervente d'une amitié qui répond à la nôtre.
IL Y AVAIT UNE FOIS UN ENFANT QUI SORTAIT CHAQUE JOUR
Il y avait une fois un enfant qui sortait chaque jour.
Et au premier objet sur lequel se posaient ses regards, il devenait cet objet,
Et cet objet devenait une part de lui-même pour tout le jour ou une partie du jour,
Ou pour nombre d'années ou d'immenses cycles d'années.
Les précoces lilas devinrent une part de cet enfant, Et l'herbe et les belles-de-jour blanches et rouges et
le trèfle blanc et rouge, et le chant du vanneau, Et les agneaux de Mars et les petits rose pâle de la
truie et le poulain de la jument et le veau de la
vache,
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Et la couvée caquetante de la basse-cour ou celle qui s'ébat dans la bourbe au bord de la mare,
Et les poissons qui se suspendent si curieusement sous l'eau et l'admirable et curieux liquide,
Et les plantes aquatiques avec leurs gracieuses têtes aplaties, tout cela devint une part de lui-même.
Les pousses qui pointent dans les champs en Avril et en Mai devinrent une part de lui-même,
Les pousses des grains d'hiver, et celles du maïs jaune clair, et les racines comestibles du jardin,
Et les pommiers couverts de fleurs et de fruits ensuite, et les baies sauvages et les herbes les plus communes le long des routes,
Et le vieil ivrogne qui rentrait chez lui en titubant, du hangar de la taverne où il venait de se lever,
Et la maîtresse d'école qui passait pour se rendre à sa classe,
Et les enfants qui passaient aussi, les uns amicaux, les autres querelleurs,
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Et les jouvencelles aux joues fraîches et à la mise soignée, et le négrillon, et la négrillonne aux pieds nus,
Et toutes les visions changeantes de la ville et de la campagne, partout où il allait.
Ses parents, celui qui l'avait engendré, et celle qui l'avait conçu en son sein et mis au monde,
Donnèrent à cet enfant davantage d'eux-mêmes que cela,
Chaque jour par la suite ils lui donnèrent, et ils devinrent une part de lui-même.
La mère au logis qui posait calmement les plats sur
la table pour le souper, La mère, avec sa voix douce, son bonnet et sa robe
d'une propreté exquise, la saine odeur qui effluait
de sa personne et de ses vêtements quand elle
passait près de vous, Le père vigoureux, étroit, mâle, positif, coléreux,
injuste,
292 Walt Whitman
Le coup donné, les mots violents et soudains, les conditions rigides posées par le père, les promesses captieuses,
Les usages familiaux, la conversation, la compagnie, les meubles, les aspirations d'un cœur gonflé,
L'affection qui ne veut pas être contredite, le sentiment de ce qui est réel, la pensée que si cela après tout était irréel,
Les doutes des jours et les doutes des nuits, les curiosités touchant le si et le comment,
Si ce qui apparait d'une certaine façon est bien ainsi, ou si tout cela n'est que lueur fugitive et simples petites taches ?
Les hommes et les femmes qui se pressent dans les rues, que sont-ils, sinon des lueurs fugitives et de simples petites taches?
Les rues elles-mêmes et les façades des maisons et les marchandises aux devantures,
Les voitures, les attelages, les quais aux solides planches, la foule énorme des passagers aux bacs,
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Le village sur la hauteur vu de loin au coucher du
soleil, la Rivière qui l'en sépare, Les ombres, l'auréole et la brume, la lumière tombant sur les toits bruns et les pignons blancs à
une lieue de là, La goélette proche qui descend paresseuse en jusant,
le petit bateau qu'elle remorque mollement à son
arrière, Les vagues qui se bousculent précipitées, leurs crêtes
à l'écroulement subit, leur claquement, Les strates de nuages colorés, la longue barre de
teinte marron qui s'étend solitaire là-bas, la
pureté de l'étendue où elle repose immobile, Le bord de l'horizon, le vol des goélands, l'odeur
des marais salants et du limon de la plage, Tout cela devint une part de cet enfant qui sortait
chaque jour, et qui sort à présent et qui sortira à
jamais chaque jour.
(Ruisseaux d'Automne).
LA VOIX
Je chante la voix, la mesure, la concentration, la détermination et le pouvoir divin de prononcer les mots ;
Etes-vous parvenu à vous faire des poumons solides et des lèvres souples, après de longs essais? Les avez-vous obtenus tels à la suite d'un exercice vigoureux? Les tenez-vous de votre constitution?
Parcourez-vous ces larges régions avec autant de largeur en vous-même qu'elles en ont?
Etes-vous bien arrivé à posséder le pouvoir divin de prononcer les mots?
Car ce n'est qu'à la fin, après beaucoup d'années,
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après avoir connu la chasteté, l'amitié, la procréation, la prudence et la nudité,
Après avoir foulé la terre et affronté fleuves et lacs,
Après avoir débarrassé sa gorge de ses entraves, après avoir absorbé les âges, les tempéraments, les races, après avoir traversé le savoir, la liberté, les crimes,
Après avoir acquis une foi complète, après s'être clarifié et exalté, après avoir écarté les obstacles,
Après toutes ces expériences et bien davantage, qu'il est tout au plus possible que vienne à un homme ou à une femme le pouvoir divin de prononcer les mots:
Mais alors vers cet homme ou cette femme tout se précipite à flots — rien ne résiste, tout est là,
Armées, vaisseaux, antiquité, bibliothèques, peintures, machines, villes, haine, désespoir, amitié, douleur, vol, meurtre, aspiration, tout cela se forme en rangs serrés,
Tout cela sort selon que cet homme ou cette femme
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en a besoin, pour défiler docilement par sa bouche.
0 qu'y a-t-il donc en moi qui me fait ainsi trembler
en entendant des voix ?
Celui qui me parle d'une voix juste, je le suivrai
sûrement quel qu'il soit, Comme les flots de la mer suivent la lune en silence
à pas fluides, n'importe où autour du globe.
Tout est en attente de voix justes;
Où est l'organe exercé et parfait ? Où est l'âme développée ?
Car je vois que tous les mots qui en sortent ont des sons neufs plus profonds et plus purs, qui seraient impossibles à de moindres conditions.
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Je vois des cerveaux et des lèvres qui restent fermés, des tympans et des tempes que rien ne frappe,
Jusqu'à ce que s'élève la voix qui a la qualité de frapper et d'ouvrir,
Jusqu'à ce que s'élève la voix qui a la qualité d'accoucher ce qui sommeille, toujours prêt à sortir, dans tous les mots.
(Ruisseaux cl' A ulomnc).
A CELUI QUI FUT CRUCIFIE
Mon esprit s'unit au tien, cher frère,
Ne t'inquiète pas de ce que beaucoup qui chantent les louanges de ton nom ne te comprennent pas,
Car moi, qui ne chante pas les louanges de ton nom, je te comprends;
C'est avec joie, ô mon camarade, que je te mentionne spécialement pour te saluer et pour saluer ceux qui furent avec toi, avant et depuis, et aussi ceux qui viendront,
Afin que tous nous travaillions ensemble, — transmettant la même charge et le même héritage,
Nous, le petit nombre des égaux, à qui importent peu les pays et les temps,
Nous, qui embrassons tous les continents, toutes les castes, qui admettons toutes les théologies,
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Nous, les compatissants, les discerneurs, nous la commune mesure des hommes,
Nous qui nous promenons en silence au milieu des disputes et des affirmations, mais qui ne rejetons pas les disputeurs ni rien de ce qu'on affirme ;
Nous entendons leurs braillements et leur tumulte assourdissant, de toute part nous assaillent leur divisions, leurs jalousies, leurs récriminations,
Ils forment autour de nous un cercle péremptoire pour nous enfermer, mon camarade ;
Pourtant, rebelles aux emprises, nous parcourons librement la terre entière, nous voyageons dans tous les sens jusqu'à ce que nous imprimions notre marque ineffaçable sur le temps et sur les âges divers,
Jusqu'à ce que nous saturions le temps et les âges, afin que les hommes et les femmes des races, des ères à venir, s'attestent frères et amis comme nous le sommes.
(Ruisseaux tf Automne).
A UNE FILLE PUBLIQUE
Sois calme — sois à l'aise avec moi — je suis Walt Whitman, libéral et robuste comme la Nature,
Jusqu'à ce que le soleil le rejette, je ne te rejetterai pas,
Jusqu'à ce que les eaux refusent de luire et les feuilles de frissonner pour toi, mes paroles ne refuseront pas de luire ni de frissonner pour toi.
Je te donne rendez-vous, ma fille, et je t'invite à faire tes préparatifs pour être digne de moi lorsque j'irai te trouver,
Et je t'invite à demeurer patiente et parfaite jusqu'à ce que je vienne.
Jusque-là, je te salue d'un regard significatif pour que tu ne m'oublies pas.
(Ruisseaux d'Automne).
MIRACLES
Eh quoi, vous faites si grand cas du miracle ?
Je ne connais, quant à moi, rien autre chose que
des miracles, Que je me promène dans les rues de Manhattan, Ou darde ma vue par-dessus les toits des maisons
vers le ciel, Ou marche le long de la plage, baignant mes pieds
nus dans la frange des vagues, Ou me tienne sous les arbres, dans les bois, Ou cause le jour avec quelqu'un que j'aime ou repose
au lit la nuit avec une personne que j'aime, Ou sois à table assis avec d'autres dîneurs, Ou regarde les étrangers qui sont en face de moi
dans le tram,
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Ou observe les abeilles s'activant un après-midi d'été autour de la ruche,
Ou les animaux qui paissent dans les champs,
Ou les oiseaux, ou le prodige des insectes dans l'air,
Ou le prodige du soleil couchant ou des étoiles brillant d'un éclat si tranquille,
Ou l'exquis croissant, délicat et mince, de la nouvelle lune au printemps ;
Toutes ces choses et les autres, sans en excepter une seule, sont pour moi des miracles,
Chacune se rapportant au tout, sans cesser d'être distincte et à sa place.
Pour moi chaque heure de la lumière et des ténèbres
est un miracle, Chaque centimètre cube de l'espace est un miracle, Chaque mètre carré de la surface de la terre est
parsemé de miracles, Chaque pied de l'intérieur de la terre déborde de
miracles.
COSMOS
Est un cosmos celui qui contient la diversité et qui
est la Nature, Celui qui est l'amplitude de la terre, et la rudesse,
et la sexualité de la terre, et la grande charité de
la terre, et son équilibre aussi, Celui qui n'a pas regardé pour rien par la fenêtre
de ses yeux, ou dont le cerveau n'a pas donné
audience à ses messagers pour rien, Celui qui contient les croyants et les incroyants,
celui qui est le plus majestueux aimeur, Celui ou celle qui renferme exactement sa proportion trinitaire de réalisme, de spiritualisme et
d'élément esthétique ou intellectuel, Celui qui, ayant considéré le corps, trouve que tous
ses organes et toutes ses parties sont bien,
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Celui ou celle qui, à l'aide de la théorie de la terre et de celle de son corps, comprend par des analogies subtiles toutes les autres théories,
La théorie d'une ville, d'un poème et de la large politique de ces Etats;
Celui qui croit non seulement en notre globe avec son soleil et sa lune, mais en les autres globes avec leurs soleils et leurs lunes,
Celui ou celle qui, en construisant sa demeure, non pour un jour, mais pour tout le temps, voit les races, les âges, les périodes, les générations,
Le passé, le futur qui y habitent, comme l'espace, inséparablement unis.
(Ruisseaux d'Automne).
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