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UN ENFANT
Un Cocher de citadine, personnage muet,
M. SlMSON.
M Màuran.
M. Michbàu.
M. Riche.
Ml'e Plesst.
M^ie Dbhoussbaux.
M'^e Lemairb.
M^'e RoSAMBEia.
ta scène est dans la maison de Bourdet, à Passy.
COajÉDlE EiN UN ACTE, EN PROSE.
Une chambre meublée élégammeol ; porte au f(md ; portes latérales, fenêlre au fond à gauche; deux tables.
SCÈNE L
Au lever du rideau, les portes el les fenêtres sont fermées; il fait nuit. On entend sonner el frapper violemment à la porte de la maison ; un instant après on entend le |jruit .d'une sonnette d'appartement à gauche.
BOURDET, appelant dans la coulisse à gauche,
Delolte! Marteau !...
On recommence à sonner et à frapper à la porte de la maison, Bourdet sonne de nouveau.
BELOTTE, dans la coulisse à droite.
On y va... Faut-il encore le temps de mettre un
ûchu !
MARTEAU, parlant du fond, derrière la, toile,
V'ià. m'sieur... v'ià...
SCÈNE IL
m\]^W.l, entrant par la gauche; BELOTTE, entrant par la droite; MARTEAU, entrant par le fond.
Bourdet est en robe de chambre , Marteau est en veste , Belotte attache des épingles à son iîchu.
MARTEAU
M'sieur, on frappe à la porte d'ia maison...
BOURDET
Parbleu ! je le sais bien... li y a une heure que je sonne et que j'appelle !...
On recominenc<^ à sonner el à frapper.
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BELOTTE
Quel vacarme ! On ne peut pas dormir ici.
Bourdel ouvre la fenêtre, il fait petit jour. BOURDET, à la fenêtre.
Qu'est-ce que c'est?
UNE VOIX DE FEMME
Mon bon monsieur Bourdet, venez vite.
BOURDET
Qui êles-vous?
LA VOIX
Votre voisine, M°^® Laurent.
BELOTTE
Qu'est-ce qu'elle veut à cette heure-ci, celte piegrièche?
MARTEAU
Est-ce que l'feu est chez vous? Nous n'sommes pas des pompiers.
BOURDET, à Bclotte et à Marteau.
Taisez- vous donc... {A la fenêtre.) Que voulez-vous?
LA VOIX
Descendez, mon bon M. Bourdet. venez... C'est mon mari...
MARTEAU
Il vous a battue?
BOURDET
Mais tais-toi donc... {A la fenêtre,) Eh bien ! votre mari?...
LA voix.
Je vous conterai cela en chemin... Ça serait trop long.
BOURDET
Mais encore...
SCOE îîî. 7
LA VOIX
11 n'y a pas un instant à perdre... Sauvez moi, sauvez-le... Je ne quitte pas cette porte que vous ne veniez. On eatend sonner et frapper de nouveau à coups redoublés* BOURDET, â la fenêtre.
Vous allez casser la sonnette !... (On entend la sonnette qui casse et qui tombe.) Bon !... (^4 la fenêtre.) Voyons, calmez-vous, M™* Laurent, je descends... \fais je vous demande une minute... je ne suis pas habillé.
LA VOTX
Moi non plus. ..Ça ne fait rien... Ali ! mon Oieul mon Dieu ! il ne sera plus temps !
BOURDET
Eh bien ! me voilà ! me voilà !.. {Il sort en courant par le fond. On C entend descendre précipitamment V escalier , ouvrir la porte et dire : ) Donnez -moi le bras^ ma voisine, et dites-moi..,
LA voix.
Venez... Figurez-vous qu'hier au soir...
La voix s'éloigne, on n^eatend plus rien.
SCÈNE III
BELOTTE, M.\RTKâIÎ.
Le jour vient totit-à-fait.
MARTEAU
V'ià un réveil matin que c'te femme-là. Elle frappe, elle sonne, comme chez un accoucheur.». Ellenes'gênc
pas.
BELOTTE
D'abord , qui est-ce qui se gêne avec M, Bourdet?
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MARTEAU
C'est pas vous, mamselle Belolle... Qu*son dtiier n'est jamais prêt, quand il rdemande... C'est la bonne bêle du bon Dieu que c't homme-là. J'ai été chez bien des maîtres, j'ai pas connu meilleur. Depuis que j'suis à son service, v'Iàdeux ans, pas vrai?... Pardine, oui, pisque nous sommes en 1852, et que c'était l'année où il y a eu le mois de juillet... J'suis devenu son jardinier quand il a acheté c'te maison , à Passy. Je n'iui ai jamais vu faire que du bien... rendre des services... Pour obliger les autres, il se prive de manger, de boire et de dormir... Ah! on peut dire qu'c'est un brave homme!
BELOTTE
Oui, oui...
MARTEAU
On dit qu'il y a tous les ans des prix pour les hommes veilueux... On Trait bien d'iui en donner un.
BELOTTE
Oui, oui...
MARTEAU
Oui ?... oui ?... vous dites oui, comme si vous disiez non. Est-ce que vous n' voyez pas ça comme moi?
(Chacun voit à sa manière.
MARTEAU
Comment ! à vojl' idée, il n'est pas...
BELOTTE
H est tout ce que vous voudrez... il est poli , obligeant ; il a de l'esprit . de l'éducation ; il ne gronde
SCENE IIL
jamais ; il prêle de l'argent, il fait rauraône,il se mettrait dans le feu pour rendre service...
MARTEAU
C'est vrai 1
BELOTTE
Eh bien î moi, je dis qu'il y a quelque chose làdessous.
MARTEAU
Quoi donc ?
BELOTTE
Je ne suis pas dupe de tout cela... on a des qualités, mais on a aussi des défauts... chacun a les siens... M. Laurent, notre voisin, il est enlèié, haineux, sournois... notre autre voisin , M. de 6ainl-Firmin, il est colère comme un dindon ; vous , Marteau, vous êtes...
MARTEAU
Qu'est-ce que je suis ?
Un ivrogne. Mais , M. Bourdet, qu'est-ce qu'il est , je vous le demande ? il ne fume pas, il ne prise pas, il ne boit pas, il ne joue pas... un homme de cet âge-là, qui n'a pas de défauts ! ça n'est pas naturel ! c'est qu'il a un vice caché.
MARTEAU
Ah ! bah !
BELOTTE
Voilà deux ans que jesuisici... je suis entrée quinze jours après vous... j'hésitais, parce qu'on sait à quoi sont exposées les gouvernantes chez un garçon... Il n'a pas eu l'air de s'apercevoir seulement que j'étais
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là... certainement, il a bien fait de ne pas s'y frotter...
mais entin, il ne m'a jamais dit le moindre petit mot...
MARTEAU
Ni moi non plus... c'est qu'il vous respecte comme moi...
BELOTTE
Oui , mais il y en a peut-êlre d'autres qu'il ne respecle pas... Ce porirail de femme, qu'il a peint luimême, et qu'il a placé dans le salon... vous l'avez vu?
MARTE/VU
Pardine! il crève les yeux quand on entre.
B F, LOTTE
Il passe des heures à le regarder, à lui parler.
C'est peut-êlre le portrait de sa sœur?
BELOTTE
Il n'en a pas.
MARTEAU
Celui de sa mère?
BELOTTE
•Une jeunesse de vingt ans!
MARTEAU
Ah ! dam! Je ne m'connais pas en peinture.
BELOTTE
il n'y a pas besoin de s'y connaître pour savoir ce que c'est. Ce n'est pas sa sœur, ce n'est pas sa mère, ce n'est pas sa femme... c'est sa maîtresse .. quelque pauvre jeune (ille qu'il aura séduite... ça se devine de reste, et ce n'est pas moi qu'on peut tromper sur cet article..*
SCENE III
MARTEAU
C'est vrai qu*vous en savez long ! mais , c'est égal , je n'peux pas croire...
BELOTTE
Parce que vous ne réfléchissez pas. Tout le monde dit que c'est un brave homme, que c'est la vertu même... moi, je suis sûre que c'est un hypocrite... Laissez faire... tout se découvrira un jour... vous verrez si j'ai raison... il arrivera des choses auxquelles on ne s'attend pas... Aussi, moi, je me tiens toujours prête à partir... ça ne peut pas durer, ça ne peut pas durer...
MARTEAU
Ma fine ! j'n'en crois pas un mot, et ça me fâche de vous entendre dégoiser contre lui... oui , sapristi , ça me fâche !
BELOTTE
Fâchez-vous si vous voulez.
MARTEAU
.le n'suis qu'une bête, mais pourtant m'est avis que vous n'en diriez pas tant d'mal s'il vous avait regardée autrement.
BELOTTE
Vous êtes un malhonnête î...
MARTEAU
Et qu's'il avait voulu s'y frotter , il n's'y serait pas piqué... et v'ià pourquoi vous l'abîmez, ce pauvre cher homme!... C'est pas bien... non, sapristi, c'est pas bien...
BELOTTE
Taisez-vous, ivrogne !
MARTEAU
Mauvaise langue!
LES MÊMES, BOURDET
Eh bien ! ou se dispute ici.
MARTEAU
C'est elle qui dit du mal de vous.
BOURDET
Cahî... Elle a peut-êire raison.
BELOTTE
Oui, j'ai raison, monsieur... j'ai dit que vous étiez trop bon de vous déranger pour rendre service au premier venu... c'est l'intérêt que je vous porte qui me fait parler... mais il ne comprend pas...
MARTEAU, à part.
En v'ià une menteuse !... (Haut.) Monsieur...
BOURDET
C'est bon... c'est bon ., allons, la paix , ei qu'il ne soit plus question de rien... je ne veux pas de querelles chez moi... c'est bien assez que j'arrange celles de mes voisins.
BELOTTE
C'est pour une querelle que M™*^ Laurent est venue vous chercher?
BOURDET
Oui. Hier au soir, son mari s'est pris de dispute âu café, en jouant aux dominos, avec M. Saint-Firmin. Ça a commencé par le douhle-six, et fini par des
SCENE IV
injures, des menaces... enlin, ils voulaient se battre ce matin... Je suis arrivé à temps. Mais quelle scène ! les deux adversaires se mesurant fièrement du regard, Saint-Firmin coiffé d'un madras, Laurent d'un bonnet de coton*., les deux tendres épouses en jupon, en camisole, criant, pleurant ; et moi, dans ce costume, allant de l'un à l'autre, pérorant, tiré à gauclie , essayant en vain de me faire entendre... nous parlions tous à la fois... Monsieur !... Théodore !... Madame !... Hippolyte!... Vous êtes un lâche !... C'est le père de mes enfans!... Vous en avez menti !... Partons!... Arrêtez!...J'en mourrai !...Ah ! je me trouve mal !... C'est M*"^ de Saint-Firmin qui tombe dans mes bras. Je soutiens d'une main celte infortunée, et de l'autre, gesticulant comme un député à la tribune... je parle... je remonte à l'origine de la querelle, à ce fatal doublesix qui allumait la guerre entre deux amis... Je fais un dernier effort d'éloquence... Vous allez verser votre sang ! eh ! que veux- tu faire de ce sang, bête féroce ! le veux-tu boire?... A cette apostrophe foudroyante, ils reculent... se rapprochent, se tendent la main et... tout le monde s'embrasse...
MARTEAU
A la bonne heure! v'Ià qu'est bien ! sans vous , il y en aurait un fl'mort. .
BOURDET
J'ai donné tort à Laurent... je l'ai forcé à faire des excuses à son adversaire .. il les a faites d'assez mauvaise grâce^.. mais enfin , il les a faites... Ils voulaient m'emmener déjeuner .. j'avais assez de leur société...
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el me voilà... avec un appétit, par exemple !... lemolion... le grand air... Belotte, cela le regarde... (À Marteau.) Tu vas aller cher le serrurier pour qu'il raccommode la sonnette... ensuite, tu déménageras le pavillon au fond du jardin... tu rapporteras mes livres ici... le pavillon est nouvellement bâti, encore humide... j'ai été obligé de le quitter... Allez, je n'attends personne; si on vient me demander, je n'y suis pas... je veux être tranquille toute la journée.
Oui , m'sieur.
BELOTTE
Monsieur , croyez bien que ce que j'en ai dit , c'est par intérêt pour vous.
BOURDET
Je n'en doute pas, tu es une bonne fille...
MARTEAU, bas à Belotte.
Vous devriez rougir jusqu'au blanc de l'œil.
Ils sai'lent tous deux.
SCÈNE F
BOURDET, seul.
Une bonne tille!... la plus méchante langue de tout le pays!... mais si je changeais, je trouverais peut-être plus mal... elle ne me vole pas... pas trop... elle n'est pas jeune... il n'y a pas d'amoureux... elle pense et dit du mal de moi... je crois qu'elle est la seule, et si j'ajoutais foi aux complimens de tous ceux qui me connaissent, il ne tiendrait qu'à moi de me regarder comme un être parfait. 11 faut que les hommes aient Une bien mauvaise opinion d'eux-mêmes
SCENE V. m
pour m'avoir fait une réputation de bonté et de vertu à si bon marché ! Sans père ni mère, presque sans famille , il me fallait travailler pour vivre, ou bien devenir fripon ; j'ai travaillé, le beau mérite ! J'avais reçu une excellente éducation, je l'ai mise à profit, je me suis fait professeur de grec et de latin : plus tard, j'ai donné des leçons de dessin et de peinture à de jeunes personnes charmantes... à une surtout qtie je n'oublierai jamais, et que j'ai du fuir... Henriette était bien jolie ! mais en même temps si naïve, si confiante ! il eût été si facile à un séducteur d'égarer sa raison !... c'eût été une mauvaise action... J'étais pauvre alors , elle éla^il riche, je ne pouvais pas prétendre à sa main... je suis parti, désolé, et maudissant , oui , jepuis l'avouer aujourd'hui, maudissant dans mon cœur la vertu qui me coûtait si cher. Vingt fois j'ai été sur le point de retourner dans la ville qu'elle habitait, de me jeter à ses pieds, de lui déclarer mon amour... Enfin , j'ai voyagé, emportant partout avec moi son souvenir... De retour à Paris , j'apprends qu'un frère de mon père que je n'avais pas vu depuis vingt ans , et auquel je ne pensais nullement , est mort sans enfans, et a nommé pour son unique héritier Julien Bourdei, son neveu,.. Dix mille livres de rente!... c'était un peu trop tard. J'étais riche; mais Henriette ne pensait plus à moi. Je n'ai jamais osé m'informer d'elle... à quoi bon renouveler mes regrets? elle est mariée, sans doute... moi, je ne me marierai jamais... Aussi, comme je n'ai pas besoin de faire des économies pour mes héritiers, je jouis de ma fortune comme
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je l'eniends... Rendre service, me faire estimer, aimer, c'est rester digne d Henriette, c'est me rapprocher d'elle par la pensée; et si je la revoyais... mais je ne la reverrai pas... J'ai beau me dire qne je n'y veux pas penser... j'y pense toujours... Ce matin encore, je rêvais que je la voyais, qu'elle m'adressait la parole, quand ma voisine m'a réveillé en sursaut... J'ai envoyé M°^^ Laurent de bon cœur à tous les diables d'abord... On peut déranger les gens qui dorment, mais ceux qui rêvent !... Décidément... il est temps que je vive un peu pour moi... que je m'occupe de moi... et je commence... je ne donnerai pas aux autres une minute de ma journée... (Appelant,) Belotte !... eh bien ! mon déjeuner?
SCÈNE FI
BOURDET, BELOTTE, entrant avec un plateau
garni,
Voilà ^ monsieur... (A part,) Est-il exigeant!... {Haut.) Je suis fâchée de vous avoir fait attendre...
BOÙRDÈt.
II n'y a pas grand mal...
11 s'assied et ûotnmenee à manger.
BELOTTÉ, à part.
Il mange comme un glouton... (Uaut,) Monsieur à l'air d'avoir bon appétit...
BOURDET
C'est vrai, je sentais là un vide...
BELOTTE
On a bien raison d'appeler ça le creux de l'estomac.
SCÈNE VIL BOURDET, HELOTTE, MARTEAU
MARTEAU
Monsieur, c'est aujourd'hui dimanche.
BOURDET
Oui, eh bien?
Eh bien! Tserrurier est au cabaret jusqu'à mardi... J'ai rencontré le facteur qui m'a remis deux lettres pour vous... quatre sols et douze sols.
BOURDET
Donne... (Ouvrant une des lettres.) De Lambert! lin ancien ami de ma famille, et de la mère d'Henriette... (Lt^trn/.) e Mon cher Bourdel, tu as beau te cat cher et vivre comme un ours, ta retraite est découf verte... je serai chez toi , demain dimanche, dans la t matinée, avec ma femme, que je te présenterai. > Il est marié ! « 11 serait trop long de l'expliquer par le^t tre ce qui m'amène, je te le dirai. Lambert. » Quel plaisir de le revoir î ce sera quelqu'un à qui je pourrai parler d'Henriette.
BELOTTE, Q part.
Une visite !... Ça vient dîner sans doute ! on ne peut pas seulement avoir un dimanche dans cette maison !
BOURDET, à Marteau»
Ah î ça, mon garçon, c'est un ami que jereço's. . il
faut que toute la maison ail un air de fêle, et qu'on te
fasse conripliment de tes fleurs, de ton jardin...
MARTEAU
Oui, m'sieur, d'autant qu' vous aurez p't-êlre encore d'autres visites... C'te lettre de douze sols.
BOURDET
Tiens.,, je n'y songeais plus...
Monsieur a fini ?
f^ BOURDET.
Oui...
Belolte sort en emportant le plateau.
SQÈNE FUI.
BOURDET, MARTEAU
BOURDET, ouvrant la lettre el lisant, « Le Mans, quinze juin 1832. Mon cher cousin...» Mon cousin !... (Regardant la signature de la lettre.) « Joseph Duclerc... » Ah ! oui, un cousin éloigné, irèséloigné, le seul parent que je possède, et je me passerais bien de l'avoir... un mauvais caractère... un méchant homme, qui a toujours cherché à me nuire... Qu'estce qu'il me veut ? (Lisant.) « Mon cher cousin, j'ai eu ï des torts autrefois envers vous, des torts graves, je € les reconnais. »(PaWe.)A la bonne heure ! c'est bien de sa part... (Lisant.) « Je les reconnais, et je voudrais c pouvoir les réparer. Je n'ai qu'un moyen, pour vous f prouver que j'apprécie tout ce que vous valez, votre c indulgence pour les fautes des autres, votre bonté, c votre vertu...» (Parlé,) Aïe ! aïe !... Dis donc, Mar- .eau, voilà bien des complimens.
SCENE IX
MARTEAU
^a ne flaire pas bon, m'sieur; il m*a Tair d*un enjôleur, vol* cousin,
BÔURDET.
Ce n*est pas fini... (Lisant.) « Votre inépuisable • bienfaisance, voire générosité m'enhardissent, et je c fais appel à votre excellent cœur...» (Parlé.) Il veut m'eniprunter de l'argent, c'est sûr.
M'est avis qu'oui.
BOURDET, lisant.
€ Depuis que nous ne nous sommes vus, jesuis devenu riche...» (Parlé.) Ah! eh bien ! tant mieux pour lui , et pour moi... (Lisant ) « Mais, hélas î je n'aurai c pas le temps de jouir de ma fortune... au moment f de quitter ce monde...»
MARTEAU
11 vous fait son héritier, p't-être ?
BOURDET
Ma foi î on le croirait...
LES MÊMES, BE LOTTE
B0URD1ET, voyant rentrer Belotto.
Tu reviens au moment intéressant... arriveici, bonne
langiie... écoute, et apprends qu'on a toujours tort de
supposer le mal... (Lisant.) « Au moment... » (Parlé,
à Belotle.) C'est mon cousin Duclerc qui m'écrit , et
qui reconnaît ses torts...
MARTEAU
Et qui l'y laisse sa fortune.
BOURDET, lisant, c Au moment de quiuer ce monde, je crois pouvoir
• emporter une idée consolante. . Je laisse après moi
• deux enfans, deux garçons en bas âge, et j*ai osé c penser que vous , le meilleur des parens, le plus
I vertueux des hommes» vous ne refuserez pas à ces t orphelins votre appui et votre protection... je vous t lègue mes deux fils, Alexandre et Achille, et je sais f d'avanceque vou$«cceplerez cet héritage...! (Parlé.)
II est joli, l'héritage !
BIARTEAU.
il appelle ça réparer ses torts, vot' cousin ; excusez ! BOURDET, lisant,
€ Vous administrerez leur fortune jusqu'à leur mat jorité: par qui pourraient-ils être mieux élevés que c par celui qui donne à tous l'exemple de l'honneur c et de la loyauté? Adieu pour toujours, mon vertueux parent...» (Parlé.) Il y a un post-scriptum d'une autre main... (Lisant.) a Le moment fatal est arrivé, monf sieur; Alexandre et Achille partent ce matin par la t diligence; ils seront dimanche à Paris ; veuillez les f jenvoyer chercher à l'administration des messageries c Laffiite et (Gaillard » Diable ! diable !savez-vous que c'est une terrible nouvelle que celle-là ?
BELOTTE
Vous voilà père de famille... ça va être gentil î
BOURDET
Père de famille !... comme tu y vas î... je n'ai pas encore dit...
BELOTTE
C'est tout comme, allez.
SCENE IX. 2t
Deux enfans !... encore , s'il n'y en avait qu'un !... mais deux garçons !
BELOTTE
Deux démons î
MARTEAU
Qui vont tout mettre sens-dessus dessous dans la maison 1
BELOTTE
Qu'il faudra lever, coucher, débarbouiller !'
BOURDET
Qui vont bouleverser mes livres !...
BELOTTE
Crier tant que le jour durera î
MARTEAU
Fourrager le jardin !
BOURDET
Je n'aurai plus un moment de repos !... (/i Marteau.}, Eh bien I qu'est-ce que tu fais là, toi? pourquoi n'astu pas passé ta veste, pris ton chapeau ?
MARTEAU
Pourquoi ça, monsieur?
BOURDET
Pourquoi ça ? eh ! parbleu ! pour aller à la diligence chercher ces enfans ! lu devrais déjà être parti.
Là! qu'est-ce que je disais?
BOURDET
Eh ! le moyen de faire autrement ! puisqu'ils sont arrivés!... certainement, ça me gênera... mais ce n'est pas leur faute à ces enfans ; et puis , leur père mou^
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rant qui me les recommande, qui me les confie, pour qu'ils ne tombent pas en de mauvaises mains... est-ce que je peux les abandonner ?,..
MARTEAU
Ces pauvres p'tits 1 c'est tout d'même vrai qu'ils n'ont plus qu'vous...
BOURDET
Allons, paresseux !.,. tu faisle sensible! tu t'amuses à pleurer ! Tiens, voilà de l'argent... prends un fiacre à l'heure... va et reviens vite... tu demanderas les petits Duclerc...
MARTEAU
Oui, monsieur.
BOURDET
Dépêche-toi... dépêche-loi...
BOURDET, BELOTTE
Voilà une journée qui commence bien!
BOURDET
Mais pas trop mal, bougone : un service et une bonne aclion!... Je voulais ne rien faire... perdre mon temps... je n'ai pas à me plaindre, tu vois bien... ni toi non plus... je suis sûr que tu aimes les enfans...
BELOTTE
Moi !
BOURDET
Tu les aimeras...
BELOTTE
Comptez là-dessus! vous ne savez pas seulement où vous les logerez.
SCENE XII
BOURbET.
Nous verrons : la maison est grande, . et puis, dans quelques jours, je mettrai l'aîné en pension... j'enverrai le plus jeune à l'école... et plus lard, tous les deux au collège... En y réfléchissant bien, ça ne me dérangera pas du tout... ça ne m'empêchera pas de m'occuper de moi, de vivre pour moi.
BELOTTE, à part.
Plus souvent que je croirai qu'on prend comme ça les enfans d'un autre par bonté d'âme ! il y a quelque chose là-dessous.
BOURDET
J'entends le bruit d'une voilure qui s*arrêle devant la maison... c'est sans doute Lambert... Donne-moi mon habit.
BELOTTE. Oui, moDsleur.
BOURDET. Va ouvrir... va donc vite...
BELOTTE
Oui, monsieur... {4 part.) Va vite !... il ne regarde pas à la peine des autres... égoïste !
CITADINE
Dupuis et îe Cocher portent un grand coffre qui paraît trèspesant.
BOURDET. M. Dupuis!
DUPUIS
Comment VOUS portez- VOUS?... pas mal... meret... vous permettez?...
Le Cocher et lui déposent le coffre à terre devant la table dt
droite,
BOURDET
Qu apportez-vous là?
DUPUIS
C'est une invention nouvelle... je vais vous expliquer ça... {Ju Cocher.) Attendez-moi... (A Belotle,) La bonne, laissez- nous.
BOURDET, à Belotte.
Va-t'en... {Montrant le Cocher.) et fais rafraîchir ce brave homme...
Belotte sort avec le Cocher..
BOURDET, DUPUIS
DUPUIS
J*arrive sans façon chez vous... j'entre comme ^^^ pays conquis, mais vous excusez... vous êtes ci bon, si obligeant, si...
BOURDET
Assez... assez... pas de complimens, je vous en prie.
DUPUIS
Pourquoi donc ? c'est justice... Quand ou dit de moi : Dupuis est un brave homme, franc, sincère... eh bien ! cela me fait plaisir , et je n'impose pas silence... Quelle heure est-il ?... (Tirant sa montre.) Huit heures un quart... à huit heures et demie, moB cher, il faut que je vous aie expliqué ce qui m'amène, quewous ayez consenti, et que je vous dise adieu...
SCENE XIII. Î
vous savez que je mène rondement les affaires... Mon cher ami, j'ai songé à vous...
BOURDET, montrant le coffre.
Pour votre invention ?... Désolé, mais je n'ai pas d'argent.
DUPUIS
Je ne vous en demande pas... je ne me mêle pas de spéculations pour mon compte... je reste ce que je suis^ agent d'affaires, receveur de rentes, honoré de la confiance de mes concitoyens, et la justitîanf, j'ose le dire, par la brobilé et la droiture de mon caractère. Je veux seulement vous donner une preuve de l'estime que j'ai pour vous... {Avec mystère.) Ce coffre renferme deux cent mille francs.
BOURDET , très- haut.
Deux cent mille francs 1
DOPUIS.
Plus bas donc ! plus bas ! il ne faut pas qu'on saehe que vous avez chez vous unesomme aussi considérable..».
BOURDEX.
Chez moi, mais....
DUPUIS
Ne m'interrompez pas... (Tirant sa montre.) Il est huit heures vingt... voici le fait... il y a quelques jours j'ai reçu ces deux cent mille francs pour un de mes eliens, et je devais encore toucher pour le même client, cent cinquante mille francs, demain lundi... Qu'est-ce que j'apprends hier au soir ?... que le dépositaire des fonds a levé le pied dans la journée... C'est une infamie !... c'est une horreur !... un homme qui avait la
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meillenre réputation !... on ne sait plus à qui se fier, ma parole d'honneur !... Que faire? courir après lui? heureusement j'ai appris qu'il avait gagné Calais, d'où il s'embarquera probablement pour l'Angleterre... Mais comment laisser ces deux cent mille francs chez moi pendant une absence qui peut se prolonger ?... il y a tant de voleurs... Quelle nuit j'ai passée, cher ami î Enfin, ce matin , une idée soudaine m'a illuminé , j'ai pensé à vous... je me suis dit : Ce bon Hourdet, cet excellent Bourdet, ce vertueux Bourdet, me rendra le service de garder en dépôt ces deux cent mille francs.
BOURDET
Moi !
DUPUFS.
Les voilà... et je cours après mon fripon.
BOURDET
Un instant... un instant... je refuse...
DUPUIS
Non.
Si
BOURDET
Non.
DUPUIS
Positivement.
BOURDET
DUPUIS
Je ne vous crois pas... vous voulez rire, plaisanter, me mettre dans l'embarras... A mon retour, cher ami, nous rirons, nous plaisanterons tantque vous voudrez... mais aujourd'hui, je n*ai pas le temps... je monte en chaise de poste à neuf heures... {Tirant sa montre.) 11 •^ï huit heures vingt-cinq minutes... J*ai orémré r^
SCENE XIII
papier... voyez... vous reconnaissez avoir reçu de moi un coffre fermé à clef... cela suffît entre nous... {Alkint à la table de droite.) Voici une plume...
BOURDET
Mais je ne veux pas î
DEPUIS
Vous ne voulez pas signer ce reçu ?
BOURDET
C'est de votre argent que je parle !
DUPUIS
Oui? Il faudra pourtant bien que vous le gardiez^ mon cher ; il est ici, il y restera... je m'en vais... ah !
BOURDET
Chargez-en un autre.
DUPUIS
Qui donc? un homme plus honnête, plus sûr que VOUS?... parbleu î si j'en connaissais un , je ne- serais pas venu vous trouver !
BOURDET
Donnez-le à votre client.
DUPUIS
11 n*est pas à Paris.
BOURDET
Mettez-le à la banque...
DUPUIS
Fermée... c'est aujourd'hui dimanche.
BOURDET
Chez un notaire.
DUPUIS
C'est un notaire qui emporte les cent cinquante mille francs !
BOURDET
Je ne peux pas accepter cette responsabilité... pour faire le sacritice de mon repos...
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DUPUIS
Et moi , est-ce que je n'en fais pas , des sacritices ? Je pars, je ferme mon cabinet, je quitte mes affaires , je perds ma clientèle...
BOURDET
Certainement, c'est très-bien à vous... mais...
DUPUIS
Qu'est-ce que je vous demande ? de garder un dépôt pendant quelques jours.
BOURDET
Vous disiez que votre absence pouvait se prolonger...
DUPUIS
Si je ne trouve pas mon fripon à Calais; mais, si i*arrive à temps !... Et puis , supposons même que je le manque... je vous écris, vous me faites passer cet argent en Angleterre... je suis demain malin à Calais, demain soir à Londres, vous recevez ma lettre et mon adresse après-demain, mercredi vous m'envoyez cet argeat... et... vous dormez tranquille.
BOURDET
Pourquoi, diable, èies-vous venu?..*
DUPUIS
Mais vous cédez...
BOURDET
Non.
DUPUIS
Si... je lis dans vos yeux que vous acceptez. Merci !
BOURDET
Au moins, si j'étais sûr que dans quelques jours...
DUPUIS
C'est GonTenu... je tiens à avoir cet argent plus que
SCENE XV
s'il était à moi... (Allant à la table.) Signez ; je vous renverrai ce reçu en vous écrivant...
BOURTET, à la table.
Ah ! je signe là des nuits blanches !
DUPUIS
Ce n*est pourtant pas votre conscienôeqni vous empêchera (Je dormir. (// prendlereçu des mains de Bour^ det.) En vous remerciant, cher ami... il faut bien que les honnêtes gens se soutiennent... il y a tant de voleurs ! Adieu ! vous recevrez une lettre après-demain. Adieu ! adieu ! II l'embrasse et sort.
SCÈNE XIF, BOURDET, seul
Le voilà parti !... et le coffre reste là ! Chargé d'empêcher un duel, tuteur de deux garçons, dépositaire de deux cent mille francs, comme dit Belotte, la journée commence bien... pour peu que cela continue I Dupuis m'a promis que dans quelques jours... mais je suis sûr que c'était pour me faire accepter... Tuteur et dépositaire! les deux plus grandes responsabilités!., moi, qui veux vivre pour moi seul ! éleverai-je bien ces enfans? que deviendront-ils? où placerai-je ce coffre ? où le cacherai-je? si quelqu'un savait que j'ai un pareil trésor ! Je vais avoir toutes les angoisses d'un avare ; je vais soupçonner tout le monde, me défier de moi-même, avoir peur de mon ombre! On vient... qui est là ? qui va là ?... Allons, voilà déjà que je prends ce pauvre Marteau pour un voleur !
SCÈNE XF, BOURDET, MARTEAU
MARTEAU. Les miochcs sont en bas, m*sieur.
BOURDET, brusquement.
C'est bon ; qu'ils y restent !...
l MARTEAU.
Ils sont crânement gentils, allez!
BOURBET, de même.
Tant mieux pour eux !
MARTEAU
On les a joliment serinés... ils demandent à voir leur papa Bourdet... est-ce que m'sieurn'descend pas?
Tout-à-riieure... Marteau , crois-tu que la maison soit bien sûre?
MARTEAU
Sûre de quoi, m'sieur?
BOURDET
Imbécile ! je te demande si on est en sûreté ici.
MARTEAU
Mais, dam î j'crois qu'oui... Quoique souventes fois on m'a volé vos pêches et vol' chasselas.
BOURDET
On a volé des pêches !
MARTEAU
Par-d'ssus le mur du jardin, qui n'est pas assez haut,
BOURDET
Il est beaucoup trop bas, n'est-il pas vrai? tu feras venir demain un maçon pour qu'il l'exhausse...
WAStTEAU.
Tout autour?
BOURDET
Tout autour.
MARTEAU
Est-ce que, par hasard , il se serait commis quequ' mauvais coup, qucqu' assassinat dans les environs?
SCENE XV
Hein ?
MARTEAU
J\ous demande.
BOURDET
Non... non... mais il n'y a jamais de mal à prendre
des précautions.
MARTEAU, à part,
V'ià la première fois qu'il y pense !...
BOURDET
Ton fusil de chasse est-il en état ? toujours chargé ?
MARTEAU
Au gros sel.
BOURDET
Tu y mettras des balles.
MARTRAU.
Et en avoir?
BOURDET
Tu en achèteras... non... je ne veux pas qu'on sache... tu en feras... il y a en bas un moule à balles, et avec du vieux plomb... la gouttière qu'on a remplacée dernièrement...
MARTEAU
C'est dit.
A quelle heure te couches-tu ?
MARTEAU
D'ordinaire avec le soleil.
BOURDET
Paresseux ! A l'avenir, tu ne te mettras au lit qu'à minuit...
MARTEAU
A ménuit !
BOURDET
Au plus tôt.
MARTEAU
Mais, m'sieur, j'vas m'périr... avant un mois j*irai à mon enterrement.
BOURDET
Tu diras à ton frère Thomas de venir le remplacer pendant ton sommeil... je veux toujours avoir du monde sur pied... et arme aux bras.
MARTEAU
Quoi qu'tôut ça veut dire ? Enfin, on vous obéira.
BOURDET
Tu ne déménageras pas mes livres du pavillon...
Non, m'sieur.
BOURDET
Au contraire, tu y reporteras mon lit... j'y coucherai ce soir.
MARTEAU
Oui, m'sieur*
BOURDET
' Tu vas prendre ta bêche et tu creuseras un trou, un grand trou, Irès-profond, sous la fenêtre.
MARTEAU
Oui, m'sieur.
BOURDET
El U\ ne le diras à personne.
MARTEAU
Non. m'sieur.
BOURDET
Tu vas m'aider à poriiM* ce coffre d.uis le pavillon...
martk.au.
Ah! j'vois... c'est pour c'colfre fort.
SCENE XVI
BOURDET
Un cofFre-forl !... pourquoi pas la banque tout entière? Ce sont des papiers, des manuscrits, de la musique... des choses sans valeur, qu'un de mes amis m'a prié de garder chez moi pendant son absence... Allons, prends une des poignée-, et aide-moi.
MARTEAU, trébuchant en soulevant le coffre. Ah ! m'sieur, c' est-il lourd !
BOURDET, trébuchant aussi.
Tu n'as pas pour deux liards de force... ça ne pèse rien... (^4 part.) Je n'en puis plus... j'ai le bras arraché... (Haut,) Passons par ma chambre...
Us se dirigent vers la chambre à gauche. MARTEAU.
Ah ben ! c'est d'un bon poids pour du papier ! il doit être écrit des deux côtés.
BELOTTE, derrière la porte à droite, sur le second plan.
Restez donc tranquilles, petits démons.
SCÈNE XVIII
BELOTTE, LAMBERT, HENRIETTE, entrant
par le fond,
LAMBERT
M. Bourde t?
BELOTTE, se reloumant.
Encore du monde ! un monsieur et une dame...? Elle se penche pour voir la figure d'Henriette. LAMBERT, plucé entre elles deux, 11 est chez lui ?
BELOTTE, à part.
J'ai bien envie de dire que non... (Haut.)èe ne sais pas, monsieur.
LAMBERT
Il doit y être, ou il va rentrer... je lui ai écrit que
je viendrai... M. Lambert... nous allons l'attendre.
BELOTTE, à part.
Elle se cache... {Avançant une chaise,) Si madame
veut s'asseoir....
LAMBERT, à Henriette.
Vous tremblez, je crois ?.,.
HENRIETTE
Je vous avoue qu'en entrant ici je ne puis me défendre d'une certaine émotion...
SCENE XIX. 3S
LAMBERT
Allons ! du courage !...Bourdet n'est pas changé... c'est toujours le meilleur des hommes...
HENRIETTE
Je l'espère... mais celte démarche...
LAMBERT
Est étrange, j'en conviens, et elle va l'étonner doublement... mais c'était le parti le plus sage... le seul même que nous eussions à prendre... Obligé de vous quitter sans avoir le temps de vous choisir une retraite pendant mon absence, je dois faire à Bourdet un mensonge, bien innocent au fond...
HENRIETTE
Mais qui va bien le tourmenter, j'en suis sûre .. Et si dans le premier moment je pouvais éviter de le voir...
LAMBERT
Le voici.
SCÈNE XIX
LES MÊMES , BOURDET, rentrant par la porte de gauche. Henriette se tient debout derrière Lambert. jBelotte estau fond.
BOURDET, sans voir d'abord Lambert ni Henriette. Le coffre est dans le pavillon..* En traversant le jardin, j'ai vu les deux enfans.. ils m'ont sauté au col... ils sont très gentils... (// se retourne et aperçoit Lambert d'abord , puis Henriette..) Lambert !... Henrie... Ah ! mon Dieu !
LAMBERT
Oui, mon cher Bourdet... Embrasse-moi donc...
Il va pour T embrasser.
BOURDET, à part.
C'est sa femme !...
Il s'assied.
LAMBERT
Qu'as-tu donc?... tu te trouves mal ?
BOURDET
Ce n'est rien... la surprise... la joie de vous revoir tous deux... {Voyant Belotte ^ avec colère.) Qu'est-ce que tu fais là?...
BELOTTE
On s'en va, monsieur.
BOURDET, de même.
Indiscrète ! curieuse !.,.
Belolle sort.
SCÈNE XX, LES MÊMES, ea?cejo^e BELOTTE
LAMBERT
Voyons, ne gronde pas.
BOURDET
Elle est toujours là à vous écouter... Elle me fait perdre patience !... {A part.) C'est sa femme ! ça manquait aux événemens de la journée!... (A Lambert.) Mon ami, je vous félicite... c'est bien à vous d'être venus me surprendre. .. {A part, en regardant Henriette,) Elle est toujours aussi jolie !... (Haut,) Ah ! vous êtes mariés ?
HENRIETTE
Oui, M. Bourdet, depuis un mois... Restée seule et sans appui après la mort de ma mère , il y a un an... j'ai accepté la main de M. Lambert... notre ancien ami... qui avait pris soin de ma fortune... Vous vous êtes toujours bien porté ?
SCENE XXL
BOURDET
Très-bien... merci... (A part.) Pas le moindre embarras!...
HENRIETTE
M. Lambert a à causer avec vous d'une affaire importante, permettez- moi de me retirer...
BOURDET
Madame, entrez dans celte chambre... Je vais donner des ordres...
HENRIETTE
Ne dérangez personne pour moi... Sans adieu ,
M. Bourdet, sans adieu...
Elle entre à droite.
SCÈNE XXL LAMBERT, BOURDET
LAMBERT
Hum! hum ! Bourdet, mon cher Bourdet, c'est parce que je connais tes excellentes qualités...
Pardon , si je vous interromps. Vous commencez mon panégyrique... je vous devine... vous avez un service à me demander ?
LAMBERT
Oui.
BOURDET
Je suis tout prêt.
LAMBERT
Sans savoir? ^
BOURDET
Sans savoir. Depuis ce matin, je commence par dire toujours non , et je finis toujours par dire oui ; autant -consentir tout de suite. Parlez, je vous écoule.
LAMBERT
Je me félicite de le voir dans de telles dispositions... Ce que j'ai à te dire...
BOURDET
Pas de préambule. Au fait.
LAMBERT
Au fait? Je te conOe ma femme.
BOURDET
Qu'est ce que vous me dites ?
LAMBERT
Je te confie ma femme. Une circonstance imprévue, une nouvelle que j'ai apprise ce matin, et qu'il est inutile de l'expliquer, me forcent de quitter précipitamment Paris , où nous ne sommes arrivés qu'hier , de ra'embarquer...
BOURDET
Pour l'Angleterre?
LAMBERT
Peut-être. Je ne puis pas emmener Henriette; la fatigue de la route, de la traversée, un voyage qui peut durer... tu comprends... Je la conduis ici, et je pars aussi tranquille que si je la laissais à sa mère.
BOURDET
Lambert ?
LAMBERT
Cher ami?
BOURDET
Lambert, avez- vous lu la Nouvelle Héloïse?
LAMBERT
Oui.
BOURDET
Quepensez-vous de M. de Volmar qui consent que Saint-Preux revoie sa femme ?
SCENE XXL
L4MBERT.
Je pense que c'est un sot.
BOURDET
Moi aussi... Je ne vous dis que ça.
LAMBERT
Hein?
BOURDET
Époux aveugle et sans mémoire ! Mais autrelbis, j'ai donné des leçons à M"^ Henriette.
LAMBERT
Je sais bien.
BOURDET
Mais.... je l'ai aimée!
LAMBERT
Je sais bien.
BOURDET
Et vous voulez!... C'est vous qui...
LAMBERT
Oui, c'est moi qui... Ah ! ça , mon cher, qu'est-ce que tu me chantes avec M. de Yolmar ?...quel rapport y a-t-il ?... Saint-Preux avait séduit...
BOURDET
Oui.
LAMBERT
Est-ce que lu es un séducteur, toi?
Non.
LAMBERT
Julie avait commis une faute.
BOURDET
Oui.
LAMBERT
Est-ce que jamais Henriette ?...
BOURDET
Non.
Tu l'as aimée?
Oui.
LAMBERT
BOURDET
LAMBERT
Est-ce que tu l'aimes encore?
BOURDET
Non.
LAMBERT
Eh bien, alors!... lu vois bien que tu n'as pas le sens commun ! M. de Volmar est un sot, à son aise, je ne m'y oppose pas , et moi, je suis un homme raisonnable... Tu as connu Henriette, timide, réservée, comme doit être une jeune personne honnête et bien élevée, mais avec la gaielé, l'enjouement, l'amour du plaisir naturel à son âge... c'est toute autre chose maintenant! elle aime la retraite, la solitude... elle est devenue prude... Enfin, je n'ai plus qu'un mot à te dire , un mot qui te suffira : J'ai compté sur loi , et nous avons agi , Henriette et moi , comme si nous avions ton consentement. Règle-toi là-dessus.
BOURDET
C'est un parti pris?
LAMBERT
Si bien que voilà ma femme qui vient, non pas pour savoir la réponse, mais pour le remercier.
BOURDET, à part.
Je ne sais plus où j'en suis... Je ne sais pas si je veille, si je rêve... J'ai des éblouissemens...
SCÈNE XXII
BOURDET, LAiVlBERT, HENRIETTE, soWant
de la chambre à droite,
LAMBERT, allant au devant d'elle.
Venez, Henriette, nous l'avions bien jugé. II était le seul digne de cette marque de confiance, et il accepte avec plaisir.
BOURDET
Avec plaisir...
LAMBERT
Si quelque chose peut diminuer le regret de vous quitter, c'est de vous laisser sous la protection de cet excellent ami... {J Bourdet.) C'est ma femme qui la première a eu cette idée-là.
BOURDET
Ah*!
HENRIETTE
Et je vois que je n*ai pas eu tort, M. Bourdet.
BOURDET
Non... je me félicite... (A part.) C'est elle ! il faut qu'elle soit bien sûre d'elle-même... mais moi aussi je serai... je veux être maître de moi... il peut partir quand il voudra.
LAMBERT
Allons , il faut nous séparer.
BOURDET
Déjà?
LAMBERT
Je suis même en retard. Adieu, Bourdet... (Bas à Bourdet.) Tu sais ce que je t'ai dit... ne te mets pas
42 UNE BOiNNE RÉPUTATION,
en frais d'amabililé. rie conversation... ne Toccupe pas d'elle, laisse-la seul ,. delà lui conviendra mieux.
BOURDEï, à part.
Et à moi aussi.
LAMBERT
Adieu, Henriette... (Bas.) Avez-vous encore peur?
HE^RIETTE, bas.
Non.
LAMBERT, baS
Et VOUS êtes sûre de garder notre secret?
HENRIETTE, b(lS ,
Oui.
LAMBERT, baS,
Allons. . . [S' approchant pour V embrasser.) Vous permettez?
HENRIETTE. lutUt.
Adieu, adieu, mon ami; à biêniôt.
LAMBERT
Je l'espère... et avec de bonnes nouvelles... Adieu, adieu, tous deux...
Il sort.
SCENE XXII L BOURDET, HENBIKTTE
Henriette s'e^it assise à droite et parcourt des yeux un livre qu'elle a pris siir la tahle« BOUROET, d joar^ Seul avec elle!.,, mais elle m'a oublié... Eh bien... j'opposerai la froideur à son indifférence, à son oubli... (Haut.) Madame, cette maison est la vôtre... commandez, ordonnez-moi... je loge dans un pavillon au fond du jardin. J'entreriii ici quand vous me lepermetlrez.
SCENE XXlll
Je VOUS dérange, M. Bourdet ?
BOURDET
Au contraire. Je vais vous laisser,
HENRIETTE
Vous avez affaire?
BOURDET
Pas précisément... Mais si vous préférez être seule...
HENRIETTE
Non.
BOURDET
Je croyais... vous paraissiez disposées lire.
HENRIETTE
J'ai ouvert ce livre au hasard : les maximes de Larochefoucauld , et ce que j'en ai lu ne me donne pas envie de continuer. Un livre affreux ! des pensées abominables , exprimées brutalement.
BOURDET
Vous trouvez?
HENRIETTE
Je vous en fais juge. Lisez vous-même... maxime
trois cent soixante-septième...
Elle lui donne le livre.
BOURDET, lisant, € Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses f de leur métier. •
C'est indigne, n'est-ce pas ?
BOURDEJ.
El de toute fausseté.
HENRIETTE
A la bonne heure... Si je croyais que ce fût aussi votre opinion , je ne vous pardonnerais pas, et je ne resterais pas une minute ici.
BOURDET
Moi, le penser ! quand j'ai devant les yeux Texennple du contraire Ml y a peut-être des ferames qui oublient leurs devoirs, mais il y en a d'autres, beaucoup d'autres qui sont incapables de les trahir... C'est un système exagéré, qui méconnaît la vertu, l'amitié, le dévouement... et si l'auteur a cherché à flétrir l'amour, ce noble, ce pur sentiment qui nous élève au-dessus de nous-mêmes, c'est qu'il n'a pas connu l'amour véritable, sincère, discret, qui sait se sacrifier... (A part.) Ah ! mon Dieu !... qu'est-ce que je dis là ?
HENRIETTE
Continuez.
BOURDET
Madame...
HENRIETTE
J'ai du plaisir à vous entendre... et je vous retrouve tel que je vous ai connu autrefois, bon , sensible , enthousiaste.
Vous vous souvenez?...
HENRIETTE
De tout... de vos leçons, de votre patience avec votre ecolière , de nos promenades, le soir, avec ma mère... et de votre départ subit, sans motif...
BOURDET
Ab ! crojez que...
SCENE XXlll
HENRIETTE
C'est votre secret... je ne vous le demande pas... Chacun a les siens.
BOURDETé
Oui.
HENRIETTE
Vous rappelez-vous cette querelle dont nous avons été témoins un jour, et dont le dénouement nous fit tant rire?
BOURDET
jSous les saules qui bordaient la rivière?... Certainement.
HENRIETTE
Cet élégant arrivé de Paris qui faisait la cour à toutes 4es dames de la ville.
BOURDET
Ce beau monsieur, ganté, parfumé, pincé, frisé.. .^^
Et qui se prit de dispute avec Jean-Pierre, le fils du fermier...
BOURDET
Un croc en jambe et un coup de poing, le voilà pa*" terre.
HENRIETTE
C'est-à-dire, dans Teau... H y était entré avec de superbes cheveux noirs...
BOURDET
Et il en sortit avec une crinière grise...
HENRIETTE, riant.
Ha ! ha î il disait que c'était un elTei nerveux ! Haî ha !
BOURDET
Ha! ha!... {S'arrêtant tout-à-coup.) Qu'est-ce que je fais donc, moi ?... Je ris... je ris...
HENRIETTE
Ce sont là de bons souvenirs d'un temps qui ne reviendra plus.
BOURDET
Vous ne le regrettez pas ?
HENRIETTE
Si... quelquefois. ^ '
BOURDET, à part.
Je marche sur un terrain glissant... tenons-nous bien !... tenons-nous bien î...
' ^^ HENRIETTE
Pendant l'absence de M. Lambert , nous passerons le temps comme autrefois, entre l'étude, la lecture, la promenade. Vous me donnerez encore des leçons... vous verrez, je crois que j'ai|fail des progrès...
BOURDET
Oh ! depuis longtemps je ne m'occupe plus de peinture... Je ne sais plus rien.
HENRIETTE
Je suis sûre du contraire... Vous viendrez encore vous asseoir à côté de moi... vous me donnerez des conseils, des éloges si j'en mérite... vous me gronderez aussi... Si nous faisions une surprise à M. Lambert ?... faites mon portrait.
BOURDET
Moi ?
HENRIETTE
Voulez-vous ?
SCENK XXI ir. é7
BGURDET.
Non... non .. c*esl impossible.
HENRIETTE
Eh bien ! j'essayerai de faire le vôtre...
BGURDET.
Le mien!.,.
Pour M. Lambert... cela lui fera plaisir... de ma main. Vous consentez?
BOCRDET.
Non... non...
HENRIETTE
Vous consentirez ; et puis, après le travail, nous causerons comme toul-à-l'heure... On dit que les environs sont charmans... Vous me donnerez le bras.
BOURDET, à part.
Et Lambert qui disait qu'elle aimait la solitude l Tous les maris sont de même.
HENRIETTE
J'ai besoin de me distraire... car j'ai de grands su^jets d*être triste , allez. Et maintenant même je suis peut-être exposée à un malheur... Je vous conterai mes chagrins... et vous me direz les vôtres.
BOURDET
Je n'en ai pas !
HENRIETTE
Est-ce que c'est possible ?... avec un cœur comme le vôtre... Une sensibilité...
BOURDET
Je n'ai pas bon cœur... je ne suis pas sensible...
HENRIETTE
Chacun a ses peines. Je ne sais plus qui a dit : La première moitié de la vie se passe à désirer la seconde, et la seconde à regretter la première... C'est une grande vérité.
BOURDET
Oui... une grande vérité... {A part.) Qu'est-ce que je fais donc, moi?... je m'attendris.*.
HENRIETTE
J*ai beaucoup réfléchi depuis que nous ne nous sommes vus, mon bon Julien !
BOURDET, à part.
Julien !... elle m'appelle Julien !
HENRIETTE
Quand on estjenne, on forme des projets, on fait des rêves qui ne se rélaisent pas... Ah !
BOURDET, à part.
Elle soupire !
HENRIETTE
Le temps se passe... On impose silence à son cœur, on n'écoute que la raison.
BOURDET, à part.
Elle n'aime pas son mari, c'est clair... Pauvre Lambert !
HENRIETTE
On souffre... on se rappelle... et il faut aux yeux du monde paraître heureuse !
BOURDET, à part.
Et c'est elle qui me parle ainsi!... elle, que je croyais
BOURDET, HENRIETTE, MARTEAU
^ MARTEAU, bas à BourdeL
M'sieur, l'trou est fait...
BOURDET
Marteau !
MARTEAU
M'sieur?
BOURDET
Larochefoucauld est un grand moraliste 1
MARTEAU
Oui, m'sieur ; l'trou est fait.
BOURDET, dans le plus grand trouble.
Madame,., je... pardon... Elle m'aime !... Pauvre Lambert !... Ah ! j'en perdrai la tête !...
Il sort avec Marteau.
SCÈNE XXV, HENRIETTE, seule
Il m'aime encore,!... il souffre!... mais il fallait le punir de sa discrétion passée... Partir ! s'éloigner , sans rien dire, rester trois ans sans donner de ses nouvelles!... Oui.., oui.,, il m'aime toujours... et moi,
^rc\)\y,
sss-sîêr-
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en le voyant si à plaindre, j'éiais sur le point de lui dire... {On entend un bruit de meubles qui tombent dans la chambre à droite.) Quel est ce bruit ?
UNE VOIX d'enfant, criaut et pleurant dans la chanbre
à droite.
Méchant!... Heu! heu! heu I... je dirai à papa Bourdet que tu m'as battu... Heu ! heu ! heu !
HENRIETTE
Qu'est-ce que j'entends?
BELOTTE, dans la chambre. ^
Voulez-vous VOUS taire, petits monstres !
LA MÊME VOIX d'eNFANT.
C'est A... Achille qui m'a... a... battu... je le dirai à papa Bourdet.
Que signifie ?...
Elle sonne.
SCENE XXVI
BELOTTE
Dieu de Dieu !... c'est frappant... l'original du portrait !
HENRIETTE
Quel portrait ?
BELOTTE
Celui de noadame...
M. Bourdet a mon portrait?...
BELOTTE
Et peint de sa main, encore... et monsieur le regarde tant que la journée dure... et il lui parle !... Mais madame doit bien le savoir... je n'apprends rien à madame...
HENRIETTE
Ce n'est pas cela que je vous demande... j*ai entendu pleurer dans celle chambre...
BELOTTE
Ce sont les enfans...
HENRIETTE
Quels enfans?...
BELOTTE
Alexandre et Achille... (À part.) Tout se découvre ! je disais bien qu'on ne prenait pas les enfans d'un a»itre !...
HENRIETTE
Alexandre!... Achille!...
BELOTTE
Madame ne les connaît pas ?..
HENRIETTE
Ëh î non... >
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Madame aura tout, le temps de les voir, puisqu'elle Tient demeurer ici avec eux.
HENRIETTE
Avec eux !...
BELOTTE
L'alné a six ans, l'autre cinq... (^ part.) Elle a l'air jeune... c'est qu'elle cache son âge...
HENRIETTE, à elle-même.
Qu'est-ce que j'apprends ?
BELOTTE
Ils sont arrivés ce matin... une heure avant madame.
HENRIETTE, à elle-même.
Est-il vrai ?
BELOTTE
Je puis assurer à madame qu'ils sont très-gentils... ils ont déjà cassé quatre assiettes, deux verres et une glace. Si madame veut les embrasser...
HENRIETTE, à elle-même.
Ce n'est pas possible.
BELOTTE
Ils seront bien aises de voir madame... ils ont déjà vu leur papa... Si madame désire...
HENRIETTE
Eh ! non... laissez- moi .. vous avez un ton qui me déplaît !... une manière impertinente de parler!... (A elle-même.) Que faut-il croire ? mon Dieu!... {A Beloile.) Vous êtes encore là !... vous n'êtes pas parlie !... mais partez donc, laissez-moi.
LES MÊMES, BOURDET
BOURDET
Henriette, vous pleurez!...
BELOTTE, à part.
11 rappelle Henriette !... quel scandale !
HENRIETTE
C'est cette fille...
BOURDET, à Belotte.
Je te chasse!...
BELOTTE
Mais...
BOURDET
Pas d'explication... je te chasse! va-t'en !
BELOTTE, en s en allant.
Dieu de Dieu ! et on appelle ça un homme vertueux ?
Elle sort.
SCÈNE XXFIIL HENRIETTE, BOURDET
BOURDET
QuVl-ellefait? qu'a-t-elle dit ? _ ^,
HENRIETTE
Ah! moDsieur...
BOURDET
Calmez- VOUS...
HENRIETTE
Oui... je me calmerai... Est-ce possible, M. Bourdet?...
BOURDET
Quoi?
HENRIETTE
Est-ce vrai ce que je viens d'apprendre?
BOURDET, à part, Qu'a-t-elle appris ?
HENRIETTE
Combien vous seriez coupable d'avoir ainsi répondu à mon amitié, à ma confiance !
De grâce, dites-moi...
HENRIETTE
Ah ! monsieur... il y a trois ans que nous nous connaissons, et Taîné en a six !
BOURDET
L'aîné î... ah ! ces enfans?...
HENRIETTE
Ils étaient là, tout-à-rheure, je les ai entendus...
BOURDET
Et Ton vous a dit?...
HENRIETTE
Qu'avait-on besoin de me le dire?... ils vous appelaient... Je comprends maintenant pourquoi vous
SCENE XXVni
êtes parti autrefois, pourquoi vous m'avez abandonnée; un autre intérêt vous réclamait, un autre amour.
BOURDET
Henriette 1... c*en est trop... un mot. . un seul mol...
HENRIETTE
Dites-le donc, je l'attends... juslitiez-vous puisque vous le pouvez... je me suis trompée, n'est-ce pas, Ju lien?
BOURDET
Eh bien !... {À part.) 0 Lambert! ô mon ami !.,. reçois le sacrifice que je te fais !
Vous ne répondez pas... Cela suffit, monsieur... et j*ai appris à connaître cette prétendue vertu...
BOURDET
0 Lambert !
HENRIETTE
Ne prononcez plus ce nom, c*est celui d'un homme respectable que vous outragez... en gardarit chez vous mon portrait...
BOURDET
Madame...
HENRIETTE. . •
Mais je ne souffrirai pas que vous le conserviez...
BOURDET
Non, madame...
HENRIETTE
Vous le détruirez... vous le briserez devant moi.
BOUHDET.
Oui, madame... {A part.) Oh î mon bien, mon seul bien !
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HENRIETTE
Après cela, monsieur, il n'y aura plus rien entre | nous, et vous serez libre de vous parer aux yeux des autres d'une vertu dont vous parlez si bien et que vous pratiquez si mal î
BOUaDET.
Oui. madame...
SCÈNE XXIX
LES MÊMES, BELOTTE ; puis, MARTEAU.
BELOTTE
Monsieur...
BOURDET
Encore ici ! que me veux- tu ?
BELOTTE
Je viens vous demander mon compte avant qu*oit ne vous arrête.
HENRIETTE
Qu'on ne T arrête !
BELOTTE
Oui, madame... {A part.) Tout se découvre.
MARTEAU, entrant précipitamment ^ M'sieur, nous n'sommes pas blanc...
BOURDET
Laisse-moi tranquille î
MARTEAU
Oui, mVieur. M'sieur Tcommissaîre et la garde sont en bas.
BOURDET
'Le commissaire! la garde, chez moi!... On aura volé dans les environs... le feu aura pris à quelque
SCENE XXIX. 5Ï
maison... Vous verrez qu'oQ m'accuse d'être un valeur, un incendiaire !
MARTEAU
Non, m'sieur... mais un ennemi du gouvernement... un conspirateur...
BOURDET. VJ
Moi !
HENRIETTE
Lui!
BELOTTE, à fart.
Il devient tout pâle !
MARTEAU
Ils disent comme ça qu'vous avez enterré dans vol' jardin des armes... Une machine suspecte...
BOURDET
Le coffre de Dupuis !
MARTEAU
Et puis, justement ils ont trouvé Thomas qui fondait des balles avec la vieille goutière.. .
BELOTTE, à fart .
C'est un républicain !
HENRIETTE, à fart^ Qu'est-ce que j'entends ?
Mais qui est-ce qui a dit que j'avais enterré ce coffre?
BELOTTE, à part, 11 en convient !
MARTEAU
Eh ! pardine, m'sieur, c'est l'homme au double- six>, qui nous a vus par d'sus Tmur.
BOURDET
Laurent !
MARTEAU
Il VOUS a dénoncé.
BOURDET
r/est juste !... je lui ai rendu service !
HENRIETTE, à Bourdet.
Il est impossible que cette accusation soit fondée... Descendez...
MARTEAU
N'vous montrez pas !
BELOTTE
Donnez-moi mon compte...
SCENE XXX
LAMBERT
Mais...
BODRDET.
Obligez les gens!... Elevez les enfans des autres !...
HENRIETTE
Qu'enlends-je?
BOURDET
Gardez leur argent !...
LAMBERT
Mais ce n*est pas le sien.
Respectez leur femme !...
LAMBERT
Mais ce n*est pas ma femme.
BOURDET
Hein?
LAMBERT
Tu ne veux pas m'entendre... Je courais après un fripon qui emportait sa fortune, je Tai rattrapé au premier relai... Pendant mon absence... (Montrant Hcîiriettc.) il fallait lui trouver un protecteur. Une demoiselle maîtresse de sa main, de son cœur, c'eût été mettre la vertu à une trop rude épreuve; tandis qu'une femme mariée, la femme d'un ami ! c'était un dépôt sacré pour toi... lu l'as gardé fidèlement, il t'appartient. ..
HElSRIEiTE.
Âb ! mon ami! je vous ai fait bien de la peine. Mais je vous aime tant !
BOURDET
Henriette !
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