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SCÈNE PREMIÈRE
MADELEINE, MARTHE, LOUISE et Quelques Femmes
du village sont assises et travaillent autour de la table sur laquelle brûle une lampe; Madeleine est un peu à gauche devant son métier à dentelle.
MARTHE, montrant Madeleine aux autres femmes.
Regardez donc Madeleine. La pauyre femme a beau faire, son ouvrage lui tombe des mains.
LOUISE
Il y a bien de quoi. Elle pense à son mari absent et elle n’est pas la seule à s’inquiéter.
MARTHE
Oh! la guerre!... quand donc celle-là finira-t-elle?
MADELEINE, relevant la tête.
Ecoutez !
LES FEMMES, effrayées.
Quoi donc?
MADELEINE, allant pousser la porte du fond.
Il m’a semblé entendre des pas de chevaux gravissant la côte.
MARTHE
Quelque détachement qui rejoint l’armée.
LOUISE
On ne voit que ça depuis trois jours.
MADELEINE
Et le canon qui gronde du matin au soir.
LOUISE
Le sénéchal disait tantôt que c’était du côté de Fonte no y.
MARTHE
Et qu’on était à la veille d’une grande bataille.
MADELEINE
Hélas! (Regardant autour d’elle.) Mais OÙ est donc ma
fille?
10UISE.
Chez la voisine avec ses petites amies qui sont venues la chercher.
MARTHE
Elles jouent, les chères fillettes, elles chantent, elles dansent, comme tous les soirs pfrndant que les mères travaillent et se lamentent; c’est de leur âge.
MADELEINE, qui est retournée à son métier.
Oui, voilà cinq semaines que nous sommes sans nouvelles de l’armée, trois jours que le canon se fait entendre, et que l’inquiétude nous ronge le cœur. Et les enfants jouent. Et c’est bien heureux qu’il en soit ainsi, car
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ces pauvres petits êtres n’auraient pas la force de supporter toutes nos angoisses, t utes nos souffrances... Si les miennes devaient se prolonger, je sens que je n’y résisterais pas.
MARTHE, allant à elle.
Allons, Madeleine, un peu de courage ; en épousant un ancien soldat, tu devais bien penser, qu’un jour ou l’autre, il serait forcé de rentrer au service.
MADELEINE
Et Jean Renaud n’était pas homme à se faire attendre, malgré tout ce qui l’attachait ici.
MARTHE
Oh! c’est un brave cœur !... un peu trop jaloux peutêtre, mais ses emportements et ses colères sont encore des preuves d’amour.
MADELEINE
Est-ce que tous les ménages n’ont pas leurs moments de troubles et de querelles. Mais comme c’est vite oublié! quand on voit son pauvre homme s’éloigner le sac sur le dos et les yeux pleins de larmes et qu’on reste seule avec un enfant qui vous demande : Mère, papa reviendra-t-il bientôt ?
MARTHE
M. le sénéchal assure que tout sera fini pour la moisson.
LOUISE
Et votre mari aura son congé comme les autres.
MADELEINE
S’il le fallait, j’irais moi-même demander ce congé à son colonel ou, plutôt, à la comtesse sa femme, ma sœur de lait, qui a toujours été si bonne pour moi.
MARTHE
N’est-ce pas elle qui vous a mariés?
MADELEINE
Oui ; ma mère m’avait amenée avec elle lorsque, m’ayant
sevrée, elle vint s’établir au château d’Aubeterre en qualité de nourrice de la future comtesse. Je ne l’ai quittée que pour épouser Jean Renaud... Madame la comtesse m’a donné mon trousseau, ma petite dot, ma toilette de noce et, à ma sortie de l’église, elle m’a passé au cou, en m’embrassant, un beau collier qu’elle portai* ce jourdà.
MARTHE
Tu ne nous l’as jamais montré.
MADELEINE
Attendez !
Elle ouvre une armoire et prend un coffret en bois d’où. elle sort un collier qu’elle montre à ses amies.
MARTHE
Ah! Seigneur, est-il joli!
LOUISE
Est- il beau!
MARTHE
Et un fermoir en or, avec trois belles pierres brillantes au milieu !
MADELEINE. -
Et voyez, dans le médaillon, les armes et le chiffre de ma sœur de lait.
MARTHE
Voilà un souvenir! Et qu’on vendrait bien cher!
MADELEIN E.
11 ne me quittera jamais.
Elle le remet dans le coffret qu’elle laisse sur la table.
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MADELEINE
Qu’y a-t-il? mon enfant?
Voilà des soldats qui arrivent avec de grandes voitures.
MADELEINE
Ah! je vous disais bien... Le bruit de tout à l’heure, sur la route. Et, ces soldats, où sont-ils, ma chérie?
ADRIENNE
Là-bas, sur la place. C’est peut-être papa qui revient!
MADELEINE
Ah! si tu pouvais dire vrai !
LOUISE
Eh bien! Allons voir!
MADELEINE
Oui, venez, venez vite!
Toutes les femmes s’élancent vers le fond. Ghamboran paraît. CHAMBORAN.
Ne vous dérangez pas!
MADELEINE
Chamboran! notre ancien voisin!
ADRIENNE
Ah ! ce n’est pas papa !
LOUISE
Un enfant du pays !
m CHAMBORAN.
Parti simple soldat. Sergent depuis la dernière bataille...
MADELEINE
Vous apportez des nouvelles, n’est-ce pas? Vous avez vu mon mari?
Et Pierre?
LOUISE
MARTHE
Et Jacquot ?
TOUTES
Et Joseph? Et Baptiste? Et Marcel?
CHAMBORAN
Oui, oui, j’ai des nouvelles pour tout le monde, et des bonnes, j’ose le dire.
MADELEINE
Ah ! Dieu soit loué !
LOUISE
Alors, le petit Pierre, mon cousin, qui était dans votre régiment?
CHAMBORAN
Le petit Pierre est à l’ambulance... une balle dans l’épaule, mais ça ne sera rien.
LOUISE
Ah ! Seigneur, une balle!
MARTHE
Et Jacquot? le fiancé de ma nièce?...
CHAMBORAN
Jacquot? le beau Jacquot?... Un coup de sabre sur Je nez, qui le défigure un peu, mais ce ne sera rien.
MARTHE
Un coup de sabre?
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CHAMBORAN
Mais, tranquillisez-vous, il lui en reste un autre. Ça ne sera rien, ça ne sera rien.
MARTHE
Si ce sont là vos bonnes nouvelles!
MADELEINE
Mais lui! mon mari?...
CHAMBORAN
Jean Renaud!... frais comme une rose et brave comme un lion. Les balles ne le touchent jamais. Quand elles pleuvent autour de lui, il les attrape au vol et les met dans sa poche.
MADELEINE
Ah! quelle joie vous me donnez!... Mais dites-nous donc comment il se fait?...
CHAMBORAN
Que je tombe ici au milieu de la nuit? Un hasard... Nous escortons depuis ce matin un convoi de munitions et, juste, c’était notre chemin de passer par Mortagne.
MADELEINE
C’est bien heureux!...
CHAMBORAN
Quand j’ai aperçu notre vieux clocher qui brillait au clair de la lune, ça m’a fait battre le cœur. Halte! ai-je crié à mes hommes, je vous donne cinq minutes pour vous reposer à la belle etoile, moi, pendant ce temps-là, je vais serrer la main aux amis et connaissances et je commence par vous, madame Renaud.
MADELEINE
C’est bien à VOUS d’avoir pensé... (Lui prenant son fusil.) Mais reposez-vous un peu.
Ce n’est pas de refus, car il y a encore une bonne étape avant d’arriver au camp.
madeleine.
Qu’est-ce que je pourrais bien vous offrir? (Allant au buffet.) Un bon verre de vin?
Cil A M BOR AN.
Accepté. (Madeleine lui verse.) A la santé des absents!
Et vos pauvres soldats qui sont à la belle étoile?
CHAMBORAN
Bah! le serein ne leur fait pas peur, et c’est à qui leur apportera de quoi se réchauffer.
LOUISE
Eh bien ! sergent, avec votre permission, nous allons faire comme les autres.
CHAMBORAN, les reconduisant.
Allez, allez, mes braves femmes, et ne vous désolez pas des petits malheurs de la guerre, des bras, des jambes et des nez emportés, ça ne sera rien, je vous dis, ça ne sera rien !...
MADELEINE, CHAMBORAN, ADRIENNE
Maintenant, parlez-moi de mon mari. Comment n’est-il pas venu avec vous?
^ CHAMBORAN
Nous ne sommes pas de la meme compagnie, et pendant que la sienne partait d’un côté, moi, je filais de l’autre. Mais avant de nous quitter, Chamboran, m’ a-t-il dit: tu passeras bien près de chez nous, tâche de voir Madeleine et ma fille à qui j’envoie deux gros baise /s. Et
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puis tu leur diras que je les aime bien, que j’espère les revoir bientôt... Et puis encore un tas de choses... et... (voyant entrer Adrienne.) Allons, petite, arrive donc que je te donne oe que ton papa t’envoie, deux bons baisers,
qu’il a dit. (il embrasse Adrienne sur les deux joues) Voilà, c’est
payé!
ADRIENNE
Et pour manian? Est-ce qu’il n’y en a pas, de baisers?
CHAMBORAN
Ah ! dame !... pour elle. .. (Tendant les deux mains à Madeleine.) Le papa fera sa commission lui-même.
MADELEINE, s’asseyant à côté de Chamboran et prenant Adrienne sur ses genoux.
Alors il pense souvent à nous?
CHAMBORAN
Je crois hienl Vous êtes son unique pensée, son seul amour, et quand il parle de sa femme et de sa fille, ses yeux s’animent, sa figure s’épanouit, il oublie tout le reste, la fatigue, les privations, tout...
MADELEINE
Tu entends, ma fille, comme ton petit père nous aime.
ADRIENNE
Nous l’aimons bien aussi, pas vrai, maman?
Madeleine l’embrasse.
CHAMBORAN
Ah! par exemple, faut pas le taquiner à l’endroit de la jalousie.
MADELEINE, à sa fille.
Va jouer, mon enfant... sa jalousie!... Il sait pourtant bien que je n’ai jamais aimé, que je n’aimerai jamais que lui.
CHAMBORAN
C’est pourquoi faut nas vous tourmenter, ça passera.
MADELEINE
Et, pourvu qu’il nous revienne, je me trouverai trop heureuse.
CHAMBORAN
Eh bien! j’ai idée que ça ne tardera pas.
Vrai?
CHAMBORAN
Le roi est arrivé au camp, hier, avec le Dauphin... Ç’a été une fête dans toute l’armée... fallait voir! — Aussi, messieurs les ennemis n’ont qu’à bien se tenir. Voilà trois jours qu’on se canonne à distance et qu’on se fusille aux avant-postes... Mais... demain... il faudra que ça éclate pour tout de bon.
MADELEINE
Demain ?
CHAMBORAN
Ah ! dame, — vous pourriez bien entendre la musique, car la journée sera rude.
UN CAPORAL, entrant.
Sergent, les hommes sont reposés, les chevaux ont mangé l’avoine. Quand vous voudrez partir...
CHAMBORAN
Tout de suite. (Reprenant son sac.) Allons, Madeleine, au revoir. Une victoire demain, c’est la fin de la guerre, la joie dans toutes les familles, les papas qui reprennent les petits enfants dans leurs bras et qui les embrassent. (Prenant Adrienne.) Qui ëst-ce qui sera contente?
ADRIENNE
Moi., et puis maman.
Embrasse aussi notre ami; il va voir ton père; il va lui porter toutes nos tendresses.
ADRIENNE
Oh! oui tenez, voilà pour papa. (Elle embrasse Chamboraa
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qui, tout ému, la remet dans les bras de sa mère. — Tendant les bras vers Chamboran qui s’éloigne.) Monsieur. (Chamboran revient, elle se jette à son cou et l’embrasse.) Tiens, Voilà aussi pour toi...
w CHAMBORAN.
Cher petit ange!... Allons, assez d’attendrissement. (Reprenant son fusil et gagnant la porte.) Adieu! adieu! à
bientôt.
Il sort.
MADELEINE et ADRIENNE, allant jusqu’à la porte et lui faisant signe de la main.
Adieu!... adieu!
MADELEINE, ADRIENNE
ADRIENNE
Tiens, maman, vois-tu tout ce monde sur la place?
Ce sont nos voisins qui disent aussi adieu à ces braves gens. Voilà qu’ils se mettent en marche. Chacun rentre chez soi, les lumières s’éteignent. On ferme les portes.
ADRIENNE
Ah! comme ilfait noir par là!... rentrons vite et ferme bien... j’ai peur, la nuit.
MADELEINE, fermant.
Est-ce ^ue je ne suis pas avec toi?
ADRIENNE
Ah ! si! mais ce n’est pas comme quand papa est à la maison.
MADELEINE
Tu n’as plus peur alors I
ADRIEN NE
Quelquefois, quand il se fâche bien fort contre toi et que je suis enfermée dans la chambre.
MADELEINE
Eh bien, sois tranquille, il ne se fâchera plus et tu ne seras plus enfermée.
En ce moment on frappe doucement à la port*. AERIENNE, s’arrêtant effrayée.
Mère, on frappe.
MADELEINE
C’est sans doute la [vieille Marthe qui a oublié son tricot.
Elle se dirige vers le fond.
ADRIENNE, se cramponnant à elle.
Oh! maman, prends garde.
MADELEINE
Mais ne crains donc rien. (On frappe de nouveau un peu plus fort.) Qui est là?
UNE VOIX, au dehors.
C’est moi, Madeleine, ouvre vite.
MADELEINE
Jean Renaud !
Elle se hâte d’ouvrir. Jean Renaud se précipite dans la chambre.
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JEAN RENAUD
Chut !
Il repousse la porte.
MADELEINE, se jetant à son cou.
Est-il possible!...
JEAN RENAUD
Plus bas!... plus bas!... te dis-je!...
Il enlève Adrienne dans ses bras et la couvre de baisers.
ADRIENNE
Si tu savais comme je suis contente!
JEAN RENAUD
Je le vois bien; mais ne le dis pas trop haut, chère enfant !
A DR t EN N E .
Ah ! pourquoi?
JEAN RENAUD
Parce qu’il ne faut pas qu’on sache que ton père est venu embrasser sa petite fille.... et sa femme... sa chère Madeleine.
Il va entr’ouvrir la porte pour regarder au dehors.
Mais explique-moi?,..
JEAN RENAUD, lui désignant la petite.
Oui... tout à l’heure... Laisse, d’abord, que je vous regarde. (Les attirant à lui.) Que je m’assure que je suis bien éveillé, que c’est bien vous que je presse sur mon cœur, dans mes bras, après deux mois de séparation qui m’ont paru un siècle. t
MADELEINE
Et à nous donc, mon ami! Deux mois de craintes, d’inquiétudes.
ADRIENNE
Maman pleurait toujours.
MADELEINE
Mais qaelle joie quand ce soir nous avons eu de tes nouvelles.
JEAN RENAUD
Par Chamboran?...
MADELEINE
11 n’y a pas dix minutes qu’il est reparti.
JEAN RENAUD
Ah! ce matin que n’aurais-je pas donné pour l’accompagner! mais le devoir m’entraînait ailleurs et Dieu sait si je pouvais prévoir que cette nuit, je serais là, près de vous !
ADRIENNE
Et tu ne nous quitteras plus, dis, papa?
JEAN RENAUD
Bientôt je resterai avec vous toujours; mais maintenant il se fait tard, tes petits yeux ont besoin de sommeil. (Bas, à Madeleine.) Eloigne-la.
MADELEINE
Oui, sois sage, dis bonsoir à ton papa et n’oublie pas de faire ta prière.
ADRIENNE, tendant son front à son père.
Adieu, papa, bonsoir.
JEAN RENAUD
Adieu, mon enfant.
ADRIENNE
Oh! à présent, maman je n’aurai plus peur.
Elle entre dans sa chambre conduite par Jean Renaud et Madeleine qui ferme la porte.
MADELEINE, JEAN RENAUD
Parle vite, car je sens, je devine qu’une raison puissante peut seule expliquer ta venue à pareille heure et dans un tel moment.
JEAN RENAUD
Tu dis vrai, femme ; car, maigre le désir ardent que j’éprouvais de te revoir, jamais je n’aurais pu quitter notre camp sans une circonstance providentielle qui m’a décidé. (Lui prenant la main.) Madeleine, nous avons passé par de rudes épreuves ; mais nous sommes riche à présent !
MADELEINE
Riches ! Nous !... et comment est-ce possible?
JEAN RENAUD
Ce matin, on nous avait envoyés en reconnaissance du côté de la frontière; une partie du régiment était cachée dans le bois, dans les ravins pour surveiller la route sur laquelle passaient, à de rares intervalles, quelques voyageurs isolés, quelques familles fuyant les événements qui se préparaient. Vers le soir, des tirailleurs hollandais se montrèrent tout à coup, cherchant à nous déloger; mais nous étions sur nos gardes et soutenus par deux pièces de campagne qui forcèrent l’ennemi à tourner les talons. La nuit venait vite ; ou sonna la retraite et je suivais la colonne lorsque, dans un pli de terrain, j’endis appeler au secours. C’était quelque blessé, un cama^ rade, peut-être ; je marchai vers l’endroit d’où partaient les cv\J et, dans l’ombre, j’aperçus deux hommes dont l’un tenait l’autre terrassé sous son genou!... La pensée me vint qu’un des nôtres était aux prises avec un de ces misérables qui suivent les armées pour dévaliser les blessés.
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Oh! c’est abominable!
JEAN RENAUD
Je m’élançai la crosse levée !... Aussitôt le brigand prit la fuite, et je me trouvai en présence d’un pauvre voyageur qu’un coup de mitraille avait jeté à terre en lui faisant à la tête une horrible blessure. Je m’efforçai de le soulever, il s’évanouit dans mes bras. L’abandonner me semblait impossible. Je lui fis avaler quelques gouttes du peu de vin qui me restait ; au bout d’un instant, il reprit connaissance... Que puis-je faire pour vous, lui demandai-je?... Il m’indiqua à terre, près de lui, des objets tombés d’une ceinture qui avait été déchirée dans la lutte qu’il venait de soutenir. « Prenez, me dit-il, ce sont des bijoux, des titres que je confie à votre honneur! »Et il m’apprit d’une voix défaillante qu’il était d’une famille persécutée, proscrite; qu’il avait fui de Paris dans l’espoir de gagner la frontière et l’Angleterre où l’attendait son père, le comte de Mornas. Il me supplia de faire tout mon possible pour informer ce dernier de la mort de son fils, et lui envoyer le dépôt qu’il me confiait. Je lui en fis le serment. Alors, il tira de sa poche cette bourse et, la mettant dans mes mains : « Il y a là, me dit-il, trois cents » louis, en pr et en billets de caisse, je vous les donne » Acceptez-les en souvenir de celui que vous avez voulu » sauver et qui va mourir. . » En ce moment, un bruit de pas se fait entendre... Ce sont les ennemis qui reviennent, me dit-il. — partez, partez vite... - Mais je ne veux pas vous abandonner. . . — Partez, il le faut, je ne suis pas soldat, et, si je ne meurs pas, ils me feront prisonnier, vous, au contraire, ils vous tueraient... Partez donc, je le ^eux et souvenez-vous de votre serment!... Les pas se rapprochaient de nouveau, je serrai encore une fois la main du pauvre mourant dont la nuit me dérobait le visage et je me dirigeais déjà vers mes compagnons, lorsqu’une pensée subite me traversa l’esprit : J’ai là, me disais-je, avec ce dépôt sacré, tout l’avenir de ma femme et de mon enfant ! Si, demain, j’allais être tué!... Qu’im-
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porte que je rentre au camp deux heures plus tard... Je serai de retour avant la bataille!... Ma résolution fut aussitôt prise. Je m’élançai sur la route de notre village et me voici! Maintenant, femme, mettons en sûreté ces titres et que Dieu fasse le reste! S’il me rappelle à lui, tu feras, à ma place, parvenir le papier et les bijoux au père du pauvre mort, et je vous aurai laissées, du moins, toi et ma fille, à l’abri de la misère.
MADELEINE
Oh ! tu reviendras, Jean Renaud, tu reviendras !
JEAN RENAUD
Le collier que t’a donné ta sœur de lait, madame la duchesse d’Aubeterre, va se trouver en bonue compagnie.
MADELEINE
C’est vrai. (Regardant les bijoux.) Des bagues, des bracelets...
JEAN RENAUD
Sans doute des bijoux de famille,
MADELEINE
Des colliers de diamants. (Regardant la bourse.) Et trois cents louis, à nous !
JEAN RENAUD
Bien à nous.
MADELEINE
Quelle dot pour notre fille !
Elle remet le coffre dans l’armoire qu’elle ferme et dout elle reprend la clé.
JEAN RENAUD
Allons, il faut que je me hâte. Il me reste à peine, en marchant bien, le temps de regagner nos avant-postes, sans que mon absence ait été remarquée...
MADELEINE
Ah! mon Dieu ! Tu me fais trembler.
JEAN RENAUD
Ra'ssure-toi... Tant de raisons peuvent m’avoir mis en retard... et puis j’ai de bonnes jambes... on ne saura rien.
MADELEINE
Ah ! quelle nuit... et demain... quelle journée à passer!
JEAN RENAUD, la pressant dans ses bras.
Madeleine, avant de nous séparer encore, laisse-moi te dire ce que j’avais sur le cœur depuis deux mois. Je me sentais coupable envers toi si honnête, si laborieuse, si aimante! Oui, j’ai eu bien des torts.
MADELEINE
Ils sont oubliés, mon ami.
Mon affreuse jalousie t’a fait beaucoup de mal.
MADELEINE
N’avait-elle pas ta tendresse pour excuse ?
JEAN RENAUD
Eh bien ! donne-moi du courage. Dis-moi, une fois encore, que tu me pardonnes.
MADELEINE
Si je te pardonne !... Toi que j’aime plus que ma vie !
Elle l’embrasse en pleurant.
JEAN RENAUD
Ma chère Madeleine!... A présent, je puis partir... allons... il le faut... Adieu !
MADELEINE
Tu pars, sans embrasser ta fille !
JEAN RENAUD
Elle dort sans doute, laisse-moi seulement la regarder.
Il entr’ouvre doucement la porte et s’arrête attendri. MADELEINE, s’appuyant sur son épaule.
Chère mignonne, elle est encore tout habillée.
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JEAN RENAUD
Elle s’est endormie au pied du lit.
En faisant sa prière.
JEAN RENAUD
Femme, ne m’oublie pas dans les tiennes.
MADELEINE
T’oublier !... Jamais !... (Jean Renaud envoie un baiser à sa fille et referme la porte ; puis, il va reprendre son fusil, pendant que Madeleine va ouvrir la porte du fond et regarde au dehors.) Je ne
vois rien... Je n’entends rien!
Jean Renaud l’embrasse et sort — Elle sort avec lui, l’arrête encore, lui presse les mains et ils disparaissent tous les deux en se parlant à voix basse. — Aussitôt la fenêtre s’entr’ouvre et Lazare paraît.
SCÈNE VII
LAZARE, puis MADELEINE.
Lazare regarde avec précaution dans la chambre, puis il entre et va droit à l’armoire.
LAZARE
Fermée!... Elle a pris la clé ! Enfoncer la porte, cela ferait du bruit... Maudite femme !... Tant pis pour elle ! (se penchant du côté de la porte.) La voilà qui revient. Attention.
Il se glisse derrière la porte du fond. Madeleine reparaît; elle s’arrête en dehors sans pouvoir détacher ses yeux du chemin que son mari vient de prendre. Elle se décide enfin et elle rentre dans la chambre. Aussitôt Lazare pousse la porte et se place devant.
MADELEINE, reculant effravée.
Ah!
LAZARE, menaçant.
Silence !...
MADELEINE
Qui êtes-vous?.,. Que voulez-vous?...
LAZARE
Qui je suis?... Que vous importe?... Ce que je veux? Les bijoux et l’argent qui sont là dans cette armoire.
MADELEINE
Dans cette armoire?... Il n'y a rien, rien !...
LAZARE
Allons donc!... J’étais là-bas sur le champ de bataille, caché dans l’ombre, j’écoutais ce que disait un mourant... à un homme, votre mari, sans doute... je l’ai suivi jusqu’ici et, à travers cette fenêtre, si je n’ai pu vous entendre, du moins j’ai tout vu.
MADELEINE
Ah ! c’est vous qui cherchiez à terrasser le voyageur blessé, à le tuer pour le voler ensuite!
LAZARE, montrant l’armoire.
Assez de paroles, ouvrez...
Non...
LAZARE
Ouvrez, vous dis-je.
MADELEINE
Jamais!
LAZARE, marchant sur elle.
Je vous y forcerai bien.
MADELEINE
J’appellerai... on viendra à mon secours !
LAZARE, sortant un couteau de sa poche.
Essayez...
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Ah!
MADELEINE, jetant un cri.
ADRIEN NE, dans la chambre.
Maman !... maman !...
Lazare qui se trouve du côté de la chambre, se retourne et ferme la porte à clé. Madeleine croyant qu’il va entrer, s’élance, mais il l’arrête et lui saisit le poignet.
MADELEINE, avec force.
Grâce, grâce, ayez pitié !
LAZARE
Si tu cries, c’en est fait de toi et de ton enfant!
MADELEINE, brisée par la douleur.
Misérable !
ADRIENNE, frappant à la porte et criant.
Maman!... Petite mère!...
LAZARE
Qu’elle se taise ou sinon...
Il la menace de son couteau.
ADRIENNE
Maman ! maman !...
MADELEINE, tremblante.
Tais-toi, mon enfant, tais -toi...
■ LAZARE, bas, lui mettant le couteau sur la poitrine.
Je suis avec ton père.
MADELEINE, le regardant, terrifiée.
Je... je suis.... avec...
Avec ton père!
Avec ton père !
LAZARE, bas.
Moment de silence.
LAZARE
Maintenant, vite cette clé !...
MADELEINE, défaillante.
Non, non.
LAZARE, la terrassant à demi et plongeant la main dans son tablier
Il me la faut, vous dis-je. Ah ! je la tiens.
Il s’élance vers l’armoire MADELEINE, le retenant.
Jamais, je ne veux pas, je ne veux pas.
Elle se cramponne à lui.
LAZARE
Ah! c’en est trop, à la fin !
Ah!...
Il se retourne et frappe Madeleine de son couteau. MADELEINE, poussant un cri déchirant.
Elle tombe.
Maman !
ADRIENNE
Lazare s’empare du coffre.
MADELEINE, cherchant à se soulever.
Assassin!... (D’une voix éteinte.) Voleur... et assassin.
Lazare gagne la fenêtre du jardin et disparaît. MADELEINE, se débattant.
*u secours !... à moi ! ... au secours !...
ADRIENNE, frappant et appelant.
Maman!... maman!...
Madeleine se traîne jusqu’à la porte de la chambre oü se trouva Adrienne, se soulève et l’ouvre.
MADELEINE
Ma fille... ma fille...
Elle retombe
ADRIENNE, jetant un cri et entrant.
Ab!... maman... maman...
SCÈNE VIII
MADELEINE, ADRIENNE, Habitants du Village, MAR? THE, LOUISE, LE SÉNÉCHAL. Les habitants entrent les premiers suivis par Louise, Marthe et d’autres femmes. On court vers Madeleine que l’on soulève.
Madeleine !
Blessée, mourante !
TOUS
MARTHE
MADELEINE
Oui, mourante!.... Adrienne... ma fille... Je veux l’embrasser encore... (Elle l’embrasse.) Je... je veux... Ah!
Elle retombe morte.
Morte !...
TOUS
LE SÉNÉCHAL, entrant.
Qu’y a-t-il donc?
MARTHE
Ah ! monsieur le sénéchal, regardez..
LOUISE
Un crime affreux...
MARTHE
Notre pauvre Madeleine...
U r~ UNE CAUSE CÉLÈBRE
LE SÉNÉCHAL
Assassinée !
TOUS
Oui, assassinée !...
LE SÉNÉCHAL
Qui donc est venu?... Qui donc Ta frappée?... Etais-tu là, mon enfant? As-tu vu?
ADRIENNE
Oui, oui, j’ai vu et j’ai bien entendu aussi...
LE SÉNÉCHAL
Qui était-ce?.,. Parle, réponds...
ADRIENNE, pleurant.
C’est papa...
TOUS
Son pèrel
Le rideau baisse.
TOUT LE MONDE
Victoire ! Vive le roi ! Vive la France !
LE COMTE, à Jean Renaud qui tient un drapeau à la maiJc
C’est vous, Jean Renaud, qui avez pris ce drapeau?
JEAN RENAUD
Oui, mon colonel.
LE COMTE
C’est bien!
Il prend le drapeau et le remet au maréchal de Saxe. TOUS.
Vive le roi! vive la France!
LE COMTE
Soldats, cette journée comptera pour vous et pour
toute Larmée, parmi les plus glorieuses! Le roi qui a partagé vos dangers et à qui je viens d’offrir les drapeaux que vous avez pris, le roi vous remercie au nom de la France!
TOUS
Vive la France! vive le roi!
Tous les soldats remontent en poussant des cris de joie. Le roi et le dauphin sortent accompagnés par les généraux et les officiers.
SCÈNE II
CHAMBORAN, JEAN RENAUD, Les Soldats.
CHAMBOR\N.
Allons, WHRli litres, en avant les gobelets, et vi-
dons nos bouteilles à la santé de notre colonel!
TOUS
Oui, oui, buvons à notre colonel!
CHAMBORAN
Ah ! mes amis ! quel homme ! Rude au service, inflexible sur la discipline! Mais, quel cœur!
LE CAPORAL
Et quel courage { Toujours au premier rang.
Ne reculant jamais d’une semelle. Eh bien! mes petits enfants, ce n’est rien en comparaison de l’action glorieuse, sublime que je vais vous dire et qui vaudra au colonel la reconnaissance de la France entière.
TOUS
Ah!...
LE CAPORAL
Et cette noble action, quelle est-elle?... Qu’a donc fai le colonel?
DEUXIÈME PARTIE
.CHAMBORAN, avec emphase.
Il m’a sauvé la vie !
TOUS
A toi?...
CHAMBORAN
A moi, Pierre Chamboran !
LE CAPORAL
Et comment s'est accompli...
CHAMBORAN
Ce fait éclatant? Voilà! Vous savez que, tantôt on a cru un instant que notre centre allait être enfoncé.
LE CAPORAL
Nous étions accablés par le nombre.
CHAMBORAN
Moi, dans mon petit coin, j’allais toujours de l’avant, sans m’occuper des autres; mais la mitraille balayait le terrain, la fumée aveuglait la troupe, — si bien que sans m’en être aperçu, je me trouvais séparé de mes hommes avec un joli paquet d’Anglais sur le dos ; ils étaient dix au moins et j’avais beau jouer de la baïonnette et de la crosse, je croyais bien que c’était fini de rire, quand tout à coup, un officier à cheval tombe comme un boulet sur mes vis-à-vis; il frappe à droite, à gauche et au milieu aussi; il descend deux ennemis, en blesse deux autres et le reste fait une glissade en arrière. Saute en croupe, me dit le colonel, car c’était lui, mes amis ! Je saute, nousfh Ions au triple galop, malgré les balles qui sifflaient 4 nos oreilles, et cinq minutes après, c'étaient les habite rouges qui filaient à leur tour et sur toute la ligne, devant le régiment qui arrivait au pas de course ! J’étais sauvé par notre brave colonel!... Et c’est ainsi qu’il a mérité la reconnaissance de la patrie!...
LE CAPORAL
Tu lui dois, dans tous les cas, un fameux cierge à M. d’Aubeterre.
Et je compte que je lui serai redevable plus tard de bien autre chose encore !
LE CAPORAL
Comment ça ?
TOUS
Oui, comment ?
CHAMBORAN
Je compte bien que M. d’Aubeterre assurera mon avenir.
TOUS
Ah!...
CHAMBORAN
Un avenir... heureux.., doux et paisible.
LE CAPORAL
Et pourquoi cela, je te prie?
V CHAMBORAN
Pourquoi? Mais c’est tout simple. J’allais partir pour /autre monde lorsque, sans me consulter, mon colone m’a retenu dans celui-ci. On ne se mêle pas comme ça des affaires des gens pour les laisser ensuite dans l’embarras! Puisque je dois la vie à M. d’Aubeterre, c’est absolument comme si j’étais son fils, et un père qui se respecte n’a pas le droit de dire à son enfant : Je t’ai mis en présence des difficultés de la vie, à présent, mon bonhomme, tire-toi de là comme tu pourras! Il n’en a pas le droit!...
LES SOLDATS, riant. •
Ah! ah! Il est bon, le sergent!... farceur de sergent, va!...
CHAMBORAN, riant.
Y’ià comme on est dans le Royal-Picard !
Il prend le verre que lui présente la vivandière. Le comte d’Aubeterre revient du fond, avec quelques officiers du régiment. On les salue et on remonte.
SCÈNE III
Les Mêmes, LE COMTE, Officiers, puis LE SÉNÉCHAL.
LE COMTE, aux officiers.
Messieurs, la garde du camp est assurée. Veillez maintenant à faire reposer ces braves gens et, la nuit venue, si vous voulez me faire l’honneur de partager cette tente, elle est à votre service.
Les officiers remontent, on place des sentinelles au fond. — Le comte donne encore quelques ordres.
JEAN RENAUD, à part.
Allons, je dormirai mieux cette nuit que l’autre, car, si par malheur, on s’était aperçu de mon absence...
Il s’arrête devant le regard du comte.
LE COMTE
Jean Renaud, vous enverrez demain des nouvelles à votre femme, à cette bonne Madeleine que la comtesse n’a pas cessé d’aimer depuis qu’elle a quitté son service. Ellesera très heureuse d’apprendre que vous avez enlevé un drapeau à l’ennemi.
JEAN RENAUD
Nous sommes, ma femme et moi, mon colonel, bien reconnaissants de toutes les bontés de madame la comtesse.
Il s’éloigne avec les autres soldats et sort par le fond.
LE COMTE, se retournant et voyant Chamboran qui est debout devant l’entrée de la tente.
Eh bien ! qu’est-ce que tu fais là, toi?
CHAMBORAN
J’attends les ordres de mon colonel, de mon sauveur., (Avec émotion.) de mon père...
LE COMTE
Ton sauveur!... ton père!...
CHAMBORAN
Ah! dame... sans vous je passais un vilain quart d’heure, et j'espère, bienfaiteur, que vous ne l’oublierez pas.
LE COMTE, étonné.
Que je... ne l’oublierai pas?.,, mais c’est de toi, sans doute, que tu veux parler ?
CHAMBORAN
Oh! moi, je ne pourrai jamais. J’en garderai un éternel souvenir, et vous le verrez dans la suite, colonel, car à partir d’aujourd’hui, il est bien entendu que je ne vous quitte plus.
LE COMTE
Gomment?... même après la guerre?
Surtout après la guerre, colonel. Qu’est-ce que je deviendrais sans cela? (Avec émotion.) Vous êtes mon unique famille, colonel... Je n’ai pas d’autre père... ni mère que vous, colonel, et soyez tranquille, je ne vous abandonnerai jamais.
Le sénéchal entre par le fond.
DEUXIEME PARTIE
LE COMTE
Laissez approcher. (Le sénéchal s’avance et salue.) Vous désirez me parler, monsieur?
LE SÉNÉCHAL
Excusez-moi, monsieur le comte, d’être venu jusqu’à vous dans un pareil moment... Je suis le sénéchal de Mortagne...
LE COMTE
Je m’étonne, monsieur le sénéchal, qu’on vous ait permis d’arriver jusqu’ici.
LE SÉNÉCHAL
On n’y a consenti qu’à grand’peine et en nous faisant accompagner.
LE COMTE
Vous n’êtes donc pas seul?
LE SÉNÉCHAL
Je suis venu avec uns femme et un enfant qui m’attendent là-bas.
LE COMTE
Expliquez-vous. De quoi s’agit-il ?
LE SÉNÉCHAL
D’une affaire des plus graves et que je ne puis confier qu’à vous, à vous seul... monsieur le colonel.
Le comte fait un signe. On s’éloigne.
LE COMTE
Je vous écoute.
LE SÉNÉCHAL
Monsieur le comte, vous avez dans votre régiment un nommé Jean Renaud.
En effet.
LE SÉNÉCHAL
Sa femme était, je crois, la sœur de lait de madame la comtesse?
LE COMTE
Oui, c’était une brave et honnête fille qui a dû faire une excellente femme.
LE SÉNÉCHAL
La pauvre créature est morte la nuit dernière, morte assassinée.
LE COMTE
Assassinée?
LE SÉNÉCHAL
A ses cris, aux cris de son enfant, tous ses voisins et moi-même, nous sommes accourus, mais, hélas!... il était trop tard, et le misérable assassin avait eu le temps de s’enfuir.
LE COMTE
Mais pour commettre ce crime affreux, quel but pouvait-il avoir? Le vol?
LE SÉNÉCHAL
Oh ! non.
Une vengeance?
LE SÉNÉCHAL
Pas davantage!
LE COMTE
Enfin, les soupçons se sont-ils portés sur quelqu’un?
LE SÉNÉCHAL
Oui, monsieur le comte ; dans tout le village, il n’y eu pour cela qu’une seule voix.
LE COMTE
Et qui accuse-t-elle ?
LE SÉNÉCHAL
Jean Renaud.
LE COMTE
Son mari 1 Allons donc, c’est impossible.
DEUXIÈME PARTIE
LE SÉNÉCHAL
Leur ménage était troublé depuis longtemps par des scènes violentes qui désolaient d’autant plus la pauvre Madeleine qu’elles avaient pour cause une jalousie injustifiable.
LE COMTE
Mais l’accusation portée aujourd’hui contre Jean Renaud tombe d’elle-même, puisqu’il était au camp.
LE SÉNÉCHAL
Il est venu chez lui, la nuit dernière.
LE COMTE
Prenez garde, monsieur, vous avancez là un fait bien grave, car, fût-il innocent du crime d’assassinat, en abandonnant son poste, Jean Renaud aurait encouru un châtiment sévère*
LE SÉNÉCHAL
Je n’avance rien dont je ne sois sur, monsieur le comte.
LE COMTE, Il remonte et s’adresse à Chamboran.
Faîtes appeler Jean Renaud (Allant à des officiers qui se tiennent dans le fond.) Approchez, messieurs. J’ai besoin que vous entendiez ce qui va se dire, et que vous, capitaine, vous en dressiez procès-verbal.
Les officiers s’approchent. L’un d’eux fait signe à un soldat qui entre dans la tente et rapporte de quoi écrire.
SCÈNE IY
Les Mêmes, JEAN RENAUD, ramené par Chamboran. Le sénéchal se tient un peu à l’écart avec le comte et lui parle bas.
CHAMBORAN, à Jean Renaud.
Viens donc, le colonel te demande.
JEAN RENAUD, inquiet.
Tu dis qu’il veut me parler. Pourquoi?
CHAMBORAN
Je ne sais.
Jean Renaud s’avance et salue.
LE COMTE, s’approchant de Jean Renaud.
Jean Renaud, combien y ad-il de temps que vous avez quitté votre village pour reprendre du service ?
JEAN RENAUD
Deux mois environ.
LE COMTE
Et, depuis lors, vous ne vous ôtes pas absenté sans permission ?
JEAN RENAUD, hésitant.
Non, mon colonel.
LE COMTE
Hier, quand j’ai ordonné la retraite, vous êtes rentré avec votre compagnie ?
JEAN RENAUD
Oui, colonel.
LE COMTE, à un officier.
C’est vous qui la commandiez, monsieur ?
l’officier.
Nous étions très loin de la colonne.
Je le sais.
l’officier.
La nuit était profonde, il fallait chercher son chemin à travers bois.
le comte.
Vous avez dû perdre beaucoup de temps ; mais de retour au camp, vous avez fait l’appel; Jean Renaud étaitil présent ?
DEUXIÈME PARTIE l’officier
Oui, colonel.
J E A N RENAUD, à part.
Comme mon cœur bat !
CHAMBORAN, à part.
Qu’est-ce qu’il peut y avoir là-dessous ?
LE COMTE, au sénéchal.
Approchez, monsieur.
JEAN RENAUD, à part et troublé.
Le sénéchal !... Que vient-il faire ici?
LE COMTE
Jean Renaud, M. le sénéchal vient de m’apporter une nouvelle bien terrible et que je dois vous communiquer. Un crime a été commis dans votre maison.
JEAN RENAUD, avec effroi.
Un crime!... Dans ma maison!... Ah! parlez, parlez, je vous en conjure...
LE COMTE
Votre femme...
JEAN RENAUD
Eh bien ! — Madeleine ?
LE COMTE
Madeleine... a été... assassinée!
JEAN RENAUD
Assassinée!... Madeleine... assassinée!... Ah! ce n’est pas possible, non... non... j’ai mal entendu!... Assassinée... elle. — Ah ! mais c’est horrible, c’est épouvantable... c’est... Madeleine !... Madeleine !
y CHAMBORAN, allant à lui.
Mon ami, mon brave camarade !
JEAN RENAUD
Comprends-tu? morte!... elle !... ma femme que tu as
vue hier encore, pleine de courage et d’espoir... Ma femme que j’adorais ! Ah ! mon Dieu! (il fond en larme».) Morte ! Elle est morte !
*> LE COMTE, à Chamboran.
Vous aviez vu sa femme, sergent ?
CHAMBORAN
Oui, mon colonel, cette nuit même en traversant Mortagne avec le convoi que j’escortais...
LE SÉNÉCHAL
En effet, c’est peu de temps après votre départ que la malheureuse réveillait tout le village par ses cris et qu’elle tombait morte entre nos bras.
JEAN RENAUD, pleurant.
Assassinée !
LE COMTE
' Et savez-vous qui l’on accuse de ce meurtre abominable?... Vous...
JEAN RENAUD
Moi !... moi !...
CHAMBORAN
Lui!... Allons donc !...
LE COMTE
Oui, vous... à la suite de quelque scène de jalousie, de quelque violence... comme celles qui depuis longtemps jetaient le trouble dons votre ménage.
JEAN RENAUD
Quoi, ce n’est point assez de l’épouvantable malheur qui me frappe ! — Ce n’est point assez de l’avoir perdue, elle, tout , mon amour, toute ma joie, tout le bonheur de ma*vie !... on ose encore m’accuser !... et de quel crime, grand Dieu !... de quel crime !... Ah ! vous ne l’avez pas cru, monsieur le comte, c’est impossible !... vous le savez bien, je suis un honnête homme, un soldat qui a vingt fois risqué sa vie sous vos yeux... et qui n’a amais manqué à son devoir, vous le savez bien.
DEUXIÈME PARTIE
CHAMBOR AN.
C’est vrai, c’est bien vrai, cela, tout le régiment est prêt à l’attester avec moi.
LE SÉNÉCHAL, bas au comte, en s’approchant de lui.
L’enfant est là, monsieur le comte.
LE COMTE, bas.
C’est bien!... (Haut, regardant Jean en face.) Jamais VOUS n’avez manqué, dites-vous, à votre devoir ?
JEAN RENAUD, hésitant.
Mais, non, mon colonel.
LE COMTE, au sénéchal.
Faites venir l’enfant.
JEAN RENAUD, se redressant brusquement.
L’enfant? De quel enfant parlez-vous ?
LE COMTE
Du vôtre !
Ma fille !... Elle est ici !... Ma fille !...
Il veut s élancer au-devant d’elle.
LE COMTE, l’arrêtant.
Restez !... Je vous l’ordonne... Et plus un mot !... Attendez maintenant que je vous interroge, et tenez-vous d’abord à l’écart.
JEAN RENAUD, s’éloignant.
Ah ! pourquoi les balles m’ont-elles épargné !
C1IAMBORAN.
Tor enfant va te justifier... Elle dira combien tu les aimais, elle et sa mère.
Adrienne est amenée par Marthe à qui le sénéchal est allé fairo
signe.
SCÈNE Y
Les Mêmes, ADRIENNE, MARTHE.
MARTHE
Viens, Adrienne, viens, n’aie pas peur...
ADRIENNE, tremblante, se serrant contre Marthe.
Je n’ai pas peur.
LE SÉNÉCHAL, avec douceur.
Allons, approche, approche.
ADRIENNE
Est-ce que je vais voir papa ?
LE COMTE, allant à elle et lui prenant la main.
Oui, tout à l’heure ; mais d’abord, dites-moi : y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ?
Adrienne semble hésiter à répondre.
JEAN RENAUD, au fond.
Que va-t-elle dire ?
LE COMTE
Votre mère vous a appris, sans doute, qu’il ne faut jamais mentir.
ADRIENNE
Oh ! oui, monsieur.
LE COMTE
Eh bien ! quand avez-vous vu votre père ?... Voyons, répondez, mon enfant.
Adrienne baisse les yeux et garde le silence. ADRIENNE, tremblante.
C’est que... (vivement.) je ne peux pas.
Et pourquoi ?
DEUXIÈME PARTIE
ÀDRIENNE.
arce que maman m’a toujours défendu de mentir, et...
LE COMTE
Achevez.
ADRIENNE
Et papa m’a bien recommandé de ne pas dire qu’il est venu l’autre nuit.
TOUS
Ah !
LE COMTE
Ainsi, vous l’avez vu, vous en êtes bien sûre ?
ADRIENNE
Oui, monsieur.
LE COMTE
Dans votre maison ?
ADRIENNE
Oui, monsieur... Il m’a embrassée, et puis il m’a menée à la chambre pour que je me couche parce qu’il était bien tard.
Et... ensuite?...
ADRIENNE
Ensuite, maman a fermé la porte, et puis, moi, je l’entendais qui causait avec petit père.
LE COMTE, se retournant vers le fond et faisant signe à Jean Renaud d’approcher.
Qu’avez-vous à répondre ?
ADRIENNE
Ah ! voilà papa...
Elle veut s’élancer, — on la retient.
LE COMTE
Eh bien ! vous vous taisez ?
JEAN RENAUD
Cette enfant a dit la vérité.
CHAMBORAN
Hein !... Comment ?...
LE COMTE
Et pour vous l’arracher cette vérité, pour vous force? d’avouer que vous avez quitté votre poste, que vous vous êtes rendu pendant la nuit auprès de la pauvre Madeleine, il a fallu le témoignage accablant de votre tille !
Oui, je suis allé pendant la nuit à Mortagne; mais n’étais-je pas de retour au camp avant la bataille ?... Ne me suis-je pas battu courageusement ?
LE COMTE
Oui, vous avez enlevé un drapeau à l’ennemi. Cette action d’éclat peut racheter votre coupable absence, et ce n’est pas d’une désertion, mais d’un meurtre que l’on vous accuse.
JEAN RENAUD
D’un meurtre!...
LE COMTE
Quel motif si grave vous appelait à Mortagne au mépris de la discipline?
JEAN RENAUD
Un motif que vous comprendrez, colonel... Non, ce n’est pas seulement pour embrasser mon enfant et ma * femme que je me suis éloigné du camp, je voulais revoir Madeleine et lui remettre un dépôt que m’avait confié un voyageur, un proscrit mourant, le comte de Mornas, que j’avais rencontré et secouru dans le bois, après l’escarmouche qui venait d’avoir lieu.
LE COMTE
Quel était ce dépôt?
DEUXIÈME PARTIE
Des bijoux, des papiers de famille, trois cents louis en
or...
LE COMTE, au sénéchal.
Monsieur le sénéchal, a-t-on visité la maison?
LE SÉNÉCHAL
Avec le plus grand soin et rien de tout cela ne s’y est trouvé...
JEAN RENAUD, vivement.
Alors, on l’a volé!
LE SÉNÉCHAL
Toute chose était à sa place... aucune trace d’effraction.
LE COMTE
Et pourtant votre femme s’est défendue.
LE SÉNÉCHAL
Elle appelait au secours et la petite aussi.
LE GOÙITE.
Parle, mon enfant, et rappelle tes souvenirs. Une fois enfermée dans ta chambre, tu as bien entendu ton père et ta mère qui parlaient ensemble?
ADRIENNE
Oui, monsieur, et j’ai cru que papa était très en colère, car ils parlaient bien fort tous les deux.
JEAN RENAUD
Mais elle se trompe, nous n’avons pas échangé une parole qui ne fût pleine d’affection et de tendresse... et si un autre est venu... le voleur... l’assassin... elle n’a pu, enfermée comme elle l’était, distinguer ma voix de la voix de cet autre !...
LE COMTE
Et que disait ta mère?
ADRIEN N E
Maman criait : Grâce! grâce, ayez pitié de moil
JEAN RENAUD, avec force.
Ah ! c’est à l’assassin qu’elle criait cela!
LE COMTE
Et... tu es bien sûre que c’est à ton père qu’e]le parlait ainsi?... tu es bien sûre que c'est ton père qui était là...
ADRIENNE
Oui, monsieur, puisque moi... j’avais peur... j’ai appelé... j’ai... voulu venir et...
JEAN RENAUD
Assez... tais-toi, tais-toi, plus un mot.
LE COMTE
Que signifie?
JEAN RENAUD
Monsieur le comte, ce qui se passe en ce moment est horrible. Un enfant que l’on force de déposer contre son père, de l’accuser, de le faire condamner enfin! c’est comme un sacrilège, c’est un outrage à la nature
CHAMBORAN, à part.
Eh! oui, mille tonnerres, c’est vrai.
JEAN RENAUD, avec énergie.
Au nom du ciel, monsieur le comte, ne l’interrogez plus... que l’on me juge... que l’on me condamne... que l’on me tue... mais, je vous en supplie, je vous en conjure, n’interrogez plus mon enfant. Qu’est-ce que cela me fait à moi de mourir, à présent que Madeleine est morte. J’y suis prêt, entendez-vous, mais ce que je ne veux pas, ce que je vous supplie d’empêcher, c’est que cette pauvre petite créature puisse s’accuser un jour de ma mort; c’est qu’elle puisse se dire un jour : j’ai fait condamner mon père; c’est moi qui l’ai perdu; c’est moi qui l’ai tué!... Non! je ne veux pas quelle s’accuse de cela!... Je ne le veux pas 1
DEUXIÈME PARTIE
LE COMTE
Mon devoir est de l’interroger encore.
JEAN RENAUD, avec calme.
Qu’importe ce qu’elle répondra, si je ne me défends plus.
LE COMTE
La vérité avant tout... Réponds-moi, mon enfant... et souviens-toi... souviens-toi bien : Lorsque tu avais peur, lorsque tu as appelé, parce que ta mère demandait grâce, qui t’a répondu?
ADRIENNE
C’est maman.
LE COMTE
Et que disait-elle?
ADRIENNE
Elle disait : Tais-toi, ma fille, tais-toi, je suis avec ton père !
JEAN RENAUD, jetant un cri.
Ah!...
Mouvement général.
LE COMTE
Vous l’entendez : « Je suis avec ton père. »
JEAN RENAUD
Ahl mon Dieu! mon Dieu! mais c’est épouvantable!
LE COMTE
Tu es bien sûre qu’elle a dit cela, mon enfant?
ADRIENNE
Oh ! oui, et elle pleurait en le disant.
JEAN RENAUD, accablé.
Allons, tout est fini !
LE COMTE
Jean Renaud, demain, vous passerez devant le conseil de guerre.
JEAN RENAUD
Et demain, je serai condamné!
Sur un signe du colonel. Jean Renaud retire son sabre et le donne à Chamboran qui s’approche pour le prendre en essuyant une • larme.
^ CHAMBORAN, bas.
Jean Renaud, jamais je ne pourrai te croire coupable, jamais !
Jean Renaud lui serre la main.
LE COMTE, aux soldats.
Emmenez le prisonnier.
JEAN RENAUD, suppliant.
Permettez-moi, du moins, d’embrasser ma fille!
Le comte fait signe qu’il consent. Jean Renaud tend les bras à Adrienne qui court à lui. Il la presse sur son cœur et l’embrasse sans pouvoir lui parler. Tout'le monde les regarde avec le plus vif intérêt. Le comte signe le procès-verbal que l’officier lui présente.
Papa... tu pleures... Est-ce que c’est moi qui te fais pleurer? Mais, toi aussi, père, tu m’avais toujours dit de ne jamais mentir.
JEAN RENAUD
Non, non, ne t’accuse pas de faire couler mes larmes, pauvre petit ange, — ne t’accuse de rien, entends-tu... ni maintenant, ni plus tard !... Et si le ciel ordonne que tu te rappelles un jour l’épouvantable malheur qui me frappe en ce moment, souviens-toi, ma fille, souviens-toi bien que je t’en déclare innocente... Qqe mes dernières paroles restent gravées dans ta mémoire : Tu m’as perdu, pauvre enfant, mais souviens-toi que je t’aime; souvienstoi que je te pardonne !
En disant ces mots, il étend sa main sur la tête d’AdrieDne, — puis se tourne vers les soldats prêts à l’emmener et se diiige vers eux, tandis que Chamboran prend l’enfant dans ses bras.
Le rideau tombe.
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Le parc du château d’Aubeterre sur la pente d’une colline aux environs de Toulon. — Au fond à gauche, une grande allée ombreuse conduisant à une des sorties du parc. — A droite, appuyée sur des roches turelles, une terrasse qui domine la route. — On aperçoit la mer £ l’horizon. — Une source et un bassin taillé dans le roc. — Un bosquet à l’avant- scène. — Au-dessus, quelques marches en marbre conduisant au château.
ADRIENNE, LA DUCHESSE
Au lever du rideau, elles sont assises sous le bosquet. La duchesse lit, Adrienne brode.
LA DUCHESSE, posant son livre.
Adrienne, ne trouves-tu pas que ton père tarde bien à revenir?
ADRIENNE
C’est qu’il y a loin d’ici à Toulon. Une heure pour aller, autant pour le retour... Et puis, mon père devait visiter les travaux du port et ceux du nouvel arsenal.
LA DUCHESSE
Oui, ce n’est pas une petite affaire.
ADRIENNE
Et comme il le disait lui-même, ce matin, le roi ne Ta pas fait général, duc et gouverneur de la haute et basse Provence pour qu’il s’ensevelisse dans le repos
LA DUCHESSE
C’est vrai; mais quand je ne vous ai pas tous les deux auprès de moi, je crains toujours quelque malheur. (Lui prenant les mains.) Je vous aime tant, toi et lui... vous êtes toute ma joie... toute ma vie!...
ADRIENNE
Chère mère, comment as* tu fait pendant les quatre années que j’ai dû passer au collège d’Hyères?
LA DUCHESSE
Elles m’ont paru bien longues. Les mères qui ont plusieurs enfants peuvent se consoler avec celui-ci de l’absence de celui-là; mais moi, je n'ai que toi, toi seule, ma chérie.
- LE DU C, en dehors.
C’est bien... c’est bien... venez donc... on nous prendra comme nous sommes.
ADRIENNE
Ah ! voilà mon père.
Elle court au-devant du duc qui entre et qui l’embrasse.
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LE DUC
Du lieutenant Raoul de Langey... débarqué depuis hier.
ADRIENNE, avec joie.
Ah!
LA DUCHESSE
Le chevalier?... je serai fort aise de le revoir#
Il est lieutenant, mon père?
LE DUC
Depuis la dernière campagne et je compte le présenter dans deux ou trois jours à M. le duc de Choiseul qui se rend à Toulon et que nous aurons l’honneur de recevoir ici,
ADRIENNE
Mais Raoul qu’attend-il donc pour venir?
LE DUC
C’est à qui l’arrêtera pour lui serrer la main. Jusqu’à ce paresseux de Chamboran dont je ne puis jamais obtenir le moindre service, et qui s’évertue à l’épousseter des pieds à la tête.
RAOUL, en dehors, puis entrant suivi de Chamboran qui ne le lâche pas.
Merci, mes bons amis, merci, mon brave Chamboran.
CHAMBORAN, gaîment.
A votre service, mon lieutenant.
RAOUL, courant vers la duchesse et lui baisant la mai>
Ah ! madame la duchesse !
LA DUCHESSE
Bonjour, chevalier.
RAOUL, saluant Adrienne.
Mademoiselle...
ADRIENNE, avec emphase.
Monsieur le lieutenant...
Elle lui fait une grande révérence.
LE DUC, riant.
Mademoiselle!... M. le lieutenant!... que de cérémonies !
CHAMBORAN, à part.
Ils aimeraient bien mieux s’embrasser tout franchement.
LE DUC, appelant.
Chamboran !
CHAMBORAN, qui regarde les deux jeunes gens.
Sont-ils gentils tous les deux.
LE DUC, impatienté.
Chamboran !
CHAMBORAN, à part.
^ Us sont réellement faits l’un pour l’autre.
LE DUC, avec colère.
Chamboran !
CHAMBORAN, avec calme.
Est-ce que monsieur le duc m’aurait appelé?
Je t’ai appelé trois fois, tu deviens donc sourd?
CHAMBORAN
Que désire monsieur le duc?
LE DUC
Des sièges
CHAMBORAN
Des... des sièges, à l’instant, mon général, (il va au fond et fait signe à un domestique qui entre.) Monsieur le duc a demandé des sièges.
Le domestique les approche, on s’assied et l’on cause tout bas.
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LE DUC
Ah! tu ne peux pas nous les donner toi-même?
CHAMBORAN
Pardon, monsieur le duc, mais que feraient vos laquais pendant que je vous les donnerais?
LE DUC
Et qu’est-ce que tu fais, toi, pendant qu’il nous les donne?
CHAMBORAN
Moi? rien du tout, mon général.
Gomme d’habitude.
CHAMBORAN, avec bonhomie.
Gomme d’habitude, oui, mon général.
LE DUC, sèchement.
C’est bien... nous causerons de tout cela tout à l’heure, va-t’en.
^ CHAMBORAN
Oui, monsieur le duc, c’est justement l’heure de ma troisième ni ne.
troisième pipe.
Ah! Chamboran!
Il s’éloigne'.
LE DUC
CHAMBORAN
Monsieur le duc !
LE DUC
Je n’ai pas pris de café à déjeuner.
CHAMBORAN
Tiens!... Ni moi non plus... Je vais réparer mon oubli.
Il sort.
LE DUC
Vous le voyez, impossible d’en rien obtenir. Gela ne peut durer ainsi.
ADRIENNE
Ne vous fâchez pas, monsieur mon père, je vais te faire apporter ton café tout de suite.
Elle sort.
LE DUC, la regardant sortir.
Vous devez trouver Adrienne bien changée après ces deux années d’absence.
RAOUL
Mademoiselle Adrienne est toujours charmante.
LE DUC
Oh ! maintenant, c’est une^grande personne, bonne à marier.
RAOUL, troublé.
Oui, oui, et peut-être bientôt?
LE DUC
Quand nous aurons trouvé un parti vraiment digne d’elle, je lui veux un beau nom.
RAOUL
Et une grande fortune sans doute?
LA DUCHESSE
Ceci est indispensable par le temps qui court.
LE DUC
Par tous les temps, ma chère. Il faut d’ailleurs qu’elle tienne dignement son rang à la cour.
RAOUL, soupirant.
C’est juste.
ADRIENNE, rentrant suivie par un domestique qui porte un plateau.
ue quoi parliez-vous ?
ol
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De toi, mignonne, du jour où tu devras nous quitter.
ADRIENNE
Vous quitter!... Et pourquoi?
LE DUC
Pour te marier.
ADRIENNE
Oh! ce jour-là est encore loin!., heureusement... (Elle sert le café.) Je ne suis pas comme ces oiseaux voyageurs qui ne pensent qu'à s'envoler dès qu’ils ont des ailes. Il y a pour eux tant de belles choses à voir dans le monde. Et c'est si triste, toujours le même nid, sous le même feuillage. N’est-ce pas, monsieur le lieutenant?
RAOUL
Ce n’est pas seulement cet ardent désir de voir et de connaître qui nous entraîne parfois loin de nos plus chères affections, mademoiselle ; moi, par exemple, mon régiment venait d’être désigné pour aller en Amérique, j’étais libre de le suivre ou de rester, je suis parti parce que je voulais me rendre digne de ce que M. le duc a fait pour moi en m’ouvrant une carrière qu’il a si glorieusement parcourue et qui a coûté, hélas! la vie à mon père.
LE DUC
Oui, à Fontenoy... Je crois encore entendre ses dernières paroles : « Pense à mon Raoul, il est le cadet de la famille, et n’aura de moi que mon nom... fais de lui un brave soldat et Dieu fera le reste ! » (au domestique qui se tenait au fond.) Joseph, enlevez tout cela et dites à Chamboran de m’apporter les papiers que j’avais à la main en arrivant. Dites aussi que l’on tienne un cheval tout sellé pour M. de Langey.
ADRIENNE
Vous allez repartir?
LA DUCHESSE
A peine arrivé!
LE DUC
Son colonel l’a désigné, sur ma demande, pour aller à la rencontre d’un convoi de galériens qui est en marche vers Toulon.
RAOUL
Ce qui m’a permis de faire route avec M. le duc et de vous voir plus tôt.
Joseph rentre apportant les papiers.
LE DUC
Eh bien?.. Pourquoi Chamboran n’est-il pas venu?
JOSEPH
C’est l’heure où M. Chamboran se promène.
LE DUC, allant à la table.
En vérité?... Eh bien, qu’on le cherche, et qu’on me Tenvoie... il est temps que cela finisse.
Il lit, écrit, signe, etc.
LA DUCHESSE, à Raoul.
Et votre mission terminée, nous donnez-vous quelques jours?
RAOUL
Oui, certes ; mais d’abord, j’aurai à faire près d’ici une visite toute d’affection et de reconnaissance.
ADRIENNE
Oh! je sais... A votre marraine.
LA DUCHESSE
Madame lachanoinesse, directrice du collège des jeunes filles à Hyères. Jamais je n’oublierai ses soins, sa tendresse pour Adrienne pendant les quatre années qu’elle a passées sous sa direction.
Mais vous pouvez vous dispenser d’aller jusqu’à Hyères pour voir votremarraine,nous l’attendons ici aujourd’hui.
LA COMTESSE
C’est vrai, elle devrait même être arrivée déjà.
RAOUL
Elle va venir ?
ADRIENNE
Accompagnée de ma meilleure amie qu’elle a promis d’amener avec elle.
RAOUL
Mademoiselle Valentine?
ADRIENNE
Ma bonne et chère Valentine.
En ce moment on voit arriver dans le fond sous l’allée de gauche une vieille dame donnant le bras à une jeune fille.
LE DUC., quittant la table.
Raoul, voici les ordres que vous aurez à échanger avec l’officier que vous remplacez. Allons, il est temps de partir.
SCÈNE III
Les Mêmes, LA CHANOINESSE, VALENTINE.
LA CHANOINESSE
Comment ! partir ! au moment où j’arrive ■
RAOUL
Ma marraine !
LE DUC
Madame la chanoinesse !
ADRIENNE
Et Valentine!
VALENTINE, l’embrassant.
Ma chère Adrienne!
LA DUCHESSE
Nous sommes enchantés de vous voir, madame.
LA CHANOINESSE
Ne vous hâtez pas trop de me remercier de ma visite ; tous en êtes en grande partie redevable à ce bel officier qui tarde bien, ce me semble à embrasser sa marraine, (Raoul l’embrasse.) Allons donc, il se fait un peu prier. Ah ! si j’avais vingt ans de moins, ce serait différent !
RAOUL
Chère marraine, vous ne doutez pas de ma tendresse pour vous. Vous saviez donc que j’étais de retour ?
Je le savais...
RAOUL
Et que vous me trouveriez ici?
LA CHANOINESSE, finement.
Je l’avais deviné! Est-ce qu'on peut me cacher quelque chose ? Est-ce que je ne sais pas ce qui se passe là ?
Elle lui touche le cœur.
RAOUL, bas.
Ma marraine !
I.E DUC
Parlez-moi de vivre dans la retraite pour être au courant des nouvelles.
LA CHANOINESSE
Cher duc, un collège de jeunes filles n’est pas un couvent, et une dame chanoinesse n’est point une nonne cloîtrée. Quelles élèves formerions-nous s’il en était autrement? Au couvent on prépare les jeunes filles à devenir les saintes épouses de Dieu, moi, je les prépare à devenir vos femmes, messieurs, ce n’est pas tout à fait la même chose.
LE DUC, souriant.
En effet!
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LA CHANOIN ESSE.
Maintenant, monsieur mon filleul, j’ai besoin de causer avec vous.
RAOUL
Je suis à vos ordres, ma marraine, seulement...
LA CHANOINESSE
Quoi? qu’y a-t-il ?
LE DUC
Une mission dont Raoul est chargé, un ordre à porter.
RAOUL
Il est vrai que, si monsieur le duc y consent, je puis porter cet ordre, mettre mes hommes en marche et revenir au galop attendre ici leur passage. Avec un bon cheval, je n’en ai pas pour une demi-heure.
LA CHANOINESSE
Monsieur le duc consent. . .
LE DUC
Mais permettez...
LA CHANOINESSE
Vous consentez... et moi aussi... va donc, cours, brûle le pavé, et reviens causer avec moi... il s’agit de choses très sérieuses.
RAOUL
Comptez sur mon impatience, chère marraine ! (il lui baise la main et salue les autres dames.) Mesdames ...
Il sort en courant par le fond.
SCÈNE IY
Les Mêmes, moins RAOUL.
LA CHANOINESSE, le regardant s’éloigner.
Qu’il est bien! il est charmant! (soupirant.) On croirait voir son père, n’est-ce pas, monsieur le gouverneur?
LE DUC
Oui, en effet, la même crânerie dans la démarche.
L A. CHANOINE SSE
La même franchise, la même bonté dans le regard... (Comme chassant un souvenir.) Ah! pensons à autre Chose!
Valentine!
YALE N TI NE, s’approchant.
Madame?
LA CH ANOI N ESSE
11 faut pourtant que je te présente à mes amis.
VALENTINE
J’allais vous prier de le faire, madame.
LA CH A NOIN ESSE
Je n’ai que peu de mots à dire. Valentine n’est pas seulement la meilleure de toutes mes élèves, c’est ma fille la plus chère, la plus tendre, la plus affectueuse.
YALENTINE.
Qui donc aimerais -je, grand Dieu! si ce n’est vous, madame! mon père proscrit, fugitif m’a confiée, en partant pour l'exil, à votre charité.
LA CHANOINESSE
A ma charité, non pas ! à mes soins, à ma tendresse, à la bonne heure. Un serviteur dévoué t’a amenée de sa part auprès de moi, il m’a remis une lettre dont les termes m’ont très vivement émue et...
VALENTINE
Et mon père est parti, sans même dire son nom.
LA CHANOINESSE
Et il a sagement agi; le nom d’un proscrit pouvait être un danger pour toi.
YALENTINE.
11 y a douze ans de cela et, depuis douze années, sans appui, sans soutien, je serais seule au monde si je n’avais
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trouvé dans Adrienne une sœur bien-aimée, et, en vous, madame, la plus tendre des mères.
* LA CHANOINESSE
Oui, oui, la plus tendre des mères. C’est ainsi qu’au collège m’appellent ces petites hypocrites, quand elles cherchent à m’attendrir, pour faire de moi ensuite ce qu’elles veulent.
LE DUC
Mais vous connaissez toutes leurs ruses.
LA CHAN01NESSE
Si je les connais! Parfaitement, cher duc... mais c’est égal, elles m’attendrissent tout de même.
LA DUCHESSE
Venez, madame la chanoinesse, je veux vous conduire à votre appartement.
VALENTINE
Avez-vous besoin de moi, madame?
LA CHANOINESSE
Non, restez, jasez, mes enfants, bavardez à votre aise, ici c’est permis.
LE duc.
Tandis qu’au collège!...
LA CHANOINESSE
Au collège c’est absolument interdit et on cause d’autant plus... c’est tout simple... le fruit défendu...
Au moment où elle sort avec la duchesse, Chamboran entre par le fond.
LE DUC, CHAMBORAN, ADRIENNE, VALENTINE
CHAMBORAN, au duc qui allait sortir.
Monsieur le duc m’a fait demander?
LE DUC
Ah! te voilà, approche.
VALENTINE, à Adrienne.
C’est le vieux soldat dont tu m’as parlé, qui t’aime «tant , n’est-ce pas?
ADRIENNE
Oui, et j’ai bien peur pour lui de quelque orage.
LE DUC
Il paraît qu’il y a des heures où tu es introuvable.
^ CHAMBORAN
Oh! introuvable!... en cherchant un peu...
LE DUC
Enfin, où étais-tu? Que faisais-tu?
CHAMBORAN
J’étais à l’ombre, monsieur le duc, et je faisais ma sieste.
LE DUC
Joseph t’a réveillé peut-être? C’est fort impertinent à lui, n’est-ce pas?
CHAMBORAN
Oh! du moment que c’était pour monsieur le duc, je lo lui pardonne.
LE DUC
Ah! tu es bien bon.
ADRIENNE, bas, à Valentine.
Je crois que ça va se gâter.
LE DUC
Et tu penses que cette vie-là peut durer longtemps?
< CHAMBORAN
Mais j’y compte bien... je n’ai encore que quaranteneuf ans.
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LE DUC
Et que je te garderai éternellement, ici, à ne rien faire?
CHAMBORAN
C’est tout ce qu’on m’a appris dans ma jeunesse.
LE DUC
Vous l’entendez, mesdemoiselles.
VALENTIN E, bas, à Adrienne.
Il va s’attirer quelque méchante affaire.
LE DUC
Eh bien, moi je te déclare que si tu ne trouves pas moyen de te rendre utile, je te mets à la porte.
CHAMBORAN
A la porte!... Qu’est-ce que monsieur le duc veut que je fasse à sa porte?
LE DUC
Eh bien, tu y resteras.
y CHAMBORAN.
En sentinelle?
LE DUC
Je te chasse, comprends-tu?
✓ CHAMBORAN
Me chasser, moi, Chamboran, est-ce que vous le pouvez?
LE DUC
Tu oses prétendre...
CHAMBORAN
J’en fais juge ces demoiselles.
LE DUC
Oui, oui, toujours ta chanson d’autrefois, je t’ai sauvé la vie, donc c’eit moi qui suis ton obligé.
CHAMBORAN
Mais oui, monsieur le duc, mon obligé.
Je voudrais bien savoir comment?
^ 9 CHAMBORAN
Comment? Ça n’est pas difficile à prouver, et je vais le faire. Monsieur le duc, vous possédez, là-haut, dans vos salons, des tableaux d’un grand prix, à ce qu’on dit, et qui rappellent les superbes hauts faits de vos ancêtres ; moi, vous m’avez là, tout vivant. Un tableau en chair et en os, et qui sert à rappeler ce qui a été fait de meilleur, de plus beau dans votre famille.
LE DUC
Oh ! de plus beau!... Avoir sauvé la vie à M. de Chamboran.
^ CHAMBORAN
.Oui, monsieur le duc! oui, quand vos aïeux enlevaient une redoute, ou mettaient des bataillons en fuite, ils travaillaient pour l’honneur, pour la gloire, et ça se payait d’un grade ou d’un titre; mais exposer sa vie comme vous l’avez fait, vous, un très grand seigneur, par pure bonté d’âme, sans espoir d’aucune récompense, et pour sauver un pauvre diable de soldat, je vous dis que c’est plus généreux, plus grand et plus noble que tout ce qu’ont fait vos ancêtres. Et moi qui suis à la fois, la preuve et la cause de votre plus belle gloire, vous voulez que je vous sois reconnaissant! Allons, donc, monsieur le duc, c’est vous qui me devez du retour.
LE DUC, riant.
Ah! ah! c’est trop fort.
ADRIEN NE
Mon père, puisqu’on nous a prises pour juges je déclare que Chamboran n’a pas tort.
En vérité !
VALENTINE
Et je dis moi, qu’il a cent fois raison, monsieur le duc.
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LE DUC
A merveille! je lui dois meme une indemnité pour l’avoir sauvé, n est-ce pas?
* ^CHAMBORAN
x Eh! mais, je ne dis pas non. Je ne me plains pas trop de mon sort dans cet hôtel; mais il est certain que, làhaut, je serais plus heureux qu’ici-bas.
LE DUC
Oh! là-hauM... un chenapan comme toi 1 il s'agit de savoir si tu y serais allé, là-haut.
CHAMBORAN
J* Pardon, monsieur le duc, si vous ne m’aviez sauvé, j’y serais monté d’emblée. Il n’y a pas de chenapan qui tienne. Mouiir en défendant la patrie, c’est mourir en état de grâce... on va droit au ciel avec ça!
LE DUC
C’est possible; mais, en attendant, souviens-toi que je te donne un mois pour que nous sachions à quoi tu peux être bon.
CHAMBOR AN.
Je n’en demande pas tant, mon général, nous savons ça dès à présent.
LE DUC
Comment?
CHAMBOR AN.
Je ne suis... absolument bon à rien.
LE DUC
Songe que je ne plaisante pas.
CHAMBORAN
Ni moi, mon général.
Il sort.
ADRIEN NE, à Chamboran qui se retourne.
Ni moi non plus, monsieur! Et si à l’avenir tu n’es pas plus sage...
CHAMBORAN, venant à elle.
On le sera, ange adorée!... Je te le jure, (a Vaientine.) Ne faites pas attention, mademoiselle, si je la tutoie, c’est la consigne quand nous sommes seuls.
LE DUC, en dehors.
Chamboran 1
CHAMBORAN
Je fai connue si jeune !... Et je l’aime tant !
LE DUC
Chamboran!
ADRIENNE
Tu n’entenas donc pas?
CHAMBORAN
Si fait... j’y cours... mais pas trop vite... il s’y habituerait.
LE DUC
Chamboran !
ADRIENNE
Mais va donc!... va donc!...
CHAMBORAN
Me voilà, mon général, me voilà.
Il se retourne, envoie un baiser à Adrienne et sort en courant.
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Y ALENTINE.
Et toi, tant de confidences à me faire !
ADRIENNE
Tu n’as lié depuis mon départ aucune amitié nouvelle au pensionnat?
YALENTINE.
Aucune!... Est-ce que j’aurais pu?... Et toi, tu n’as pas cessé de m’aimer comme je t’aime?
ADRIENNE
Cesser de t’aimer, toi?... Qui es ce que j’aide plus cher au monde, après ma mère et mon père?
YALENTINE.
Et après lui.
ADRIENNE
Oh! lui, c’est tout autre chose... je n’y songe qu’en tremblant et il me semble que c’est mal à moi d’en parler. Tant d’obstacles nous séparent!
YALENTINE.
C’est vrai.
ADRIENNE
Tandis que toi, au contraire, c’est sans trouble, sans agitation que je prononce ton nom et c’est avec bonheur que j’évoque ton image et le souvenir de notre tendre affection.
Y ALENTINE .
C’est une chose bien étrange!... j’avais cinq ans à peine lorsque je fus amenée au collège, et pendant toutes les années qui s’étaient écoulées depuis, je n’avais ressenti pour chacune de nos compagnes, que cette amitié banale qu’enfante un séjour commun et qu’une séparation a bien vite effacée. Lorsque tu arrivas, et le jour même où nous nous sommes trouvées ensemble pour la première fois, je fus attirée vers toi par je ne sais quel charme étrange et j’ai senti que je t’aimais comme une
sœur. Plus tard, mon Adrienne, je t’ai vue souffrir, jet’ai vue pleurer... et j’ai senti que je t’aimerais comme une mère.
ADRIENNE
A mon arrivée, j’étais toute tremblante au milieu de ces visages inconnus, tu m’as prise par la main et tu m’as dit: n’ayez plus peur!... le t’ai regardée et c’était tini. Je me senta’s protégée, je me sentais forte!... quoique dans ce temps-là je ne fusse guère vaillante.
Oh! non!... je me rappelle ces crises de fièvre, de délire, ces sortes de visions qui troublaient si souvent ton sommeil.
ADRIENNE
Si je ne t’avais pas eue pour me soigner, pour me veiller comme une enfant, je ne sais ce que je serais devenue.
VALENTINE
Quand tu nous as quittées, ces funestes accès étaient beaucoup plus rares.
ADRIENNE, soupirant.
Je m’en croyais presque délivrée... mais hélas !...
VALENTINE, avec effroi.
Ils sont revenus ?
ADRIENNE
Oui, comme autrefois... brusquement, sans motif.
VALENTINE, la prenant dans ses bras.
Ma pauvre chère sœur !... parle, explique-moi...
ADRIENNE
Un soir, je m’étais endormie bien calme, bien tranquille. Tout à coup au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par les battements de mon cœur; une sueur froide inondait mon visage ! C’était la vision qui revenait. Peu à peu l’obscurité qui m’entourait s’est changée en une lueur sinistre!... Alors j’ai revu la même figure pâle et triste,
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dont les regards mouillés de larmes semblaient attachés sur les miens!... j’ai entendu résonner à mon oreille la même voix toute remplie de sanglots et les mêmes paroles solennelles et fatales : « Tu m’as perdu, pauvre enfant, mais souviens-toi que je t’aime, souviens-toi que jô te pardonne!...» 0
VALENTINE, à part.
Et voilà bien des années qu’il en est ainsi.
ADRIEN N E
Que s’est-il passé ensuite?... je ne saurais le dire... Seulement quand j’ai revu la lumière du jour et les oiseaux voltiger en chantant autour de ma fenêtre, je me suis demandé si j’avais bien ma raison.
VALENTINE
Quelle idée!
ADRIENNE
Une fois déjà, étant petite fille, n’ai-je pas perdu toute mémoire, tout souvenir du passé?
VALENTINE
C’était, m’as-tu dit, pendant une longue maladie qui avait mis tes jours en danger.
ADRIENNE
Oui... et quand je suis revenue à la vie, je ne reconnaissais plus rien, ni personne, même ma mère! Chamboran, seul, n’était pas un étranger pour moi, je comprenais que c’était un vieil ami. Mais, en dehors de tout cela et maintenant encore, j’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne trouve rien qui puisse expliquer ce que j’éprouve, ces moments de trouble, de tristesse et, surtout, cette vision qui me poursuit toujours... toujours!
As- tu dit tout cela à ta mère?
ADRIENNE
J’ai voulu le Paire et, dès les premiers mots, je l’ai vue si troublée, si inquiète... que je me suis juré de n’en plus ouvrir la bouche.
YALENTINE.
En sorte que tu n'as personne pour raffermir ton courage.
ADRIENNE
Ah ! si tu étais auprès de moi !
YALENTINE.
Je reste...
ADRIENNE
Chère Valentinel
YALENTINE, souriant.
Est-ce que je peux quitter ma fille dans le trouble où je la vois?
ADRIENNE
Avec toi je serais forte... mais comment feras-tu?
VALENTIN E
J'arrangerai cela avec madame la chanoinesse, la voici qui revient accompagnée de monsieur...
ADRIENNE
M. Raoul !
SCÈNE YII
Les Mêmes, LA CHANOINESSE, RAOUL.
LA CHANOINESSE, ironiquement.
Oui, mon cher filleul, oui, ce sont là certainement de très graves raisons auxquelles une personne sage et prudente comme moi est forcée de se rendre... et il ne te reste plus qu'à faire ici tes adieux... à tout le monde.
ADRIENNE, vivement.
Vos adieux?
RAOUL
Hélas! oui, mademoiselle!
TROISIÈME PARTIE
Y ALENTIN E.
Vous partez... pour longtemps, monsieur?
RAOUL
Pour longtemps... oui, mademoiselle.
LA C H A N O I N ESSE
Qui sait!... peut-être même pour toujours.
ADRIEN NE
Pour... pour toujours!
LA CH.AN OIN ESSE
11 veut se remettre en voyage, retourner à l’armée, il pense qu’il n’y a plus pour lui ni joie, ni bonheur et que ce qu'il a de mieux à faire, c’est de s’aller faire tuer.
ADRIENNE
Mais c’est affreux, c’est horrible, c’est...
LA CHANOINESSE
J’ai dit cela tout d’abord, mais il allègue des motifs fort sérieux et qui peuvent expliquer un pareil acte de désespoir.
VALENTINE
Et ces motifs?
ADRIENNE
Quels sont-ils donc, madame?
LA CHANOINESSE
Il dit qu’il est passionnément amoureux.
ADRIENNE
Ah!
LA CHANOINESSE
Et que la jeune fille ne l’aime pas.
ADRIENNE, très vivement.
Mais si fait!... (Baissant les /eux.) Ah!
LA CHANOINESSE
Allons donc, j’étais bien sûre, mon pauvre Raoul, que
tu battais la campagne. Tu l’aimes, elle t’aime, c’est à moi d’arranger l’affaire.
ADRIENE.
Ah! madame! madame!
LA CHANOINESSE
Sois donc tranquille, mon enfant!... Ah! je le comprends, va... Est-ce que tu pouvais ne pas l’adorer? (Tristement.) C’est le portrait de son père.
RAOUL
Mais songez, marraine, aux obstacles qui nous séparent.
LA CHANOINESSE
Oui, oui, certainement. De terribles obstacles, capables d’arrêter un brave militaire!... Tiens... voici les grands parents... Tu vas voir ce que j’en fais, moi, de tes obstacles.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE DUC, LA DUCHESSE.
LA DUCHESSE
Eh bien! êtes-vous remise de votre fatigue, madame
LA CHANOINESSE
Complètement et toute prête à repartir. v
LE DUC
Déjà?
LA CHANOINESSE
Mais avant de prendre congé de vous, je désire vous consulter sur une importante affaire.
LA DUCHESSE
Eaut-il éloigner ces jeunes gens?
TROISIEME PARTIE
LA CHANOIN ESSE.
Inutile... D’ailleurs, ça les intéressera beaucoup.
LE DUC
Alors, nous vous écoutons.
« Tout le monde s’assied.
RAOUL, bas.
Marraine, j’ai une furieuse envie de battre en retraite.
LA CHANOIN ESSE, bas.
Je te le défends.
ADRIENNE, bas.
Gomme je tremble!
VALE1NTINE, bas.
Du courage!
LA CHANOINESSE
Sachez d’abord qu’il s’agit d’un mariage.
LE DUC et LA DUCHESSE, étonnés.
Dun mariage !
LA CHANOINESSE
Pas pour moi... non, pour mon filleul!
LE DUC
Pour Raoul?
LA CHANOINESSE
11 est fort épris d’une charmante jeune fille de très bonne maison.
LA DUCHESSE
Et vous prévoyez des obstacles?
LE DUC
Dont la cause est facile à deviner. Raoul est sans forte, ne.
LA DUCHESSE
Et il serait bien malheureux que le pauvre jeune homme essuyât un refus.
LA CHANOINESSE
Ce serait iort malheureux, en effet! Ah! je ne sais que
trop ce qui peut résulter d’un amour contrarié ; j’ai passé par là, mes amis...
RAOUL
Vous... ma pauvre marraine?
LA CHANOINESSE
Oui... j’avais dix-huit ans alors; je faisais mon entrée dans le monde et comme, dès mon apparition à la cour, tous les hommes me regardaient en souriant et toutes les femmes d’un air froid et dédaigneux, je compris bien vite que j’étais charmante. J’avais d’ailleurs la plus attrayante de toutes lés beautés : j’aimais! Ah ! j’aimais bien, allez 1 C’était un gentilhomme beau, brave, spirituel ! Le plus beau, le plus brave, le plus spirituel de tous, puisque je l’adorais.
RAOUL
Eh bien, marraine?
LA CHANOINESSE
Eh bien, tout notre fortune devait appartenir à l’aîné de la maison et, comme celui que j’aimais n’était qu’un cadet de famille, on le maria à une autre plus riche afin de redorer son blason et je fus condamnée au célibat : voilà comment je suis devenue ta pauvre marraine, mon Raoul, au lieu d’être ton heureuse mère.
RAOUL, lai baisant les mains.
Je vous aime comme si vous étiez à la fois l’une et l’autre.
LA CHANOINESSE, soupirant.
Je sais bien, mais j’aurais mieux aimé être l’autre. J’avais été sacrifiée à ce droit injuste et cruel qu’on nomme droit d’aînesse.
LE DUC
Injuste et cruel, permettez!
LA CHANOINESSL.
Je ne permets rien du tout : injuste et cruel, je le maintiens.
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LE DUC
Mais avec quoi voudriez-vous que l’aîné de la famille soutint l’éclat de son nom ?
LA CH ANOINESSE.
Avec de belles actions, monsieur le duc, cela vaut mieux que de belles meutes et de belles livrées.
LA DUCHESSE
Continuez, madame.
LA CHANOINESSE
On avait donc fait de moi une chanoinesse, comme on a fait de Raoul un soldat. Mais aujourd’hui les choses sont bien changées. Mon frère a cessé de vivre et tout ce dont j’étais déshéritée m’est revenu! Le nom, les titres et la grande fortune de la famille !... Deux cent mille éc us de rentes !
LE DUC
Six cent mille livres par an, c’est magnifique!
Oui, mais cette fortune qui m’arrive quand mes beaux rêves se sont évanouis et mes chères espérances envolées, cela ressemble furieusement à de superbes noix que le destin envoie parfois à de pauvres gens qui n’ont plus de dents pour les casser ; mais tu as toutes les tiennes, toi, mon filleul. Eh! bien, je te donne tout : les champs, les prés, les bois et les châteaux! mords là-dedans, croquemoi tout cela ferme! et bon appétit, mon garçon!
RAOUL
Quoi, marraine?
LA DUCHESSE
Vous voulez?...
LA CHANOINESSE
Le partage est tout fait : cinq cent mille livres pour toi !
LE DUC
Cinq cent mille livre de rentes !
LA CHANOINESSE
Et je garde le reste, cent mille livres par an, c’est bien plus qu’il ne m’en faut pour mes pauvres, mon perroquet, mon carlin et pour moi.
RAOUL
Mais je ne dois pas accepter une pareille fortune.
Eh! que veux-tu que j’en fasse, moi? Ah! si les femmes pouvaient racheter, à prix d’or, leur jeunesse, leurs illusions et leur beauté! sois tranquille, mon enfant, je ne te donnerais pas un écu.
LE DUC
Après une pareille munificence, que parlez-vous d’obstacles?
LA DUCHESSE
11 n’y en a aucun à redouter.
LA CHANOINESSE
C’est bien votre avis?
LE DUC
Certes! je connais et je garantis les excellentes qualités de Raoul; il porte un fort beau nom... la fortune seule lui manquait et le voilà devenu, grâce à vous, madame, l’un des plus riches partis de France.
LA CHANOINESSE
Alors il ne reste plus, selon vous, qu’à aller trouver la famille?
LA DUCHESSE
Et à faire votre demande.
LE DUC
Eh ! oui. Abordez franchement la question, monsieur le comte, ou monsieur... le...
LA CHANOINESSE
M. le duc... c’est un duel
TROISIÈME PARTIE
LE DUC, hésitant.
Ab! c’est un... eh! bien... Monsieurle duc... Madame la duchesse... j’ai l'honneur de vous demander pour M. le chevalier de Langey...
LA DUCHESSE
La. main de votre fille, mademoiselle...
LA CHANOINESSE
Mademoiselle Adrienne d’Aubeterre!... voilà... c’est fait!
LE DUC
Hein?... plaît-il ?
LA DUCHESSE
Vous avez dit : Adrienne?
ADRIENNE, à part.
Ah! Valentine, la force m’abandonne!
V ALE N TI N E
Et moi je suis bien tranquille, va!
LE DUC
Ainsi, chevalier, vous aimez mademoiselle d’Aubeterre?
RAOUL
Monsieur le duc... c’est pour cela que je voulais partir... m’exiler!
LA CHANOINESSE
Et quand vous êtes arrivés tout à l’heure, la nouvelle de ce départ attristait bien fort notre Adrienne.
LA DUCHESSE
Que ne le disais-tu, méchante? Tu nous as ôté le mérite de consentir à ce mariage... avant que madame la chanoinesse n’ait enrichi son filleul.
ADRIENNE, l’embrassant.
Ma mère!
LA CHANOINESSE
Voilà une belle et bonne parole, madame la duchesse.
Eh! bien, mon général, que dites-vous de la façon dont j’ai mené cette petite campagne-la?
^ LE DUC
Je dis... madame... que nous sommes battus (Tendant îa main à Raoul.) et enchantés de l’être.
SCÈNE IX
Les Mêmes, LE DOMESTIQUE, puis LE SERGENT.
JOSEPH, entrant.
Le carrosse de madame la chanoinesse est prêt.
LA DUCHESSE
Vous nous quittez?
ADRIENNE
Déjà?
LA CHANOINESSE
J’ai d’autres enfants qui me réclament, une visite à leur faire, avec l’archevêque.
LE DUC
Mais vous nous reviendrez?
LA CHANOINESSE
Pour la bénédiction nuptiale. Allons, Valentine.
VALENTINE, bas.
Adrienne est, comme autrefois, en proie à ces terribles crises...
LA CHANOINESSE, tristement.
Ah!...
VALENTINE
Et je voudrais...
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LA CHANOINESSE
Ta voudrais rester auprès d’ Adrienne, n’est-ce pas?
Oh ! oui, madame.
LA CHANOINESSE, haut.
Adrienne, veux-tu que je te laisse Valentinepour quelques jours?
ADRIENNE
Oh! oui, madame.
LA CHANOINESSE
Eh! bien, garde-la, je te la reprendrai quand tu seras mariée.
ADRIENNE
Ah! madame...
Pendant ces derniers mots, le sergent est entré par le fond à gauche : Joseph, rentré avec lui, lui désigne Raoul.
LE DUC
Qu’y a-t-il?
LE SERGENT
Je viens prévenir M. le lieutenant de l’arrivée du convoi qu’il attendait.
LA CHANOINESSE
Quel convoi ?
RAOUL
Des galériens qui sont envoyés à Toulon et que je suis
Chargé de conduire. (La chanoinesse va regarder au fond avec les jeunes filles. Raoul, au sergent.) Faites continuer la marche, je vous rejoindrai.
LE SERGENT
Pardon, mon lieutenant, la chaleur est accablante, je demande pour nos hommes quelques instants de repos et aussi pour... les autres.
LA CHANOINESSE, au fond.
Voyez, voyez... les voilà tous couchés sur la route, en plein soleil.
ADRIENNE
Cela fait peine à voir.
V ALENT1NE.
Et pas un arbre pour les abriter.
LA CHANOINESSE
Des arbres!.,, mais en voilà de superbes : que ces malheureux entrent ici et s’y reposent pendant quelques instants.
LE DUC
Comment... vous livrez mon parc à ces misérables
LA CHANOINESSE
Ils soutirent, général! et d’ailleurs les soldats qui les escortent méritent bien quelques égards.
ADRIENNE
Oh! mon père ne demande pas mieux...
LE DUC, cédant.
Allons, Raoul, donnons des ordres.
Ils sortent.
LA CHANOINESSE, à Valentine en lui donnant sa bourse.
Tiens, prends cette bourse, je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais c’est lourd... et cela me gène...
VALENTIN E
Je comprends!... Merci, madame.
ADRIENNE
Une bourse!... j’ai aussi la mienne.
SCENE X
Les Memes, Les Galériens, JEAN RENAUD.
Sitôt l’ordre donné par le duc, Raoul est remonté avec le sergent et ils ont disparu dans l’allée du fond. Un instant après, le sergent revient avec les soldats et les galériens. Sur un geste du sergent, il s’arrêtent; les uns se couchent à terre, d’autres s’appuient contre les arbres ou vont s’asseoir sur les saillies de la balustrade et de la fontaine. Un dernier groupe s’arrête à gauche un peu plus à l’avant-scène. Les soldats posent leurs armes pour se reposer aussi. Deux restent debout, l’arme au bras, sous l’avenue. Tout ceci a lieu pendant que le duc, la duchesse et la chanoinesse se dirigent vers le fond.
YALENTINE, à Adrienne.
Hâtons-nous de faire nos largesses.
Oui, oui, je voudrais que tout le monde aujourd’hui, fût aussi heureux que moi.
Valéutine va vers les groupes du fond, Adrienne vers celui de gauche.
LES GALÉRIENS, se levant, tendant les mains, se poussant et parlant tous à la fois.
A moi !... à moi! ne m’oubliez pas, mam’zelle.
LE SERGENT
Allons, silence !
Ad .'ienae s’arrête devant un homme assis sur un roc de la fontaine et qui, la tête basse, est resté étranger à ce qui se passe.
ADRIENNE
Et vous, pauvre homme, tendez votre main comme les autres.
JEAN RENAUD
Je n’ai besoin de rien! (Levant la tête.) Je vous réméré o. mademoiselle.
ADRIENNE, poussant un cri.
Ah! (Bas, à Yalentine en lui saisissant le bras et montrant Jean Renaud.) C’est lui, Valentine, c’est lui !
YALENTINE.
Qui, lui?
L’homme dont l’image me poursuit toujours.
LA CHANOlNESSEj revenant avec la duchesse.
Qu’a-t-elle donc?
LA DUCHESSE
La vue de ces malheureux l’aura trop vivement impressionnée.
. LA CH ANOINESSE.
Emmenez~la, madame la duchesse.
Elle l’emmène.
. ADRIENNE, à part.
Oh! je le reverrai... je le reverrai.
Ils sortent tous.
SCÈNE XI
JEAN RENAUD, LE SERGENT, Soldats et Galériens, puis ADRIENNE et YALENTINE.
Adrienne a laissé tomber sa bourse en voyant la figure de Jean Renaud. Il s’en aperçoit pendant la sortie, il ramasse la bourse e fait un pas pour la rapporter.
JEAN RENAUD, appelant.
Mademoiselle !
LE SERGENT, lui barrant le passage.
Eh bien... qu’est-ce que tu lui veux à cette demoiselle?
TROISIÈME PARTIE
JEAN RENAUD
Lui rendre cette bourse qu’elle a laissée tomber.
LE SERGENT, la prenant.
Une bourse, pleine d’or... Et tu voulais la rendre? Ah çà mais, ça serait donc vrai que tu serais un honnête homme ?
JEAN RENAUD, avec énergie.
Oui ! un honnête homme.
LE SERGENT
Le fait est que le n° 29 n’est pas porté comme voleur mais comme assassin.
JEAN RENAUD
Assassin!... oui, c’est comme assassin que j’ai été condamné.
LE SERGENT
Et comment se fait-il que tu n’aies pas été pendu ?
JEAN RENAUD
«Pétais sergent comme vous.
LE SERGENT
Alors pourquoi ne t’a-t-on pas fusillé?
JEAN RENAUD
Ma peine a été commuée à cause d’une action d’éclat
LE SERGENT
Une action d’éclat ?
JEAN RENAUD
Un drapeau que j’avais enlevé à Fontenoy.
LE SERGENT, étonné.
Un drapeau !... En effet... ce n’est guère l’habitude des assassins de cueillir des drapeaux sur le champ de bataille.
Il remonte vers le fond, Jean Renaud retourne à sa place et retombe dans sa rêverie. Adrienne rentre par la droite,
YALENTINE, qui la suit.
Adrienne, je t’en conjure...
ADRIENNE, très agitée.
Non, une force irrésistible me ramène et me pousse vers cet homme ! il faut que je lui parle, que je l’entende, il le faut! Je veux m’assurer si ce sont bien les traiis qui m'apparaissent chaque nuit... si c’est bien la voix qui résonne si souvent à mon oreille... Je veux savoir, enfin, s’il les connaît, ces mystérieuses paroles qui retentissent jusqu’au fond de mon âme, qui bouleversent ma raison, qui me rendent folle !... Je le veux, entendstu, je le veux!...
Elle fait quelques pas vers Jean Renaud.
LE SERGENT
Mademoiselle cherche sa bourse, sans doute?
ADRIENNE, très troublée.
Ma... ma bourse?
LE SERGENT, désignant Jean Renaud.
C’est cet homme qui l’a trouvée. Il me l’a remise pour que je vous la rende, mademoiselle.
ADRIENNE, même jeu.
Ah ! c’est... c’est lui ?
LE SERGENT
Mademoiselle veut peut-être l’en récompenser?
ADRIENNE
Oui... je le voudrais... je voudrais causer un instant avec lui.
LE SERGENT
A votre aise, mademoiselle.
Il remonte et disparaît.
ADRIENNE, qui s’est approchée, peu à peu.
Monsieur... Tout à l’heure, vous avez refusé l’argent que nous vous offrions, ne me permettrez-vous pas de reconnaître le service que j’ai reçu de vous?
TROISIÈME PARTIE
JEAN RENAUD, étonné.
SI
Fin service ?
ADRIENNE
Cette bourse que vous m’avez rendue, oh ! cette fois, ne me refusez pas... je vous en prie.
JEAN RENAUD
Que me servirait l’argent, à moi ? le pain que j’achèterais serait moins noir que celui qu’on nous donne: mais arrosé de larmes, le pain est toujours amer.
ADRIENNE, bas, à Valentioe.
La voix... c’est la voix!
VALENTINE
Se peut-il ?
JEAN RENAUD
De vous, cependant, de vous dont le regard est si bon, dont la compassion est si touchante. .. j’accepterai un souvenir.
ADRIENNE, avec joie lui tendant la bourse.
Ah!
JEAN RENAUD
Oh! non, pas tout cela... je vous l’ai dit, rien qu’un
souvenir de VOUS... (il prend une pièce dans la bourse ouverte.)
Gardez, gardez tout le-reste. L’argent qu’on me donne ne me porte pas bonheur, à moi !
VALENTINE
Pour... quelle faute avez-vous été condamné ?
JEAN RENAUD, avec amertume.
Pour quelle faute !... A quoi bon me demander cela ? (Montrant les autres forçats.) Interrogez ces hommes, ils vous répondront tous : je suis innocent !
ADRIENNE, avec conviction.
Si vous me le disiez, vous, je le croirais.
JEAN RENAUD, avec énergie.
Eh bien... je vous jure que je ne suis pas coupable.
ADRIENNE
Je vous jure que je vous crois.
® JEAN RENAUD
Que le ciel vous récompense, mademoiselle, * vous venez de donner à mon cœur sa première joie depuis douze ans i
Il s’incline et s’éloigne.
ADRIENNE, vivement.
Un mot encore... je veux savoir de... quel crime vous avez été faussement accusé.
JEAN RENAUD
Faussement accusé, oui. Ils ont dit que j’avais commis un crime épouvantable ! Ils ont dit que j’avais assassiné ma femme... plus que cela... la mère de mon enfant !
Oh ! c’est horrible.
ADRIENNE
Oui, oui, bien horrible!...
JEAN RENAUD
Courbé pendant douze ans sur une rame, -cloué sur un banc, au milieu des assassins et des voleurs... Ah! c’est bien long, allez... et, cependant, le travail sans relâche, sous un soleil brûlant, le carcan et les chaînes, et le fouet des gardiens, tout cela n’est rien, non, rien auprès des tortures de mon âme ! auprès de cette incessante pensée qui m’obsède depuis que je suis au bagne : Qu’est devenu mon enfant, ma fille ? Abandonnée, sans appui, sans secours, elle est peut-être morte de souffrance et de faim! Et pefct-être qu’au lieu d’une tombe, il y en a deux, où personne ne va prier, ni verser une larme.
VALENTINE
Quelles preuves s’élevaient donc contre vous?
JEAN RENAUD
Vous voulez le savoir?
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ADRIEN N E
Oui, oui, parlez... Je vous en prie.
JEAN RENAUD
Eh bien, j’habitais avec ma femme un village du Nord quand la guerre éclata, j’avais été soldat et au premier appel je me suis mis en route. Deux mois s’écoulèrent. Un soir, sur le bord d’un chemin, je trouvai un pauvre jeune homme mortellement blessé ; se sentant près de mourir, il me confia des papiers de famille et de précieux bijoux, puis il me donna une somme d’argent qui pour moi était une fortune. La nuit était venue, notre village se trouvait à peu de distance, et je gagnai rapidement notre chaumière afin d’y mettre à l’abri ce dépôt, ce trésor qu’il semblait que le ciel m’eût envoyé. Après avoir embrassé ma femme et ma fille, je me hâtai de retourner au camp où j’arrivai sans que mon absence eût été remarquée. Le lendemain, quand l’armée de Fontenoy chantait victoire, je fus arrêté brusquement et accusé de meurtre !... ma femme, frappée d’un coup de poignard, était morte, sans avoir prononcé une parole. Et quand on cherchait qui avait pu commettre ce crime horrible, quand les amis, les voisins assuraient n’avoir vu personne : « Moi, s’écria ma fille, î’ai vu quelqu’un !... j’ai vu mon père...»
ADRIENNE
Grand Dieu ! votre fille !
^ JEAN RENAUD
Une enfant de cinq ans dont on a accepté la déposition ! « Mon père est venu cette nuit, disait-elle, il nous a embrassées, maman et moi!... » Et comme, sans doute après mon départ, elle a entendu de l’autre chambre la lutte entre ma femme et son assassin, elle a dit que j’avais frappé sa mère. Alors il n’y eut pas une seule voix pour me défendre... j’étais perdu!
ADRIENNE
Perdu !
VALENTINE
Rien n’a pu vous justifier!
Rien!... rien!... ni mes protestations, ni mon désespoir !... Du dépôt qui m’avait été confié, il ne restait aucune trace... et on a nié l’existence de ce dépôt... on a dit que, dans un accès de jalousie furieuse, j’étais allé au village pendant la nuit, et que j’avais tué ma .pauvre Madeleine!
ADRIEN NE, vivement et avec force,
Madeleine ! Madeleine!
VALENTINE
Qu’as-tu donc?
ADRIENNE
C’est étrange! ce nom a résonné jusqu’au fond démon cœur... (Avec émotion.) Madeleine ! j’ai, en le prononçant des larmes dans les yeux... Dites... dites-le encore... Le voulez-vous?
JEAN RENAUD
Si je le veux!... Oh! je ne crains pas de le prononcer, allez, le nom de ma bonne et chère Madeleine.
ADRl ENNE.
C’est comme un écho lointain que j’entends... Ce nom, plusieurs de nos compagnes le portaient, et je l’ai entendu bien souvent répéter. D’où vient donc que, jamais, je n’enfusêmue comme je le suis... quand c’est vous qui le dites? Madeleine !... je sens s’éveiller en moi, je ne sais quels souvenirs confus... oui... je me vois toute petite... les mains jointes et... priant Madeleine!... (Avec volubilité.) Sainte Marie-Madeleine, patronne de ma mère, priez'pouï elle!... (stupéfaite.) Qu’est-ce que je dis donc? Est-ce que je deviens folle?
VALENTINE, effrayée.
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JEAN RENAUD, vivement.
Qui vous a enseigné cette prière, mademoiselle?
ADRIENNE
Je ne sais pas... je ne sais pas. Mais parlez, parlez encore.
JEAN RENAUD, hésitant et les yeux fixés sur Adrienne.
Oui, oui, mais que vous dirai-je? On a conduit ma fille au tribunal, on a fait parler la pauvre petite, on a forcé l’enfant de témoigner contre son père, et sur ce témoignage... j’ai été condamné.
ADRIENNE, haletante.
Et... quand on vous a séparé d’elle... quel adieu lui avez-vous adressé?
JEAN RENAUD
Quel adieu? attendez. Ma fille, lui ai-je dit, que mes dernières paroles restent gravées dans ta mémoire.
ADRIENNE, à elle-même.
Dans ta mémoire, oui...
JEAN RENAUD
Tu m’as perdu, pauvre enfant.
ADRIENNE, même jeu.
C’est cela. Tu m’as perdu!
Mais souviens-toi que je t’aime.
ADRIENNE, avec énergie.
Souviens-toi que je te pardonne.
JEAN RENAUD, avec force.
Ah ! vous avez connu mon enfant ! Ma fille seule a entendu ces paroles, ma fille seule a pu vous les redire.
ADRIENNE, haletante.
Non, personne ne me les a dites. Je me souviens, voilà tout... Je me souviens aussi de votre voix, je me souviens de votre visage, je me souviens de vos dernières paroles...
JEAN RENAUD, avec force.
Vous vous souvenez?... mais c’est impossible!
VALENTINE
Oui, impossible... Adriennj.
ADRIEN NE
Je ne sais plus, je ne comprends plus ! j’ai un père, j’ai une mère que j’aime, que j’adore, et, cependant, je le sais je m’en souviens, je l'affirme, c’est moi que vous embrassiez en pleurant, c’est à moi que vous adressiez ce déchirant adieu !
A vous! mais alors VOUS seriez... (Voyant entrer Chamboran.) Ah! Chamboran, Chamboran, c’est toi! Ici, près de...
^ CHAMBORAN, allant à lui et le regardant en face.
Jean Renaud!
JEAN RENAUD
Devant Dieu qui nous voit et qui nous entend, dis-moi ce qu’est devenue ma fille...
CHAMBORAN
Ta... ta fille...
JEAN RENAUD
Devant Dieu ! devant Dieu !
^ CHAMBORAN
Eh bien!... j’en ai fait l’enfant d’adoption de la du« chesse d’Aubeterre.
JEAN RENAUD, chancelant.
Ma fille... c’est...
VALENTINE
O ciel !
ADRIENNE
Mon père!... (Tombant à genoux et baignant de ses larmes les mains de son père.) C’est mon père ! mon père qui est inno cent et que moi, malheureuse, j’ai fait condamner.
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VALENTINE
Adrienne!...
JEAN RENAUD
C’est mon enfant!... c’est ma fille!... si belle! si adorable !... c’est ma f...
Il ouvre ses bras.
ADRIENNE, à son cou.
Oh! mon père... mon père!
JEAN RENAUD
Ah! quel bonheur! quelle joie!... Est-ce que j’ai souffert? est-ce que j’ai pleuré pendant ces longues années écoulées loin de toi? Je ne sais plus, je ne me souviens plus!... J’ai ma fille!... j’ai ma fille !...
ADRIENNE
Mon père!... mon père!...
JEAN RENAUD, s’éloignant doucement.
Mais je ne dois pas te presser dans mes bras...
ADRIENNE
Pourquoi?
JEAN RENAUD
J’ai peur de souiller ta pureté au contact de ces chaînes honteuses, de cette livrée d’infamie !
ADRIENNE
Mais c’est moi, misérable, qui ai chargé vos mains de ces horribles chaînes, c’est moi qui vous ai revêtu de cet habit infâme... et je ne suis pas digne d’être pressée dans vos bras !
Elle pleure.
/ CHAMBORAN, la regardant.
Pauvre enfant !... je l’avais faite si heureuse !
* JEAN RENAUD
Je œ comprends... j’aurais dû souffrir jusqu’à la fin... j’aurais dû ne pas la reconnaître! mais je ne pouvais pas imposer silence à mon cœur!
ADRIEN NE, d’une voix grave.
Mon père, s’il existe encore un moyen de prouver votre innocence, s’il existe au monde une trace que puisse suivre le dévouement le plus ferme et le plus saint, un indice que puisse découvrir une volonté indomptable, dites-le moi, mon père... je chercherai.
VALENTINE
Nous chercherons ensemble, ma sœur!
JEAN RENAUD
Une preuve existait, en effet... une preuve irrécusable. Avec les titres et l’argent de M. de Mornas, avait aussi disparu le seul bijou qu’ait possédé ma femme... Elle le tenait de sa sœur de lait, la duchesse d’Aubeterre.
VALENTINE
Elle!...
JEAN RENAUD
C’était un riche collier que portait madame la duchesse et qu’elle passa au cou de ma pauvre Madeleine le jour de notre mariage. Ii était fait d’émeraudes, de saphirs et de rubis. A son fermoir pendait un médaillon orné de trois diamants. L’assassin, leur disais-je, a emporté ce collier avec tous les autres joyaux. Mais on m’a répondu que je l’avais fait disparaître pour égarer la justice.
ADRIENNE
Mon pauvre père!...
JEAN RENAUD
Peut-être M. de Mornas a-t-il survécu ; lal seul, alors, aurait pu me sauver; mais, enfermé, je ne pouvais rien, hélas! rien! pendant douze années de désespoir et de larmes.
ADRIENNE
Eh bien! si M. de Mornas existe, nous le trouverons, mon père !
SCÈNE XII
Les Mêmes, Le Sergent, Soldats
Roulement de tambour.
LE SERGENT, aux forçats.
Allons, debout et en route !
ADRIEN NE
11 part!
CHAMBORAN
1jS
Il faut qu’il obéisse 1
JEAN RENAUD, bas.
Adieu, ma fille, adieu !
ADRIENNE
Non... je ne vous dis pas adieu, mon père, nous nous reverrons bientôt !
Deuxième roulement de tambour.
JEAN RENAUD
Ma fille !...
Prends garde !...
JEAN RENAUD
Oh! oui!... que ma honte ne rejaillisse jamais sur elle! Je me tairai... je me tairai !
Les soldats escortent les galériens qui remontent vers le fond au moment où reparaît Raoul.
Rideau.
V A LE N T I N E
Adrienne, essuie tes larmes et calme-toi, je t’en conjure.
ADRIENNE
Tu veux que je rue calme, que je cesse de pleurer ! Efface alors le souvenir de ma pensée et le désespoir de mon âme!... Que je me calme! Mais songes-y donc, Valentine, tandis que je vivais heureuse, au mili u de la richesse et du luxe, entourée des soins les plus touchants, de l’affection la plus tendre, il traînait, lui, mon père, son existence misérable et honteuse, parmi les plus vils criminels, courbé sous le poids de ses lourdes chaînes et de sa honte plus pesante encore: D’autres ont été victimes comme lui de l’erreur des juges : ceux-là n’accusent que le destin et leurs pensées se reposent avec amour sur leur famille, sur leurs enfants... mais lui, plus misérable cent fois, c’est sa fille qui l’a jeté dans cet abîme! Et il me pardonnait tout à l’heure, et ses mains tremblantes
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s'étendaient sur moi pour me bénir, ses yeux s’emplissaient de larmes de tendresse et d’amour. Il m’appelait son enfant bien-aimée, moi qui l’ai fait condamner! Ah ! tu as bien raison, va... je ne devrais plus pleurer, je devrais être morte de honte et de remords !
VALENTINE
Si ton père t’entendait, il blâmerait ce que tu dis là, il te défendrait de t’accuser toi-même,
ADRIENNE
Lui!
SCÈNE II
Les Mêmes, CHAMBORAN.
CHAMBORAN
11 te le défend par ma voix, Adrienne,
ADRIENNE
Que dis-tu?
CHAMBORAN
Ce qu’il m’a chargé de te répéter, car j’ai pu le revoir, et quand je lui ai dit : pauvre ami, le ciel a été sans miséricorde pour toi! Le ciel, m’a-t-il répondu, le ciel vient de me payer presque toutes les larmes que l’injuste sentence des hommes m’a fait répandre... Au lieu de me faire retrouver misérable et pauvre l’enfant que j’avais laissée sans soutien, sans asile, c’est une belle et radieuse jeune fille qu’il m’a rendue... Je la voyais, pendant ma dure captivité, errante et mendiant son pain et je la retrouve entourée de luxe, de soins et de tendresse? Tu vois bien que si c’est Dieu qui m’a envoyé mes souffrances, je dois encore le bénir ; il m’a rendu plus qu’il ne m’a pris.
ADRIENNE
Ah ! mon père ! il oublie toutes les douleurs de sa vie
et ne voit plus que les joies qui ont accompagné la mienne.
y ALENTINE.
Eh bien, peux-tu penser encore qu’il approuve ces amers reproches que tu t’adressais à toi-même ?
> CHAMBORAN
Non, qu’elle ne s’accuse pas, m’a-t-il dit, chère fille bien-aimée !... Ce n’est pas elle qui a causé ma perte, ce sont les hommes qui l’ont forcée de déposer contre moi, c’est cette loi cruelle qui, outrageant la nature, permet que l’enfant témoigne contre son père.
SCÈNE III
Les Mêmes, LA DUCHESSE.
^ CHAMBORAN
Madame la duchesse.
VALENTINE
Ta mère !
ADRIENNE, bas.
Ma mère !... Tu sais bien que je n’ai plus le droit de la nommer ainsi..
lk DUCHESSE.
Je vous cherchais, mes enfants, nous attendons demain l’arrivée de M. de Choiseul, et je voulais... mais qu’as- tu donc, Adrienne?
ADRIENNE, avec douleur.
Moi !...
LA DUCHESSE
Pourquoi cette douleur empreinte sur ton visage ? Et ces traces de larmes... Pourquoi as-tu pleuré?
Pourquoi ?...
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ADRIENNE
LA DUCHESSE
Parle, mais parle donc, ma fille...
ADR 1ENNE
Oui, je parlerai... ma... ma mère... Laissez-nous seu* les, mes amis.
LA DUCHESSE
Ce que tu as à m’apprendre est donc bien grave ?
ADRIENÏNE.
Bien grave, et bien triste, hélas...
VALENT 1 NE
Du courage, Adrienneï...
Du courage..
Elle l’embrasse.
CH AMBOR AN.
Ils sortent ensemble.
LA DUCHESSE, ADRIENNE
LA DUCHESSE
Voyons, nous voilà seules, viens t’asseoir, là, ptès de moi, et parle, parle vite.
ADRIENNE
. Près de toi !
Elle s’agenouille devant la duchesse.
LA DUCHESSE
Que fais-tu ?
ADRIENNE
C’est à genoux que je veux tout te dire...
L A. DUCHESSE
A genoux!... que signifie?...
Laisse-moi te rappeler d’abord, combien tu as été affectueuse et bonne pour moi ; laisse-moi évoquer le souvenir de cette tendresse infinie, de cet amour sans bornes dont tu as entouré mon enfance et charmé ma jeunesse ; laisse-moi parler encore de tes douces caresses, de tes larmes quand j’étais souffrante... de tes joies quand j’étais heureuse, laisse-moi te dire, enfin que tu as été pour moi la meilleure des mères ; oui, oui, tu as été tout cela... Et je n’étais pas ton enfant.
LA DUCHESSE, avec force.
Que dis-tu là !...
ADRIENNE
Non... je ne suis pas ta fille.
LA DUCHESSE
Qui te l’a dit ?... C’est un, mensonge entends-tu ? c’est, un mensonge...
ADRIENNE
C’est la vérité, hélàs ! C’est la vérité, ma bonne et chère m... Ah! je souffre bien, va, de n’avoir plus le droit de te donner ce nom adoré.
LA DUCHESSE
Et moi je n’y renoncerai jamais !... personne ne peut t’arracher à ma tendresse. Dieu m’avait donné autrefois une petite fille qui est morte, un ange qu’il m’a repris ; mais c’est pour quelque temps seulement qu’il me l’avait enlevé... et il me l’a rendu, et c’est toi, Adrienne, toi qui es à moi, et que je veux garder toujours... toujours, entends-tu ?
ADRIENNE
C’est impossible !...
Impossible! Ce qui est impossible c’est que nous nous
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séparions jamais. Lorsque Chamboran t’a amenée auprès de moi, pauvre petit être affaibli et mourant, lorsque je t’ai reçue de ses bras, pour réchauffer dans les miens tes membres glacés par les privations et la fièvre, lorsque j’ai veillé près de ton chevet pendant cette longue et douloureuse maladie, est-ce que je n’ai pas ressenti toutes les angoisses d’une mère ? Est-ce que ton premiers sourire n’a pas été pour moi? Est-c§„ que le premier mot sorti de ta bouche n’a pas été ce mot si doux, maman, que Dieu lui-même t’avait inspiré? Estce que je ne t’arpas chérie enfin, comme je chérissais le pauvre petit être dont tu venais de prendre la place ? Et tu dis que je ne suis pas ta mère !... Eh bien, voyons, interroge ton cœur, depuis qu’on t’a révélé ce fatal secret, est-ce que tu ne m’aimes plus, toi ?
A BRI EN NE
Oh! toujours, toujours.
LA DUCHESSE
Est-ce que mes larmes te laissent insensible ?
ADRIENNE
Non, non.
DUCHESSE
Est-ce que mes cris de désespoir à l’idée de te perdre n’ont pas un écho dans ton âme, et si je mourais enfin ?...
ADRIENNE
Oh!... j’en mourrais de douleur.
LA DUCHESSE
Ahl tu vois bien que tu es toujours ma fille.
Ma mère est morte hélas, et son âme est jalouse peutêtre de l’amour de son enfant.
LA DUCHESSE
Ne dis pas cela, elle est heureuse au contraire de ma tendresse pour toi. Celle que tu pleures, Adrinnne, me bénit, moi qui l’ai remplacée auprès de sa fille.
ADRIEN NE, avec fermeté»
Et mon père, qui est vivant?...
LA DUCHESSE, agitée.
Ton père !
ADRIENNE, même jeu.
Je lui dois ma vie tout entière ! J’ai un grand devoir de réparation à remplir envers lui !
LA DUCHESSE
Il existe !
ADRIENNE
C’est pour cela ma m... (se reprenant.) madame...
LA D U C H E S S E, avec douleur.
Madame !...
C’est pour cela qu’il faut que je me sépare de vous.
LA DUCHESSE
Nous séparer !... Jamais !,..(La prenant dans ses bras.) Je 110 le veux pas, entends-tu ?... Je ne le veux pas !...
SCÈNE V
Les Mêmes, LE DUC, RAOUL, suivis par Chamboran et deux domestiques chargés de coffres, fleurs, corïeffîe, etc.
ADRIENNE, à part.
Raoul !... Ah ! c’est encore un bonheur perdu !
LE DUC
Eh ! quoi, des larmes ? Des scènes d’attendrissement comme si un mariage était un adieu éternel 1
ADRIENNE, bas.
Oui, un adieu éternel !
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LE DUC
Heureusement, voici de quoi faire diversion. Nous avons, Raoul et moi, dévalisé Toulon. Si j’avais écouté notre amoureux toute sa fortune y aurait passé.
RAOUL, s’approchant d’Adrienne. ©
Rien ne me semblait trop beau pour vous être offert, Adrienne.
AD RI EN NE
Ce sont là de riches présents dignes de la fille du duc d'Aubeterre, mais je n’ai pas le droit de les accepter.
LE DUC et LA DUCHESSE.
Adrienne !
RAOUL
Que dites-vous ?
adrTenne.
Ce que l’on m’avait caché jusqu’à ce jour, ce que vous ignoriez vous-même... Raoul. J’ai été recueillie dans cette demeure par commisération, par pitié... je ne suis pas la fille...
RAOUL, vivement.
Je le savais, Adrienne.
ADRIENNE
Vous le saviez !
RAOUL
M. le duc m’avait confié ce secret.
LE DUC
Je lui devais la vérité; mais j’étais sûr d’avance qu’elle ne changerait rien à ses sentiments pour toi.
RAOUL
A mon amour, chère Adrienne.
LE DUC
Un jour nous avons recueilli, la duchesse et moi, une
enfant sans famille; nous l’avons aimée, adoptée, et elle est bien réellement aujourd’hui mademoiselle d’Aubeterre.
ADRIENNE
Non, monsieur le duc, elle ne peut plus l’être, car cette enfant n’était pas tout à fait orpheline...
LE DUC
Comment ?
ADRIENNE
Mon père existe... Je l’ai revu...
LE DUC
Il existe ! (a chamboran.) Mais n’as-tu pas dit, toi, le jour où tu amenais dans notre maison cette pauvre enfant malade qu’elle était sans appui, sans secours, et que jamais personne ne la réclamerait?...
CHAMBORAN
Je l’ai dit, monsieur le duc... et c’était la vérité, car même aujourd’hui, je l’affirme, personne ne la réclame.
LE DUC
Mais ce père, qu’elle a retrouvé ?...
CHAMBORAN
Ce père, vous le connaissez, monsieur le duc, ce père, c’est Jean Renaud !...
Jean Renaud! l’assassin de...
LA DUCHESSE
De Madeleine ! ma sœur de lait que j’aimais presque autant qu’une véritable sœur !
ADRIENNE
Non, non, mon père n’a pas commis ce crime épouvantable.
CHAMBORAN
Aucune preuve ne s’élevait contre Jean Renaud et il
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aurait été acquitté sans doute, si un témoignage, invoqué contre lui, ne l’eût pas fait condamner. «
ADRIENNE
Le témoignage d’un enfant que Ton obligea de déposer contre son père... et cet enfant, c’est moi!
' LE DUC, à part.
Sa fille !... elle! (a chamboran.) Allons, voyons, parle, explique-toi.
CHAMBORAN
A peine la sentence avait-elle été prononcée que la foule s’écoula en silence. On emmena le condamné qui versait de grosses larmes ; mais ce n’était pas sur luimême qu’il pleurait ; ses yeux attachés sur l’enfant semblaient demander à Dieu ce qu’elle allait devenir... Moi, seul, je comprenais cette muette douleur ; mais on venait de donner le signal, les soldats et leur chef se rendaient au quartier, en sorte que l’enfant se trouva seule, effarée, au milieu de la grande salle déserte... Quelques heures après on chantait un Te Deum dans l’église . de Mortagne pour célébrer la victoire remportée la veille ; à l’instant de l’élévation, au milieu du silence et du recueillement général, des gémissements se firent entendre sous le portique et l’on vit apparaître au milieu de l’église et tout en larmes, la malheureuse petite fille dont la mère était morte, dont le père venait de partir pour les galères et qui se trouvait désormais sans soutien. L’enfant s’avançait vers le chœur, et comme ses sanglots troublaient l’office divin, on s’élança pour l’éloigner; mais le vieux prêtre qui l’avait reconnue étendit les bras en prononçant ces mots : c’est ici la maison de Celui qui a dit : Laissez venir à moi les petits enfants ! Il se dirigea vers l’orpheline, la prit par la main et la conduisit près de l’autel comme pour la placer sous la sauvegarde du Seigneur.
LE DUC
Achève, achève...
♦ CHAMBORAN
Quand la messe fut achevée il l’emmena chez lui efc
l’installa dans son presbytère ! Deux ans après, profitant d’un congé, je retournai à Mortagne. Un mal terrible sévissait dans le pays... le brave curé avait cessé de vivre et la petite fille se mourait. Je voulus, à tout prix, l’arracher à l’épidémie. Je l’emportai et je vins, à quelques lieues de là, me poster à la grille du château d'Aubeterre, tenant enveloppée dans mon manteau la pauvre petite créature. Quelques instants après, madame la duchesse, qui rentrait au château, s’arrêta près de ma protégée, elle fut tout émue en la voyant si pâle, si souffrante! Et, en apprenant qu’elle était seule au monde, madame d’Aubeterre s’écria : que Dieu m’aide à la sauver et elle aura désormais une mère!... Et de mes bras tremblants, l’orpheline passa dans les bras de sa bienfaitrice. Voilà ce que j’ai fait, monsieur le duc, pensant qu’il était juste que vous donniez un asile et du pain à l’enfant dont vous aviez condamné le père !
LE DUC
Et pourquoi nous as-tu caché de qui elle était née?
CHAMBORAN
Parce que je ne voulais pas qu’elle fût considérée comme la fille d’un assassin, moi qui étais certain de l’innocence de son père.
LE DUC
Quelles preuves as-tu donc de cette innocence ?
CHAMBORAN
Quelles preuves? Toute une vie d’honneur et de loyauté. Non, je n’ai pas un seul instant douté de lui; j’avais foi dans ses paroles lorsqu’il criait à ses juges qu’un autre était venu qui avait assassiné sa pauvre chère femme On ne Ta pas écouté, on a prononcé contre lui la peine capitale. Mais dites-moi donc, à votre tour, monsieur ie duc, pourquoi cette sentence n’a pas été exécutée?...
LE DUC
La peine a été commuée parce que la veille meme, â Fontenoy, le coupable avait fait une action d’éclat.
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tHAMBORAN,
Ainsi, les mains rouges encore du sang de la pauvre Madeleine, le meurtrier revenait servir noblement sa paca' bÎ3 biea’ non> mille fois non, monsieur le duc, l’assassin d une femme est un lâche qui ne devient pas le lendemain un héroïque soldat! ^
ADRIENNE, se jetant dans ses bras.
aimé !.ü °U ami’ m°n SeC°nd pèl’e! Je ne t>ai Point -assez
, CHAMBORAN
Adriennel... Chère Adrienne!
ADRIENNE
C’est maintenant seulement que je sais tout ce que je te dois... Ah! je ne l’oublierai jamais.
RAOUL
Ët mm, Adrienne, je me souviendrai que nous avons ete fiances 1 un à l’autre. Cette foi que je vous ai promise, je jure dy demeurer fidèle, cette parole que je vous ai engagée, je la renouvelle ici, et jusqu’au jour où vous v.endiez me dire... Voici ma main... j’attendrai!
adrienne.
Oh! j’aurais été bien heureuse! Mais le ciel n’a nas voulu qu un aussi grand bonheur me fût réservé., et tous’ he aS Un etemei adieu due je dois vous dire à
LE DUC
Un adieu !
Non! non!
LA DUCHESSE
RAOUL, avec force.
A D R 1 E N N E , va pour sortir, elle s’arrête devant la corbeille de maria-e et en tire le bouquet de mariée qu’elle porte en pleurant à ses ièvres.
J étais cependant bien reconnaissante, mon Dieu de tout ce bonheur que vous m’accordiez !
Joseph entre.
LE DUC
Qu’ est-ce? qu’y a-t-il?
JOSEPH
Je viens demander à monsieur le due s’il consent à re- -cevoir M. le comte de Mornas.
ADRIEN NE, avec force.
De Mornas!
TOUS
Le comte de Mornas !
LE DUC, ému.
C’est bien le nom que l’on vous a dit?
JOSEPH
Oui, monsieur le duc.
ADRIENNE, hors d’elle-même.
Et c’est aussi le nom que me disait mon père. Peut-être existe-t-il encore, s’écriait-il, et lui seul pourrait me justifier! Oh! ce doit être lui, monsieur le duc.
LE DUC
De l’unique famille qui portait ce nom, il ne restait, il y a douze ans, qu’un vieillard exilé et son fils qui, depuis, disait-on, est mort à Fontenoy.
ADRIENNE
Non, Dieu n’a pas voulu qu’il mourût, il existe, il est là, là, monsieur le duc!...
LE DUC
Dites à ce gentilhomme que je suis prêt à le recevoir.
Joseph sort.
ADRIENNE
Le comte de Mornas! Ah! c’est le salut, c’est la vie, c’est la rédemption pour mon père et pour moi! Entendez-vous, monsieur le duc, entendez-vous, Raoul? Entends-tu, ma mère adorée?
Elle baise à genoux et avec émotion les mains de la duchesse.
SCÈNE VI
Les Mêmes, LAZARE.
LAZARE
Vous m’excuserez, monsieur le duc, de me présenter sans avoir l’honneur d’être connu de vous, lorsque vous saurez les motifs puissants qui m’amènent.
LE DUC
Vous êtes bien M. le comte de Mornas?
LAZARE
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Vous êtes originaire de la Provence?
LAZARE
Et l’unique rejeton de cette famille infortunée que les rigoureuses persécutions de l’ancien règne avaient forcé de s’expatrier.
ADRIENNE, bas, à la duchesse.
C’est lui !
LAZARE
La sentence qui fut rendue contre nous ayant éîfc reportée par Sa Majesté Louis XV, j’aurai plus tard à £>’a-
dresser à vous, monsieur le duc, afin qu’en votre qualité de gouverneur général de cette province vous me fassiez réintégrer dans tous les droits, titres et domaines de ma famille.
LE DUC
Nous recevrons ici, demain, l’un des ministres du roi, M. de Ghoiseul qui se rend à Toulon; nous lui présenterons votre juste requête.
LAZARE
A merveille... mais ce ne sont là, monsieur le duc, que de simples intérêts de fortune, et un motif plus cher, plus sacré me conduit en ce moment auprès de vous.
LE DUC
. De quoi s’agit-il donc, monsieur?
LAZARE
Lorsque je fus contraint, il y a douze ans, de quitter subitement la France, j’avais un enfant, une petite fille de cinq ans à peine. -
TOUS
Un enfant !
LAZARE
Je redoutais pour elle, ce lointain exil, les dangers d’un trop long voyage, et je confiai ma fille à madame la chanoinesse directrice du pensionnat d’Hyères.
ADRIENNE, vivement.
Valentine! ! Elle se nomme Yalentine, n’est-il pas vrai, monsieur?
LAZARE, la regardant attentivement.
En effet... A peine débarqué ! j’ai écrit au collège pour qu’on me l’amenât aussitôt. Ma fille, m’a-t-on répondu, avait été conduite au château d’Aubeterrel... (Prenant
Adrienne par la main.) SeriCZ-VOUS?,..
ADRIENNE
Moi, monsieur*... je suis...
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LE DUC, vivement.
Notre enfant d’adoption.
LA DUCHESSE
Oui, oui, ma fille !
LAZARE
Mais... Valentine?...
LE DUC
Vous allez la revoir, monsieur, Chamboran...
y CHAMBORAN.
y Monsieur le due?
Faites prier mademoiselle Valentine de se rendre ici.
CHAMBORAN
A l’instant, monsieur le duc... (s’arrêtant à la porte et regardant Lazare.) Le comte de Mornas.
Il sort.
LE DUC
Votre fille, monsieur le comte, a été en effet conduite ici auprès de son amie.
LAZARE
Par madame la chanoinesse directrice du collège; j’espérais la rencontrer et lui témoigner ma vive reconnaissance.
LA DU CnESSEr
Elle nous a quittés ce matin.
ADRIENNE, bas.
Le père de Valentine !... Et c’est entre ses mains au’est le sort de mon à moi...
VALENTINE, CHAMBORAN, LE DUC, LA DUCHESSE
Voici mademoiselle Valentine...
VALENTINE, entrant.
Monsieur le duc, c’est vous qui...
LA DUCHESSE
Oui, c’est nous qui vous avons fait appeler... Rendez grâces au ciel, chère enfant, il vous accorde ce que vos plus ardentes prières lui ont bien des fois demandé.
VALENTINE, émue et regardant Lazare.
Mais, madame, la grâce que je demandais à Dieu... c’est...
LE DUC
C’est le retour d’un proscrit; le voilà devant vous... embrassez votre père... mademoiselle.
VALENTINE
Mon père! mon père!... Oh! oui, j’ai bien longtemps demandé à Dieu qu’il vous rendît à ma tendresse.
LAZARE
Vos vœux sont exaucés, Valentine; désormais nous ne nous quitterons plus.
ADRIENNE. \
Et ce n’est pas pour ton cœur seul que ce retour est une joie immense. Valentine, comprends tout mon bonheur à moi, ton père... s’appelle le comte de Mornas!
VALENTINE
Le comte de Mornas! !
Oui, mademoiselle, oui.
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LAZARE
Que signifie? En quoi le nom que je porte peut-il vous toucher si vivement, mademoiselle?
ADRIENNE
^ous allez le savoir, monsieur.
LE DUC
Monsieur de Mornas, lorsqu’il ^ a douze ans vous quittiez la France, après avoir fait conduire par un serviteur fidèle votre fille' auprès de madame la directrice du pensionnat d’Hyères, ne vous êtes-vous pas dirigé vers la Flandre?
LAZARE
Oui... en effet, monsieur le duc... j’ai traversé en proscrit ces malheureuses contrées alors ravagées par la guerre.
ADRIENNE
Un soir, sur une grande route, vous avez été grièvement blessé.
LAZARE, étonné.
Grièvement blessé... Oui... oui... cela est vrai, (a part.) Où veut-on en venir?
Attiré par vos cris, un soldat est accouru et vous a prodigué des secours.
LAZARE, hésitant.
Un... soldat!...
ADRIENNE, très émuo.
Oh! souvenez-vous, monsieur, souvenez-vous bien... vous vous sentiez mourir... Et, alors, vous lui avez confié votre or, vos bijoux et vos papiers de famille.
LAZARE, à part
Ah !.. , je comprends...
ADRIENN E.
Eh bien, monsieur... Eh bien?...
LAZARE
J’ignore, mademoiselle, quel intérêt vous porte vous et M. le duc, à m’adresser toutes ces questions... J& vais cependant y répondre de la façon la plus claire et la plus complète...
ADRIENNE
Oh! parlez, parlez, monsieur.
VALENTINE. *
Parlez, mon père.
Un soir, sur une des grandes routes de Flandres, j’ai en effet été blessé par une balle ennemie, Un soldat est accouru à mon secours, et croyant que j’allais mourir, je lui ai confié le nom de ma famille et le lieu d’exil de mon père, afin qu’il l’informât de ma mort.
ADRIEN NE
Et vous lui avez remis vos bijoux, vos titres de famille?
LAZARE
Oh ! non, mademoiselle, non.
ADRIEN N E
Gomment?
LAZARE
J’étais proscrit, je voyageais sous un déguisement et je me serais bien gardé de porter sur moi ces papiers et ces titres qui m’auraient fait connaître.
ADRIEN NE
Mon Dieu !
VALENTINE
Quoi, mon père... Vous êtes bien certain?
LAZARE
De ne les avoir confiés à personne ?... Mais, sans doute, puisqu’ils sont tous encore entre mes mains; puisque je
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compte bientôt les mettre sous les yeux de M. Je duc afin de faire valoir mes droits... et les vôtres, ma fille.
ADRIEN NE, désespérée.
Et cependant, monsieur, il y a un homme qui affirme, qui jure...
LAZARE
Un homme... qui affirme!... Attendez donc, mademoiselle, je crois comprendre de quel homme vous parlez; il s’agit sans doute d’une affaire criminelle dont le bruit est arrivé jusqu’au fond de notre exil. Il s’agit de ce même soldat qui m’avait secouru, qui connaissait par moi le nom de ma famille et qui, me croyant mort, a bâti je ne sais quel singulier roman dans l’espoir de se soustraire à la juste sentence prononcée contre lui ; car cet homme avait bien réellement commis le crime dont on l’accusait, cet homme avait assassiné sa femme.
ADRIENNE, qui l’a écouté haletante et jetant un cri.
Assassin!... lui!... assassin!... (Regardant autour d’elle avec égarement.) Ah !
VALENTINE
Adrienne ! Adrienne !
Aérienne tombe évanouie, tout le monde l’entoure. CHAMBORAN, à Lazare.
Et vous, monsieur, vons aurez tué sa fille.
LAZARE
Sa fille 1
Le rideau baisse.
SCÈNE PREMIÈRE
LAZARE, seul. Il est assis auprès d’une table.
Cette enfant- dont les cris m’avaient si longtemps poursuivi, dont je revoyais souvent la mère pâle et sanglante, cette enfant, c’est ici que je la retrouve! Et me demandant de justifier son père!... Une sorte de vertige s’est emparé de moi tandis qu’elle m’implorait : j’ai cru que j’allais me trahir!... mais une pensée m’a bientôt rendu calme, impassible. Je sentais ma force. (Allant à une valise de voyage placée sur un meuble.) J’avais là d’irrésistibles armes ; (En parlant il, étaie une partie du contenu.) ces bijoux, Ces titres, ces papiers de famille... Un autre à ma place, se serait hâté de les faire disparaître; moi, plus audacieux et plus habile, je les ai hardiment étalés aux yeux de tous. Le vieux de Mornas avait cessé de vivre, personne, en son lieu d’exil, ne connaissait son fils, j’ai ressuscité ce fils, et des preuves mêmes de mon crime, je me suis fait une notoriété, un grand nom, et je me ferai bientôt une grande fortune. Allons, un pas encore et j’aurai complété mon œuvre. C’est aujourd’hui qu’arrive ici l’un des ministres du roi, et ce gentilhomme qui m’a presque imposé
SCÈNE II
LAZARE, JULIE, sortant d’une chambre à gauche.
Mademoiselle de Mornas a-t-elle achevé sa toilette?
JULIE.-
Mademoiselle sera prête à partir quand monsieur le v omte le voudra.
LAZARE
Je désire d’abord causer avec elle. Priez-la de venir, (juiie sort.) Il est essentiel qu’elle assiste avec moi à cette réception de ce soir, car ces titres, héritage maternel, établissent ses droits plus encore que les miens.
LAZARE, VALENTINE
VALENTINE
Je me rends à vos ordres, mon père.
LAZARE
A merveille. J’avais craint d’abord que choisie par moi et un peu à la hâte, cette toilette ne fût pas de votre goût; mais il me semble qu’elle vous sied à ravir... Et plus je vous regarde, chère enfant, plus je suis heureux de vous retrouver si charmante, si belle.
YALENTINE.
Mon père!
LAZARE, lui prenant la main.
11 ne manque plus à ces jolis yeux que d’apprendre à me regarder avec plus d’affection. Et j’espère que la tristesse disparaîtra bientôt de ce gracieux visage.
© YALENTINE.
Pardonnez-moi, mon père; je devrais être tout entière au bonheur de me retrouver près de vous; mais je ne puis contraindre ma bouche à sourire quand les larmes débordent de mon cœur!... quand ma pauvre Àdrienne...
LAZARE
Encore 1... toujours le nom de cette jeune fille...
YALENTINE.
Je l’ai vue tomber à mes pieds, pâle, froide, inanimée. Elle se meurt peut-être et vous n’avez pas voulu me laisser auprès d’elle !...
LAZARE
Non, je ne l’ai pas voulu. J’avais pour cela de grands motifs et, sans l’insistance réitérée de M. d’Aubeterre, nous aurions quitté déjà cette maison. Il ne convient pas que mademoiselle de Mornas traite comme une amie, comme une sœur, la fille d’un....
VALEN TI NE, vivement.
Si son père est coupable et il faut bien qu’il le soit, puisque vous avez mis à néant tout ce qu’il invoquait pour se justifier, si son père est coupable, dis-je, Adrienne n’est-elle pas la vertu la plus pure, la douceur la plus angélique? Si vous saviez comme elle est bonne et tendre, comme elle m’aime et comme elle vous aimera si vous permettez...
LAZARE, avec violence.
Jamais! jamais !...
YALENTINE, étonnée.
Mon père!...
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LAZARE
Je vous ai dit ma volonté, elle est irrévocable.
VALENTIN E
Irrévocable !
LAZARE
Oubliez donc cette jeune fille, cette enfant d’un misé* rable, oubliez-la.
VALENTINE
Mais quand ce malheureux serait pour tous un objet d’horreur ou de réprobation, vous seul, mon père, ne sauriez être sans pitié pour lui.
LAZARE, vivement.
Moi!... que voulez-vous dire? parlez, expliquez-vous.
VALENTINE.’
N’avez-vous pas déclaré que sur ce champ de bataille où vous étiez tombé blessé, il vous avait secouru?
LAZARE, avec force .
N’a-t-il pas dit lui-même que je l’avais payé?
VALENTINE
Oui, et cet argent qu’il tenait de vous, mon père, aurait dû prouver son innocence, car on ne l’a pas retrouvé, car il a disparu, volé par un misérable, par un infâme assassin qui frappait une femme sans défense, qui égorgeait une mère, presque sous les yeux de son enfant.
LAZARE, avec égarement.
Assez!... assez!... taisez-vous, taisez-vous!
VALENTINE, étonnée.
Mon père...
LAZARE
Je ne veux plus que vous me parliez de lui... de .cette femme... de cet enfant!... Je ne le veux plus... je ne le veux plus !
VALENTINE
Calmez-vous, mon père, je vous obéirai... mais je ne comprends pas...
LAZARE, se remettant.
Oui... je... j’ai eu tort de m'emporter ainsi; cette jeune fille... j’en conviens, est peut-être digne du plus vif intérêt;... mais je ne dois pas permettre, non, je ne veux pas que tu la revoies, mon enfant, parce que j’ai envers toi de grands devoirs à remplir et je n’y faillirai pas. Hier encore nous n’étions que des proscrits, sans protections, sans fortune... Et, pour reconquérir tous ces biens qui vous appartienneiit, à vous, ma fille, car ils étaient la dot de votre mère, j’ai besoin de vous entourer de respect, de considération et je vous demande de ne vous rappeler du passé qu’une seule chose, le nom que vous portez.
Vous n’aurez pas à rougir de moi, mon père.
LAZARE
C’est bien. (Voyant entrer Julie qui porte quelques objets de toilette.) Achevez votre toilette, mon enfant. Tenez, (Montrant la valise placée sur la table.) vous trouverez là de riches dentelles et les bijoux de famille dont votre mère aimait à séparer. Choisissez dans ceprécieux héritage et faites-vous bien belle. Mademoiselle vous y aidera. (Julie s’incline.) Allons, bon courage et souvenez-vous... souviens-toi, ma fille.
VALENTINE, tristement.
Oui, mon père... oui.
Lazare sort.
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JULIE
Mademoiselle.
VALENT T NE, sortant de sa rêverie.
Ah!... c’est vous ?
JULIE
Mademoiselle veut-elle achever sa toilette ?
VALENTINE, avec amertume.
Ma toilette ! Il le faut bien, (a part.) D’où vient donc cette colère soudaine, ce trouble étrange et cette violente agitation quand je parlais d’Àdrienne, de sa mère et de Jean Renaud ?
JULIE, qui cherche dans la valise.
Si mademoiselle veut choisir parmi ces dentelles, voici un voile en point d’Alençon qui lui irait à ravir.
VALENTINE
Ah! je m’en rapporte à vous, j’ai si peu l’habitude de ces sortes de parures.
JULIE
C’est juste, au pensionnat... Mademoiselle désire-t-elle un bracelet, un collier?
VALENTINE
Soit!
JULIE
Mais on ne sait vraiment auquel donner la préférence, il y en a de si beaux.
VALENTIN E
Le premier venu, c’est pour obéir à mon père.
JULIE
En voici un en perles, un autre en améthystes, un autre encore fait de saphirs, d’émeraudes et de rubis.
VALENTINE, relevant vivement la tête.
Vous dites ?
J.ULIE.
Ils sont charmants tous les trois.
VALENTINE
N’avez-vous [pas parlé d’émeraudes, de saphirs... e\...
JULIE
Et de rubis, oui, mademoiselle.
VALENTINE, à elle-même.
Et de rubis... c’est singulier... Ah! dix colliers peuvent se ressembler.
JULIE
Le fermoir de celui-ci est très riche.
VALENTINE
Un... un fermoir en or... sans médaillon, n’est-ce pas?
JULIE
Si fait, il a même un très beau médaillon orné de...
VALENTINE, vivement.
De trois diamants?
JULIE
Oui, de trois diamants. Mademoiselle l’a donc déjà vu?
VALENTINE, très agitée.
Donnez... donnez... c’est celui-là que je veux! (Elle le lu iprend des mains et d’une voix brève.) Les Saphil'S, les éme-
raudes, les rubis et le médaillon... orné de trois diamants!... mais alors, c’est lui!... c’est le collier dont parlait Jean Renaud... le collier soustrait avec les autres bijoux... par l’assassin de Madeleine!... c’est... Allons donc... je ne sais plus ce que je dis, je suis folle !... Mais pourquoi, tout à l’heure, ai-je vu mon père tremblant d’épouvante et d’effroi au souvenir de l’assassinat de Madeleine ?...
JULIE
Ah! voilà madame la duchesse.
LA DUCHESSE, VALENT1NE
LA DUCHESSE, regardant Valentine.
Vous êtes tout agitée, (Lui prenant la main.) toute tremblante, mon enfant.
VALENTINE
En effet, madame... Il se passe, depuis hier, de si terribles événements... qu’en vérité... je... je ne sais plus... je crois que ma tête se perd.
LA DUCHESSE
Votre douleur, Valentine, n’est pas plus poignante que la mienne ! On vous a dit l’état désespéré d’Adrienne !
VALENTINE
On me l’a dit, madame !
LA DUCHESSE
Et il faut que vous et moi nous paraissions, l’une et l’autre, à cette réception, à cette fête!... moi le désespoir dans le cœur.
VALENTINE, d’une voix sourde.
Et moi l’ame remplie des plus sombres terreurs.
LA DUCHESSE
C’est pour elle que vous tremblez.
VALENTINE, très agitée.
Pour elle!... Oui, madame, oui !
LA DUCHESSE
Et vous ne savez pas cependant tout ce que son désespoir me fait redouter. Brûlée par la fièvre et se soutenant à peine, elle s’est arrachée de son lit, elle veut partir, partir à l’instant... Adrienne a pour vous une tendresse sans bornes, mon enfant, et j’ai voulu vous demander de venir, avec moi, auprès d’elle, de joindre vos prières aux miennes afin que nous la décidions ensemble. «
VAf^NTINE, avec amertume.
Mon père... me défend de la voir, madame!
LA DUCHESSE
Comment !...
VALENTINE
Il me l’a dit là, tout à l’heure. Il ne veut pas que mademoiselle de Mornas soit plus longtemps l’amie... de la fille d’un assassin!...
LA DUCHESSE
Ah ! pauvre Adrienne !
VALENTINE
Car... cela est très avéré, maintenant, son père a bien réellement commis ce crime, n’est-ce pas, madame?
LA DUCHESSE
Quand toutes les preuves ne se seraient pas autrefois élevées contre lui, quand le témoignage même de son enfant n’aurait pas convaincu ses juges, la déclaration faite par M. de Mornas suffirait aie condamner.
VALENTINE
Oui, oui, tout ce que ce malheureux inventait pour sa défense...
LA DUCHESSE
N’est, hélas! que mensonge!
YALE NT I NE
Ce dépôt qui lui avait été confié...
la duchesse.
Votre père l’a dit, mensonge.
YALENTINE.
Cet or, ces papiers, ces titres et... ces bijoux qu’il portait la nuit, à sa femme...
LA DUCHESSE
Mensonge, toujours mensonge !...
YALENTINE.
Et pour faire croire à l’histoire qu’il inventait, à l’existence d’un misérable, assassinant afin de voler, il a fait disparaître... un... un collier que vous aviez donné à la pauvre victime, un collier de topazes et de saphirs, je crois...
LA DUCHESSE
Non, d’émeraudes, de saphirs et de rubis.
VALENTINE
Ah! oui, c’est ce qu’il disait à Adrienne, d’émeraudes, de saphirs et de rubis... avec un médaillon.
LA DUCHESSE
Un médaillon qui s’ouvrait en appuyant sur le diamant du milieu et dans lequel se trouvait gravé mon nom de jeune fille.
YALENTINE.
Votre nom ?
LA DUCHESSE
Marguerite.
YALENTINE, à part, avec désespoir.
Ah! ce collier! Est-ce bien lui, mon Dieu, que je tiens en ce moment ? Est-ce lui qui me torture, qui me brûle et que je ne puis regarder !...
LA DUCHESSE
Maïs qu’avez-vous donc, Valentine? Vous voilà plus pâle, plus agitée encore que vous ne l’étiez à mon arrivée ; pourquoi tremblez-vous ainsi ? Et que froissez-vous donc si fiévreusement dans votre main?
VALENTINE
C’est... un de ces bijoux dont on exige que je me pare... pour cette présentation et... (Très vite.) vous comprenez?... moi, une pensionnaire, je ne peux pas, je ne sais pas choisir... et... et si vous vouliez bien, madame...
Elle lui montre le coffret.
LA DUCHESSE, tristement étonnée.
Choisir... pour vous? Soit, voyons d’abord celui que vous tenez là.
VALENTINE, vivement.
Non ! oh! non... celui-là, je l’ai essayé déjà... je n’en veux pas... je ne veux pas le porter.
Alors... (Elle va vers la table oîi se trouve le coffret.) Voyons les autres.
VALENTINE, qui s’est éloignée de la duchesse, à part.
Le diamant du milieu! (Elle fait jouer le ressort et regarde.) Ah ! (Bas.) Marguerite !...
LA DUCHESSE, se retournant.
Qu’est-Ce donc? (La voyant chanceler et courant à elle.) Valentine, qu’avez-vous, mon enfant?
VALENTINE, se redressant et d’une voix très ferme.
Je n’ai rien... je n’ai rien, madame.
LA DUCHESSE
Mais ce cri jeté par vous...
VALENTINE
C’est... c’est une idée subite... et bien déchirante qui m’a traversé l’esprit. (Pleurant.) Je pensais à l’horrible dou-
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leur, à la honte éternelle, au désespoir immense de cette pauvre fille, qui ne peut plus douter maintenant et qui se dit : mon père est un assassin !
LA DUCHESSE
Ah! c’est encore de notre Adrienne que vous vous souvenez.
D’ Adrienne, oui I Elle souffre, elle pleure, elle se désespère ! Elle ! elle ! !
LA DUCHESSE
Mon enfant !
VALENTINE, comme en délire.
Je ne veux plus de ces toilettes, de ces parures ; je ne veux pas aller à cette fête ; de quel front m’y présenterais-je?
LA DUCHESSE
Calmez-vous, Valentine. Il s’agit pour votre père et pour vous des plus graves intérêts. Je suis forcée, moimême, d’assister à cette réception ; je vous y présenterai et quand nous aurons gagné votre cause auprès de M. de Choiseul, j’obtiendrai aisément de M. de Mornas qu’il vous permette de revenir auprès de notre chère malade.
VA LENTINE.
Oh ! oui, je la reverrai. Il ne faut plus qu’elle pleure. Ce n’est pas elle qui doit se condamner au désespoir et aux larmes ! Ce n’est pas elle, madame... ce n’est pas elle ! !
LA DUCHESSE. c
A bientôt, Valentine, nous viendrons vous prendre le duc et moi quand arrivera le moment de la présentation... A bientôt!..*
Elle l’embrasse et sort.
SCÈNE VI
VALENTINE, seule.
D a calme, disait-elle, du calme!... Est-ce que c’est possible après ce que je viens de découvrir ?... Mais, voyons, ai-je bien ma raison? D’un côté un malheureux que tout accuse, que tout condamne... Les preuves accumulées contre lui, l’arrêt de ses juges et jusqu’au témoignage de son entant! De l’autre, un homme... (.Avec amertume.) respecté, honoré... qui porte un grand nom, qui tient, en ses mains les titres, les papiers de sa famille... Oui, mais le nom a pu être usurpé et les titres soustraits en même temps que ces bijoux ont été volés, oui, volés! volés !... puisque parmi eux se trouve... (Agitant le collier.) cet irrécusable dénonciateur, et le nom de la duchesse... gravé, là, dans ce médaillon... Oh! oui, c’est bien fini et le moindre doute ne m’est plus possible. Celui qui possède ces titres, ces papiers, ces bijoux, celui-là est le véritable assassin. (Avec violence.) Et celui-là !... (Pleurant.) Ah ! malheureuse, malheureuse ! celui-là c’est ton père !...
(La porte s’ouvre, Adrienne paraît pâle et se soutenant à peine.)
Adrienne !
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Valentine... tu vois combien je suis faible et tu ne me tends môme pas la main pour me soutenir !
VALENTINE
Ma main.
Elle va à elle et la fait asseoir, puis s’éloigne un peu.
ADRIENNE
Pourquoi la retires-tu donc ? Pourquoi détournes-tu la tête ? Ah ! je comprends, ton père a prononcé contre le mien une suprême condamnation, et te voilà, comme tous les autres... et tu rougis de moi, de notre ancienne amitié !
VALENTINE
Moi!... Moi, grand Dieu !
ADRIENNE
Tu as peut-être raison. La fille d’un homme irréprochable ne peut être l’amie... de la fille d’un meurtrier.
VALENTINE
Ah! c’est là ce que [tu penses !... En sorte que... si tu étais à ma placé... et si j’étais moi, la fille, de ce... meurtrier*..
ADRIENNE
Ah ! je t’aimerais toujours, toujours !... Je mêlerais mes larmes aux tiennes ; je m’efforcerais de te consoler ; je te dirais que tu n’es pas responsable du crime d’un autre. Je te dirais aussi que les jugements des hommes sont sujets à l’erreur et qu’il n’est peut-être pas coupable ; oui, je te dirais cela, car moi-même, malgré toutes les preuves et l’accablante déclaration de M. de Mornas, une voix me crie là que mon père est innocent.
VALENTINE, avec énergie.
Et tu as raison, Adrienne, de te révolter contre l’arrêt qui le condamne. Non, Jean Renaud n’était pas coupable, non, ce n’est pas lui qui a commis cet horrible crime.
ADRIENNE
Ah ! tu le crois aussi !... Que tu es bonne, et comme je t'aime, Valentine, comme je t’aime.
Elle la prend dans ses bras et l’embrasse.
VALENTINE, d’une voix sourde s’arrachant de ses bras.
Laisse-moi... ne m’embrasse pas...
ADRIENNE, avec douleur.
Encore!...
VALENTINE, à part.
11 me semble que je sens ruisseler sur moi tout le sang de sa mère que mon père a versé!...
ADRIENNE
Ah ! tu vois bien, tu te faisais violence, pour ne pas me désespérer; et voilà que le souvenir de mon père se dresse de nouveau entre nous deux, et tu t’éloignes encore de moi.
VALENTINE
Non, non, ce n’est pas cela, je te le jure. Si ton père était là, Adrienne, je me mettrais à ses genoux comme je me mets aux tiens.
ADRIENNE
Valentine !
VALENTINE
Je lui dirais: ne désespérez plus, pauvre martyr, votre innocence éclatera peut-être bientôt et vous serez rendu à la tendresse de votre Adrienne !
ADRIENNE
De sa fille qui a causé sa perte !
VALENTINE
Tu n’étais qu’une enfant incapable de comprendre la portée de tes paroles. Et qui sait, alors même que ton esprit eut été mûri par l’àge, qui sait quel impérieux devoir ta conscience aurait pu te dicter ?
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ADRIENNE
Que veux-tu dire? Je ne comprends pas.
VALENTINE
Ecoute-moi donc.... Ecoute-moi bien, Adrienne, et réponds avec toute la sincérité de ton âme.
ADRIENNE, étonnée.
Parle.
Si la terrible accusation portée contre Jean Renaud, il y a douze ans, s’était produite quelques années plus tard et si, alors, dans toute la plénitude de ta raison, tu avais été persuadée d t la culpabilité de ton père, réponds... qu^ aurais-tu fait ?
ADRIENNE, étonnée.
Moi?
VALENTINE
L’aurais-tu... dénoncé?
ADRIENNE
Jamais ! oh ! jamais !
VALENTINE
Jamais, dis-tu ?
ADRIENNE
Non, non, jamais!
VALENTINE
Quoi! si tu avais été convaincue de son crime?...
ADRIENNE
Est-ce qu’une fille peut accuser son père ?
VALENTINE
Si tu avais entre les mains les preuves de son crime?
ADRIENNE
Sa honte m’aurait tuée ! Je serais morte et ne l’aurais pas d énoncé.
Y ÂLENTINE.
Mais si un autre avait été accusé, s’il avait été condamné comme l’a été ton père, à la place du criminel; si cet autre, arraché à tout ce qu’il aime, courbé sous la chaîne, écrasé sous l’opprobre du bagne, expiait injustement ce crime, comme l’expie depuis tant d’années ton père innocent, que ferais-tu? Parle!
ADRIENNE
Ah! tu me rends folle, je ne sais pas, moi... Je ne sais pas.
VALENTINE, d’une voix grave.
Le ciel t’inspirerait (a part.) comme il m’inspirera peutêtre.
ADRIEINNE.
Mais pourquoi me demandes-tu cela?
VALENTINE, tristement.
Pourquoi?...
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LAZARE.
LAZARE
Comment, ensemble !
VALENTINE, à part.
Lui! (Haut.) Ne vous étonnez pas, mon père, de trouver Adrienne auprès de moi. Sa présence... je vous le jure... n’a rien qui puisse porter atteinte (Avec amertume.) à l’honneur de notre maison. Nous sommes, elle et moi, aussi convaincues maintenant de l’innocence de son père que si Dieu lui-même nous l’avait affirmée.
LAZARE, froidement.
Voici bientôt l’instant de la présentation et je venais voir, ma fille, si vous êtes tout à fait prête.
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Y ALENTINE.
La... présentation...
ADRIENNE
Je te laisse... Valentine, pardonne-moi de t’avoir fait désobéir à la volonté de ton père.
Elle se lève et s’éloigne en chancelant. Valentine la soutient. En passant devant Lazare, Adrienne s’incline. Lazare demeure impassible.
VALENTINE, d’une voix ferme.
Mademoiselle Adrienne Renaud vous salue, mon père!
Lazare lentement porte la main à son chapeau et se découvre sous le regard de sa fille. Arrivée près de la porte, Adrienne s’arrête.
ADRIENNE
Reste, je le veux... Julie est là, elle me soutiendra., reste...
Elle sort. Valentine, alors, redescend et se trouve en face de soa père.
VALENTINE, LAZARE
LAZARE
Je vous avais priée, Valentine, de ne pas revoir cette jeune fille.
VALENTIN E
Vous ignoriez, alors, ce que je viens de vous apprendre.
LAZARE
L’innocence de Jean Renaud? Quelles preuves si convaincantes sa fille vous en a-t-elle donc apportées?
VALENTINE
Elle?... aucune.
LAZARE, avec ironie.
En sorte que cette conviction profonde, qui est née depuis le moment où je vous ai quittée, vous a été inspirée ainsi que vous le disiez... par le ciel.
VALENTIN E, d'une voix ferme.
Par le ciel, oui, mon père!
Allons, trêve d’enfantillages. Je vous l’ai dit, le moment de la présentation approche, achevez vos préparatifs.
VALENTINS.
C’est inutile.
LAZARE
Comment?
VALENTINE
Je n’irai pas à cette fête.
LAZARE
Vous... n’irez pas?
VALENTINE, avec fermeté. '
Non!
LAZARE
Mais songez-vous bien à ce que vous dites r
VALENTINE
Je n’irai pas, mon père.
LAZARE
Valentine, je vous avertis que, dans ma vie, toute de luttes et de combats, ma volonté n’a jamais fléchi devant celle d'aucun homme... Et vous vous rappellerez que vous n’êtes qu’une enfant.
VALENTINE
Je me rappellerai que vous êtes mon père. C’est pour cela qu’au lieu de résister en face, je me courbe devant
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vous et je vous dis : n’allons pas à cette fête, mon père, renoncez à la revendication de ces biens, de ces titres...
LAZARE
Y renoncer... moi?...
V ALENTIN E.
11 faut quitter ce pays... quitter la France, reprendre le chemin de l’exil ; il faut aller dans une contrée lointaine où vous serez inconnu... Il faut partir, partir bien vite, mon père.
LAZARE
Mais, en vérité, je crois rêver! Quel vertige s’est donc emparé de votre esprit? Pourquoi me conseillez-vous de l’expatrier? Pourquoi voulez-vous que je renonce à mes droits, à ma fortune ?
VALENTIN E
Parce que rien de tout cela ne vous appartient.
LAZARE, avec colère.
Rien de tout cela ne m’appartient?
VALENTINE
Non, non, non !... Tenez, ces titres, étalés là, sur cette table, ces bijoux dont j’essayais de me parer sont, à mes yeux, autant d’accusateurs.
LAZARE
Vous êtes folle !
VALENTINE
Il me semblait, tout à l’heure, que ce bracelet m’étreignît à me briser le poignet. Il semblait que ce collier... celui-là, regardezde, (Elle le lui met sous les yeux.) il semblait qu’il me brûlât la poitrine.
LAZARE
Vous êtes folle, vous dis-je, ce collier est celui que portait votre mère le jour même de notre mariage.
VALENTINE
Assez!... c’en est assez !... Il faut partir, je vous le rô-
pète et, une fois loin de France, justifier un innocent in justement condamné...
LAZARE
Achevez donc, je vous prie.
VALENTINE
Il faut dénoncer le coupable à sa place... (Avec effort.) Et ce coupable...
LAZARE
Ce coupable?...
VALENTINE
Ne me forcez pas de le nommer... vous voyez bien que je n’en ai pas le courage, mais vous voyez bien aussi que je le connais !
LAZARE
Je vois... je vois que vous osez m’accuser moi! moi, votre père!
Oui, c’est horrible, c’est épouvantable, et mon cœur tout entier se révolte; mais ma conscience parle plus haut encore. Je vous le répète, mon père, il faut partir.
LAZARE
Vous pensez donc avoir, pour me croire coupable, quelque indice bien certain ! quelque preuve bien irrécusable!...
VALENTINE
Une preuve irrécusable... oui, mon père!
LAZARE
Allons donc, c’est impossible... c’est faux! Cette preuve, voyons, quelle est-elle?
VALENTINE
Je ne le dirai pas.
LAZARE
Et comment voulez-vous que je me justifie, si vous ne me la faites pas connaître?
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TALENT I NE
Vous ne pouvez pas vous justifier.
- LAZARE
Valentine, cette preuve, cette... prétendue preuve, donnez-la moi...
VALENTINE, avec force.
Je ne vous la donnerai pas.
LAZARE
Il me la faut... je la veux.
valentine.
Pour que vous la détruisiez! Jamais, vous dis-je 1
LAZARE, la menaçant.
Je saurai bien te forcer de m’obéir!... je saurai te l’arracher... quand je devrais...
VALENTINE
Me tuer, comme vous avez tué Madeleine!... Faites donc, car je n’obéirai pas !
LAZARE, lui saisissant le bras.
Malheureuse !
VALENTINE, poussant un cri.
Ah!
Lazare la repousse avec violence. La porte du fond s’ouvre.
SCÈNE X
Les Mêmes, LE DUC, LA DUCHESSE.
Tous deux s’arrêtent étonnés près de la porte.
Nous... venions... vous prévenir, monsieur, de l'arrivée de M. de Ghoiseul...
LAZARE
Vous me voyez fort ému, monsieur le duc... et ne sachant encore si je pourrai...
LA DUCHESSE, apercevant Valentin© qui s’appuie contre la table.
Ah! mon Dieu... Valentine !... mon enfant... que s’estil donc passé?... parlez... répondez-moi...
VALENTINE, haletante.
Vous voulez que je parle... vous voulez que je vous dise...
LE DUC
Achevez...
VALENTINE
Eh bien!...
LAZARE
Mais oui, parlez... parlez donc...
VALENTINE, à part.
Je serais morte, a-t-elle dit, et je ne l’aurais pas dénoncé!
LE DUC, avec énergie.
Maisqu’a donc votre fille, monsieur?
LAZARE
De trop poignantes émotions l’ont agitée depuis hier, un accès de délire est venu la frapper tout à coup et... depuis un instant... ma fille est fohe!
Folle !
Folle 1
LE DUC et LA DUCHESSE.
VALENTINE, à part.
Elle tombe accablée sur un fauteuil.
Rideau.
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Une des parties les plus ombreuses du parc; à la gauche du spectateur, un pavillon auquel on arrive par un perron de quelques marches.
LA DUCHESSE, LA CHANOINESSE, CHAMBORAN
La duchesse et la chanoinesse sont assises du côté opposé au pavillon dont la porte est entr ouverte. Sur les marches se trouve Chamboran qui regarde l’intérieur.
LA CHANOINESSE
Eh bien?
Elle dort !... mais quel sommeil ! (il redescend.) Elle parle tout haut; elle dit : « Il m’attend, il m’appelle, me voilà, mon père, me voilà ! »
LA DUCHESSE
Oui, c’est à lui, toujours à lui qu’elle pense.
CHAMBORAN
Mais lorsqu’elle est éveillée, madame la duchesse, elle
se souvient de toutes vos bontés et elle pleure à la pensée de vous quitter.
LA CHA NOINESSE.
Nous quitter !.. Comment ! elle voudrait...
LA DUCHESSE
Elle l’eût déjà fait sans l’état de faiblesse où elle se trouve; mais ce n’est point, hélas! cette horrible séparation que je redoute le plus en ce moment.
LA CHANOINESSE
Qu’est-ce donc?
LA DUCHESSE
La crise qu’elle a traversée cette nuit a été si violente que le docteur ne nous laissait que bien peu d’espoir.
Je l’avais vue, en partant, si forte, si belle, si heureuse I
LA DUCHESSE
Ah! le malheur s’est cruellement appesanti sur notre maison depuis votre départ !
LA CHANOINESSE
Oui, car vous m’avez dit que Yalentine elle-même...
LA DUCHESSE
Valentine désespérée sans doute de la profonde douleur de son amie, enchaînée loin d’elle par l’inflexible volonté de son père, a éprouvé, nous aditM. de Mornas, un subit accès de délire, de folie même !
LA CHANOINESSE
De folie !... Ce que vous m’apprenez là, madame la duchesse, m’inspire le plus profond étonnement.
CHAMBORAN, à part.
Et à moi donc !
LA CHANOINESSE
Elle, dont le caractère est si énergique, dont la raison est à la fois si droite et si robuste.
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en AMBOU AN.
/ Si madame la duchesse me permettait de donner humblementmon avis...
Parlez, Chamboran.
^ CHAMBORAN
Eh bien, je dirais que M. de Mornas a pept-etre étébren prompt à déclarer que sa fille était folle. Je venais de quitter mademoiselle Yalentine, elle était, malgré sa grande tristesse, pleine de courage, de sang-froid etc est moins d’une demi-heure après que M. de Mornas a hautement proclamé cette prétendue folie.
LA DUCHESSE
Chamboran !
CHAMBORAN
Oui, madame, cette prétendue folie, ou si elle est réelle, c’est qu’il s’est passé entre le père et la fille quelque fait bien mystérieux, bien terrible et qui n’est peut-être pas étranger au malheur de notre Adrienne.
LA CH ANOINESSE.
Oui, vous avez raison. Il y a dans tout cela un mystère que je saurai bien pénétrer. Je verrai Yalentine.
SCÈNE II
Les Mêmes, LEDUC.
LE DUC
Il faudra vous hâter, madame la chanoinesse, car son père a l’intention de l’emmener loin d ici
L’emmener !
tous
LE DUC
Il veut, dit-il, dans l’intérêt de la santé de sa fille et pour rendre le calme à son esprit troublé, il veut la soustraire aux violentes émotions et partir aujourd’hui même avec elle pour Versailles où l’appellen t d’ailleurs de graves intérêts.
LA CHÀNOINESSE.
M. de Mornas ignore que je suis ici, moi qui, pendant tant d’années, ai prodigué à Valentine mes soins et ma tendresse. Et j’estime, lorsqu’il sera informé de ma présence, qu’il ne partira pas sans m’avoir vue, et dans l’entretien que nous aurons ensemble, j’obtiendrai, je l’espère, qu’il modifie ses résolutions.
ADRIENNE, dans le pavillon.
Mon père ! mon père !
LA DUCHESSE
Ecoutez !
CHAMBORAN, allant à la porte du pavillon.
C’est elle qui s’éveille.
La chanoinesse se dirige avec la duchesse vers le pavillon®
SCÈNE III
Les Mêmes, ADRIENNE.
ADRIENNE, se tenant sur le souil.
Oh! vous... vous, madame 1
LA CHANOINESSE
Oui, moi qui me suis hâtée de revenir dès que j’ai su que tu étais souffrante. (Lui ouvrant les bras.) Adrienne,mon enfant !
ADRIENNE, pleurant.
Vous me tendez encore vos bras?... Vous, si nohV,
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si respectée ! Vous me tendez les bras î Mais vous ne savez donc pas, madame, de qui je suis la fille ?
LA CHANOINESSE
Je sais que tu es l’enfant pur et vertueux dont j’ai formé le cœur. (Montrant la duchesse.) Je sais qu’elle et moi, nous t’avons servi de mère pendant dix années, je sais que, de toutes mes filles, tu étais la plus aimée. Tu l’es toujours, Adrienne, es-tu surprise encore que mes bras te soient ouverts ?
ADRIENNE, se jetant à son cou.
Ah! madame ! ma mère ! que je vous aime ! (se tournant vers la duchesse.) Et toi ? (Elle lui baise les mains.) Mais
qu’ai-je donc fait pour mériter toute cette tendresse, toute cette généreuse pitié ?
LE DUC
Demandez plutôt, Adrienne, en quoi vous auriez pu démériter de nous.
Monsieur le duc.
LE DUC, lui tendant la main qu’elle hésite à prendre.
Eh bien... Adrienne ?
ADRIENNE
Pardonnez-moi, monsieur le duc, de ne toucher qu’en tremblant cette main qui a signé l’arrêt de mon père, que je ne reverrai jamais, puisqu’il est enchaîné, là-bas, et que je n’ai plus assez de force pour me traîner jusqu’à
lui.
LE DUC
Vous vous trompez, Adrienne, vous le reverrez bientôt.
ADRIENNE
Jele reverrai !... mais où donc et comment cela pourrat-il se faire?
LA DUCHESSE
Tu l’as si souvent appelé dans le délire de la fièvre,
pauvre enfant, que la pensée nous est venue de le faire amener ici.
ADRIENNE
Il viendra !
LE DUC
J’ai envoyé des ordres par Chamboran.
ADRIENNE, à Chamboran.
Et tu F as vu ? Et tu lui as parlé ?
^ CHAMBORAN
Il ne m’a pas été permis d’arriver jusqu’à lui ; je n’ai pu voir que l’officier qui commande au bagne et qui a répondu que les ordres de M. le gouverneur seraient exécutés.
ADRIENNE
Ah! monsieur le duc, que de reconnaissance !.. Quand je l’aurai revu, (Serrant la main de la chanoinesse et à voix basse.) que la volonté du ciel s’accomplisse, je serai prête !
LE DUC, à Chamboran.
Va guetter son arrivée et préviens mous.
-, CHAMBORAN
Oui, monsieur le duc !
Il remonte et se rencontre avec Raoul qui entre. RAOUL, l’arrêtant.
Eh bien ?
CHAMBORAN
Hélas! toujours aussi faible.
Raoul s’avance, Chamboran sort.
SCÈNE IV
Les Mêmes, RAOUL.
LA CHANOINESSE, l’apercevant.
Raoul ! je m’étonnais de ne pas te trouver ici.
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RAOUL
Le devoir m’a forcé de m’éloigner. Mais je suis libre, je reviens auprès de vous, Adrienne, et cette fois, pour toujours.
ADRIENNE
Toujours ! Mais alors meme que je pourrais encore prononcer ce mot, alors mêmé que ma vie ne serait pas, comme je le sens, bien rapprochée de son terme, est-ce que de grands obstacles ne se dressent pas maintenant entre nous, Raoul?
RAOUL
Non.
ADRIENNE
Est-ce qu’il n’y a pas sur moi une honte dont vous devez préserver le noble habit que vous portez ?
RAOUL
Non.
ADRIENNE
Et le nom de vos aïeux et le glorieux avenir qui vous attend, tout cela ne doit-il pas vous séparer de moi ?
RAOUL
Non, mille fois non. Pour qu’ils entendent ce que j’ai à vous dire, Adrienne, je suis heureux de trouver réunis ceux que j’aime et que j’honore le plus au monde.
ADRIENNE
Ce que vous avez à me dire ?
RAOUL
L’amour que je vous ai voué n’est pas un amour banal et passager. C’est en vous que j’ai mis tout mon espoir, toutes mes joies, tout mon bonheur. Peu m’importe, sans vous, la fortune, la gloire et le nom de m§s ancêtres, Entre vous et le monde se dresse une barrière, avez-vous dit ; moi j’en élève une autre ! Reprenez, ma chère bienfaitrice, cette fortune que vous me donniez quand je devais être l’epoux de la fille d’une illustre familla
Reprenez, monsieur le duc, cette épée et ces épaulettes que je ne saurais porter tant que ne sera point accomplie la mission que je vais m’imposer. Et maintenant; Adrienne, plus rien ne nous sépare. Vous parlez de mourir ! moi je vous dis que vous vivrez ! oui*, vous vivrez, car ce fardeau de douleur et de honte immé» ritée qui vous écrase, parce qu’il pèse sur vous seul% désormais nous serons deux à le porter.
ADRIENNE
Raoul 5
RAOUL
Vous croyez à l'innocence de votre père, eh bien, j’y crois aussi, moi qui suis presque son fils, puisque je n’aurai jamais d’autre femme que vous. Mettez donc bravement votre main dans la mienne et relevez la tête, redevenez courageuse et forte, nous allons poursuivre à nous deux la réhabilitation de votre père 1
ADRIENNE, se soulevant avec effort, puis se redressant tout à fait.
A nous deux ! Oui, vous avez raison, Raoul, je me sens déjà moins brisée et la force va renaître en moi, en même temps que l’espérance... A nous deux!., je suis prête!
LA CHANOINESSE
A la bonne heure, donc !
. CHAMBORAN, très ému.
Monsieur Raoul, vous êtes un brave cœur !
ADRIENNE
* Mais, ai-je bien le droit d’accepter un pareil dévouement et lui-même peut-il bien me l’offrir ?
LA CHANOINESSE
Ah! je ne sais pas s'il a ce droit-là, ma fdle, mais s’il agissait autrement, je ne le reverrais de ma vie.
RAOUL
Et vous auriez raison, chère marraine.
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LA CH ANOINESSE.
Donne-moi ton bras et conduis-moi près de M. de Mor nas, c’est à moi d’agir maintenant.
M. de Mornas vient de sortir il y a un instant.
LA CHANOINESSE
Eh bien! tant mieux, j’aurai le temps de dresser mes batteries en attendant son retour, (a Raoul.) Allons, viens, à bientôt.
ADRIENNE
Du courage! oui, oui, j’en aurai maintenant, j’en au* rail
SCÈNE V
Les Mêmes, CHAMBORAN, puis, JEAN RENAUD.
CHAMBORAN, bas.
Monsieur le duc, il est là.
LE DUC
Qu’il vienne! (chamboran sort.) Adrienne, vous avez voulu voir votre .père* (Montrant Jean Renaud qui paraît.) Le voilà!
ADRIENNE, tremblante.
Lui! lui!
Jean Renaud se tient au fond entre deux gardiens et accompagné de Chamboran. Sur un signe du duc les deux gardiens s’éloignent.
JEAN RENAUD
Adrienne! ma fille! mon enfant! c’était donc bien auprès de toi que l’on me conduisait !... C’est donc bien vrai qu’il m’est de permis de te parler, de t’entendre une fois encore!
ADRIENNÆ.
Cette nuit, mon père, j’ai cm que j’allais mourir! Et, comme je vous appelais, comme je demandais à vous voir, madame la duchesse a obtenu que l’on vous conduisit ici.
JEAN RENAUD. a
Je vous remercie, madame, de cette généreuse compas • sion... Ma fille, ma pauvre enfant! comme la voilà pale et abattue! hélas, elle était heureuse, pleine de vie et de santé, avant de m’avoir revu. Pourquoi ne suis je pas mort ?
ADRIENNE
Mon père!
LA DUCHESSE, bas, à Jean Renaud.
Prenez garde, elle a besoin de grands ménagements.
JERN RENAUD.
Oui... oui... je ne veux rien dire qui puisse l’attrister. Regarde-moi, ma fille, je ne pleure plus maintenant que je suis près de toi; je ne ressens plus que la joie bien douce de t’avoir retrouvée ; j’oublie en te voyant tous mes malheurs passés... de bien grands malheurs cependant et quand je te saurai heureuse... ah! je défierai tous les malheurs à venir.
Heureuse ! Comment pourrais-je l’être jamais, moi qui vous ai perdu !
JEAN RENAUD
Ne parle pas ainsi. Ta vie peut recommencer joyeuse et douce comme elle était avant que nous ne nous soyons retrouvés. Rien ne te manquera pour cela, car Chamboran me Ta dit dit, on ne fait pas rejaillir sur toi le prétendu crime de ton père; on ne te rend pas, ici, responsable de son infamie, et, peut-être consentirait-on à te continuer la douce existence d’autrefois, si je n’étais plus là, moi... si mon souvenir ne se dressait plus entre toi et ceux qui t’aiment si bien.
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A DRIENNE.
Que voulez-vous dire?
JEAN RENAUD
Je dis qu’il faut qu’il en soit ainsi, mon enfant, je veux que tu m’oublies, entends-tu? Madame la duchesse, c’est en tremblant que je tends vers vous mes mains suppliantes, c’est en tremblant que je vous dis : ne m’abandonnez pas, ne la repoussez pas... Hélas ! je le sais bien, quand vous lui accordiez votre généreuse tendresse, vous ne saviez pas que son père était un misérable forçat.
AD RI EN NE, avec force.
Mon père !
JEAN RENAUD, avec énergie.
Oui, un forçat! un forçat! Ah! si je pouvais arracher mon cœur de ma poitrine, si je pouvais l’ouvrir sous vos yeux, madame, et vous faire lire ce qu’il renferme, vous ne rougiriez pas de garder ma fille? Car je le dis la tête haute : c’est l’enfant d’un martyr.
LA DUCHESSE
Que vous soyez innocent ou coupable, elle restera près de moi.
ADRIENNE
Non! noE!
__ JEAN RENAUD
Tais-toi!...Tais-toi!... Je vous remercie du fondde mon âme, madame la duchesse... je vous donne ma fiHe; mais hélas ! innocent ou coupable, vous l’avez dit, vous garderez toujours cet horrible doute!... Tenez, il y a bien longtemps que je souffre, il y a bien longtemps que je pleure, que je désespère, eh bien, pendant ces douze années de supplice jamais comme en ce moment, n’a éclaté la révolte de mon âme, jamais je n’ai ressenti, comme à cette heure, l’irrésistible besoin de m’écrier : je ne suis pas un assassin, je suis innocent! Je suis innocent!
LE DUC, avec force.
Jean Renaud !
/ JEAN RENAUD
C’est vous qui m’avez condamné, monsieur le duc, et ce cri de ma conscience ne saurait ébranler la vôtre. Permettez-moi cependant, de vous adresser humblement une question.
Parlez.
JEAN RENAUD
Autrefois, monsieur le duc, avant ma condamnation étais-je~un bon et loyal soldat?
LE DUC
Brave et loyal, oui...
JEAN RENAUD
Et vous, madame la duchesse, Madeleine que vous aimiez, était-elle à vos yeux une chaste et honnête femme?
LA DUCHESSE
Oui, certes, oui...
JEAN RENAUD
Maintenant, c’est devant un juge nouveau que je veux me présenter... que ton cœur et ta raison prononcent, ma fille. J’étais un soldat brave et loyal, on te l’a dit ; Madeleine était une épouse sage et vertueuse, et il y avait entre nous deux un cher petit ange que nous adorions, pourquoi donc aurais-je tué ta mère?
ADRIENNE
Mon cœur n’a pas attendu jusqu’ici pour vous absoudre, mon père; jamais l’ombre d'un doute n’est venu l’effleurer.
LE DUC
Ecoutez-moi, Jean Renaud, ce n’est pas seulement pour répondre au vif désir qu’Adrienne éprouvait de vous voir que je vous ai fait appeler; c’est aussi parce que je voulais moi-même vous adresser une grave question.
Une question?
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LE DUC
Pendant les débats de votre procès, vous répétiez souvent que si la mort ne l’avait pas frappé, un homme aurait pu faire éclater votre innocence.
JEAN RENAUD
Le comte de Mornas, oui, monsieur le duc.
LE DUC, le regardant en face.
Eh bien, que diriez-vous aujourd’hui si Ton vous apprenait que le comte de Mornas existe ?
JEAN RENAUD, hors de lui.
Il existe!... il existe! Ah! monsieur le duc, je vous en supplie, ce n’est pas une épreuve que vous tentez, n’est-ce pas, c’est vrai? C’est bien vrai! il existe!
LE DUC
Nous le connaissons tous... nous l’avons tous vu... il est ici...
JEAN RENAUD, avec une joie folle.
Il est ici!... (Courant à Adrienne et la couvrant de baisers.) Ah! ma fille!... Ah! monsieur le duc!... Madame... ah ! ma fille ! mon enfant! Je suis sauvé ! je suis sauvé !
CHAMBORAN
Eh bien, monsieur le duc, est-ce là le cri d’un coupable?
LE DUC, bas.
Ya prier M. de Mornas de se rendre ici.
CHAMBORAN, bas.
C’est inutile. La voiture qui l’avait emmené rentre à l’instant dans le parc et le voilà qui vient sans doute pour faire s?,s adieux.
ADRIENNE, à part.
Que va-t-il se passer?
JEAN RENAUD
Mais pourquoi ne m’avoir pas annoncé plus tôt ce bonheur inespéré?
LE DUC
Vous allez le savoir.
SCÈNE VI
Les Mêmes, LAZARE.
LE DUC, à Jean Renaud.
Tenez-vous là, un instant à l’écart, et attendez.
JEAN RENAUD, tremblant.
Mais, monsieur le duc...
Attendez, attendez.
CHAMBORAN
M. le comte de Mornas.
LAZARE, entrant.
Je^n’ai pas voulu m’éloigner sans vous remercier de nouveau, monsieur le duc, et vous aussi, madame la duchesse, de l’hospitalité que vous avez bien voulu offrir à ma fille et à moi.
le duc.
Avant que vous ne partiez, je vous demande la permission, monsieur le comte, de faire comparaître, devant vous, un malheureux dont on vous a parlé déjà.
LAZARE
De qui s’agit-il?
LE DUC
Approchez, Jean Renaud.
LAZARE, à part, avec effroi.
Jean Renaud!
CHAMBORAN, à part.
I] a tremblé !
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LAZARE, avec un regard calme.
Jean Renaud! Mais je ne me trompe pas!... et l’habit que porte cet homme le dit assez... Jean Renaud est le nom de ce soldat condamné autrefois pour meurtre.
JEAN RENAUD
Injustement condamné, monsieur le comte... et, d’un mot, vous allez le rendre à la liberté, à la vie, à l’honneur.
LAZARE, avec hauteur.
Moi, et comment, je vous prie?
JEAN RENAUD
En faisant appel à vos souvenirs et en déclarant la vérité.
LAZARE
De quels souvenirs parlez-vous? Ah! il s’agit sans doute de cette histoire dont me parlait naguère mademoiselle Adrien ne.
ADRIENNE
Sa fille, monsieur, je suis sa fille.
JEAN RENAUD
11 s’agit de cette rencontre de deux hommes, la veille de la bataille de Fontenoy, il s’agit de ce voyageur blessé, mourant, de ce soldat qui lui portait secours... de ce dépôt confié... à son honneur, le soldat c’était moi... et le mourant... c’était... c’était... (il s’arrête, hésite sous le regard fixe de Lazare.) Le sang qui inondait son visage, l’obscurité qui grandissait me permettaient à peine de distinguer ses traits... mais il s’appelait le comte de Mornas.
LAZARE, froidement.
Le comte de Mornas, c’est moi, et je l’ai déjà dit... tout ce que vous me rappelez jusqu’ici est exact.
JEAN RENAUD, avec joie.
Vous l’entendez! vous l’entendez!... Et vous m’avez confié, n’est-ce pas, votre or, vos titres, vos...
LAZARE
Assez! assez! N’achevez pas.
JEAN RENAUD
Comment ?
LAZARE
Ici commence, je le sais maintenant, la sombre et mystérieuse histoire de cette pauvre femme assassinée.
JEAN RENAUD
Oui, de ma femme à moi.
LAZARE
Je sais aussi que, dans l’intérêt de la défense, mon nom a été invoqué.
JEAN RENAUD
Par moi, monsieur le comte, par moi que justifiait la disparition de vos titres, de vos papiers, de vos bijoux; de famille.
LAZARE, avec force.
Leur... disparition?... Mais ces titres, ces bijoux et ces papiers de famille sont entre mes mains.
JEAN RENAUD, atterré.
Entre... entre vos mains! Ils sont entre vos mains!...
LAZARE
Oui, tous, entendez-vous... je les ai... je les ai tous.
JEAN RENAUD, haletant.
Alors, celui qui s’en est emparé les avait rendus à votre famille?
LAZARE
Jamais.
JEAN RÉNAUD, avec force.
Celui qui les avait enlevés vous les a remis à vousmême?
LAZARE, avec violence.
Jamais, vous dis-je, jamais!
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JEAN R EN AUD, très énergique.
Eh bien, moi je vous dis que si personne ne vous les a rendus, il faut que vous les ayez volés vous-même sur le cadavre de Madeleine.
LAZARE
Misérable!
LE DUC, à Jean Renaud.
Silence, pas un mot de plus.
JEAN RENAUD, hors de lui.
Vous voulez que je me taise! que je reste muet, impassible! Mais vous n’avez donc pas compris? Je vous dis que j’ai là devant moi, le misérable qui a assassiné Madeleine ! Celui par qui ma fille se meurt et qui m’a infligé douze années de torture... et vous voulez que je me taise! Mais regardez donc cet habit infamant que je porte et qu’il devrait porter à ma place; mais comprenez donc cette haine furieuse qui déborde de mon âme et, à défaut de la loi que je n'ai plus le droit d’invoquer, moi, dont il a fait un forçat, laissez moi me faire justice... Laissez-moi me venger.
Le duc et Chamboran le saisissent et le retiennent.
ADRIEN NE
Mon père!
LE DUC
Quelle preuve, quel indice pouvez-vous invoquer?
ADRIENNE, après un silence.
Hélas! tout est fini, je le disais bien, je n’ai plus qu’à mourir!
SCÈNE VII
Les Mêmes, VALENTINE, LA CHANOINESSE, RAOUL.
VALENTIN E
Non, tu vivras, Adrienne,
LAZARE, à Valentine avec colère.
Que voulez-vous? que venez-vous faire ici?
© VALENTINE
Je viens, une fois encore, vous supplier d’écouter ma prière... je viens vous demander devant tous de consentir à quitter la France.
LAZARE
Silence!... Je vous ordonne de vous taire.
VALENTINE, hésitant.
Non, non... mon devoir est de parler.
LAZARE
Je vous ordonne de me suivre à l’instant... A l’instant, je le veux...
Il va lui saisir le bras.
LA CHANOINESSE* se plaçant entre eux.
Pardon, monsieur...
VALENTINE, se jetant à son cou.
Oh! vous êtes une pieuse et sainte femme, vous madame, vous soutiendrez mon courage, vous me donnerez la force de résister, vous me direz si je dois parler ou me taire.
LAZARE
Vous devez m’obéir et me suivre.
De quel droit donnez-vous des ordres à cette enfant, et qui donc êtes-vous pour oser, devant moi, lui parler delà sorte?
LAZARE
Je suis le comte de Mornas. w
LA CHANOINESSE, étonnée.
Le comte... de Mornas!
LAZARE
Jo.suis son père, madame.
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LA CHANOINESSE, à Valentine.
Ton père !
VALENTINE
Oui, madame, c’est lui!
LA CHANOINESSE, avec énergie.
Regardez-moi donc en face, monsieur, et répétez un peu ce que vous venez de dire.
LAZARE, avec hauteur.
Je le répète, madame, je suis le père de Valentine de Mornas.
LA CHANOINESSE
C’est bien... Dites-moi, maintenant, je vous prie, si vous me connaissez, dites-moi si nous nous sommes jamais rencontrés jusqu’à ce jour.
LAZARE
Jamais!.., Je n’ai aucun souvenir
LA CHANOINESSE, ironiquement.
Vous vous rappelez du moins à quel collège fut confiée l’enfance de votre fille.
LAZARE
Au pensionnat d’Hyères, oui certes.
LA CHANOINESSE
Alors c’est bien de votre part qu’elle y fut amenée?
LAZARE
Le jour où«je quittai la France, sans doute.
LA CHANOINESSE
Et l’homme qui la remit aux mains de la supérieure était... un serviteur...
LAZARE
Un serviteur dévoué de ma famille.
LA CHANOINESSE
Choisi par vous, que vous connaissez bien?
Que je connais, oui, madame.
LA CHANOINESSE
Et sauriez-vous redire les adieux de cet homme en se séparant de votre fille?
LAZARE, insolemment.
Eh! comment le pourrais-je?
LA CHANOINESSE
11 disait d’une voix profondément émue : C’est pour toujours peut-être que je te quitte, pauvre enfant, et la moitié de mon cœur et la moitié de ma vie restent ici près de toi... Ses yeux étaient remplis de larmes et, comme toute surprise, la supérieure allait interroger cet homme : Je ne veux plus, dit-il, ni ruse, ni mensonge devant vous à qui je viens confier ce que j’ai de plus cher : c’est mon enfant, madame, que je remets entre vos mains.
TOUS
Son enfant!
LAZARE
Non, on vous a trompée; cet homme n’a pas parlé de la sorte à la supérieure du collège d’Hyères.
LA CHANOINESSE, avec hauteur.
JemenommeHerminie d’Armaillé, je suis depuis quinze ans la chanoinesse directrice de ce collège, et c’est moi qui ai reçu Valentine de Mornas des mains de son véritable père.
LAZARE, épouvanté.
Vous!
LA CHANOINESSE
Et je vous dis que vous êtes un imposteur, je vous dis que vous avez menti!
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JEAN R EN AUD, avec force.
Ah ! enfin ! enfin !
LAZARE, avec force.
Madame !
LA CHANOINESSE
Oui, vous avez menti... vous n’êtes pas son père.
JEAN RENAUD, avec force.
Et je vous dis, moi, que vous n’êtes pas le comte de M ornas.
CHAMBORAN, avec joie.
Allons donc !
V ALE N T I N E , avec force.
Ah ! voilà donc la cause de cette révolte de mon âme quand ses lèvres s’approchaient de mon front !
LAZARE
Et n'ai-je pas en mains tout ce qui peut établir l’identité d’un homme?... Qui fournira la preuve que toutes ces accusations ne sont pas mensongères ?
YALENTINE.
La preuve !... C’est vous-même qui l’avez apportée.
JEAN RENAUD
Que dites-vous ?
Moi?
VA LEN TIN E, montrant le collier.
Vous, qui l’avez \olé sur le corps sanglant de Madeleine. (a la duchesse.) Tenez, tenez, madame.
JEAN RENAUD, regardant le collier.
Ah ! je le reconnais... je le reconnais bien... oui... oui, c’est lui... c’est lui!
LAZARE
Un pareil bijou aurait appartenu à cette enfant du
LA DUCHESSE, avec autorité.
C’est moi, monsieur, moi qui le lui avais donnC\
LAZARE
Et n’en est-il aucun qui puisse lui ressembler?...
JEAN RENAUD
Regardez, madame la duchesse, dans le médaillon est écrit votre nom !
LA DUCHESSE
Cela est vrai !
JEAN RENAUD
Là, monsieur le duc, furent gravées jadis tes armes de la maison d’Aubeterre.
LE DUC
C’est bien vrai.
JEAN RENAUD
Aussi vrai que voilà l’assassin de Madeleine.
LAZARE, à lui-mèrae.
Je suis perdu.
LE DUC
Ce n’est plus votre grâce que je vais demander, Jean Renaud, c’est la réhabilitation de votre honneur, c’est le rachat de vos longues souffrances. (Lui tendantia main.) C’est 1e pardon de notre erreur à tous.
JEAN RENAUD, saisissant cette main .
Ah ! monsieur 1e duc ! j’ai désormais le droit d’embrasser ma fille, je ne me souviens plus de mes souffrances passées !
LAZARE, à part.
Si je pouvais du moins...
Il cherche à s’élancer par le fond.
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Restez !
RAOUL
CHAMBORAN, se plaçant devant lui les bras croisés.
Restez donc, je vous prie !
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