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Chapitre 1

« Je me trouvais avec deux de mes amis, commença Philippe, à la
fête de Vincennes… »

Philippe, peut-être importe-t-il ici de connaître celui qui parle,
était un étudiant en médecine de troisième année, ce qui indique
à peu près son âge. Il se promenait dans les environs, par un
temps magnifique, avec un de ses amis, lequel s’appelait Jean,
peut-être, et exerçait apparemment le métier de conteur. Phi‐
lippe prétendait avoir vingt sujets de romans dans la tête, et Jean
était tout oreilles. Philippe disait donc :

« Je me trouvais avec deux de mes amis à la fête de Vincennes.
C’était l’année dernière, précisément à pareille époque. Nous
étions entrés dans vingt endroits sans obtenir qu’on nous servît à
manger, tant l’affluence des consommateurs était grande. En re‐
vanche, nous nous étions désaltérés plus que de raison. Tout
mauvais qu’il fût, le vin m’inspirait de la gaieté, de l’audace et
cette brutale conviction qu’il me suffisait d’adresser la parole à
une femme pour en faire sur-le-champ une victime. Aussi regar‐
dais-je les jeunes filles avec lesquelles nous nous croisions d’un
air passablement insolent. J’avais failli plusieurs fois déjà me
prendre de querelle avec des maraîchers du pays, que mes airs de
don Juan taquinaient et irritaient au plus haut point.

« Dans ces dispositions, je rencontrai, suspendue amoureuse‐
ment au bras d’un ouvrier endimanché, une jeune femme que
j’avais jadis connue, je vous dirai tout à l’heure en quelles cir‐



constances. Ma fatuité ne sut pas se taire à la vue de cette femme
qui ne pouvait cependant me rappeler que de doux et honnêtes
souvenirs. Je me comportai vis-à-vis d’elle en conquérant mal-
appris, et la traitai avec une familiarité hautaine qui ne me seyait
nullement. « Tiens, te voilà, ma petite Louise ! » m’écriai-je sans
faire attention à l’homme dont elle tenait le bras. « Qu’est-ce que
tu deviens ? Où demeures-tu ? Es-tu toujours à Paris ? » Je pris
la rougeur qui lui monta au visage pour l’effet de l’impression
profonde que je faisais sur elle. « Oui, » balbutia-t-elle d’un air
interdit. « Je vous présente mon mari, monsieur Philippe. » Je
me crus décidément un personnage. « Ah ! ah ! » fis-je en toisant
dédaigneusement l’ouvrier. « C’est vrai, je ne me souvenais
plus… Vous avez là, mon brave, » continuai-je en m’adressant au
mari, dont les yeux sortaient de la tête à force de colère, « une
bien gentille petite femme. » Puis, me tournant vers Louise  : «
Es-tu heureuse, au moins  ? » lui demandai-je d’un ton protec‐
teur. « Oh ! oui, » répliqua la pauvre enfant en se serrant contre
son mari avec tendresse. « Allons, tant mieux, tant mieux, » dis-
je toujours du même ton. « Au surplus, » ajoutai-je, « si jamais tu
avais besoin de moi, tu connais mon adresse… » Et, lui faisant un
petit signe de la main, je m’éloignai tout fier de mon importance.
En manières et en paroles, j’avais été d’une telle indiscrétion, que
mes deux amis ne doutèrent pas un moment que cette jeune
femme n’eût été ma maîtresse, et, bien que cela ne fût pas, j’eus
la lâcheté de le leur laisser croire. Je dormis paisiblement sur
l’une et l’autre oreille, sans même soupçonner que j’avais terni
ma journée par une faute énorme, comme je devais l’apprendre
bien des mois après, d’une façon vraiment surprenante…

« Vous savez que mon père, avant de venir ici, était marchand
de vin en gros à Auxerre. Nous habitions hors de la ville, dans un



faubourg. La mère de cette Louise, qu’on appelait communément
mère Leclère, demeurait dans le voisinage. Elle venait journelle‐
ment à la maison, où une seule bonne ne suffisait pas toujours à
la besogne. Son souvenir me réjouit encore, tant elle était propre,
avenante, joyeuse  ; il n’est pas possible que j’oublie jamais sa
cotte bleue, rayée de noir, son corsage rouge, dont les manches
courtes laissaient à nu de robustes bras, hâlés par le soleil, son fi‐
chu blanc à fleurs en quinconce, son petit bonnet blanc de pay‐
sanne, sous lequel s’épanouissait son honnête face rougeaude.
Elle était notamment chargée de veiller sur moi et de me mener à
la promenade. Louise avait mon âge ; ne quittant jamais sa mère,
elle était naturellement la compagne inséparable de tous mes
amusements. Nous ne nous quittions guère que pour dormir. Je
ne suis pas romanesque, il s’en faut de beaucoup, et la réalité a eu
peu à faire pour étouffer le grain de poésie qui a pu s’égarer dans
mon cerveau. Cependant, je ne puis pas vous dire combien pro‐
fondément cette époque de ma vie est gravée en moi, et avec quel
bonheur je m’en rappelle chaque incident. Je pourrais vous dé‐
crire jusqu’au plus petit des sentiers où nous avons couru, et
compter le nombre des arbres à l’ombre desquels nous nous
sommes reposés. Je vois d’ici l’endroit favori de nos récréations,
un chemin à ornières profondes, qu’on appelait la rue Verte, à
cause d’un peu de gazon épargné par le pied des chevaux et les
roues des voitures. Elle était bordée de fossés, où coassaient des
grenouilles et d’exubérantes haies d’églantiers, de prunelliers et
de mûriers, sauvages où les oiseaux, au printemps, faisaient leurs
nids. Tout entier au plaisir de nous remuer, nous ne songions
guère à nous plaindre de la chaleur du soleil qui rayonnait sur
nos têtes, et encore moins à jouir du silence délicieux dans lequel
se fondait si harmonieusement le bourdonnement des mouches



ou le petit cri d’un insecte sous l’herbe. Fouillant les haies avec
une implacable curiosité, sans crainte d’égratigner nos doigts ou
de déchirer nos vêtements aux épines, si nous trouvions un nid,
ou pensions seulement en avoir découvert un, quelle joie  ! J’en
suffoquais. « Maman Leclère, un nid ! venez vite ! » avais-je cou‐
tume de crier d’une voix étouffée par l’émotion. Hélas ! la plupart
du temps, ce n’était qu’une motte de terre arrêtée par la bifurca‐
tion de deux ou trois branches. D’autres fois, las de ne rien déni‐
cher, je me bornais à cueillir des mûres ou des prunelles, dont
j’offrais une part à ma petite amie pour, un moment après, mau‐
vais enfant que j’étais, la taquiner et la faire pleurer. « Maman, »
s’écriait-elle alors, « Philippe me fait endêver  ! » Et la bonne
femme, s’efforçant de se faire la voix rude sans y réussir, ne tar‐
dait pas à répliquer : « Attends, attends, Philippe, je vas à toi ! »
J’ajouterai qu’à tout cela se mêlent parfois, je ne sais comment,
dans ma pensée, le son des cloches, la vue des reposoirs de la
Fête-Dieu, des maisons pavoisées de tapisseries, de rideaux ou de
loques multicolores, des rues jonchées de verdure, de coqueli‐
cots, de bluets, et par-dessus cela, les odeurs enivrantes des
feuilles et de la terre après une légère pluie.

« C’est encore dans cette rue Verte que, plus tard, je devais
faire clandestinement mon apprentissage de fumeur. La tête me
tourne rien que d’y penser. Ah  ! soit dit en passant, qu’on af‐
fronte de supplices, et qu’on dépense de courage pour contracter
une habitude funeste qui doit causer un jour, aux gens sensés, de
si cuisants repentirs !

« Tandis qu’on m’envoyait au collège, on plaçait Louise dans
un atelier. Pendant des années, je ne la vis plus qu’à de rares in‐
tervalles. Sa mère mourut. J’y pris à peine garde, non, je crois,



par insensibilité, mais faute de comprendre la mort. En souvenir
de la défunte, et aussi par inclination, ma mère se chargea volon‐
tiers de Louise. L’orpheline ne tarda pas à faire partie intégrante
de la maison, où son intelligence, son activité, sa perpétuelle
bonne humeur, la rendirent bientôt indispensable. Elle pouvait
avoir quinze ans ; si elle était laide ou jolie, je ne l’avais pas en‐
core remarqué. La vie de collège avait déjà singulièrement enta‐
mé mon bon naturel  ; un petit monstre d’orgueil gonflait mon
habit de collégien. Je savais parfaitement mesurer la distance qui
me séparait de la jeune fille, et je commençais à trouver ses tu‐
toiements à mon endroit d’une intolérable impertinence. Je
m’appliquai à le lui faire sentir. Je m’efforçai de me donner en sa
présence un air froid et hautain, j’affectai de lui dire vous et de
l’appeler mademoiselle. Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir.
Loin de là, plus le tu me blessait, plus la maudite particule sem‐
blait sortir aisément de ses lèvres. J’en fus longtemps désolé et
presque malade. Condamné à me rencontrer avec elle chaque di‐
manche, j’allai jusqu’à me faire priver de sortie pour la voir
moins souvent. Je me flattais de l’intimider à la longue, et de
l’amener insensiblement à me respecter davantage. A mon grand
chagrin, je fus trompé dans mon espoir. La patience m’échappa,
je me fâchai. « Pourquoi me tutoyez-vous  ? » lui dis-je un jour
brutalement. Elle me regarda avec stupeur. « Oh ! monsieur l’or‐
gueilleux  ! » fit-elle. Et elle me tutoya plus que jamais. Chose à
peine croyable, je me creusais la tête, je me mettais l’esprit à l’en‐
vers, je ne cessais de combiner des stratagèmes, uniquement en
vue de me soustraire à cette insolente familiarité. Rien n’y fit.
L’orgueil l’emporta à la fin sur tout autre sentiment, même sur
une vague crainte d’être ridicule. J’allai trouver ma mère et lui
dis tout d’une haleine :



« Je ne sais pas pourquoi mademoiselle Louise se permet de
me tutoyer. Je ne suis plus un enfant. Si on savait cela au collège,
qu’est-ce qu’on dirait ? »

« Ma mère partit d’un grand éclat de rire, et je fus la fable de
toute la maison. J’eusse voulu être un géant à mille bras pour
anéantir le monde entier et moi avec. Les vacances arrivèrent.

« J’avais pour camarade et confident un mien cousin dont on
avait changé le nom de baptême de Jacques en celui de Jacquot.
Précisément, à l’instar des perroquets, il avait quelque mémoire
et manquait entièrement de jugement. Sa tête, d’ailleurs, n’était
pas sans analogie avec celle de cet oiseau désagréable. Au fond, il
avait le génie de la patience : c’était un homme à scier les grilles
avec un ressort de montre, et à percer un mur de vingt pieds
d’épaisseur avec un cure-dents. Il était envieux comme tout pa‐
rent pauvre. Quand je voyais les fraîches couleurs de ce garçon
joufflu, et son gros œil d’émail, je ne me doutais guère qu’il fût
sournois et perfide plus que le traître Sinon. Insinuant, flatteur,
doué, en outre, d’un air excessivement bête, il était beaucoup
aimé de ma mère, et possédait toute ma confiance. On le desti‐
nait au commerce.

« Jacques, ou Jacquot, comme je l’appelais de préférence, ap‐
plaudissait à mon orgueil et trouvait que j’avais admirablement
raison de ne pas vouloir être tutoyé, moi, collégien, par une petite
fille qui, somme toute, selon lui, n’était que notre domestique. «
A ta place, » me disait-il une fois entre autres, « je sais bien ce
que je ferais. — Que ferais-tu ? » m’écriai-je. « D’abord, je n’y fe‐
rais pas plus attention que si elle n’existait pas, et quand elle me
parlerait, je lui tournerais le dos. — Hélas ! mon ami, j’ai usé de
ce moyen et de bien d’autres, et j’ai échoué. — Eh bien, je m’en‐



fermerais dans ma chambre, et je mourrais de faim plutôt que de
descendre m’asseoir à table à côté d’elle. » Le conseil, dans l’es‐
pèce de désespoir où j’étais, ne me déplut pas. J’y réfléchis mûre‐
ment, et, le croira-t-on ? je me résolus à le suivre. Une découverte
inopinée occasionna une totale révolution dans mes sentiments.

« J’errais de chambre en chambre, à la recherche de mon cou‐
sin, lequel me croyait à la ville. Au droit d’une porte derrière la‐
quelle travaillait Louise, des éclats de rire me firent dresser
l’oreille. Retenant mon souffle, je m’approchai. Ce que j’entendis
figea le sang dans mes veines. Jacquot était là. Il faisait l’aimable
auprès de Louise, et, en ricanant, lui racontait d’une voix de clari‐
nette fausse, mes tourments, mon désespoir, sans oublier ma ré‐
solution de ne plus manger pour échapper à la honte de m’as‐
seoir à côté d’elle. Imaginez-vous ma stupéfaction ! Quel coup de
massue que cette brusque certitude d’être le jouet et la dupe d’un
coquin que je tenais pour un franc imbécile ! En un clin d’œil, je
fus plus vieux d’une année au moins. J’eus la force de me conte‐
nir et de résister à l’envie de faire un éclat. Je me retirai à pas de
loup, comme je m’étais approché. La conduite du cousin me don‐
na beaucoup à réfléchir. Évidemment, il avait des vues sur
Louise, et projetait de me tenir incessamment à l’écart, par peur
sans doute de trouver en moi un rival. Il en résulta que pour la
première fois, depuis bien des années, je songeai à regarder
Louise. Que ne suis-je peintre ou poëte ! De ma vie, je n’avais vu
une fille si fraîche, si jolie, si bien faite, si gracieuse, si coquette‐
ment habillée, en un mot, si essentiellement attrayante. Où avais-
je donc les yeux ? Quelle folie était la mienne ? D’orgueil, comme
vous le pensez bien, il n’en fut plus question. Au contraire, je fus
tout à coup assailli par la crainte de ne pas être préféré à Jacquot.
Il me semblait actuellement que j’eusse un droit antérieur à celui



de tout autre à l’affection de la jeune fille, et qu’on me volât mon
bien en touchant à ce droit. Je ne fis pas néanmoins amende ho‐
norable sur-le-champ. En cela, je pensais bien moins à ménager
mon amour-propre qu’à donner le change au cousin, que mainte‐
nant j’avais en grande aversion. Je persistai à bouder Louise os‐
tensiblement, pendant que, dans le particulier, tout en faisant pa‐
rade d’un peu de mauvaise humeur, je lui montrai graduellement
un meilleur visage. Je réussis en effet à tromper tout le monde,
excepté elle.

« Mon premier aveu m’échappa en quelque sorte par inadver‐
tance. Un dimanche soir, mon père et ma mère jouaient aux
cartes ; j’étais assis à côté de mon père ; Louise me faisait vis-à-
vis ; Jacquot feuilletait un volume tout près de nous. D’aventure,
le petit pied de Louise heurta le mien sous la table. Je ressentis
une commotion qui me causa tant d’aise que je voulus la renou‐
veler à l’instant même. Affectant de m’intéresser vivement au jeu
de mon père, et respirant à peine, je marchai, dans l’ombre, avec
une lenteur de tortue, à la rencontre du plus mignon pied qui fût
au monde. A mon contact, il se replia sur lui-même comme l’es‐
cargot, au toucher, fait ses cornes. Je ne me décourageai pas.
Après quelques minutes de ce colin-maillard, je saisis enfin la
sensitive pantoufle et la tins longtemps embrassée avec passion.
Une sorte de magnétisme envahit tout mon être et me combla
d’un bonheur indicible. Durant ce temps, la jeune fille et moi évi‐
tions avec grand soin de nous regarder et paraissions totalement
étrangers l’un à l’autre. Que cette soirée, où je fus loué de ma sa‐
gesse, me parut courte, et que j’eus de mal à m’endormir ! Toute
la nuit je rêvai de Louise, et, en m’éveillant, ma première pensée
fut pour elle. Actuellement, le tu dans sa bouche produisait sur
moi l’effet d’une ineffable caresse. J’eus bientôt, de mon côté,



ressaisi le privilège d’user, en lui parlant, de la magique syllabe.
Je ne sais pas ce que je n’eusse pas fait pour étouffer en elle le
souvenir de ma ridicule fierté. Je ne pouvais plus me rassasier de
la voir et de l’entendre ; j’épiais, avec une ruse de sauvage, les oc‐
casions de me trouver seul avec elle.

« Mais je dois me hâter de dire que sa conduite fut précisé‐
ment l’inverse de la mienne. A mon cruel désappointement, elle
devint chaque jour plus réservée, et discontinua peu à peu de me
dire tu. J’en fus horriblement affligé. En fait de badinage entre
nous, elle était d’une intolérance outrée. A peine faisais-je mine
de la provoquer et de la lutiner, qu’elle me signifiait d’un petit air
fâché d’aller jouer avec mes égaux. Je ne puis pas vous dire com‐
bien je souffrais. Mon imagination, en grossissant mes torts,
ajoutait à mon supplice. J’eusse donné la moitié de ma vie pour
reconquérir ses bonnes grâces. Cependant, sa froideur augmen‐
tait  ; elle usait maintenant du vous respectueux avec une impi‐
toyable fermeté. Les assiduités mieux accueillies de mon cousin
achevaient de m’exaspérer. On eût dit qu’elle prit plaisir à irriter
ma jalousie, et voulût m’infliger la peine du talion. Elle causait
volontiers avec Jacques, et affectait au contraire de m’éviter
comme je faisais jadis avec elle. Je ne pouvais plus vivre ainsi.

« Je réussis à la surprendre seule, un matin, à la cuisine. Elle
avait les cheveux en désordre, le bonnet et le fichu de travers, la
jupe retroussée par un coin ; ses pieds se perdaient dans des sa‐
bots grands à la contenir tout entière  ; les cordons d’un tablier
bleu ceignaient sa taille  ; ses bras étaient nus jusqu’aux coudes.
Accoutrée ainsi, elle se tenait près de l’évier et savonnait des den‐
telles. Je m’approchai sur la pointe du pied ; je passai doucement
la tête par-dessus son épaule  ; puis, je balbutiai d’une voix à



peine intelligible, tant le cœur me battait fort : « Louise ! » Sans
étonnement, comme si elle m’eût senti venir, mais aussi sans me
regarder  : « Qu’est-ce que vous me voulez ? » me dit-elle d’une
voix non moins mal assurée. « Pourquoi ne me tutoies-tu plus ?
continuai-je. — Parce que ça vous fait de la peine, répliqua-t-elle.
— A cette heure, repris-je, je veux que tu me tutoies. — Et moi, je
ne veux pas, dit-elle. — Pourquoi ? — Parce que — Tu ne m’aimes
donc pas ? — Non. » Quel non ! Je m’enhardis jusqu’à poser mes
lèvres sur son cou ; puis, je me sauvai.

« A ne point mentir, je ne sais pas si mon inclination eût long‐
temps encore conservé ce caractère d’innocence. Vu à travers
cette aventure, l’avenir n’offrait d’ailleurs que des perspectives
fâcheuses. Quoi qu’il arrivât, je ne pouvais que troubler profon‐
dément l’existence de Louise, en supposant même que, chez la
pauvre fille, la raison restât maîtresse du sentiment. Mais mon
honorée mère était une femme d’une perspicacité notable. Je
crois bien, au reste, que Jacquot lui avait déjà donné l’éveil. Tou‐
jours est-il qu’elle s’aperçut du danger que courait sa pupille et
qu’elle y mit ordre sur-le-champ. Avant que j’eusse eu le temps
de me reconnaître, dans les quarante-huit heures, j’étais interné
dans un collège de Paris »

q

Chapitre 2

Philippe et son ami marchaient depuis une heure sans songer à la
fatigue. En ce moment le soleil les éclairait d’aplomb et chauffait
l’atmosphère au degré de l’étuve. A un détour du chemin une jo‐



lie guinguette offrit tout à coup à leurs yeux l’abri de ses tonnelles
en houblon. Ils s’assirent sous la plus ombreuse devant un pot et
des verres. Philippe bourra sa pipe en bois et en approcha la
flamme.

« Cinq ou six ans plus tard, reprit-il après s’être désaltéré,
mon père se retira du commerce et vint, avec ma mère, s’établir
ici près de moi. Louise fit naturellement partie de l’émigration.
N’ayons garde d’omettre que mon cousin les y avait devancés
pour entrer chez un droguiste. Il en résultait que fréquemment
nous nous retrouvions tous autour d’une même table comme au‐
trefois en province. Mais combien, les uns et les autres, le temps
nous avait déjà modifiés  ! Les grâces, chez Louise, lesquelles
n’étaient jadis pour ainsi dire qu’en bourgeons, s’épanouissaient
actuellement en belles fleurs qui l’enveloppaient de charmes irré‐
sistibles. Pendant que Jacques, devenu un grand et robuste gar‐
çon, aspirait, du consentement maternel, ouvertement à l’épou‐
ser, je sentais renaître en moi mes vieilles prétentions sur elle,
avec l’émotion juvénile en moins. Je l’avoue à ma honte, une pen‐
sée de séduction vulgaire m’animait  ; je ne méditais rien moins
que de l’emmener vivre avec moi au quartier latin. A l’exemple de
beaucoup d’hommes, plus vicieux par fanfaronnade que foncière‐
ment vicieux, j’eusse été heureux de faire pièce à mon cousin en
lui enlevant une femme qui pouvait devenir sienne, et fier de
montrer à mes amis une maîtresse si belle et si décente. En atten‐
dant, parce que je craignais que la perspective d’un mariage ne fit
pencher, dans l’âme de Louise, la balance en faveur de Jacques,
je ne me faisais pas faute de le mortifier et de le ridiculiser devant
elle toutes les fois que l’occasion s’en présentait. Dans le nombre
des plaisanteries que je renouvelais sans cesse, il en était une qui
manquait rarement son effet. Du ton le plus sérieux : « Bonjour,



Jacquot, » lui disais-je chaque dimanche matin en l’apercevant, «
as-tu déjeuné ? » Dans leur argot, les rapins appellent cela une
scie. Jacques ne pouvait pas s’y habituer. Il se tenait à quatre
pour ne pas se fâcher ; sur son visage assez pâle, le sang se por‐
tait de préférence à son nez en bec d’oiseau comme à la crête d’un
dindon en colère, et lui donnait un air vingt fois plus grotesque.
Avec un peu plus de pénétration, je me serais épargné le souci
d’en avoir peur. Louise ne l’avait jamais aimé ; mais depuis qu’il
l’entretenait de mariage, qu’il lui parlait de ses travaux, qu’il lui
confiait ses espérances, elle en était venue presque à le haïr.

« Au reste, je n’en étais guère plus avancé. L’intelligence et le
caractère de Louise s’étaient singulièrement développés depuis
nos premières et innocentes amours. La pauvre fille, qui était
l’honnêteté même et qui savait parfaitement que je ne voulais pas
être son mari, ne parvenait qu’à force d’indulgence à ne pas voir
dans mes propositions autant d’injures. Elle se bornait à prendre
des précautions pour ne pas se trouver seule avec moi. Si le ha‐
sard me ménageait, quoi qu’elle en eût, un tête-à-tête avec elle, je
me trouvais en face d’un petit dragon qui me tenait tête et me rai‐
sonnait au point de me dérouter et de me réduire au silence. J’é‐
tais froissé, irrité, exaspéré, je n’oserais dire malheureux ; car, en
toute cette aventure, j’étais le jouet bien moins de la passion que
de ma vanité.

« Entre ma mère, d’une part, qui, de plus en plus sensible à
l’hypocrisie de Jacques, avait décidé qu’il épouserait Louise ; de
l’autre, entre mon cousin et moi qui la courtisions dans des vues
essentiellement différentes, la position de la jeune fille était into‐
lérable. Parce qu’il ne lui convenait ni d’épouser Jacques ni d’être
ma maîtresse, la maison devenait pour elle une sorte de purga‐



toire où elle expiait les prétentions et les sottises d’autrui. En
dessous, et c’était son droit, elle songeait à s’en échapper au
moyen d’un coup de tête qui s’accordait avec les élans de sa na‐
ture aimante. Tandis que nous nous disputions ses faveurs, mon
cousin et moi, un troisième amoureux, dans la coulisse, nous fai‐
sait jouer, sans le savoir, le rôle ridicule des deux voleurs de la
fable. Vous devez présumer quelle fut notre stupéfaction à nous
tous le jour où Louise, prenant ma mère en particulier, lui avoua
en rougissant qu’elle aimait quelqu’un et qu’elle désirait avoir
son consentement pour se marier.

« Je renonce à vous peindre l’état de ma mère à cette nouvelle.
Ce fut plus que du désappointement, presque du désespoir.
Louise, à la longue, lui était devenue nécessaire  ; à moins de sa
pupille, elle se sentait tout aussi gênée qu’un premier rôle de tra‐
gédie sans confident. Outre cela, la jeune fille, qui était gaie, qui
avait une mémoire heureuse, une voix juste et d’un timbre
agréable, chantait, tout en travaillant, ou des noëls ou de vieilles
chansons, et rendait par là l’intérieur de la maison moins mono‐
tone et moins triste. Une considération personnelle, mais, je
crois, purement instinctive, plaidait chez ma mère en faveur de
Jacques, bien plus que celle des perfections de ce Jacques. Le
mariage de ce dernier était naturellement subordonné à sa posi‐
tion  ; or, sa position était loin d’être assez solide pour le poids
d’un ménage : il y avait donc tout lieu de croire que Louise reste‐
rait encore de longues années à la maison. Au total, ma mère, ex‐
cellente femme du reste, comme vous le verrez plus tard, avait
néanmoins ses petits défauts  ; elle était d’un caractère entier et
opiniâtre. Sans parler des droits qu’elle se croyait à la reconnais‐
sance de Louise, elle la considérait un peu comme sa fille, et, à ce
titre comme un fief, une propriété, un nègre en servage dont elle



se flattait de pouvoir disposer à sa fantaisie. A part mon cousin et
le reste, rien ne pouvait la froisser plus cruellement que de voir la
jeune fille se choisir un mari sans la consulter.

« Dans la maison dont nous occupions un étage, rue des Ma‐
rais, habitait, depuis près de six ans, un jeune ouvrier facteur de
pianos, Allemand de Vienne, qui s’appelait Georges Moser. Re‐
présentez-vous un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, de
moyenne taille, avec des cheveux blonds, des yeux bleus, un nez
aquilin, un teint blanc et rose, et une petite touffe de favoris lai‐
neux d’une nuance excessivement claire de chaque côté des
joues. Tout en son visage, plus qu’en celui d’aucun autre, respi‐
rait l’honnêteté, la candeur, la sérénité. Il travaillait dans les ate‐
liers d’Érard, cour de Bretagne, au faubourg du Temple. Chose à
noter, peut-être, sans ma mère n’eût-il jamais même soupçonné
l’existence de Louise. Ma mère s’ennuyait et voulait se remettre
au piano. Son instrument, pour n’avoir pas été accordé depuis
quinze ans au moins, avait besoin d’une réparation considérable.
Il était naturel qu’elle pensât à Moser, dont on lui avait parlé
comme d’un très-habile ouvrier. Le jeune Allemand s’éprit de
Louise à première vue, et Louise devina sur-le-champ sans dé‐
plaisir le sentiment qu’elle lui inspirait. Il était jeune, doué d’une
figure charmante, gagnait bien sa vie, passait pour un garçon
rangé, avait, en un mot, tout ce qu’il fallait pour plaire à une fille
raisonnable. Louise l’encouragea d’abord des yeux. Ils se rencon‐
trèrent dès lors fréquemment dans les escaliers ou à la prome‐
nade. Ils avaient eu insensiblement des entretiens furtifs ; finale‐
ment ils étaient convenus de se marier.

« Ma mère se flatta tout d’abord de découvrir dans une en‐
quête sur la vie de Moser des prétextes de s’opposer raisonnable‐



ment au mariage, mais à la suite de renseignements puisés à des
sources authentiques, elle fut contrainte de s’avouer à elle-même
que le choix de la jeune fille était excellent. Ses objections contre
ce mariage ne pouvaient donc plus être prises que dans le senti‐
ment. Voici à peu près ce qu’elle dit à sa pupille  : « Je n’ai pas
cessé d’avoir pour toi la tendresse d’une mère et, à ce titre, j’ai
bien quelques droits à ton obéissance. Je me suis flattée que tu
ne sortirais pas de la famille et que tu épouserais Jacques. C’est
un brave garçon qui t’aime et qui te rendra heureuse. Tu me bles‐
serais mortellement en trompant mon espoir. Réfléchis. » Quelle
impression cela pouvait-il faire sur le cœur d’une fille
amoureuse ? Louise se borna à répliquer qu’elle aimait Moser et
qu’elle n’aimerait jamais mon cousin, ce qui était décisif. Ma
mère n’en persista pas moins opiniâtrément à vouloir la faire
changer d’avis. Notre maison se partagea en deux camps. Si mon
père et moi nous déclarâmes en faveur de la jeune fille, il n’est
pas besoin de dire à quel parti Jacquot se rangea. D’ailleurs, la
fermeté virile que Louise puisait dans l’amour la rendait capable
de tenir tête à toute la maison. Sa résistance inflexible occasionna
chez ma mère une irritation profonde. Quelques jours avant le
mariage, dans une dernière scène, sous l’empire du ressentiment,
elle lui dit  : « Je te déclare, Louise, que, si tu passes le seuil de
cette maison pour te marier avec Moser, je ne te reverrai jamais,
que tu seras pour moi absolument comme si tu étais morte. —
Vous me mettez au désespoir, madame, répondit la pauvre fille
les larmes aux yeux. Si je vous obéis, je suis malheureuse  ; si je
vous résiste, vous me retirez votre tendresse. Vous ne pouvez pas
douter de mon respect et de mon dévouement. Mais je vous redi‐
rai avec douleur que j’ai engagé ma parole et que je ne puis pas y
manquer. J’espère encore, madame, que vous finirez par me



rendre justice et que votre colère contre moi ne durera pas tou‐
jours. » Elle se maria, et je ne la revis plus.

« Notre intimité, je l’affirme, ne dépassa point les bornes que
j’ai indiquées. Peut-être trouverez-vous que je me suis trop appe‐
santi sur ces détails ; toutefois, je ne l’aurai pas fait inutilement,
si vous êtes actuellement convaincu qu’il n’exista jamais de fille
plus honnête et plus imperturbable dans sa droiture. Après cela,
il vous est permis d’apprécier si j’avais le droit de la traiter
comme je le fis à Vincennes et jusqu’à quel point, en cette ren‐
contre, ma conduite fut gratuitement brutale. J’appartenais alors
à la catégorie de ces jeunes gens qui s’imaginent que l’argent sup‐
plée toutes choses. Je fus littéralement un autre homme du jour
que je pus mesurer l’étendue du mal qui était résulté de ma sotte
outrecuidance,…. »

q

Chapitre 3

A ce point du récit, Philippe, qui se sentait les paupières lourdes,
s’avisa que Jean faisait des efforts héroïques pour ne pas dormir.
Sous l’influence de la fraîcheur du berceau, les deux amis se li‐
vrèrent insensiblement au sommeil. Après une heure environ de
cette méridienne, ils se réveillèrent pour se regarder en riant.
Puis, tout à fait reposés et rafraîchis, ils quittèrent la guinguette
et poursuivirent leur promenade. Le soleil s’inclinait déjà sensi‐
blement vers l’ouest  ; les ormes de la route projetaient de
grandes ombres obliques ; un vent léger se levait du nord et ca‐



ressait agréablement le visage. A la prière de Jean, Philippe
reprit :

« Pour renouer la fête de Vincennes au jour où je revis Louise,
il faut faire ici une enjambée de sept à huit mois au moins. J’al‐
lais chaque matin à la Charité, comme j’y vais encore aujourd’‐
hui, où j’ai, sous le docteur Maison, un service actif dans deux
salles  : l’une de femmes, la salle Sainte-Anne, à titre d’aide cli‐
nique ; l’autre d’hommes, la salle Saint-Charles, à titre d’externe
des hôpitaux.

« Avec cette indifférence stoïque que donne bientôt le spec‐
tacle des souffrances les plus aiguës, j’entrai un jour de meilleure
heure que de coutume dans la salle Sainte-Anne, où j’avais divers
pansements à faire. C’était un peu avant la visite du chef de cli‐
nique et la leçon du professeur. Tout en accrochant mon chapeau
à un lit et en liant un tablier autour de moi, je dis à la fille de ser‐
vice : « Eh bien, madame Élisabeth, qu’y a-t-il de nouveau ce ma‐
tin ? — Il y a quelqu’un au no 22, me répondit-elle. — Qu’est-ce
que c’est  ? ajoutai-je. — Je ne sais pas, repartit madame Élisa‐
beth ; elle me fait l’effet d’être bien mal. Depuis hier soir qu’elle
est ici, le délire ne l’a pas quittée. Les numéros d’à côté se
plaignent de n’avoir pas pu dormir à cause du tapage qu’elle a fait
cette nuit. » Ces détails étaient pour moi d’une banalité peu ca‐
pable de frapper mon attention. Je n’en préparais pas mes em‐
plâtres avec moins de flegme.

Toutefois, au droit du no 22, dominé par une curiosité pure‐
ment machinale, je tournai la tête vers la nouvelle malade. Quelle
secousse  ! Je ne sache pas qu’on puisse être, à l’improviste, re‐
mué par une commotion plus forte et plus douloureuse. Appré‐
ciez-en la cause. Dans le visage pâle et bouleversé de la malade, je



retrouvais tous les traits de Louise  !… Après cela, peut-être me
trompais-je. Je m’approchai. Pour mon supplice, il n’était pas
d’erreur possible. La physionomie que j’avais sous les yeux, bien
que ravagée par la maladie, était gravée dans mon souvenir en
caractères si nets et si profonds que je ne pouvais pas me mé‐
prendre. Louise  !… La stupeur me clouait sur place, tandis que
des angoisses déchiraient ma poitrine. Que d’imaginations dou‐
loureuses affluèrent en même temps à mon esprit  ! Elle, que
j’avais quittée si heureuse, quelle série de malheurs l’avait donc
jetée sur un lit d’hôpital ? Sa présence ici pouvait-elle recouvrir
moins qu’un drame horrible ? Quel était ce drame ? Je lui pris la
main, je la questionnai, je l’appelai par son nom. Elle ne me vit ni
ne m’entendit. Sa peau était moite et brûlante  ; sa respiration
embarrassée, pénible ; ses yeux hagards roulaient follement dans
les orbites.

« Si je fis ma besogne à la hâte, si les malades eurent à se
plaindre de ma brusquerie et de mon inattention, c’est ce dont je
ne me préoccupai guère. J’étais aux prises avec les plus vives an‐
xiétés, j’attendais dans une mortelle impatience l’arrivée du chef
de clinique. A peine, dans sa tournée, approcha-t-il du no 22, que
j’accourus. La situation morale de Louise rendait extrêmement
difficile, sinon impossible, l’appréciation exacte de son état phy‐
sique  ; il fallait, au préalable, s’efforcer d’éteindre la fièvre in‐
tense à laquelle elle était en proie. Le chef de clinique qui, à ma
prière, se livra à un long examen, ne sut en définitive que pres‐
crire une potion calmante. Je la fis prendre moi-même à la
pauvre femme. Je ne m’éloignai de son lit qu’à regret ; j’étais pi‐
toyablement affecté. Avant de partir, je la recommandai chaude‐
ment à madame Élisabeth ; non content de cela, je vins deman‐
der de ses nouvelles dans la soirée. J’eusse de bon cœur veillé



toute la nuit auprès d’elle. Pour la première fois, depuis bien
longtemps, mon sommeil fut plein de trouble. Toute cette agita‐
tion, peu en harmonie avec l’insouciance que vous me connais‐
sez, pourra vous surprendre, et, de fait, j’ai assisté à bien d’autres
misères sans m’émouvoir. Mais, vous le concevrez aussi sans
beaucoup de peine, Louise était pour moi un être à part ; elle me
rappelait mille doux souvenirs  : mon pays, mon enfance, mes
promenades, la mère Leclère qui tant de fois m’avait porté dans
ses bras, enfin, les premières et indicibles sensations de l’amour,
et, ma foi, j’avais beau me tenir à quatre, tout cela échauffait mon
sang et élevait la froide température de mon âme…

« Le lendemain, à mon entrée dans la salle Sainte-Anne, je fus
accueilli avec les paroles les plus rassurantes. Louise avait passé
une nuit calme, et la raison lui était entièrement revenue. Dans la
crainte que ma présence inopinée ne lui causât une trop vive
émotion, je n’allai pas tout de suite à elle, quelque envie que j’en
eusse  ; je chargeai madame Élisabeth d’aller la prévenir qu’il y
avait là une personne qui demandait à la voir, un ami, Philippe,
étudiant en médecine, de service dans la salle même. Madame
Élisabeth vint bientôt me dire que la malade m’attendait.

« Dès qu’elle m’aperçut, Louise essaya de se lever  ; je lui fis
signe de n’en rien faire. J’avais des battements de cœur à étouf‐
fer, et je me rappelle même que mes jambes n’étaient point trop
solides. D’une voix éteinte par l’émotion  : « Toi ici, ma pauvre
Louise ! dis-je en lui prenant la main, qu’est-ce que ça veut dire ?
que t’est-il arrivé ? » Elle attacha sur moi des regards pleins de
mélancolie où je lus à la fois que je méritais des reproches et
qu’elle me pardonnait. « Ah ! sans le vouloir, dit-elle, vous m’a‐
vez fait bien du mal, monsieur Philippe. » Je reculai d’un pas et



la regardai avec stupeur. « Moi ! fis-je. — J’ai dit sans le vouloir,
reprit-elle ; car je vous sais incapable d’avoir eu jamais l’intention
de me rendre malheureuse. » Mon intérêt était excité au plus
haut point. Je me rapprochai. « Je ne te comprends pas, ma
bonne Louise, dis-je à mi-voix ; à part une pensée mauvaise que
j’ai nourrie contre ton honnêteté, pensée que tu as déjouée par ta
conduite, je ne sache pas que j’aie d’autre faute à me reprocher
dans mes relations avec toi. — Avez-vous donc oublié notre ren‐
contre de Vincennes ? me demanda-t-elle. — Non, certes, répon‐
dis-je ; je me souviens même de m’y être conduit assez grossière‐
ment. Mais je dois dire, pour ma défense, que je n’avais pas la
tête bien libre. — Je ne vous en veux pas, me dit Louise. Cepen‐
dant, apprenez que de cette rencontre ont découlé tous les maux
qui font que vous me voyez ici. » J’étais confondu.

« En effet, j’avoue que, pour moi, jamais plus impénétrable
problème n’avait été proposé à la sagacité d’une intelligence hu‐
maine. Je renonçai sur-le-champ à l’honneur d’en découvrir la
solution, et suppliai Louise de m’épargner, par une explication
rapide, la peine de la chercher. Fragment par fragment, en partie
avant la visite, en partie après, elle m’apprit tant bien que mal ce
que j’avais hâte de savoir. Avec votre imagination, vous comble‐
rez à loisir les lacunes d’un récit nécessairement fort incomplet.
Je suis certain, en outre, que les ressources d’une psychologie in‐
génieuse ne vous manqueront pas pour expliquer et souder des
faits dont je ne puis que vous garantir la parfaite exactitude… »

q



Chapitre 4

Philippe se reposa un moment et poursuivit :
« Vous connaissez Louise, et j’ai peu de chose à modifier dans le
portrait que je vous ai fait de Moser. Il eût été difficile de rencon‐
trer deux natures mieux assorties, c’est le mot ; car, sans se res‐
sembler, elles se complétaient l’une l’autre. Au rebours de ce qui
devrait toujours être dans les ménages, la femme, en celui dont je
parle, y représentait la raison, et l’homme, le sentiment. Moser
n’avait pas tardé à reconnaître la supériorité de sa femme en ma‐
tière d’intérêt, et s’en était bientôt exclusivement reposé sur elle
pour tout ce qui est relatif à l’économie domestique. Il se bornait
à tâcher d’atteindre chaque jour le maximum d’un salaire dont il
apportait, tous les samedis, la somme intégrale. Il avait, en
échange, un intérieur propre et joyeux, une nourriture variée et
solide, du linge toujours blanc, des vêtements toujours en état et
bien brossés. Leur vie, si elle était privée de grandes joies, était
exempte aussi de grandes peines. De temps à autre, le soleil et la
solitude de leur quartier les attiraient dehors  : ils passaient la
barrière, erraient à travers la campagne, et dînaient à l’ombre des
arbres, au bruit des quadrilles d’un cabaret. Et quand l’uniformi‐
té de cette vie menaçait de la leur rendre à charge, il leur naissait
un enfant, lequel, en réalisant leurs plus chères espérances, ra‐
jeunissait en quelque sorte les charmes de leur association. Tout,
en un mot, leur souriait. Les couches de Louise s’accomplissaient
sans l’apparence même d’un accident ; elle se trouvait bientôt sur
pied, aussi fraîche, aussi gaie, plus belle qu’auparavant. Six mois
après environ, ils inauguraient la reprise de leurs tranquilles pro‐
menades. Confiant le sommeil de leur gros garçon aux soins
d’une vieille voisine, ils mettaient un beau jour à profit et par‐



taient pour Vincennes, où ma mauvaise étoile, comme je vous l’ai
conté, me jetait sur leur passage.

« Ne prévoyez-vous pas déjà les conséquences de cette funeste
rencontre  ? Était-il possible que ce qui parut clair jusqu’à l’évi‐
dence à mes indifférents amis, ne parût point tel à un mari d’un
caractère ombrageux et du jugement le plus borné ? Ajoutez que
Moser, depuis son mariage, n’avait pas discontinué de vivre
comme un coq en pâte, c’est-à-dire dans l’aisance, sans trouble,
sans chagrins, et qu’il avait en quelque sorte à expier cette longue
sérénité dont il était encore à connaître le prix. A l’avidité, on
peut dire, avec laquelle il se saisit du soupçon et l’implanta en lui,
on eût juré qu’il fût las des bienfaits d’une paix profonde et aspi‐
rât à subir des épreuves. Louise épuisa en vain des trésors de per‐
suasion et de tendresse : elle lui expliqua qui j’étais et entra dans
tous les détails capables de justifier, jusqu’à un certain point, la
familiarité de mes manières et de mon langage. Il n’eut pas
même l’air de l’entendre. Il l’entendit toutefois, mais pour trou‐
ver dans chacune de ses paroles, autant de témoignages d’une
liaison qui devait prendre, à ses yeux, des caractères de plus en
plus criminels. Un soupçon inique le gagna de proche en proche
et l’envahit comme une gangrène. Son sommeil, d’ordinaire si
paisible, fit place à des insomnies douloureuses. Il eut le front
perpétuellement chargé de nuages, il ne parla plus que par mo‐
nosyllabes, il repoussa avec rudesse les caresses de sa femme et
affecta même de n’avoir plus aucun souci de son enfant. Son inté‐
rieur lui devint odieux, il se déshabitua peu à peu de prendre ses
repas chez lui, se leva le matin de plus en plus tôt et rentra
chaque soir toujours plus tard. Louise ne pouvait lui adresser la
parole sans qu’il s’irritât plus encore  ; elle se taisait donc et
contenait ses larmes dans l’espérance que le temps, mieux



qu’elle, aurait raison d’un désespoir fondé sur des chimères. Mais
loin de là, le temps, au lieu d’atténuer l’énergie du poison que
j’avais versé à ce malheureux, semblait en accroître la violence. Il
en vint à souffrir au point qu’il chercha dans la débauche un allé‐
gement à son supplice.

« Pour comble de malheur, il n’échappa point à ce besoin de
communication que nous éprouvons tous dans la tristesse,
comme dans la joie. Je dis pour comble de malheur, puisque aus‐
si bien il choisit, d’après l’extérieur, celui de ses camarades qui
était le moins apte à ce rôle, un Parisien joyeux et sceptique, le‐
quel, sous des airs de franchise et de bonhomie, cachait un
railleur à outrance. Il n’appelait Moser que Choucroute-mann et
ne l’aimait point, d’abord parce qu’il n’était point de Paris, en‐
suite parce qu’il était marié, laborieux, économe. Si, après les
avoir provoquées, il écouta volontiers ses confidences et parut
prendre la plus vive part à son chagrin, ce fut pour l’encourager
dans sa jalousie, s’en faire un jouet et le tourner en ridicule. Par‐
mi les ouvriers de l’atelier, tous bientôt instruits comme d’une
chose avérée de la mésaventure de Moser et au fait de ses tor‐
tures, quelques-uns trouvèrent plaisant de lui serrer la main à
tour de rôle et de lui apporter leurs condoléances railleuses. Sans
parler de cela, il n’était pas de jour où le Parisien ne l’entraînât à
la barrière et ne lui fit faire nombre de stations chez les mar‐
chands de vins. Entre deux bouteilles, remarquant sa mélancolie
incurable, il lui disait  : « Tu es encore pas mal bête de t’affliger
pour si peu. S’il n’arrivait jamais de plus grand malheur ! Sache
donc, mon vieux Choucroute-mann, pour ta gouverne, que nous
le sommes tous, avant ou après. Allons, vide ton verre, nous irons
boire un litre plus loin. » Moser buvait, mais au milieu même de



son ivresse, le souvenir de Louise, traversant tout à coup son es‐
prit, remplissait ses yeux de larmes et sa gorge de sanglots.

« Ce n’est pas tout. Si le pauvre diable n’était pas l’objet d’une
vive sympathie, sa femme était détestée de trois ou quatre com‐
mères qui n’admettaient pas qu’on s’occupât exclusivement de
son ménage et qu’on refusât de frayer avec elles. Il ne faut pas de‐
mander si elles saisirent cette occasion d’assouvir leur rancune.
D’accord avec des maris trop complaisants, elles attirèrent Moser
dans leur société et s’appliquèrent à envenimer ses blessures sous
le prétexte de les panser. L’une lui disait  : « Toutes ces pim‐
bêches se ressemblent. Avec leurs airs de sainte nitouche, elles
sont pires que les autres. Ça serait à n’y pas croire, si on ne savait
pas où mène l’hypocrisie. » Une autre reprenait  : « Dieu, que
vous êtes bon ! Ah ! moi, à votre place, je ne m’amuserais pas à
fondre en eau. Je ferais comme elle, nous serions quitte à quitte.
» Il ne pouvait se retourner qu’il ne sentit la pointe acérée de
quelque propos semblable. On eût dit d’un malheureux couvert
de plaies qu’on plongerait dans un bain d’acide. A force de ne
plus voir que des gens si bien convaincus de son malheur, il finis‐
sait par en avoir la certitude. En proie à des douleurs dont le su‐
jet était perpétuellement remis sous ses yeux, il n’allait plus
qu’avec dégoût à son atelier et ne rentrait plus chez lui qu’avec
une sorte d’horreur. Aussi acceptait-il de plus en plus fréquem‐
ment la moitié du lit que lui offrait le Parisien. Sous la conduite
de ce digne ami, il ne travailla bientôt plus qu’à de rares inter‐
valles et prit tout doucement racine dans les guinguettes et les es‐
taminets. Pour suffire aux exigences de ces désordres, il retira
peu à peu ses économies de la caisse d’épargne. Depuis long‐
temps déjà, il ne remettait plus à sa femme le salaire de la se‐
maine. Il lui imposa graduellement de plus dures privations, et



ainsi jusqu’au jour où il dut se faire violence pour lui apporter à
peine le nécessaire.

« Je m’étonne pourtant moins que vous ne pourriez le croire
de l’imbécillité de ce Moser. Tout d’abord, sans doute, en admet‐
tant même que sa conviction fût fondée, il ne peut manquer de
paraître inexcusable. Il devait tant de bonheur à Louise, qu’une
amnistie du passé eût été moins de la générosité que de la justice
et de la prudence. Mais Moser ne participait ni de notre éduca‐
tion ni de nos idées. L’occasion, depuis, m’a été souvent donnée
de le voir et de l’étudier. Je me suis trouvé vis-à-vis d’un homme
tendre, passionné, de l’esprit le plus étroit, complètement soumis
aux contractions de son diaphragme, et aussi bien capable, d’une
confiance absolue que d’une méfiance outrée. A la faveur des
brouillards qui troublaient sa tête allemande, il s’était forgé un
idéal qu’il avait cru trouver dans sa femme. J’avais tout à coup
ruiné son illusion. Louise n’avait bientôt plus été que la réalisa‐
tion souillée du rêve de sa vie. Il s’était imaginé que cette femme,
dont il était fier et pour laquelle il avait un amour mêlé de véné‐
ration, loin de mériter ce culte, n’était plus digne que de mépris.
Sous le voile de l’aversion, une atroce jalousie rétrospective
l’avait envahi et avait étouffé en lui jusqu’aux apparences du libre
arbitre. De bonnes paroles, de sages conseils l’eussent infaillible‐
ment ramené à des sentiments plus humains. Ses brutalités
n’étaient que la conséquence du mal d’amour qui le dévorait, et il
ne devait pas être malaisé d’inspirer au moins le pardon à une
âme si faible et si fortement éprise. Mais ses prétendus médecins
n’étaient que des bourreaux qui retournaient le poignard dans
ses blessures et y versaient du vinaigre au lieu de baume. Ses
souffrances ne lui laissaient pas un instant de relâche et le main‐



tenaient perpétuellement dans un égarement tout proche de la
frénésie.

« Cependant la situation de Louise devenait de jour en jour
plus précaire. A cause des soins que réclamait son enfant, il lui
était interdit d’entreprendre un travail suivi. Sans compter les
besoins auxquels elle se trouvait en proie, elle était encore jour‐
nellement harcelée par des créanciers à bout de patience. Jus‐
qu’alors elle avait tout enduré sans se plaindre. Après avoir es‐
sayé de la persuasion et de la tendresse, elle avait embrassé
l’unique parti qui lui restait, celui de se taire et d’attendre ; mais
son dénûment était parvenu à un degré qui ne souffrait plus de
délai. Elle s’arma de résolution et attendit son mari. Des larmes
dans la voix, elle lui exposa énergiquement l’extrémité à laquelle
elle était réduite, et l’impossibilité où elle se trouvait de vivre plus
longtemps ainsi. Le pauvre insensé était ivre : il l’écouta d’un air
méprisant. Dès qu’elle eut fini, il éclata en injures ignobles et
s’oublia jusqu’à porter la main sur elle. Toutefois, il s’arrêta brus‐
quement et s’enfuit, comme honteux de sa propre fureur…

« Comptant les heures, les minutes, les secondes, Louise at‐
tendit un jour, deux jours, une semaine  ; son mari ne reparut
pas. Ceux à qui elle en demanda des nouvelles lui répondirent
qu’il ne travaillait plus cour de Bretagne, et qu’il avait changé de
quartier. Présentement, elle ne devait donc plus rien espérer de
lui. Pour lutter contre une misère incommensurable, ses forces
seules lui restaient. Elle se replia sur elle-même et mesura hardi‐
ment les profondeurs de l’abîme. Sans crédit, avec des dettes de
la pire espèce, elle avait encore engagé ou vendu tout ce qui chez
elle avait une valeur quelconque. Elle sentait positivement les
premières atteintes de la faim. Il n’était pas au monde une fa‐



mille, un parent, un ami à qui elle pût légitimement s’adresser.
Les dernières paroles de ma mère retentissaient encore à ses
oreilles comme une malédiction : « Que je ne te revoie jamais ! A
dater de ce jour, tu es morte pour moi. » Ce n’est pas qu’elle
manquât du courage d’implorer sa pitié ou qu’elle désespérât de
l’attendrir  : elle eût de grand cœur, pour son enfant, foulé l’or‐
gueil à ses pieds  ; mais il fallait laisser entrevoir aussi l’inquali‐
fiable conduite de Moser, avouer au moins tacitement qu’elle
avait eu tort de l’épouser, et toutes ses forces s’évanouissaient à
la seule idée d’accuser son mari. Si elle songea à moi, ce fut pour
renoncer sur-le-champ à une démarche qui pourrait donner une
apparence de justice aux soupçons injurieux dont elle était vic‐
time. Elle n’échappait à aucun des affronts de la misère. Dans sa
détresse, deux fantômes ne cessaient de passer et de repasser de‐
vant elle : la mort et la mendicité. Défaillant de terreur, elle ser‐
rait convulsivement son enfant dans ses bras et suppliait le ciel
de lui envoyer une inspiration.

« En ce moment sa porte était entr’ouverte. Quelqu’un des‐
cendait l’escalier. L’apparition d’une petite fille qui, dans la mai‐
son, occupait un des coins du grenier, fit jaillir en l’âme de Louise
l’éclair qu’elle attendait. Cette petite fille n’était rien moins
qu’une de ces fauvettes souffreteuses qui, pour vivre, raclent les
cordes d’une guitare et arrachent de leur gosier quelques notes
aigres et fausses. A cause de sa peau bistrée, des flammes de son
grand œil noir, de son air sauvage, vous l’eussiez prise pour une
autre Mignon regrettant le pays où mûrissent les pommes d’or.

« Louise appela l’enfant et l’accabla de questions. Les rensei‐
gnements qu’elle en obtint la déterminèrent à une résolution
qu’on peut qualifier hautement d’admirable, voire d’héroïque. A



force de prières et de larmes, elle parvint à émouvoir deux de ses
plus féroces créanciers et à s’en faire des protecteurs bien‐
veillants. Ils consentirent à l’accompagner chez le commissaire
de police, où ils attestèrent volontiers la vérité de l’histoire qu’elle
y raconta. Le visage coloré par la honte de mentir, et d’une voix
qu’elle essayait vainement de rendre ferme, elle dit que Moser,
son mari, était allé en Autriche pour voir ses parents, et que, de‐
puis son départ, qui remontait à plus de trois mois, elle n’avait
pas eu de ses nouvelles. Elle ajouta qu’elle ne pouvait attribuer
son silence qu’à une maladie, et que certainement, un jour ou
l’autre, s’il n’arrivait pas, il écrirait. En attendant, elle avait épui‐
sé ses ressources et se trouvait sans moyens d’existence. Résolue
à profiter des chansons qu’elle savait pour vivre, elle venait prier
M. le commissaire de lui donner les certificats nécessaires. Sur le
témoignage des témoins patentés, l’officier public délivra à
Louise le papier dont elle avait besoin. En possession de ce pa‐
pier, sur lequel il était déclaré « qu’on ne voyait pas d’inconvé‐
nient à ce que la permission de chanter fût accordée à ladite
femme Moser, » Louise courut à la préfecture de police, où elle
conquit, sans de grands efforts, le droit d’exercer sa nouvelle pro‐
fession dans les estaminets et les cours de certains quartiers… »

q

Chapitre 5

A mesure que Philippe entrait dans ces détails, Jean redoublait
d’attention, ce qu’il manifestait en ouvrant de grands yeux et en
élargissant pour ainsi dire les oreilles. Il rappelait, par son atti‐



tude et son air, l’homme chez lequel se réveillent des souvenirs
endormis, ou encore celui que deux ou trois notes mettent sur la
trace d’une réminiscence musicale.

Quand Philippe lui peignit la nouvelle existence de Louise et
lui représenta celle-ci errant, ou plutôt se traînant avec son en‐
fant de cour en cour, de café en café, incessamment aux prises
avec la crainte d’encourir le mépris, et, ce qui était mille fois plus
douloureux, avec celle d’être reconnue par quelqu’une de ses an‐
ciennes connaissances, il ne put retenir un cri de surprise.

En même temps, il tournait brusquement la tête vers son ami
et le regardait avec une sorte de stupeur.

« Qu’avez-vous ? demanda Philippe.

– Vous le demandez  ! s’écria Jean. Mais je crois connaître
votre histoire.

– J’en serais surpris.

– Quand je dis votre histoire, je veux dire un épisode qui cer‐
tainement s’y rapporte.

– Vous me rendez curieux. »

Jean se recueillit et parut rappeler ses souvenirs.

« Je persiste, fit-il tout à coup avec des gestes multipliés ; il ne
peut s’agir évidemment que de votre Louise.

– Allez, je vous écoute, » répliqua Philippe.

A la suite d’une pause :



« C’est rue Saint-Antoine, si j’ai bonne mémoire, continua
Jean d’une voix d’abord lente, bientôt de plus en plus rapide,
dans un estaminet quelconque, une après-midi, que la scène a dû
se passer. Attendez. Je n’ai encore souvenir que de l’impression,
mais les détails vont me revenir…. J’y suis…. Une jeune femme,
qui tient dans ses bras un enfant endormi, se glisse jusqu’au
comptoir de l’établissement et sollicite de la demoiselle qui y est
assise l’autorisation de chanter. Son joli visage et son air d’hon‐
nêteté disposent tout de suite en sa faveur, en même temps que
ses yeux rouges de larmes et ses traits amaigris attestent de vifs
chagrins et de grandes privations. Sa mise, bien que fort propre,
est misérable.

« Je tâche de ne rien oublier d’essentiel.

« Debout au milieu des tables, les paupières obstinément bais‐
sées, elle essaye de faire entendre les accents d’une voix que
l’émotion étouffe dans sa gorge. On comprend malaisément ce
qu’elle chante  : vous diriez d’un piano usé dont la moitié des
touches ne parlent plus. L’attention bienveillante qu’on lui prête
décuple son embarras, et sa voix faiblit en raison du silence qui
se fait autour d’elle, quand tout à coup une exclamation déchi‐
rante fait tourner toutes les têtes vers l’angle le plus obscur de
l’estaminet.

« Un tableau étrange flottait, pour ainsi parler, dans la
pénombre.

« Trois jeunes gens, attablés devant des bouteilles et des
verres, y jouaient bruyamment aux cartes. Au milieu du silence
croissant, la voix de la chanteuse parvenait bientôt jusqu’à leurs
oreilles. A cette voix, l’un d’eux tressaillait comme si une balle



l’eût touché au cœur, Presque simultanément, il levait la tête,
poussait un cri, lâchait ses cartes, se dressait d’un bond, renver‐
sant verres et bouteilles, portait la main à ses yeux, donnait enfin
des marques du plus violent désespoir.

« Cependant, de ce jeune homme, dont la pantomime excite la
surprise, les yeux des spectateurs sont bientôt ramenés vers la
chanteuse qui, de son côté, se taisant et examinant avec stupéfac‐
tion celui que tout le monde regarde, jette un cri sourd et tombe
en faiblesse. On se lève, on fait cercle autour d’elle, on s’empresse
de lui porter secours. Elle ne sort de son évanouissement que
pour chercher l’inconnu des yeux.

« Mais celui-ci avait profité du désordre pour s’échapper de
l’estaminet. Ses traits, assurait-on, étaient bouleversés, ses yeux
hagards ; il semblait dans un état voisin de l’égarement. Ses deux
amis, stupéfaits, cloués à leurs places, n’avaient pas même essayé
de le retenir.

« Comprenez-vous actuellement ma stupéfaction ? » demanda
Jean à son ami.

Et sans attendre il ajouta :

« Serait-il possible que ce jeune homme ne fût pas Moser ? Et
cette jeune femme qui pressée de questions ne fait que des ré‐
ponses évasives et ne songe qu’à se soustraire à la sollicitude
dont elle est l’objet, se pourrait-il qu’elle ne fit pas une seule et
même personne avec votre Louise ? »

Philippe n’avait pas cessé de balancer la tête en signe
d’approbation.



« Il est hors de doute, fit-il, que vos personnages sont les
miens. J’ajouterai que la scène s’est passée effectivement ainsi.
De qui tenez-vous cela ? Peut-être l’aurez-vous lu dans les Faits
divers d’un journal. Après tout, il n’y a pas de quoi crier au mi‐
racle. Quelque coureur de nouvelles pouvait bien se trouver par‐
mi les témoins oculaires de cette scène… Mais ce que votre nou‐
velliste n’a pas seulement pressenti, ce que nul ne pouvait savoir,
à l’exception de Louise, est ce que la pauvre femme avait souffert
dans son nouvel état, avant et jusqu’à cette dernière crise. J’étais
ému. à pleurer comme une femme, moi, quand elle me contait les
luttes cruelles qu’elle avait soutenues avant de se décider à im‐
plorer la pitié des hommes et à leur tendre la main. Durant les
quelques jours qu’elle exerça cet horrible métier, le supplice
atroce qui la martyrisait fut de toutes les heures. Elle passait et
repassait vingt fois devant un lieu public avant d’y entrer. A peine
y était-elle qu’elle avait besoin d’efforts surhumains pour ouvrir
la bouche. Son front rougissait de honte, ses jambes tremblaient
sous elle et son cœur battait à lui rompre la poitrine. La plupart
du temps, à bout de courage, elle s’en allait sans même oser faire
de collecte. Déjà affaiblie par des mois d’anxiété, d’insomnies, de
privations, ses forces l’abandonnèrent absolument le jour où,
étant entrée dans un estaminet, elle reconnut son propre mari
parmi ceux dont elle venait solliciter la compassion et l’aumône.
A la suite de son évanouissement elle grelottait de fièvre. Elle
sortit de l’établissement aux prises avec une douleur incommen‐
surable et fléchissant sous le poids de son enfant. Toujours plus
incapable de se soutenir, marchant devant elle au hasard, elle se
trouva sans savoir comment au cœur d’un quartier qui lui était
inconnu. Il pouvait être quatre heures du soir. Sa démarche in‐
certaine commençait à éveiller la curiosité des passants. Elle sen‐



tait sa raison se troubler et voyait les objets danser autour d’elle.
Le cœur lui manqua enfin. Sans cesser de serrer son enfant dans
ses bras, elle s’affaissa le long d’un mur et perdit connaissance. A
partir de ce moment, elle n’avait plus de souvenirs. Il lui était im‐
possible de se rappeler ce qui avait eu lieu depuis sa chute jus‐
qu’à l’heure où elle s’était éveillée dans la salle de l’hospice… »

q

Chapitre 6

La promenade des deux amis approchait de son terme. Outre
qu’ils avaient fait de nombreuses stations, ils n’avaient que lente‐
ment mesuré le chemin, et n’avaient pas songé à compter les
heures. La journée, pour eux, avait filé avec la rapidité d’une
flèche. Philippe, bien que fatigué par un si long récit, se donna à
peine le temps de reprendre haleine.

« En me contant ses infortunes, dit-il, Louise, s’oubliant elle-
même, s’était interrompue vingt fois pour me demander ce
qu’était devenu son enfant, s’il serait bien soigné, puis pour s’in‐
quiéter de son Moser et s’attendrir sur lui. Quant au premier,
j’étais en mesure de la rassurer sur-le-champ. Selon ce qui a lieu
en pareil cas, tandis qu’on transportait la mère à l’hospice, l’en‐
fant était envoyé au dépôt des hôpitaux. Il serait rendu aux ca‐
resses de Louise dès qu’elle serait rétablie. Pour Moser, je ne
pouvais que promettre de m’en occuper sans retard, avec ardeur.
Il s’agissait avant tout de savoir positivement à quoi s’en tenir sur
la maladie de Louise. Ne me fiant pas à mes seules connais‐
sances, je priai notre professeur de vouloir bien, par exception,



examiner une malade à laquelle je portais un intérêt tout particu‐
lier. Le docteur Maison, homme excellent, accéda volontiers à ma
prière. Il fut d’un avis diamétralement opposé à celui de son chef
de clinique et désapprouva toutes ses prescriptions. Au fond, il
conclut de même. Les douleurs morales plus encore que les pri‐
vations avaient déterminé chez Louise un commencement de
pneumophémie, pardon du mot ; les suites n’en étaient déjà plus
à craindre  ; tous les symptômes permettaient même d’assurer
qu’elle ne tarderait pas à entrer en convalescence.

« Tranquille de ce côté, je résolus sérieusement de me mettre
à la recherche de Moser. J’eus bientôt dressé mon plan. J’allai di‐
rectement à l’atelier du faubourg du Temple. Moser n’y avait pas
été vu depuis environ trois mois, et aucun de ses camarades ne
savait ce qu’il était devenu. Je pris alors un almanach du com‐
merce et notai scrupuleusement l’adresse de tous les facteurs de
Paris. Consacrant chaque jour quelques heures à des démarches,
en moins d’une semaine j’eus visité la plupart de ces ateliers. A
mon grand chagrin, je perdis mon temps et mes pas. La pauvre
Louise, qui était au fait de mes courses, m’attendait, le matin,
dans la plus vive anxiété, et, dès que j’apparaissais, me dévorait
des yeux. Elle devinait promptement à mon air que je n’avais rien
d’heureux à lui apprendre. Malgré les torts de son mari, elle l’ai‐
mait toujours aussi profondément  ; elle savait bien qu’il n’était
coupable que par excès de sensibilité et d’amour. Ses inquiétudes
croissaient d’heure en heure, et, en la privant du calme dont elle
avait besoin, ralentissaient d’autant les progrès de sa guérison. Je
m’efforçais de lui donner de l’espoir, quand, au fond, j’étais dé‐
couragé. Une dernière ressource me restait, celle d’aller à la pré‐
fecture de police, au bureau des garnis. Pourvu toutefois que Mo‐
ser n’eût pas quitté Paris, je réussirais peut-être là, sous un pré‐



texte honnête, à obtenir l’indication de son domicile. J’avoue, par
exemple, que cette démarche me causait la plus profonde répu‐
gnance. Je reculais devant la nécessité de la faire, et la renvoyais
tous les jours au lendemain.

L’ennui dans lequel je vivais ne peut pas se mesurer. Mes ma‐
lades ne laissèrent pas que de s’en ressentir. Il est certain que le
moment eût été mal choisi pour mettre ma patience à l’épreuve.
Cependant, toutes les fois que je pénétrais dans la salle Saint-
Charles, la salle des hommes, je crois vous l’avoir dit, un fait sin‐
gulier ne manquait pas de se produire. Un malade, lequel était
entré à l’hospice offrant les symptômes d’une espèce de gastro-
entérite, autre gros mot qu’il faut me pardonner, se livrait, dès
que je passais au droit de son lit, à une pantomime qui commen‐
çait à m’intriguer et à m’irriter. Ce malade était jeune. Des che‐
veux blonds frisés, une barbe claire, plus blonde encore, et aussi
un teint d’une blancheur de lait, donnaient un peu à sa tête les
apparences de celle d’un mouton. Il se mettait sur son séant à
mon approche, et me dévisageait avec des yeux bleus qui écla‐
taient de fureur. Au fond de mon souvenir gisait une image ana‐
logue à cette figure, mais une image si confuse et si effacée, que
j’étais impuissant à m’en rappeler l’origine.

« Je ne remarquai pas tout de suite le manège du malade.
Quand je m’en aperçus, je ne m’en inquiétai pas d’abord. J’y pris
insensiblement attention, et je jugeai la chose de plus en plus
étrange. Enfin, le malade me parut impertinent, et occasionna en
moi des impatiences fébriles que j’eus toujours plus de peine à
réprimer. Il en résulta qu’un jour où j’étais dans une disposition
d’esprit plus fâcheuse encore que de coutume, je me sentis vive‐



ment blessé des regards du jeune homme. Je m’approchai brus‐
quement de lui.

« Est-ce à moi que vous en avez ? » lui demandai-je d’un ton
de colère.

« Les narines ouvertes, les dents serrées, il plongea ses yeux
dans les miens avec une expression de haine effrayante.

« Est-ce que vous me connaissez ? » ajoutai-je, de plus en plus
surpris.

« Il agita la tête affirmativement, et continua de fixer sur moi
ses yeux d’où jaillissaient des flammes.

« Vous vous trompez sans doute, » dis-je, après un instant de
réflexion ; « moi, je ne vous connais pas. »

« Il essaya de parler, mais l’émotion étouffa la voix dans sa
gorge.

« J’étais confondu.

« Aujourd’hui, je ne puis assez m’étonner de n’avoir pas devi‐
né sur-le-champ à qui j’avais affaire. Cette rencontre, à dire vrai,
était si loin de ma pensée !

« Comment vous appelez-vous ? où m’avez-vous vu ? » dis-je
encore.

« La fureur paralysait sa langue  ; les muscles de son visage
s’agitaient sous la peau comme des reptiles sous un linge  ; ses
poings se crispaient de rage.

« Les menaces de ce chétif garçon étaient à mes yeux plus ridi‐
cules que redoutables. D’ailleurs, je n’y comprenais rien. L’idée



que j’étais peut-être l’objet d’une méprise, ou que je me trouvais
en présence d’un fou, traversa mon esprit et me rappela à moi-
même. Je tournai le dos et passai outre, prenant à part moi la ré‐
solution de ne plus m’occuper de ce pauvre diable.

« L’instinct fut plus fort que ma volonté : mon trouble persis‐
ta. Une curiosité ardente m’envahit graduellement, et m’arrêta au
moment où j’allais sortir de la salle. Peut-être, après tout, s’agis‐
sait-il d’une aventure sortie de ma mémoire. A tout hasard, je
voulus connaître le nom de cet homme. Rien ne m’était plus fa‐
cile. Je revins sur mes pas avec une certaine précipitation.

« Aidé des images les plus énergiques, je ne parviendrais pas à
vous peindre l’épouvante dont je fus frappé, quand je lus sur la
pancarte accrochée au pied de son lit  : GEORGES MOSER, fac‐
teur de pianos.

« Quelle rencontre ! en pouvais-je faire une plus stupéfiante ?

« Le mari de Louise, que j’avais inutilement cherché dans tout
Paris, était devant moi, sur un lit de l’hospice, dans une salle si‐
tuée précisément au-dessous de celle où gisait sa femme. Je reçus
une telle secousse que j’en fus hébété, ou mieux, pétrifié. Long‐
temps je ne pus détourner mes yeux de Moser. Outre la stupeur
que me causait cette rencontre, je sentais en moi dès mouve‐
ments comparables à ceux du désespoir. Voilà donc quel était
mon ouvrage  ! Pour avoir obéi en esclave à un accès de vanité,
j’avais désuni deux êtres excellents et fait leur malheur.
Comment serais-je resté indifférent en présence même des
conséquences de ma faute ? Comment n’aurais-je pas été remué
jusqu’au fond des entrailles ? Je ne manquais pas de cœur à ce
point ! Les tourments de ma conscience me poussèrent jusqu’aux



dernières limites du repentir. Je jurai mentalement de ne
prendre aucun repos que je n’eusse rétabli en son premier état un
ménage où j’avais si maladroitement semé la discorde et le cha‐
grin… »

Jean semblait ravi. Il profita d’une pause de son ami pour
s’empresser de dire son opinion sur ce nouvel incident.

« J’en suis émerveillé, fit-il. Pourtant, je m’y attendais. Je dois
même avouer une pensée coupable qui m’est venue. A l’instant
même, tout en vous écoutant, je me disais in petto que si Moser
ne se trouvait pas à l’hospice, je me permettrais de l’y mettre. L’é‐
vénement me donne raison et j’en suis bien aise. Une fois de plus
j’acquiers la preuve que la réalité peut quelquefois être d’accord
avec les désirs de l’imagination. Quant au dénoûment, il m’en
coûte de le pressentir. Je le voudrais heureux ; mais, en vérité, je
ne vois pas comment il vous sera possible d’agir efficacement sur
l’esprit de ce malheureux et d’entamer une conviction qui y pa‐
raît si fortement enracinée.

– Je partageais vos craintes tout d’abord, repartit Philippe. En
songeant au caractère ombrageux de l’homme, à la nature de ses
préventions, à la ténacité de sa rancune, je m’attendais, en effet,
à assiéger une place imprenable. Eh bien, il en fut tout autre‐
ment. En dépit de la haine que je lui inspirais, je sus prendre as‐
sez d’empire sur lui pour m’en faire écouter. Si je me heurtai au
début contre une sorte de rocher, on eût dit vraiment que ce ro‐
cher fût de neige, tant finalement il fondit vite sous la chaleur de
mes protestations. Ce garçon était las de haïr, il était à bout de
forces et de douleurs : sa passion, d’ailleurs, décuplée par une sé‐
paration d’environ cinq mois, le possédait avec plus de violence
que jamais. Et n’allez pas croire que j’usai de ménagements en‐



vers lui. Au contraire, intentionnellement, je lui parlai avec une
hauteur dédaigneuse ; j’abusai sans réserve de tous les avantages
que me donnaient sur lui l’éducation et la fortune.

« Je lui rappelai que sa femme était une orpheline recueillie
par ma mère, et qu’elle n’avait jamais été chez nous que dans une
condition tout à fait subalterne. Sans compter que j’étais trop fier
pour me lier avec une fille qui, tout honnête qu’elle fût, n’en de‐
vait pas moins être rangée dans la classe des domestiques, on fai‐
sait injure à ma mère, en supposant, même un instant, que, dans
sa maison, sous ses yeux, il ait pu exister entre Louise et moi des
relations coupables. J’avais eu tort, sans doute, de la traiter
comme une servante, alors qu’elle était mariée et au bras de son
mari  ; toujours est-il qu’il n’était pas moins ridicule de lui faire
un crime de ma familiarité que de la rendre responsable de mon
orgueil et de ma suffisance. J’ajoutai que, pour ma part, je ne sa‐
vais pas au monde de femme plus pure que ne l’était Louise, et
que si jamais elle avait commis une faute, c’était celle d’épouser,
contre l’avis de ma mère, un homme qui ne la valait pas.

« Insensiblement le pauvre garçon ouvrit les yeux à la lumière.
Je ne saurais vous exprimer l’énergie de ses regrets et de son cha‐
grin. C’était un spectacle navrant que celui de le voir se noyer
dans les larmes et s’agiter dans son lit sous l’effort d’intolérables
douleurs. D’autres fois, il restait plongé dans une prostration
profonde dont rien ne pouvait le tirer. Il essaya d’atténuer à mes
yeux la brutalité de sa conduite, en m’avouant qu’un moment il
avait cessé d’être maître de lui. La jalousie lui avait infligé des
tortures atroces, un supplice incessant, sous l’empire duquel,
frappé d’une sorte de démence, il avait abandonné sa femme et
son enfant. De perfides conseils avaient achevé de le désespérer



et de le perdre. Incapable bientôt de lutter contre ses souffrances,
il avait cherché l’oubli dans des désordres qui graduellement
avaient altéré sa santé et l’avaient conduit demi-mort sur le lit
d’un hôpital.

« Je fus bien des jours impuissant à le consoler. Il ne pensait
pas pouvoir jamais expier un passé dont il avait horreur, et ne
parvenait qu’imparfaitement, malgré mon langage affirmatif, à
croire au pardon de Louise et à espérer des jours plus heureux. Il
me donna beaucoup plus de tracas que sa femme, qui, dans mes
assertions réitérées, puisant une confiance de plus en plus ferme,
était actuellement en pleine convalescence. »

q

Chapitre 7

Philippe et son ami n’avaient plus que très-peu d’instants à rester
ensemble. Il se faisait tard. A l’est, l’ombre envahissait graduelle‐
ment le ciel, tandis qu’à l’horizon opposé, de gros nuages se tei‐
gnaient des couleurs éclatantes du couchant. C’était quelque
chose de merveilleux à voir que ces longues zones horizontales
qui, du bleu pâle, passaient au vert tendre, puis au violet, puis au
rouge sanglant, puis à l’or en fusion. Vous eussiez dit une splen‐
dide écharpe indienne bordée d’une frange d’or. C’était l’heure où
le pierrot paresseux, sur le bord de son trou, piaille comme un
enfant qui a sommeil ; où la chauve-souris entr’ouvre son œil cli‐
gnotant et étire ses bras palmés ; où les hirondelles, jalouses de
présager, par leur vol à perte de vue, un beau lendemain, se
croisent dans l’air et y dessinent de grandes courbes analogues à



celles d’un patineur sur la glace. En même temps que l’allumeur
de candélabres, armé de sa lampe, plus longue que la lance d’un
Cosaque, enflammait successivement le gaz des lanternes,
quelques étoiles, comparables, sur le crépuscule, à des pointes de
fer rougies à blanc, émergeaient çà et là dans l’espace.

Jean, qui ne voulait pas attendre jusqu’au lendemain la fin de
l’histoire, pressa son ami de lui en dire rapidement le
dénoûment.

« Je n’ai plus, au reste, que deux ou trois faits à mentionner,
ajouta Philippe. Comme vous le devinez sans doute, je me gardai
bien d’instruire le mari et la femme de leur sort respectif. J’é‐
prouvais la plus profonde répugnance à les voir se réunir et se ré‐
concilier dans la salle même de l’hospice. Je me bornai à leur af‐
firmer que tout irait bien et à exiger d’eux un peu de patience. In‐
térieurement, je méditais les moyens de faire couler de leurs yeux
autant de larmes de joie que j’en avais fait couler de chagrin, et à
acquitter avec usure ce que je considérais comme une dette en‐
vers eux.

« Je choisis un jour où précisément mon cousin dînait à la
maison. Mon silence et ma tristesse, depuis quelque temps, ne
laissaient pas que de surprendre mon père et ma mère. Jusqu’a‐
lors, dans ma famille, on ne m’avait pas fait l’honneur de m’attri‐
buer des sentiments sérieux, et j’y passais, avec assez de raison,
pour plus enclin au plaisir qu’au travail. J’avais même bien des
fois essuyé à ce sujet des reproches mérités. Un accident m’avait
tout à coup mûri et fait homme. Je ne pensais plus qu’il fût hon‐
teux d’avoir de la sensibilité et de la laisser voir.



« Le soir venu, contrairement à mon habitude, je ne sortis pas.
Interrogé des yeux par ma mère et verbalement par mon père, je
les terrassai brusquement l’un et l’autre par cet aveu
énigmatique :

« En effet, dis-je d’un ton d’humeur, tel que vous me voyez, je
suis très-malheureux. Sans y penser, sottement, avec une légère‐
té inexcusable, j’ai causé le malheur des deux meilleurs êtres du
monde. Je ne vous cacherai pas que je prétends à n’importe quel
prix réparer ma sottise et que j’ai besoin pour cela de votre
concours. »

« A cette déclaration, mon père, ma mère, mon cousin s’entre-
regardèrent avec la plus profonde surprise. Je présume qu’ils
craignirent un instant que je ne fusse devenu fou. Je les tirai au
reste bien vite d’erreur.

« Reprenant aussitôt la parole, je racontai ma rencontre à Vin‐
cennes avec Louise et toutes les misères qui en étaient résultées
pour elle. Si je glissai assez volontiers sur le mobile déplorable
qui m’avait inspiré en cette occasion, je m’appesantis du moins
sur les conséquences qu’avait eues ma faute. Je fis minutieuse‐
ment l’historique des infortunes de Louise et les présentai sous le
jour le plus touchant. J’eus vraiment de l’éloquence. Mon récit
n’arracha d’abord que des syllabes de stupéfaction. A la scène du
café, je vis les yeux de ma mère se remplir de larmes. Elle ne put
décidément retenir ses sanglots, quand je lui peignis Louise, à la
suite de cette scène, errant comme une folle à travers les rues,
succombant sous le poids de son enfant, et enfin s’évanouissant
pour être ramassée et transportée à l’hospice. Mon père, lui aus‐
si, était ému jusqu’aux larmes ; il ne cessait de répéter : « Oh ! la
pauvre enfant ! la pauvre enfant ! » Le cousin seul, dans le coin



de son œil, ne trouvait pas une larme, au fond de son cœur, pas
un mot de compassion. Sous son air contrit, je reconnus même
les indices d’une joie maligne. La rancune prospérait au fond de
sa mauvaise nature  ; le souvenir des dédains de Louise y était
aussi vif qu’au premier jour ; je ne pouvais pas douter qu’il ne se
réjouît de la voir malheureuse. Aussi sentis-je au dedans de moi
s’amasser et gronder une sourde colère contre lui.

« Ma mère, dans son émotion, ne puisait pas encore les senti‐
ments que j’attendais d’elle. En son âme, le malheur de Louise
n’étouffait qu’à demi un vieux levain de ressentiment. A peine
eus-je laissé entrevoir ce que je comptais faire, qu’elle gâta son
attendrissement par cette réflexion cruelle :

« Elle est à plaindre, beaucoup à plaindre sans doute  : mais
c’est bien aussi un peu sa faute : pourquoi m’a-t-elle quittée ? »

« Cela me parut barbare. Jacques, qui n’avait pas encore souf‐
flé mot, s’enhardit jusqu’à ajouter :

« Ma tante a raison. »

« Je ne fus plus maître de moi. Les sourcils froncés, l’œil étin‐
celant, les narines ouvertes, respirant à peine, je me tournai vers
lui d’un bond et lui lançai cette apostrophe comme une flèche
empoisonnée :

« De quoi se mêle monsieur Jacques ? Qui est-ce qui lui de‐
mande son avis ? Les gens de cœur et lui n’ont rien à démêler en‐
semble ! »

« A la suite de cette sortie qui le rendit muet comme un pois‐
son et le fit en quelque sorte rentrer sous terre, je fis face à ma
mère et m’adressai à elle.



« Sans me départir du respect que je lui devais, je lui fis re‐
marquer avec force qu’elle ne pouvait, à moins de la plus criante
injustice, blâmer la conduite de Louise et l’accuser d’ingratitude.

« Je soutiens, continuai-je, que par son travail, ses soins, sa
patience, son dévouement, elle vous a rendu, et au delà, les bien‐
faits dont vous prétendez l’avoir comblée, et qu’au contraire, vis-
à-vis d’elle, vous pouvez bien avoir un instant oublié d’être bonne
et généreuse.

« – Elle a bravé mon autorité, dit ma mère  ; elle a méconnu
tous ses devoirs envers moi.

« – En quoi ? répliquai-je. Pour avoir refusé de lier son sort à
un homme ridicule qui ne lui inspirait que de l’aversion, et avoir
obéi à son penchant, elle n’est pas après tout si criminelle.

« – D’ailleurs, reprit ma mère, nous ne lui devons rien.

« – Mais moi, m’écriai-je, je lui ai causé un préjudice presque
irréparable. Sous peine d’être un malhonnête homme, sous peine
de commettre une lâcheté qui empoisonnera ma vie entière, il
m’est interdit de m’envelopper dans mon égoïsme et d’assister les
bras croisés à un malheur dont je suis l’unique source. »

« Ma mère, par son hochement de tête et par son air, m’indi‐
quait qu’elle trouvait mon opinion exagérée.

« Oui, poursuivis-je avec une chaleur croissante, dans ma
conviction, pour que mon honneur soit sauf, pour que ma
conscience soit tranquille, pour que tout mon avenir ne soit pas
entaché, il faut une réparation, une réparation éclatante qui dé‐
passe, si c’est possible, l’importance de mon tort. »



« Je suivais sur le visage de ma mère les oscillations de sa vo‐
lonté ébranlée. Je touchais au but. Je m’empressai d’ajouter :

« Avez-vous donc perdu la mémoire ? Mais cette enfant, vous
l’avez vue naître, elle s’est développée sous vos yeux, elle a été la
compagne de mon enfance : son gracieux visage, sa jolie voix, son
attachement tout filial pour vous n’ont cessé de charmer vos
yeux, vos oreilles, votre cœur. Faut-il que je vous rappelle encore
sa mère, cette brave femme qui a été la providence de mes jeunes
années, dont les soins et les veilles m’ont sauvé la vie ? Et vous
hésitez  ! Et votre cœur ne se fend pas en songeant que cette
Louise, presque votre fille, en a été réduite à errer par les rues
comme une mendiante, à chanter dans les cafés, à tendre la
main ! Et vous n’avez que des larmes stériles, quand vous savez
qu’elle gît sur le lit d’un hospice, qu’elle est à la veille d’être mise
dehors, sans ressources, avec son enfant, et tout cela par ma
faute, par la faute de votre fils ! »

« Ma mère sanglotait de nouveau et semblait me demander
grâce. J’étais dur sans doute, mais il le fallait. A moins de cela, je
n’eusse peut-être pas réussi à vaincre son ressentiment. Je termi‐
nai en regardant mon père. Je le savais le meilleur homme du
monde, mais en même temps un peu trop économe, sinon
parcimonieux.

« Finalement, dis-je avec une fermeté qui dut le faire frémir, je
vous préviens que je suis prêt à sacrifier une partie de la dot que
vous me destinez, à engager ma signature, à grever mon héritage,
à me ruiner pour avoir l’argent dont j’ai besoin. »

« Je veux bien croire que ma mère ne fut point fâchée de
m’entendre parler avec cette chaleur. Le fait est que je réussis à



lui faire partager toutes mes intentions. En réalité, sa tendresse
pour Louise n’était qu’endormie  ; elle se réveilla, en son cœur,
avec une nouvelle intensité. Mon père, de son côté, aida à cette
heureuse révolution en convenant qu’il fallait s’occuper de Louise
et la rétablir dans la situation où elle était avant l’accident. Je vis
ma bonne mère aussi ardente bientôt que d’abord elle avait été
tiède, et l’entendis avec bonheur déclarer qu’elle prétendait se
charger de tout. Je lui donnai de grand cœur carte blanche, sa‐
chant qu’elle était libérale et plus capable que personne de bien
faire les choses. Quant à Jacques, il ne savait plus décidément
quelle contenance garder. Dans la petite guerre qui venait d’avoir
lieu, il avait embrassé maladroitement le parti de l’injustice. Il se
trouvait vis-à-vis de nous tous dans la position la plus fausse.
C’est ce qu’il comprit parfaitement. Son nez s’en allongea et de‐
vint rouge, selon ce qui arrivait toujours dès qu’il était en proie à
une émotion quelconque. »

q

Chapitre 8

Philippe qui, sans y songer, avait continué de se complaire en son
récit, parut décidément jaloux d’être bref. Il reprit avec précipita‐
tion :
« Le jour arriva enfin où fut signé l’exeat de Louise. Je lui avais
prodigué les espérances, mais je ne lui avais fait aucune pro‐
messe formelle. Le matin, au moment de s’habiller, elle trouva
près d’elle, sur une chaise, l’une des robes que la misère l’avait
obligée de mettre en gage. Vers onze heures, je vins la chercher et



la conduisis moi-même au parloir. Ma mère en personne l’y at‐
tendait  ; elle tenait le petit Moser sur ses genoux. A cette vue,
Louise fut saisie d’une émotion qui faillit l’étouffer. Je sentis tout
son corps trembler et vis l’heure où elle allait perdre connais‐
sance, ce qui me fit regretter un instant de ne pas l’avoir préve‐
nue. Mais le bonheur de voir et d’embrasser son enfant lui donna
la force de surmonter cette faiblesse. Elle me quitta brusquement
et courut d’une haleine à son petit garçon qu’elle souleva dans ses
bras et dévora de caresses. Elle prit ensuite l’une des mains de
ma mère et l’inonda de larmes. Ma bonne mère, elle aussi, pleu‐
rait, et embrassait sa pupille avec effusion. J’étais troublé dans la
satisfaction que me causait cette scène pathétique par la présence
de deux ou trois témoins étrangers. Le plaisir que je ressentais ne
m’absorbait pas, comme Louise, au point de me rendre indiffé‐
rent à ce qui se passait autour de moi. Je pressai ma mère de par‐
tir. Nous montâmes en voiture et prîmes le chemin de la rue des
Marais. En route, Louise, incapable de tenir en place, se remuait
comme une folle ; elle ne pouvait se rassasier de contempler son
enfant, de le baiser, de le serrer contre elle  ; sa reconnaissance
pour nous éclatait dans ses yeux et dans des exclamations de joie.
Elle s’interrompit tout à coup au milieu de ces élans pour m’in‐
terroger du regard avec tristesse. Je n’eus pas de mal à la
comprendre.

La tournure de mon esprit est loin d’être romanesque, et, au
rebours de ma mère, je n’aime que médiocrement les surprises.
Je jugeai donc à propos de préparer Louise au surcroît de bon‐
heur qui l’attendait. Je lui dis que j’avais enfin des nouvelles de
Moser.



« L’avez-vous vu  ? s’écria-t-elle. — Oui. » Elle m’envisagea
avec anxiété. « Eh bien ? fit-elle. — Il a été malade aussi,- répon‐
dis-je laconiquement ; je suis parvenu à lui faire entendre raison :
vous le verrez sans doute bientôt, pénétré de repentir et plus
épris de vous que jamais. »

« En signe de remercîment, Louise s’empara de ma main et la
pressa sur son cœur ; de nouvelles larmes affluèrent à ses yeux et
mouillèrent ses joues pâles. Nous arrivâmes.

« Mon père accueillit la pauvre fille avec une bonté toute pa‐
ternelle et lui dit obligeamment qu’elle avait passé le temps des
épreuves, qu’elle n’avait plus que d’heureux jours à espérer. Elle
fut fêtée, choyée, caressée autant qu’un malade chéri qui, contre
toute espérance, reparaît plein de santé. Des personnes qui
l’avaient jadis connue voulurent la voir, l’embrasser, la compli‐
menter. Bien que profondément touchée de ces marques d’affec‐
tion, un souvenir pénible allait et venait dans son cœur et y mo‐
dérait le ravissement. L’exeat de Moser avait été signé en même
temps que celui de sa femme. Je lui avais donné rendez-vous à la
maison, et je m’impatientais déjà de ne pas le voir arriver. Sur ces
entrefaites, ma mère dit à Louise :

« Maintenant, ma fille, montons chez toi. »

« Louise, et moi tout le premier, la regardâmes d’un air pro‐
fondément surpris. Tout en m’arrachant mes intentions à l’égard
du mari et de la femme, ma mère avait constamment refusé de
me dire les siennes. Parvenus au troisième, nous nous arrêtâmes
en face d’une porte dont la clef était à la serrure. Ma mère, pour
ménager les forces de Louise, avait pris le petit Moser dans ses
bras.



« Sonne, ma fille, » lui dit-elle.

« Des pas se firent entendre : Louise les reconnut ; sans plus
attendre, elle tourna la clef, poussa la porte et tomba évanouie
dans les bras de Moser.

« Je renonce, faute de temps, à décrire cette scène  : je vous
abandonne volontiers ce soin. Avec mon secours, Moser trans‐
porta sa femme dans un fauteuil et s’agenouilla devant elle. Il
pleurait, embrassait ses mains et la surveillait avec tendresse en
attendant qu’elle revint à elle. A peine rouvrit-elle les yeux,
qu’elle se pencha passionnément sur lui et mêla ses larmes aux
siennes. Longtemps les sanglots étouffèrent les paroles dans leur
gorge. Ma mère et moi regardions ce spectacle en silence, trans‐
portés l’un et l’autre d’un contentement sans bornes. Pour ma
part, je crois bien avoir éprouvé, dans cette occasion, la plus pure
et la plus vive jouissance que j’aie ressentie et ressentirai sans
doute en toute ma vie. Je ne saurais vous dire combien j’étais
heureux d’avoir contribué à une scène qui, dans l’espèce, comme
dirait un homme de loi, est bien l’une des plus touchantes qu’on
puisse imaginer.

« Toutefois, les transports de leur ravissement se calmèrent
par degrés, un peu d’ordre s’introduisit dans le chaos de leurs
sensations, ils retrouvèrent enfin la voix et la parole pour s’acca‐
bler de questions réciproques. Au milieu de leurs récits entre-
croisés, ils ne cessaient de s’interrompre pour caresser leur en‐
fant et tourner vers nous leurs yeux pleins de larmes. On eût dit
qu’ils se réveillaient d’un long rêve et jouissaient d’une nouvelle
union dans un monde meilleur que le nôtre.



« La pièce où nous nous trouvions était la principale d’un petit
logement d’une propreté exquise et de l’apparence la plus gaie.
Sans me prévenir, ma mère l’avait arrêté et l’avait fait meubler
d’une manière tout à fait confortable. Des rideaux en perse
joyeuse garnissaient les fenêtres ; une glace et une pendule en al‐
bâtre ornaient la cheminée  ; les tiroirs d’une commode et les
rayons d’une grande armoire avaient été comblés de linge et
d’objets de toilette  ; une étincelante gamme de casseroles en
cuivre, une collection de plats et de pots en faïence illustraient les
murs et le dressoir d’une petite cuisine bien propre et bien claire.
Dans sa prévoyance généreuse, ma mère avait été jusqu’à égayer
le logement d’une série de jolies estampes coloriées, et la mar‐
gelle des fenêtres des plus belles fleurs de la saison. C’était bien
plutôt l’intérieur d’une petite rentière que celui d’ouvriers
pauvres.

« Ma mère le parcourut avec le mari et la femme et leur en fit
apprécier tous les agréments. Bien que l’esprit de prévoyance
d’une ménagère fût visible jusque dans les moindres détails, ma
mère dit à Louise :

« Vois si tu as ce qu’il te faut : je pourrais avoir oublié bien des
choses. Au surplus, je crois avoir mis dans le tiroir du milieu de
ta commode un peu d’argent pour pourvoir au plus pressé.
D’ailleurs, d’ici à ce que ton mari ait trouvé de l’ouvrage, il y a en
bas un petit fonds de réserve à votre disposition. »

« Tant de libéralités, tant d’attentions délicates, remplissaient
Louise et son mari de reconnaissance ; ils cherchaient au fond de
leur cœur, pour l’exprimer, des mots qui ne venaient point à leurs
lèvres. J’avoue que je n’étais pas moins content qu’eux.



« Que vous dirai-je de plus ? Moser est redevenu, comme de‐
vant, le plus laborieux et le plus économe des ouvriers, en même
temps que le plus tendre des maris et le meilleur des pères. Il a
rendu à sa femme une confiance exclusive que les apparences
même les plus compromettantes ne seraient pas capables d’alté‐
rer. Son amitié pour moi rend Louise presque jalouse. Je les vois
au moins une fois chaque semaine à la maison, où ils dînent avec
nous en famille. Ils ont, à l’heure où je vous parle, deux enfants
qu’ils élèvent fort bien et au sujet desquels ils font les plus beaux
rêves. Vous ne serez peut-être pas fâché non plus d’apprendre
que leur présence a décidément mis en fuite mon cousin Jacques.
On ne le voit plus. Je suis privé du plaisir de contempler sa face
sournoise et de l’entendre me rappeler le canard de Vaucanson,
Voilà mon histoire, faites-en ce que vous voudrez. C’est au moins
un canevas facile à étendre, à broder, à embellir.

– Dieu m’en garde ! s’écria Jean en serrant la main de son ami
Philippe. La chose est complète ainsi. J’ajouterai même que, sans
vous en douter, vous m’avez conté une histoire qui est l’image des
trois phases ordinaires de la vie : au début, l’amour ; au milieu, la
lutte ; au déclin, le repos. Je me bornerai à reproduire votre récit
aussi fidèlement que possible, et je m’estimerai heureux si je par‐
viens à causer à autrui le plaisir que j’ai éprouvé en vous écou‐
tant. »

q

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/barbara_charles_-_une_chanteuse_‐
des_rues/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC
BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


