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NOTES ET SOUVENIRS
J'ai coonu Beyle vers iS20*;?ddpuis «eeUaépeque jusqu'à sa mort, malgré la différeosrâ de iio&.^€R¥.: nos relations ont toojours été intimes et suivies. Peu d'hommes m'ont plu davantage; il n'y en a point dont ramitié m'ait été plus précieuse. Sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, nous n'avions peut-être pas une idée en com« mon, et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d'accord. Nous passions notre temps à nous disputer lun et l'autre de la meilleure foi du monde, chacun soupçonnant l'autre d'entêtement et de paradoxe; au demeurant bons amis, et toujours charmés de recommencer nos discussions. Quelque temps je l'ai soupçonné de viser à l'originalité. J'ai fini par le croire parfaitement sincère. Aujourd'hui, rappelant tous mes souvenirs, je suis persuadé que ses bizarreries étaient très^aturelles, et ses paradoxes
le résultat ordinaire de l'exagération où la coniradtcti traîne insensiblement. Alceste est parfaitement nature bonne foi lorsque, pressé d'ei primer quelques regrets è été si rigoureux pour les vers d'Oronte, il s'écrie a nomme est pendable après les avoir faits. » Les boutai Beyle n'étaient, à mon avis, que l'expression exagérée conviction profonde.
Je n'ai jamais su d'où lui venaient ses opinions s sujet où il avait le malheur de se trouver en oppositioi presque tout le monde. Ce que j'ai appris de sa prc éducation se réduit à ce seul fait : que, fort jeune, il av confié aux soins d'un ecclésiastique vieux et morose, c discipline lui avait laissé une rancune qui ne s'effaça js A la vérité^; L'&s^ntSe Bey^eieié*\ûjlXgr^ contre toute cont et même iddxfe toute aut5rfté.*(rn* pouvait le séduire cbose était facile ))s>uryh gji'^flrfl'amusât; mais lui in une opinion étaijJjngps^&M^^cuir quiconque prenait da rapports avecYuC'lJqppar^enf jj^e supériorité le bless vif. Il racontait avec amertume, après quarante ans, jour, ayant déchiré en jouant un habit neuf, Tabbé ( de son éducation le réprimanda vertement pour ce devant ses camarades, et lui dit « qu'il était une honu la religion et pour sa famille. » Voilà une de ces exagei dont je parlais tout à l'heure. Nous riions quand Beyl racontait cette histoire; mais lui n'y voyait qu'une tyi cléricale et une horrible injustice, où il n'y avait pas pour rire, et il sentait aussi vivement qu'au premier j blessure faite à son jeune amour*propre.
« Nos parents et nos maîtres, disait-il, sont nos en naturels quand nous entrons dans le monde. » C'était se.) aphorisme^. On pense bien que ce ne fut pas à se
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eepieurs qu'il emprunta ses croyances. U citait souvent Uelvétius avec grande admiration, et même il m obligea de lire le lirre de F Esprit; mais jamais, a ma prière, il ne consentit à le relire. Je suppose qu'il y avait pris, entre autres opinions, celle de Tégalité des intelligences humaines. lUi moins il ne pouvait se persuader que ce qui lui semblait faux pût paraître véritable à un autre. Il simaginait, et de très-bonne foi, je pense, qu*au fond chacun partageaitses idées, mais qu*on tenait un autre langage par intérêt, par affectation, par mode ou par entêtement. Il était fort impie, matt^.riaiiste outrageui, ou, pour mieux dire, ennemi personnel de la Providence, peut-être par suite de l'aphorisme que je rapportais tout à Theure. U niait Dieu, et, nonobstant, il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru qu'un dévot fût sincère. Je pense que le long séjour qu'il avait fait en Italie n'avait pas peu contribué à donner à son esprit cette tournure irréligieuse et agressive qui se montre dans tous ses ouvrages, et qu'on lui a si vivement reprochée.
H. Sainte-Beuve, avec sa sagacité ordinaire, a signalé un des traits les plus frappants du caractère de Beyle, l'inquiétude d'être pris pour dupe et une constante préoccupation de se garantir de ce malheur. De là, cet endurcissement factice, eette analyse désespérante des mobiles bas de toutes les actions généreuses, cette résistance aux premiers mouvements da cœur, beaucoup plus affectée que réelle chez lui, à ce qu'il me semble. L'aversion et le méprisqu*il avait pour la fausse sensibilité le faisaient tomber souvent dans l'exagération contraire, au grand scandale de ceux qui, ne le connaissant pas intimement, prenaient à la lettre ce qu'il disait de lui-m^e. Non-seulement il n'attachait aucune importance à rectiiier les interprétations plus ou moins malveillantes [qu on don«
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naît ù SCS paroles ou à ses écrits, mais encore il trow malin plaisir, de vanité, je pense, à passer aux yii gens pour un monstre d'immoralité. Il a dit dans je laquelle de ses préfaces : « Je n'écris que pour une vti de personnes que je n'ai jamais vues, mais qui me co^ nent, j'espère... » Pour lui, il n'y avait dans le mon deux espèces de gens : ceux avec qui il s'amusait, i auprès desquels il s'ennuyait. Faire le moindre sacrii donner la moindre peine pour se concilier Testime é fection des derniers, c'était s'exposer à des relations i étaient insupportables. L'esprit indépendant, ou, si Toi vagabond, de Beyle se refusait à toute contrainte. 1 qui gênait sa liberté lui était odieux, et je ne sais pa s*il faisait une distinction bien nette entre un ennuy un méchant homme. Sa curiosité constante deconnaiti les mystères du cœur humain l'attirait même parfois \ des gens pour lesquels il avait peu d'estime, f Mais, * il, au moins avec eux il y a quelque chose à appren D'ailleurs, son esprit fier, loyal, incapable d'une ba l'éloignait de pareille compagnie dés qu'il s'y renc< quelque avantage autre qu'une satisfaction de curiosi Ses jugements sur les hommes et les choses étaient d plus souvent par le souvenir de l'ennui ou du plaisir q avait éprouvé. Il ne pouvait endurer l'ennui et partageai de ces docteurs en médecine qui autorisèrent le duc de guais à poursuivre au criminel un ennuyeux pour te d*homicide. Il n'est sorte d'exagérations que sa mauva meur ne lui suggérât contre les livres ou les gens qui i eu le malheur de le faire bâiller. Homme d'imaginatio premier mouvement, 6<dyle n'en avait pas moins de g prétentions à raisonner tout et à se conduire en tout »
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régies de la logique. Ce mot revenait souvent dans sa conversation, et ses amis se souviennent de Tempbase particulière qu'il mettait à le prononcer lentement, séparant les deux syllabes par une virgule : la lo, «ique. C'était toujours la logique qui devait nous guider dans toutes nos actions, mais la sienne n'était pas celle de tout le monde, et Ton était parfois assez embarrassé pour deviner le fil de ses raisonnements. Je me souviens qu'un jour nous voulûmes faire ensemble un drame dont le héros, coupable d'un crime, avait des remords, i Pour se délivrer d'un remords, que dit la Lo-GiQUE? » Il réfléchit un instant. — « Il faut fonder une école d'enseignement mutuel. »
Il disait qu'à son entrée dans la vie un homme devait avoir toute prête sa provision de maximes pour les accidents qui se présentent le plus ordinairement. Une fois qu'on les a adoptées, il ne faut plus les discuter; il suffit d'examiner rapidement si le cas particulier, au sujet duquel on est perplexe, peut se résoudre par un des préceptes généraux qu'on a dans sa réserve. — Ne jamais pardonner un mensonge, >— Saisir aux cheveux la pr^nière occasion de duel à son début dans le monde, — Ne jamais se repentir d'une sottise faite ou dite, voilà quelques-unes de ses maximes.
Bien qu'il n'ait jamais été très^hardi auprès des femmes, il prêchait la témérité aux jeunes gens : f On réussit, disait-il, une fois sur dix. Mettons une fois sur vingt ; est-ce que la chance d'être heureux une fois ne vaut pas la peine de risquer dix-neuf affronts et même dix-neuf ridicules? »
Après les maximes, venaient les recettes, qu'il offrait garanties. Je m'en rappelle quelques-unes. Une des grandes causes de nos tourments, c'est la mauvaise houle. Pour un leune homme, c'est une affaire que d'entrer dans un salon. Il
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s'imagine que toat le monde le regarde, et meurt de peu n'y ait quelque cbose dans sa tenue qui ne soit pas absol irréprochable. Un de nos amis souffrait plus que pei de cette timidité, et Beyie disait de lui que, lorsqu^il < dans le salon de madame?..., on croyait toujours qu'i cassé quelque porcelaine dans fantichambre : « Je vot seille ma recette d'autrefois, lui disait-il. Entrez avec tude que le hasard vous a fait prendre sur Tescalier; ( nable ou non , peu importe; soyez comme la stati Commandeur, et ne changez de maintien que lorsque ] tion de rentrée aura complètement disparu. »
Voici sa recette pour le premier duel : f Pendant vous vise, regardez un arbre et appliquez-vous à en < ter les feuilles. Une préoccupation distrait d'une autn occupation plus grave. En ajustant votre adversaire, i deux vers latins, cela vous empochera de tirer trop ^ remédiera au cinq pour cent d'émotion qui a envoy< de balles vingt pieds plus haut quUI ne fallait. »
i Si vous vous trouvez seul avec une femme, je donne cinq minutes pour vous préparer à Teffort prodi de lui dire : Je vous aime. Dites-vous : « Je suis un U « je n'ai pas dit cela avant cinq minutes. j> N'importe i air et dans quels termes vous ferez votre compliment, que la glace soit brisée et que vous soyez bien détem vous mépriser vous-môme si vous manquez de cœur. ;
BeyIe, qui prêchait Vamaur-goût, était très-Ci iVamour-passion. Il y avait une personne dont il ne p prononcer le nom sans que sa voix s*a1térât. En 18! le revis après une longue absence. Nous nous étions rendez-vous à une trentaine de lieues de Paris, et nous i mille choses à nous dire. Nous devisâmes longtemps h
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allûDt et revenant sur la promenade publique d*une petite ville, c'est-à-dire dans un des lieux les plus solitaire? de la France. Là il me parla de ses amours avec une émotion profonde. C'est la seule fois que je Taie vu pleurer. Une affection, qui datait de très-loin, D*était plus partagée. Sa maîtresse devenait raisonnable, et lui était demeuré fou comme à vingt ans. «r Comment pouvez-vous m'aimer encore? disaitelle. J'ai quarante-cinq ans. » — « Pour moi, me disait Beyie, elle a l'âge qu^elle avait lorsqu'elle s'est donnée à moi pour la première fois. » Il voyait dans un avenir prochain la rupture d'une liaison qu'il avait toujours chérie. Une pensée à laquelle il rapportait tout allait être effacée. II me racontait les témérités d'autrefois de cette femme, aujourd'hui si prudente, et ces souvenirs le transportaient. Puis, avec Tesprit d'observation qui ne Tabandonnait jamais, il détaillait tous les petits symptômes, toutes les indications d'indifférence croissante qu'il avait dû remarquer. La lo-giqoe n'était pas oubliée. « Sa conduite, après tout, disait-il, est raisonnable. Elle aimait le whist, elle ne Taime plus; tant pis pour moi si j'aime encore le whist. Elle est d'un pays où le ridicule est le plus grand de tous les malheurs. Aimer à son âge est ridicule. Il y a dix-huit mois qu'elle risque ce malheur pour moi . C'est pour moi dix-huit mois de bonheur que j'ai volés, h Nous discutâmes longueotônt sur la vérité de ces vers du Dante :
Nesgun maggior dolore
Che ricordarsi del fempo felice Nella miscria.
Il prétendait que Dante avait tort, et que les souvenirs du temps heureux sont partout et toujours du bonheur. Je me souviens que je défendais le poëte. Aujourd'hui il me semble que Beyie avait raison.
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Il avait eu un autre amour en Italie dont il évi parler. Cependant il me raconta lui-même la fin tr de cet amour. La dame avait un mari fort jaloux, à ce prétendait, et qui Tobligeait à prendre de grandes p tiens. Les entrevues ne pouvaient être que rares et « pagnées du plus profond mystère. Pour déjouer to soupçonS) Beyle se résigna à se cacher dans une petii éloignée de dix lieues du séjour de la belle. Lorsqu donnait un rendez-vous, il partait incognito, changea sieurs fois de voiture pour dérouter les espions doni croyait entouré; enfin, arrivant à la nuit close, bien loppé dans un manteau couleur de muraille, il était inl dans la maison de sa maîtresse par une femme de ch d'une discrétion éprouvée. Tout alla bien pendant qi temps, jusqu'à ce que la femme de chambre, querellée maîtresse ou gagnée par la générosité de Beyle, lui E révélation foudroyante : Monsieur n'était pas jaloux; m n'exigeait tant de mystères que pour éviter que Beyic rencontrât avec un rival, ou, pour mieux dire, avec ( vaux, car il y en avait plusieurs, et la femme de chambr d'en donner la preuve. Beyle accepta. Il vint à la ville v qu'il n'était pas attendu, et, craché par la femme de eh dans un petit cabinet noir, il vit, de^yeuxdela tête, ] trou ménagé dans la cloison, la trahison qu'on lui h trois pieds de sa cachette.
« Vous croirez peut-être, ajoutait Beyle, que je soi cabinet pour les poignarder? Nullement. Il me seml j'assistais à la scène la plus bouffonne, et mon uniqv occupation fut de ne pas éclater de rire pour ne pas g mystère. Je sortis de mon cabinet noir aussi discrèi que j'y étais entré, ne pensant qu'au ridicule de Tavc
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en riant tout seul, au demeurant plein de mépris pour la dame, et fortaise^après tout, d'avoir ainsi recouvré ma liberté. J'allai prendre une glace, et je rencontrai des gens de ma coimaissance qui furent frappés de mon airgai» accompagné de quelque distraction; ils me dirent que j'avais Tair d'un bomme qui vient d'avoir une bonne fortune. Tout en causant avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies de rire irrésistibles, et les marionnettes que j'avais vues une beaie avant dansaioit devant mes yeux. Rentre chez moi, je dormis comme à l'ordinaire. Lelendemain matin la vision dft cabinet noir avait cessé de m'apparaître sous son aspect bouffon. Gela me sembla vilain, triste et sale. Chaque jour cette image devint de plus en plus triste et odieuse. Chaque jour ajoutait un nouveau poids à mon malheur. Pendant dix-huit mois je demeurai comme abruti, incapable de tout travail, hors d'élat d'écrire, de parler et de penser. Je me sentais oppressé d'un mai insupportable, sans pouvoir me rendre compte nettement de ce que j'éprouvais. Il n'y a pas de malheur plus grand, car il ôte toute énergie. Depuis, un peur«nis de cette lai^ueur accablante, j'éprouvais une eu* riosité singulière à connaître toutes les infidélités qu'on m'avait faites. Cela me faisait un mal affreux; mais pourtant j'avais un certain plaisir physique à me la représenter dans le cours de ses nombreuses trahisons. Je me suis vengé, mais bêtement, par du persiflage. Elle s'affligea de notre rupture 6t me demanda pardon avec larmes. J'eus le ridicule orgueil de la repousser avec dédain. Il me semble encore la voir me suivre, s'attachant à mon habit et se traînant à genoux le long d'une grande giderie. Je fus un sot de ne pas loi pardonner, car assurément elle ne m'a jamais tant aimé que ee jour-là. »>
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La constante préoccupation de Beyie était Tétade de sions. Lorsque quelque provincial lui demandait quelle sa profession, il répondait gravement : « Observateurdu humain. » [Un jour il fit cette réponse à un sot qui fail tomber à la renverse, s'imaginent que c'était un e misme pour dire espion de police.] Dans chaque an< pouvant servir à porter la lumière dans quelque co cœur humain, il retenait toujours ce qu*il appelait le c'est-à-dire le mot ou l'action qui révèle la passion. Seh à genoux, voilà pour lui le trait dans Thistoriette < viens de raconter, et, selon son habitude de tirer des lui particuliers des conclusions générales, il tenait qu< façon de faire était l'expression même du remords Tamour passionné.
Pour terminer sur le sujet de Tamour, Beyle croyai n'y avait de bonheur possible en ce monde que pc homme amoureux. « Tout se peint en beau pour lui, di Je voudrais être amoureux de mademoiselle Flore des tés, et je ne porterais pas envie à don Juan. »
Après Tamour, la littérature avait la plus grand dans les affections de Beyle. Il aimait à lire et écrivs cesse. Nulla dies sine linea, me disait-il souvent en prochant ma paresse. Quelques négligences qu'on rei dans ses ouvrages, ils n'en étaient pas moins longi travaillés. Tous ses livres ont été copiés plusieurs foi d'être livrés à l'impression ; mais ses corrections ne pc guère sur le style. Il écrivait toujours rapidement, géant sa pensée et s'inquiétant fort peu de la forme, même du mépris pour le style et prétendait qu^un avait atteint la perfection lorsqu'on se souvenait de & sans pouvoir se rappeler ses phrases. Plein de haine
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reeberchfi et la prétention, il était impitoyable pour les écrivaios qui s'appliqaent à rapprocher des mots surpris de se trouver ensemble, à polir leurs périodes, à donner aux pensées les plus triviales un tour bizarre qui fasse effet. Nos grands prosateurs des dix-septième et dix-huitième sièdes étaient de sa part l'objet d'une admiration sincère et bien sentie. Il les relisait sans c^esse, afin de se préserver, disait-iK de la contagion du style à la mode de son temps.
Pour lui la poésie était lettre close. Souvent il lui arrivait d'estropier des vers français en les citant. Bien qu'il parlât Titalien purement et facilement, et qu'il sût assez bien l'anglais, il ne connaissait ni le mètre ni l'accentuation des vers anglais et italiens. Cependant il était sensible à certaines beautés de Shakspeare et du Dante, qui sont intimement unies à la forme du vers. 11 a dit son dernier mot sur la poésie dans son livre de V Amour : « IjCs vers furent inventés pour aider la mémoire ; les conserver dans Tart dramatique, reste de barbarie. » Racine lui déplaisait souverainement. Le grand reproche que nous adressions à Racine, vers 1820, c'est qu'il manque absolument aux nêœurs, ouà ce que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors la couleur locale. Shakspeare, que nous opposions toujours à Racine, a fait, en ce genre, des fautes cent ibis plus grossières, que nous nous gardions bien de citer. « Hais, disait Beyle, Shakspeare a mieux connu le cœur humain. Il n'y a pas une passion, pas un sentiment qu'il n'ait peint avec une admirable vérité avec ses nuances. La vie et l'individualité inimitable de tous ses personnages le mettent au*dessus de tous les auteurs dramatiques. — Et Molière, lui répondait-on, quelle place lui doonerez-vous? — Molière est un coquin qui n'a
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pas voulu mettre sur la scèie le Camiûtm, purée Louis XIY ne le trouvait pas bon. b
Beyle a beaueoup éerit sur les beaux-arts, et a ei idées à lui, dans un temps où tout le monde aoœptnit examen les chinions les plus tanases, pourvu qu'elles fu autorisées par un auteur oâébre. On pourrait dire a découvert Rossini et la musique iulienne. Ses cou porains se rappelleront les assauts qu'il eut à soutenir défendre Fauteur du Barbier et de Sénùramis contr habitués de rOpëra-Comique d'alors. Dans les prenu années de la Restauration, le souvenir de nos revers t exaspéré Torgueil national, et Ton faisait» de toute dis sien, une question patriotique. Préférer une musique et gère à la musique française, c'ilait presque trahir le p De très-bonne heure, Beyle s'était mis au-dessi^ des préji vulgaires, et sur ce point il lui arriva peut-être quelqu< de dépasser le but. Aujourd'hui que la âvilisation a tant de progrés, on a peine à se représenter le courage < fallait avoir, en 1818, pour dire que tel opéra italioi vi mieux que tel opéra français, il faut se reporter aux grai querelles du romantisme et du clasricisme pour s'explic les précautions oratoires àùùX Beyle accompagne quelqi uns de ses jugements en matière d'art. Hardis ei témm même lorsqu'il les publia, ils semblent, à présent, des rites de M. de la Palice, des truisms, selon Texpresi favorite de leur auteur. Sans être musicien, Beyle avait sentiment très-vif de la mélodie, cultivé et perfectionné une certaine érudition qu'il devait à ses voyages en Itali en Allemagne. Il me semble qu'il aimait et recherdiait i tout, dans la musique, les effets dramatiques, ou plutôt qi analysant ses impressions personnelles il les expliquait
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la langue dramatique, la seule qu'il connût ou qu'il crût intelligible à ses lecteurs.
Il en était de môme pour les arts du dessin. Admirateur passionné des grands maigres des écoles romaine, florentine et lombarde, il leur a prêté souvent des intentions drama* tiques qui, à mon avis, leur furent étrangères. Lorsqu'il découvre, dans une Vierge de Raphaël ou du Corrége, son maître de prédilection, une foule de passions ou de nuances de passions que la peinture ne saurait exprimer, on se demande s'il a compris les intentions et le but de ces grands maîtres. Nais il raconte à sa manière les émotions qu'il a ressenties devant leurs ouvrages; il décrit l'effet dans Timpuissance d'en expliquer la c^use. Probablement, s'il avait essayé d'écrire à différentes reprises ses impressions devant un même tableau, il aurait été surpris lui-même de leur variété. Comme tous les critiques, Beyle luttait contre une difficulté probablement insoluble. Notre langue, et aucune autre que je sache, ne peut décrire avec exactitude les qualités d'une œuvre d'art. Elle est assez riche pour distinguer les couleurs; mais, entre deux nuances qui ont un nom, combien y en a-t-il, appréciables aux yeux, qu'il est absolument impossible de déterminer par des mots. La pauvreté des langues devient encore bien plus sensible lorsqu'il s'agit de formes, non plus de couleurs. Un œil médiocrement exercé reconnaît facilement un contour vicieux. Quiconque examine la statuette de la Vénus de Hilo, réduite par le procédé Collas, reconnaît aussitôt que le nez n'est point antique. Pourtant la différence entre ce nez rapporté et le nez du statuaire grec ne peut consister qu'en une fraction de millimètre : or quels mots pourront caractériser cette forme, dont la beauté dépend d'une fraction de millimètre
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en plos on en moins? Ce qui se sent avee tant de facili ne peut l*exprimer avec du noir sur du blanc, comme Beyle. De cette Impossibilité d*étre exact est venu le de chercher des termes de comparaison, qui ne sont propres à porter quelque clarté dans une question si ob IjC côté dramatique dans les arts est ce que nous compi le mieux, nous autres Français, et c*est probabiemem ce motif que Beyle explique la beauté par la passion. 1 sa prétention à être cosmopolite, il était parfaitement çais d'esprit comme de cœur.
Il m*a paru beaucoup moins sensible à la sculptur la peinture. Les statues antiques lui semblaient tro pourvues de passion, et il leur reprochait de donner de belles personnes sans esprit. Son sculpteur favori Canova, dont il admirait la grâce, tout en avouan était un peu maniéré. Je crois qu'il vantait Michel plus qu'il ne Taimait au fond . Lorsqu'il me mena v< Moïse du tombeau de Jules II, il ne trouva d'autre él m'en faire, sinon qu'on ne pouvait mieux rendre Texpri d'inflexible férocité «
Beyle faisait peu de cas des coloristes. Nous avioi grandes discussions à ce sujet. Il méprisait profond Rubens et son école. 11 reprochait aux Flamands et aux Vénitiens la trivialité des formes et la basses l'expression. LeCorrége, selon Beyle, avait réuni, ai préme degré, le mérite de la forme et Tart de la persp aérienne. Pour lui, c'était le peintre le plus graciet Michel-Ange le plus poétiquement terrible.
Il s'était fort peu occupé de l'architecture et n'avait sidéré les monuments que sous leur aspect pittoresque s'embarrasser s'ils convenaient à leur destination. Il
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horreur de tout ce qui était laid et triste^ et ii trouvait ces deux défauts dans notre architecture nationale. Je creis lui avoir appris à distinguer une église romane d'une église gothique; mais il enveloppait Tune et Tautre dans le môme anathème. — Nos églises sombres et lugubres avaient été in* ventées, disait-il, par des moines fripons qui voulaient s'ennchir en faisant peur aux gens timides. L'architecture italienne de la Renaissance lui plaisait par son élégance et sa coquetterie. Au reste, il ne s'attachait qu'à ses détails gracieux et nullement à ses dispositions générales. En dépit de la lo-gtquBy ce n*était pas sa raison qui jugeait^ mais son imagination.
Beyle avait été officier quelques mois,et« comme auditeur, il avait fait plusieurs campagnes, entre autres celle de fiussie, en 1812, avec le quartier général de l'empereur. Naturellement brave, il avait observé la guerre avec curiosité et froidement. Sans être insensible aux grandes et poétiques scènes quil avait vues, c'était surtout par ses côtés bizarres et grotesques qu'il se plaisait à la montrer. D'ailleurs, il avait en horreur les exagérations de vanité nationale, et, par esprit de contradiction, il se jetait souvent dans Texcès contraire. De même que Courier, il se moquait impitoyablement de ce qu'on a depuis appelé le chauvinUme, sentiment qui, après tout, a son bon côté, car il fait qu'un conscrit se bat comme un vieux soldat.
Il niait de parti pris toutes les harangues, tous les mots sublimes dits sur les champs de bataille, f Savez-vous ce que c'est que l'éloquence militaire? nous disait-il. En voici un exemple : dans une affaire fort chaude, un de nos plus braves généraux de cavalerie haranguait en ces termes ses soldats près de se débander: « En avant, s... J'ai
f le e.. rond comme une pomme 1 J*ai le c. rond a une pomme! » Ce qu'il y a de drôle, c est que, dans ment du danger, cela paraissait une harangue comn dutre, qu'on fit volte-face et qu'on repoussa Tennemî. que César et Alexandre, en pareille occasion, parb leurs soldats d*une façon non moins sublime. »
Autre exemple d'éloquence martiale : t Par Moscou, nous nous perdîmes le troisième jour de la n et nous nous trouvâmes, à la nuit tombante, au nombre viron quinze cents hommes, séparés du gros de Tann une forte division russe. On passa une partie de la nu lamenter. Puis les gens énergiques haranguèr^t le tronset firent si bien, qu'on résolut de s'ouvrir un c Tépée à la main dès que le jour permettrait de disti Tennemi. Necroyez pas qu'on ditalors :« Bravess(Jdats Non. i Tas de canailles, vous serez tous morts demai (( vous êtes trop j .. . pour prendre un fusil et vous en se Cette allocution héroïque ayant produit son effet, à la pointe du jour, nous marchâmes résolument aux B dont nous voyions encore briller les feux de bivac. arrivons la baïonnette baissée sans être découverts, et trouvons un chien tout seul. Les Russes étaient parti la nuit. )>
Pendant la retraite, il disait qu'il n'avait pas trop se do la faim; mais il lui était absolument impossible de s peler comment il avait mangé ni ce qu'il avait mangé, n'est un morceau de suif, qu'il avait payé vingt frai dont il se souvenait encore avec délices.
En sortant de Moscou il avait emporté le volume des ties de Voltaire, relié en maroquin rouge, qu'il avai dans un palais en feu. Ses camarades le blâmèrent lor
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en lisait le soir quelques pages à la lueur d'un feu de bivac. On trouvait Tactioii légère. Dépareiller une magnifique édition ! Lui-même en éprom'ait une espèce de remords, et, au bout de quelques jours, il laissa le volume sur la neige.
Il fut du petit nombre de ceux qui, au milieu de toutes les misères que notre armée eut à souffrir dans la désastreuse retraite de Moscou, conservèrent toujours leur énergie morale, le respect des autres et d'eux-mêmes. Un jour, aux environs de la Bérésina, Beyie se présenta devant son chef, M. Dam, rasé et habillé avec quelque recherche. M. Daru lui dit ! « Vous avez fait votre barbe, monsieur? Vous êtes un homme de cœur. »
M. B., auditeur au conseil d'État et attaché au quartier général, m'a raconté qu'il devait la vie à Beyle, qui, prévoyant l'encombrement des ponts au passage de la Bérésina, lobligea de passer sur l'autre rive le soir qui précéda la déroute. Il fallut presque employer ta force pour décider M.B. à faire quelques centaines de pas. Il faisait le plus grand éloge du sang-froid de Beyle et du bon sens qui ne Tabandonna jamais au moment où les plus résolus perdaient la tête. Beyle était homme de ressources dans les cinsonstanoes graves; il disait modestement qu'il devait cet avantage à sa provision de maximes toutes faites, au moyen desquelles il se trouvait prêt pour agir lorsque les autres perdaient leur temps à délibérer.
Be même que beaucoup de gens de son âge, Beyle me paraissait juger ses contemporains avec beaucoup de sévérité, et notre génération avec un peu d'indulgence. Il admirait le goût pour l'étude et la curiosité de connattre le fond àtê choses qui distinguaient les jeunes gens de vingt ans, lorsqu'il en avait quarante; Il se moquait un peu de notre
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gravité et de notre pédanterie, mais disait que nous n' pas des dupes, comme on l*était de son temps. Seio habitude de se montrer pire qu'il n'était, il affectait d priser l'enthousiasme qui a fait faire de si grandes ' aux hommes de son époque. « Nous avions le feu disait-il; et moi aussi, quoique indigne. On m'avait c à Brunswick pour lever une contribution extraordina cinq millions. J'en ai fait payer sept, et j'ai manqué assommé par la canaille qui s'insurgea, exaspérée par I de mon zèle. Mais l'empereur demanda quel était Tau qui avait fait cela, et dit : <( C'est bien. >
Il était dificile de savoir quels étaient ses sentiments gard de Napoléon. Presque toujours il était de Topinioi traire à celle qu'on mettait en avant. Tour à tour frondt enthousiaste, quelquefois il en parlait comme d'un pa ébloui parles oripeaux, manquant sans cesse aux règles Lo-GiQUE ; d'autres fois c'était une admiration presque id( Les hommes de l'Empire étaient traités aussi diversemei leur maître. 11 avait commencé une histoire de Napolé ne s'est pas retrouvée dans ses papiers. On en peut v( fragment écrit avec verve dans ses voyages en France l'arrivée de l'empereur à Grenoble en 1815. Si j'ei par les récits de Beyle, il me semble que vers l'éj de sa jeunesse il y avait moins d'égoïsme qu'aajouri et que les affectations à la mode étalent d'un genre noble. Ainsi Beyle, bien qu'aimant la bonne chère, s< dait bien d'en convenir. Il trouvait même du temps celui qu'on passe à manger, et souhaitait qu'en avalai pilule le matin on fût quitte de la faim pour toute la joi Aujourd'hui on est gourmand, et l'on s'en vante. Du de Beyle, un homme prétendait, avant tout, à l'énergie
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courage. Comment faire campagne si on est gastronome!
Beyle aimait les réunions intimes et peu nombreuses. Dans un petit cercle, entouré d'amis ou de gens contre lesquels il n'avait pas de préventions, il s*abandonnait avec bonheur à toute la gaieté de son caractère. Il ne cherchait nullement à briller, seulement à s'amuser et à amuser les autres; c car, disait-il, il faut payer son entrée. » Toujours eu verve, il était parfois un peu fou, voire même inconvenaut; mais il faisait rire, et il était impossible à la pruderie de garder son sérieux. La présence d'un ennuyeux ou d'un esprit malveillant le glaçait et le mettait promptement en fuite. Jamais il n'eut Tart de savoir s'ennuyer. Il disait que la vie est courte et que le temps perdu à bâiller ne se retrouve plus. 11 admirait beaucoup ce mot de M. de H... « que le mauvais goût mène au crime. »
La bonne foi était un des traits du caractère de Beyle. Personne n'était plus loyal ni d'un commerce plus sûr. Je n'ai jnmaisconnu d'homme de lettres plus franc dans ses criti()ues ni qui reçût plus galamment celles de ses amis. 11 aimait à communiquer ses manuscrits et demandait qu'on les annotât sévèrement. Quelque dures, quelque injustes même que fussent les observations, jamais il ne s'en fâchait. Une de ses maximes était que quiconque fait le métier de mettre du noir sur du blanc ne doit ni s*étonner ni s'offenser lorsqu'on lui dit qu'il est une bête. Cette maxime, il la pratiquait à la lettre, et, de sa part, ce n'était pas indifférence réelle ni affectée. Les critiques le préoccupaient beaucoup; il les discutait vivement, mais sans aigreur, et comme s'il se fût agi des ouvrages d'un auteur mort depuis plusieurs siècles.
Il avait pris Thabitude bizarre de s'entourer de mystère
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dans les actions les plus indifférentes, afin de dérouter la police, qu*il croyait probablement assez simple pour s'occuper des bavardages de salons. Jamais il n'écrivait une lettre sans la signer d*un nom supposé; il la datait A' Abeille au lieu de Civita-Vecchia. Les notes qu'il prenait sans cesse étaient des espèces d*énigmes dont il était souvent lui-même hors d*état de deviner le sens, quand elles remontaient à quelques jours.
Il ne craignait pas la mort, mais il n'aimait pas à en parler, la tenant pour une chose sale et vilaine plutôt que terrible. Il a eu celle qu'il désirait, celle que César avait souhaitée : Repentinam inopinatamque.
P. Mérimée,
LETTRES
DE
HENRY BEYLE
A MONSIEUR F.... F.... A PARIS
Strasbourg, le 5 avril 1809.
Deux heures viennent de sonner dans le fameux clocher de Strasbourg, où jcsuis monté avant-hier. Je me promène depuis niinait en long et en diagonale, dans un salon sans feu : je gèle; mais j*ai Favantage d'être en grande tenue.
J'ai trouvé une occasion de placer le protégé de M. Pascal ; mais j'avais oublié le nom de cet ami. J'ai demandé une place pour M. Lepère : il a un nom. à peu près comme ça. Tàehc de l*accrocher sur ma table, avec un bel exemple de son écriture, et de m^nvoyer ledit nom.
Ck>mme je ne f ai pas vu les trois derniers jours de mon Psk ris, il faut que je le conte que madame *** a été avec moi comme à Fordinaire, ne me parlant que lorsqu'elle y était forcée, et me préférant qui, en courage, en biens et qualité, me sont très-inférieurs, sans nulle vanité. Négligence, presque dédain ; elle me regardait comme on regarde un baril de poudre.
Noas avons versé complètement près de Blamont ; ç*a seul événement un peu gai de noire route. Le saint jour d ques, à neuf heures du matin, j'étais sur le côté.
Surveille bien Auguste, pour qu'il agisse d'une manière venable. Si Ton se sert de l'objet, il faut bien se garder de voyer rue Contrescarpe; c'est même une maladresse d parlé de ce voyage.
Si tu n'as rien de mieux à faire, écris au Moniteur que j près de M. Daru, intendant général, au quartier généra périaL
Abonne-moi au Journal de Paris, à la Bibliothèque brii que, à tout ce que tu voudras.
Adieu, embrasse La Bergerie, et exprime, si tu le peux, mes regrets aux habitants de l'hôtel d'Orléans. Fallait>H y i ter pour le quitter sitôt-!
Je crois Taimable Belisle parti; s'il ne l'est pas, dis-lui q Taime tendrement.
Je grelotte, la demie sonne, et je reste à mon poste. — J suis présenté à peu près moi-même chez la madame Réci de Strasbourg ; accueilli comme un ange et invité pour jeu
▲ MONSIEUR P.... F.... A PABIS
Donawerth, le 16 avril 1809.
Je n'ai le temps de rien faire; j'ai toujours quinze à vingt intimes qui lisent ce que j'écris par-dessus mon épaule. Je che dans un cabinet avec M. G. ; nous voyageons enseï En sorte que je ne sais où écrire, ni où conserver ce qu écrit.
Ce matin à quatre heures, réveil; à cinq heures vingt min départ pour Augsbourg ; journée charmante. J'aperçois t< coup les Alpes : moment de bonheur. — Les gens à calcul, co Guillaume 111 , par exemple, n'ont jamais de ces momen( Ces Alpes étaient, pour moi, l'Italie.
A trois lieues d'Àugsbourg, qui est à douze d'ici, contre-ordre, et nous retournons dans nos logements.
J'ai eu ridée d'écrire mon journal le plus possible, et de t'en envoyer les feuilles à mesure ; deux avantages : abréviation de Jettres et sûreté. Seulement, ne perds pas ces feuilles.
Je suis si peu tranquille que je ne trouve rien à te dire.
Je suis de plus en plus content des voyages ; quel effet ne produiraient-ils pas sur loi, qui, quoique je l'aie dit, n'es pas faible? Ils ont enseigné la véritable philosophie (celle de tourner tout au gai) aux animaux les plus débiles de cette terre.
Je sens que ma passion pour Paris est bien diminuée, mais non pas le sentiment pour la charmante G..., que j'aimais avant mon départ; ce sentiment est, au contraire, augmenté.
ni
A MONSIEUR F.... F...., ,A PARIS
Landshut, hi 26 avril 1809.
Je jouis d'une disgrâce assez complète. On parle à tout le monde, fors à moi. Quelle en est la cause? Il ne me paraît guère probable que je sois commissaire des guerres au commencement de la campagne. Sans doute à la fin, avec tout le monde, lorsque les convenances théâtrales ne permettront guère de faire autrement.
Quant à notre bureau, il ressemble assez à la cour du roi Pétaud. L'avantage y est pour les parleurs ab hoc et ab hac, et je ne parle presque pas. — Le bon de tout cela, c'est que l'ambition ressemble assez à l'amour, dont on a dit :
Si l'amour vit d'espoir, il s'éteint avec lui.
Je voudrais bien parler, mais il s'agit d'avoir un flux de paroles plates ou communes à débiter^ Adieu, je cours Toir S» M.
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A MONSIEUR F.... F...., A PARIS
Wels, le 3 mai 1809.
Je n'ai pas le temps de f écrire loiiguemeut ; Taimable est ici. Lis, si tu veux, la lettre ci-joiote à ma sœur, et fa partir ensuite.
J'ai besoin d'imagination ; achète-moi, je l'en prie, les j tyrs de M. de Chateaubriand, trois volumes, et envoie-les par les bureaux de la liste civile.
J'eus réellement envie de vomir en traversant Ebersbers voyant les roues de ma voiture faire jaillir les entrailles corps de pauvres petits chasseurs à moitié brûlés. Je me n parler pour me distraire de cet horrible spectacle; il résull là qu'on me croit un cœur de fer.
On m'estime, mais on ne m'aime pas. Tout cela vient é que dire des puérilités pendant douze heures, chaque j m'assomme, et je me tais.
A MONSIEUR Fé... F...., A PARIS.
Saint-Polten, le 11 mai 1809.
Hier, le soir du jour de ma conversation avec M. de T j'ai reçu une lettre que je t'envoie , parce que je n'ai p temps de In copier. Tu verras aussi la réponse, que tu mettra suite à la petite poste. Si le temps le permettait, je te demande si tu y trouves quelque grosse faute romanesque, de me la voyer pour qu'il en soit fait une autre édition. Le temps i quant, corrige avec un grattoir ; on ne connaît pas assez écriture pour s'apercevoir que les corrections qui, d'aill porteront probablement sur un mot ou deux, sont d'une i main.
Ici, plus qu'ailleurs, dis-moi toute la yérité, et donne-moi beaucoup de détails. — J'avais écrit de Donawerth et ensuite de Wels ; mais mes lettres ont un grand défaut, c'est d'être encore dans ma vacbe. Est-il bien ou mal que je n'aie pas proGté de : Vous m'écrirez?
A propos de Wels et de ce qui m'y est arrivé, je me souviens de l'épigrapbe d'un roman : Une timidité hardie. Vous prenez au pas les précautions qu'il faut pour rester en selle au galop ; ce n est pas timidité, mais c'est qu'au fond du coeur vous aspirez à galoper.
Je ne sais ce que tu penseras de mon aventure de 'Wels; mais sois sûr que jamais tu ne me sembleras long, parlant de cet article.
J'ai choisi un papier épais , afin que tu puisses gratter s'il y a lieu. Un peintre veut représenter le matin; il sait que les teintes bleues dominent dans cette aimable partie du jour. La tête toute pleine de cette idée , il travaille depuis minuit jusqu'à deux heures à son tableau ; mais il est trop préoccupé pour juger de l'eflet ; il a peut-être fait trop bleu. Ainsi, gratte et sois sévère dans ta réponse.
Ecris-moi toujours sous l'enveloppe pure et simple de M. le comte Daru. Dans le désordre habituel à l'armée, les lettres de particuliers courent de grands dangers. Un de nous a eu occasion d'aller aujourd'hui fureter à la poste; il nous a rapporté des lettres à tous, une de toi, entre aplres.
Je te regrette bien depuis quelques jours ; il me sen^ble qu'il y a un an que j'ai quitté Paris.
Nous partons pour Vienne, ou, pour mieux dire, pour Scbœnbruno, le 12, à cinq heures du matin.
A MONSIEUR F.... F...., A PARIS
Vienne, le 8 mai 1809.
J'ai éprouvé, les premiers jours de mon séjour à Vienne, ce contentement intérieur etbien-être parfait que Genève seule m'a-
vail rappelé depuis l'Italie. Gel état est nn peu dimioué rhabitude qui commence à se former. Il n'en reste pas mi que Vienne est pour moi une yille très-agréable.
L*adorabIe Martial Daru a été nommé intendant avant-b ce malin il m'a demandé à son frère, comme étant au fait d manière de travailler. M. Daru a répondu : « Fais la lettn la signerai. » Ainsi, suivant toute apparence, me voilà Vien; pour un au ou deux. Je ne suis point sûr de ne pas regrc tout ce que verront ceux qui iront en Bohême et en ilongric peut-être en Turquie; mais
1° Je n'étais pas tout à fait, à ce que j*ai Tamour-proprc croire, à ma place ;
2*" Martial demandera pour moi plus qu'on n'aurait fait o^ rellement.
J'espère que le chef suprême ne verra rien de mal là-dedi peut-être me marquera-t-il un peu de froid.
Je t'écris du bureau au moment même où Martial vient m'apprendre le changement de mon affaire. Tu devines les tails, et, d'ailleurs, je t'en ennuierai au premier momeni tranquillité.
J'oubliais qu'au théâtre de la porte de Garintbie on enl d'excellente musique, et qu'il y a un ballet à l'italienne avec grotesques.
Le séjour de Vienne me charme et produit une singulière tesse ; trop de penchant à l'amour, une jolie femme à cbs pas. Quel regret de n'avoir pas consacré ma vie aux talents Montbadon possède si bien, au talent de leur plaire!
Ëcris-moi donc, et envoie-moi des journaux. On dit que i serons i : douze jours.
instrdction pour mm. félix f...., ou louis g...., ou làmbe!
(de lyon).
Paris, le 1" septembre 1840.
Je vous ai désignés^ mes chers amis, pour exécuteurs t
mentaires. Je yous prie de tenir la présente instruction secrète, afin que les sots ne puissent nullement en arrêter Texécution. J*ai quelques petits fonds placés à Paris ; on peut voir chez MM. Oberkampf et Duchesne. M. F. F.... me doit de 10 à 15,000 fr.; M. Joseph-Chérubin Beyle, ou M. Duchesne, me doit 20,000 fr.
Faire rentrer le tout sans délai.
Ces rentrées formeront un fonds, sur lequel vous acquitterez d'abord les legs du testament et quelques-uns qui sont à la fin de la présente.
M. F.... sait si j'ai un enfant. Si je n*en ai point à Vépoque de mon décès, ou que M. F. soit lui-même décédé, je vous prie, mes chers amis, de placer les fonds provenant des sommes ci-dessus indiquées d*une manière sûre et telle que le revenu en soit durable à jamais, si faire se peut. Je vous laisse entièrement maîtres du choix. Un fonds de terre près de Philadelphie ou d'Edimbourg pourrait remplir mes intentions.
Du revenu annuel dudit fonds, vous fonderez, suivant les formes les plus stables possibles, en Angleterre, un prix annuel. Ce prix (dont Tadministration sera en Angleterre, tant que cette île respectable n'aura pas été conquise, et si ce malheur est arrivé, en Amérique], ce prix sera décerné :
La première année, à Londres;
La seconde, à Paris ;
La troisième, à Gœltingue, où Berlin;
La quatrième, à Naples;
La cinquième, à Philadelphie;
La sixième, à Londres.
Et ainsi de suite en continuant cet ordre.
Le prix sera adjugé par une société ou réunion de plus de cinq membres et de moins de vingt. Vous choisirez des juges impartiaux. Si une telle réunion ne peut avoir lieu sans compromettre les juges dans les villes du continent, chaque année de leur tour et à leur refus, le prix sera adjugé par une société composée d'Anglais : je suis sûr que cette nation fournira toujours plus de vingt hommes éclairés, courageux et ne dédai- Snam pas d'être utiles aux hommes en secondant mes vues.
C'est à vous, mes chers amis, d*assurer Texécution de projet par des mesures sages, calculées d'aprè^ la connais des hommes et des gouvernements. Je vous conseille, à occasion, de relire Delolme.
L'ouvrage qui remportera le prix devra être écrit en fra anglais, italien, espagnol, latin ou allemand; dans ce d< cas, accompagné d'une traduction en Tune des cinq i langues.
Cet ouvrage devra être écrit en style simple, clair et < du ton d*une description anatomique et non d'un discoa divisé en trois parties : l*" Exemples tirés de l'histoire ; T c pies tirés des imitations de la nature (poésies, romans, 3® enfin, description exacte et froide.
On proposera à tous les hommes, sans restriction, par h des journaux des capitales susdésignées, les questions suiva
Qu'est-ce que Tambition, Tamour, la vengeance, la haii rire, les larmes, le sourire, l'amitié, la terreur, l'hilarité?
Quel est le plus grand comique?
Pour obtenir le prix, l'ouvrage devra être de soixante in-8% caractère cicéro. Les juges sont invités à préférer le simple au style dit oratoire, et surtout les pensées au Quand les questions indiquées ci-dessus auront été épuisé< les proposera de nouveau, en recommençant par l'ambition, tant que les révolutions permettront au legs de subsister, doute pas que quelque ami des hommes ne répare les dii tions qui pourraient survenir dans la somme destinée I donnée en prix.
Le prix sera :
i*" Une médaille d'or, dans une partie de laquelle oi: entrer ces mots : Nosce te ipsunif et ces autres : Bonheui la monarchie tempérée.
'2" Une édition complète de Shakspeare, en anglais, du de dix napoléons (200 fr.).
Je vous in vile, mes chers amis, à ne faire proposer U que lorsque la fondation sera assurée, par exemple, par 1 d'une métairie en Amérique ou en Ecosse.
AMOHSIEUR R. COLOMB, GONTllèLEDR PRINCIPAL DES DROITS RÉUNIS, A
GENÈVE, DÉPARTEMENT DU LÉMAN
Paris, le 26 janvier 1811.
En ta qualité d'habitant et d*aini d'une ville essentiellement raisonnable, tu trouveras peut-être bien oiseuse cette question :
La comédie peut-elle être utile?
fTimporte, voici un rapport à ce sujet; laisse pour un moment la maltôte, et daigne le lire; M. Français^ ne t'en voudra pas pour cela, car il aime les lettres et ceux qui les cultivent.
Saint-Lambert dit que Molière a cherché à fortifier Tesprit de société. Il avait réussi. Cet esprit est maintenant trop fort pour le bonheur des Français; il faudrait le diminuer, porter les Français à chercher le bonheur dans eux-mêmes, et ensuite dans leurs rapports avec leur maison, leurs parents intimes.
Voir ce qui nuit au bonheur de chacune des maisons où je vais, n faudrait faire pour chaque maison une comédie dont les incidents fussent arrangés de manière à faire dire aux gens de cette maison.:
l"* Il est nuisible au bonheur,
2* Ou il est ridicule de faire telle chose. Cette telle chose serait précisément celle qui nuit à leur bonheur.
Il faut une certaine force d*àme dans un homme pour qu'il poisse considérer ce qui nuit ou sert à son bonheur, sans que l'extrême intérêt qu'il prend au sujet dont on discute Tintérêt ne lui fasse venir les larmes aux yeux, et ne trouble ainsi sa vue. II arrive souvent qu'en discutant avec une femme ce qui est de son bonheur, elle commence par ne pas vous comprendre, et lorsqu'elle sent enfin de quoi il s'agit, la seule compréhension de pouvoir être malheureuse la fait fondre en larmes. Ainsi
* M. lecomle Français (de Nantes), fondateur des droits réunis, était alors conseiller d'État à vie et directeur général de celte administration. (R. C)
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Toas n^avex jamais pu en obtenir d^attention : d^abord elle i eomprenait pas la question, el dès qn^ette Ta en saisie, elle été trop affligée pour pouvoir juger et raisonner.
D'ailleurs, pour faire conclure à ce bourgeois d'Âuxerre qi telle chose est contraire à son bonheur, il faudrait lui présent un tableau du malheur où telles habitudes pareilles aux sienn ont conduit le personnage de la comédie. Ce spectacle ne fe nattre aucun plaisir dans son cœur; il n*y reyiendra pas, et * chassera le souvenir comme celui d'une mauvaise pensée.
D'où je conclus que la comédie doit abandonner le premî moyen aux sermonnaires, s'il s'en trouve jamais d'assez bo pour s*emparer de cette mine.
I! reste donc à montrer, dans Vétat de ridicule, à chaque i dété, la mauvaise habitude qui V éloigne du bonheur,
Arnolphe pouvait être très-heureux; c'est un homme d'< prit, qui a de la fortune, qui a fait des c... pendant toute jeunesse, et qui a ri de tous les ridicules qui lui sout tomt sous la main ; il a quarante-cinq ans, mais il est fort vert e core. Cinq ou six chemins différents pouvaient le conduire bonheur, mais il s'entête de la manie d'être marié et non c.,..
Molière pouvait montrer aux Arnolphe de la société tous ] malheurs qu'entrahie la poursuite de cette chimère ; monti Arnolphe déshonoré, eoûn conduit k la potence ou se brâU la cervelle.
Il Ta montré ridicule, et a seulemrat laissé entrevoir malheur,
]je même raisonnement sur Orgon, qu'il montre ridicule non malheureux.
Idem sur Alcesle. Je remarque qu*il pouvait le montrer be coup plus ridicule.
GoUin^ a montré le vieux célibataire malheureux ; à quoi o dit qu*il avait peint le malheur d'un vieux sot, qui avait pei le bonheur en même temps que la faculté d'aimer. Et j'ajo qu'eût- il peint le malheur même d*un vieux célibataire, hom d'esprit, il n'aurait pas encore fait une vraie comédie. Il fal peindre un tel personnage dans des positions ridicules.
« Coliin d*Harleville.
GoUio a cependant le mérite d'avoir éloigné la tristesse sèche et acre par Taspect attendrissant sous lequel il nous présente M. Dubriage.
Mais des spectateurs faits pour la vraie comédie ne retourneraient pas à celle-ci et iraient à rOpéra-Buffa.
Délibéré à Paris les jour, mois et an que dessus.
GONICKPHILE. ArNOLPHE H*.
A M. F.... V,,,., A GRENOBLE
Smolensk, le 19 août 1812.
L'incendie nous parut un si beau spectacle que, quoiqu'il îùt sept heures, malgré la crainte de manquer le dîner (chose unique dans une telle ville), et celle des obus que les Russes lançaient, à travers les flammes, sur les Français qui pouvaient être sur le bord du fioryslhène (le Dnieper), nous- descendîmes par la porte qui se trouve près la jolie chapelle; un obus venait d'y éclater, tout fumait encore. Nous fîmes en courant bravement une vingtaine de pas ; nous traversâmes le fleuve sur un pont que le général Kirgener faisait construire en toute hâte. Nous allâmes tout à fait au bord de l'incendie, où nous trouvâmes beaucoup de chiens et quelques chevaux chassés de la ville par l'embrasement général.
Nous étions à nous pénétrer d'un spectacle si rare, quand M... fut abordé par un chef de bataillon, qu'il ne connaissait que pour lui avoir succédé dans un logement à Rostock. Ce brave homme nous raconta au long ses batailles du malin et de la veille, et ensuite loua à l'infini une douzaine de dames de Rostock, qu'il nous nomma ; mais il en loua une beaucoup plus que les autres. La crainte d'interrompre un homme si pénétré de son sujet et l'envie de rire nous retinrent auprès de lui jusqu'à dix heures, au moment où les boulets recommencèrent de plus belle.
Nous déplorions la perte du dîner, et je convenais avec M...
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qu'il entrerait le premier pour essuyer la réprimande que i méritions de la part de M. D..., quand nous aperçûmes dai haute ville une clarté extraordinaire.
Nous approchons, nous trouvons toutes nos calèches au mi de la rue, huit grandes maisons voisines de la nôtre jetant s des flammes à soixante pieds de hauteur et couvrant de c bons ardents, larges comme la main, la maison qui était à i depuis quelques heures; nous en fîmes percer le toit en cin* six endroits et nous y plaçâmes, comme dans des chaires à \ cher, une demi- douzaine de grenadiers de la garde, arme longues perches pour battre les étincelles et les faire tom ils firent très-bien leur office. M. D... prenait soin de I Activité, fatigue, tapage, jusqu'à minuit.
Le feu avait pris trois fois à notre maison, et nous l*av éteint. Notre quartier général était dans la cour, d'où, assis de la paille, nous regardions les toits de la maison et des pendances, indiquant par nos cris les points les plus cha d*étincélles à nos grenadiers.
Nous étions là, MM. D..., le comte Dumas, Besnard, Jact miuol, le général Rirgener, tous tellement harassés, que i nous endormions tout en nous parlant; le maître de la ms seul (M. D...) résistait au sommeil.
Enfin parut ce diner si désiré ; mais quelque appétit que eussions, n'ayant rien pris depuis dix heures du matin, il très-plaisant de voir chacun s*endoTmir sur sa chaise, la 1 chette à la main. Je crains bien que mon énorme histoii produise le même effet. Daignez me le pardonner, madame brûler ma lettre, parce que nous sommes convenus que le letin seul doit parler de Tarmée.
Mademoiselle de Gamelin reconnaîtra mon goût pour les , naux; mais, comme nous manquons tout à fait d'encre et faut la faire à cliaque fois qu'on trempe la plume, c'est la mière lettre que j'écris, et, quelque longue qu'elle soit, j'ai encore bien des choses à dire. Daignez y voir du moins, dame, l'hommage de mon respectueux dévouement et rap]
' Plaisanterie ou passe-port.
LKTTUES A SES AMIS. i3
mon respect à madame Nadot, mademoiselle de Gamelin et la grande mademoiselle Pauline.
L'armée a encore poussé les Russes de quatre lieues celte uuil; nous voilà à quatre-vingt-six lieues de Moscou.
A MONSIEUR F.... F...., A GRENOBLE
Smolensk, à qu^ttre-viiigts lieues de Moscou, 24 août 1812.
J'ai reçu ta lettre en douze jours, quoiqu'elle ait fail huit cents lieues, comme tout ce qui nous arrive de Paris. Tu es bien heureux et j'en suis content. Je n'ai plus d'idée de ce mien conseil que tu trouves bon. Serait-ce celui de commencer de bonne heure à travailler à l'édition de Montesquieu et de marier l'idée de cet ouvrage à celle de ton bonheur?
Le mien n'est pas grand d'être ici. Gomme l'homme change! Cette soif de voir que j'avais autrefois s'est tout à fait éteinte ; depuis que j'ai vu Milan et l'Italie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté. Groirais-tu que, sans rien qui me touche pins qu'un autre, sans rien de personnel, je suis quelquefois sur le poUit de verser des larmes? Dans cet océan de barbarie, pas un son qui réponde à mon âme ! Tout est grossier, sale, puant au physique et au moral. Je n'ai eu un peu de plaisir qu'en me faisant faire de la musique sur un petit piano discord, par un être qui sent la musique comme moi la messe. L'ambition ne fait plus rien sur moi ; le plus beau cordon ne me semblerait pas un dédommagement de la boue où je suis enfoncé. Je me figure les hauteurs que mon âme — (composant des ouvrages, entendant Cimarosa et aimant Angela, sous un beau climat), — que mon âme habite, comme des collines délicieuses; loin de ces collines, dans la plaine, sont des marais fétides; j'y suis plongé et rien au monde que la vue d'une carte géographique ne me rappelle mes collines.
Groirais-tu que j'ai un vif plaisir à faire des affaires officielles qui ont rapport à l'Italie? J'en ai eu trois ou quatre qui, même finies, ont occupé mon imagination comme un roman.
J*ai éprouvé une contrariété de détail dans le pays de Wî à Boyardowiscoma (près de Rrasnoî), où j'ai rejoiot qaan< pays n'était pas encore organisé. J'ai eu des peines physic; extrêmes. Pour arriver, j'ai laissé ma calèche derrière, et c calèche ne rejoint point. U est possible qu elle ait été pil Pour moi, personnellement, ce ne serait qu'un demi-malh< 4,000 fr. environ d'effets perdus et de l'incommodité ; mai portais des effets à tout le monde. Quel sot compliment à ( aux gens !
Ceci, cependant, n'influe pas sur la manière d'être que je exposée. Je vieillis. H dépend de moi d'être plus actif qu'auc des personnes qui sont dans le bureau où j'écris, l'oreille as gée par des platitudes; mais je n'y trouve nul plaisir. Où es bureau de Brunswick ou celui de Vienne? — Tout cela tend rieusement à me faire demander la sous-préfecture de Roi Je n'hésiterais pas si j'étais sûr de mourir à. quarante ans. ( pèche contre le bélisme ^ C'est une suite de l'exécrable édi tion morale que nous avons reçue. Nous sommes des oran^ venus par la force de leur germe, au milieu d'un étang de gl£ en hlande. — - Écris-moi plus longuement ; j'ai trouvé ta le bien courte pour huit cents lieues. Engage Angela à m'écr — - Je n'aime pas plus Paris qu'à Paris; je suis blasé pour c ville comme toi, je crois; mais j'aime les sensations que P( ting and Opera-Buffa va y ont données pendant six mois.
Adieu, je crois qu'on part.
A MONSIEUR F.... F...., A GRENOBLE
Moscou, le 2 octobre 1812.
J*ai reçu avant-hier dans mon lit ta petite mais bonne le du 1 2 septembre, mon cher ami. Pour achever le contraste l'automne de 1811 et celui de 1812, la fatigue physique extn et la nourriture composée exclusivement de viande m'ont do
* Cette expression signifie : idées, principes, particaliers à Beyle. (R
une bonne fièvre bilieuse qui s'aunonçait très-ferme ; nous l'avons menée de même, et je f écris de chez le ministre; c'est ma première sortie. Cette maladie m'a été agréable en me donnant huit jours de solitude. J^al eu le temps de voir que, les circonstances étant extrêmement ennuyeuses, il fallait s'appliquer à quelque chose d'absorbant. J*ai donc repris Letellier^, Ce qui m'y a porté, c'est le souvenir des plaisirs purs et souvent ravissants que j'ai eus l'hiver dernier pendant sept mois, à compter do 4 décembre. Cette occupation m'a intéressé hier et avanthier. Le bonheur éclaircit le jugement, et j'ai vu encore plus clairement aujourd'hui que c'était un très-bon parti.
Ta dois sentir cette vérité que le bonheur éclaircit le jugement. Sur les choses qui avaient rapport aux femmes, sur la manière de leur donner la sensation de l'amabilité, etc., tu avais beaucoup de jugements qui me semblaient viciés, parce que, sur des raisons baroques et nullement existantes dans la nature, telles qu'un grand nez, un grand front, etc., tu t'obstinais à te voir toujours dans un des bassins de la balance. Maintenant le bonheur te place dans l'autre et doit te ramener naturellement aux principes du pur bélisme, — Je lisais les Confessions de Rousseau il y a huit jours. C'est uniquement faute de <leax on trois principes de bélisme qu'il a été si malheureux. Cette manie de voir des devoirs et des vertus partout a mis de la pédanterie dans son style et du malheur dans sa vie. Il se lie avec an homme pendant trois semaines : crac, les devoirs de l'amitié, etc. Cet bomme ne songe plus à lui après deux ans ; il cherche à cela une explication noire. Le bélisme lui eût dit : «Deux corps se rapprochent, il naît de la chaleur et une fermentation; mais tout état de cette nature est passager. C'est une fleur dont il faut jouir avec volupté, etc. » Saisis-tu mon idée? l'es plus belles cboses de Rousseau sentent l'empyreume pour inoi, et n'ont point cette grâce corrégienne que la moindre <HDbre de pédanterie détruit.
II paraît que je passerai l'hiver ici ; j'espère que nous aurons concert. Il y aura certainement spectacle à la cour, mais quels
* Comédie en prose, restée à l*éUt d'ébauche. (R. C.)
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acteurs ! Au lieu que nous avons Tarquioio, ua des m^ ténors.
Rien ne me purifie de la soeiété des sots comme la mus! elle me devient tous les jours plus chère. Mais d'où viei plaisir? La musique peint la nature. Rousseau dit que soi elle abandonne la peinture directe impossible pour jeter i âme, par des moyens à elle, dans une position semblable à que nous donnerait l'objet qu'elle veut peindre. Au lie peindre une nuit tranquille, chose impossible, elle don Fâme la même sensation, en y faisant naître les mêmes s meuts qu'inspire la nuit tranquille.
Y comprends-tu quelque chose? Je t'écris dans une | chambre où deux jeunes sots, arrivés de Paris, donnent opinion sur ce qu'on devrait faire à Moscou, et ne me laii pas la possibilité de lier deux idées ; j'en avais beaucoup communiquer, et me voilà à sec.
Quant à la musique, il me semble que mon goût partie pour les bous opéras bouffes vient de ce qu'ils me dounei sensation de la perfection idéale de la comédie. 1^ meilleui médie pour moi serait celle qui me donnerait des seusa semblables à celles que je reçois du Matrimonio segreto Pazzoper la musica; cela me semble clair dans mon cœur.
Cachette la lettre pour mon excellent grand-père.
Favier, Capitaine.
XU
A M. F.. . F...., A GRENOBLE
Moscou, 4 octobre 1812, essendo di servizio j Vintendenie générale. [Journal du 14 au 1« tembre 1812.)
J*ai laissé mon général ^ soupant au palais Apraxiue. En tant et prenant congé de M. Z..., dans la cour nous aperçu
* M. le comte Dam, intendant général de la grande armée. (R. C
qu'outre rincendie de la ville chinoise, qui allait son train depuis plusieurs heures, nous en avions auprès de nous; nous y allâmes. Le foyer était très- vif. Je pris mal aux dents à cette expédition < Nous eûmes la bonhomie d'arrêter un soldat qui venait de donner deux coups de baïonnette à un homme qui avait bu de la bière; j'allai jusqu'à tirer Tépée; je fus même sur le point d'en percer ce coquin. Bourgeois le conduisit chez le gouverneur, qui le fit élargir.
Nous nous retirâmes à une heure, après avoir lâché force lieux commuDS contre les incendies, ce qui ne produisit pas un grand effet, du moins pour nos yeux. De retour dans la case Âpraxine, nous fîmes essayer une pompe. Je fus me coucher, tourmenté d'un mal de dents. Il paraît que plusieurs de ces messieurs eurent la bonté de se laisser alarmer et de courir vers les deux heures et vers les cinq heures. Quant à moi, je m'éveillai à sept heures, fis charger ma voiture et la fis mettre à la queue de celles de M. Daru.
Elles allèrent sur le boulevard, vis-à-vis le club. Là, je trouvai madame B., qui voulut se jeter à mes pie^s; cela fit une reconnaissance très-ridicule. Je remarquai qu'il n'y avait pasTombre de naturel dans tout ce que me disait madame B., ce qui naturellement me rendit glacé. Je fis cependant beaucoup pour elle, en mettant sa grasse belle-sœur dans ma calèche, et l'invitant à mettre ses droski à la suite de ma voiture. Elle me dit que madame Saint- Albe lui avait beaucoup parlé de moi.
L'incendie s'approchait rapidement de la maison que nous avions quittée. Nos voitures restèrent cinq ou six heures sur le boulevard. Ennuyé de celte inaction, j'allai voir le feu et m'arrêtai une heure ou deux chez Joinville ^. J'admirai la volupté inspirée par l'ameublement de sa maison ; nous y bûmes, avec Billet et Busche, trois bouteilles de vin qui nous rendirent la vie. J'y lus quelques lignes d'une traduction anglaise de Virginie, qui, au milieu de la grossièreté générale, me rendit un peu de vie morale.
J'allai avec Louis voir l'incendie. Nous vîmes un nommé
* M. le baron de Joinville, intendant militairo.
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Savoye, canonnier à cheval, ivre, donncT des coups de ph sabre à un officier de la garde et l'accabler de sottises. Il tort, on fut obligé de finir par lui demander pardon. Un d< camarades de pillage s'enfonça dans une rue en flammei probablement il rôtit. Je vis une nouvelle preuve du pe caractère des Français en général. Louis s'amusait à calme homme, au profit d*un officier de la garde qui l'aurait mis rembarras à la première rivalité ; au lieu d'avoir pour toi désordre un mépris mérité, il s'exposait à accrocher des soi pour son compte. Pour moi, j'admirais la patience de l'ofl de la garde; j'aurais donné un coup de sabre sur le ne: Savoye, ce qui aurait pu faire une affaire avec le colonel. L' cier agit plus prudemment.
Je retournai, à trois heures, vers la colonne de nos voit et les tristes collègues. On venait de découvrir dans les mai de bois voisines un magasin de farine et un magasin d'avo je dis a mes domestiques d'en prendre. Ils se montrèrent t affairés, eurent l'air d'en prendre beaucoup, et cela se boi très-peu de chose. C'est ainsi qu'ils agissent en tout et parte l'armée; cela cause de rirritation. On a beau vouloir s'en f comme ils viennent toujours crier misère, on finit par s'in tienter, et je passe des jours malheureux. Je m'impatiente pendant bien moins qu'un autre; mais j*ai le malheur d( mettre en colère. J'envie certains de mes collègues auxquel dirait je crois qu'ils sont des gens f..... sans les mettre ve blement en colère ; ils haussent la voix et voilà tout. Ils seco les oreilles, comme me disait la comtesse Palfy : « On s bien malheureux si Ton ne faisait pas ainsi, » ajoutait-elle, a raison ; mais comment faire preuve de semblable résigna avec une âme sensible !
Vers les trois heures et demie, Billet et moi allâmes visit maison du comte Pierre Soltykoff; elle nous parut pouvoir venir à S. E. Nous allâmes au Kremlin pour l'en avertir; i nous arrêtâmes chez le général Dumas, qui domine le refour.
Le général Kirgener avait dit devant moi à Louis : « Si veut me donner quatre mille hommes, je me fais fort, ei
heures, de faire la pari da feu, et il sera arrêté. » Ce propos me frappa. (Je doute du succès. Rostopchin faisait sans cesse mettre le feu de nouveau ; on Faurait arrêté à droite, on Taursdt retrouvé à gauche, en vingt endroits.)
Nous vîmes arriver du Kremlin M. Daru et l*aimable Martial; nous les conduisîmes à Vhôtel SoltykolT, qui fut visité de fond en comble. M. Daru trouvant des inconvénients à la maison SollykofF, on Vengagea à en aller voir d'autres vers le club. Ifoijs vîmes le club orné dans le genre français, majestueux et enfumé. Dans ce genre, il n*y a rien à Paris de comparable. Après le club, nous vîmes la maison voisine, vaste et sopeii)e; enfin, une jolie maison blancbe et carrée, qu'on résolut d'occuper.
Nous étions très-fatigués, moi plus qu'un autre. Depuis Smolensk, je me sens entièrement privé de forces, et j'avais eu l'enfantillage de mettre de l'intérêt et du mouvement à ces recberches de maisons. De l'intérêt, c'est trop dire, mais beaucoup de mouvement.
Nous nous arrangeons enfin dans cette maison, qui avait l'air d'avoir été habitée par un homme riche aimant les arts. Elle était distribuée avec commodité, pleine de petites statues et de tableaux. 11 y avait de beaux livres, notamment Buffon, Voltaire, qui, ici, est partout, et la Galerie du Palais-Royal.
La violente diarrhée faisait craindre à tout le monde le manque devin. On nous donna l'excellente nouvelle qu'on pouvait en prendre dans la cave du beau club dont j'ai parlé. Je déterminai le père Billet à y aller. Nous y pénétrâmes par une superbe écurie et par un jardin qui aurait été beau, si les arbres de^ce pays n'avaient pas pour moi un caractère ineffaçable de pauvreté.
Nous lançâmes nos domestiques dans cette cave ; ils nous envoyèrent beaucoup de mauvais vin blanc, des nappes damassées, des serviettes {dem, mais très-usées. Nous pillâmes cela pour en faire des draps.
Un petit M. J..,, de chez l'intendant général, venu pour pillofer comme nous, se mit à nous faire des présents de tout ce que nous prenions. 11 disait qu'il s'emparait de la maison pour M. l'intendant général, et partait de là pour moraliser; je le rappelai un peu à l'ordre.
Mon domestique était complètement ivre ; il entassa dai voiture les nappes, du vin, un violon, qu'H avait pillé poui et mille autres choses. Nous fîmes un petit repas de vin deux ou trois collègues.
Les domestiques arrangeaient la maison, l'incendie était de nous, et garnissait toute Talmosphère, jusqu'à une gr hauteur, d'une fumée cuivreuse; nous nous arrangions et allions enfm respirer, quand M. Daru, rentrant, nous ann qu'il faut partir. Je pris la chose avec courage; mais cel coupa bras et jambes.
Ma voiture était comble , j'y plaçai ce pauvre foireux et nuyeux de B..., que j'avais pris par pitié et pour rendre autre la bonne action de Biliolli. C'est Tenfant gâté le plus et le plus eimuyeux que je connaisse.
Je pHlai dans la maison, avant de la quitter, un volun Voltaire, celui qui a pour titre Facéties.
Mes voilures de François firent attendre. Nous ne nous a guère en route que vers sept heures. Nous rencontr M. Daru furioiix. Nous marchions directement vers l'ince ea longeant une partie du boulevard. Peu à peu, nous avançâmes dans la fumée, la respiration devenait difficile ; nous pénétrâmes entre des maisons embrasées. Toutes not tpeprises ne sont jamais périlleuses que par le manque ai d'ordre et de prudence. Ici une colonne très-considérabl voitures s'enfonçait au milieu des flammes pour les fuir, manœuvre n'aurait été sensée qu'autant qu'un noyau de aurait été entouré d'un cercle de feu. Ce n'était pas du tout de la question; le feu tenait un côté de la ville, il faUa sortir; mais il n'était pas nécessaire de triiverser le feu ; il I le tourner.
L'impossibUité nous arrêta net; on fit faire demi-tour. Ce je pensais au grand spectacle que je voyais, j'oubliai un ic que j'avais fait faire demi-tour à ma voiture avant les ai J'étais harassé, je marchais à pied, parce que ma voiture comble des pillages des domestiques, et que le foireux y juché. Je crus ma voiture perdue dans le feu. François fit temps de galop en tête. La voiture n'aurait couru aucun dai
mais mes gens, comme ceux de tout le moude, étaient ivres et capables de s'endormir au milieu d'une rue brûlante.
En revenant, nous trouvâmes sur le boulevard le général Kirgêner, dont j'ai été très-content ce jour-la. il nous rappela à Taudace, c'est-à-dire au bon sens, et nous montra qu'il y avait trois ou quatre chemins pour sortir.
Nous en suivions un vers les onze heures ; nous coupâmes une file, en nous disputant avec des charretiers du roi de Naples. Je me suis aperçu ensuite que nous suivions la Tverskoî ou rue de Tver. Nous sortîmes de la ville éclairée par le plus bel incendie du monde, qui formait une pyramide immense, qui avait, comme les prières des fidèles, sa base sur la terre et son sommet au ciel. La lune paraissait au-dessus de cette atmosphère de flamme et de fumée. C'était un spectacle imposant, mais il aurait fallu être seul ou entouré de gens d'esprit pour en jouir. Ce qui a gâté pour moi la campagne de Russie, c'est de l'avoir faite avec des gens qui auraient rapetissé le Golisée et la mer de Naples.
Nous allions, par un superbe chemin, vers un château nommé Petrowski, où S. M. était allée prendre un logement. Paf ! au milieu de la route, je vois de ma voiture, où j'avais trouvé une petite place par grâce, la calèche de M. Daru qui penche et qui enfin tourne dans un fossé. La route n'avait que 80 pieds de large. Jurements, fureur; il fut fort difficile de relever la voiture.
Enfin nous arrivons à un bivac ; il faisait face à la ville. Nous apercevions très-bien l'immense pyramide formée par les pianos et les canapés de Moscou, qui nous auraient donné tant de jouissance sans la marne incendiaire. Ce Rostopchin sera un scélérat ou un Romain; il faut voir comment cette action sera jugée. On a trouvé aujourd'hui un écriteau à un des châteaux de Rostopchin; il dit qu'il y a un mobilier d'un million, je crois, etc., etc., mai» qu'il l'incendie pour ne pas en laisser la jouissance à des brigands. Le f^it est que son beau palais de Moscou n'est pas incendié.
Arrivés au bivac, nous soupâmes avec du poisson cru, des figues et du vin. Telle fut la fin de cette journée si pénible, où nous avions été agités depuis sept heures du matin jusqu'à onze
heures da soir. Ce qu'il y a de pire, c'est qu'à ces onze h< en m*asseyant dans lua calèche pour y dormir à côlc de c
nuyeux de B , et assis sur des bouteilles recouvertes
fets et de couvertures, je lue trouvai gris par le fait de ce vais vin blanc pillé au club. Conserve ce bavardage ; il fa moins que je tire ce parti de ces plates souffrances, de rappeler le comment. Je suis toujours bien ennuyé de mes pagnonsde combat. Adieu, écris-moi et songe à t'amuser; est courte.
A MONSIEUR F.... F...., A GRENOBLE
Mayence, le 9 novembre 1812.
Mon cher cousin, je t'écris enfin ! Figure-toi que, phy< ment, mes frères^ et moi sommes horribles/d'une saleté re| santé et à genoux devant des pommes de terre. Quand je porte cela seul, le romanesque me pousse, et je suis intér mais la présence de mes frères me coupe bras et jambes général, vie exécrable et pire que ce que j'ai souffert ei pagne.
Adieu, écris-moi ; une lettre de France m'enchante deux j
Chapelain.
Jouinal écrit à Bautzen, le 2! mai 1813, pe qu'on se canonne.
Pour finir le débordement de hardiesse qui m'a pris de p de tout le monde par la poste, je dirai que M. P. est une d Âmes extrêmement faibles qui, douées d'un peu de sensi et de beaucoup de facilité à se consoler par le sentiment ii de leur mérite , des succès que leur vanité n'a pas dac
^ C'est-à-dire mes compagnons d'infortune.
monde, forment cette quantité innombrable de soi-disant poètes qui inondent Paris ; il eût été bien pins difficile d'exceller 'par des actions. Le susdit sait faire quelques accords sur le piano, chante un peu faux, tranche sur Mozart et Gimarosa , fait une ode sur la bataille de Lutzen, et trouve, en y pensant bien, avec un air sottement important et ce contentement intérieur d'un pédant qui a la vision de sa propre supériorité, qu'Âlfieri n'est pas poète. Gonmie, de plus^ il a ce jargon de politesse doucereuse, pateline et évidemment affectée qui caractérise nos gens de lettres, M. deB.... estime beaucoup ce garçon-là, et dit qu'il a de la littérature. Mettez cet ensemble de petitesse d'âme, de contentement de soi-même et de mauvaise culture dans un grand et gros corps, mou et phlegmalique, vous aurez le portrait de M. Z.
Venons actuellement au physique du voyage de Dresde à Bautzen. En sortant de Dresde, à deux heures et demie, je rencontrai le roi face à face.— Pays assez agréable, le long de l'Elbe, ensuite forêt sablonneuse, enfin collines des plus belles que j'aie jamais vues, à droite de la route.
Le 18 au soir, à dix heures un quart, nous arrivons au bivac. L'éloignement que j'ai à me frotter avec les petites âmes me fait préférer de rester coi dans la calèche du maréchal, à m'intriguer pour avoir un souper et un feu. Je soupe donc avec un morceau de pain et un peu de vin. — À quatre heures un quart, je dormais fort bien sur le lit que j'avais fait faire ; Marvolain me réveille fort honnêtement pour me faire prendre un très-'bon petit bouillon. Je trouve que le derrière de notre bi-^ vac est un paysage enchanteur^ digne de Claude Lorrain, et formé par plusieurs plans d'arbres de verts différents qui se trouvent sur le penchant d'une colline; Le premier plan est formé des arbres les plus aimables, distribués en groupes irréguliers dans une prairie.
J'apprends le malin que j'étais à cent pas du maréchal^ qui a bien soupe et coucbé à l'abri.
Le 19, nous partons à onze heures; en admirant les charmantes collines à la droite de la route, et lisant les élégants extraits, je notais au crayon que c'était une belle journée
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de * teUe que je me la serais figurée, et avec assez <
tesse, eu 1806. J'étais commodément et exempt de tout soi uue bonne calèche, voyageant au milieu de tous les mouv< compliqués d'une armée de cent quarante mille hommes, saut une autre armée de cent soixante mille hommes, av compagnement de Cosaques sur les derrières. Malheureuse je pensais à ce que Beaumarchais dit si bien : a Dans toi pèce de biens, posséder n'est rien, c'est jouir qui fait tou ne me passionne plus pour ce genre d observations. J'< soûl, qu'on me passe l'expression; c'est uu homme qui pris de punch et qui a été oblige de le rendre : H en est d pour la vie. Les intérieurs d'àmes que j'ai vus dans la i de Moscou m'ont à jamais dégoûlé des observations que faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre qui posent une armée.
Nous traversons Bischofswerda, petite viUe brûlée à fon< ce que j'y remarque, c'est qu'en 1 555 les enseignes de ta étaient une paire de ciseaux ouverts comme aujourd'hui est exactement brûlé. Les cheminées s'élevant au-dess murs des maisons me rappellent Moscou. Ici l'industrie d bitants s'est déjà exercée ; ces pauvres diables ont rac briques de manière à boucher les portes et fenêtres d maisons, entièrement détruites par le feu. Je ne vois pa; lité de ce travail, mais il me fait pitié ; c'est aussi le ser que ce spectacle inspire à un vieux maréchal des logis d darmerie de notre escorte, qui dit après un long silence : dommage pour cette petite ville ! » J'ai à côté de moi, p que j'écris, le spectacle d'une douleur vraie dans uu 1 sanguin, discret et bien élevé, M. B. Il a appris à Dn mort d'un fils de quatorze ans, qui était au lycée; ou 1 nonce ici qu'une belle-sœur qu'il a élevée s'en va de la p< ce sont ses termes. 11 a la vraie théorie de la conversât! soir de son malheur il fit, contre son ordinaire, la conve très-tard avec M. P.... et moi, évidemment pour ne pas avant de s'endormir.
* Mol illisible.
LETTRES à SES AMIS. *i5
Le 19 mai, nous arrivâmes à sept bewes au bivac devant Baulzen. J'entendais depuis deux heures un feu très-nourri sur la gauche ; il paratt que c'était une division du général Bertrand, un peu surprise par Tennemi. C'est là que ce pauvre B. a le sort d*Ovide dans la maison d'Auguste. M... arrive et, comme on allait se battre, nous fait des grimaces militaires. Mépris outré, par l'abaissement excessif des coins de la bouche, à propos de je ne sais quelle attaque; cela me dégoûte profondément de l'homme.
Le 20, à deux heures du matin, fausse alerte. Â onze heures, nous montrons assez de bravoure en allant trois fois jusqu'à nos vedettes, sous le feu de la place, qui était à un tiers de portée de canon, et qui pouvait nous foudroyer. Nous allons jusqu'à un petit mamelon recouvert de blocs de granit roulés ; à droite nous voyons nos vedettes de fort près, et nous nous retirions après un quart d'heure de conversation avec notre poste, quand nous apercevons un grand mouvement de cavalerie, et S. M. derrière nous, à la gauche, et que le poste plie ses capotes. Le matin, les vedettes s'étaient parlé. Nous revenons ; tout se préparait à la bataille; les troupes filaient à gauche, suivant le mouvement de Fempereur, et à droite vers les collines boisées. J'ai toutes les peines du monde à engager ces petites âmes à venir voir la bataille. Nous apercevons parfaitement Bautzen du haut de la pente vis-à-vis de laquelle il est situé. Nous voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu'on peut voir d'une bataille ; c'est-à-dire rien. Le plaisir consiste à ce qu'on est un peu ému par la certitude qu'on a que là se passe une chose qu'on sait être terrible. Le bruit majestueux du canon est pour beaucoup dans cet effet. 11 est tout à fait d'accord avec rimpwssion. Si le canon produisait le bruit aigu du sifflet, il me semble qu'il ne donnerait pas tant d'émotion. Je sens bien que le bruit du sifflet deviendrait terrible, mais jamais si beau que celui du canon.
Je trouve à cette bataille mon compagnon de celle de la Moskowa, M. Edouard. Celle-ci est un passage de rivière, la Sprée, peu considérable, mats très-encaissée. Je pense que ce passage a coûté deux mille cinq cents morts et quatre mille cinq cents blessés. Nous voyons surtout très«bien l'action entre la I. 2
ville et les collines, où les maréchaux Macdonald et 0 ont en tète les Russes, qui résistent avec une grande opini Je distinguais bien surtout les coups de fusil des tirailleu dessous de la tuilerie. — Nous sommes surpris par une nous nous mettons sous- une cabane de branches et de Pendant ce temps s'élève une fusillade très-vive dans ui village tout près de nous. — Je trouve à Edouard le genre d'esprit que le 7 septembre 1812; anecdotes bien et excitant beaucoup le rire sardonique, à la Voltaire, aj par cœur; gaieté émaillée de fortes inconvenances. — E du garde du corps Ghampel, qui, n'ayant qu'un habit e surpris comme nous par une ondée, se mit nu et s'assit i habits; la pluie finie, il tire son mouchoir, s'essuie, rec vêlements et entre triomphant dans la petite ville vois s'était mis prudemment derrière une haie pour ne pas êl massé par la gendarmerie. Tout cela, la fin surtout, es gaieté à la Candide.
Joignez à cela un amour de philosophe pédant du d
tième siècle, pour la discussion sur les matières de grai
gislatiou, à la Montesquieu, il me semble que vous au
deux traits principaux du caractère de M. Edouard. J
comment un tel homme a beaucoup de supériorité sur IM
qui rêve quinze jours de suite aux moyens d'écrire cinq
pages, qui n'a pas du tout son esprit en petite monnaie,
désire pas beaucoup les succès de conversation ; qui, pai
pie, s'ennuie de raconter ; lorsque M... est gai, c'est que s
joue et jouit ; il lui faudrait, pour la sentir, des comtesse
netta. — Mes deux compagnons se retirent à trois heur<
émerveillés du susdit. ,
Nous trouvons toutes nos voilures en mouvement; un
de vaguemestre leur fait faire un circuit bien méandrique,-
cations d'Edouard pour revenir vis-à-vis Bautzen; nou
de là une très-bonne vue de la bataille. Les speci
MM« M.»., P..., voient beaucoup avec leur imagination.
content tous les mouvements que vient de faire un carr
changé de position, de forme, etc. Je les laisse dire. 1
trième arrivant» de bonne foi» auquel ils parlent de leu
lear demande si ce n'est pas plutôt une baîe. On ne voit bien distinctement que les coups de canon ; on entend un feu plus ou moins nourri de fusillade. Nous étions alors sur la gauche de layille
A MOITSIEOR F.... P...., Â GRENOBLE.
Sagan (Silésie], le 16 juillet 1815.
J'ai cru avoir l'honneur d'être enterré à Sagan. 11 règne ici des fièvres nerveuses, pernicieuses, singulières, qui ont emporté qnatre cents personnes depuis quelques mois. J'ai une de ces fièvres depuis le 4. Elle s'annonçait comme une petite fièvre gastrique, qui est la moindre des choses. Il y avait un bon médecin français qui m'ordonne un émétique, et part. Au moment de prendre l'émétique, accès terrible, avec délire des plus complets. Gela a continué ainsi avec d'extrêmes douleurs de lête. Je sois encore tout hébété du délire de cette nuit. — J'ai été étonné da peu d'effet du voisinage de la mort ; cela vient, je crois, de la croyance que la dernière douleur n'est pas plus forte que l'avant-demière.
Ce qui augmentait mon inquiétude était l'absence du bon médecin; je l'ai envoyé chercher deux fois, à huit lieues; mais d'antres devoirs le retenaient. — Je lis Tacite, ou plutôt je radote sur Tacite. — Tous ces militaires, nouvelles connaissances d'un mois, se sont tous parfaitement conduits envers moi; franchise, générosité, attentions, un million de fois mieux que s'ils eussent été des gens de lettres, ou telle autre classe de la société. — Je n'en attribue pas moins ma maladie au hasard, d'abord, ou â la fermentation inaperçue des corps; 2° à l'ennui. Je me débattais comme un diable pour m'en délivrer ; je travaillais énormément. Maia ce travail n'occupe pas toute ma force; si je n'ai pas quelque douce pensée à chantonner entre mes dents, en faisant mes lettres officielles, je suis un animal flambé.
Ton problème est fort beau, et j'y répondrai avec clarté dès que tu auras résolu celui-ci :
« Donner à un homme demUgrain d'opium toutes les heu pendant une demi-journée, et empêcher qu'il ne dorme. »
Ceci est une nouvelle preuve qu'il n*y a pas d'avantages s désavantages. Cette prétendue supériorité, si elle n'est qu( quelques degrés, vous rendra aimables, vous fera recherc et vous rendra les hommes nécessaires : voyez Fontent Si elle est plus grande, eUe rompt tout rapport entre hommes et vous. Voilà la malheureuse position de Thon soi-disant supérieur, ou, pour mieux dire, différent; c'est 1 vrai terme. Ceux qui Teuvironnent ne peuvent rien pour bonheur ; les louanges de tous ces gens-là me feraient mal cœur au bout de vingt-quatre heures, après l'effet de prem sensation; et leurs critiques me feraient de la peine. — ! vrai malheur ici est l'absence totale des sensations qui nourrissent, les arts, l'amour ou son image, et Tamitié.
Du 17 juillet.
Tes raisonnements sur moi manquent entièrement de juste Tu n'as pas considéré que je suis accablé d'un travail énori que n'ayant que des secrétaires du pays, qui ne savent pas Y thographe française, je suis obligé d'écrire tout ce qui pa moi*méme. Pour que cette place allât bien, il faudrait trois h commis. J'ai déjà usé huit pouces d'épaisseur de papier gr in-folio. — D'ailleurs, toutes les circonstances tendent à affai la partie agissante. Sans solitude absolue, il n'y a point de ritable attention potir moi, et je reçois quarante visites par j< chacune d'elles exigeant une décision : un oui ou un non. Qu je ne serais interrompu que par un domestique qui m'app un journal, j'observe mille rapports dans ce domestique, je n occupe une demi-heure. J'ai l'expérience des sept mois de tra de l'année dernière. Solitude absolue jusqu'à six heures; alors société où l'on rie, ou un bon opéra buffa. C'est parce que j'es] trouver cela que je ne suis pas jaloux des quarante multi( par soixante de Jenuy ; c'est énorme. Je crois que nous av gagné tous deux à la décision du hasard. Je serais un fichu, et probablement elle me serait bien à charge, ou par son an
si elle m'aimait, ou par sa dissipation si elle était femme à aimer le bruit. Ce sera probablement un élégant petit maître sans caractère. Je te remercie de m'avoir parlé d'elle. Je suivrai toujours son histoire avec plaisir.
Pour moi personnellement, un domestique me suffît, avec six mille francs. — Pour me forcer à voir le monde, il me faut une place. J'envie le bonheur de Plana, de pouvoir vivre dans une solitude entière avec la musique, les poètes et les jardins. Cette grande âme fait à cette heure un voyage en Italie, qu'il voulait Mre avec moi ; il part le 20 juillet de Milan pour Naples ! Ohimé '
J*ai encore passé la journée d'hier dans le délire. Tes lettres me consolent de vingt ou trente que je suis obligé d'écrire chaque jour proprio pugno, n'ayant pas de secrétaire à qui dicter. J'ai donné mes fonctions par intérim.
A M. F.... F...., A GRENOBLE
Dresde, le 30 juillet 1815.
Je suis arrivé avant-hier tout juste pour voir représenter le Matrimonio segreto; mais, en sortant du spectacle, la fièvre dont j'étais débarrassé m'a repris de plus belle par un accès de quinze heures, avec des douleurs de léte insupportables. J'ai trop serré la mesure ; je suis parti de Sagan encore trop faible ; je pensais qu'à Dresde je trouverais les arts et la solitude. Je suis presque incapable de lire par l'extrême faiblesse, la plus grande que j'aie éprouvée de ma vie. Je trouve qu'elle m'égaye, en ce que, ne pensant plus à rien, je m'occupe de tout, du combat de deux mouches, par exemple. Je serais heureux de pouvoir passer deux mois de convalescence ici.
Quand je suis seul, je ris et pleure pour un rien ; mais les pleurs toujours pour les arts. Au moins n'allez pas croire que je me pleure. Encore cinq accès, et j'entrerai en convalescence, dit-on. Dresde me guérira.
Adieu, écris-moi au long.
EXTRAIT DE NOTES FAITES PENDANT UN TOYAGE EN ITAUE
Milan, le 4 noTembre 1813.
Voici ce que Beyie se disait à soi-même, en sortant du sal* d'une femme pour laquelle il éprouvait une forte passion :
<r En arrivant de chez elle au jardin public, à quatre heur< en apercevant les montagnes couvertes de neige qui produise un effet si romanesque, je me dis qu'avec deux règles de ce duite j*éviterais les chagrins que TefTet que je produis sur m voisins a pu me donner jusqu'ici.
c Dans ma conversation, me retenir. Par exemple, la premiè fois que^je suis présenté aune madame Doligny, ne pas chercb à briller. Pour que ce projet pût avoir une apparence de succè il faudrait que les gens qui m'écoutent eussent une âme enflai mée. Pour être aimable, je n'ai qu'à vouloir ne pas le paratti
Ce qui s'est passé dans la société de madame la comtesse S
en est un exemple frappant. Ma supériorité est tellement sûi que moi seul peux la faire méconnaître en me faisant taxer d'es géré. Parler, mais parler peu les premiers jours, et au bout < mois, la supériorité, ou, ce qui vaut mieux, une belle égalité trouve établie. D'ailleurs, la société est une coquette qui cou après ce qu'on a l'air de lui refuser et dédaigne ce qu'on 1 offre. Ne jamais craindre d'être taxé, avec quelque raison, • froideur et de stérilité; donc, les premiers jours, côtoyer ces d fauts sans crainte.
« Je crois aussi avoir trouvé hier pourquoi les peuples < Midi, qui sentent si vivement l'amour, aiment le genre de M rini : la recherche dans l'expression de ce sentiment, duquel sont les meilleurs juges. C'est que l'expression naturelle le semble trop aisée à trouver; elle manque pour eux de cet i grédient du plaisir qui vient du sentiment de la difficulté vai eue. Un parterre composé de Florian, Besnaud, etc., trouve de ce sentiment de la difficulté vaincue dans l'action d^invent l'expression du sentiment. Ces âmes froides, qui ont eurareme
quelques petits accès de chaleur momentanée, sentent qu'il doit élre diablement difOcile dlnvenler le sentiment qui agite Phèdre dans ces yers :
Que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !
f Les Italiens ont cherché le sentiment de la difficulté vaincue en donnant une finesse exagérée à la peinture de Tatnour, oubliant que dans le genre dramatique par excellence Thomme passionné n'a pas le temps d'avoir de l'esprit. Ce mauvais goût a passé facilement de la peinture de l'amour à celle des autres passions, moins communes à rencontrer. J'ai eu cette idée autrefois; elle me revient à la lecture d'une mauvaise rapsodie du Moniteur, Ai-je raison d'expliquer ainsi cette circonstance singulière : le peuple qui sent le mieux Tamour est celui qui l'a peint le plus mal. »
À H. R. COLOMB» A GENÈVE
Paris, le 48 décembre 1815.
As-tu lu le cours de littérature dramatique de M. Schlegel * ? Probablement non. La correspondance administrative ne t'en aura peut-être pas laissé le loisir. Cependant, à Genève, le nom de M. Schlegel résonne souvent à ton oreille, et sa personne ne doit pas t'être inconnue. D'après ce, je t'envoie un petit article Que j'ai fait sur ce savant, et qui me semble pouvoir occuper uoe place dans tes archives.
En ce temps-là, il arriva à Weimar un jeune homme d'une belle figure; il avait l'air sauvage et sombre. Je le rencontrai au milieu d'une soirée nombreuse ; je fus frappé par un des esprits les plus vifs et les plus brillants que j'aie jamais rencontrés. De ma vie je n'ai entendu la langue allemande parlée avec autant
* M. Wilbelm Schlegel donna son Cowi public de littérature dramatique à Vienne pendant l'été de 1812. Il £st mort en mai 1845. (R. C.)
d'esprit; je cherchai à le voir souvent. Il me sembla qu'on verie habituelle était Tétat de son âme ; il était triste et d< il lisait sans cesse Galderon ; les drames du poète espagn trouvaient parfaitement d*accord avec Tétat de son cœur, était de bonne foi quand il préférait ces pièces, un pei nuyeuses, à la Conjuration de Fiesque, de Schiller, ou Phèdre de Racine. Le jeuue homme dont je parle était étrs à la gaieté; elle lui donnait même de Thumeur, et, dan théories, il la proscrivait d'une manière assez ridicule, i près comme un aveugle qui médirait de la lumière. 11 pn dait que rire n'était pas d'une belle âme, et il condamnait co indécents, et au nom de la religion, les ouvrages gais qu' pouvait pas sentir. Nous avons en France un exemple famei ce genre de ridicule.
Je viens de lire avec un intérêt particulier le Cours de rature de M. Schlegel ^ Il me semble impossible de mieux naître la Grèce antique et ses poètes. L'auteur a profité de cherches des Heyne, des WoUf et des excellents commenta dont l'Allemagne abonde. Il n'a qu'un tort en parlant d'Es( et de Sophocle, c'est d'être trop panégyriste et quelquefoi assez amusant : on croit lire des discours académiques. 1 été mieux compris et plus intéressant s'il eût rapports exemple, quelques scènes de ces grands poètes, il est ju! même sévère envers Euripide. Quelquefois son style est v: 11 parle un peu de ces poètes comme nous parlions, à dix ans, des romans qui nous faisaient verser tant de larmes sensibilité était en nous, et nous faisions honneur de nos mes aux talents de l'auteur ; nous parlions de lui avec un< connaissance passionnée, et qui semblait exagérée aux gei n'avaient pas lu ces romans avec d'aussi heureuses^ d sitions.
A mes yeux , voilà le caractère dominant du livi M. Schlegel. L'on conçoit qui si notre jeune homme de huit ans a eu le bonheur d'être ému par un roman vrai
^ On ne parle pas de la conduite polilique de M. Schlegel; il y Iropàdire, ou plutôt elle est déjà jugée. (H. B.)
beau, si depuis il Ta relu plusieurs fois dans la maluritëde Tâge, s'il a étudié tout ce qui en peut facililer rintelligence , si enfin il eo a donné une traduction à ses compatriotes, il doit en parler avec plus de charme qu'un littérateur ordinaire. Telle est la position de M. Schlegel à regard de Shakspeare. À la lecture de cette phrase, on va me prendre aussi pour un hérétique.
Pour ma justification, je demanderai au lecteur s*il a lu une seule des pièces de ce poëte traduit en français par Letourneur. Ce n'est pas une réponse publique que je demande, mais un simple aveu dans le for de la conscience : il serait trop ridicule de ne pas connaître tous les poètes et toutes les littératures, et je ne veux blesser personne.
M. Schlegel divise les poètes en deux classes. Les poètes grecs et français ont cultivé la littérature classique; Calderon, Shakspeare, Schiller, Goethe, sont des poètes du genre roman' tique. A la bonne heure, je ne vois là d'autre mal qu'un mot nouveau ou pris dans une acception nouvelle ; et comme il est assez doux et que Tidée d'ailleurs est à peu près nouvelle, j'admets la littérature romantique, c'est-à-dire dont les ouvrages sont écrits dans ces langues, nées du mélange du latin avec les jargons des barbares qui, sortis des forêts du Nord, conquirent le midi de l'Europe. Ces barbares sont cependant les créatures de Vhormeur, idée singulière qu'on aurait eu bien de la peine à faire comprendre à César ou à Gicéron.
La partie brillante de M. Schlegel, c'est l'extrait qu'il fait de Shakspeare. Il ne manque à l'auteur, dans cette partie de son ouvrage, pour être généralement goûté, que de s'être un peu plus rapproché de la manière de la Harpe, dans son Cours de littérature. Il fallait donner des extraits détaillés de sept à huit pièces de Shakspeare, et il est très-facile de donner à ces extraits rintérêt du roman le plus attachant; on y aurait fait entrer la traduction des scènes les plus célèbres. Je ne doute pas que si cette partie du Cours de littérature était arrangée de cette manière, ce qui est d'autant plus simple que cela ne demande pas une idée de plus, le succès du livre n'en fût infiniment augmenté.
-Tel qu'est, dans ce moment, le morceau sur Shakspeare, je
crains qu'il ne paraisse obscur aux aimables Françaises, et c auprès des femmes que ce grand poète est fait pour avoir le ] de succès. Elles ont, pour le sentir, un avantage qu'elles pai gent, à la vérité, avec beaucoup d'bommes, c'est de ne com tre que de nom Eschyle, Euripide et Sophocle. Mais les hom ont à veiller sur les intérêts de leur vanité littérair,e. Je convaincu que si les Temmes de Paris comprennent jamais scènes où paraissent Juliette, Desdemone, îmogène, le débit romans nouveaux en sera ralenti pendant un mois ou deui faut, au contraire, toute la raison masculine pour goûter le ractère du malheureux OEdipe, ou pour n'être pas rebuté ( longue infortune de Philoctète.
JOURNAL DE MON TRISTE SÉJOUR A GRENOBLE
Ghambéry, 2 mars 1814.
Le 26 décembre 1815, en revenant de dîner chez Anne je reçus une lettre du ministre de Tintérieur qui m'annon
que j'allais à Cularo^ avec M. le comte de S.-V Je
vivement touché de partir de Paris et de quitter TOpéra-S et A. Ce sentiment fut combattu par le mouvement de joie J*ai toujours éprouvé toutes les fois qu'il a été question partir et de voir du nouveau. J'allai chez madame Z..., où ji dissimulai pas mon mécontentement; je fus un peu trop ù lier avec elle. A onze heures, je retournai chez M. de S.-^ que je n'avais pas rencontré à sept heures. J'avais les grands préjugés contre cet homme aimable, que je n*avais mais vu. Je me figurais qu'un sénateur devait être en géu ou un homme usé et un vieil imbécile, comme le comte ^ ou un vieillard plein de folie et de déraison comme le comte Je fus prévenu favorablement par l'accueil de M. de S.-^ plein d'une vraie bonté et d'un grand usage. Je revins < moi, où je fus attendri en annonçant mon départ à A... Ma se
* Nom antique de Grenoble.
ceUe boane tète, n*eut pas un moment d'illusion ei me plaignit sincèrement, voyant bien retendue du fumier dans lequel je tombais. Ce coquin de F... dit à D... que je ne partirais pas, non plus que mon sénateur. Du 26 au 31 décembre, je passais deux fois par jour chez M. de S.-V..., ne voulant pas partir avant lui. Je commençais à espérer que nous ne partirions pas, quand, le 31 décembre, à onze heures, son portier me dit qu'il était parti le matin. Je revins chez moi organiser mon départ, fis chercher ma sœur et son mari, et à trois heures nous parlimes.
Nous couchâmes deux nuits et arrivâmes à Lyon, après soixante et une heures de marche effective, non compris quinze ou vingt heures de coucher et de repos. Nous arrivâmes à Lyon une heure après mon sénateur, et à Grenoble le 5 janvier 1814, à trois heures du matin, par le plus beau clair de lune et un temps doux. En route j'avais pensé à tous les moyens de défense que la nécessité fît trouver peu à peu pour Grenoble.
Gomment décrire, sans renouveler mou apathie et mou ennui, les cinquante-deux jours que j'ai passés dans ce quartier général de la petitesse ?
Ma raison me dit bien qu'on ne doit pas être plus petit et plus bête à CuLaro que dans une autre ville de vingt-deux mille âmes; mais je sens infiniment plus les mauvaises qualités de gens dont je connais trop bien la vie antérieure.
£q arrivant j'ai logé chez mon bâtard. Le 16 janvier, je crois^ quand nous crûmes Lyon pris, pour éviter à mon sénateur Ten^ oui d'être réveillé parles estafettes, j'allai loger à la préfecture, dans une immense chambre claire, froide et humide ^. L'ennui me donna la fièvre. Le sénateur consentit à prendre auprès de lui un de ses parents de Lyon: ce jeune homme arrivé, je revins coucher chez le bâtard. Deux jours après, pour plus de liberté,
' Lsi saison était devenue très-rigoureuse, le thermomitre Réaumur tnarquait dix ou onze degrés au-dessous de zéro, et la terre était couverie d'une forte couche de neige. On ne faisait jamais dfe feu dans colle chambre, dont les portes et les croisées mal jointes laissaient pénétrer de partout l'air extérieur. (R. G.)
je louai, pour quarante francs par mois, une chambre rue Ba] d'un M. L..., vrai Lovelace de cabaret , comme dit madam Staël. de son fils À... Je n'ai jamais parlé à M. L... J'ai eu celte chambre quelques moments de solitude qui sont les m infectés d'ennui que j'ai passés à Grenoble*
Ma pauvre sœur, infiniment moins sensible' que moi, d'une raison très-froide, parfaitement et irrévocablement d busée sur le compte du bâtard, périssait d'ennui ; nous pe mes à madame D..., de ViziHe, que je n'avais jamais vue e est amie intime de ma sœur. Elle vint; j*aHai avec ces dan Claix, à Vizille, et j'ai eu du plaisir à faire pénétrer dan< êtres d'une tète pure quelques vérités sur les arts et quel vérités de détail sur l'homme. Le bâtard sentait qu'il éla trop, et que cette conversation d'honnêtes gens était au-d( de lui, et se retirait à dix heures. Nous bavardions jusqu'à heure du matin.
Le 22 février est arrivé un collègue attaché à la commist jeune auditeur au conseil d'État, fils d'un homme puissant sa fortune. Ce même jour l'excellent M. de S. -V... a édfit que je retournasse à Paris. Quinze jours auparavant, il avai mandé la croix bleue (l'ordre de la Réunion) pour moi. Il : nouvelé cette demande quelques jours après, mais ne parle plus depuis que je lui ai fait signer une lettre pour rappel, ce qui me semble bien naturel, et ce dont je ne 1 jamais su le moindre mauvais gré.
Une des sources de mon ennui k Grenoble était le petit sa^ spirituel, à âme parfaitement petite et à politesse basse de mestique, revêtu, nommé....
Je ne trouve pas le nom satanique convenable exprimait la qualité dominante. J'ai été plus heureux pour les Fran que je proposais à ma sœur de nommer les Vains-Vifs, excellent et qui me fut suggéré par la vanité des conscrits serves sur la place Notre-Dame.
Ce petit.'..., avec son bavardage infini, arrêtait tout, entr; tout; jetais étonné de voir M. de S.-V... ne pas s'aperc< de cette glu générale, et se louer sans cesse de ce mous! J'en concluais contre l'esprit de mon sénateur. Mais enfm i
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Teou à coQnaîire ce petit et irès-petit adtninîslrateur, qui prend ' IV^nÏMre pour le but, et non pas \es actions j dont récriture n'est que la note; et les derniers jours de notre séjour à Grenoble il en était las, et lut disait même quelques mots piquants, sans nplle humeur et nulle sournoiserie.
Les mots piquants sur les chevaux, ù propos de la Drôme : « Cest qu'il les ^/ièrc/te», m'ont été rapportés par Juvénal, bon garçon, plein d'intelligence et d'activité, et en même temps sans esprit et avec une âme parfaitement pure de tout romanesque, entièrement prosaïque, dirait Schiegel.
La bêtise étonnante du R a paru dans un jour singulier.
Ce qu'il y avait de mieux étaient MM. R... de L... et 0..., hommes raisonnables, sages, comme sans passion et sans le plus petit agrément.
XX
Paris, 26 mai 1814.
Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. Je sors des Français, où j*ai.vu le Barbier de Sévillef joué par mademoiselle Mar^. J'étais à ç6té d'un jeune oOicier russe, aide derdkmp du général Vaîssikoiï (quelque chose comme cela). Son général est fils d'un fameux favori de Paul ^^ Cet aimable ofS^ cier, si j'avais été femme, m'aurait inspiré la passion la plus violente, uo amour à rHerraione. J'en sentais les mouvements naissants, j'étais déjà timide. Je n'osais le regarder autant que je l'aurais désiré. Si j'avais été femme, je l'aurais suivi au bout dû monde. Quelle difl'érence d'un Français à mon oflicier ! Quel naturel, quelle tendresse chez ce dernier !
La politesse et la civilisation élèvent tous les hommes à la médiocrité, mais g.^tent et ravalent ceux qui seraient excellents. Rien de plus désagréable et de plus grossier qu'un sot, officier étranger, sans cultuie. Mas aussi, en France, quel officier pouiTa se comparer au mien pour le naturel uni à la grandeur! Si une femme m'avait fait une telle impression, j'aurais passé ht
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uuit à chercher sa demeure. Hélas! même la comtesse S.. ne m'a fail une telle impression que quelquefois. Je crois rincertilude de mou sort augmente ma sensibilité.
Des environs de Nantes, le 1*' septembre 181( Monsieur,
Je désirerais que vous voulussiez bien proposer anx cl bres la loi suivante.
Vous excuserez ce que ma lettre peut avoir d'inconvei quand j'aurai fait Taveu que celui qui se donne Thonneu vous écrire vient de perdre son unique appui, un neveu de huit ans, jeune homme des mœurs les plus pures, par la i d'un duelliste, très-habile escrimeur, et dont c'est le cinqui duel, au moins.
François Durand.
LOI
Article 1". Les cours royales informeront du duel, coi des autres délits.
Art. 2. Le duel sera jugé par le jury*.
Art. 5. Le duel sera puni par la prison. La détention accompagnée du secret absolu ', sans papier» sans écritoirt nuit, le détenu n'aura pas de lumière. Pendant le jouri il tenu dans une profonde obscurité. Chaque jour il aura une ï
* La lettre suivante parait avoir été adressée à M. Dupiil ain^. horreur de Beylc pour le duel est cbose d'autant plus remarquable, en avait eu deux ou trois et qu'il était plein de bravoure^ (R. G.)
* Indispensable pour reffet moral. Il s*agit de corriger les jures mêmes, considération étringèrc aux autres crimes. (H. B.)
' Nécessaire, puisqu'on veut punir par Vennui. Voir la Panoptiq IHM. Jérémie Benlbam et Dumont. (H. B.)
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de promenade le matin el une heure le soir. 11 sera privé de toute coDversaiioD. Il sera également privé de toute liqueur fermentée, et tenu au régime végétal. 11 ne pourra avoir d'autre livre que Tite-Live*.
Art. 4. Le premier duel sera puni de huit jours de prison ; s'il y' a mort, de trois mois.
Le deuxième, de trois mois de prison ; s'il y a mort, de dix mois.
Le troisième, de un an de prison; s'il y a mort, de deux ans.
Le quatrième, de quatre ans de prison; s'il y a mort^ de huit ans.
Le cinquième, de huit ans de prison; s'il y a mort, de seize ans. Et ainsi de suite. Le douzième duel sera puni de mort.
Art. 5. Les membres des deux chambres qui auront des duels entre eux seront également jugés par le jury. Si le duel n'a pas èttde motifs politiques, ils subiront les peines portées par l'article 4. Si le duel a eu des motifs politiques, Tagresseur sera condamné à une amende de quinze mille francs au moins, et de soixante mille au plus.
Art. 6. Tout homme qui, à la suite de différends politiques, aura un duel avec un maire ou un membre d'une des deux chambres, sera puni ainsi qu'il est statué en l'art. 4, et de pins sera condamné à une amende de dix mille francs au moins, cl de quarante mille au plus *.
Art. 7. Tout homme qui sera convaincu de s'être battu à prix d'argent ou par des motifs vénaux, pour une querelle à lui étrangère) sera condamné à une détention qui ne pourra être moindre de six ans, ni excéder vingt ans^ S'il a tué son adversaire, il sera condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. Si la querelle a eu des motifs politiques, il sera condamne à quinze ans de fers et à la flétrissure. Si, à la suite d'une querelle politique, il a tué son adversaire, il sera condamné à mort.
* Pour montrer aux jeûnes têtes qu'on peut être brave sans duel, LVnnuide la première détention préviendra le second duel, (H. B.)
* H faut prévenir un moyen trop facile de se défaire d'un député qui gênerait par ses talents ou son caractère. Exemple, Mirabeau. (H. 6.)
Art. 8. Tout homme qui sera convaincu d'avoir soudoyé qi qu'un, pour se battre à sa place, sera condamné à deux ans fers et à la flétrissure. Les travaux forcés seront de vingt an le duel a lieu contre un membre d'une des deux chambres.
Art. 9. Si un duel est suivi de mort, chacun des témoins s puui d'un mois de détention. Si le témoin a des duels à se procher, le temps de la détention sera augmenté de dix je au moins, et de six mois au plus, pour chaque duel.
Art. 10. Si un maître d'armes, duquel il sera prouvé qu' donné des leçons d'escrime ou de pistolet, pour de Targent bat avec un citoyen qui ne sera pas dans le même cas, et le 1 la déientiou du maître d'armes sera doublée. Au second di suivi de la mort de son adversaire, il sera condamné à mon
Art. il. S'il est constant que les duellistes ont chimgéde parlement pour se battre, ou à Paris se sont battus hors Feuceinte du bois de Boulogne, outre les peines ordinal: chacun d'eux payera une amende de deux mille francs au mo et de quarante mille au plus.
Art. 12. En temps de paix, la présente loi est applicable ; militaires. Seulement, le premier duel entre militaires ne s suivi d'aucune peine. Le second duel sera puui de huit jour prison; s'il y a mort, de trois mois; et ainsi de suite, comm est statué en l'art. A. Tout ofBcier convaincu d'avoir eu duels ne pourra être promu au grade supérieur à celui q occupe qu'après avoir passé dix ans dans son grade actuel ne pourra obtenir les ordres militaires qu'à la suite de bl sures. Tout général qui aura un duel, outre les peines oi naires, payera une amende qui ne pourra être moindre de mille francs, ni excéder cent mille francs. L'amende sera dot si le duel a lieu avec un maire ou avec un membre des d chambres.
XXIT
Milan, le 10 janvier 1817.
MoDsieur»
Je crois utile de rapt^eler et même de citer les bêtises qu'on imprimait à Paris, en 1779. sur la musicfue (Œuvres de Vabbé Arnaud, l. II, p. 386); cela nous fera réfléchir à la grossièreté des gens qui proclament M. Girodet l'égal de Raphaël. Il est vrai que cela n'a rien d'étonnant dans le pays où Ton écrivait :
< Ah! monsieur, au nom d'Apollon et de toutes les Muses, laissez, laissez à la musique ultramontaine les pompons, les colifichets et les extravagances qui la déshonorent depuis si longtemps; gardez-vous de porter envie à de fausses et misérables richesses, ei n'invoquez point une manière proscrite par tout ce qu'il y a de philosophes, de gen^ d'esprit et d'amateurs éclairés en Italie. Quoi! vous trouverez bon qu'au moment même où Ton devrait porter au plus haut degré rémotion à laquelle on avait préparé voire âme, l'acteur s'amuse à broder des voyelles et reste, comme par enchantement, la bouche ouverte, au milieu d'un mot, pour donner passage à une foule de sons inarticulés ! De toutes les invraisemblances que vous pouvez dévorer, voyez s'il en est de plus forte et de plus choquante. Que diriezvous d'un acteur qui, déclamant une scène tragique, enlrcmê> lerait ses gestes des laz%i d'arlequin?
« Je crois et je dis que la musique vocale italienne s'étant confondue (vers 1779) avec la musique instrumentale, la mulllludc des petits sons dont on a surchargé les syllabes a presque toujours détruit Vhamwnie propre du vers, et qu'au lieu d'embellir et de fortifier In parole, le compositeur a fait dégénérer la parole en ramage. »
A l'époque où un bel esprit de Paris, Fabbé Arnaud, dictait ses arrêts, Galuppi, Sacchini, Piccini, Paisiello, Guglielmi, Zingarelli, Cimarosa, enchantaient Fltalie. Ce n'est pas que je taxe
l'abbé Arnaud de mauvaise foi ; mais il faudrait se coonatlrc, académicien , ne pouvant pas lire dans son cœur comment la sique plaît,- aurait pu trouver Texplication de ce phénona dans Grimm.
Les Italiens sont en général fort indifférents à tous ces ji ments ténébreux. Lorsque je suis à un bal charmant, au mi de tous les plaisirs délicats, près de madame de B... et écou madame de Staël, que m'importe que le pauvre pédant qui pi dans la rue s'arrête pour prouver à la porte cochère que je dans la boue et dans lé froid comme lui? Un Vénitien s'est pendant amusé à rassembler ce que les MM. Boutard de la i sique écrivaient vers 1770. Voici quelques phrases de son p pblet, qui est une lettre adressée à un Français :
« Permettez-moi, monsieur, de remercier vos compatrii de ce qu'ils veulent bien nous apprendre que leur théâtre ( matique passe dans toute l'Europe pour être l'école de la k déclamation, de ce que leurs chants se saisissent, se retienr aisément, tandis qu'il en est tout autrement des nôtres.
« J'admire la sagacité qui leur a fait sentir que l'idée de i sique italienne comporte celle de légèreté.
a Je les félicite de l'excès de modestie qui leur a persv que personne n'a, comme eux, l'intelligence et le discemeo nécessaires pour pouvoir donner aux morceaux de grande pression cette dignité et cette grâce que leur procurent les compagnements coupés ; genre de beauté dans lequel le gr Rameau serait, même pour nous, un modèle à suivre ;
c De cette finesse de tact par laquelle ils ont découvert les Italiens (moins habiles qu'eux, quant aux principes rais nés de Tart t^t nalurellement abandonnés aux désordres de magination) semblent nés avec un penchant à la .néglige qui ne leur permet de viser qu'à l'effet ;
« De ce que la musique italienne ne comporte ni variété ordonnance, ni distribution ;
« De la bonté qu'ils ont de nous avertir que le récitatif fi çais tient au genre de la déclamation dramatique, au lieu le nôtre n'a qu'une espèce de vérité accompagnée d'un air r et sauvage, que le bon goût n'a jamais dicté, et que nou
chantons de la même manière donl parlent les matelots, ou dont les crocheteurs crient snr le port de Venise ;
« De cette surabondance de sentiment, qui leur dit que Senailler, Leclerc, Talleman, et autres aussi connus, ont fait de la musique italienne, tandis que Jomelli, Hasse, Terradeglias et Pergolèse n'ont fait que de la musique instrumentale;
« De cette naïveté avec laquelle ils avouent que le chant français est d'un ton si naturel, qu'on n'a rien à y désirer du côté de Texpression, et que cet air simple et ingénu est un don de la nature, qu'on ne saurait leur disputer;
« De ce qu'étant doués plus heureusement que nous, ils ne peuvent trouver que de la folie et un genre outré dans notire musique;
« De ce qu'enfin le chant français est toujours au-dessus de l'ariette italienne, qui n'inspire jamais le sentiment ou ne l'atteint guère que pour aller bientôt au delà et le défigurer aussitôt qu'elle a pu le saisir. »
Voilà exactement ce que l'on imprimait de 1770 à 1779, dans les journaux français d'alors. Ne croit-on pas lire un bel article de MM. Boutard, ou Charles Martin, ou Aimé Nodier?
k MONSIEDR LE BARON DE K», A PARIS.
Thuélin (Isère), le 15 octobre 1817.
Mon cher baron.
Le vicomte vous dira que je vis comme un loup. 11 sera à Paris le 22 et m'a donné deux jours dans ma solitude. J'ai accroche de oia misérable fortune 2,460 fr., et je compte partir pour Milan le 1*' novembre.
Ici, sur les bords du Rhône, les prêtres, qui sont tous des épions, se livrent aux douceurs de l'assassinat, comme je vous
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le disais. On envoie les assassins dans des cures da di< Lyon*.
Rien ne peut ajouter aux éloges qu'on donne au préfet i M. 6. ; je n*ai pas entendu une seule parole de blâme. On qui nommer maire. Il paratl qu'Alphonse, que tout le désirait, n*en voudrait pas. Il est d'abord banquier et ne sej oie pas de voir son bureau pillé, si les ultras avaient jai dessus. H parait qu'ils tournent au sang. La lumière viei Lyon, où tout bêtement la Ligue recommence. On y contrite i sociétés religieuses: la plus énergique est celle de la Fàl monde. Cinquante mille de ces badauds de Lyonnais cm qu'ils vont se trouver prochainement à la plaine de JosaphsÉl ne vois de remède que les écoles à la Lancastre et une nom édition du Citaleur de Pigault-Lebrun , ou bien encore un f fesseur d'économie politique et d'idéologie. Le remède éla vos yeux pire que le mal, la seconde ville du royaume \ fera rire par toutes les déraisons prédites par ce jacobin Benjamin Constant dans le Mercure, article sur saint Jérôme
Quant aux. cinq départements voisins de Nîmes, faites-! une loi qui y suspende le jury pour un an, cl qui fasse juger t les crimes par des commissions de trois colonels et deux ju{ Le ministre ne choisira que des gens nés au nord de la \Â et n'ayant jamais habité le midi. Nommez le duc de Ragusc tout ira bien.
Soyez convaincu que tout autre remède est un plat pairu J'ai eu une conversation sur ce sujet, à l'égard de ia.Ven€ avec B., et je vous en donne gratis le résultat. Non pas grc car je prétends que vous me payiez en beaux et bons artic
L'homme le plus marquant de l'Isère est M. le consei
&I Demandez à M. le baron Pasquier ses rapports sui
jugements de Valence. Il a été menacé de vive voix d'être tu sa main brûlée. Les sœurs hospitalières^ les curés, les nob ont agi sans succès sur lui, mais avec succès sur les jurés faut faire juger toutes ces causes au nord de Lyon. Notez 1
' Geito lettre a été écrite peu après un assassinat horrible commis un prêtre, qui produisit à cette époque une profonde impression.
M.... comme iiii* homme plein d'homieur, de courage, de bon sens, et qui ira loin si on Taide. Il abhorre ïusurpateur et lit Say et Delolme couramment; sachez de plus qu'il est riche. N'oubliez pas mon très-sincère compliment au nouveau con^ seiller d'État. Il verra que son intérêt, à son âge, est de lire Bentham et B. Constant. Je prie Taimable Van Bross de se souvenir de la lettre mensuelle. — Je vous ai plaint sincèrement on voyant les adieux de madame Morandi et de Garcia.
H vostro L. Â. G. Boubet, Marquis de Gurzay.
A MONSIEUR 6., A PARIS
Thuéiin (Isère), le 16 octobre 1817.
Blon cher Moscovite,
Si vous avez la patience d'écrire votre excellente conversation sur Torigine et les ruines de la Vendée, et que vous vouliez renvoyer à 6...., mettez votre nom et votre adresse chez mon
ami, M. S., rue n" 5. La rue àjcôlé de Torloui, à côté de
l'ambassadeur de Hollande.
Ce n'est pas tout, Tami qui était avec moi, lors de Taimable soirée que vous nous fîtes passer, désire beaucoup parler de temps en temps bon sens avec un homme du bon temps. Voici sa définition : M. le baron de M. a élé trois ans Officier dans la légion du Midi; lors de la chute du tyran, il était avec M. le conseiller d'Etal d'Ârgoul et jouissait de douze mille francs de traitement dans les droits réunis. À la restauration, il devint secrétaire général de la préfecture du Donbs.
Pour la sagacité, l'expérience, la connaissance des hommes, le caractère Décessaire pour les faire marcher, c'est un des hommes les plus remarquables que j'aie rencontrés.
Conservez-moi un peu de souvenir et croyez que je n'oublierai jamais les moments agréables que vous m'avez fait passer
dans notre grand palais à Moscou.
U. Beyle.
MONTBRISON
* Sienne, le 25 novembre 1817.
Je viens d'écrire YHistoire de Vénergie en Italie. A me que tu ne sois bien changé, ce sujet sera de ton goût; ca t'ai reconnu une certaine force dans le caractère dès nos j* d'enfance, et je ne pense pas que les saletés politiques aient ramollir complètement.
Au moyen âge, dans le reste de TEurope, des seigneurs écrasaient leurs domaines furent écrasés à leur tour par rois, par exemple, Louis XI. L'énergie ne pouvait donc nai que dans quelques centres de seigneurs féodaux ou dans le : tous gens étiolés par la richesse.
En Italie, tous les caractères ardents, tous les esprits aci étaient inévitablement entraînés à se disputer le pouvoir, e< jouissance délicieuse et peut-être au-dessus de toutes les aul pour des gens défiants, du moins plus durable. Milan, Gêt Florence, Riminl, Urbin, Sienne, Pise, Plaisance et vingt aul villes étaient dévorées par les flammes des factions. Leurs toyens sacriGaient avec joie, à leur ambition politique, le s de leurs intérêts privés et la défense de ce que nous appel les droits civils. De là, ce conflit éternel des familles puissam dont l'histoire domestique est si singulière, cette lutte viole des factions, ce long enchaînement de vengeances, de prosci tions, de catastrophes.
Voilà le foyer qui produisit les guerres interminables acharnées de ville à ville. Par exemple : de Sienne et Floren de Pise et Florence, etc.; et enflu les invasions étrangères peuples qui, armés par un roi, eurent bon marché de pet; villes qui s'abhorraient entre elles ; car il ne faut pas le dissii 1er, avec l'énergie, le moyen âge a laissé en Italie la func habitude de la haine. C'est là, dans ce climat enchanteur, <
ceUe passion calamiteose éclate dans toute sa force. Lès lyrannies soupçonneuses, faibles et atroces, qui gouvernèrent ritalie de 1550 à 1796, ont changé la prudence du moyen âge en sombre défiance.
De là, la première qualité d'un cœur italien, je parle de ce qui n'est pas réduit à la stupidité par le bigotisme ou la tyrannie, est rénergie; la seconde, la défiance; la troisième, la volupté; la quatrième, la haine.
Les Italiens, à Feiemple des Romains, que Pétrarque leur avait expliqués, entendaient par le mot de liberté la part que chaque citoyen devait avoir aux élections et délibérations publiques.
Les Florentins voulaient gouvenier dans la place publique et au Palazzo di città. Nous, nous voulons être tranquilles dans notre salon, et surtout n'être pas choqués au bal par l'insolence^ d un noble.
On ne trouve à Florence, au quatorzième siècle, par exemple, que des lois et des habitudes imparfaites pour garantir la sûrelé des personnes et des propriétés. Il n'élait pas encore question de la liberté de l'industrie, des opinions et des consciences.
Des hommes dont les propriétés, l'industrie et la personne étaient si mal garanties, et qui ne connaissaient presque pas la liberté civile, perdaient tout quand, au lieu de nommer leur podeslat sur la place publique, ils venaient à être gouvernés despotiquement par le chef de la famille noble la plus puissanle de leur ville. Ce tyran sanguinaire se trouvait sans lois pour le contenir ou même pour le diriger; car, quand il eut de Tesprit, ce lyran sentit qu'il était de son intérêt d'être juslc; par exemple : Gastruccio. Il faut soigner le cheval qui nous porte. Au milieu de tant de dangers, comment Thonneur aurait-il pu naître? comment trouver le temps d'avoir de la vanité?
Le gouvernement, à moins qu'il ne soit fort et séduisant comme celui de Napoléon, ne passe dans les4l(peurs qu'au bout d'un siècle. De là les progrès des beaux-arts dans ce quinzième siècle, où la liberté (entendez toujours la liberté d'alors, la liberté gouvernante et non jouissante) commençait si fort à languir.
Les lyrans d'Italie, pleins d'éuergie, de fioesse, de défiance i de haiue, et, daus les beaux-arts, d'esprit et de goût, n*eureE Jamais aucun talent comme administrateurs : ils se moquaten de Tavenir; ils écrasèrent Tindustrie et le commerce. Volterrc qui comptait cent mille habitants, n*en a plus que quatre mille Jamais ils n'établirent de lois raisonnables ou ne maintiareut d justice équitable.
Enfin, du temps des républiques ilaliennes, le pape faisai brûler Savonarole, qui avait voulu faire le petit Luther. La libert des écrits sur les intérêts communs à tous les citoyens, quam les lois l'auraient accordée, aurait été bien assez restreinte pa le péril d'offeuser les factions dominantes, ou même celles qc pouvaient le devenir. Dès que Tune d'elles avait saisi le pouvoii il en était comme chez nous en 1815^; c'était un crime, non seulement de dire, faire ou écrire, mais d'avoir fuit, dit ou écri quoi que ce soit contre elle. ^
A chaque révolution d'une ville, la volonté des vainqueur réglait tous les droits et tous les devoirs. Il ne restait aux vain eus qu'une ressource, celle de tenter, à leurs risques et périls de vaincre à leur tour.
Gomment diable n'être pas énergique avec le soleil et le richesses d'Italie, et quatre siècles de ce joli petit gouvernement
il n'y avait un peu d'exception pour tout cela, et un peu d fixité qu'à Venise. Aussi les Vénitiens étaient-ils devenus le Français de l Italie, gais, spirituels el sans énergie '. Avec un énergie brûlante ou sombre, suivant qu'on est dans une vein de bonheur ou d'adversité, il est impossible d'être gai, spirituel léger. L'esprit a Tbabitude de mettre trop d'importance à tout dès qu'on est indigné, Ton ne peut plus rire ni sourire.
* Dans les départements, s'enlend.
Voyez dans la Vie d'Alfierif écrile par lui-même, les échevins de Paris se perdant dans la boue en iillant complimenter Louis XV le premier d •an. (H. B.)
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A MONSIEUR LE BARON DE H..., A PARIS
Milan, le 1" décembre 1817.
Votre lettre, que je reçus à Thuélin, fit la consolatiou de mon exil; celles des 15 et 20 novembre, que je reçois aujourdliuî, me font penser, pour la première fois, à celte ennuyeuse lutte des droits contre les privilèges, qui remplit tout en France. Plus une pierre de voûte est bonne pour sa place, moins elle peut convenir ensuite pour tout autre bâtiment. De manière que, de (oat ce qu*on fait en littérature eu France, il n'y aura de bon que le point où on arrivera en 1858. Dans les pays qui n*onl pas de but, les arts ont gardé leurs charmes contumiers, tandis que voire Manie des grandeurs est un article de politique en vers et en cinq actes.
Psami re d'Egitto est un ballet assez amusant de Vigano, qu'on a donné hier pour la dernière fois. Psami était précédé du second acte â\ï Matrimonio segrelo. Galli, dans le rôle du comte, est seulement parfait pour moi. La froide Festa faisait Garolina, et le ténor Monelli, bon dans une petite salle, était sans couleur dans ce gouffre * énorme. Après le grand ballet, le second acte de la Cenerentola de Rossini. C'est comme Psamiy du médiocre d*aQ grand artiste.
le tre Melarancie sont trois princesses que des génies enlèvent endormies dans leur lit, qu'ils apportent dans une forêt où le sabbat se tient, et quMls jettent par terre, le tout à la manière des Mille et une nuits. Aussitôt une fée offensée les change en trois belles oranges et les emporte dans un sac. Arrive le génie et Mouraby monté sur un bélier gigantesque; il fait venir en un clin d'œil un chevalier qui n'était qu'à deux mille lieues de là , et c'est pour lui faire cadeau d'un sac où se trouvent: 1** un joli pain de munition, ensuite un balai de trois sous, plus un paquet
* Le tbéâlre de la Scala.
de ficelle. A la vue de ces jolis cadeaux, le chevalier (le je et superbe MoHuari) saule sur le bélier, qui part au petit ire ramène devant une cour fermée par une grille de fer ; il jet grille en dedans, un chien énorme lui saute dessus, il le rc d'un air doux et lui remet le pain de munition que le chiei vite manger dans un coin. Un prodigieux géant, que l'oa occupé à tirer de Teau d'un puits avec un seau qu'il attac! une tresse immense formée de ses cheveux, se porte conti chevalier, qui lui fait son compliment terminé par le don du quet de ficelle. Le géant, enchanté, s'assied sur la margelL puits et s'endort. Reste une diablesse de vieille qui , avec pelle, chauffe un vaste four ; eRe est séduite par le petit b Alors le chevalier s'élance dans le château et vole le sac où les trois oranges ; il délivre, chemin faisant, une troupe de valiers ; ils rapportent les trois oranges à leur père; les oraD mises sur une table, deviennent énormes , et on en voit éc les trois princesses: mariages, balabile, etc. L'acte de l'i rieur du château où les trois princesses, rendues à leurs foi naturelles, parce qu'on a jugé à propos d'en faire des servai arrivent dans un salon où la fée, en sortant, a rendus immol les chevaliers prisonniers ; cet acte, dis-je, est assez drôle commencement de ce ballet est sublime, le milieu encore ] la fin plate ; c'est du Viganè de troisième qualité.
La considération de ces merveilles a rempli mon cœur et yeux depuis le 21 novembre. — J'ai cherché et trouvé un parlement pour ma sœur ; je l'ai présentée ; elle a déjà bonnes amies. — On m'a bien parlé politique dans les loge je vais; vous sentez l'effet des choses vagues sur un adept< a eu l'avantage de discourir avec Maisonette et Besançon. 1 suis dépéché de fermer les oreilles.
Je trouve toujours ce pays bien supérieur au vôtre : juge: Le général prince de S. est peut-être le seul homme à courage çais qu'il y ait dans l'armée autrichienne; c'est un Lanne, un salle : de plus, grand prince; de plus, frère naturel de l'empei c'est donc un des plus grands personnages possibles. 11 y a • ans qu'en cette qualité il trouva bon de voler à un chien d'isn de Ferrare pour cent mille francs de mauvais foin. Le co
anlique commença un procès donlle jeune prince fil de bons rires avec ses amis. Il y a Irois mois que tous les officiers, lui compris, qui se trouvent à Milan, reçoivent Tordre de se rendre en grande tenue au ministère de la guerre. Arrivés là, le secrétaire du conseil de guerre donne lecture d'un jugement en vingt pages qui, dit-on, condamne le prince à tirer les barques^ je ne sais sur quel fleuve des États autrichiens, pendant six ans ; il sera dégradé, déclaré incapable de servir, et, en outre, condamné à restitution et aux dépens, s*élevant à la bagatelle de douze cent mille francs. Le prince se mit à pleurer. Le greffier tire un nouveau papier : l'empereur commue les six ans de galères en six mois de prison et oonOrme le reste de la sentence. Le prince tire sou épée, la remet au greffier, ;et, dans la même voilure de ville qui l'avait amené au ministère, part, sans rentrer chez lui, pour aller subir sa détention dans une forteresse de Bohème. Sa femme, laideron qui Tadore, apprend bientôt tout cela, prend la poste et lui court après. Elle est riche et payera pour lui, qui reste, à trente-trois ans, déshonoré et sans le sou. Gela doit sembler bien ridicule à des gens brillants, qui ne savent pas faire obéir mi préfet. Ceci fait le pendant du fils du maréchal-lieutenant fusillé à Vienne ; mais vous savez cela.
Je lis jusqu'à deux heures ; je me promène jusqu'à quatre et dine à cinq ; à sept je fais une visite ou deux ; à huit je parais dans la loge de ma sœur; un ou deux amis à moi viennent m'y relever, et je commence mes petits tours dans la Scala jusqu'à minuit, que le tre Melarancie commencent à s'enOer sur la table du roi, leur père, et à devenir grosses des princesses. Le reste ne valant rien, je reviens chez moi, où , dans mon lit, je lis jusqu'à une heure. Je lis les lettres de d'Alemberl, Montesquieu et autres à madame Dudeiïant. Les lettres de d'Alembert m'ont fait beaucoup d'impression, vu que ce sont pour nous, mon cher ami, des arguments ad hominem. Il était, en 1764, content avec mille sept cents francs de rente ; si content qu'il refusait une grande place à Berlin. Et vous avez l'effronterie, vous qui faîtes l'amour, qui plus est, de vous plaindre !
Là-bas , le mépris me suffoquait ; voir dans la bouse de vache ce que j'ai vu si beau à Hinter-Linden de Berlin ou à
Schœnbrunn, m*einpéchaitcle digérer. II esl bien vrai que je Iroiivcrai jamais aiUeurs la conversation des gens d'esprit eomi Besançon, Maisouette, etc. Voilà ce qui fait que vos lettres i sont un besoin de première nécessité.
Que Van Bross ait deviné Bombet, je m*en doutais; mais j toujours rempli mon but, qui était de ne pas parler comme c leur. Je me suis trouvé, à la chute de mes grandeurs, rem d'orgueil, mais d*un orgueil tenace, que jeûnes et prières n^ pu chasser. Cet orgueil se sent fait pour être préfet ou c puté. Le métier d'auteur lui semble avilissant, ou, pour mie dire, avili. J'écris pour me désennuyer le matin; j'écris ce (\ je pense, moif et non pas ce qu*on pense ; le tout en attend; que le Moniteur m'apprenne que je suis appelé à la prcfecti de N.,., place que je refuserais avec horreur, tant que je i
verrais le collègue de MM , etc., etc., etc. Voilà ce q
m'a appris Texameu de mon intérieur, comme disait feu Tî tufe. Vous en savez autant que moi sur, toutes mes cackoteri et me ferez plaisir de toujours épaissir le voile.
Le manque d'esprit d'ÀIficri est de moi, tout le reste YEdinburg review. Idem pour le Pans d'autrefois ; c'est vc qui me l'avez indiqué. Le morceau sur l'italien est de Bomb 11 est très- vrai qu'il n*entend pas le toscan, ou, pour mie dire, il Tcntend, mais l'a peu entendu, Florence l'ayant toiijoi scié. L'&Fticle sur Vigano, c'est mon cœur et mon sang, comi dit Paruy. Le titre a été inventé par le libraire. Si jamais v( relisez, vous qui connaissez si bien la chose, usez uu crayoi relever ce qui vous semble faux; ou mieux, faites un petit c hier des bévues, avec des renvois, er profitant du moment l'auteur vous donne de l'humeur, dites-lui des sottises, ferme, n'ai pas ouvert ce volume^ depuis qu'il est broché. Il me sei ble qu'il doit paraître un peu ÂlGcri, c'est-à-dire sans espi Contez-moi net ce que vous en a dit Maisonette, excellent jo à mes yeux , depuis qu'il méprise uu peu ces gens que je n prise tant : la llarpe et Suard. Si je ne vous dis rien des c deaux dont il m'accable, c'est que je veux conférer ce soir av
* lowie, Saplea ti Florenct en 1847.
mes amis sur les moyens de transport ; s*ils sont en route^ vous avez bien fait.
Je sois enchanté, car je vois que cet homme si aimable, et çuelaiKmté de son cœur rend si supérieur aux.Gromwells qui l'eoloorent, pense à moi : cependant basta cosù Ce pays est si ' stérile, que jamais je ne pourrai faire Fcquivaient de ces deui précieax volumes. Il y avait un trou en Suisse où végétait un pea de liberté de la presse; vous avez vu dans la Gazette de Lan* ime, n° 92, je crois, que les ministres de France et d'Autriche invéhissent là-contre. Gela est bien béte, à mes yeux, s'entend. Ou Elites fusiller des libraires Pahn, ou ne nous ennuyez plus de votre sottise; vous n*avez pas les qu'il faut pour comprimer; contentez-vous donc de diriger, c'est-à-dire d*amoindrir, d'égarer, comme le cardinal de Richelieu fit par son Académie française. — Je lirai les deux Moniteurs où bavardent les provineiaui. Je vous indique, par contre, ]e Maniteur Au ^i octobre SQrla liberté et Y arbitraire. L'auteur m*â écrit une excellente leure; ne le nommez pas. Au reste, je n'ai pu encore voir son ^omieur. Je ne suis pas tout à fait de son avis ; je ne veux pas (|ae le gouvernement se mêle le plus possible de mes affaires. L'Amérique-Nord me semble un modèle parfîut ; voyez le Gommeataire sur Montesquieu (par Jcfferson). — Ge qui a intéressé surtout, c*est le détail de vos journées et soirées. J'ajoute, à ce que je vous ai dit de moi, que mon dîner d'hier, excellent et ciiez le restaurateur le plus noble, nous a coûté six lire à deux : la loge six lire; les deux billets quatre lire. Or, une lira vaut soixante-seize centimes. Gette vie est tout ce qu'il y a de plus noble et de plus splendide.
Ceci me conduit au matrimonio de Besançon. Si la fille a cent cinquante mille francs, si elle est fille unique, et qu'il n'y ait qu'une mère, je conseillerais d'épouser, parce qu'alors on peut rester à Paris en se moquant foncièrement de tout. Mais voilà ma condition sine quâ non. Rester à Paris pour trembler chaque malin d'être supprimé dans quelque nouvelle organisation, c'est l'antichambre de Fenfer ; je crois que tous les employés de proviuce sont dans ce cas.
Je vous dis, pour ne pas Toublicr, que M. delracy m*a dit du
mal de Mac Intosh. G*est un homme qui ne voit pas neltemen rapport des peuples et des kiiigs. Peut-être cela De vous dépl pas.
J'ai lu la phrase de votre lettre sur Timmortel Galiari 1 Piémontais h(Mmne de goût, qui a été saisi d'uu rire ineuio] Lie; c*est le Gimabue d'un art dont Perego, Fuentès, Landri Saoquiric, sont les Garraches. Mais je vous pardonne tout si ^ faites votre journal. Âh ! chien de paresseux ! vous allez m jecler le travail dont vous êtes surchargé. Songez au heau \9 d'Angleterre, en 1830, que payera M. Ridgeway.
Mais une commission à laquelle je tiens essentiellement, que vous vouliez me rappeler au souvenir de madame < est-efle bien délivrée de cette triste jaunisse, si peu faite une jolie femme?
À M. LE BARON PE M..., A PARIS
Milan, le 3 janvier 4818.
Je suis enchanté, ravi; rien ne peut payer de telles le J'aime même la boueuse politique quand elle est traitée d' haut. Vous ne m'en parlez pas assez au long. L'histoire d€ des gens inscrits pour parler contre a réveillé toutes les < sites. Pour moi, je suis à peu près de Tavis de Quintus F B... : le jury, en appel, me semble tout ce que ces enfa peuvent supporter; seulement, si le jury n'a pas proi soixante jours après Tarrestalion des prévenus, on leur ou porte et on leur souhaite le bonjour jusqu'à nouvel ordre soir, dans une réunion de onze personnes, on s'est occu{ demi-heure de la loi sur les journaux, qui a passé par cen' tre-vingl-deux contre cent trente et un. Si vous voulez ju| notre fanal, cherchez la Gazette de Lugano chez Galignani. pour Dieu! parlez plus longuement de l'esprit politiqi Paris.
J'en viens tout simplement à ce qui m*iûléreasc le plus. Je suis dans Tadmiraliôn de votre patience de mettre des notes marginales. Gela est exactement mon journal ; j*en étais aux deux tiers, quand vous me fites lireTariicle sur madame OudefTant et celui d*Alfieri dans YEdinburg review; pour mettre ces idées en circulation, je les ajoutai. Je ne nierai point que Stendhal n'ait eu souvent des nerfs à Bome ; mais, dans ce siècle fardé, n'estce rien qu'un livre de bonne foi? Gomment voulez-vous un portrait complet en "deux cents pages? ÏBur la vanité des jeunes Français, nous ne sommes pas d'accord. Il est trop clair que ce n'est plus dans lé jabot et dans les femmes qu'ils la mettent ; mais c'est dans tout. Paraître est toujours plus pour eux qu être. Voyez M... ei tous nos amis de Cularo. Quant à la ducomanie de Stendhal, outre qu'elle est fort naturelle chez un hoinme d'une si haute naissance, un beau jour, pour n'être pas recmnu, il a multiplié par la quantité comtes et marquis, toutes les initiales citées. Songeï que la noblesse d'Italie, excepté Venise, est plus riche que jamai». Il y a ici deux cents familles à cent mille Inmcs de rente, qui en mangent trente. Retenez ce trait pour ritalîe de d848. Les nobles y auront (et je m'en réjouis) Tinflaence réelle et constitutionnelle de richesses immenses. Aujoord'hui, il n'y a que les comtes et marquis de Stendhal qui reçoivent. Je vérifie, par toutes les anecdotes que j'entends, ce qu'a dit Stendhal ; je n'ai pas changé d'yeux. Je voudrais vous tenir ici en présence des modèles. Quant au Piémont, Stendhal en savait trop pour parler. — G'est incroyable, mon meilleur ami en est.
M. Dalpozzo, maître des requêtes à Paris, ensuite premier président à Gênes, vient de se couvrir de gloire en faisant imprimer ici des plaidoyers ou consullations, pour mieux dire, qui dévoilent toute la vénalité of the (roman) senate^. Un -peuple ainsi mené deviendrait le plus fourbe, le plus méfiant, le plus coquin de la terre en cinquante ans. C'est comme les Grecs d'Athènes gouvernés par l'esclave d'un eunuque noir. Je calomnie le kislar-aga, sa justice vaut mieux.
* Du sacré collège.
Autrefois les puissants avaient la puissance, et de pliis le i |>ect ; voyez M. de Ghoiseul. Maintenant ils n'auront plusqu puissance. Tl faudra qu*ils baissent continuellement les yeui, à chaque regard, ils seront obligés de mâcher le mépris. Si v saviez ce qu'on dit de Tami de Maisonette et des autres! 1 je trouve le public injuste; il faut que ce soit bien fort.
Nous venons de faire une grande et très-grande perle. Sa jesté s*est lassée du conseil aulique, et a nommé ou nomn des ministres comme à Paris. Elle a nommé M. de Saurau nislre de rintéricur ; il aura des chefs de division pour cha royaume. Celui d'ici n'a pas inventé la poudre, au contrai mais il a cinq cent mille francs de rente et une fille unique donne aux pauvres quatre mille francs par semaine; il ne p( qu'aux moines; il alla à Vienne, il y a deux ans, pour les r€ mander. Ce gouvernement, qui ne tombe pas dans ]esconcor et dans Toubli du passé, lui refusa sa demande. Au retour, ne trouva pas sur sa porte l'excellent mot maison Bancal, i bien une figure de grandeur naturelle, en habit de cour et ressemblanle à lui, comte Bassi... De chaque poche sortait petite figure de moine et de religieuse, et lui, il embrassai toutes ses forces un énorme ftasco, aussi grand que lui. I allons avoir le sage archiduc Régnier, et pour second un M. G ciardi... ministre ou préfet de police ici sous l'usurpateur. Q qucs personnes lui accordent un talent supérieur; mais tien t-il les prêtres et les nobles comme notre comte de Saurau? doute. Les quatre dernières années de ce pays-ci sont un mo< mais c'est du talent perdu; ce qui est absolu n'est plu mode.
5 janvier. — Voilà onze personnes qui viennent de dé( un bien grand point (sur la presse). Puisque nos admirables uistres, avec une majorité aussi forte» n'ont pu avoir que voix, ils doivent voir que Fopinion veut le jury. C'est murer les cavernes intérieures du Vésuve un gaz inflammable, qn est dangereux, et qui n'était rien exhalé dans l'air. 11 fallait des jurés payant deux mille francs d'imp6t. Nous ne seron du même avis ; cela me semble une grande bêtise. Ne peuva pas empêcher les élections de l'année prochaine ? Il n'y i
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moyeu d*y leuir avec de lels jacobius. Ou bien uous réconcilieroDs-nous de cœur avec ces bons ullras?.Ëclaircissez-moi bien celle grande question. Dominique me disait quil Ke fiche d'élre conquis ; il aime mieux le jury pour la presse, et les Prussiens. Avez-Yous regardé i événement de la Warlburg le 18 octobre? L'Allemagne en est à sou 4789. Que pense notre ami Maisonette? car je pense, moi, que tout son cœur n*esl pas dans ses vingt-cinq mille francs. Nous n*aurons pas toujours des gens de génie pour ministres. M. de Ghoiseul était b'eii puissant; il a pour successeur rinràme d'Aiguillon. Si les deux tiers des Français disaient qu il est nuit a dix heures du matin, le king doit dire de même, si le métier lui piaf L
SPECTACLES
Mais parlons spcctccles, nous serons moins dissidents. Le 26 décembre, la Scala a ouvert. L*âbonu6ment coule cinquante francs jusqu'au 14 mai. L'opéra les Deux Wladimir^ exécrable copie de Mérope et d'HéracliuSf a une musique volée à TÂcadémie impériale de musique, id est savante, plate et ennuyeuse aa suprême degré; c'est de Winter, jeune poulet de soixantedix-neuf ans. Vous lui devez Proserpine. Le premier jour on a sifllé cette infamie ; le second, cent billets donnés l'ont fait tolérer. Tandis qu'on le huait, il pleurait de joie. On applaudissait la fille naturelle de ce grand homme, mademoiselle Metzger, jeune créature criblée de petite vérole, laide et c... au suprême degré, mais voix superbe. C'est un soprano, pas si haut que la Bonini; cela plairait à Paris. Madame Gamporesi a une voix froide et magnifique. C'est peut-être la première après la sublime Gatalani. La Marconi, contre-alto passable, plus laide encore que la Metzger. Madame Camporesi, avec des traits superbes, est déplaisante.-^ Le 18 janvier, nous aurons Ciro, de Rossini; ensuite un opéra de Soliva; et, le 14 mars, Don Juan, pour la troisième fois en deux ans.
A Venise, fiasco infâme aux deux théâtres San Mosè et la Fentce. Ils ont sifllé Tachinardi, Galli et la Festa. Les deux premiers sont des dieux pour mou A Naples, VArmida de Rossini
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a eu le plus grand succès ; mais on a été obligé d'aller le cfa cher à la campagne avec de la maréchaussée» et de le mettn prison pour lui faire terminer la partition.
Le carnaval, à Naples, ne commence que le 13 janvier. ne vous parle pas de beaucoup de petits fiascos dans les pel villes; on a de rhumeur, on la passe sur les acteurs.
BALLETS
On a été sur le point de mettre en prison Vigano. Cet hou de génie ne sait pas composer sur le papier. Il a commencé dale et Icare le 4 août, et Ta fini le 25 décembre, en faisan peler de dix heures du matin à six, et de dix heures du s< quatre heures après minuit. Dédale, sifïlé le premier jour comme les tragédies historiques de Shakspeare ; ce n'est Racine ou Voltaire qui peuvent faire cela, Taclion est profc ment vraie; mais elle offre peu d*intérét. Chaque jour, ce; danl, ce ballet a plus de succès. Les machines en sont pitoya les décorations mauvaises, excepté la dernière; c'est la coi Neplune. Rien moins que des poissons dansants dans un p de madrépores et de corail. Ce spectacle est magnifique et tout singulier, mais ne peut pas se comprendre à Paris, convient à mes nerfs et m'occupe pendant huit jours.
Le second ballet de Vigano a été aussi tellement sifflé <] l'a supprimé. Nous en aurons un nouveau le 12 janvier « et Olello, grand ballet. Il paraît que Mirra, que je n'ai pas vu, un chef-d'œuvre ; on pleurait. Remarquer que les tragédie mon dieU) Shakspeare, donnent des ballets tout faits. Le i bile, les danses sont pitoyables, à l'exception de dix jeunes é charmantes. La pantomime de Dédale est très^bîen joué Molifiari (Minos), Pallerini (Procris)» et surtout par \?l C (Icare)* Icare a quinte ans, et ses mouvements font<.. pi: c'est un grand bien.
Le petit théâtre Re nous a divei'tis par le Roi Théodore chanté; Paisiello est bien gai ; maisi après une demi-heu cette musique, qui ravit d'abord» on est tout surpris de ntiyer; — Depuis deux joùrsj le Comte dé Comminges; Y
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est blanche auprès de cela ; la musique est du jeune Pacini; cl a beaucoup de succès.
La chute de Tramezani a retenti ici. Stendhal n'avàit-il pas raison ? — Madame Boroni , contralto , est une ci-devant mattresse de Dominique. Son mari, M. C , est ce courrier que je
voulais vous faire protéger auprès de M. de... Si vous voulez une lettre pour elle et lui, vous aurez une lucarne sur le théâtre; mais c'est un ton de dix degrés au-dessous d'Aglaé.
A MONSIEUR LE BAROIÎ DE M..., A PARIS
Milan, le 21 mars 1818 .
Quand je lis vos lettres, j'ai, pour un instant, le regret de n'être pas à Paris. Ce que vous me dites de la place est vrai ; mais je ne sais pas solliciter. Vous rappelez-vous Teffort que nous eûmes à faire sur nos caractères pour nous mettre en bas
de soie et aller chez madame B , et, quand nous fûmes chez
le portier, nous restâmes tout pantois d'apprendre que depuis quinze jours elle ne recevait plus. N'est-ce pas là une maladresse insupportable, un manque absolu de talent? Quand vous avez eu un oncle ministre, vous avez fait comme moi ^uand j*avais Un cousin, vous avez réussi. Be plus, vous êtes de la faction, si ce n'est dominante, du moins aimée en secret; moi, je suis ouvertement un chien de libéral, pour tout potage. Vous souvient-il do mépris que Stendhal témoigne quand il est à Francfort : c'est un morceau de mon journal de Paris. Donc, je ne suis pas encore assez misérable pour aller admirer les rapports de messieurs tels. J'ai éprouvé, d'ailleurs, que pour tous les sols, je 8ens iWgueil d'une lieue. Sans haïr personne, j'ai toujours été finement abhorré par la moitié de mes relations ofûcielles, etc., etc., etc. Enfin l'Italie me plaît. Je passe> de sept heures à minuit, dhaque jour, à entendre de la musique et à voir deux ballets; le climat fait le reste. Savez-vous bien, monsieur, que depuis six jours nous sommes à quatorze degrés de Beau-
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»or? SjiTt*i-voQs qu'à Veuisc on vil dà signore pour neu! tî qoe cf lu» /imlà Taiil cinquante cenlimes? — Je vis « ■n an 00 (Jea\ à Milan, puis autant à Venise, et puis, en pirssr par le malheur, je vais à Cularo, je vends la nu(
priouj de l'éiage de M. de Salvaing, dont B m'offr
mille (raiics celte année, et je vais tenter fortune à Paris ■wi le sentiment de mqms, rendez-moi les chevaux du Car: et me \oilà. Vous me trouverci fou; mais que voulez-vou ce qui en vaut la peine, dans ce monde, est soi. Le bon c ce raraclore e>l de prendre une retraite diî Russie com \rTTe de lim<»naJe. FVenez-vous-en à vous-même, mon a aoiî. si je %ous ai parlé aussi longuement du Jiioi.
Aubcftiu a examiné votre balance. Il craint, comme une hi'it/tiuuion à peu près inévitable. Remède : Cinq ejtu'tcmntt payées, chaque semaine, et consacrées à un uitiiMitnde. Prenez : la nouvelle édition d*llelvétius, les %olunies de Tracv-Jefferson, total huit volumes, et lis cela cinq heures |)ar semaine, montre sur table ; lisez de ( quatre Edinhurg revicw chaque année.
D'aprèb le tapage charmant que fait le livre de cet infài feQ>eur d'Antinous ^ je ne doute pas que le chef des prêi
Ions les autres honorables ne veailleot se procurer u
si bien pcn^é.
Faiies-rooi acheter la collection complète de mou FJmbburg r^WrirCcla fait vingt-sept volumes. Pour votre gardez eu dix pmdaut six mois; car il ne me faudra pas pour dévorer les dix-sept autres^ La moitié est à sauU mais le reste vaut un peu mieux que la façon de MM. V. Auger et même Lacretelle. Cela bat diablement eo ruine devant soi-disant littérature française.
Il ne manque au charaianl Alaisonette que de compi JeCTerson (qu'il se garde bien de relire Montesquieu) et des traduire huit articles deVEdinhurg review : par exemple, le n* ôS, je crois, Tarticlc sur la nouvelle édition du Swift, grands articles du n*^ 50, sur Dante, Pétrarque et lord Byi
* C'est de lai mèn^e qu'il par!e.
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Le coDimencement de Tarlicle de Maisonetlc sur Boinbci est délicieux. Voilà la grâce française, rurbanitë que les deax chambres nous feront perdre ; le lourd raisonner viendra à sa place. D'un autre côté, aux louanges près, qui sont excessives, l'article de G donne une idée plus approfondie du
livre. Ne pourrait-on pas se rédimer du reproche d'immoralité par an cri de l'innocence persécutée? Une bonne réclamation, bien insolente, dans le Journal du Commerce, pousserait à la vente. Je suis comme Thuissier: «Frappez, monsieur, j'ai quatre eafaols à nourrir. » 11 faut répéter à ce public, si bien nommé flasque, qu'il doit, en conscience, acheter un livre si beau. Voyez donc si vous ne pourriez pas, entre deux passe-ports, accoucher d'un cri de Vinnocence,
En juillet 1817, vous me disiez qu'il n'y avait pas eu de çon* sph^lion à Lyon. Rappelez-vous les instructions données au duc de Raguse; vous étiez tout Senneville alors. Et les trois fugitifs, en Suisse, que Watteville ne voulait pas rendre? Et cet ami vôtre, noblement employé à lui fournir de petits complolins? Je vous trouvechangé. On saura qu'une cour'^révôtale a fait fusiller vingthuit pauvres diables dignes, au plus, d'un an de prison : où est le mal? Il est sublime qu'on discute publiquement et librement en mars 1818 des événements de juillet 1817. Savez- vous ce qui se passe encore? Moi, je le sais par les Anglais voyageurs.
Je vois trembler vos préfets, dont trente, encore, sont exécrables et vingt faibles. Savez-vous les progrès de la couleur
verte à Cularo, et les prêtres portant aux nues B , et lui
disaut au nez qu'il efface Bayard et Lesdiguières?
Ou m'écrit que C va être rappelé. — Gela est faux, me
direz-vous. — Soit ; mais on me l'écrit. — Dites-moi donc qu'on a peur de ces terribles cinquièmes, qui s'échelonnent dans l'avenir. Je ne vois pas de milieu : il faut être ou tyran de fer comme Bonaparte, ou raisonnable en laissant raisonner. Je ne crois pas que le cardinal de Richelieu lui-même se tirât d'affaire par un mezzo-lermine. On peut amasser quatre millions et un duché, mais intérim la boutique va au diable. Je conclus qu'au fond du cœur vous êtes, sans vous en douter, un peu ultra. Moi, je veux la constitution actuelle, moins les deux noblesses, et plus le
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jury pour la presse; plus encore, dater de la troisième année Aulremenl, Thomme qui jouit d'une rente viagère ne peut aucunement lier son successeur. Cette phrase vous semble triviale patience, vous la rencontrerez un million de fois d'ici à troi; ans. Là France aura la colique jusqu'à ce qu'elle accouche d< cela ; c'est l'avis, à peu près unanime, des voyageurs anglais Au reste, la France sera bientôt le pays le plus heureux deTEn rope, sans aucune comparaison. Ce qu'on paye aux alliés m signifie rien. Nous ferons une bonne banqueroute des deux tien en 1830. Je crois, avec JefTerson, que c'est là la seule bonn< politique. Autrement, vous ne manquerez pas de Pitt, que lei immortels Lacretelle appelleront probes, parce qu'ils ne laisseront pas de quoi se faire enterrer. La moindre faute de Titnoi peut vous jeter dans une mer de sang. Les éemi-pacants, le riches paysans sont enragés; et contre qui? et où est la fore* réelle? Je ne conçois pas que vous laissiez partir les étrangers Point d'étrangers et point de concordat, l'un ne va pas san 1 autre. Eu ce sens» je suis de l'avis du Stanhope. Est-il mor( au moins? S'il peut se tirer des duels, il a un nom ; mais le pa est difficile. Expliquez-moi donc cet enfantillage de renvoyer le étrangers? Probablement vos espions vous trompent par de rapports, ou ils vous flattent. Ayez donc des copies des r^ ports que les espions russes envoient à leur maître. Mais, bo Dieu ! vous êtes abhorrés par toute la canaille; comment ne 1 voyez-vous pas? Une glace d'un pouce d'épaisseur vous sépai de 1793. Voyez donc que l'Angleterre est hors d'état de pay( une nouvelle coalition, pendant deux campagnes ; répondez u peu à ceci par vives raisons.
Ah ! mon ami, quelle voix que celle de mademoiselle Eiei Viganôl Figurez-vous que la loge de ma sœur lui a coûté, pi grâce singulière, trente francs. Elena est fille de Vigano et sm îjCOtellOt de Myrra, de ProméthéCi et autres chefs-d'œuvre qi j*adore. Ganova» Rossini et Vigano, voilà la gloire de Tltal actuelle^ Elena est le premier amateur de l'Italie; elle a eu h» vingt-cinq ans. C'est bien là ilcantar che nelV anima si sente, f Voix légère est légèrement appannata (voilée) au premier ai Pour elle, c'est le brio^ l'esprit^ la coquetterie même. Je vi
chez elle depais un mois et Tentends chanter chaque soir. C'est uoe véritable âme d'artiste ; elle a fait des choses héroïques pour Fainoor. Par exemple, veiller sept mois de suite un amant mourant, et étant à Venise pendant le blocus, traverser les postes autrichiens dans une gondole, être arrêtée vingt fois, et, enlin, voir cet amant, lequel au bout de sept mois d'étisie, est bien et dûment mort à Padoue. Voyez dans le journal du 22 et dans celui du 24 ou 25 les détails de son concert de ce soir. Toutes les dames de la ville Fabhorreut; car elle a le talent de réunir quinze hommes tous les soirs et quarante le vendredi ; talent absolument inconnu ici. Une femme craint toujours qu'une autre lui ruba il morous {VInnamorato). — Mon thermomètre esèceci ; quand une musique me jette dans les hautes pensées sur le sujet qui m'occupe, quel qu'il soit,' cette musique est excellente pour moi. — Êtes-vous sujet au même phénomène? Toute musique qui me laisse penser à la musique est médiocre pour moi.
24 mars. — Une musique détestable est celle de Winter, VEtelinday siffléehier soir. Le ballet de Vigano, la Spada diKennethy roi d'Ecosse, est bien joli. On avait trouvé Olello trop fort, trop plein d'action, trop tetro; la Spada est une fêle pour l'imagination. La Pallerini et le jeune danseur Molinari vous feraient un vrai plaisir. Nous en avons bon besoin; toutes nos musiques de cet hiver ont été exécrables. Les génies sont en monnaie dans tous les genres.
Je vois dans les Débats\& rappel duD....... Bon! mais le souspréfet de fiourgoln? mais tous les sous-préfets de 1815, qui sont verts? Ah ! vive la Minerve !
En terminant ces plates huit pages, je demande que vous m'en écriviez deux, pour ne pas laisser moisir les nouvelles. Voilà le vrai malheur de n'être pas à Paris.
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS
Grenoble, le 14 avril 1818.
Stendhal vous a donné une peinture vraie du gouvernement
de Milan. Le mattre, ennuyé de la chambre auliqae, fonne dei ministères. Le comle de Saurau est ministre de Tintérieur ; 1< comte Mellerio, riche bigot milanais, trés-haî, est soos-secré taire d'État, et est parti pour Vienne le 1" avril. Le comte Stras soldo (nom italien), du Frioul, est président du gouvernement n hait les nobles et le prêtres; il a pour vice-président le célèbn comle Guicciardi, le Talleyraud de la Lombardie. François I' lui disait : « Je n'oublierai jamais que c*està vous que ma mai sou doit la Valtéline. » — Guicciardi était l'homme à donne pour directeur à ce faiblissime Eugène. Il a quatorze enfants; i joue toute la journée aux jeux de commerce, avec des million uaires, et, sans friponner, gagne quinze mille francs ; il était se nateur.
L'archiduc Régnier, futur vice-roi, a trente mille francs di renie et occupe à Vienne un second étage. Ce serait un bon che de division, minutieux à l'intérieur. On est étonné qu'avec autan d'instruction positive, avec toute une statistique dans la tête l'on soit si aveugle aux conséquences les plus immédiates. Il : pour majordome, ou l'équivalent, le comte de Saint-Julien homme d'esprit, qui connaît à fond l'Italie. Je connais plusieur gens du gouvernement qui disent : « Les espions nous sont inu liles, nous sommes abhorrés; mais si d'ici à quinze ans les peu pies italiens ne se voient pas donner la main par la Russie ou 1; France, ils nous rendront justice. »
Le gouvernement, en général, est fort bon. Dans le gouvernement de Milan, un peu moins de la moitié du royaume d'Italie on fait le budget, plus on impose vingt-deux millions de franc qui font le bénéfice de l'empereur ; je dis bénéfice, parce tiu cette somme arrive à Vienne dans sa caisse particulière. Il a un peur du diable d'être chassé. Tous les grands employés parta gent celte crainte chimérique ; ils conviennent tant qu'on veu des vices du maître et finissent en vous disant : « J'ai cinquani ans; j'ai toujours pensé à me retirer à soixante; pourvu que ç dure encore vingt ans, pour me payer dix ans de pension, j suis content. s>
Depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, c'est-à-dire depuis l'cm ployé de six cents francs jusqu'à MM. de Budna, général, e
Strassoido, présideal, tous croient sincèrement que, d'ici à vingt ans, ritalie prendra une position naturelky comme ils disent. Je n'en crois rien ; en tout cas, la veille des assassinats, je filerai Prina serait vengé sur deux mille nobles. Ils disent que si la voilure, eo France, n'a pas tourne, c'est qu'elle était leslce par les biens nationaux .
Jamais roi constitutionnel n'a subi d'éclipsé aussi totale que Cechin (Francescbino), du temps de la gloire de sa Caméra Au« lica. Tandis qu'il était à Milan, l'on affichait des dçcrets signés par lui à Vienne avec cinq jours de date, et des décrets qui stipulaient 1e co;2^rafré de ce qu'il disait. Mais, comme le king de. Sardaigne, il fait tout pour le voglio, comme on dit (pour la gloire du mot: Je veux).
Les nobles sont extrêmement mécontents ; et, ne sachant de quel bois faire flèche, les assassins de Prina se font libéraux. Les prêtres sont furieux. Le comte Gaïsruck, archevêque de Milau, est un grand chasseur devant Dieu, et de plus un déterminé fumeur. On aura beaucoup de peine à l'empêcher de venir à la Scala en grande loge. L'évêque ou archevêque de Trente, auprès duquel il a été employé, aimerait mieux manquer à son bréviaire qu'au spectacle.
Les cris des nobles et des prêtres, ces grands ennemis de toute civilisation, auraient, je crois, converti à l'Autriche les esprits de ces ricbes et voluptueux bourgeois qui, à Milan» font iefond de la population ; mais, par principe de justice et d'honnêteté, bête à Tallemande, le gouvernement a voulu appliquer ft ritalie les lois paternelles faites par les lourds habitants du Danube. — Par exemple : deux témoins suffisent pour faire un testament ; deux fripons déposeront que madame de Valserre a donné tous ses biens, de vive voix, et en leur présence, à un troisième fripon absent, et cela suffit. — Les assassins et voleurs n'ont pas de défenseurs; la bonne âme des juges doit leur suffire, etc., etc.; enfin la législation des ânons et des oies appliquée à un peuple de singes malins et méchants.
Pour appliquer cette belle législation, on vient de renouveler tous les tribunaux, et de chasser six cents juges italiens qui, avec leurs familles, sont à la mendicité. Dans chaque tribunal ,
il y a un tiers de juges allemands, mesure nécessaire, car le Italiens ne comprennenl nullement Fesprit de lois aussi baroques
Le renvoi des juges du pays a profondément choqué le peu pie. Vous voyez que ce pays, quoique heureux, s'estime fort plaindre. Leur richesse est incroyable. On a ordonné de rac commoder les balcons et de mettre des consoles ou arcs-bon tants à ceux qui avaient plus de six pouces de saillie. Cette pe tite loi de police a fait reconstruire la moitié des façades d Milan. Sous un autre prétexte, les deux tiers des boutiques son changées ; en un mot, on regorge de richesses. Les banquier Ciani ont gagné un million sur leurs soies, en quinze jours Tout le monde a gagné en proportion, les soies ayant augmenl à Londres d'une manière incompréhensible ; la cause en est ai Bengale.
Ce qui augmente la richesse du Milanais, c^est l'incroyabl absurdité des lois qui se succèdent en Piémont. Tous les gen riches viennent respirer Milan. Ce spectacle corrige un peu le Milanais de la manie de se croire malheureux. Milan est, dan le fait, une riche république, adonnée aux arts et à la voluptc
Voilà, je crois, mon cher philosophe, tout ce que je ne pou vais pas vous écrire de là-bas. J'oubliais deux hommes extraor dioaires : M. Dalpozzo, que vous aurez vu à Rome, présidente la Consulta, ou à Gènes, premier président, ou à Paris, maitr des requêtes : c'est le Benjamin Constant du Piémont.
On imprime à Milan les Opère d'un awocato nativo Milanese c'est une suite de consultations qui forment la plus sanglant critique des arrêts du sénat de Turin, corps judiciaire fort respectable avant la révolution, et qui aujourd'hui passe pour archi-vénal. M. Dalpozzo a vingt-cinq mille francs de rente et 1; bonhomie ou rambilion de rester à Turin. En Tévrier il y a ei grand conseil sur sou compte ; il s'agissait de le mettre à Fc nestrelle pour quatre ans.
Le gouverneur de Turin, M. de Bevel, vieux honnête homni' de soixante-cinq ans , vient d'hériter de biens immenses d'ui M* de la Turbie. Il a dit au conseil : c Mais enfin Dalpozzo dit il vrai? — Oh 1 il n'y a pas de doute. — En ce cas, nous somme trop heureux d'avoir quelqu'un qui s'oppose un peu à tous ce
avocats.)» C'est nniqoemônt à ce propos que Dalpozzo doit la clef desehamps; comme propriétaire, le Revel a craint le jugement du séoat. Dalpozzo n'allant pas en prison, on pourrait bien lui donner une place; c'est peut-être pour cela qu'il reste à Turin. C'est un homine aimable à force de raison. Je le voyais tous les soirs dans oue loge» et il nous contait de drôles de traits. Le king est le meilleur homme du monde, et peut-être aussi dominé par ses nÛDistres que s'il donnait les deux chambres; mais le voglio /... (l'bODoeur du mot voglio), me disait un Piémontais, homme, d'esprit, en nous promenant sur la place du Château. — M. G. se fait moquer de lui ; il fait l'amour à la Louis XllI et sans offenser Ken. — Le ministre de Russie, ouvertement brouillé avec les ministres, a déclaré que dorénavant il habiterait Gênes; c'est une mauvaise tête. — Le comte de Lodi couvre le Piémont d'espions et me paraît fort adroit. Pour moi , je regarde comme extrêmement intéressant et utile que le Piémont reste in statu
L'autre homme remarquable est le médecin Razorî, un des conspirateurs de Mantoue , qui est sorti le 20 mars. Pauvre comme Job, gai comme un pinçon et grand comme Voltaire, au ciracière près. Razori a une volonté de fer. Je mets au premier i^ang des hommes que j'ai connus. Napoléon, Canova et lord Byron; ensuite Razori et Rossini. 11 est médecin et inventeur, déplus poêle et écrivain du premier mérite. Il va vivre en faisant des livres ; il traduit en ce moment de l'allemand. Conversation étonnante, 'figure usée, mais superbe, figure de camée. Si vous étiez moins encroûtés, vous auriez un homme comme cela pour huit mille francs à Paris. Ce serait le brochet qui ferait courir vos carpes; il troublerait un peu le concert de louanges réciproques que vos savants se renvoient sans cesse avec un accord si touchant.
Ce qui fait que je ne solliciterai que le plus tard possible, c'est que je passe trois soirées ou plus, par semaine, de onze heures à deux après minuit, avec madame Elena Vigano, fille da grand compositeur de ballets, et qui est le premier amateur d'Italie. Nous sommes là quinze ou vingt ; on parle ou l'on se Wt avec le plus parfait naturel ; vous m'entendez, vous, qui
mur? Savez-vous qu'à Venise on vit dà signore pour neuf lin et que cette liraAk vaut cinquante centimes? — Je vis encoi un anoo'deux à Milan, puis autant à Venise, et puis, en 1821 pressé par le malheur, je vais à Gularo, je vends la nue*pro
priété de Télagede M. de Salvaing, dont B m'offrait di
mille francs cette année, et je vais tenter fortune à Paris. Oie: moi le sentiment de mépris^ rendez-moi les chevaux du Carrouse et me voilà. Vous me trouverez fou; mais que voulez-vous? toi ce qui en vaut la peine, dans ce monde, est soi. Le bon côté d ce caractère est de prendre une retraite de Russie comme u verre de limonade. Prenez-vous-en à vous-même, mon aimabl ami, si je vous ai parlé aussi longuement du moi.
Âubertin a examiné votre balance. 11 craint, comme vous une bêtification à peu près inévitable. Remède : Cinq heure exactement payées, chaque semaine, et consacrées à un trava antiputride. Prenez : la nouvelle édition d*Helvétius, les quatr volumes de Tracy-Jeflerson, total huit volumes, et lisez-mc cela cinq heures par semaine, montre sur table ; lisez de plus le quatre Edinburg review chaque aunée.
D'après le tapage charmant que fait le livre de cet infâme d< fenseur d'Antinous S je ne doute pas que le chef des prêtres t
tous les autres honorables ne veuillent se procurer un livr
si bien pensé.
Faites-moi acheter la collection complète de mon che Edinbburg review Cch fait vingt-sept volumes. Pour votre peine gardez en dix pendant six mois; car il ne me faudra pas moin pour dévorer les dix-sept autres^ La moitié est à sauter net
mais le reste vaut un peu mieux que la façon de MM. V
Auger et même Lacrelelle. Gela bat diablement en ruine la ci devant soi-disant littérature française.
11 ne manque au charmant Maisonette que de comprendr Jefferson (qu'il se garde bien de relire Montesquieu) et de se fair traduire huit articles deV Edinburg review : par exemple, dan le n» 52, je crois, rarlicle sur la nouvelle édition du Swift, et le grands articles du n*" 50, sur Dante, Pétrarque et lord Byron.
* C'est de lui mérre qu'il parle.
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Le commencement de rarticle de Maisonetic sur Bombci est délicieux. Voilà la grâce française, rurbanitë que les dcQX chambres nous feront perdre ; le lourd raisonner viendra à sa place. D*un antre c6të, aux louanges près, qui sont excessives, l'article de G donne une idée plus approfondie du
livre. Ne pourrait-on pas se rédimer du reproche d'immoralité par an cri de l'innocence persécutée? Une bonne réclamation, bien insolente, dans le Journal du Commerce, pousserait à la vente. Je suis comme rhuissier: «Frappez, monsieur, j'ai quatre eofanls à nourrir. » Il faut répéter à ce public, si bien nommé flasque, qu'il doit, en conscience, acheter un livre si beau. Voyez donc si vous ne pourriez pas, entre deux passe-ports, accoucher d'un cri de V innocence.
En juillet 1817, vous me disiez qu'il n'y avait pas eu de conspiration à Lyon. Rappelez-vous les instructions données au duc de Raguse; vous étiez tout Senneville alors. Et les trois fugitifs, en Suisse, que Watteville ne voulait pas rendre? Et cet ami vôtre, noblement employé à lui fournir de petits complolins? Je vous troavechangé. On saura qu'une cour'jprévôtale a fait fusiller vingthaii pauvres diables dignes, au plus, d'un an de prison : où est le mal? Il est sublime qu'on discute publiquement et librement en mars 1818 des événements de juillet 1817. Savez-vous ce qui se passe encore? Moi, je le sais par les Anglais voyageurs.
Je vois 'trembler vos préfets, dont trente, encore, sont exécrables et vipgl faibles. Savez-vous les progrès de la couleur
verte à Cularo, et les prêtres portant aux nues B , et lui
disant au nez qu'il efface Bayard et Lesdiguières?
Oq m'écrit que G va être rappelé. — Gela est faux, mu
direz-vous. — Soit ; mais on me récrit. — Dites-moi donc qu'on a peur de ces terribles cinquièmes,' qui s'échelonnent dans l'avenir. Je ne vois pas de milieu : il faut être ou tyran de fer comme Bonaparte, ou raisonnable en laissant raisonner. Je ne crois pas que le cardinal de Richelieu lui-même se tirât d*affah'e par un mezzo-termine. On peut amasser quatre millions et un duché, mais inlérim la boutique va au diable. Je conclus qu'au fond du cœur vous êtes, sans vous en douter, un peu ultra. Moi, je veux la constitution actuelle, moins les deux noblesses, et ]>lus le
jardin; je connais le local pour avoir eu deux ou trois en 1810, dans cette maison. Le jardin où vous lirez e semblait rafraîchissant.
J'attends, pour le 30, les livres de Joubert, et j'attrads la manne dans le désert, non sans m'étre impatienté ment ; car je suis de voire avis, hors Londres et Paris, pas de conversation, il y a des monstres, des Ganova, d sini, des Vigano ; mais les lumières ne sont pas répandu
Si vous pouvez, d'ici à deux ans, faire une fugue d mois dans l'étranger, pour voir le colosse aux pieds d û'en dehors, peut-être que vous reviendrez méprisant plus nos gens. Voyez les trois ans de voyage de feu M. ron de Montesquieu. En un mot, je prêche pour les vofj Pour finir de vous prêcher, et \e journal? — Quelle bonne « que les Mémoires d'un homme non*dupe et qui a entrevi choses ! C'est, je crois, le seul genre d'ouvrages que Ton lii 1850. On lira huit hommes de génie, car il n'y en a guère i ensuite du Saint-Simon, du Bezenval et du Duclos, toujours en tire le jus de la connaissance de l'homme.
Qu'est-ce que ceux de Lauzun ? Gomme ce Talleyrand
mal ! Lauzun dira-t-il qu'il a couché avec M. . . . Â ? — Grc
vous aux Mémoires de Morellet ? — Quelque ennuyeux q soient, ses Mémoires aussi secs, aussi ratatinés que ceu Bussy-Rabutin, pourront être curieux.
On dit ici Slanhope tué d'une balle et achevé à coups de goard. Si le fait est ou devient vrai, donnez-moi des détaik
Même en admettant que les Anglais sont divisés en dix p (moi, je n'en vois que trois), pouvez-vous nier que YEdin review ne soit tirée à douze mille exemplaires? Donc, ce pc est plus raisonnable que nous en politique. D'ailleurs, sommes ce qu'il était en 1660, sous Gharles II; et cent cinqu ans d'éducation, n'est-ce rien ? Donc, j'en crois plus dix An que dix Français. C'est une erreur de vos eunuques de Paris^ la froideur suit de la sagesse. J'aimerai toujours mieui Brougham passionné qu'un Bequey froid, et un sir Samuel milly que votre M. Desèze, qui prend le pont du Gard pou pont.
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HoQli vient de faire un ouvrage sur le dictionnaire de la Cnisca. Celte pauvre langue italienne est engloutie par le français. J'ai ici le volume qui paraît de Fouvrage de Monti ; vous êtes profond dans cette partie ; le port est bon marché, j'ai envie de vous renvoyer.
Voici un fait : Faure a un champ de moine dans la plus belle position; c'est impossible de le vendre ; tout le monde lui dit : Cest un bien national. Ne me niez-vous pas cela dans votre ayant-dernière?
Adieu, mon cher ami. Encore une lettre ou deux avant le 20 mai, car je crains bien d*ètre enchaîné jusque-là. Par exemple, ce qa*ott sait de l'assassin de lord Wellington.
Que pensez-vous de ce raisonnement, qui me semble sans répliqoe? — « Dans ce siède» réunir les honneurs de la vertu et ios plaisirs du vice, c'est l'impossible. »
k MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS.
Milan, samedi 25 avril 1818.
Sautez de joie, je vous envoie la femme la plus aimable, la plus gaie, la plus naturelle» que Venise ait jamais produite. Ëuiin je vous envoie deux mois de bonheur et de folie, un épisode heureux à votre vie.
Uier matin, elle a formé le projet de partir demain \ son père loi a accordé la permission* Le prétexte est de donner trois ou ^oalre concerts au piano ; c'est le premier amateur d'Italie ; elle est élève et amie de Bossini et de Michèle GarafTa'. Le but réel est de voir Paris ; le rêve serait d'y être engagée dans la nouvelle iroupe que l'on forme à Louvois. Dieu m*en préserve ! L'Italie serait privée d'une de ses fleurs; mais vous ^les si obtus, vous autres Parisiens» que je ne veux rien vous dirMe ce divin ta* lent. D'ailleurs, je dors } j'ai passé avec elle jusqu'à trois heures, et je me réveille à neuf pour écrire, N'allez pas croire que je
sots son amaol, la place est prise; d'ailleurs, j'en jouis mi comme ami.
Je loi donnerai des lettres pour vous , le complaisant S qui, à votre défaut, pourra la trimbaler, et même le père de i enfants, quoique je compte peu sur lui. Cependant Tairai
A , en la dirigeant dans la première emplette, si cssentic
d'un chapeau et d'une robe, lui rendrait un grand service. Si sept enfants occupent trop cette maison, Faimable Van Brosi suppléera ; avertissez ces deux personnages.
Au fond, elle a un peu de peur de se lancer à Paris avec valet de chambre qui est allé à Lyon, et un vieux banquier rivé hier de Livourne, et qui va à Paris passer cinquante joi pour une banqueroute. Donc, le premier jour, double mes de blague rassurante. Paër est l'ami de la famille.
De la famille de qui? Qu^i, vous ne le voyez pas, de Taimal de la folle, de la divine Ëléna Vigano. Si vous me faisiez un reil envoi, je vous embrasserais quinze jours de suite, à la { mière vue. Je lui ai enflé Votre Excellence de la manière o venable. Elle arrivera le 25, le 26, le 27. Prévenez hiVhi d'Italie, place des Italiens, où je l'adresse. Je lui dis de man à Vhôtel de Bruaelles, L'essentiel est de lui 6ter la peur le p mier jour; ce sera le grand service. Elle a un boisseau de 1 très de recommandation. — Rendez-la contente de vos procéd — Si vous pouviez exalter le père de sept enfants, de mani à lui faire faire TelTort incroyable d'aller, pendant deux jou quand il rentre, à l'hôtel d'Italie, voir si elle est arrivée. — fatU lui ôter Visolement ci la peur dans le premier moment. Dite^-moi vite, vite, ce que vous avez fait di cotanto senno*
ToftICELLI,
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS
Milan, le 16 mai 1818.
Mon cher ami, cette femme charmante, et qui serait adorab
(joand même elle ne ehanterait pas comme un ange, madame Eléna Yigano, dont je vous ai envoyé le portrait si peu ressemblant, eh bien» vous allez avoir le bonheur de la voir !
Elle est folle de Paris ; elle a voulu absolument voir eelte ville, etfe crois que, pendant les deux mois qu'elle y sera, elle donnera quelques concerts. Vous entendrez la voix la plus aimable de l'Italie. Cet organe enchanteur vous mettra au courant de tout ce qui a été fait d'admirable depuis que vous avez quitté lltalie.
Quoiqu'elle parle français comme un ange qu'elle est, peutêtre les premiers jours ce grand nom de Paris lui fera- 1- il un peu peur. (C'est là que votre Italien va briller.) Donnez -lui les conseils nécessaires pour se conduire au milieu de tant d'amateurs sans oreilles. Vous qui connaissez si bien le monde, vous pouvez guider d'une manière sûre madame Ëlcna Yigano ; elle a beaucoup de lellres de recommandation ; M. Paér es. -vn ami ; cependant, je compte plus sur vous que sur tous les autres. Vous devez lui donner des directions pour réussir. Menez-la un samedi chez Maisonette, elle vous chantera deux airs et vous serez ravis. Plus elle chante, mieux elle chante ; cette voix si flexible, si miniature, s'anime et se fortifie en chantant ; elle est plus divine encore dans le douzième air que dans le premier.
Traitez madame Êléna Vigauo comme ma sœur *, dès que vous l'aurez vue, vous trouverez que mes éloges sont bien au-dessous de la réalité.
Adieu, remerciez-moi bien vite.
H. Bevle.
XXXUI
i UO.NSIEUR R. COLOMB, DIRECTEUR DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES, A
UONTBRISON.
Milan, \o 17 juin i8l8.
A loi, qui as vécu dans la société de madame de Slaël, lorsque sa qualité d'exilée attirait de Tinlérêt sur sa personne, j'a- I. 5
dresse quelques jugeneols inspirés par h lecture de Touvrag posthuoie qu*oa vieul de publier; j'en ai éprouvé une vive indi {Hiation. !^e penses- lu pas, avec moi» qu'il y a une infiùne là chelé à s^xprimer ainsi sur Rapoléon à Sainte-flâène?
Je suis loin d avoir h plus petite partie des talents qall fai drait posséder pour discuter le mérite des Considératùms su les principaux étênenunts de la Révolution française, de madam de Staël. Est-ce un bon ouvrage, ou seulement un ouvrage à 1 mode que ce livre, dont TEurope vient de dévorer soixant mille exemplaires? C'est ce que je me garderai Inen de décidei je me borne à avancer que deux cent quarante-huit pages d deuxième v<rfume (page 173 à 430) contiennent plus de puéri lités, d'absurdités, de non-sens de tout genre, et, si j*ose le dire de calomnies, qu'aucun autre fivre vendu au même nombr d'exemplaires.
11 m^^mble voir une femme dépourvue de sensibilité et sur tout de la pudeur de la sensibilité, mais pleine d'imagination e d'esprit, sans aucune instruction autre que celle d'avoir lu Oum et peut-être Montesquieu sans y rien comprendre. Elle est lancée dans les salons de l'Europe, et passe sa vie avec les premiers hommes du siècle ; elle accroche une phrase sur chacui des grands problèmes qui sont en discussion depuis trenU ans. Mais, au milieu de cette cohue du grand monde qui fai le bonheur de cette femme mélancolique, sa véritable étud< est celle des succès de salon et des caractères divers de sej amis.
La bonne compagnie ne p^t èlre composée que de gens qo emploient aux jouissances fines de l'esprit et du cœur le tempi que les autres classes sont obligées de consacrer au soin d< leur fortune. La bonne compagnie est donc nécessairement aris tocmte. Gomment s'y prendra la fille d'un banquier geoevoii pour vivre avec des duchesses? Elle s'attachera au ministère comme à son patrimoine ; elle ne pourra vivre sans avoir ni iiiiuislre dans sa famille; elle parlera sans cesse de son père au: grandes dames, parce que, pour elle, c'est montrer ses parcheuiius.
i)i; (jiii me persuade que les vues précédentes sont assez jus-
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tes, c'est qu'elles rendent raison de rétonnante bigarrure des Considérations,
Gonune la tête de Tauteur ne savait tirer des conséquences de rien dans les matières sérieuses, son livre est une collection de phrases qui se touchent bout à bout, mais dont chacune contredit la précédente ; c*est un résultat naturel de sa manière de composer.^ Madame de Staël a casé dans sa mémoire toutes les phrases spirituelles qu'elle a dites et entendu dire sur tout depuis quarante ans.
Une chose qui me persuaderait que les étrangers ont, en effet, moins d'esprit qne nous, c'est que son article sur Bonaparte est la seule chose plate qu'elle ait jamais' écrite. Elle y cherche Fesprit, et quel esprit! —Enfin, quand même cet esprit-là vient à lui manquer, elle a recours aux phrases sentimentales et à ce qu'on appelle le style romantique. Quand madame de Staël, à force de chaleur de tète, était parvenue à déguiser un sentiment commun sous Temphase de mots extraordinaires et singulièrement groupés» elle croyait fermement avoir fait iaire un pas au style du siècle de Louis XIV ; c'était une maladie de famille. Je crois même qu'elle avait la prétention bizarre d'éire jalouse des grands écrivains de cette époque, et que c'est là une des sources secrètes de sa haine pour Louis XIV ; l'autre source, c'est que M. Necker n'aurait pas pu être ministre sous Louis XIV.
Nous arrivons à une question que je n'ose aborder : madame de Staël est-elle de bonne foi dans ce dernier ouvrage? N'avait^ elle pas quelque autre objet en vue que le succès littéraire? N'y aurait*il point une contradiction éternelle entre ce livre, plein du regret de la Révolution, et les ouvrages qui lui ont fait sa rc« poution ?
La voix publique répondra bicnlùt pour moi. Un des inconvénients attachés à cette noblesse, que madame de Staël adora avec toute la ferveur d'un parvenu, c'est que^ si d'abord on est accueilli sur parole, bientôt on est jugé sans appeL Si l'on a été hypocrite, ci l'on a oftert la vérité eu holocauste, sous le voile de la candeur d'une belle àme que la fausseté révolte, si surtout l'on n'a pas reçu le salaire secrètement envié, le mépris est là tout^ [têt à arracher la couronne de roses du succès
et à la remplacer par les tristes couleurs résen-ées anx trans fuges.
Biais, Dieu merci ! toutes les femmes n'ont pas été infidèles à 1 cause du malheur. J'aime à me figurer cette noble madam Bertrand, vraiment noble par le cœur comme par la naissanc< cette jeune femme, que je vis autrefois environnée de toutes U pompes du pouvoir, et aussi peu vaine de tant d'honneurs qii*uii bourgeoise en eât été flattée ; j'aime à la voir assise sur ce rc cher à jamais célèbre, où elle est reléguée par Tamour conjc gai, et où la suivent les cœurs et les respects de tous ses am d'Europe. Je me la figure parcourant un instant un libelle, cause du nom de son auteur, et bientôt le jetant à la mer ave dédain, et se disant avec un juste orgueil, malgré sa modesli naturelle : « Parmi les femmes existantes, je suis la premier dans Testime des Français ! »
Les noms héroïques de mesdames Bertrand et de la Valetl seront honorés par la postérité, tandis que ceux de mesdames d Staël et de GenUs iront se perdre dans la tourbe de ces âme communes qui ne savent admirer la vertu que lorsqu'elle es employée au bénéfice du pouvoir.
C'était, cependant, il faut le dire, un spectacle curieux et at trayant que celui qu'offrait le château de Coppet, lorsque ma dame de Staël en faisait les honneurs. Le sentiment aristocrati que d'appartenir à une société choisie, on doit l'avouer, entrai pour les trois quarts dans le charme de ces réunions. CeCt femme unique improvisait au milieu d'une foule de gens qui s trouvaient tout tiers d'être là. Ce n'étaient poiut i'épanchemeii et la gaieté qui animaient le salon de Coppet ; mais d'un c6t l'affectation et de l'autre le plaisir d'entendre dire, sans prépa ration, des choses aussi étonnantes. J'admirais la sottise de Na poléon de n'avoir pas su gagner un être aussi séductible et des tiné à produire tant d'effet sur des Français. Pourquoi, par exem pie, ne pas lui offrir la place de madame de Pompadour, ave une dotation annuelle de deux préfectures et de cent places d juge ou de chambellan ?
Peut-être est-il permis de penser que, dans ce cas, on n'ei pas écrit cette phrase si noble, et qui a fait presque autant é
plaisir en Angleterre quVn France : « Le duc de Wellington, le pitts gP9Bâ givrai d*uB siècle où Napoléon a vécu. »
Puisqu'on a publié un livre de madame de Staël, puisqu'on a ouvert une discussion sur son caractère, toutes les convenances permetteaiâ chacun de dire son avis sur cette femme étonnante, mais sans: vraie sensibilité, et qni, au fond, je le répète, avait Yme û'im parvenu.
Les Considératiûns sont un livre habituellement puéril et souvent brillant. Ce qui en fait le mérite à Paris, c'est que c'est un libelle très-habilement fait contre Napoléon ; il y a cependant des traits d'ignorance incroyables.
Madame de Slaél regarde l'aristocratie anglaise comme la perfection des gouvernements ; elle déclame sans cesse contre l'égoisme; elle prétend, sans doute, se montrer supérieure à l'égoïsme en nous assommant, à chaque page, de Vimportance de M. Necker. Madame de Staël adorait la noblesse, et les malins ne manqueront pas de dire qu'en parlant de son père elle produit son titu de noblesse.
Le principal mérite de madame de Staël est de bien peindre les hommes avec lesquels elle a diné : Sieyès, par exemple. De pias, son livre contient un bon choix d'anecdotes; mais combien ce style tendu et visant à Veffet est au-dessous de sa charmante et entraînante conversation !
On ne sait ce qui trompe sans cesse madame de Staël. Est>ce une profonde et sotte ignorance des choses, est-ce sa haine contre le prisonnier de Sainte-Hélène ?
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cette société qui l'admire loot haut et se promet d'avance les adorations de l'Europe et les honneurs de la vertu, comme extrêmement libérale, n'est rien moins que cela.
Madame la baronne de Staël répète,' avec beaucoup d'agrément, mais à tort et à travers, ce qu'elle a entendu dire sur la politique à ses nombreux amis. On reconnaît toujours en elle la fille d'un parvenu, au respect aveugle qu'elle professe pour cette noblesse à laquelle sa famille ne put jamais atteindre. On pourrait croire que cette âme toute prétention, mais dont la principale prétention est d'être grande et généreuse, sait apprécier
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les aciioDs qui ont de la gràndear ; il n'en est rien; on ne trouT au contraire» qu'un acbamemeot bas et ridicule contre tous Ii grands hommes de notre glorieuse Révolution; et, un instai après, madame la baronne de Staël exalte, comme des modèli parfeits de grâce et de véritable esprit, les faits les {dus rtdicul et les plus sots de l'ancien régime. Tout cela, pour en revenir a panégyrique d'un homme qui eut un petit talent et un orgoc immense ^
Iladame de Staél veut réconcilier sa gloire avec Torgueil ( ses famiiles historiques, et prouver que si la Révolutidii s'e faile, c'est contre l'intention 4e M. Necker : cette assertion e tout à fait digne de cette ftme libérale et généreuse, qui admit lord Wellington comme le premier général d'un siècle où Nap léon a vécu.
Parmi les plus lâches calomnies que madame de Staél a ré nies contre un grand homme malheureux, l'excès du ridicttle fait remarquer le passage où il est question de dépenses c rËtat payées avec l'argent provenant des tributs levés sur Tei nemi vaincu. Si on fait le pénible effort de se rappeler tes cii constances dans lesquelles ces phrases ont été écrites (1815 > 1816), on y trouvera réunis tous les genres de bassesse : la c: lomnie est d'un bête incroyable. Quoi ! la France payait, en 180' ses routes et ses ports avec l'argent qu'elle devait trouver e Prusse et en Autriche en 1805 et 1806 î
Le grand homme qu'on calomnie est précipité par les destîi au comble du malheur ; il n'y a donc nul danger à l'accabler. I nation généreuse dont on cherche à diminuer la gloire est prc cisément celle qui a fait le bonheur d'une petite étrangère pleic d'esprit, mais encore plus de vanité, en élevant son père s ministère. Cette étrangère a des prétentions toutes spéciales à 1 sensibilité, et c'est au moment même des massacres de Ntme: c'est lorsqu'elle est environnée de protestants réfugiés et fuyai
* Voir la judicieuse histoire de M. de Montyon, intitulée : Particularit et observationt sur les ministres des finances les plus célèbres de Franc depuis 1660 jusqu'en 1791, ainsi que le livre de M. Bailleul, ancien d puté et digne de ce beau titre. (H. B.)
Trestaillons, le ehef des sîcaires royalistes du Midi, c'est lorsqu'elle peut entendre les coups de fusil qui précipitent tant d'illustres Français dans la tombe, qu'elle ne trouve d'éloquence que pour célébrer ses familles historiques et maudire un gouvernement qui, du moins, n*a pas de Trestaillons à se reprocher.
ie relis celte page; je suis fâché de n'y trouver que des mois propres et des expressions *que je suis prêt à justifier, le Dictionnaire de V Académie à la main. — Voir ce dictionnaire aux mots : Calomnie, Lâche, Bas, Ridicule.
Il me semble que le meilleur ouvrage de madame de Staël est son livre sur V Allemagne.
Delphine est un roman guindé, ennuyeux et atroce. Le génie de madame de Staël l'appelait à faire Yesprit des lois de la société de 1780. Tout ce qui se rapproche de ce sujet dans Del^ phine est charmant ; mais, pour peindre les passions d'une manière agréable, il est indispensable d'avoir une âme, et, de plus, une âme généreuse et vraie. Si l'on trouvait, par hasard, dans , la littérature française un écrivain qui eût préconisé l'aristocra* lie après les massacres de Nîmes, qui eût calomnié Bonaparlc après son exil à Sainte-Hélène, qui eût parlé jusqu'à là nausée de Y amour-passion^ tout en ayant Tair de suivre les habitudes de V amour-monarchique de Louis XV, cet écrivrain, quelque piquant que fût son style, finirait par être peu lu, et peut-être même ne se sauverait du mépris que par l'oubli. L'invasion des idées libérales va amener une nouvelle littérature. La première (pialilé exigée par les nouveaux besoins de nos cœurs est la fi^flnchise, soit dans le caractère, soit dans les écrits. Je crains qoe le jésuitisme, plus ou moins adroit, ne soit, pour toujours, passé de mode.
V Allemagne de madame de Staël pourra survivre une vingtaine d'années à ses autres écrits. Cet ouvrage tombera dès que nous aurons deux volumes bien faits et surtout bien écrits sur la littérature romantique. L'esquisse de madame de Staël est agréable, mais fausse à tous moments; c'est tout simple, elle ne savait pas l'allemand, et l'on peut croire qu'elle a fait son livre sur des analyses fournies par M. Schlegel.
Que dirions-nous d'uû littérateur anglais qui jugerait nos
grands écrivaius sans savoir un mot de français et en ne Usai qae des traductions? Que serait-ce ensuite si cet écrivain a va la prélenlion de faire sentir aux EsfKignols, par exemple, noti manière de sentir et surtout d'exprimer les passions? 11 me sembl qu'après ses prétentions au sentiment la prétention de juger 1 littérature allemande est une des plus singulières de cette femm distinguée.
Madame de Staël pouvait craindre que les écrivains allemanc ne lui fissent cette objection accablante, et elle a fait preuve d jugement dans sa manière d'acheter leur silence ; elle avait al faire à une nation pleine de prétentions an caractère, à Torig nalité, et qui aussi a toute la vanité d*un parvenu. Elie a don exagéré d'une façon comique le mérite des petils écrivains Mi mands. Les Aimé Martin et les iiacretelle d'Allemagne sont ei core tout étonnés de se voir des écrivains célèbres.
Quant à Schiller et à Gœthe, aux vrais grands hommes, ell a connu et bien peint leur personne, mais elle ne s'est pas doute de leurs écrits. Schiller, par exemple, est plein d'images subli mes qui, traduites d'une manière quelconque en français, soi d'un ridicule achevé; c*esl tout simple, ce sont les transpori d'une grande âme s'élançant d'un autre système de civilisatior Quelles bonnes traductions que madame de Staël se soit fa faire, elle n'a jamais pu se procurer la véritable pensée d l'auteur.
Si j'adressais ce langage au public, j'ajouterais le correct suivant :
Je serais bien trompé et encore plus affligé si, en obéissant mes sentimenls pour un bienfailéur aussi malheureux qu'il { illustre, j'avais pu faire douter un instant de mon juste respe< pour les vertus sociales de l'austère auteur que je me suis cr dans la stricte obligation d'attaquer.
Si, emporté par ce qui m'a semblé l'évidence, j'ai pu me sei vir de quelque expression un peu trop vive envers ce que j considérais comme un mensonge, et un mensonge dirigé conti la plus grande infortune , j'en demande pardon aux «uânes d l'auteur de Delphine, Ce n'est pas la faute de mon respect pou elle si j'ai cru que les talents nécessaires pour faire un bon rc
maQ sont un peu différeals de ceux qu*il faut pour écrire Tbistoire.
11 n'y a pas encore un an ^ que la France a perdu et pleure madame de Staél. Trouvera-t-on peu délicat qu'une plume obscure mette un tel empressement à relever ses erreurs? — Mais elle s'est bien permis d'accabler de tout le poids de sa renommée européenne un grand homme, privé de sa femme et de son Ois, emprisonné sous un climat meurtrier, voué à une mort lente et prochaine, et en proie 4 tous les malheurs que les hommes puissent infliger à un de leurs semblables!
Quaud on aspire à la célébrité, on se soumet tacitement aux chances du manque de succès. Ce serait une singulière prétention que celle de vouloir échapper à cette loi si juste et si générale. Mais il y a tant de prétentions de tout genre dans les ùmsidérationSf que peut-être ses partisans auront-ils celte prétention posthume.
Pour moi, je n ai que celle de ne pas avoir manqué à la politesse et au juste sentiment de mon extrême infériorité en combattant un ouvrage que je crois une mauvaise action.
A MONSIEUR R. GOLOIIB, A MCNTBRISON.
Milan, le 10 juillet 1818.
J'ai la tête farcie d'écrits sur l'Espagne de 1808, de cette Espagne ignorante, fanatique, héroïque. Le sujet m'a fortement intéressé, et tu vas avoir quelques bouffées de la chaleur dont je me sens pénétré. Ce ne sont que des sensations isolées, sans ordre, sans suite. Veux-tu en savoir davantage? fais comme moi, lis de Pradt^, Escoïquiz, l'infantado, Cevalhos, Rocca, Âzanza, etc.
* Madame de Staël mourut à Paris le 14 juillet 1817. *Mémoireê hiêlorique* sur la révolution d'Espagne; y voir, page 267,
Depuis quinze ans, la monarchie d'Espagne avait atteint n degré de ridicule inou! dans les annales des cours les plus a?! lies. L'aristocratie des nobles et des prêtres, qui seule peut faii le brillant de la monarchie, s'y laissait bafouer comme à plaisii Un mari, un roi, donne successivement à l'amant^ de sa femme
i"* Le commandement suprême de toutes les forces de ten et de mer ;
2"* La nomination à presque tous les emplois de l'Ëtat;
5" Le droit de faire par lui-même la paix et la guerre.
Si ce favori avait été un Richelieu, un Pombal, un Ximéne un scélérat habile, on concevrait les Espagnols ; mais il se trou' que c'était le plus stupide coquin de l'Europe. Ce peuple, qu'c prétend si fier, se voyait gouverné despotiquement par l'obj de ses mépris. Mettons à part toute fierté; que de malheurs g néraux et particuliers ne devait pas amener un gouverneme aussi infâme! Noire aristocratie de Pi-ance, avant 1789, dev: être une république en comparaison de l'Espagne. Et cependa TËspagne refuse une constitution libérale ; et, ce qui est bi plus encore, une constitution garantie par le voisinage du so verain légitime et détrôné!
Il faut déjà être parvenu bien avant dans la vie, et avoir po les hommes presque autant de mépris qu'ils en méritent, pc concevoir une telle conduite. Napoléon, qui avait vécu en Goi et en France, au milieu de nations pleines d'énergie et finesse, fut, à l'égard des Espagnols, la dupe de son cœur.
L'Espagne, de son côté, manqua une occasion que la suite i siècles ne lui représentera plus. Chaque puissance a un inté (mal entendu, il est vrai) à voir ses voisins dans un état de fi blesse et de décadence. Ici, par un hasard unique, l'intérêt la France et de la Péninsule, pour un moment, se trouva même; l'Espagne avait l'exemple de l'Italie, que Napoléon av élevée. Quoique la nation espagnole soit très-contente sur s fumier, peut-être d'ici à deux cents ans parviendra-t-elie à ar
la célèbre conversation qui eut lieu à Rayonne, en mai 1808, entre ] poléon et Escoîquiz.
* D. Emmanuel Godoy, prince de la Paiï, né à Badajoz en 1768. (R.
cher une conslitotion, mais une constitution sans autre garantie que cette vieille absurdité qu'on appelle des serments; et Dieu sait encore par quels flots de sang il faudra Tacheter!
Au lieu qu'en acceptant Joseph pour roi, les Espagnols avaient QDliomniedoux» plein de lumières, sans ambition, fait exprès pour être roi constitutionnel, et ils avançaient de trois siècles le bonheur de leur pays.
Supposons que Ferdinand VU se soit livré à Tempereur, comme Napoléon s'est livré aux Anglais à Bochefort (1815). Le prince espagnol refuse le royaume d*Ëtrurie; il est conduit à Valençay, s^oar agréable et sain ; et Napoléon, qui en avait appelé à la générosité si vantée du peuple anglais, est confiné sur un rocher où, par des moyens indirects et en évitant Todieux du poison, ou le fait périr.
Je ne dirai pas que la nation anglaise est plus vile qu'une autre; je dirai seulement que le ciel lui a donné une malheureuse occasion de montrer qu'elle était vile. Quelles réclamations, en effet, se sont élevées contre ce grand crime? Quel généreux transport de tout le peuple, à la nouvelle de cette infamie, a désavoué son gouvernement aux yeux des nations? 0 Sainte- Hélène ! roc désormais si célèbre, tu es recueil de la gloire ^glaise. L'Angleierre s'élevant, par une trompeuse hypocrisie, aa-dessus des nations, osait parler de ses vertus ; cette odieuse action Ta démasquée ; qu'elle ne parle plus que de ses victoires, tant qu'elle en aura encore. Cependant TËurope est muette et elle accuse Napoléon, ou, du moins, elle semble écouter favorablement ses accusateurs. Je ne puis dire ma pensée. 0 hommes lâches et envieux ! peut-on s'abandonner à trop de mépris envers vous, et, lorsqu*on est parvenu à être votre maître, ne fait-on psks très-bien de s'amuser de vous comme d'un vil gibier?
L'Espagne rencontra, le hasard le plus heureux qui puisse se présenter à un pays profondément corrompu, et, par conséquent, pour longtemps hors d'état de se donner la liberté à luimême. Doimer à TEspagne de 1808 le gouvernement des Etats- Unis aurait semblé aux Espagnols, qui sont les plus insouciants des hommes, la plus dure et la plus pénible tyrannie. L'expérience que Joseph et Joachim ont faite à Naples éclaircit la
question; ils ont été rois avec presque tous les ridicules du dm tier; mais ils ont été modérés et raisonnables; cela a sutfi pou avancer rapidement dans ce pays le bonheur et la justice, ( pour commencer à y meltre le travail en honneur. Remarqv que la sensation pénible qu'un individu éprouve à rompre d( habitudes vicieuse^ est également ressentie par un peuple. I liberté demande qu'on s'en occupe. Durant les premières année cette gêne masque aux yeuK des sots le bonheur qui doit résu ter des nouvelles institutions.
Ainsi, pour TEspagne, Napoléon était meîHeur que Washin: ton; ce qui lui manquait en libéralilé, il Tavait en énergie.
11 y a un fait qui est palpable, même à Tégard des gens poi qui les choses morales sont invisibles. La population de TEsp; gne^ qui n'était que de huit miHions quand Philippe II y entr a été portée à douze par le peu de bon sens français que les rc de celte nation y ont introduit. Or l'Espagne, plus grande que France devrait être plus fertile à cause de son soleil. Elle presque tous les avantages d'une île. Quelle est donc la pulssan secrète qui empêche la naissance de quatorze millions d'hoc mes? On répondra : C'est le manque de culture des terres, répliquerai a mon tour : Quel est le venin caché qui empêcf la culture des terres?
Après la cession de l'Espagne par les princes de la dynas que la guerre y avait placée quatre-vingt-dix ans plus tôt, N poléon voulut réunir une assemblée, faire reconnaître ses dro par elle, établir une couslituliou, et, au moyen du poids et prestige de sa puissance, donner le mouvement à la nouve machine. L'Espagne était peut-être le pays de l'Europe où I poléon était le plus admiré. Compare ce système de conduite celui de Louis XIV en 1713; vois surtout les correspondam des agents subalternes des deux époques, ministres, marécliai généraux, etc., etc. * Tu reconnaîtras que Yenvie est la prin pale source du succès de madame de Staël et des libeHistes tuels, et des dangers et des ridicules que Tignoble vulgaire p digue aux défenseurs du prisonnier de Sainte-Hélène.
* Voir Saint-Simon, le marquis de Saint-Philippe. (H. B.)
Les dépulës réunis à Bayonne reconnurent Joseph le 7 juin au soir. Le discours du duc de Flufanlado n'exprimant pas une reconnaissance formelle, Napoléon s*écria : « Il ne faut pas tergi- Ycrser, monsieur; reconnaître franchement ou refuser de même. Il faut être grand dans le crime comme dans la vertu. Voulezvous retourner en Espagne, vous mettre à la tète des insurgés? Je vous donne ma parole de vous y faire remettre en sûreté ; mais je vous le dis, vous en ferez tant que vous vous ferez fusiller dans huit jours non, dans vingt-quatre heures ^ »
Napoléon avait trop d'esprit et de générosité pour exécuter celle menace. Dans le langage de Tarmce française on appelle cela emporter son homme par là blague; ce qui veut dire éblouir m caractère faible.
Qu'on dise, après ce qui se passa à Bayonne, que Tappui des rois est dans leur noblesse! La noblesse, au contraire, est ce qui rend la royauté odieuse.
On a tant d'orgueil national, on est si patriote en Espagne, que même les prêtres le sont. Aujourd'hui, la moitié des généraux, qui se battent en Amérique pour la liberté, se sont élevés de la classe des curés; c'est une ressemblance de plus avec les Tares. La physionomie du clergé est peut-être le trait qui sépare ie plus l'Espagne du reste de l'Europe.
Si Napoléon eût fait pendre le prince de la Paix, renvoyé Ferdinaud VII en Espagne avec la constitution de Bayonne, une de ses nièces pour femme, une garnison de quatre-vingt mille bomroes et un homme d'esprit pour ambassadeur, il lirait de TEspagne tous les vaisseaux et tous les soldats qu'elle pouvait fournir. Qui peut assigner le degré d'adoration auquel se serait abandonné un peuple chez lequel la louange devient un hymne el Tadmiralion une extase? Il est hors de doute que Napoléon fut séduit par l'exemple de Louis XIV. Une îoh provoqué à léna, il voulut faire autant que le grand roi. Il changea de roi précisément chez la seule nation à laquelle cette mesure ne convient
* Voir le discours du duc de Tlnfantado, dans le Moniteur au iS juin i808. Les héros castillans, auteurs de M. le duc, auraient eu quelque peine à s'y reconnaître. (H. B.)
pas. Les menaces, sans cesse renouvelées de M. de Talleyrand eurent aussi beaucoup de part à sa résolution.
Au moment où Joseph entrait en Espagne et où Napoléoi retournait triomphant à Paris, l'Espagne était déjà soulevée Tandis que le conseil de Gastille ordonnait une levée de troi cent mille hommes, un grand nombre de communes se soûle valent d'elles-mêmes.
Napoléon reçut à Bordeaux la nonveUe de la bataille de Bayleo où Gastanos et Reding Grenl mettre bas les armes au générs Dupont. C'était son premier revers : il en fut au désespoir. 9 la Russie, ni Waterloo, n'ont -rien produit d'approchant su celte âme hautaine. « Voler des vases sacrés, s'écriait-il dan sa fureur, cela se conçoit d'une armée mal disciplinée ; mai signer qu'on a volé! » Et un instant après : « Je connais me Français; il fallait leur crier : sauve qui peut; au bout de troi semaines ils me seraient tous revenus. » Il interrogeait les as sistants : « Mais n'y a-t-il pas une loi dans nos codes pour fair fusiller tous ces infâmes généraux? »
A MONSIEUR B. COLOMB, A MOSTBRISON.
Milan, le 18 août 1818.
Te souvient-il encore de nos doctes bavardages sur la campa gne de Russie, lorsque en mars 1814 un boulet autrichien nou eut réveillés si bruyamment dans notre petite chambre à Ga rouge? Par un retour sur cette fatale année 1812, voici quelque souvenirs qui t'intéresseront peut-être; si cela t'ennuie, tu au ras bien, d'ici à deux mois, quelque poéjc à allumer dans t€ bureaux.
II y a un peu plus d'un siècle que le sol sur lequel est bâ Pétcrsbourg, la plus belle des capitales, n'était encore qu'u marais désert, et que toute la contrée environnante était sou la domination de la Suède, alors alliée et voisine de la Pologn< royaume de dix-sept millions d'habitants. La Russie a toujoui
cru, depuis Pierre le Grand, qu'elle serait en 1819 la matlresse de TEurope si elle avait le courage de le vouloir, et rAmérique est désormais la seule puissance qui puisse lui résister. On dira que c'est apercevoir les choses de loin ; voyez Fespace que nous avoos parcouru depuis la paix de Tilsitt en 1807. Dès Fépoque de cette paix, tous les militaires prévirent que s'il y avait jamais lutte entre la Russie et la France, cette lutte serait décisive pour m des deux pays, et ce n*otait pas la France qui avait les plus belles chances. Sa supériorité apparente tenait à la vie d'uu homme. La force de la Russie croissait rapidement et tenait à la force des choses; de plus, la Russie était inattaquable. Il n'y a qu'une barrière contre les Russes : c'est un climat trèschaud. En trois ans ils ont perdu par les maladies, à leur armée de Moldavie, trente-six généraux et cent vingt mille hoDunes.
Napoléon eut donc toute raison de chercher à arrêter la Russie, tandis que la France avait un grand homme pour souverain absolu. Le roi de Rome, né sur le trône, n'eût probablement pas été un grand homme, et encore moins probablement un souverain despotique. Le sénat et le corps législatif devaient tôt ou tard prendre de la vigueur, et certainement Tinfluence de l'empereur des Français serait tombée, à la mort de Napoléon, en Italie et en Allemagne. Rien ne fut donc plus sage que le projet de guerre contre la Russie, et, comme le premier droit de tout individu est de se conserver, rien ne fut plus juste.
La Pologne, par ses relations avec Stockholm et Gonstantinopie, était, pour le midi de l'Europe, un boulevard formidable. L'Autriche et la Prusse eurent la sottise, et Louis XV l'ineptie de prêter les mains à la destruction du gage unique de leur sûreté future. Napoléon dot chercher à rétablir ce boulevard.
Peut-être Thistoire le blâmera-t-elle d'avoir fait la paix a Tilsitt; s'il pouvait faire autrement, ce fut une grande faute. Non-seulement l'armée russe était affaiblie et épuisée, mais Alexandre avait yu ce qui manquait à son organisation. J'ai gagné du temps, dit-il après Tilsitt, et jamais délai n'a été mieux mis à profit. En cinq ans l'armée russe, déjà si brave, fut organisée presque aussi bien que la française, et avec cet immense
avantage qu'un soldat français coûte autant à sa patrie que qua^ tre soldats russes.
Toute la noblesse russe est engagée, de près ou de loin, dans 1 intérêt commercial qui exige la pais avec TAugleterre; quanc son souverain la contrarie, elle le fait disparaître. La guerre ave< la France était donc également indispensable du côté de U Russie.
La guerre étant indispensable. Napoléon eut-il raison de U faire en 1812? U craignait que la Russie ne fit la pai!i avec h Turquie, que Tinfluence de l'Angleterre à Saint-Pétersbourg n'augmentât, et qu enfin ses revers en Espagne, qu'il ne pouvai plus tenir cachés, n'encourageassent ses alliés à reconquéri] leur indépendance.
Plusieurs des conseillers de Napoléon lui représentèrent qu'i serait prudent d'envoyer quatre-vingt mille bommes de plus ei Espagne pour en finir de ce c6lé-là ayant de s'enfourner dans l Nord (ce sont les paroles dont ils se servirent). Napoléon répondait qu'il était plus raisonnable de laisser Varmée anglaise ei Espagne. « Si je les cbasse de la Péninsule, ils viendront débarquer à Kœnigsberg. »
Le 24 juin 1812, Napoléon passa le Niémen à Kowno, à h tête d*une armée de quatre cent mille hommes. C'était le mîd de TËurope qui cherchait à écraser son mailre futur. Celte cam pagne commença par deux malheurs politiques. Les Turcs, auss stupides qu'honnêtes gens, firent la paix avec la Russie , et h Suède, jugeant sagement sa position, se déclara contre h France.
Après la bataille de la Moskowa, Napoléon pouvait faire pren dre ses quartiers d'hiver à l'armée et rétablir la Pologne, ce qu était le véritable but de la guerre ; il y était parvenu presqu< sans coup férir. Par vanité et pour effacer ses malheurs en Espagne, il voulut prendre Moscou. Cette imprudence n'aurait ét< suivie d'aucun inconvénient^ s'il ne fût resté que vingt jours ai Kremlin; mais son génie politique, toujours si médiocre, lui apparut et lui fil perdre son armée.
Arrivé à Moscou le 14 septembre 1812, Napoléon aurait di en partir le 1" octobre. Il se laissa leurrer de l'espoir de fain
la paix; riiéroîque brûlement^ de Moscou, s'il Teût évacué, dcyenait alors ridicule.
Vers le 15 octobre, quoique le temps fût superbe et qu'il ne gelât encore qu'à trois degrés, tout le monde comprit qu'il était plus que temps de prendre un parti ; il s'en présentait trois :
Se retirer à Smolensk, occuper la ligne du Borysthène et réorganiser la Pologne.
Passer Thiver à Moscou, en vivant, avec ce qu'on avait trouvé dans les caves, et sacriûant les chevaux qu*on aurait salés ; au prinlemps, marcher sur Pétersbourg.
Troisièmement, enfin, comme Tarmée russe , qui avait beaucoup souffert le 7 septembre *, se trouvait éloignée sur la gauche, faire une marche de flanc par la droite, arriver à Pétersbourg, qu'on trouvait sans défense et sans nulle envie de se brûler. C'est dans cette position que la paix était certaine. Si l'armée française avait eu l'énergie de 1794, on aurait pris ce dernier parti; mais la seule proposition aurait fait frémir nos riches maréchaux et nos élégants généraux de brigade sortant de la cour,
Uq inconvénient de ce projet, c'est qu'il fallait rester comme séparé de la France pendant cinq mois, et la conspiration Mallel a montré à quelles gens le gouvernement était confié en l'absence d'un maître jaloux. Si le sénat ou le corps législatif avaient été quelque chose, l'absence du chef n'aurait pas été fatale. Dans la marche de Moscou à Pétersbourg , tout le flanc gauche eût été libre, et Napoléon pouvait, un mois de suite, envoyer chaque jour an courrier et gouverner la France. Marie-Louise régente, Cambacérès chef du civil, et le prince d'Eckmulb, du militaire, et tout marchait. Ney ou Gouvion Saint-Gyr, à Mittau et Riga, pouvaient faire passer un ou deux courriers par mois; Napoléon lai-même pouvait visiter Paris; car une armée russe, eu Russie, est nécessairement immuable pendant trois mois. L'homme ne peut se conserver dans ces froids terribles qu'en passant dix heures de chaque jour auprès d'un poêle ; et l'ar^
** L'incendie de Moscou commença dans la nuit du 14 au 15 septembre. ' A Borodino.
mée russe est arrivée à Wilna aussi détruite que la nôtre.
Des trois partis à prendre, on choisit le plus mauvais. Bfais ce n'était rien encore, on l'exécuta de la manière la plus absurde ; Napoléon n'était plus le général de Tarmée d'Egypte.
L'armée avait souffert dans sa discipline par le piUage qu'il avait bien fallu lui permettre à Moscou, puisqu'on ne lui faisait point de distributions. Rien n'est dangereux, avec le caractère français, comme une retraite, et c'est dans les dangers qu'on a besoin de discipline, c'est-à-dire de force.
Il fallait annoncer à l'armée, par une proclamation détaillée, qu'elle se rendait à Smolensk, qu'eUe avait ainsi quatre-vingttreize lieues à faire en vingt-cinq jours, que chaque soldat recevrait deux peaux de mouton, un fer de cheval et vingt clous à glace, plus quatre biscuits ; que chaque régiment ne pourrait avoir que six voitures et cent chevaux de bât ; qu'enfin, peu— daut vingt-cinq jours, toute insubordination serait punie de mort; tous les colonels et généraux, assistés de deux officiers, recevraient le droit de faire fusiller sur place tout soldat insu— bordouné ou maraudeur.
II fallait préparer l'armée au départ par huit jours de bonne nourriture, avec distribution d'un peu de vin et de sucre. Les estomacs avaient beaucoup souiïert dans la marche de Witepsk à Moscou ; car, à force d^mprévoyance, on avait trouvé le secret de manquer de pain en Pologne.
Enfin , toutes ces précautions prises, il fallait regagner Smolensk, en évitant, le plus possible, la route qu'on avait dévastée en venant à Moscou, et dont les Russes avaient brdlé toutes les villes : Mojaïsk, Giat, Wiasma, Dorogobouje, etc.
Sur tous ces points on fil exactement le contraire de ce que la prudence ordonnait. Napoléon, qui n'osait plus faire fusiller un soldat, se garda bien de parler de discipline. L'armée, à son retour de Moscou sur Smolensk, était précédée de trente mille fuyards, prétendus malades, mais se portant fort bien les • dix premiers jours. Ces gens gaspillaient et brûlaient ee qu'ils ne consommaient pas. Le soldat fidèle à son drapeau se trouva faire un métier de niais. Or, comme c'est là ce que le Français abhorre par-dessus tout, il n'y eut bientôt plus.
soug les armes, que les soldats à caractère héroïque et les nigauds;
Les soldats m'ont souvent répété dans la retraite, mais je ne puis le croire, car je ne Tai pas vu, que, par un ordre du jour dooDé à MosQira^ vers le 10 octobre, le prince de Neufchâtel avait autorisé tous les^oldats fui ne se sentaient pas assez bien portants pDur faire dix lieues par jour, à prendre les devants. Aussitôt les têtes se montèrent, et les soldats se mirent à calculer le nmnbre de jours de marche qu'il fallait pour se rendre à Paris.
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PAKIS
MilaD, le 26 août 1818.
Per Dio! ceci passe la permission; les cieux sont devenus d^irain. La Nina est partie avant-hier pour Bologne ; je pars dans une heure per i colli di BrianzOj entre les deux branches du lac de GomOf de Lecco à Como. Je voudrais bien, au retour, avoir une lettre de vous, quand vous devriez ne me rien dire de la conspiration; je parle de celle de Ghapdelaine, que vous avez peut-être oubliée, mais que nous ne croyons véritable que depuis huit jours, qu'un Milanais est arrivé de Paris.
Mais le bon, le divin, sera l'histoire et les histoires de la Nina, que vous me devez en conscience. Elle m'a dit : « M. de M... abiea de l'esprit, mais il est méchant » J*en ai conclu qu'elle
vous a^it lâché pour M. le comte P , père ou fils, et que
vous aviez lancé Tépigramme. A la vie qu'il parait qu'elle avait menée, il ÙMi que quelqu'un ait été ami dévoué. La blâmerai-je ? Parbleu non. 11 s'agissait pour elle de rendre brillants les soixante-dix jours qu'elle a passés à Paris, et elle y a réussi ; car elle est ivre de Paris , au point d'en offenser les bons Milanais, qui, de leur natureUsont jaloux. Donc, huit pages sur la Nina ; je ferai l'ignorant à son égard. En novembre, elle va à
Venise, où je Tirai voir en décembre. Au mois de féTrier, ette revient ici pour un an, avec le papa,,qui a quaraute-quati^ mMle francs pour 1819, el qui est si bon,, si, généreux, si charitable, qu'il n*a jamais dix sequins. Imaginez qu'il fait des pensions aax frères de ses premières maîtresses. Quelle qu'ait étç la Nina à Paris, elle est charmante, ici, par son natuwi et par son chant.
Comment va le cher Maisonelte? quand imile-t-il son patron, par un bon mariage, avec une dot de trois cent mille francs? Présentez-lui mes vœux à ce sujet.
De conversation sensée, ici pas Tombre. Journaux rares.; noire boussole, c'est la Gazzetta di Luganp et la Min^f've; plus, mille huit cents Anglais qui nous passent^ur le corps. — Primo vivere, deinde philosophari. Pour moi, je remplace le premier par le second. Je vis à peine, mais je n*ai cependant point de dette que mille quatre ceuts francs à Didot. EnGn , vaiUe que vaille, quand je n'ai pas de nerfs y c'est-à-dire quatre fois par semaine, je suis content.
Otello et la Vestale ont été des chefs-d'œuvre, comme nous n'avons rien en France depuis Voltaire. Le reste de nos opéras détestable. Dorliska, de Rossini, commun. Je m'imagine qve Pacr et Sponlini sont jaloux de Rossini. Vif, généreux, briHant, rapide, chevaleresque, aimant mieux peindre peu profond quc^ s'appesantir; sa musique, comme sa personne, est faite pour faire raiïoler Paris. v
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS
Milan, le 5 septembre 1818.
Ilélas, non, je n'ai pas reçu celle subslantielle lettre iu 5 juin ! C'est la première des vôtres qui finisse dans la pipe d'un caporal ; et je jurerais bien que ce caporal est français. Si je l'avais eue, j'en aurais cru plutôt à la conspiration. Comment croire que des gens sans cœur, ni bras, ni jambes, conspirent? Si réel-
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iemeot ils pouss||||nt leurs intentions bénignes Jusqu'à vouloir égorgiller, ceci produira un second 5 septembre ' ; c'est-à-dire que les nobles n'auront plus que les trois quarts des places, au au lieu des sept huitièmes.
Si cet effet avait lieu, je pourrais bien essayer d'obtenir une place de cinq mille Ifrancs à Paris. Lebàlard est pire que jamais, et il est secondé depuis peu par le ministre de la guerre. Les inleadaots militaires de Grenoble ne veulent plus me payer ma demi-solde de neuf cents francs, sous prciexle qu'ils ne voient ma face qu'une fois l'an, et que je suis notoirement absent : c'est le coup de pied de l'âne. Un douaire si bien gagne ! Je n'étais pas absent pendant mes douze campagnes ! — Remarquez que, le corps de commissaires des guerres étant supprimé, Son Excellence ue peut pas avoir besoin de moi du soir au lendemain, et qu'il faut d'abord, pour jouir de mes talents, qu'elle me fasse nommer à une place par ordonnance; mais malheur aux vaincus! Ce dernier trait m'a piqué.
Le tableau que vous me faites de l'agitation morale de Paris ei des flots de l'opinion, qui déborde et renverse tous les vieux édifices, diminue la peine que j'aurais à me jeter dans ce gouffre; cela ne se voit pas deux fois; c'est la débâcle du Valais. Une fois jouissant des deux tiers de la liberté anglaise, on retombera dans un cours majestueux et tranquille encore comme l'Angleterre, de 1715 à 1760. Faites part de mon vœu à Maisooetle, et dites-lui que si réellement il y a un second 5 septembre, je désire une place. Je pense que je ne l'obtiendrai pas; qu'est* ce que douze campagnes sous l'usurpateur? Je n*en serais pas Irop fâché. Je fciiis persuadé qu'à Paris je serais haïssant, c'està-dire malheureux. Je paye par cet excès de sensibilité désordonnée l'enthousiasme et le bonheur que j'ai trouvés dans plusieurs moments de ma carrière; par exemple, à rentrée à Berlin, le 26 octobre 1806. D'ailleurs, vous connaissez ma morlelle répugnance pour les bas de soie, et je m'éloigne chaque jour davantage de la jambe fme qui convient au solliciteur.
* Aliosion à l'ordoDiiance royale du 5 septembre 1816, donnée par Louis XVIII. (R. C.)
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J*ai trouve |ps programmes de Viganô; Mis si c'est pour mettre ses ballets, ils ne vous serviront parUe rien. Vous y
voyez, par exemple, dans Oullo : les sénateurs exprimant leur étonuement; mais commentl Voilà le talent de ce grand homme. Il a observé admirablement les gestes humains. Par exemple, au troisième acte de la Vestale, celle-ci se rend à son amant ; la pantomime qui dure un quart d*heure est tellement vraie et tellement gracieuse, que, sans indécence, il... enlève tout le monde. Vous sentez que, dans un programme destiné à faire comprendre ce qu'on voit, on ne décrit pas; ce serait voler leur office aux yeux des spectateurs. C'est le premier homme de lettres venu qui fait ses programmes à Vigauô. Celui d'un de ses principaux ballets n'a été fait qu'après le ballet, qui était délicieux, et Vigano eut toutes les peines du monde à dire ce qu'il avait voulu exprimer à M. Gberardiui, le traducteur de Schlegel, qui voulait bien lui faire son programme. — Je parie que vous me trouverez exagéré. Si vous n'aviez jamais vu de tableau de Raphaël, que penseriez-vous des louanges qu'on lui donne?
Tenez-moi au courant ^des livres passables que vous lisez. Je trouve plais tous ceux qui nous arrivent de France; ce ne sont que des faclums pour ou contre un parti, et la vérité y étant dite avec la crainte de M. de Marchangy, ils ne seront pas même bons pour Thistoire* Quand je considère ((u'on ne parle pas en Angleterre des ouvrages de M. de Tracy, je regarde toujours à mes pieds pour voir s'il n'y a pas un chef-d'œuvre. Quelle critique fait-on des Commentaires de Montesquieu? Que le critique n*a pas volé son style à Tauleur.
Rien de neuf ici qu'un mauvais opéra de Rossini, Dorliska; c'est du mauvais Voltaire. Rossini, piqué des critiques qu'on lui a décochées à Paris, à propos de la Nina, veut aller y composeï des opéras français, ce qui doit sembler séditieux à MM. Paër e( Sponliui. On vient d'engager pour Paris deux ou trois chauleuri du sixième ordre.
Dites-moi quelque chose du congrès ; veut-on y anéantir h liberté de la presse? Ce serait bien fait; mais l'œuvre est difficile. Quant au reste, nous nous en moquons; que me faitqw le Luxembourg soit à Guillaume ou à George?
i\ous avons ici uu nouveau jourual : il Conciliatore. Je crois que cela sera plal pour vous el utile ici. Duport donne un concert de danse, vendredi 15 septembre. Adieu, un mot tous les quinze jours.
Robert frères.
A MONSIEUR LE BARON DE M..,, A PARIS
Lac de Goino, Tramezina, 24 octobre 1818.
11 faut que ce soit une chose bien merveilleuse que de pouvoir se rendre chaque matin ce superbe témoignage : « J'habilc Paris et, de plus, par ma position, je sais quelques-uns des secrets d'une douzaine de faquins qui se croient du talent parce qu'ils ont de la puissance. » Si vous n'étiez pas transporté par ce noble sentiment, comment auriez-vous pu arriver à la belle imagination que je craignais qu!on arrêtât les ballets de Yigano pour les ballets eux-mêmes? Avez- vous reçu deux paquets dont chacun contenait Otello, la Vestale, Myrra et Psami ? Un si gros paquet, adressé à un si grand personnage, ne sent-il pas d*une lieue la statistique, le rapport officiel, etc. ?
Si vous avez eu le temps de lire le chapitre d'flelvélius : De l^esprit par rapport à différentes sociétés, vous auriez compris que, quand je trouvais la France pauvre, je parlais de littérature. Vous me citez en réponse V Esprit cT association, de M. de Laborde; vous aviez mieux à citer : la Physique de Biot est un ouvrage tout autrement supérieur. . Demandez à Maisonette s'il n'est pas vrai qu'on appelle littéraires les ouvrages qui perdent vingt-cinq pour cent dans la traduction? Rien de moins littéraire que Laboi;de, si ce n'est B •. Tracy, lui-même^ n'est lit-
l^aire que par la sublimité et la justesse des pensées. V Esprit des lois ne fut littéraire que par le style divin. La preuve en est que Bentham, dont le génie est Montesquieu perfectionné, n'a jamais été cité comme augmentant les richesses littéraires de
TAngleterre. Tout cela est encore vrai de radnûnistratîoQ milû taire de Bayet. Reste donc le livre de madame de Staël S qui n'est que de la conversation écrite, ouvrage contradictoire el puéril, s'il en fut jamais, et à genoui devant le plus grand ma! de la société actuelle, la noblesse.
L'ouvrage de B ou de Laborde peut vous donner beaucoup de plaisir; dans ce cas, vous avez raison de rappeler sublime ; Terreur est d'ajouler que ce sont des ouvrages de littérature. L'un est de sèche jurisprudence, l'autre est tissu de mes quines conséquences de Ricardo et de Say, saupoudrées d'ui peu d'esprit; mais, fût-il écrit par l'abbé Galiani, ce n'est pai là de la littérature.
C'est ensuite une erreur d'un autre genre que de croire que Le mercier et Ghéuier, gens enterrés en 1790, soient supérieurs oi seulement égaux à Viganô. Vous jugez de Vigano par Gardel ; c'es exactement comme si vous jugiez de madame Catalan! par made moiselle Armand, ou de Raphaël par David, ou de Canova pa M. Lemot. Un Français peut bien dire et croire que Lemot lu fait plus de plaisir que Canova. Mais à un tel homme on dit Parlons de la Minei've et des élections. Certainement il n'y a per sonne en Italie capable d'écrire une page comme Benjamii Constant. Tout homme qui a un succès immense dans sa natioi est remarquable aux yeux du philosophe. Je vous dis que Vi ganô a eu ce succès. Par exemple, on payait quatre mille franc par an les compositeurs de ballets; lui a quarante-quatre miU francs pour 1819. Un Parisien viendra qui dira : c Ft, llior reuri » Il peut être de bonne foi; seulement je dirai tout bas n Tant pis pour lui. » Si Vigano trouve l'art d'écrire les geste et les groupes, je maintiens qu'en 1860 ou parlera plus de U que de madame de Staël. Donc, j'ai pu l'appeler grand bomm< ou, du moins, homme extrêmement remarquable et supérieui comme Rossini ou Canova, à tout ce que vous avez à Paris e beaux-arts ou littérature.
Ensuite, c'est une erreur de fait, et parce que vous le voulc
* Considéralioris sur les principauœ événements de la révolution frar çaue.
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bien, que vous réduisez à deux les poètes de l'Augleterre. Si you$You\iez,Crabbe, et Cmnpbell, ei Walter-Scott, seraient aussi des poêles, puisque leurs ouvrages en vers oat eu douze éditions, et qu'aucun d'eux n'est assez grand seigneur pour faire ache^r ses ouvrages par flatterie. Si vous vouliez, je vous dirais que je ne vois rien en France de comparable à Monlt et à Gœthe: mais vous me répondrez que je suis hurksquej que vous avez MM. Guvier, Laplace, Berthollet, Gouviou-Saint-Gyr, le duc de Dalmatie, etc. Tout cela parce que vous n'avez pas lu attentivement VEsprit d'Helvétius.
Vous trouverez ce que dessus ridicule, et nous n'en serons pas moins bons amis; au contraire, il n y a rien de plus agréable que de se dire de bonnes injures. Le Commentaire sur Montesquieu contient exactement mon Credo politique. Lorsque Tauleur me donna le livre, il me dit de n'en pas parler; c'est pourquoi je vous le dis de Jeiïerson. Si ou en fait une seconde édition, envoyez-m'en deux exemplaires.
Écrivez-moi au plus vite des détails sur l'Espagne ; je suis à la Tramezina depuis dix-neuf jours, et vos lettres me rendent reeommandable à vingt ou trente pauvres hères qui ont chacun un deDH-million, mais qui ne font pas la dépense de Tabonnenient ^ un journal français.
J'ai une chambre délicieuse, qui n'est séparée du lac que par une roule de huit pieds de large, où viennent passer chaque joor cinquante personnes de la société répandue dans les cent villas qui ornent ce vallon délicieux. Dans la villa Sommariva, plus voisine de ma chambre que la vôtre ne Test du café deFoy, j'ai cent tableaux médiocres, deux du Guide, deux de Léonard de Vinci et une statue de Ganova. Le soir, société très-gaie, ïrès-w2î/sîçwaw/e, ixh^'innamorata, où je suis admis volontiers ei sans avoir besoin de parler et de briller. Un de ces jours j'ai fait dix-huit parties de billard sans dire la valeur de dix lignes. Celle vie me coûte huit francs par jour; c'est à peu près mon revenu, et c'est un terrible argument conlre l'idée d'aller augnieaier le nombre des solliciteurs crottés.
Promeltez de ma part une longue lettre au vicomte ; c'est uu Welche qui préfère la Cinti à la Nina. Que voulez-vous dire ù de I. ti
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telles geiis? Quils sont les digoes descendaiits des admirateur de Boiicber et de Rameau.
J'ai l'admirable ouvrage de M. Hallam, Histoire du moye\ âge du cinquième au quinzième siècle, deux volumes. Il y a cen cinquante pages sur Thistoire de France que vous devriez fair traduire; cela est aussi bon que Thouret. (Thouret est un honun qui passe pour le meilleur historien de France, en Italie, et qi sera un cuistre à vos yeux accoutumés à Tesprit de Y Histoire à Cromwell.)
Vous autres qui vous croyez tant de talent, vous ne savez pa comme on se moque de vous pour Taffaire de Lyon. Sentez vous que, horreur à part, c'est la conspiration ^ la plus ridicu] qui ait jamais existé pour des gens qui, à cent lieues de là, foi métier de tout savoir? Et vous vous croyez du talent! Vous ave bien mieux, morbleu! Vous avez du pouvoir et des sonnette^ Gaudeant bene nantis.
En attendant, voyez comme le pape se tire bien de sa cousp ration de Macerata : rien de plus prouvé et de plus grave, es Vinfâme parti carbonaro existe toujours, et cependant pas un goutte de sang. Gela était un peu plus sérieux que ces pauvn diables de patriotes de 1816, auxquels vous avez tout doucett< ment coupé le poing.
Nous avons ici un duetto sublime, chanté par Frédéric exactement mis comme Fleury dans les Deux Pages, et ue jeune femme qui lui demande la grâce de son amant, qu*on \ fusiller* C'est Remorini et madame Gamporesi. Si les brouillarc de la Seine n'ont pas rouillé vos oreilles » achetez ce duetto chc Ricordi, de Milan, le premier marchand de musique dltalie, < faites-le chanter à Paris. Les paroles ne signiGenl rien; cela pet aller à un père refusant un mariage à sa fille. Ce duetto est 1 début de Pacini, jeune compositeur de dix-neuf ans, fils du bou fon. Solliva est éteint. — Demain nous avons le Pèlerin blan mis en ballet par le plat Gioja, le même dont le Comte d'Esse
* Celte conspiration, qui éclata à Lyon le 8 juin 1817, avait été orgi nisée par l'autorité militaire, pour se faire un mérite de sa répressia
m'a chassé ce la ville, tant les tours de force et viogt chevaux qui galopent m'ennuyaient.
n y a dans le n* 56 de YEdinburg review un- article excellent sur le Dante persécuté par les jésuites jusqu'en 1780; on Ta payé qualre-yingt-dix-sept louis à Foscolo, qui est à Londres.
Tous me devrez huit pages, rien que sur les intrigues des élections. Cette nation fait-elle son éducation? Jusqu'à quel point k raisonnable peut-il encore y être ridicule? — La collection des articles de Dussault, publiée par M. le chevalier Eckard, immortel auteur de V Histoire de Louis XVil, vaut- elle la peine d'être lue? Je regarde Dussault comme leFiévée du classicisme, le meilleur avocat d'une vieille platitude.
A MADAME G..., A MILAN
Varèze, le 16 novembre 1818. (Remise le 17 novembre.)
Madame,
Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je passe ma vie avec de bons bourgeois qui s'occupent toute la journée du prix du blé, de la santé de leurs chevaux, de leur maîtresse et de leur casin. Leur grosse joie, leur bonheur si facile me fait envie ; avec un cœur qui se contente de choses si grossières, comment faire pour manquer le bonheur? Et, cependant, ils errent au hasard, au milieu de ces écueils qui semblent si aisés à éviter, et eux aussi sont presque toujours malheureux. Us ne s'occupent guère du monde qui nous intéresse, et qui est pour eux comme une terre étrangère. Une chose les a beaucoup frappés : ils prétendent être sûrs que madame A... a pris un amant; c^est encore un Russe qui a cette jolie femme; car il paraît décidé que M. de Pahlen a la petile L..., la Génoise. Donc, c'est un M. de 6..., que je connais, très-joli garçon, mais peut-être Têtre le plus sec qu'on puisse rencontrer, le plus affecté, le plus bavard, le plus égoïste, le plus à cent lieues du
SI 1^X5 3 f>rfrMt5 »E s
A.^ fsH radonit et,
TÎeàlire de$
pas un mol
Geô esl sâr, mai!
esloduidedatei aY«ir le boolieor de tou:
joars? Xespm qu'il ks Mf ki^g^f ' jtM Bt <:.> qn Tiemenlde s'écti^gT.Yiip le» fM» faTvi jassaMML <Vi^iHK partie deprome ccsgc )e rA.«aW ««r ■ai-BèHie^'iCt- je troiiTe un vid Tm timÊÊÊttmàc KrîW' foîsv je M suis donné le plaisi d'ecK^Ler «iK\«>e n. .Vc lots les ■wiadrea dMkscs que vous ave d:i«s 1rs detT;jer> î«ar> q«e f <«s le boobesr de tous Toir. Moi ÛKa£*tta^« ùiÙMe cMHMace à ât refuser à des images qui dcâôTBuis, suai trop Keesaivr raSmse idée de TOtre absence et je scDsque tous ks jours aum cœur derienl plus sombre.
J'ai irourë «u peu de coasublàoa dans fêglîse de la madoo dd Voole; je me sab nppdé h musique divine que j'y entet dis autrefois. Je m^ea vais à Milan, un de ces jours, à la rencon Ire d*une de vos lettres : car îe'compte asseï sor votre huma nité pour croire que tous ne m^aurez pas refusé qodqoes ligne pour TOUS si iudîlk^renles à tracer, si précieuses, si consolante pour un coeur au désespoir. Vous devei être trop assurée d votre pouvoir absolu sur moi pour vous arrêter un instant à 1 crainte vaine de paraître encourager ma passion en me répon dant. Je me connais; je vous aime pour le reste de ma vie; toi ce que vous ferez ne changera rien à Tidée qui a frappé roo âme, à Tidée que je me sois faite du bonheur d'être aimé d vous et au mépris qu'elle m'a donné pour tous les autres bon heurs! Enfin, j'ai besoin, j'ai soif de vous voir. Je crois que j donnerais le reste de ma vie pour vous parler un quart d'heui des choses les plus indifTcrentes.
Adieu, je vous quitte pour être plus avec vous, pour os( vous parler avec tout l'abandon, avec toute l'énergie de la pas sion qui me dévore,
Henry.
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A MOHSIEUh LE BARON DE M..., A PARIS. ^
Milan, lo i\ décembre 181^
Lisez- VOUS le Conciliatore ? Non ; car, 1° il est béte ; 2" il est libéral. Cependant, s*il paraît chez Galignany, lisez dans les six (ierniers numéros des articles signés : E. V., c'est-à-dire Ermès ViscoDli (le marquis). C'est sur le romanticisrne ; c'est-à-dire, sur celle question : « Voulons-nous la tragédie à la Xipharès ou ia tragédie à la Richard III ? )i> Ce M. Ermès passe pour le meilleur philosophe du pays. Votre attention, à vous autres Français, est absorbée par la politique ; pour quarante ans, la littérature va donc se réfugier dans les pays qui n'ont pas encore le bonheur de pouvoir appliquer à leur vilaine maladie le mercure des deux chambres.
Quand la France sera guérie, la littérature y reparaîtra aussi belle et plus vigoureuse que jamais, et la cause de Racine tient aoi carrosses du roi, où M. de Chateaubriand nous apprend qu'il eut l'honneur de monter, avant d'aller écouter les bruits du désert.
Comparativement, la France va donc être lillérairement stérile; car ]c^ me%zo-terminef si bons en politique, ne valent rien eo fait d'arts. La poétique de madame de Staël est plus mauvaise que celle de la Harpe ou de YEdinburg review,
La France est sur le grand chemin de la félicité; si on veut loi faire prendre les sentiers qui abrègent, la charrette versera. Au moyeu de quoi, nous voilà presque d'accord, ce me sefmble. C'est un Anglais très-connu qui m'a convaincu de cette vérité, il m'a loué Henri Hallam, que nous faisons vçnir. V Histoire de Philiftpe le Long, l'inventeur des communes, et le portrait hideux et savantissime de la féodalité, que nous proche M. de Villeneuve, es-préfet, sont admirables. Ce serait pour Maisonette un livre ministériel, et en même temps une acquisition importante pour notre pauvre histoire de France.
Je viens de lire une lettre de Taimable S...; sans écorner sa vertu, elle est la favorite de la reine, du roi, des princes, etc. Ils Taccablent de choses flatteuses à Munich ; ma poco di danaro. Le jour de naissance d*AdéIaîde S..., où elle a eu dix-huit ans, le prince royal ^ est venu chez elle en grand gala, et, en entrant, lui a dit avec majesté : f Je vous prie de vous mettre à genoux.—Elle s'y met tout étonnée. — Jurez-moi devant Dieu qui voit tout, aujourd'hui votre jour onomastique que, quoi qu'il vous arrive dans la suite, vous me regarderez toujours comme votre père. »— Elle n'est libre qu'en avril vous l'auriez à l'Opéra-Bufia pour quinze miUe francs ; mah vous êtes trop barbares.
Grasset a çté eu Italie honnête homme et connaisseur; B.. tatillon et friponneau. Il y avait à Varèze, ville de six mille âmes quand j'y étais, un pauvre diable qui chantait BasHe dans le Bar bière di Siviglia de Rossiui ; il était ridicule et connu dans l: ville sous le nom de don Basilio, quand un beau matin nou! avons appris que ce rare sujet nous était enlevé par la superb Paris.
Vous avez la Ghabrand, la Fodor et Pellegrini, dit-on. ~ J'a vu hier la délicieuse Liparini ; elle est bien changée ; faites-lu chanter la Contessa di Colle Ombroso; partout ailleurs elle es mauvaise.
Le 26 décembre, nous avons ici la Clemenza di Tito, de Mozart par Grivelli, la froide Gamporesi, habillée en homme, et la froid Festa.
Adieu, écrivez, écrivez-moi donc.
* Le prince Louis, devenu roi Ho B«ivière en J825. (R. C.)
A flOIfSIEUR R. COLOMB; DIfiEGTEUR DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES,
A MOHTBRISON.
Hilan, le 2 mars 1819.
Tandis que les affaires administratives et l'observation des mouvements de la politique absorbent ton attention, veux-tu sa- Toir ce que deviennent mes idées? -^ Prends lecture de Félucubration suivante.
En 1819, notre esprit ne se préoccupe pas assez, ici, en Italie, d'un phénomène des plus heureui pour notre littérature et pour Qos arts; c'est que nous sommes la seule nation qui ait de IV/iteruion au service de la littérature.
En France, on ne parle que de constitution et de lois organiques, aviliras et àHndépendants.
En Angleterre, il faut bien comprendre le cas des ouvriers de Manchester, dont la révolte a rempli tous les journaux pendant Tété de 1818.
Ces pauvres gens, qui sont quarante mille, gagnent quatre shillings (quatre francs quatre-vingts centimes) par jour ; c'est ^t ce que leurs maîtres peuvent leur donner. S'ils leur donnaient quatre shillings et demi, les produits des manufactures ^glaises, apportés sur le continent, seraient plus chers que les produits des manufactures du continent. Maintenant, grâce aux impôts qpi ont été mis depuis 1792 pour humilier la France, un ouvrier anglais, travaillant quatorze heures par jour, ne peut pas vivre avec quatre shillings. G*est ce qui fait que sur six hommes qu'on rencontre dans la rue, à Londres ou à Bristol, un, au moins, reçoit Faumône de la paroisse ^ Croit-on qu'un pays
* Toir le singulier ouvrage intitulé Vie de Vévique Wa<«on, écrite par loinaoéaie. C'est là que Ton voit réelkment ce que c'est que raristocratie anglaise. Voir également les discours prononcés en 1818 à la cliambre des communes, sur la question des pauvres. [H. B.)
rougë par un tel malheur ait du temps à domier à la littérature et aux arts? H est bien moins près du bonheur que la France, qu'il a combattue avec un succès apparent. Il est bien moins heureux que Tltalie, où Ton a le temps de rire et d'aller applaudir Rossini. Remarquez que les trois quarts des hommes distingués, en tout genre, sortent de la classe pauvre qui, en Angleterre, n'a ni le loisir de lire, ni Targent nécessaire pour achetei des livres.
Supposons qu'il naisse un génie hardi en Angleterre ; au lieu de chercher à devenir un Shakspeare, il deviendra, s'il le peut, un lord Erskine, ou mourra sur la route.
Supposons qu'un Voltaire naisse à Paris ; au lieu de publier la tragédie d^Œdipe et d'attaquer M. de la Mothe, il cherchera à connaître M. Benjamin Constant, et ensuite écrira dans -le Cotiservateur ou dans la Minerve,
Savez-vous ce qu'on fait dans l'Amérique méridionale ? On y ampute les jambes aux malheureux blessés avec des lames de sabre ^ Voilà où en sont les arts utiles dans cette partie du monde.
Dans l'Amérique du Nord, on songe à faire de Pargent, et non pas à se procurer les douces jouissances des arts et delà littérature. Les premiers hommes du pays blasphèment les arts. Voyez cet Anglais si judicieux, Morris Birkbeck, parlant des chapiteaux de marbre que le gouvernement américain a fait venir de Rome pour les colonnes du capiiole de Washington.
Voyez la discussion sur l'achat de la bibliothèque que l'illustre Jeiïerson offrait au public.
Trouve-l-ou dans toute celle Amérique, si prospérante et si riche, une seule copie, en marbre, de V Apollon du Belvédère?
Les grands génies , en Amérique, tournent directement à Vutite. Voilà le caraclcrc de la nation ; ils se font Washington ou Franklin, et non pas Alfieri ou Ganova.
L'allention est partout pour les discussions d'utilité et de politique, et Fhabitude de ces discussions rend impropre aux arts. Nous seuls, nous avons encore Fâme accessible aux douces sensations des arts et de la littérature.
* Monlhly review^ par sir Richanl Philipps.
Je n'hésite pas à le dire : dans Téiat où en sont les choses, en 1819, le véritable siège de la liltéralurp, c'esl le pays qui, trois fois déjà, a civilisé le monde.
1^ An temps de l'antique Élrurie ;
2' Sous Auguste ;
5* Par le siècle de Léon X.
Pour prendre la j^ace que la force des choses nous assigne , sachons être d'opinions différentes, sans devenir ennemis; laissons les basses injures à la canaille , et méritons une sage liberté.
Un bon livre, publié à Milan, ferait événement; à Paris, il serait étouffé par un pamphlet sur la conspiration de Lyon, de riovention du général Gannel, et à Londres, par la discussion sur la loi pour rémancipation des catholiques.
Allez publier aujourd'hui à Munich une belle tragédie, et vous verrez l'effet qu'elle produira.
C'est pour cela que la question du romanticisme, qui intéresse encore plus la France que l'Italie (car nos deux plus grands poètes, le Dante et l'Arioste, sont archi-romantiques) , que la question du romanticisme, dis-je^ s'agite dans ce moment à Milan et non à Paris. Nous avons même vu, par la conversation du bal masqué, que ce mot romanticisme est arrivé jusqu'aux classes de la société qui ne comprennent rien à la littérature. '
Prions Dieu que quelque homme de talent prenne ici la défense du classicisme, et force ainsi les romantiques à faire usage de tout leur esprit, et à ne laisser aucune erreur dans leur théorie.
RAISONNEMENTS LITTERAIRES A LA MODE EN
Cet homme n'est pas de mon avis : donc c'est un sot. — n critique mon livre : donc il est mon ennemi. — Il est mon ennemi, donc c'est. un scélérat, un voleur, un assassin, un âne, on faussaire, un mascalzone, un vil, etc., etc., etc., etc.
A MONSIIUR R. CaumB, DIRECTEUR DES C0KTRIRUTI08S INDIRECTES,
>. VORTiBaSOS.
MUan, le 18 mars 1819.
Tâche donc de yenir à Gularo en septembre prochain ; nous pourrions nous y rencontrer. J'avais fait Tarlicle suivant, pensant le mettre dans on de vos joamaux ; mais à qoi s'adresseï pour obtenir cette immense faveur? Vois s'il y a quelque parti à en tirer.
Que dans les beaux-arts il n'y a qu'un cas unique où le romanticisme ne soit pas applicable.
Qu'est-ce qu'élever une statue à un grand homme ? 1° On se propose, par un sentiment de tendressse, de faire plaisir à son ombre, et de le récompenser ainsi de tout le plaisii qu'il nous a donné; 9^ On se propose d'exciter les hommes à l'imiter ; 5* Ou, enfin, d'éterniser les grandes qualités qui l'ont distingué.
Ici, je prie en grâce mon lecteur de regarder bien attentivement et bien froidement ce qui se passe dans son âme. Poui cela faire, la première chose nécessaire est d'avoir une âme.
Quand je m'approche de cette statue m marmo bianco, que j'aperçois à une certaine distance, sous les marronniers del corse di porta Renza^, je sais bien que c'est à Âppiani qu'elle est élevée , ou, si je suis étranger, deux mots d'inscription vont m( l'apprendre.
Indiquez qu'Appiani fut un peintre, par quelque accessoir< plus ou moins ingénieux, vous me donnerez le plaisir de éevh ner une énigme ; mais, par cette petite jouissance, toute de finesse et de vanité satisfaite, vous retenez à terre mon âme qu brûlait de s'élancer vers le ciel ; pour un instant vous ravaler mon âme à n'être que celle d'un classiciste.
* Celle slatuc se voit au musée de Brera.
Douuez à Appiaui un gesle qui exprime sou àme e( non pas sou état, car vous ne pouvez donner Tidée de ses chefs-d'œuvre <[u'en monlrant son âme. EiLprimer quelque chose de particulier à Fartiste : que, par exemple, il avait les cheveux frisés de telle oa telle manière, ou qu'il était bel homme, c'est imiter les peiu-' très du quatorzième siècle, c'est faire uue méprise; car est-ce pour son toupet {ciuffo) ou pour sa jolie jambe que le public lui élèye une statue? C'est uniquement aux qualités de son âme et de son esprit qu'on rend un hommage immortel.
Si les traits que nous recevons en naissant de nos parents, si la physionomie qu'ensuite y impriment nos habitudes morales, exprimaient parfaitement et entièrement notre âme, je dirais : Faites un portrait de votre statue. Mais, comme il n'en est pas ainsi, une statue doit être un portrait embelli et doit présenter : 1° Assez de ressemblance ; 2"* autant que possible l'expression des grandes qualités que le public veut éterniser.
J'ai étudié très-attentivement le buste de Yitellius à Gènes, les tètes d'Aristide et de César aux Studj à Naples, les bons bustes del Campidoglio à Rome ; j'ai cru voir :
1** Qu'il faut, dans la figure humaine, supprimer tous les petits détails qui n'expriment rien;
^ Laisser, avec soin, aux détails que l'on conserve, la physionomie de l'ensemble, le même degré de convexité' dans les muscles. C'est ainsi que l'on fait le portrait pour la postérité;
Si le lecteur a la bonne foi et le talent de lire dans son âme, 11 y verra, je crois, que telle chose qui est intéressante dans la nature parce qu^ y a réalité, ne signifie rien dans les arts. Quoi de plus intéressant que de voir, à Montmorency, Jean-Jacques Rousseau écrivant, sur sa petite table> les lettres brûlantes de la Nouvelle Héloïse? Quel homme ne se fût pas arrêté pour jouir de ce spectacle? Faites-en un tableau, il intéressera peu; faites-en une statue^ elle sera ridiculCi
C est que la sculpture fixe trop notre attention sur ce qu'elle entreprend d'imiter. Dans la nature, notre attention ne s'arrête pas à la perruque bien bouclée de Rousseau : dans la sculpture, elle nous fait rire. Vous venez de trouver dans V\ rue le rival qui veut vous enlever le cœur de votre maîtresse; vous lui ave2
parlé, car vous èlcs forcé de le méuager ; dites-moi quelle forme avait le nœud de sa cravate.
Dans le marbre, que voulez -vous que me dise cette jambe el cette cuisse d'Âppiani ?
Nues, par des contours grandioses (comme dans la statue de Phociou), elles peuvent exprimer un caractère S et ainsi élever mon âme au sublime ; mais vêtues à la moderne avec des bas de soie et des souliers à boucles, cette jambe et celte cuisse sont ridicules.
Pourquoi? je n'en sais rien. Pourquoi le tabac me fait-il éternuer? Mais le fait est sûr. Voyez à Paris le dégoût que donnent des centaines de statues traitées dans ce genre. Il ne se passera pas cinquante ans avant qu'on ne les 6te de leurs nicbes pour les reléguer dans quelque garde-meuble. Voyez à Saint-Paul de Londres la statue habillée du père du romanticisme, le célèbre Johnson.
Je me trompe peut-être; peut-être suis-je égaré par les habitudes de mon âme, et je déclare impossible pour tous un plaisir qui est seulement impossible pour moi*; mais il me semble qu*ici le romanticisme n'est pas applicable. Il faut le nu, car le nu est le moyen de la sculpture.
Mais,, me dira-t-on, que Concluez- vous sur le monument d'Âppianl qui, dans ce moment, occupe tous les esprits? •— J'aurais bien envie de ne pas conclure. En elîet, quels sont mes titres pour oser contredire tant d'artistes si respectables et si justement célèbres? Cependant, pour ne pas avoir Tair de parler sans avoir d'idée arrêtée, je dirai qu'il me semble convenable:
1" D'élever une statue à Âppiani sur le bastion de porta Renza;
2° Qu'elle soit à demi nue el drapée à l'antique, comme la statue de l'hocion ou celle d'Aristide;
3° Que son geste el son regard expriment une admiration douce et tendre pour les grâces delà nature;
* L'ensemble des liabiludes morales, et non pas une passion. (II. fi.)
* Ecco l'errore del classicisti di buona fcde, vecehi per la piu parle. La generazionc clie va formandosi a Piivia, non avra le slesse abiludini, e di qoa dieci aimia viltoria è sicura. (H. B.)
4» Qu'une de ses mains soit appuyée sur un groupe des irois Grâces, de quatre- vingts centimèUres de proportion;
5* Qu'à ses pieds l'on voie une palette, des pinceaux et une iuscription non en latin, en grec ou en syriaque, mais en italien simple et elatr :
A Appiaiii, le peintre des Grâces.
Né à Bozizio en 1757,
Il courut à Milan en 1816.
A MONSIEUR K. COLOMB, DIBECTEDR DES COWTHIBUTIONS DIRECTES,
A HONTBRISOK.
Milan, le i^' avril 1819.
Qu'auras-ttt pensé du mot romanticisme qui s'est égaré, je crois, dans la longue dissertation que je t'ai adressée le mois dernier? — Quoi qu'il en soit, je t'envoie une sorte de petit traité sur ce que j'entends par le romanticisme dans la musique. Un jour, probablement, tu visiteras Tltalie; il est bon que tu saches (l'avauce quelles sont les idées qui y ont le pas.
S'il semble au premier coup d'œil que le romanticisme ne peut pas s'appliquer à la musique, c'est qu'il s'y applique trop ; c'est que, dans cet art charmant, où nous avons la bonne habitude de n'applaudir que ce qui nous fait plaisir, le classicisme nous semblerait trop ridicule. Nous ne connaissons pas la musique des Grecs» et l'on n'écouterait pas un instant à la Scala la musique qu i ravissait nos pères eu 1 7 1 9 . '
11 me semble que la musique nous fait plaisir en mettant ootre imagination dans la nécessité de concevoir certaines illusions. Lorsque nous entendons de la musique que nous connais* sons déjà, notre esprit, au lieu de s'abandonner à de délicieuses illusions an proût de la passion qui nous subjugue dans le moment, se met à comparer le plaisir d'aujourd'hui avec lé plaisir 1. '7
d*bier; el, dès lors, le pbîsir d*ai|îoord*lim esl déCniit; car la seusibililé ne peut faire qu'âne chose à la fois.
Cimaiosa, Piccinî, Sacchini, Galappi, oot fait chacun trente opéras; de ces cent vingt opéras, cinquante à peine ont été joués à Milan : et quand ont-ils été joués? Vers 1780, quand nos pères étaient eucore à Tuniversité. Donc nous n eu avons pas la moindre idée, et cependant nous ne pouvons pas les souffrir.
Pourquoi? c'est qo au lieu de jouir nous comparons; or la comparaison est ce qui tue la musique. Quand Ton nous donne le Barbier de Sévillé de Paisielio ou la Secchia rapUa de Zingarclli, nous comparons le style de cette ancienne musique au style moderne des Rossini, des Mozart, des Mayer. ^
Qu'arrive-t-il de là? c'est que nous applaudissons avec fureur le Barbier de Séville de Rossini, qui ne présente autre chose que les idées de Gimarosa habillées à la moderne.
N'allez pas croire que je n*admire pas Rossini ; je crois qu'avec Ganova et Vigano il est maintenant Thonneur de notre belle Italie. J'avoue que ce n'est qu'après la voir adoré pendant cinq ou six ans que je me suis senti le courage de le critiquer. Hais, enfin, je suis obligé ici de faire voir que, comme les femmes décident pour le uioius autant que les hommes du mérite de la umsique, il n'entre point de pédanterie dans le jugement du public, c( que, par conséquent, il est ultra-romantique. Ce qui plaisait à nos pères en 1790 ne nous platt plus en 1819, trente aus plus tard.
Mou sentiment particulier, c'est qu il entre un peu d'affecta" iiofi diuis ce dégoût du public pour la musique ancienne. Il y a certaines cantilènes qui expriment les passions. Par exemple, la jalousie est exprimée par Taria Vedro menlf io sospiro, qui! chante le comte Aima vi va dans les Noz%e di Figaro, de Mozart ; ces canlilèncsAài ne peuvent pas vieillir en trente ou quarante nus, et j'avouerai que dans tout VOtello de Rossini je ne trouve rien qui exprime aussi bien la jalousie, ce tourment des cœurs tendres, que cet air : Vedro mentr io sospiro.
Le public est ennuyé à mort des opéras sérias que l'on couti* nue à donner à la Scala, pendant le carnaval, par le classicisme le plus ridicule, uniquement parce que cela plaisait à nos pères
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vers 1770. D'ici à deux ou trois aos, cbacun osera dire ce qu'il seot, et Dous aurons aUernativemeot un opéra séria et un opéra bulTa. Alors on sera obligé de revenir au génie de la gaielé, on reprendra les chefs-d'œuvre de Cimarosa, et seulement on priera Rossini, ou quelqu'un de ses élèves, de renforcer un peu l'harmooie des accompagnements.
Cet hiver, nos dames, eu bâillant à mourir de tous les opéras iiôrias dont on nous a assommés, se consolaient de temps ou temps eu chantant : Ci pensera il marito. Elles empruntaient ce !K>Qvenir au Bivale di se stesso, le seul opéra vraiment bouffe dom CD nous ait régalés depuis longtemps.
Cet hiver, la Gamporesi che ci faceva sbadigliare col me%w degV lUincii aurait pu nous charmer par Don Giovanni^ au moyen duquel madame Gamporesi et Crivelli ont fait gagner dieci mila luigi à V imprésario de Londres. Le Malrimonio segreto est ^p connu pour le donner de longtemps; mais enfin c'est un opm très-comique, et Ton sait que Grivelli et madame Gamporesi l'ont chanté avec succès à l'étranger. Donc ils auraient cbaoté à peu près aussi passablement un autre opéra de €imarosa, aussi comique et moins connu.
k conclus : nous avons assez de sérieux a casa, nous voulons du comique à la Scala. 11 faudrait que la nova impresa fût obligée à donner alternalivomenl un opéra buffa et un opéra séria. (^t hiver, pour nous égayer, nous avions tous les soirs trois tragédies à la Scala *.
J'ajoute que le carnaval prochain, puisque nous avons le bonheur d'avoir Rossini, au lieu d'un opéra séria, il faut lui demander uu opéra bofla, et que le librelto de cet opéra buiïa ne soit P% une imduction du français, mais une chose maimenl iia- ^ncy adaptée à nos mœurs, et, par là, vrai Aient romantique •
' Gl' lllinesi, Acbar grand Mogoi, ed il ritorno dei Pellegrino.
112 ŒUVRES r0STUUMl!:S DB STENDHAL.
A 3IADANË ,..f A *** .
Varcze, le 7 juin 18J0.
Madame,
Vous me meltez au désespoir. Vous m'accusez à plusieurs reprises de manquer de délicatesse, comme si daos votre bouche cette accusation n'était rien. Qui m'eût dit, lorsque je me séparai de vous, à Milan, que la première lettre que vous m'écririez com* mencerait par monsieur, et que vous m'accuseriez de. manquer de délicatesse?
Ah ! madame, qu'il est aisé à Thomme qui n*a pas de passion d avoir uue conduite toujours mesurée et prudente ! &loi aussi, quand je puis m'écouter, je crois ne pas manquer de discrétion ; mais je suis dominé par une passion funeste gui ne me laisse plus le maître de mes actions. Je m'étais juré de m'embarquer, ou au moins de ne pas vous voir, et de ne pas vous écrire jusqu'à votre retour ; une force plus puissante que toutes mes résolutions m'a entraîné aux lieux où vous étiez. Je m'en aperçois trop, cette passion est devenue désormais la grande affaire de ma vie. Tous les intérêts, toutes les considérations ont pâli devant celle-là. Ce funeste besoin que j'ai de vous voir m'entraîne, me domine, me transporte. Il y a des moments, dans les longues soirées solitaires, où, s'il était besoin d'assassiner pour voas voir, je deviendrais assassin. Je n'ai eu que trois passions en ma vie : Tambltion de 1800 à 1811, l'amour pour une fenmie qui m'a trompé de 1811 à 1818, et, depuis un an, cette passion qui me domine et qui augmente sans cesse. Dans tous les temps, toutes les dislraciions, tout ce qui est étranger à ma passiou, a été nul pour moi ; ou heureuse ou malheureuse, elle remplit tous mes moments. Et croyez-vous que le sacrifice que je fais à vos convenances, de ne pas vous voir ce soir, soit peu de choses Assurément je ne veux pas m'en faire un mérite ; je vous k
préseoie seolemeDi comme une expiation pour lés Ions qqe je puis avoir eus avaut-hier. Cette expiation n'est rien pour vous, madame; mais pour moi, qui ai passé tant de soirées affreuses, privé de vous et sans vous voir, c*esi un sacrifice plus difficile à supporter que les supplices les plus horribles; c'est uu sacrifice qui, par Textréme douleur de la victime, est digne de la femme sublime à laquelle il est offert.
Au milieu du bouleversement de mon être , où me jette ce besoin impérieux de vous voir, il est une qualité que cependant jusqu'ici j'ai conservée, et que je prie le destin de me conserver encore, s'il ne veut me plonger, à mes propres yeux, dans le comble de Tabjectiôn : c'est une véracité parfaite. Vous me dites, madame, que j'avais si bien compromisXes choses, samedi iBftUi), que ce qui s'est passé le soir devenait une nécessité pour vous. C'est ce mot compromis qui me blesse jusqu'au fond de lame, et, si j'avais le bonheur de pouvoir arracher le trait fatal qui me perce le cœur, ce mot compromis m'en eût donné la force.
Mais non, madame, voire âme a trop de noblesse pour ne pas avoir compris la mienne. Vous étiez offensée, et vous vous êtes servie du premier mot qui est tombé sous voire plume. Je pren- <^rai pour juge, entre votre accusation et moi , quelqu'un dont vous ne récuserez pas le témoignage. Si madame D..., si la itoble et sublime Métilde , croit que ma conduite de samedi niatiu a été le moins du monde calculée pour la forcer, par le juste soin de sa considération dans ce pays, à quelque démarche nitérieurey je l'avoue , cette conduite infâme est de moi, il y a ufl être au monde qui peut dire que je mîanque de délicatesse. J'irai j^s loin. Je n'ai jamais eu le talent de séduire qu'envers les femmes que je n'aimais pas du tout. Dès que j'aime, je (leviens timide, et vous pouvez en juger par le décontenancement dont je suis auprès de vous. Si je ne m'étais pas mis à bavanter samedi soir, tout le monde, jusqu'au bon padre Rettore, se serait aperçu que j'aimais. Mais j'aurais ce talent de séduire, t|ue je ne l'aurais pas employé auprès de vous. S'il ne dépendait nue de faire des vœux pour réussir, je voudrais vous obtenir pour moi-même, et non pas pour un autre être que j'aurais
fîguré à ma place. Je rougirais, je ii*atirais plos de bonhear, je crois f même aimé de vous, si je pouvais soupçonner que vous aimez uu autre que moi-même. Si vous aviez des défauts, je ne pourrais pas dire que je ue vois pas vos défauts ; je dirais, pour être vrai, que je les adore ; et, en effet, je puis dire que j'adore cette susceptibilité extrême qui me fait passer de si horribles nuits. C*est ainsi que je voudrais être aimé» c'est ainsi qu'on fait le véritable amour; il repousse la séduction avec horreur, comme un secours trop indigne de lui, et avec la séduction tout calcul, tout manège et jusqu'à la moindre idée de compromettre Tobjet que j'aime, pour le forcer ensuite à certaines démarches ultérieures, h son avantage.
J'aurais le talent de vous séduire, et je ne crois pas ce talent possible, que je n'en ferais pas usage. Tôt ou tard, vous vous apercevriez que vous avez été trompée, et il me serait, je crois, plus affreux encore, après vous avoir possédée, d'être privé de vous que si le ciel m'a condamné à mourir sans être jamais aimé de vous.
Quand un être est dominé par une passion extrême, tout ce qu'il dit ou tout ce qu'il fait, dans une circonstance particulière, ne prouve rien à son égard ; c'est l'ensemble de sa vie qui port< témoignage pour lui. Ainsi , madame , quand je jurerais à vos pieds , toute la journée , que je vous aime ou que je vous hais cela ne devrait avoir aucune influence sur le degré de croyanc< que vous pensez pouvoir m'accorder. C'est Tensemble de ma vi( qui doit parler. Or, quoique je sois fort peu connu et encore moins intéressant pour les personnes qui me connaissent, cepen liant, fimte d'autre sujet de conversation, vous pouvez demaudei si je suis connu pour manquer d'orgueil ou pour manquer di constance.
Voilà cinq ans que je suis à Milan. Prenons pour (aux tout c< qu'on dit de ma vie antérieure. Cinq ans, de trente-un à treute-si! ans, sont un intervalle assez important dans la vie d'un homme surtout quand durant ces cinq ans il est éprouvé par des circonstances didftciles. Si jamais vous daignez , faute de mieux penser à mon caractère , daignez , madame , comparer ces cini ans de ma vie avec cinq années prises dans la vie d'un autn
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ioc^Yida quelconque. Vous trouverez des vies beaucoup plus brillantes par le taleut, beaucoup plus heureuses ; mais une vie plus pleine d'honneur et de constance que la mienne, c'est ce que je ne crois pas. Combien ai-je eu de maltresses, en cinq ans, à Milan ? combien de fois ai-je faibli sur Thonneur? — Or j'aurais manqué indignement à Thouneur si , agissant envers un être qui ne peut pas me faire mettre Tépée à la main, j'avais cherclié le moins du monde à le compromettre.
Aimez-moi si vous voulez, divine Mëtilde ; mais, au nom de Dieu, ne me méprisez pas. Ce tourment est au-dessus de mes forces. Dans votre manjère de penser, qui est très-juste, être méprisé m'empêcherait à jamais d'être aimé.
Avec une âme élevée comme la vôtre, quelle voie plus sûre i)oar déplaire que celle que vous m'accusez d'avoir prise ? Je crains tant de vous déplaire, que le moment où je vous vis le soir du 5, pour la première fois, et qui aurait dû être le plus doux de ma vie, en fut, au contraire, un des plus inquiets, par la crainte que j'eus de vous déplaire.
Réllcxions. — Mardi soir 8 juin 4819.
Idées de planter tout là.
Ce soir, froideur à ne pas remettre les pieds au collège; jalousie pour le cavalier Giorgi, qui va faire la conversation de Tautre côté du canapé, et, en sortant, elle s'appuie beaucoup ^T lui, d'un air intime. Les femmes honnêtes aussi coquines que les coquines.
A MADAME ..., A FISE.
Florence, le 41 jnin 1849.
Madame,
Depuis que je vous ai quittée hier soir, je sens le besoin d*implorer votre pardon pour les manques de délicatesse et d'égards auxquels une passion funeste a pu m'enlraîner depuis huit
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jours. Mon repentir est sincère ; je Tondrais, puisque je vous ai dëplu, n'être jamais allé à Volterre. Je vous aurais exprimé ce sentiment de regret profond, hier même, lorsque vous daignâtes m*admetlre auprès de vous; mais, permettez-moi de vous le dire, vous ne m'avez pas accoutumé à l'indulgence, bien au contraire. Or je craignis qu'il ne vous parât que demander pardon de mes folies ne fût vous parler de mon amour et violer le serment que je vous avait fait.
Mais je manquerais à cette véracité parfaite qui, dans Tablme où je suis engagé, est ma seule règle de conduite, si je disais que je comprends un manque de délicatesse. Vous verrez dans cet aveu Tindice d'une âme grossière et peu faite pour vous comprendre, je le crains. Vous avez senti ces manques de délicatesse ; ainsi ils ont existé pour vous.
Ne croyez point, madame, que j*aie formé tout d'un traie le projet de venir à Volterre. Vraiment je n'ai pas tant d'audace avec vous ; toutes les fois que je suis attendri et que je vole . auprès de vous, je suis sûr d'être ramené sur la terre par une dureté bien mortifiante. Voyant sur la carte que Livourne était tout près de Volterre, je m'étais informé et Ton m'avait dit que de Pise l'on apercevait les murs de cette ville heureuse, où vous dtiez. Dans la traversée, je pensais qu'en prenant des lunettes vertes et changeant d'habit je pourrais fort bien passer deux ou trois jours à Volterre, ne sortant que de nuit et sans être reconnu de vous. J'arrivai le 3, et la première personne que je vis à Volterre, ce fut vous, madame ; il était une heure ; je pense que vous reveniez dîner en sortant du collège ; vous ne me reconnûtes point. Le soir, à huit heures et quart, lorsqu'il lit tout â fait obscur, j'ôiai les lunettes pour ne pas sembler singulier â Schneider. Au moment où je les étais, vous vîntes à passer, et mon plan, si heureusement suivi jusqu'alors, fut renversé.
J'eus sur-le-champ cette idée : si j'aborde madame D..., elle me dira quelque chose de dur, et dans ce moment-là je vous aimais trop, une parole dure m'eût tué; si je l'aborde comme son nmi de Milan, tout le monde dira dans cette petite ville que je suis sou amant. Donc je lui marquerai bien mieux mon respect en restant inconnu. Tout ce raisonnement eut lieu en un clin
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<r<Bii; ce fat lui qui me couduisil Coule ia journée du veudrcdi à. h puis vous jurer que je ne savais pas que le jardin Giorgi appartint à voire maison. Je croyais vous avoir vue entrer à droite de la rue, en montant, et non à gauche*
Dans la nuit du 4 au 5, je pensais, dis-je, me trouver le plus ancien des amis de madame D... Je fus tout fier de celte idée. Elle peut avoir quelque chose à me dire sur ses enfants» sur son voyage, sur mille choses étrangères à mon amour. Je m'en vais lui écrire deux lettres telles, que, si elle veut, elle peut rendre raison de mon arrivée à ses amis d'ici et me recevoir. Si elle ne ie veiu pas, elle me répondra non, et tout sera fini. Comme, eu cachetant une lellre, j*ai toujours Fidée qu'elle peut être surprise, et que je connais les âmes basses et Tenvie qui les pos- "^e, jeme refusai à joindre mon billet aux deux lettres ofiidélies, afin que, si votre hôte les ouvrait par mégarde, on n'y vtl rien que de convenable.
Je vous Tavoue, madame, et peut-être je risque de vous déplaire en vous ravouant, jusqu'ici je ne vois point de manque ^ délicaiesse.
Vous m'écrivîtes d'une manière très-sévère ; vous crûtes surtout que je voulais forcer votre porte, ce qui ne me semble inMare dans mon caractère. J'allai rêver à tout cela hors de la porte, à ... ; en sortant de la porte, ce fut par hasard que je ne pris pas à droite ; je vis quMl fallait descendre el remonter, et je voulais être bien tranquille et tout à mes réflexions. Ce fut àitm que je fus amené au Pré, où vous vîntes plus tard. Je m'appvyai contre le parapet et je restai là deux heures à regarder cette mer qui m'avait porté près de vous, et dans laquelle j'aurais mieux fait dé finir mon destin.
Remarquez, madame, que j'ignorais entièrement que ce Pré
fût votre promenade habituelle. Qui me l'aurait dit? — Vous
l^euez que j'étais d'une discrétion parfaite avec Schneider. Je
jjous vis arriver ; aussitôt je liai conversation avec uu jeune
^omme qui se trouvait là et je partis avec lui, pour aller voir la
fûer de l'autre côté de la ville, lorsque M. Giorgi m'aborda.
J'avoue que je pensai que vous ne croyiez plus que j'eusse ronlu forcer votre porte; je fus très-heureux, mais, en même
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lenps, irës-lîmide. Sans b ressource de parier aux en certaîoemeDt je me compromettais. Ce fat bien pis qoaud entrâmes an collège : j'allais me trouver vis-à-vis de vous e voir parfaitement; en un mot, jouir de ce bonhear qai me vivre depuis quinze jours et que je u'osais même espé fus sur le point de le refuser à la porte du collège ; je sentais pas la force de le supporter. En montant les esca] me soutenais à peine ; certainement, si j'avais eu affaire gens fins, J'étais découvert. Je vous vis enfin ; depuis ce n jusqu'à celui où je vous quittai, je n'ai conservé 'que dei confuses; je sais que ]e parlais beaucoup, que je vous dais, que je fis l'antiquaire. Si c'est dans ce moment-là i commis des manques de délicatesse, c'est bien possible, ai nulle idée ; seulement j'aurais donné tout au mond pouvoir fixer le tapis vert de la table. Je puis dire que ment a été un des plus heureux de ma vie, mais il m'esi rement échappé. Telle est la triste destinée des âmes i on se souvient des peines avec les plus petits détails instants de bonheur jelleul lame telleroeni hors d'elle qu ils lui échappent.
Le lendemain soir, je vis bien, en vous abordant, que avais déplu. Serait-il possible, pensai-je, qu'elle fût air de M. G...? — Vous me donnâtes la lettre qui conmiei monsieur; je n'en pus guère lire au collège que ce mol Je fus au comble du nialbeur au même lieu oà la veille j' de joie. Vous m'écriviez que j'avais voulu vous trompe sant le malade et qu'on n'avait pas la fièvre lorsqu'on | promener. Cependant, le vendredi, avant de vous écril eu l'honneur de vous rencontrer deux fois à la promi ne prétendais point dans ma lettre que la fièvre m*e! à coup, dans la nuit du vendredi au samedi. J*avais si tristes, qu'être renfermé dans ma chambre augi malaise.
Le lendemain de ce jour fatal, je me punis eu ne pas; le soir, je vis M.' 6... jaloux; je vous vis vons lui en sortant du collège. Plein d'étonnemenl, de a et de malheur, je pensai qu'il n'y avait plus qu^l
complais oe plus vous faire qu'une visile de politesse, la veille de mon départ, visite que vous n'auriez pas reçue, lorsque la femme de chambre ine courut après dans le jardin, où j*élais déjà avec M. Giorgi, criant : « Madame dit qu'elle vous verra ce soir au collège. » Ce fut uniquement pour celle raison que j'y allai. Je pensais que vous étiez bien mailresse d'aimer qui vous vouliez; je vous avais demandé une entrevue pour vous exprimer mes regrets de vous avoir importunée, et peut-être aussi pour vous voir bien à mon aise et entendre le son de cette voix délicieuse qui retentit toujours dans mon cœur, quel que soit le sens des paroles qu'elle prononce. Vous exigeâtes le serment que je ne vous dirais rien de relatif à mon amour; je l'ai tenu, ce serment, quelque grande que fût la violence à me faire. En- Oa je suis parti désirant vous haïr, et ne trouvant poinl de haine dans mou cœur.
Croyez-vous, madame, que je désire vous déplaire et faire l*hypocrite avec vous? Non, c'est impossible. Vous allez dire : « Quelle âme grossière et indigne de moi !» — Eh bien, dans cet exposé fidèle de ma conduite et de mes sentiments, indlquez-moi le moment où j*ai manqué de délicatesse et quelle condoite il eût fallu substituer à la mienne. Une âme froide s'écrierait aussitôt : « Ne pas revenir à Volterre. » Mais je ne crains pas cette objection de votre part. Il est trop évident qu'un être prosaïque n'eût pas paru à Volterre: d'abord, parce qu'il n'y avait pas d'argent à gagner; en second lieu, paice que les auberges y sont mauvaises. Mais, ayant le malheur d'aimer réellenteut et d'être reconnu de vous le jeudi soir, 3 juin, que (A - .laitpil faire? Il est inutile de vous faire remarquer, madame, que je Q'ai point Timpertinence de vouloir faire avec vous une guerre de plume. Je ne prétends point que vous répondiez au long à mou journal; mai^ peut-être votre âme noble et pure me ren. dra-ielle un peu plus de justice, et, quelle que soit la nature des relations que le destin laissera subsister entre nous, vous ne disconviendrez pas, madame, que Testime de ce qu'on a tendre- ^meut aimé ne soit le premier des biens ^
* Je trouve la réponse en quatorze pages au clou des clefs ; un procacio
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XLVÏ
Florence, le 50 juin 1819.
Avec uu peu de fièvre, sorlant de YInganno felke^ qui nùpUi beaucoup pour la première fois, et pendant lequel je composais cette lettre. J*ai écrit ce qui suit le 29, de dix heures et demie à minuit et demi :
Madame,
J*ai ce malheur, le plus grand possible dans ma position, qu
mes actions les plus pleines de respect, et je puis dire les pk
timides, vous semblent le comble de Faudace; par exemple
n'avoir pas épanché mon cœur à vos pieds les deux premte
jours que je fus à VoUerre et sur des actes de respect qui m'(
peut-être le plus coâté dans ma vie. A tous moments, j'ét
tenté de rompre la règle que le devoir m'imposait. Dix fois, pi
de cho'^cs a vous dire, je pris la plume. Mais je me dis : S
commence, je succomberai. Je sentais le bonheur d'oser*^
écrire dix lignes au-dessus de tout pour moi. Mais, si dix li^
pouvaient m*excuser auprès de vous, il me semblait que je
lais par là de Tespèce d'Incognito où je devais me tenir soig
sèment pour ne pas vous blesser. Avoir été vu de vous éta
hasard, oser vous écrire était une action de ma pleine ei
volonté.
Il est évident que, con^me étrangers, et permellez-ni croire que ce n*est que de nation que nous sonfimes étrs Tun à Tautre, comme étrangers nous ne nous comprenon nos démarches parlent une langue'différente.
Je frémis pour le passé; que de manques de délicatesse vous exprimer en vous disant tout le contraire! Nous n
l'a apportée hier soir, demandant une grazzia. Cette réponse, d fin du 26, n'est pas venue par la poste. .T'ai bien fait de n'en p une seconde. (H. B.)
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comprenons absolument pas. Quand j'écrivais : « Sciïneider» en bavardant, certifiera que je suis malade, • j'eatendais, cerliOera à voas, à la maîtresse de ma vie. Que me font les idées des habitaDtsde Volterre?
Autre chose. Je n'ai jamais compris qu'il fât décent d'aller ehez le Rettore, et, pat* le plus cruel des sacrifices, je m'étais promis de ne plus y aller, et je crus faire merveille en ne m'y présentant pas le mardi. Je croyais que c'était vous poursuivre, voos vexer de mon amour; car, en allant chez le Rettore, j'allais chez vous, et vous m'aviez reçu froidement; et, si vous vous en souvenez, madame, le mercredi, en vous abordant tout tremblant, je sentis le besoin d'excuser ma présence là, par l'invitalion de la femme de chambre.
Combien de mes actions les plus simples de Milan ont dil vous «téplairel Dieu sait ce qu'elles signifient en italien.
Pour l'honneur de la vérité, pour n'en plus reparler, .je vous affirme que, vous voyant passer le 5, à une heure, un instant après que vous m^eûtes regardé sans me reconnaître, Schneider Jne dit, en deux mots, qui était cette dame et qu'elle habitait casaGuidi. Je n'osai lui faire répéter ce nom. Il me semble toujours être transparent quand on me parle de vous. Le 5, je fis le toar de la ville, de la porte de l'Ârco à la porte de Florence, m'oneutant d'après le plan levé par monsieur votre frère. Je remarquai à c6té de la porte Fiorentina le jardin anglais de M. Giorgi. J'y allai et je vis déjeunes demoiselles sur le mur. 11 me plut, je ^ promis de revenir le lendemain, et j'ignorais qui j'étais deslioé à y rencontrer. De même, pas la moindre préparation dans niOB excuse à M. Giorgi, car je n'avais pas fait la plus petite in- Usrroption à Schneider, je n'avais pas même prononcé votre nom.
Soyez sûre, madame, qu'on ne vous a pas remis ma première lettre de samedi, au moment que je. la portai. J'allai me promener assez loin. Quand je repassai devant la casa Giorgi, il y avait certainement plus d'une heure à ma montre, et je me rappelle fort bien que j'hésitais beaucoup; je ne trouvais pas l'intervalle assez considérable. Enfin je me dis: « Maudite timidité! » et je frappai. C'est absolument M. Giorgi qui me prêta l'idée de demander à vous voir; c'est exactement comme mercredi matin.
quand j*aliaii voir sa galerie, pour vous remettre one lettre; il voulait absolument me £aiire entrer dans votre chambre, quoiqu'il ne fût que neuf heures et demie.
Je me suis bien mai fiait comprendre, madame, si vous me croyez un homme si difficile à désespérer. Non, je n'espère plus, et il y a déjà longtemps. J*ai espéré, je Tavoue, au mois de janvier, surtout le 4 ; un ami qui était cbez vous le 5 me dit en sortant (pardonnez-moi les termes propres) : Elle est avons: fere::, votts le scélérat? Mais, le 15 février, je perdis tout espoir. You; me dites des choses ce jour-là que je me suis sonveni redite depuis. Il ne faut pas croire que les choses dures, que je ne vou blâme en aucune manière de m'adresser, bien ad contraire soient perdues. Elles tombent profondément dans mon cœur, < ce n'est qu'assez longtemps après qu'elles commencent à faii effet, à se mêler dans mes rêveries et à désenchanter vot image.
J'ai beaucoup pensé depuis quatre mois à ce qui me resl< faire. ~ Faire Tamour à une femme ordinaire? La seule U me révolte et j'en suis incapable. Me jeter dans Timpossibi de vous revoir par une bonne insolence? — D'abord, je o aurais pas le courage ; ensuite, excusez mon apparente malb nèteté, ce serait me mettre dans le cas de m'exagérer le b heur d'être auprès de vous. Pensant à madame D... à i lieues d'elle, j'oublierais ses rigueurs, je mettrais à côlc les des autres les courts moments où il me semblait, à tort, qu me traitait moins mal. Tout me deviendrait sacré, jusqu'^au qu'elle habite, et, à Paris, le seul nom de Milan me ferait veni larmes aux yeux. Par exemple, depuis un mois, pensant à vo* Milan, je me serais Gguré le bonheur de me promener avec à Volterre, autour de ces superbes murs étrusques, et jam ne me serait venu à l'esprit de me dire les choses vraies € res qu'il m'a fallu dévorer. Ce système est si vrai, que, lorsc reste quelque temps sans vous voir, comme au retonr de S zaro, je vous réaborde toujours plus épris. Je puis don avec vérité, madame, que je n'espère pas ; mais le lieu terre où je suis le moins malheureux, c'est auprès de va malgré moi, je me montre amoureux quand je suis près de
LETTRES A ses AMIS. 125
e'esi que je suis amoureoi ; dims ce D*esi nulieioeat que j'espère vous faire partager ce sentiment. Je vais me permettre ud longue explication 'philosophique, à la suite de laquelle je pourrai dire:
Trop d'espaee sépare Andromaque et Pyrrbus.
Le principe des manières iialieunes est une certaine emphase. Rappelez- vous la manière dont V... frappe à votre porte, dont il s'assied, dont il vous demande de vos nouvelles.
\jè principe des manières parisiennes est de porter de Ja sinr plicité dans tout. J'ai vu faire en Russie cinq ou si grandes actions par des Français, et, quoique accoutumé au ton simple de la bonne compagnie de Paris, je fus touché encore de trouver si simples les gestes de ceux qui les faisaient. £h bien, je crois, madame, qu'à vous, Toruement d*un autre climat, ces manières simples auraient semblé légères et peu passionnées. Remarquez que, dans mes belles actions de Russie, il s'agissait de la vie. chose qu'on aime assez, en général, quand on est de sang-froid.
Les manières de M. Lampato et Peccfaio peuvent vous donner quelque idée de notre ton simple, à nous autres Français. Remarquez que le visage de Vismara est tout à fait à la française ; ce sont ses manières qui font un contraste avec les nôtres et que je donnerais la moitié de ma vie pour pouvoir contracter. 11 suit de laque mes démarches, comme cela m'a frappé hier à la lecture de votre lettre, que mes démarches, dis-Je, doivent souvent peindre à vos yeux un sentiment bien éloigné de celui qui les inspire. C'est probablement comme cela que vous trouvez que jW.
Vous savez que, dans les romans, les amants malheureux ont nue ressource : ils disent que l'objet de leur amour ne peut plus aimer; je trouve que cette ressource me vient depuis quelques jours. Vous voyez donc, madame, par cette confidence que je prends la liberté de vous faire de tout ce qui se passe de plus intime dans moi, que je n'espère pas.
On vous écrit, madame, « qu'on pense à Milan que je suis venu vous rejoindre ou que j'ai souhaité qu'on le croie. » — C'est
celle anuée, pour la piemière fois, que j'ai passé un an i sans (aire de voyage. Je parle k irès-peu de personnes, et < personnes sont aecootumées à me voir partir et arriver. V( êtes partie le 12 et moi le 24 : j*ai dit que j'allais à Grenol Ici j'ai trouvé Vaini et Trivulzi ; je leur ai dit que je revenais Grenoble ; que, me trouvant à Gènes, la Luminara de Pise, : noncée alors pour le iO juin, m'avait amené à Livourne, e retard de Farrivée de Tempéreur à Florence.
Quant à F idée qneje désire qu'on croie que je suis venu v rejoindre, s'il est au monde 4inc supposition maligne dont il soit facile de me justifier, non par des phrases, mais par de b faits bien constants, c'est celle-là.
Depuis cinq ans que je suis à Milan, le peu de personnes me connaissent peuvent le certifier, il ne m'est pas arrivé seule fois de nommer une femme. Je ne parle pas d'une sonne qui voulut, malgré moi, me loger chez elle. Une a femme s'est affichée au bal masqué ce carnaval; mais elb bien voulu, et je n'y ai pas eu la moindre part, et ce qui me montre bien franc du collier sur cet article, c'est que mes ; les plu s iuiimes ont été très-élonnés de cette relation déjà cienne et terminée depuis longtemps. 11 est vrai que je u'a ces femmes que comme des (il les. Mais ceb, loin de nuire petite vanité de s*en vanter, ne ferait que lui donner un v< de meilleur ton. Je défie la personne qui vous écrit de faire n mer sur mon compte deux autres femmes. A propos de c madame, vous aurais-je donné la préférence pour une iafa à vous, surtout, que l'estime publique rend si difficile d quer sur ce point? J'ajouterai que* dans ma jeunesse j'ai ton été trop ami de la gloire véritable, et, grâce à beaucoup gueil, j'ai toujours eu trop d'espoir d'y parvenir, pour aina gloire du mensonge. ,
Madame, si Ton me calomnie sur une chose dont Gui; Vismara et les autres peuvent me justifier mathématiqnei que dira-t-on sur d'autres sujets qui, de leur nature, ne soi susceptibles d'autant de clarté dans la justification? M m'arrête par respect pour l'amitié dont vous honorez la sonne qui écrit.
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Je pense, madame, qa'en arrWanl à Milan ce que j'ai de roieox à hire est de dire comme à Yaini. Si vous pensez autreroeat, madame, daignez me donner vos ordres. Dois-je'dîre que j*ai été à Volterre? ]1 me semble que non.
J'espère, madame, avoir 6té de cette lettre tout ce qui rappelle trop ouvertement Tamour ^
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS
Florence, le 48 juiUct 1819.
C'est charmant! Je revenais de me promener aux Uffizzj, où. comme vous savez, on va le dimanche ; je pensais justemeut à V0I1S. Quel plaisir de le tenir sous le bras! me disais-je; mais
le m'a abandonné, comme uu vil jacobin. Je rentre et je
trouve votre lettre. Je suis bien fâché de voir que vous souffrez ; je vous exhorte à la plus grande prudence; le vieux Moscali m'a dit qu*il fallait trente ans de tempérance pour se consoler de ces accidents. Donnez-moi des détails.
U. m'est arrivé, le 25 mai, de toucher sept cents francs; grande fêle au manoir inferual.Que faire d'une somme si énorme ?
— Le 24, je suis parti par la diligence de Gênes, — cinquante francs. — Huit jours à Gênes. —Traversée délicieuse en vingt sept heures, et soupant à Porto Venere, de Gênes à Livourne. —Huit jours à Livourne et Pise, pour ces plates fêtes; et, enfin, je suis à Florence depuis quarante jours et j'ai encore cent francs .
— Dernièrement, au dîner de table d'hôte, devant trente convives, j'ai soutenu une dispute de chien sur le maréchal Ney.
* EUe me répond par une rupture apparemment fondée sur le vern : Trop d'espace ftépare Andromaque et Pyrrhus.
Lettre de désespoir de Dominique, dont on n'a pas gardé de copie 1.^ 6 juillet, la lettre suivante lui est adressée ; elle l'aura reçue le vendredi 9 juillet. Cette lettre, bien écrite, n'a qu'une page. (Elln n':i pas été nHronvée.)
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Qaand le vicomte verra cette lettre, H dira : i Bod, voilà jns tcment le début de Je fais mes farces. »
Je cherche du noir dans ma tète. Je vous dirai que les Flo rentins me déplaisent extrêmement ; il y a quelque chose de se et de correct qui me rappelle la France. L:i Lombardie el mo cœur sont faits Tun pour Fautre ; j'espère que voilà uu grai cœur. Vous allez me dire quelque injure quand je vous aveu rai qu'en quarante jours de temps et étant lout le jour dans rue, ayant vu toutes les processions du Corpus domini el de Saint-Jean, je n'ai pas trouvé une seule Florentine vraiin< belle. Mes beautés ici sont deux jeunes Anglaises, que jev tous les soirs aux Casciney et sur le pont délia Trinilà, vers oi heures. Encore sont-ce des beautés de brochet : je veux d sans expression. G*cs^ sur le pont délia Trinilà que nonsav cherché un remède aux infâmes chaleurs qui nous ont c pendant dix jours. Figurez-vous qu'on n'arrose pas les ru* Florence; littéralement, les pierres de la place du Grandétaient encore brûlantes à minuit. Le Bottegone était brtti mais il doit avoir fait une fortune ; il Atllail prendre une gra lata toutes les heures, sous peine de crever ; on dit que ' i)*avons eu que vingt-huit degrés et demi.
Que pense-t-on de VHistoire de Venise de M. Daru ? Il < qu'il y avait, en 1790, un ambassadeur vénitien à Vers qui fîûsait des rapports originaux à sa République. G'étai infâme tyrannie que celte aristocratie ; j'ai été sur les lit j'ai vingt anecdotes : pas Tombre de liberté ; cent familles sanles qui nourrissaient quelques milliers de pauvres a< umt le reste opprimé. A ces deux dernières circonstances n'est comme à Vienne. — A propos, Tempereur a été d^u nérosité incroyable- il donne trois ou quatre mille se comme on donne vingt-cinq louis; c'est le contraire i trois ans ; il se sauve en économisant sur sa défroque ; il p4 chapeau à calotte enfoncée par le temps, que le domestl votre domestique jetterait à la rue. Tout son habilleme bien trente francs. Du reste, le comte de Sainte-Hélène *
' Na|>oloon.
le màier; ces souverains se j^omènent comme des osiensoirs, plus ou moins beaux à voir, mais ils ne font point de décrets quV tiennent le public en aniiété, Us ne sont pas centres d'action. Aussi indifférence complète et pis que cela. — Mon Dieu ! où mettrai-je cette lettre à la poste ? Si j'étais un Irlandais, je vous dirais : Ne manquez pas. de m'avertir, si vous ne la recevez pas. Je compte sur mon écriture.
Ma société ici se compose d'orfèvres, avec lesquels je fais des piqoe-niques, où Ton boii-à la santé de Benvenuto Gellini. Ces orfèvres ont amené au dernier dîner, à c6lé de la tour du Dante, près de VAcienda del Ghiaccio, dîners exécrables, qu'ils trouvent fort bons et qui coûtent cinq panles ; ils ont amené, dis-je, deux Américains, qui ne doutent pas que l'emprunt de TAngleterre ne soit para bellum, pour eux. Mais ils croient que les ministres anglais, pour se soutenir, veulent la guerre. Les aristocrates anglais meurent de peur et se serrent contre le ministère. J'espère avoir la joie de voir une révolution dans ce payslà. Les pontons et Sainte-Hélène seront vengés. — Adieu, je vais à la Cenerentola par la Monbelli'; c'est très-bien chanté; mais toujours Rossini, c'est le Pâté d* anguilles.
XLVIÏl
Florence, le 2(MmlleM819.
Madame,
Peut-être que, dans ma position de disgrâce, il peut vous sembler peu convenable que j'ose vous écrire. Si je vous suis devenu odieux à ce point, je veux tâcher, du. moins, de ne pas mériter davantage mon malheur, et je vous prie de déchirer ma lettre sans aller plus loin.
Si, au contraire, votre âme sensible, quoique trop tière, a la bonté de me traiter comme un ami malheureux, si vous daignez me donner de vos nouvelles, je vous prie de m'écrire à Bologne, où je suis obligé d'aller : « Al signor B., nella locanda deir Aquila
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Nera . » ic suis réeHemeol inquiet de TOlre santé. Seriei-?oas asset cruelle, si tous éliei malade, pour ne pas me rapprendre ea deui mots? Mais il faut ro'atlendre à tout. Heureux le cœur qm est éciiaufFé par la lumière tranquille, prudente, toujoars égale d'une faible lampe ! De celui-là, on dit qu*il aime, et il ne commet pas d*inconvenaDces nuisibles à lui et aux autres. Mais le cœur qui est embrase des flammes d'un volcan ne peut plaire à ce qu'il adore, fait des folies, manque à la délicatesse et se consume lui-même. Je suis bien malbeurenx.
Hbnri.
Bologne, le 24 juillcl 1819.
La pipe du caporal m*a fait apporter ici ma lettre. Save vous qu'en arrivant le ^22 j'ai trouvé neuf lettres qui m'anuo cent que j'ai perdu mon père le 20 juin, et qui me grondent n'être pas à Grenoble depuis longtemps? One de ces lettres ce lient la copie du testament, qui est une espèce de manife contre ce pauvre Henri. On lui donne cependant la moitié la partie disponible; mais tout le mobilier, qui esl considérai à M. M , ce qui est juste.
SI Ilenii avait pour sa part cent mille francs, comme cela ralt probable, il mettrait :
40,000 fr. à fonds perdu^ à iO p. 100. . 4,000 fr. \
40,000 en renie 2,500 [q »(u\
20,000 à 5 p. 100 sur terres. . . . 1,000 >^^^^^^
ot son fonds perdu actuel 1,600 *
Je m'abonnerai bien à avoir sept mille francs. — Il faut j'aille m'ennuyer à Gularo Je serai électeur; parlez-in< cette comédie. Vous êtes mon comeil des ancietis. Dans la \ avec sept mille francs de renie, faut-il vivre à Paris on à M
A AiON81KUR LE BARON Dfi N., À FAP.IS.
Gularo (Grenoble), 'cl*' scplcinbre 1819.
Je sois bien reconnaissant de voire belle Iciire de huit pages. Je compte aller voas joindre, le 1 4^ après les élections ; la chose est sâre, car j'ai dans le tiroir de ma table six mille francs en or. — Il laisse dei debiti infiniti ; j'aurai de trente à ciu* qaante mille francs, voilà tout. J'ai trouvé cent vingt mille francs de délies^ plus deux mille cinq cents francs de rentes viagères, à servir annuellement; tous les aperçus qu'on m'avait envoyés étaient exagérés, et ce n'est, comme vous voyez, qu'après vingt jours de courses et d'attention soutenue que j'y vois clair.
Je serais avec vous^ sans les élections; quoique mon mépris soit déjà au comble, je veuiL cependant sacrifier dix jours à ce spectacle. Je suis électeur, car je paye quatre cent quatre-vingts francs.
Je parierais pour M. Grégoire; le parti libéral, guidé par M. Duport-Lavillette, une des meilleures tètes du pays, le porte ferme, et, pour gagner les électeurs de Vienne et de Bourgoin, nommera Sapey et Français de Nantes, choix dont vous, ventru, vous devez être enchanté. Je crois que M. de RoUin sortira au premier tour de scrutin.
Le préfet déclame ouvertement contre Grégoire, et, ce matin, on a reçu un pamphlet anonyme contre ce digue évéque ; c'est le relevé de ce qu'il a dit en 1792 contre la royauté. Malheureu* sement G*est justement ce que pensent nos péirâ de campagne, qui payent trois cents francs juste. Les susdits paysans sont les seals (à part Topinion anlimonarchit^ue ) qui pensent raisonoablement sur tout. Ils nommeront qui vous voudrez dès que vous leur aurez rendu la nomination des juges de paix, des maires et des officiera de la garde nationale.
Le préfet porte le comte Bérenger contre Grégoire ; aujour* d'boi voici les probabilités :
RoUio, Grégoire, Sapey, Français.
Lo miuîstèrc présente : Bérenger (le comle conseiller d*Ëla(), Planelli-Lavalette, Duboochage.
La partie la mieux liée est celle des nltra; ils ne perdront pas une voix ; les curés de campagne èteront à Grégoire cent cinquante voix de dévots.
Le préfet est méprisé, quoique plein d'esprit ; c'est qu'il est uvarc ; il ne leur a pas donné à boire assez largement le jour do la Salut -Louis. — il y »eu uu demi-duel pour une danseuse, j'euleuds pour une demoiselle jolie et honnête, sur laquelle uu officier est tombé en valsant ; le préfet est intervenu gauchemeut. Enfin il a invité, par écrit, un nommé Comeirau, charcutier grossier, mais qui paye plus de trois cents francs d'impôts ; ledit charcutier eu fait des gorges chaudes avec ses amis les peigneurs de chanvre ; il sout deux artisans dans ce cas.
Au total, vous savez que ma profession de foi est le Commen. taire sur Montesquieu. Toute la basse classe ici pense comme moi, et, dans dix ans, les deux tiers des gens aisés partageront cette opinion. On lit très-peu à Grenoble; mais le Censeur et Va Minerve sont crus aveuglément. On vend beaucoup de Tkouret et l'on a déjà vendu huit Commentaires, — Il y a dans la bourgeoisie deux ou trois Hambden de village. — Il y a une nuance, le parti militaire et le parti libéral pur. Les militaires, étant insolents, perdent chaque jour du terrain. — Au reste, en organisant d'une manière populaire le jury, les mairies et les juges de paix, M... pourra garder ses chères places ciuq ou six ans encore. Il est une bête de laisser condamner Duuoyer et acquitter Martainville. Je suis témoin que cela a donné trente voix, au moins, à Grégoire. 11 me semble que Mazarin n'aurait pas fait cette faute; mais cet homme n'est, au plus, qu'un demi-Hazarin. A sa place, rhonneur à part, j'aurais dix millions de plus et serais plus as* sure de la majorité.
Les gens que Votre Excellence ventrue me désigne pour dé* pûtes sont, politiquement parlant, dans le dernier mépris; on
ne doute pas que le banquier K ne soit prêt à tout vendre
pour nue pairie.
J'ai beaucoup d'estime pour MM. Michoud» le général finiUi
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DuporlpLaviileUe cl Rivier, notaire; voilà des gens modérés, au moins trois des quatre, et Hiu'il faut employer, si vous voulez uae véritable populai'ité. Les juges soni daus la boue et les prêlres i;n peu moins, parce qu'on regarde M. 6... comne un habile fripon. — Du reste, Irauquiliité profoude, car le préfet elle général sont modérés; vous pouvez vexer de mille manières ce peuple avant qu'il montre les dents. Adieu; au revoir le 4 8 ou f9 septembre.
Dupuv.
A N0K6IEUR LE BARON DE M..., A PAKIS.
Milan, le ^2 novembre 1849.
Arrivé le 22 octobre, en boune santé, mon illustre paresse ma empêché de vous faire part des sensations que j'ai trouvées sur le Simplon, dans la vallée dlzelle et aux Titans, ballet <ie Vigauo. — L*idée dominante que je rapporte de Paris, c'est <Ioe chacun a raison dans son trou, et qu'il est absurde de vouloir être à la fois dans deux trous. Quelle belle cbose d'être ambidextre, c'est-à-dire, à la florentine et à la française eu même lemps! G^est parce que la délicieuse promenade du boa-* levard me fait bâiller jusqu'au talon que je vous semblerai le comble de Tabsurde en vous disant qu'un de messieurs les Titans, assis et haut de cinquante pieds, baisse la tête, élève une nuiiu daus les nues et en redescend -sa chère sœur. LesTiUiusi <|oi sont malins et qui s'ennuient en enfer, donnent à cette chère sœur trois petites urnes, qui ne sont autre chose que les igcs de fer, d*airain et d'argent. On ouvre ces urnes, et les malheurs correspondants se développant sur la terre. Tout cela, ccsl Terreur d'un grand homme, aussi grand que Canova, enleudez-vous ? Deux grands hommes, à savoir, Mouti et moi , sommes fous des deux premiers actes. Le premier peint Tin- Bocence. Au quatrième , les malheurs qui sortent de Tunie de
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fer, OÙ il y a des brasselets, une épëe et uo diadème ( nolei ce dernier mol), sont du premier grand en fait d an.
Un lioumie d'esprit de Turin, avec lequel j'ai dioébier^a iiU' provisë ou discours sur Vigano; je l'ai prié de me donner ci»quante ligues, que Taimable M. la 6... pourra arranger dans le Journal de Paris. Ce pays-ci est comme les familles nobles tombées dans la misère; il faut casser le nez avec Tencensoir. D'ailleurs, Caites observer à M. L... que la France n'a pasqualn hommes à opposer à Canova, Vigano, Monti el Rossini.
J'ai vu Rossini hier à son arrivée; il aura vingt-huit ans a mois d'avril prochain, et veut cesser de travailler à treu ans. Cet homme, qui n'avait pas le sou il y a quatre au vient de placer cent mille francs chez BarbagHa, au sept demi pour cent. On lui donne mille francs par mois comi directeur despote du théâtre de Saint-Charles. Voilà une b( idée : prendre l'homme de génie de la partie el le faire despc
Outre les mille francs par mois, Rossini' a quatre mille fra pour chaque opéra qu'il fait,, et on lui en demante tant qu^il peut faire. Sa Donna del Lago^ sujet tiré de Walter Scott, ; Je plus grand succès, il va nous faire une Bianca Capeilo, nous jugerons le 26 décembre. On sera sévère ; il a dé^à fa premier acte à Naples, d'où il vient. Barbaglîa entrelien grand homme, et lui donne gratis carrosse, table, logeme arnica. La divine G..., qui n'a, je crois, que quaranli cinquante ans, fait les délices du prince Jablonowski» du mi naire Barbaglîa et du maestro.
La Hipresaglia (la Revanche ), opéra actuel de Slund une plate imitation de Mozart; le petit ballet est iufàn suis fâché de ne pas avoir apporté le Frère Vénitien et ti quatre autres mélodrames. Il faut des choses nettes à l sique ; ce qui lui convient le moins, c'est l'esprit français, < la Revanche, Crivelli est passable, et la Gamporesi exc< La Rouini acquiert beaucoup,; la Pasta n'est plus reconna elle travaille sept à huit heures par jour à donner de nu habitudes à son gosier. La Grassini a dix mille francs poi ter deux mois à Brescia : voix usée. La Nina, toujours plu toujours plus brillante, je ne l'ai point vue. Son piaao ir:
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quartier générât de Rossiai, qui hier, à son arrivée, a été invité àdiiier i^our dix jours de chaque semaine. Il comple rapporicr àNapIes ^Paga entière, ce qui Tenchanle.
J'allais vous abonner au Conciliatore ; mais le pauvre diable
esliDort le 20 d'octobre, de répidémie de C'est dommage,
surtout pour les articles de M. Ermès Visconli.
Vous avez à Paris, depuis deux mois, un M. Manzoni, jeune homme de la plus haute dévotion, lequel avait fait, ce priniemps, deux actes fort longs sur la mort du général Garmagnola, le graod'père de la Carmagnole, né à; Garmagnola en Piémont, ûfaiio morire à Venise, par le Conseil des Dix. Ces actes étaient faits pour être lus ; il s'est interrompu pour traduire le livre de Tabbé de Lamennais, sur V Indifférence en matière de religiony et pour réfuter les impiétés de Sismondl. Ërmès Ta excité à faire une tragédie jouable : il a refait ses deux premiers actes et les trois derniers, le tout en trois mois. Cette Mort de Garmagnola est sous presse e desta la pià alla aspettazione. Toute nia crainte est que cela ne plaise pas à H. Duvicquet ou au grand Evariste Dumoulin, car c'est romantique. Des soldats se battent , un solitaire les arrête : « N'êtes-vous pas tous Italiens, tous lils delà même patrie? » etc. On dit ce passage sublime.
LU
A MONSIEUR LV. BARO.N DE M..., A PARIS
Milan, le 21 décembre 1810.
Uae collection de baïonnettes ou de guillotines ne peut pas plus arrêter une opinion qu'une collection de louis ne peut an-êter la goutte.
Voilà, mon cher ultra, l'idée qui m'est venue en lisant la deuxième partie de votre lettre du 8. Je riais de bon coeur de votre ignorance politique, ou plutôt du voile que l'amour de votre baronnie et les souvenirs de supériorité individuelle qu'on vous inocula jadis, à Facadémie d'Alfieri, mettent devant vos yeux. Vous me rendez ce rire quand je vous parle de Vigand, et I. 8
uoas avons lous deux raîsoD, car il n'y a pas de moral, physiques sont difTéreols. La preuve eu est que de loul 1 De regrelle que Nina. Toul le resle me semble vieille co el vos lableaux ei vos livres me foui Teffei de madame Aubin ; u'cslrce pas là le nom de Tamie de madame La Tout cela se réduit à ce que le Corrëge aurait fait ses h noires s'il eût peint au Sénégal.
Le bon, entre amis, c'est d^ètre francs ; comme cela donne le plaisir de loriginalilé. Donc, à Tâge près, je v être Grégoire. Mon seul défaut est de ne ne pas aiii blood *■ ; mais, puisqu'on ne peut compter ^ur rien, pai sur la Charte, je me réjouis de Télectioa de Grégoire, bi qu'au raomeut où nous la fîmes. La raison, c'est que soi siou, après le ministère Fouché, est un fait palpablCy dernier paysan, acquéi'eur de domaines nationaux, corai quand nous le lui aurons expliqué, de toutes les manière dant un an. Même dans le sens de votre roi, je l'aurais ce irait de respect pour la Charte, que coûtait-il? Enfin, moins endortnant que cette séance. Je vous parais le coi Tabsurde, ainsi baUa cosL
Je vous donne ma parole d'honneur que, si j'avais été j'aurais fait entrevoir les idées que je viens de vous écri aurait fait ma gloire en 1850. Je trouve les libéraus même M. d'Argenson fut plat, en 1815, de ne pas parler sur Ntmes. Donc, encore une fois, vous vous trompe vous me dites que j'aurais vu deux cent cinquante hommes à la séance du 6.
Dans votre réponse, mettez une phrase ultra, en ca bien lisibles. Au reste, notre style français, à vous et à i inintelligible ici, et noire écriture archiinintelligible : <j vous gênez nullement.
Nous ne sommes pas moins éloignés en tragédie qu' tique et en ballets. Un médecin vous sauve en vous rémétique ; cela diminue-t-il la gloire du médecin qui d ici, à trois cents lieues de vous, en ne me donnant pas Tén
* Le sangi
Voilà le principe do romanticisme que yous ne sentez pas assez. Le mérite est d'administrer à un public la drogue juste qui lui fera plaisir. Le mérite dq M. Manzoni, si mérite il y a, car je n'ai rien lu, est d'avoir saisi la saveur de Teau dont le public italien a st)if. Cette eau ferait peut<être mal au cœur au p&blic de la rue Richelieu ; qu'est-ce que cela me fait à Milan ? Seittez bien ce principe du nrmanticisfne ; là il n'y a pas d'académie de Turin entre vous et moi.
Uq mélodrame est à Paris un ouvrage que deux mille littérateurs peuvent faire; une Mort de Cartn^ignola ne peut être f^ite ici que par deux ou trois hommes. Croyez que si M. Manzoni réussit il aura une gloire immense, et que tout ce qu'il y a de jeunes prêtres en Italie se creuse la cervelle depuis douze ans pour laire une tragédie différente d'Alfieri, et ne trouve rien. Donc, quand Camto^o/a serait un mélodrame traduit, s'il fait pâmer toute une nation, il a un grand mérite; lisez cette phrase à vos ^int-Aobin.
Je passe mes soirées avec Rossini et Monti ; tout pesé, j'aime mieux les hommes extraordinaires que les ordinaires. — Je vous quitte pour aller dîner avec Rossini ; je passe ici pour être ultraonU-rossinien ; on s'occupe beaucoup de musique et de Grégoire. Je vais lire votre lettre à Rossini ; il est fort drôle et a de Tesprit : il est juste à la hauteur des lettres de Rombet, il crét^ ^sm savoir comment. Schiller a fait deux ou trois excellentes tragédies conwie If'a^tém, ayant sur le sublime des idées dignes «le M. Cousin. Si Rossini vovait le comment de ses œuvres, il devrait être à mille lieues en avant des théories du sieur Rombet; moi-même je sttis fort en avant aujourd'hui, après cinq ans d'expérience.
LUI
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS
Milan, le 3 mars d820.
Ne craignez rien de la pipe, écrivez par Turin; j'ai reçu avant-hier votre lettre du 20 février. Si vous riez de mes rensei-
gnements sur Rossini, je ris de vos prédiclions de solidité pour le minislère. J'ai disculé vingt fois Page de Rossini avec Rossini ; il jure qu*il a vingt-huit ans, je croirais trente; ou se rappelle ici Tannée où il fut exempté de la conscription ; cela prouve, je crois, vingt*neuf ou trente ans.
On donne ici un petit ballet qui est une comédie contre Dieu. VIdolo Birwano descend de son autel pour partager les offrandes avec les prêtres. Alessandro nelle Indie de Yigano me platl io* finiment. Nous aurons Galli et Crivelli après Pâques.
Je ne me sens pas d'humeur de vous décrire Alexandre aux Indes ; cela est horriblement ardu ; et, après s'être tué de peine, cela se réduit au discours du lion, qui veut faire goûter au cerf le plaisir de boire du sang. Vous êtes l'homme de Paris, moi rhomme de Milan ; le foin intellectuel qui nourrit nos esprits depuis six ans est différent. Une bouteille ne peut pas contenir, à la fois, du Champagne et du bordeaux.
Nous avons eu des bals masqués, dont quatre charmants: toute la bonne compagnie y était , entre autres une princesse russe, madame Voikouski, femme bien remarquable, point afîectce, chantant comme un ange et une voix de contralto, élevant, à la Tracy, un fils qu'elle adore ; écrivant passablement en français, elle a fait imprimer des nouvelles. Elle a trente-deux ans, laide, mais d'une laideur aimable, composant de jolie musique, folle et charmante sous le masque. La princesse est partie ce matin pour Naples. Voilà qui me parait mieux que madame Saint-^ Aubin.
Quel dommage de n'avoir pas de port franc ! J'ai oublié de porter à Paris des poésies que j'ai recueillies en Toscane ; elles sont du comte Giraud, peiit Mirabeau de Rome. C'est une satire qu'il a lue à une société des trente premiers personnages de Florence et où il les satirise eux-mêmes Vous devez connaître les masques et la satire ; c'est peut-être ce qui me console. Elle est intitulée la Ceira Spermaceutica. Les masques sont : le marcbese Ricardi, madame jRimbolli, nioglie di Ruggeri; Torrigiani, Alegrîna Fiazi, juive, Gapponi le boiteux, le Suisse Rleiber, entrepreneur des tabacs, Bartoli, Bardi, Piero Dini, il dottore del Rosso, la moglie di Fanchi. Le divin, divinissime, c'est que cela fut lu à eux-
inéiii#s, celui qu'on déchiraii baissani la vue, et ainsi succes«ii-r Tement de tous.
5 mars.
Voici comment noire Scala est arrangée. L'entreprise finit le 21 mars ; le gouvernement donne quatre-vingt mille francs pour trois mois à un entrepreneur qui a engagé Galli débarquant de Barcelone pour huit mille francs; ce qui fait plus de cent francs par soirée. Plus, la Feron, une amie de Puccita, pour prima donna, et le fatal Puccila pour compositeur. Le second opéra sera de Caraffa, qu'on a engagé et qui est ici. Vigano et la Pallerini vont donner la Vestale à Bologne et à Sinigaglia. Nous aurons lesTaglioni et, dit-on, un ballerino francese. Du reste, ce pays-ci JQge de la danse comme nous de la musique. — La Camporesi a vingt mille francs de rente et se relire dans quinze jours ; son beau-frère Marconi, de Rome, lui a fait un cadeau de cent mille francs, afin de ne pas avoir une personne de son sang sur les planches.
A MONSIRUB THOMAS MOORE, A LONDBES.
Bologne, le 25 mars 1820.
Monsiear»
Les amis du charmant auteur de Lallah-Rookh doivent sentir tes arts. Ils font sans doute partie de ces Hafrpy-few, pour lesquels seuls j'ai écrit, très-fâché que le reste de la canaille hu<maiue lise mes rêveries.
Je vous prie, monsieur, de présenter les trois exemplaires * ci*joints à vos amis.
Je viens de lire Lallah'Bookh pour la cinquième fois, et suis
* Dp V Histoire de la petntvre en Italie.
toujours plus étonné qu'un tel livre ait pu naître en Angleterre* dans un pays corrompu, selon moi, par une teinte de férocité hébraïque.
J*ai riionneur d'être.
Monsieur, Votre très-humble et obéissant serviteur,
lî. Beyle.
A MONSIEUR BENURME, LIBRAIRE A LONDRES
Bologne, le 25 mars 1820.
Monsieur,
M. de Barrai m'a fait passer votre obligeante lettre. Le paquel que vous avez fait mettre à la diligence à Calais, probablement le 2 février 1819, n'étant point arrivé, je vous prie d'écrire. Je viens de recouvrer de cette manière, en provoquant des recherches, un paquel de livres qui a mis dix mois de Paris à Milan, où je réside toujours.
Comme j'ai quelque idée d'aller passer plusieurs mois dans le singulier pays que vous habitez, pour avoir un substantif à joindre à mou nom, je consens à être Fauteur de VHistoirede la peinture en Italie, <[ae le n® 64 de V Edinburg-Review traite trop bien.
Si, par hasard; ou faisait à cet ouvrage le même honneur qu'aux autres, je verrais a^ec plaisir mon nom sur le litre de la traduction; cela m'ouvrirait les ateliers des artistes, dont je compte particulièrement m'occuper en Angleterre. J'ai fini V Histoire de la peinture en Italie; je pourrai occuper mes loisirs à faire V Histoire de la peinture en Europe ; je ne publierai le ton! que quand je trouverai un libraire qui achète le manuscrit.
Vous pourrez donner gratis des exemplaires de la Peinture à Murray, Colborn, Longmann ,. enfin aux libraires que votre connaissance de la place de Londres pourra vous faire penseï être dans le cas de s'occuper d'une traduction. Mais uo juste
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amonr-propre nt me permet pas de provoquer le moius du foonde cette tradactiou, et je ne pense à y mettre mou nom que pour pouvoir être accueilli de M. Th. Lawrence et autres artistes gens d'esprit.
n y a plusieurs erreurs défait dans Y Histoire de la peinture, que je corrigerai avec plaisir pour le libraire de Londres, auquel j'enverrai, s'il le demande, trente pages an moins d'additions et de corrections.
Envoyez un exemplaire à M. Rich-pliilips, le rédacteur du Monthly-Revietv, je crois, qui m'avait fait cadeau de son ou- Trage sur le jury. Faites également remettre un exemplaire à M. tlobbbonse, ami de sir Francis Burdelt, que j'ai eu Thonueur de voir à Rome.
Agréez, monsieur, l'assurance de ma considérationla plus distinguée,
H. Bevle.
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS
Bologne, le 26 mars 1820.
Mon cher ami,
A l'avenir, adressez toutes vos lettres à l'ornalissimo signor Domenico V... à Novara (Piémont). Écrivez-moi à cœur ouvert, en véritable ultra et souvent; il n'y a rien de délicieux comme les différences bien tranchées d'opinions.
Par exemple, votre Journal de Paris n'a pas plus d'esprit eu littérature qu'autrement quand il accuse mes détails sur lord fiyron. 11 est amoureux fou et réaimé d'une jeune comtesse, dont le mari a soixante*dix mille écus de' rente, l'écu à cinq francs trente-sept centimes ; mais je réduis cela à cent cinquante mille francs de rente. Ce bon mari a laissé sa jeune femme trois ou quatre mois en pension chez le lord, qui est allé coarir la Dalmatie avec elle. Il est à quarante milles d'ici ou à-Venise, occupé de Don Juan
Du reste, comme Gaoova, il £iit rhypocrite. Ua sairaBt racoulait ce malin comme quoi lord Byrou dit pis que peodre des romaoliques, et adore le Tasse, dit-il, à cause de la régularité. Moi, je méprise ce vil calcul. Tous les classiques le portent au ciel, à cause de ce mot ; les romantiques, à cause de ses œuvres, et voilà mon drôle en paradis.
^i je puis rassembler quatre mille francs, au lieu d'aller à Paris, j'irai en 1821 en Angleterre, et là, avec la qualité d'atK^v? de la Peinture, ajoutée à mon nom, je pourrai peut-être surmonter Torgueil de quelques-uns de ces aristocrates et voir les belles choses qu'ils enfouissent dans leurs country-^eats.
Vous recevrez Y Amour; c*est un bavardage qui formera soixante-dix pages in-18, du caractère de stéréotype ; j'en voudrais cent exemplaires sur papier très-beau. Ne vous mèlei nullement de correction ; je me fiche des fautes d'impression, Seulement, dans vos lettres, que rien n'indique jamais comme Tauleur,
DOMENICO VlSMARA, Ingénieur à Novara.
LVH
A MONSIEUR LR BARON DE M..., A PARIS
Mantoue, le 28 mars 1820.
J>ai trouvé à courir le monde pour peu d'argent, et me voici dans une ville pleine encore des idées de Jules Romain. Il y «i loin de Jules Romain à Ferdinand Vil, qui, sans doute, est continuellement devant vos veux. Vivre honni et bafoué au fond du cœur, par les gens qui nous entourent, serait intolérable s un homme de cœur; mais voilà que je deviens imprudent.
J'ai passé huit jours à Bologne, ville ^qui fait peur au papf et qui, à rimprimerie près, jouit d*une extrême liberté. Dam iine société d'où le légat (cardinal Spina) sortait, on disait : l govemo di questi maladetti preti, — L'administration publique
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est, littÉratoieDt pariant, un pillage ; la plupart des chefs sont hdffliétes, mais si bêtes, si bêles ! c'est-à-dire, ils ont beaucoup de fioesse pour se conduire ; mais pour comprendre un compte de vingt feaillcs. de chiffres, impossible ; plutôt que de le lire, ils passeraient par le trou de la serrure. Le pape n'est rien moins qu'un imbécile ; il est ultra comme un chien, ainsi que Coûsaivi; mais il vent \fïsuapàce, et, pour cela, il gouverne dans le seus, à peu près, de la majorité. G*est avec peine que je me suis laissé persuader, par vingt anecdotes, que Consalvi trouve Téellement du plaisir à faire le mal du plus grand nombre, pour le plaisir du petit, id est, ultra.
Bologne est pleine de réfugiés qui arrivent de Ferrare, CeseDe,ADcône, Haceraia, où le gouvernement est comme celui de Cularo, sous le droit divin. C*est une persécution e\ercée par 'es bigois et les nobles. ,Voici le mécanisme : Les legati sont des enfants, de jeunes monsignori appartenant aux grandes familles de Rome. Gomme enfants, ils se laissent mener par les évêques. A Bologne, au contraire, le légat-cardinal Spina est un homme très*lin, qui veut rester dans une bonne ville et n'y pas laisser sa peau. Le cardinal-archevêque aime des femmes dévotes et dodues, et ne peut se mêler en rien du gouvernement. Toat le monde vole, tout le nipnde est content, et cependant loandit les prêtres. « Nous ne pouvons pas être plus libres que nous ne le sommes, me disait un homme d'esprit ; mais tout est ^fatto et rien àejure. Demain Sa Sainteté peut me jeter dans les cachots de San Léo et confisquer ma fortune : cela- sera cruel; mais non pas injuste; il n'y a aucune loi qui le défende. » Si ce gouvernement avait une administration sensée, comme celle de rusorpateur en France, je le trouverais excellent. Savez-Tous que, pour cent mille francs, on y achète une terre qui, iiel de tout impôt, rend huit mille francs? J'ai vérifié cela <ie vingt manières. Le taux légal de l'argent est le huit pour cent , le taux commun le quinze pour cent, et l'homme qui se contente de douze pour cent passe pour très-délicat. J'ai quelque envie de réaliser trente ou quarante mille francs, et de me faire banquier à Bologne ; je parle sérieusement : c'est une ville de soixante-dix mille âmes, où les femmes ne sont pas
prudes et oà l'on rit. Une terre me i^ndra quatre et M s plus dans le délicieux pays de Gularo, et à Bologne je gagoei uu clin d'œil trois et demi pour cent. Tout y estd'ofitie moins cher que dans mon nid habituel.
En un tour de main, j*ai été présenté à toute la sociélé; j'avais dix ans de moins, j'aurais fait merveilles ; les femmes v( toisent un homme à la troisième minute, et elles font biea.l prudes de Paris sont bien bêtes, comme je m'apprête à le pr ver par ma docte dissertation intitulée De r Amour, Si Toq pas le bonheur de sentir Tamour-passion, au moins le pli physique, et si on s'en prive deux ans^ on y devient iabab voilà ce que je voudrais dire à nos Françaises, qui injurien Italiennes.
Gela, avec le huit pour cent, voilà mes deux pensées d nantes à Bologne. ~ Ici, à Mantoue, tout le monde parle 1 giie. Je vous quitte pour aller flâner dans une belle église sinée par Jules Romain.
30 mars. — Je reçois votre belle lettre de huit pages. ( bonheur de Lambert me charme ! J*ai penbé vingt fois à lu mon voyage. Sou patron lui parlant de sa gloire, quand I lui parlait de vivre, était une image qui me poursuivait.
A propos, avez-vous reçu un grand d'Espagne qui, po\ fidèle au costume, est un peu bossu? Il est hâbleur, ma garçon; soyez sans gène avec lui; poussez-le à acheter 1 mentaire et à en aller voir le commentaire aux Ghamb me semble digne d'Aglaë; il aura cinquante mille fr rente à sa majorité, dans deux ans; voilà des gens he ment nés.
J'embrasse tous nos amis.
Clapikr el C*
A MONSIEUR LE BARON DR M..., A PARIS
Milan, le 10 avril iî On ne devrait jamais écrire de voyage siir ua po
o'faabite qu'un an. —Pourquoi? — C'est qu'on ue le connaît pas. — Ab ! ah !
J'ayais à' Paris deux mille francs; j'en ai dépensé neuf cents par mois. Sachez qu'un philosophe de mon espèce ne peut jamais aller plus loin. Me voilà donc condamné à ne pouvoir jamais parier^ et, ce qui est bien pis, imprimer sur les femmes de Paris.
Montrez-moi une esquisse d'un peintre, je vous dirai quel est soQ style. Voilà que je trouve, dans le numéro 65 de YEdinburgreview, an article sur Grabbe, précédé d'une dissertation sur Tespril d'observation qui, sans s'en douter, ne songe plus aux rangs; voilà Stendhal' tout pur, et il volerait cela s'il en avait occasion. Puisqu'un calicot est Malo, Besançon sera deux cinquièmes de Malo et madame de Ghichilla deux cinquièmes de Saint- Aubin ; pau^^a intelligenti. Surtout continuons à nous moquer du fond du cœur l'un de l'autre; tout le reste est fade. Molière disait, en copiant Cyrano de Bergerac : « Je prends mou iHeuoù je le trouve. x> Si mes books arrivent à 1890, qui songera au grain d'or trouvé dans la boue?
Vous êtes d'accord avec le catéchisme que j'ai lu cette nuit, et que j'ai eu par une voie bien baroque et qui prouve bien le Iriomphe de ces idées. Je suis de l'avis de l'archevêque eu tout, et vous aussi y puisqu'une platitude, comme celle de feu M. Di* <lier, peut tout renverser. Et si l'on n'eût pas louché à la charte? — Les Didier impossibles.
Non, Ton ne secourra pas le roi d'Espagne; riiilerveution étrangère est incompatible pour deux cents ans avec les préjugés espagnols. Si j'étais Argùelles, je proposerais d'augmenter l'autorité du roi pour le successeur de Sa Majesté actuelle. Si, contre tonte évidence, il est de bonne foi^ il tiendra trente ans.
Madame Feron réussit ici auprès de la canaille de la musique par des gammes ascendantes et descendantes, et chromatiques. " Paccita est à terre; mais samedi la singulière Ga%m ladra, — - Rossini a (ait cinq opéras-, qu'il copie toujours; la Ga%7M est une tentative pour sortir du cercle: je verrai. Quant au Barbier, fai» tes bouillir quatre opéras de Gimarosa et deux de Paisiello, avec QDe symphoniede Beethowen; mettez le tout en mesures vives.
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par des croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, qui o*est pas digne de dénouer les cordons de Sigilkra, de Tancrède et de Vltaliana in Alger L
Non Dieu ! que votre Journal de Paris est plat ! C'est qu'il m fait pas d'articles comme les ligues précédentes ; il garde touleî les rancunes contre la critique. Que ne prend-il la préface de« Vies de HaydnyMomrt et Métastase pour faire un article sublime' Il sera agréable et piquant aux yeux d'un de ses lecteurs.
J'ai vu un voyageur qui m'a conté que sur la Solfatara on i établi des cabanes mobiles où Ton prend des bains de vapeui qui font des yniracles; si jamais vous avez des douleurs à H cuisse, rappelez-vous cette invention.
Vous vous moquiez de moi quand je voqs disais que le roman licisme était la racine ou la queue du libéralisme; il fait dire examinons et méprisons Vanden, — J'ai lu tout Schiller, qu m'ennuie, parce qu'on voit le rhéteur; c'est Shakspeare que ]< veux et tout pur. Malheur en révolution d'esprit ou d'intérêts at me%w termine!
Avez-vous reçu un rabâchage sur Bologue? Si vous voulez di plus profond, je puis vous en donner. Tout tient a un 61. L*es senliel, c est que pour cent mille francs on a huit mille franci net d'impôt, dans le plus beau pays du monde, où vos vieux ba bits râpés de Paris feraient la gloire d'un élégant. — Ils von avoir la Vestale et la fioce di Benevento S de l'immortel Viganô qui y est depuis deux mois. Ah! le grand homme! ^ M. Ta glioni et sa femme nous ont embêtés ici d'un ballet à la française la Prise de lHalaca, où un combat naval, à cinq distances succès sives des vaisseaux, fait beaucoup d'effet. — Nous avons le con traire d'il y a deux mois; au lieu de la Gamporesi, la Feron, e l'Ekerlin, au lieu de l'Allemande M...
tialli, arrivé de Barcelone, où Bemorini le remplace, me con sole de tout. Nous venons d'avoir un grand malheur domestique le fils unique de notre charmante comtesse est mort; elle est ai désespoir et à la campagne : adieu les soirées!
On vient d'arrêter ici : 1** trois prêtres qui avaient mauvai
* Le NiWer de Bênévent.
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goùl; 2* trois prêtres faussaires; 5** un prêtre qui, moycnnaut une lettre de change de quatre-vingt mille francs, a fait avoir à M. Setlala, un des premiers ultras du pays, un héritage de huit cent mille francs (du major Latuada). Ce prêtre, Canavesi, fail Tamouravec madame, qui Ta lâché. Là-dessus il a demandé ses quatre- vingt mille francs, et, par pitié pour les pauvres enfants, il appuie sur ceci : il ne montre pas un autre testament qui annule celui de Settala.
Le pouvoir, un peu plus spirituel que le vôtre, ne laissera pas tomber ces trois affaires.
Ah! que je serais heureux si j'avais huit mille francs! J'irais passer six mois en Amérique ; je cultive ce projet.
DOMENICO V
A M01IS1£IJR LE BARON DE H..., A FAKIS.
^ilan, le 12 juillet 1S20.
Je il ai pas osé vous écrire durant vos grands ou vos petits troubles de Paris, car je ne sais encore quelle idée m'en faire. Tout ce que j'aurais pu vous mander de ce séjour tranquille vous eût semblé bien insipide .
Tout ce que je puis vous mander de moins innocent, c'est que la reine Caroline d'Angleterre faisait ici l'amour publiquement avec un palefrenier du général Pino, nommé Bergami, qu'elle a créé baron, et avec lequel elle rentrait tous les soirs dans sa chambre à coucher, à dix heures. A Pesaro, elle montrait dans son salon ^ propre buste et celui de M. le baron; car c'est ainsi qu'elle el qu'on le nomme. Il a été palefrenier durant la campagne de Russie, et n'y a pris d autre part que de soigner les chevaux que montait son maître. Mais, depuis, il a pris trois cent mille francs À sa maîtresse, à force de faire faire mauvaise chère aux gens qu'elle invile. Comme elle est folle d'amour, elle n'y prend pas garde. Il dit au marchand de vin : < Il me faut dix sous par bou-
teille ; t au boulanger : c II me faut dix pour ceot sar voire compte. » — Tout le moudre crie ; c'est un scandale et m mépris abomiuable. Donc, si vingt pairs anglais viennent se promener six mois en ce pays, ils s'en retourneront avec Tidée qui leur Qiieen est la catin la plus ignoble des trois royaumes.
C'est ce qui fait que je Tadmire, c'est-à-dire son courage d punir ainsi son mari. Probablement le mépris et la haine qu'o a pour lui font la force de la reine. Tout ce qu'elle ditd'Ompt( est vrai. Elle a avec elle un bomme courageux, Yassalli, et i brave colonel, Italien aussi, dont j!ai oublié le nom. Elle est g néreuse, elle écrit des lettres de quatre ou cinq pages de ma vais français, pleines de feu, d'idées» d'orgueil et decourag j'en ai vu.
Son amour n'est que physique et dégoûtant ; on lui préseï Bergami pour un chasseur derrière sa voiture; elle tooi amoureuse de ses gros favoris noirs à la première vue. Si < eût pris quelque beau colonel italien, avec deux croix et vi campagnes, elle eût eu la bonne compagnie pour elle. Le e de comtesse Oldi, qu'elle porte, est celui de la sœur de ] gami, qui a épousé un comte; lui est d'assez bonne famille.
Voici les moyens de justification de ladite Queen ri*" une h de son mari, qui dit explicitement: < Je n'abandonnerai jai pour vous une telle, ma maîtresse ; de votre côte, je vous seille de vous amuser le plus que vous pourrez. » Cela < première année du mariage. 2** Elle a fait deux enfants ; de avec qui. Allons? — Avec le vieux roi Georges III, parlant personne. Tout ce qu'a fait Georges IV ici, contre elle, est au possible.
Vous saurez que, le jour de la Pentecôte, 21 mai, je croi fait une délicieuse promenade en bateau, sur le Tessin et pour aller voir les jardins de Belgiojoso ; il y avait des fe jeunes, gaies, riches, et pour moi anti'Saiut^Aubin. Seule j'ai pris une petite fluxion de poitrine peu forte, mais h car je suis encore faible. J'ai été amusé sur mon canapé ] nouvelles de Paris ; je dis celles qu'on débitait. Oa est ultra-libéral ici, et vingt fois la Charte a été proclamé! exception, sur la place du Carrousel.
LKttRES A SKS AMIS. 147
Jeûe coHipreiids pas im mot à ces de Parisieus. Que
)l. Laffitte s'amuse à les payer quatre fraucs par jour, cela me semble dur à digérer; que, d*on autre c(^té, ils abandonneBl le juste solo de leurs meubles d'acajou, pour affronter les cuirassiers de la garde royale, c'est ce que je ne croirai que dans Taotre monde ; car alors peut-être je les mépriserai moins. Mandez-moi ce que je dois croire. J'ai vu quatre ou cinq témoins ucnlaires qui ont eu diablement peur et qui se contredisent.
Adressez-Touâ à M. Garaffa, qui vous donnera les airs de la Nina. J'étais cloué dans ma chambre le jour de son départ, qui a été dix fois dilTéré ; je n'ai pas pu lui remettre quatre ou cinq cariosités musicales, mais que personne ne peut chanter à Paris. Croyez qu'on ne pouvail pas mieux faire votre commission.
La Nina fait un archimystère de ses airs ; ceux que Rossini Êibrique sont pour la Golbrand et étaient pour la Gamporesi ; c'est pour cela qu'aucune amateur de Paris ne les chantera jamais.
Rossini mange comme trois ogres et est gros comme Nourrit de rOpéra, auquel il ressemble. 11 a beaucoup d'estime pour mademoiselle Ghomel. Mademoiselle Golbrand, qu'il dirige de concert avec le prince Jablonowski et fiarbaglia, est furieuse cootre la Ghomel, que vous avez vue à Louvois.
Sans ma faiblesse, vous seriez arrivé à douze pages ; mai» adieu.
Laubry.
A MONSIEUR LE BARON DE Ml.... , A PARIS.
Milan, le 23 juillet 1820.
Mon cher ami» il m'arrive le plus grand malheur qui pût me tomber sur la tète.
Des jaloux, car qui est celui qui n'en a pas, ont fait circuler le bruit que j'étais ici agent du gouvernement français.
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Il y a six mois que cela circule. Je me sub aperçu que plusieurs persoones cherchaienl à ne pas me saluer ; je m'ra fichais roodemeut, lorsque le bon Plana m'a écrit la lettre que vous recevrez. Je ne lui en veux point ; cependant voilà un terrible coup ! Car» enfin, que fait ici ce Français? Jamais la bonhomie milanaise ne pourra comprendre ma vie philosophique, et que je vis ici avec cinq mille francs mieux qu'à Paris pour douze
mille francs.
Envoyez, je vous prie, la présente lettre et celle de Plana à Crozet, à Troyes. Je prie Grozet d'écrire quelques phrases à Plana. Donnez-moi voire avis ; que faire pour détromper mes connaissances d*ici ?
Je suis trop ému pour pouvoir parler d*un autre sujet. Soyez sûr que je ne m'exagère pas la chose. Il y a trois mois que je n'ai pas été admis dans une société, parce qu'une personne impartiale a dit : « S'il vient, plusieurs personnes (il est vrai que ce sont des gens qui me haïssent] se retireront. » Je n'ai su cela qu'il y a deux heures.
Voilà le coup le plus sensible que j'aie eu dans ma vie.
Depuis trois mois je n'ai pas de vos lettres.
A MOKSlEin LB BARON DE M..., A PARIS.
Milan, le 8 août 1820.
Mon cher ami, M. le docteur Razori est incontestablement un des hommes les plus remarquables de ce pays. Il joint mi esprit étonnant à Tari de faire des cures merveilleuses commt médecin*
M. Giovanni Fossati, que je vous présente, est l'âève d( M^Raiori. Cet élève, qui est di|à un nédeciB distingué, va passer «B hiver à Finis» pour se peifeciioMief et comparer la doc-
trioe des méiteciBS français à celle de M. Razori, quia înTenté le système des contre- stimulants.
Recommandez M. Fossati aux premiers médecins de yolre préfeciure, et donnez-lui les moyens de s'instruire. Donnez-lui aussi des bUlels de spectacle.
Je n'ai pas de lettre de vous depuis la loi sur les élections ; voyez quelle paresse abominable ! Je soupçonne quelque lacune.
Adieu; écrivez donc.
II. Beylb
▲ MONSIEUR LE BARON DE M..., A PARIS
Milan, le 30 août 1820.
Mais que diable devenez- vous? Je n'ai pas de lettre de Votre Excellence depuis les charges de cavalerie sur les badauds de Paris; et moi, badaud de province, je ne comprends pas encore lesdites charges.
Je voudrais vous intéresser par des nouvelles. Savez-vous
qu'un M. de M , en Savoie, vient d'avoir un grand-cordon
des la Très-Sainte- Annonciade? Voyez le journal de Milan du 25 ou 26 août.
On se dégoûte de Rossini. Sa réputation est plus générale que jamais; elle est arrivée aux bas étages de la société; mais la tète revient à Mozart et Gimarosa, ou, mieux encore, elle voudrait du nouveau. Mercadante, de Naples, me semble bien pâle. -~ On va avoir à Milan, en octobre, un opéra de M. Meyerbeer, juif de Berlin, brûlant d'enthousiasme pour la musique, enthousiame garanti de ridicule par quatre-vingt mille francs de^rente. Hais, comme la musique de Mercadante, celle de Meyerbeer ne fait rien sentir de nouveau, malgré toute la bonne volonté du mdBde. — Mademoiselle Tosi, fille d'un avocat riche, quand on parlait au barreau, et pauvre depuis qu'on écrit, va débuter à la
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Scala, eu octobre. Figure soperbe de Ihéfttre, beHe vois, méthode, id est aulaul de méthode que la Gatalani.
Avez-vous été intéressé par une lettre sur la Queen gleterre? C'est uue foUe dans le geore ignoble et bas, ue rofne de corps de garde, yoilà enfin le mot propre, plei plus grand courage. Rien de plus avéré que sa d^oâtantc duite avec le courrier fiergami ; mais, par ce maudit espril position, on commence à la nier.
Ou parlait hier soir d'une grande conspiration à Paris, journaux libéraux sont pleins d'exagérations sur le liber de l'Italie. A Rome, tout est prêtre, laquais ou Mercure d très; les-nobles, bétes comme des pots ; il n'y a pas le pk élànent de libéralisme; chaque ville a quinze ou vingt gens qui lisent Benjamin CoDSlant et font des oimè! — ^ L traire à Bologne et Ferrare. Uu peu des deux à Rimini cône, etc. ; là, la révolution est mûre.
A Milan et Venise, le gouvernement est si juste, si de lent, qu'au fond on est bien : des vœux vagues, rien de pi
En Piémont, deux partis acharnés qui voudraient bien la douceur de se fahre écarteler réciproquement. Mais les sont les phis forts. Le roi n'est que le chef de Taristocrs reine est ultra exécrée; on dit qu'elle va faire occuper A drie par une garnison allemande ; excellente mesure, King est si bon, qu'il peut un beau matin signer la consti Il y aura beaucoup de sang répandu un jour ou l'aul coups de couteau recommenceront de plus belle.
J'ai été malade, puis calomnié; je me sais tranquillisé ^ sant quinze jours au frais, à Varèse, avec l'aimable Schi qui me chantait toute la soirée ; elle fait ce qu'elle vev voix. Elle sera libre le 1" avril 1821 ; dites^le aux | Tbéfttre-Italien. Elle sait trente opéras, dont elle a l chanté le premier rôle; voilà de l'argent comptant po direction. Mademoislle Schiassetti a une mémoire si étoi qu'elle peut chanter demain soir celui de ces trente opëi plaira à Votre Excellence. Vous aurez un contralto a^ cordes hautes, uue espèce de baryton femelle. Belle tète a elle a vingt mille francs par an.
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A propos, le mari de la maîtresse de lord Byrou est préeiséineot ao bravo du quatorzième siècle, très*capable d'assassiner rboinme auquel il a vendu his wife. Cette wife est une grosse blonde, portant dans la rue ses appas blancs étalés et des sou« liers de satin rouge ; du reste, très-fraîche et vingt-trois ans. J'ai oublié le nom de cette comtesse de Pesaro ; je vous Tai dit de Bologne. — Ledit lord, pour se faire des partisans, se fait tout classique en parlant aux pédants italiens ; par exemple : Mezzofanti à Bologne ; cela me parait bien milord.
Toute la Romagne se met en garde nationale, bon gré mal gré. Le cardinal Consalvi a la signature du pape en poche, pour une eoostitulion; mais, à mes yeux, ledit Consalvi est ath-dessous de sa position.—- Adieu; voilà tout ce que je sais, et je vous ai écrit nudgré les nerfs : voyez Tamitié !
M. Tabbé de B..., ami du duc de Broglie, vient de mourir de rage de n'être rien et d'une fluxion de poitrine.
k liONSIROR R. C..., DIRECTEUR DES C0KTRI8DT10NS INDIRECTES,
A MONTBRISON
Milan, le 4 septembre 1820.
Dans le petit volume^ dont ma générosité l'a gratifié Tannée dernière, à Gularo, je n'ai pas donné le portrait du voyageur; il me semblait que parler de soi était chose ridicule. Des amis m'affirment que, dans la circonstance, il n'en est pas ainsi. Donc, la nouvelle édition comprendra le portrait dudit voyageur, et quelques observations de son cru sur les femmes italiennes : je veux te faire jouir de ce supplément par anticipation.
LE VOYAGEUR
Le grand mal de la vie pour moi, c'est l'ennui. Ma tête est
' home y Napht et Plorena en 1817.
une lanterne magique ; je m'amuse avec les images, folle tendres, que mon imagination me présente. Un quart d'h après que je suis avec un sot» mon imagination ne m'offre que des images ternes et fastidieuses. Vlncomtant raconte ce qui le charme dans les voyages, c'est
Qu'on ne revoit jamais ce qu'on a dé%k vu.
Je suis inconstant d'une manière un peu moins rapidi n*est qu'à la seconde ou troisième fois qu'un pays, qu'une sique, qu'un tableau, me plaisent extrêmement. Enguil musique, après cent représentations, le tableau, après t visites, la contrée, au cinquième ou sixième voyage, com cent à ne plus rien fournir à mon imagination, et je m'enn
On voit que mes bêtes d'aversion, ce sont le fmlgaire e( fecté. Je ne suis irrité que par deux choses : le manque de li et le papisme, que je crois la source de tous les crimes. Ui humain ne me paraît jamais que le résultat de ce que le ont mis dans sa tête, et le climat dans son cœur. Quand j( arrêté par des voleurs, ou qu'on me tire des coups de fu me sens une grande colère contre le gouvernement et k de l'endroit. Quant au voleur, il me plaît s'il est éner{ car il m'amuse.
Gomme j'ai passé quinze ans à Paris, ce qui m'est le pi différent au monde, c'est une jolie femme française. Et s( mon aversion pour le vulgaire et l'affecté m'entraîne au d l'indifférence. Si je rencontre une jeune femme française < par malheur, elle soit bien élevée, je me rappelle suf-le-< la maison paternelle et l'éducation de mes sœurs; îe { tous ses mouvements et jusqu'aux plus fugitives nnaoces pensées. C'est ce qui fait que j'aime beaucoup la mauvaise pagnie, où il y a plus d'imprévu. Autant que je me co voilà la fibre sur laquelle les hommes et les choses d'itali venus frapper.
LES FEMMES
Qu'on juge de mes transports quand j'ai trouve en
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ssm qu'aucim Toyagear m'eût gâté le plaisir en m'atertissant, que c'était précisément dans la bonne compagnie qu'il y avait le plus dHmprévu, Ces génies singuliers ne sont arrêtés que par le manque de fortune et par Timpossible; s'il y a encore des préjugés, ce n'est que dans les basses classes.
Les femmes, en Italie, avec râmc de feu que le ciel leur a donnée, reçoivent une éducation qui consiste à peu près unique* meot dans la musiqiué et une quantité de momeries religieuses. Le point capital, c'est que, quelque péché qu'on commette, en s'en confessant, il n'en reste pas de trace. Elles entrevoient la conduite de leur mère ; on les marie; elles se trouvent enfin délivrées du joug, et, si elles sont jolies, de la jalousie de leur mère. Elles oublient, en un clin d'œil, toute la religion, et considèrent tout ce qu'on leur a dit comme des choses excellentes, mais bonnes pour les enfants.
Les femmes ne vivent pas ensemble; la loge de chacune d'elles, au théâtre, devient une petite cour ; tout le monde veut obtenir un sourire de la reine de la société ; personne ne veut gâter l'avenir.
Quelques folies qu'elle dise, dix voix parlent à la fois pour lui donner raison ; il n'y a de différence que par le plus ou moins d'esprit des courtisans. Il n'y a qu'un point sur lequel la reine de la société puisse essuyer des contradictions ; elle peut dire qu'il est nuit en plein midi ; mais si elle s'avise de dire que la musique de Paër vaut mieux que celle de Rossini, dix voix s'élèvent pour se moquer d'elle. Du reste, toutes les parties de campagne, tous les caprices les plus fous qui lui passent par la tète, sont autant d'oracles pour sa cour.
Vous voyez comment chaque femme ici a des manières à elle, des idées à elle, des discours à elle. D'une loge à l'autre, vous trouvez un autre monde; non-seulement d'autres idées, nais une autre langue ; ce qui est une vérité reconnue dans l'une est une rêverie dans l'autre ; c'est comme être ambassadeur à la cour d'un prince jeune et militaire, ou à celle d'un vieux souverain prudent. (En 1810, cours de Bade et de Dresde.)
Ici, les moyens de plaire aux femmes par la conversation (l'esprit) sont donc très-différents. Il n'y a de ressemblance qu'en
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denx choses» et Vessence de ces choses, qotfid elles scmt lilwes, esl d*étre étemeUement différente : c'est rimaginatioD et l'amour.
Tout homme qui conte clairement et avec feu des choses nouvelles est sûr des applaudissements des femmes d'Italie. Peu Importe qu'il fasse rire ou pleurer; pourvu qu'il agisse fortement sur les cœurs, il est aimable. Vous pouvez leur conter la fiable de la comédie du Tartufe, ou la manière barbare avec laquelle Néron vient d'empoisonner Britannicus, vous les intéresserez autant qu'en leur contant la mort du roi Murât ; il s'agit d'être clair et extrêmement énergique. Gomme la sensibilité l'emporte de bien loin sur la vanité, vous plairez, même en étant ridiculement outré; on s'aperçoit de l'enflure, mais ce n'est pas une offense. Le livre dont eUes raffolent aujourd'hui, c'est Y Histoire de VInquisition (VEspagnef de M. Llorente ; par ses noirs fantômes, il les empêche de dormir. Un inquisiteur qui viendrait à Milan dans ce moment pourrait être très à la mode et fort couru.
Les événements (vicende) d'une vie orageuse, sous l'apparence de la tranquillité, forment bien vite le jugement des dames italiennes ; il leur est permis de dire des sottises, mais non pas d'en faire ; chaque erreur est sévèrement punie par les événements. Chez nous, on trouve de Vagrément et puis de la niaiserie dès qu'on entrevoit une ombre de péril : c'est le contraire ici.
IjCs femmes italiennes ont du caractère contre tous les accidents de la vie, excepté contre la plaisanterie, qui leur semble toujours une atrocité. Jamais, dans le monde, un homme, pour plaire à son amie, ne persifle une autre femme, puisque jamais denx femmes ne sont ensemble qu'en cérémonie. Par la même raison, jamais deux femmes ne se picotent. Cette horreur pour la plaisanterie se trouve au même degré chez les hommes ; au momdre root qui peut être une raillerie, vous les voyez changer de couleur. Tel est le mécanisme qui rend impossible ici l'esprit français; l'Apennin se changera en plaine avant qu'il puisse s'introduire eu Italie. La louange fine et dâicate ne peut avoir de grâce qu'autant que la critique est permise ; comment le goût
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de la soeiéié pourrait41 natlre ici, paisque ce qui fait le charme de la société ne peut y exister? Gomment des indifférents réunis dâos on beau salon, bien chauffé et bien éclairé» peuvent-ils se donner du plaisir» si la plaisanlerie est interdite? Les habitudes et les ^éjugés des Italiens les forcent donc à passer leur vie en lête-à-téte.
Ajoutez que la politesse qui porte à préféjrer les autres à soi passe ici pour faiblesse, dans un salon ; jugez de ce que c'est au café, au spectacle» dans les lieux publics. Un étranger est obligé de refaire son éducation et à tous moments se trouve Xrop poli ; s'il fait la moindre plaisanterie à son ami, Fautre croit qu'il ne Taime plus.
Chez les hommes» comme parmi les femmes, les caractères se déploient ici en toute liberté; il y a plus de génies et plus de sots. Les bètes le sont à un point incroyable et à tout moment voos surprennent par des traits à faire constater par témoins, si Ton veut les conter.
Ub de mes amis» il y a huit jours, était allé rendre visite à iioe très-nouvelle connaissance et à une heure très-indue. Li* mari était à deux lieues de là, dans sa terre, a tirer le pistolet avec ses amis; la pluie vint; ennuyés de leur soirée, ils rentrent à Brescia. Le mari» très-jaloux de son naturel, va droit à la chambre de sa femme ; étonné de la trouver fermée, il frappe, ses pistolets à la main. La femme dit à son amant, en riant et eu chantant : « Ah ! voilà mon mari! » et elle court lui ouvrir, Tembrasse et lui dit : « Sais-tu? Colonna est là. ~ Et où est-il? •— Dans le petit cabinet à côté de mon lit. » A ces mots, Famant, ne voulant pas se laisser bloquer dans le cabinet, sort assez mal en ordre. Qu'on se figure la iTiine de ces deux hommes, le mari homme violent et les pistolets chargés à la main ! Tout se passa CQ plaisanterie» un peu forcée, je m'imagine. Gomme Tamant s'en allait et, à sa grande joie, se trouvait déjà dans Tanticbambre, le mari le rappelle d un air fort sérieux ; Vautre traverse tous ces grands salons sombres» éclairés chacun par une seule bougie. Le mari le rappelait pour lui faire cadeau d'un fort beau panier de gibier que son garde-chasse venait de lui apporter à la campagne. Voulait-il se moquer de lui? c'est ce
que nous ii*avons pas pu encore deviner. Mais voilà ce que j*ap< peHe une idiote cbarmante : qu'on juge des femmes d'esprit!
L'essentiel de Vesprit ici, à Tégard des femmes, c'est beaucoup dHmprévu et beaucop de clair-obscur (différence très-marquée des grands clairs aux grandes ombres) ; et dans la personne, beaifeoup d'air militaire , le moins possible de ce que ron appeUe en France l'air robin, ce ton de nos jeunes magistiais, l'air sensé, important, content de soi, pédant : c'est leur bêle d'aversion; eUes appellent cela l'air andeghè; elles adorent les moustacbes, surtout celles qui ont assisté aux revues de Napoléon.
Rien n'est plus rare et surtout moins durable que de voir une femme en recevoir d'autres ; il faut pour cela des circonstances extrêmement particulières, par exemple, qu'elles soient toutes deux jolies et qu'en aimant beaucoup l'amour, elles se soucient peu de l'amante
Ce trait frappant des mœurs milanaises a été formé ou fortifié, je ne sais lequel, par le théâtre de la Scala. Là, chaque femme reçoit tous les soirs ses amis et brille seule dans sa loge, 4m, pour ne pas emprunter une idée française, elle est le seul objet des galanteries et des flatteries des visitants. Les femmes qui n'oot pas le bonheur d'avoir une des deux cents loges de ce théâtre reçoivent quelques amis qui font un taroCf assaisonné des paroles les plus grossières : asinone, coujonon? ce jeu est une dispute continuelle. Dans la petite bourgeoisie et dans les maisons où l'on vit à l'antique, la bouteille de vin bm est sur le champ de bataille, et sert à redonner courage aux combattants.
Les agréments plus délicats, une fois qu'on les a goûtés, d'une société mélangée d'hommes e( de femmes, sont inconnus ici. Les hommes ne demandent pas d'une manière impérieuse des jouissances dont ils n'ont pas d'idée, et il faudrait les exiger de ce ton, pour obtenir des femmes une chose qui blesse si cruellement leurs intérêts les plus chers.
Tel est le mécanisme en vertu duquel il ne se formera jamais de société à Milan. Â Paris, la société absorbe tout un homme ;
* Comme la Nina et la Bonsignori. (H. B.) i
no homme de société n'est plus rien; loat lui dit comme la baroorie des Dehors trompeurs :
Ne soyes point épouT» ne soyez point amant ; Soyez rhomme da joar, et tous serez channant.
C*est que la vanité fait les cinq sixièmes de l'amour chez un Praoçais. Ici, c>6t tout autre chose : Famour est bien Tamour, et quoiqu'il soit plus enchanteur, il ne demande point le sacrifice de toute votre vie, de toutes vos occupations, de toute yemffreinte qui, au fond, vous distingue des autres hommes. Ici, c'est la maîtresse qui prend le ton de Thomme qu'elle aime. La maîtresse de Ganova est artiste, et celle de Spalianzani Taidait dans ses expériences de physique. Parmi les jeunes gens, excepté deux ou trois sots cités, personne ne songe à être mieux mis qu'un autre : il faut être comme tout le monde. Trois ou quatre hommes à bonnes fortunes m'ont paru généralement délestés des femmes ; les plus jolies ne voudraient pas les recevoir, mais sMls savent leur métier et qu'ils les trouvent, par hasard, dans une maison de campagne, ils peuvent hss rendre folles en une soirée; c'est ce dont j'ai été témoin et presque confident.
Qn'avez-vons donc? disais-je à une jolie femme : — « Je suis blessée au cœur, me dit-elle franchement, ce mauvais sujet me plait. » — La nuit, elle réveiUa son mari : « Emmenez-moi, lui dil-elle, ou je ferai quelque folie. » Il ne se le fit pas répéter, et dix minutes après ils étaient sur la route dé Venise.
On me reprochera de tout louer. Hélas ! non : j'ai un grand malheur à décrire, rien n'est plus petite ville que la grande société de Milan. Il se forme comme une espèce d'aristocratie, des deux cents femmes qui ont une loge à la Scala et de celles qu vont tous les soirs au Corso en voiture; dans ce cercle, qui est celui de la mode et des plaisirs, tout est connu. Le premier regard qu'une femme donne à la salle, en arrivant dans sa loge, est pour en passer la revue ; et conme depuis la chute du royaume, en 1814, il n'y a plus de nouvelles, si elle remarque la moindre irrégnlarité, si M. un tel n'est plus vis-à-vis de ma»
dame une lelle, elle se tourne vers son amant, qui va au parterre, et de loge en loge, pour savoir co«' é dé neuf (ce qu'il y a de nouveau). Vous n^avez pas d'idée de la facilité avec laquelle on arrive, en une demi-beure, à une information précise. L'amant revient et apprend à son amie pourquoi M. un tel n'est pas à son poste. Pendant ce temps-là, elle a remarqué que le Del Canto, un officier de ses amis» est depuis trois jouis assis au parterre, toujours à la même place. — Et ne savez- vous pas, lui dit-on, qu'il lorgne la comtesse Gonti?
Je m'imagine que cet affreux caquetage, ce peitegolismo, qui fait aussi le malheur des petites villes, ne corrompt pas autant la société des marchands et des gens moins riches, dont les femmes vont tout simplement au parterre, ou dans quelque, loge d'emprunt.
La naissance ne fait rien pour être admis dans cette aristocratie de la Scala ; il ne faut absolument que de la fortune et un peu d'esprit. Il y a telle femme très-noble qui se morfond dans sa loge avec son nervantf et dont on se garde bien d'aller troubler le téte-à-téte. Ces femmes-là ne peuvent avoir des hommes un peu bien ; elles sont réduites à quelque espèce, ordinairement quelque cadet de grande famille, dont le frère a quatre-vingt mille livres de rente et qui, lui, a huit cents francs de pension et la table.
Dans quelques famiHes très-nobles et très-antiques, j*ai distingué de certaines nuances, qui tiennent encore aux mœurs des Espagnols, qui ont si longtemps opprimé et pollué ce beau pays avec Tinfàme administration de Philippe II.
C'est à ce prince exécrable et à ses successeurs qu'il faut attribuer tous les malheurs de l'Italie et Ui bêtise générale qui a pris la place des lauriers, dans tous les genres, dont son heureux sol était couvert avant l'an 1530. L'influence de Napoléon n fait tomber les idées espagnoles; mais si le remède fut énergique, il a été appliqué trop peu de temps.
Les gens à la mode, ici comme en France, sont les officiers à demi-solde. Au reste, c'est à leur amabilité et à l'abondance de leurs idées que vous vous apercevez qu'ils ont servi ; ils n'ool rien de cette jactance militaire, de ce ton blagueur, qui me
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choquait tant à Londres, dans eettaines réunions de Saint- James 's street.
Un autre inconvénient de la société ici, c'est qu'on meurt d^inedia (d'épuisement) ; on ne sait que dire, il n'y a jamais de nouvelles. La Minerve^ est proscrite à Milan, comme au jardin des Tuileries, et le Journal du commerce est prohibé. La soii'ée se passe, entre hommes, à maudire la bassesse, Thypocrisie et les mensonges des seuls journaux qu'ils reçoivent. Ils se mettent dans une colère comique et affublent les rédacteurs des épidiètes les plus avilissantes, et faute de savoir ce qui se passe, toutes les discussions politiques se terminent par des cris de rage. L*on se tait un moment et puis on se met à parler des ballets de Vigano ; la Vestale et Otello ont plus fait parler à Milan, même dans les basses classes, qu'à Paris la dernière conspiration des Ultra.
Or une discussion sur Olello n'est pas si utile, mais est infiniment plus agréable qu'une discussion sur M. de Marchangy. ffie ne viendra que trop tôt pour les aimables Milanais, cette fièvre politique qui rend inaccessible à tous les arts et par la- Qoelle pourtant, grâce à la féodalité, il faut passer pour arriver au bonheur. En attendant, les gens que nous sommes obligés de ne m^riser qo^en secret à Paris sont ici affublés de tous les noms qu'ils méritent, et les Lanjuinais, les B. Constant, les Gamot, les Exelmans, portés aux nues. La Gazette de Lugano donne, deux fois par semaine, des nouvelles de ces gens que l'on aime sans pouvoir s'en entretenir ; il n'est pas de loge où je n'aie entendu parier ce soir du procès de M. Dunoyer et de la sérénade que lui ont donnée les jeunes gens de Rennes.
Et, me dira-t-on, vous avez vu tout cela en un mois? — Les trois quarts des choses que je dis peuvent se trouver inexactes, et je les donne pour ce qu'elles valent, pour les apparences; j'ai cru voir ainsi. L'on ne lirait plus de voyages si on exigeait de chaque voyageur qu'il eût habité assez longtemps les villes
* Revue hebdomadaire publiée de février 1818 à mars 1820; elle eut «ne très-grande vogue, et fut tuée par l'établissement de la censure, après Tattassinat du duc de Berri. (R. G ]
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dont il parle, pour pouvoir donner à ses récils Tapparence de la ceriitude. Il faudrait habiter cinq ou six ans Tltalie ou TAngleterre avaut de les juger; les gens qui s'expatrient ainsi sont, pour la plupart, des négociants et non des observateurs.
A MONSIIOR LE BARON DE M..., A PARIS
Milan, le 10 octobre 1820.
L'enthousiasme de Parihénope ^ est à son comble, général, brûlant, sans bornes. La rage a gagné jusqu'aux évèques et archevêques. Je parierais cent contre un qué'tout cela est vrai ; il faudrait vingt pages pour vous dire comment cela m'a été coalé. 11 parait que le Ring a voulu se sauver quatre fois et qu^il est dans le tombeau de la nourrice d'Ënée', place très-forte. Ce peuple enthousiaste est rempli des erreurs et préjugés les plus archiridicules. On tuera fort bien un homme à Naples parce qu'on croit que sou regard peut porter malheur aux mesures annoncées dans une affiche qu'on lit. Ces gens se préparent (aussitôt qu'ils seront sûrs que nos soldats entreront chez le pape), ils ^ préparent, dis-je, à s'emparer de Rome, Florence, Bologne. A Rome et à Bologne, ils trouveront beaucoup de soldats d'anciens régiments français, pleins de feu et de bravoure. Les Macaroni ont aussi^des projets sur Âncône, mais ils seront déjoués ; nos braves soldats peuvent s'embarquer à Trieste, quand le parti sera pris à Troppau, et eu trois jours être maîtres d' Ancône.
Rome est pourrie; il en sortira deux ou trois mille bourgeois,
prétendus libéraux, qui feront d'excellents soldats; mais le pays
ne bougera pas. On est furieux et plein d'enthousiasme à Toleii-
^lino, Ancône, Forli, Gesena, Bologne. On bavarde beaucoup à
* Révolution de Naples en 1820.
* La cilndollo de Gaête.
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FioreDce ; mais ]cs nobles, qui se sont faits libéraux, seront gagnés au moment du danger, et, de concert avec les prêtres, qui sont cinq cents à Pérouse, petite ville de quatre mille âmes, ils arrêteront tout : pays douteux.
Lacques, archijacobin. — Brescia, idem, — Milan et Venise, ventrus. L'ancien militaire se battrait avec le plus grand plaisir; mais Tadminislration est juste, bumaine, conduite par des bommes du plus grand talent; le souverain, bomme éminemment raisonnable et sage.
Chaque jour la poste apporte à chaque syndic piémontais deux ou trois proclamations jacobines. 11 y a en une pétition iignée, demandant au roi une ancienne constitution d*un Phili" hert/]e crois, qui, quoique gotbîque, donnerait la liberté. Le i^mg était d'avis de la donner; trois ministres ont dit que ce fàcheai remède était le seul qui pût conserver Gènes à la monarchie. — On est' furieux à Gènes; ils veulent leur ancienne arislocratie bête. La Qveenei, dit-on, Saint-Marsan, ont fait ajourner la constitution; OD avait peur que, sous ce prétexte, Tannée du voisin n'entrât.
Toot le monde a la fièvre, tout s'agite. Plût à Dieu que tous les jacobins eussent été déportés au Texas !
Pour rendre ma lettre amusante, il faudrait vous donner des anecdotes, dont elle est le jus: mais j'ai des nerfs. Comptez que j'ai plutôt afEftibli les couleurs.
Écrivez, écrivez ; je ne sais rien que par vous.
A HESSIEUBS LES nÉPUTÉS DE LA FRANCE.
La Cadenabbia (lac deComo), le 15 novembre 1820.
Messieurs,
L'on a dit que les académies sont utiles dans le cas où l'objet ^e leurs travaux est de ranger et de mettre en ordre la masse
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(les GOimaîssaDGes humaines, ou de veUler à ce ({ae les décou vertes utiles, après avoir brillé durant un certain temps, ne retombent pas dans Toubli. Par exemple, on avait au moyen âge, ci Italie, Fart de transporter les édîBces; Ton ne peut douter qoi plusieurs tours n'aient été transportées, sans que leur soUdti ^n souffrit, à quelques centaines de mètres.
Les académies sont utiles pour conserver les inventions di génie ; servent^elles, dans leur état actuel, à encourager le gé nie et à multiplier les inventions de tout genre qui font la gloir et la richesse d'une nation? Nous ne le croyons pas. Quand le académies ont agi comme corps, on les a vues persécuter leTass ou blâmer Corneille.
On vous demande une loi, messieurs, qui, loin d^entraver i génie, excite les hommes singuliers, doués de cette faculté, être utiles à leur patrie.
Le travail de chaque homme est, en général, récompensé pa la société dont il fait partie, suivant le degré d'utilité de ce tra vail. La loi ne doit changer le taux naturel de l'appréciation e du payement d'un travail quelconque qu'après les plus mûre délibâralious.
Mais, s'il est un fait généralement reconnu, c'est que l'im mense majorité des hommes n'a pour les œuvres du génie qu'uni estime sur parole. La masse n'admire et ne comprend que c< qui ne s'élève que de peu au-dessus du niveau général. Si noi poétiques de tout genre ne proclamaient comme à l'envi le mérite de la Fontaine et de Corneille, il est permis de croire qu'i serait peu senti par la majorité des hommes qui ont du loisir ei qui, à l'égard des lettres, forment le public. La vie active qti procure les richesses a peu de considération pour la vie contemplative, qui conduit un Pascal ou un Descarles aux découvertes les plus importantes. Le public étant peu reconnaissant à Tégani des hommes de génie, au moins durant le temps que ceux-ci, jeunes encore, sont en état de produire, ces hommes de géuie, qui sont toujours en petit nombre, pourront recevoir des moyens de subsistance sans qu'il en coûte beaucoup au trésor. D'autre part, leurs ouvrages étant d'une véritable utilité à la nation, soit directement par le plaisir intellectuel qu'ils procurent et par les
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idées justes qu'ils placent dans la téCe de beaucoup de leurs concitoyens qui ainsi sont plus heureux, soit indirectement par roniversalilé qu'ils procurent à la langue, il nous semble qu'on œ léserait pas les citoyens en prenant sur la masse de Timpôt oae somme de trois cent mille firancs pour les académies. Le projet suivant * tend à concilier la considération publique aux hommes cmincnts dans les diverses parties du savoir huraaiu'
A HONftIRDR LE BARON DE M..., A PARIS.
Milan, le 22 décembre 1820
ie reçois votre lettre du 1, qui, malgré ses défauts, me lait un plaisir extrême, car je suis au lit depuis dix-huit jours, avec trois
* Ce projet est resté à Tétai d'ébauche et ne saurait être reproduit. (R .C. ) ' Ceci exige beaucoup de mesures de détail, dont la proposition peut sembler susceptible de ridicule, mais robjet n'en est pas moins essentiel. On peut se rappeler de quelle considération oui été environnées la jeunesse deJ.-J. Rousseau et de Racine, et la vieillesse de Corneille et de h Fontaine. Au reste, c'est dans les détails de ce genre que le présent pi^jet de loi est surtout susceptible d'amendements. Le but de l'auteur M seoiement d'attirer l'attention des chambres sur le peu de bien- ^ que présente, en général, la jeunesse des grands hommes. Le nomlire des grands hommes, gloire d'une nation, est, sans contredit, proportionnel au nombre de gens qui essayent de réussir. Si l'Angleterre a trouvé des poètes tels que Burns dans la classe des paysans, c'est que la vente de la propriété d'un bon livre sufiisait en Angleterre pour faire mre l'auteur. Lord Byron et sir Walter Scott acquièrent sous nos yeux, par leurs ouvrages, un degré de richesse auquel ne sont jamais arrivés Montesquieu ni Racine. Les gens à talent, en France, sont disposés, par ieor peu d'aisance, à accepter de petites places du gouvernement ; ils font ^ mauvais conomis en employant leur temps à un travail d'une valeur l'heure à celui qu^ils pourraient produire. Burns faisait partie d'une société qui procurait à ses membres les livres essentiels à lire. [H. B.)
saignées cl ou rhume inflammatoire ; je ccfmpte sortir im de ees Jours.
Le ihéfttre de la Scala a été la platitude même depuis que les hommes de génie s*cn sont écartés. Vous savez qu'on ne donne presque que du neuf; cela est plus utile à Tart et moins à nos plaisirs. Cet usage, le contraire du goût français, qui est d'admirer du vieux beau reconnu pour tel, imprime un cachet au goôt italien.
Les jacobins feront tomber le théâtre de Naples; déjà les jeux sont supprimés, et il ne bal plus que d'une aile. Pour finir Tannée dernière, Levasseur a eu un grand succès dans la calomnie du Barbier et dans Topera de Meyerbeer, dont j'ai déjà oublié le nom, quoiqu'il n'ait fini que le 50 novembre. Meyerbeer est un homme comme Marmoutel ou Lacretelle; quelque pea de talent, mais pas plus de génie que sur la main; quand il veut mettre du chant, il prend les plus ignobles cantilènes des rues. Ce qu'il a de remarquable, ce compositeur, c'^est quatre-vingt mille francs de rente, sans en rabattre une obole ; il vit solitaire, travaillant quinze heures par jour à la musique. H ne veut plus jouer du piano, et c'est le premier pianiste de TËurope, à ce qu'on dit.
Le 26 décembre, comme vous savez, nous avons deux ballets et un opéra neufs. Phèdre, du vieux Mayer, voleur effronté. — Mademoiselle Tosi, fille d'un avocat fort estimé, comme qui dirait Tripier à Paris, ayant une voix superbe, débute pour courir la chance de gagner deux cent mille francs. Elle a une taille et une tète qui seront superbes au théâtre ; sa voix est belle, niais elle ne sait pas chanter. Qu'entendez-vous par ces paroles? — Elle ne sait pas mettre tous ses airs, tristes ou gais, à la même sauce piquante (pour le dire en passant, mérite et défaut de Rossiui).
Le public est juste et sensé pour la musique, et Ton s'occupe beaucoup de la Tosi ; je vous en parlerai le 28 ; lisez la Gaxette de Milan du 28 ou du 29.*- Vigano voulait faire YEbrea (H Toledo, sujet à la Walter Scott, et qui, dans le goût dlvanhoe, finit par le brûlemenl de T héroïne : veto, il fait platement V Enlèvement des Sabines. Aujourd'hui 22, il n'y a que deux actes d'achevés; mais
l'exécrable de ce grand homme est meilleur que rexecMent des autres. — La Mariani, voix superbe de contralto; elle a six notes magnifiques ; elle manque de chaleur ; excellente seconde chanleose; elle £iit entendre des sons inconnus jusqu'à elle; mais il faudrait que Rossini prît la peine de lui faire des airs en six notes. — La Pellegrini, très-belle, air commun, béte et ennoyée, femme misanthrope, c'est-à-dire haïssant tout le monde» serait applaudie à Feydeau, chante mal et aigre tous les beaux airs possibles ; ne l'engagez jamais à Paris.
A propos, greflèz, dans le premier opéra venu, le trio de Meyerbeer, chanté par Levasseur, Pellegrini et un autre basse* Gela vous ferait plaisir, ainsi que le chœur des paysans du même opéra, qui, décidément, s'appelle Ma^'^rt/e d'Anjou,
La Monbelli, chantant un peu du nez, était divine il y a dixhuit DDois et doit Télre encore. Pour une petite salle, et pouk* Paris, charmante. Elle a des sourcils comme trois fois les vôtres, et, cependant, est sage par ambition, pour épouser quinze mille francs de rente, comme sa sœur qui a buscato M. Angiolo Lambertini, auteur d'un béte de journal,_nommé le Journal des m(M2es de Milan. Lisez-le; c'est le meilleur thermomètre de la musique. L'auteur a vingt-cinq ans, béte et savant , mais excellent violon; ami intime de Rossini; il a épousé la Monbelli; sou père était chanteur, sa sœur excellente pianiste ; ils ont vécu avec Rossini, Grivelli, tout ce qui a paru en musique. Lisez ce journal ; faites lui une ligne d*éloges, dans ce sens, dans le Journal de Paris; c^est mon ami, et vous servirez la musique.
Je ne connais pas la Gortesi. — La Boi^lni, très-laide, est fort bonne. — La Pasta ' se forme journellement, prendendolo solanenle, pour ne pas nuire à sa voix. — Rcaiorini est la plus belle voix de basse que je connaisse ; il était très-dévot et a été chaste toute sa jeunesse. Sa voix, plus belle que celle de Galli, est moins flexible ; mais Galli, sans voix, serait encore le premier acteur à la Shakspeare de Tltalie, et Remorini sera toujours un salam, ce qui veut dire un coffre : c'est la voix de Lais
' Madame Giuditta Pasta, dont le talent comme canlatricc et comme tngédienne jeta plus tard tant d*éclat dans Topera séria à Paris. (R. G.)
iB6 ŒUVRE» POSTlllJ^ES DE St£NDUÀL.
jeane, a?eG nne bonne méthode ; il gagne trente mille fnocs depuis sept à huit ans. — Ambfosi, encore plus salam, c'est-àdire le contraire de Pdlegrini. — Pellegrini a une voix presque aussi belle que celle de RemorinI, mais sans goût ni grâce. — Zucbelli a de Tâme, timide, tendre; il chante, en pensant à la peinture ou à sa maîtresse, tout un opm, et paradt sans coulear à la fin il chante dix mesures qui mettent des larmes dans loo: les yens : par exemple, les // mio destina, à la fin de ropéra d( la Femme à deux maris, où il fait le mauvais mari. Il a pli beaucoup à Munich. Enfin, voici Téchelle : Galli, trente-ciiM mille francs. — Zuchelli, vingt mille francs. — Bemorini, (rent< mille francs. — Ambrosi, quinze mille francs.— C'est, je crois ce qu'on les paye in giomata. Mais si San Carlo se ferme, la de mande diminuant, tons ces messieurs tomberont de trente pou cent. Je relis votre lettre. Dans une petite salle comme la vôtre et avec votre silence respectueux, j*aimerais mieux la Monbelli que vous auriez pour trente mille francs, que la Fodor ; vous an riez un chant bien autrement italien. Son père, le sublime léooi Monbelli, a vécu à lu et à toi avec Cimarosa, Sachini et Palsiello; il abhorre les ornements et la sauce piquante à la Rossioi — La Schiassetti, voix bien plus faible, fait fureur quand elk est en voix ; elle sera libre à Munich ; le prince royal est amoureux fou d'elle, en tout bien tout houneur, depuis trois ans. Son engagement expire ^n avril, et elle irait à Paris pour vingt mille francs. — La Schiassetti est jolie, fière comme quarante aristocraties; sa mère est comtesse, et son père, le général baron Schiassetti, le plus brave housard de l'armée dltalie.
Si vous ne pouvez pas me lire, consolez-vous avec la pensée que j'ai pris du café pour la première fols depuis un mois, à cette fin d'être digne de vous écrire.
Rossioi ne fait plus que se répéter ; il est énorme, mange vingt biftecks par jour, etc., etc. Le jeune Mercadante, Napolitain de vingt ans, qui a fait Ercole, a, dit-on, du talent; je n'ai jamais senti ce talent, quoique la Schiassetti, dans les viogl-cioq jours que j*ai passés avec elle à la campagne, me le cbanlài sans cesse. — Caraffa, vous le connaissez ; on pourrait tirer on bon opéra de tous ses opéras. ^^ Pacini fils, jeune et joli jeune
LETTRES A SES AMiS. J«v
boffliue de dix-buit ans» a fait ou volé un duo sublime : celui de Frédéricle-Grand qui refuse à la maîtresse d'un de ses officiers ia grâce dudit qui va être fusillé. Faites-vous chanter cela par Remorioi, et vous pleurerez nécessairement.— Pas d'autre ténor qae Davide fils.
J'ai encore plus de peine à écrire que vous à me lire; le corps s'en va, mon cher ami.
Dès qu'où aura réimprimé la tragédie de lord Byrou sur le doge Falieroy qui se fit couper le cou en 1208» ce me semble, envoyez-la-moi par la poste. — Ledit lord a adressé la parole
20 h], à Venise» à une miss M ; le lendemain; le colonel
M lai a envoyé un défi; Ton a arrangé Faflaire. La phrase
dn Byron avait été insignifiante, courte et archidécente ; mais lesoufSe de ce monstre souille une beauté pâle et froide.
Il est toujours avec sa grosse blonde de Pesaro» dont le mari 3 cinquante mille francs de rente ; il est très-capable d'assassioer le noble lord» et» s'il ne peut mieux» de se battre en duel Sîeclai. Je dois vous avoir écrit cela» que je liens de Tapothi- Caire Aucillo» le deuxième poète de Venise ; le premier est le ^lirique Buratti. Il y a là du vrai génie, mais un peu délayé. Comprenez- vous le vénitien ! — Vous me direz mi: mais est-ce vrai? Je verrai à faire copier quelque chose de Buratti.
A propos» j'ai, je crois, vérifié que l'ultra Alfieri ment continuellement dans sa vie» et que cette vie a pris fin par la jalousie que lui donnait le peintre F**» qui» comme vous savez» vit dans Tintimité de la comtesse d*Âlbany.
▲ SlR WALTER SCOTT» A EDINBOUBG ^
A la PoretU, le 18 février 1821 MoiHÛeur»
S'il vous convient de faire prendre à Paris les livres dont l'in-* ' Peut-être cette lettre n*est-elle pas parvenue à WalUr Scott^ car le
dtcation est ci-j6io(e, j*aurai trouvé un £aîble moyea de mi qticr ma recouoaissauce de rexirèrae plaisir que vieut de i donner the Abbot.
Quel dommage que Fauteur n'ait pas eu à peindre le moj âge de cette admirable ItaHe ! U aurait trouvé les premiers ] de l'âme humaine vers la liberté. Au lieu de l'égoïste hérois de l'absurde féodalité, il eût trouvé sous ses pas la peinUire tout ce que Tâme humaine pouvait alors pour le bonheur tous. Les idées étaient encore obscures et incertaines, mais âmes avaient toujours ici, en 1 400, un degré d'énergie que, ( puis, elles n ont plus retrouvé nulle part.
Malheureusement, pour se procurer la vision du moyen i de ce pays, il faut s'enterrer au milieu de monceaux de pareil mins poudreux, qui, encore vers 1650, furent brouillés et gà exprès par les jésuites. Aucun écrivain n'a cherché à donner recueil sincère d'anecdotes peignant les mœurs de cette époqi Quels ne seraient pas les transports de TEurope si un homi comme l'auteur de Wa^jerley lui révélait la vie de Cola Rienzi, ou Texil du premier G6me deMédicis!
Pignotti (Storia di Toscana, Firenze, 181G, 9 vol. in-8") p( servir de fil pour ne pas s'égarer au milieu des auteurs orij naux, qui, eux-mêmes, ne sont qu'une introduction aux mau scrits qui renferment la véritable physionomie des temps, i guide agréable serait aussi le Famiglie illustri (Vltalia, di Foi peo Litta, Milano, 1820; Burchard, Journal d'Alexandre 1 Fiortifioca, Vita di Cola di Rienzi^ etc.
Du reste, on prend la liberté de présenter les ouvrages me tionnés dans la note ci -jointe, non comme objets agréables, principes politiques sont trop différents, mais comme signes reconnaissance. Les amis de l'auteur de Marmion doivent éi d'exceUents juges; c'est pour cela qu'on a mis des doubles.
J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble et tn obéissant serviteur.
U. Betle.
manuscrit sur lequel on a pris celle copie est sans rature et porte signature de Beyle. (R. G.)
A MONSIEUR LE BARON DE »...> A PARIS
Milan, le 7 mai 18*21 .
J'étais fort en peine de la santé de ma pauvre mère S lorsque j'ai reçu intacte votre lettre du 11 avril. Je vous ai écrit plusieurs longues lettres, ensuite deux ou trois lettres plates, comme celle-ci. M. Dominique est un original qui sera avec TOUS dans trente jours ; je serais fâché qu'il dût embrasser Besançou à travers la Manche.
La chute délia Pietra di Paragone vous démontre ce que fayaDce depuis cinq ans : qu'un Parisien comme vous et un Italien tel que moi avous un goût différent. De plus, chacun a le bon goât s'il parle sincèrement. Tout ce dont je puis vous assurer, c'est que la chute du Sigillara (nom d'amour donné à ^^?ietra) a produit un grand scandale dans Landerneau, et que le Dom d'oreille de parchemin a été prodigué aux gens de bon goAl par excellence. Sigillara, avec Vltaliana et Tancrède, por- ^ le nom de Bossini à la postérité. Du reste, il est drôle de ^f à propos de la Pietra, que Rossini se répète : c'est son tfoistème ou quatrième ouvrage. Vous avez pris les répétitions 1^1* la queue. Ne prenez jamais conseil de Dominique sur les ^l^oses qui doivent plaire à Paris; en ce sens, il manque d'yeux ; 3 peut dire ce qui plait généralement ici et ce qui lui platt.
J'ai vu M. Hérold, que j'ai trouvé gentil, mais déjà diablement, j« ne dinà jamais gâté, mais changé par l'air de la Seine. Le ^nnçais actuel me fait l'effet du singe. Donc à vos yeux je se- ^ le lourd éléphant, e sempi'e bene.
Us arts sont morts et enterrés. Nous avons ici Mercadante. C'est le seul maestro qui se distingue un peu, avec Pacini, Le *io de Frédéric II est sublime pour moi. On dit qu'il l'a volé; voOà la question.
* U Fnnce.
Le prunier acte de la Pucelle de Vigano, copié de \ fat uo chef-d'œuvre eu soo temps, et par moi à tous les quatre derniers actes plats. Ce grand homme baU aoôt.
Adieu. Dominique sera à Paris au commencement Vous trouverez en lui un animal de plus en plus diff Français aimable , et probablement aussi insnpportabl que les Saint-Aubin et compagnie le sont à lui.
ROBBET.
A NONSIBOR LE BARON DE M..., A PARIS
Milan, le 6 Juin!
Je vois que vous u*aurez pas reçu la longue letl vous ai écrite sur le succès d'Arminio, à Venise. Criv< trop cbaud ; musique sublime de Pavesi, je crois, qi vingt ans ne faisait rien qui vaille. Paroles qui ont eal gré les fautes de langue, il parait qu^il y a du romaat! va bien au nom de Fauteur, qui est simplement Diedev jeune gentilhomme, qui vit à Venise. Tout cela, orné li convenables, a fait, dans son temps, une lettre de qua Si vous Tavez reçue, rappelez-vous toujours qu'il f: plier tous mes résultats par le rapport ^, le goût de P par le goût italien; car je parle à des barbares qui on gillara, qui est au Barbier ce que le Tartufe est au ( ginaire.
Comment va le voyage de Besançon en England? 1 sérail bien piqué d'être obligé de débuter dans Tile < ria S sans le secours de son Mentor. Que penseront < Malo renforcés et les Saint- Aubin en carrosse, si vous mes pas? C'est cette énorme hypocrisie nécessaire qi
* Paris. — bominiqac, c'est fieyle lai-même.
espère. Je suis âUé voir la retraite de Dominique sur le lac de Cono; j'y ai passé dix jours avec ma sœur; c*estlà quil viendra. II voudrait d^à être hors de Paris : c'est une expérience ^nijyeuse, qu'il tente uniquement par respect pour votre prudence.
M. Levati a publié quatre volumes des Voyages de Pétrarque, Ce soDt des extraits consciencieux» et surtout plats, des oeuvres de Pétrarque. Cependant cela a un peu du mérite d'Ânachar$is, ei réussirait en Angleterre-, Touvrage se composera de cinq volumes. Gomme je connais Fauteur, faites annoncer, si vous le pouvez.
U charmante Scbiassetli reste encore un an à Municb. Madame Pasta, chantant à la française, chant heurté, aura dû plaire aux sifOeurs de la Pietra di Paragone.
Il fait un froid de chien en Suisse et probablement en France.
ArcusTE.
A MONSIEUR R. C..., DIRECTEUR DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES
A MONTBRISON (lOIHI) .
Paris, le 29 décembre 1821, à onze heures et demie du soir, en rentrant, n'ayant rien à lire.
Je t'envoie, mon cher ami, un dialogue dont j'ai été, ce soir, à i'Opâ^, 110 des interlocuteurs, et que tu auras mot à mot, tel qu'il a eu lieu. Pournous, habijtants de Paris, cette conversation AOffire rien de bien neuf; mais, dans ta pauvre petite ville, elle aura peut-être pour toi quelque intérêt.
L^AMÉRIGAIN ET LE FRANÇAIS
I^'ÂiiiaiCAni (homme de vingt-six ans) :
J'arrive de la Havane, ma patrie ; j'ai passé ma jeunesse à
Philadelphie ; je compte sëjouner six mois à Paris et y ilépesser quarante mille francs. Mon ami, le général Z.» m*a amené ce soir au balcon de l'Opéra ; mais, étranger comme moi, il ne sait rien de la France, ou du moins de la partie sérieuse de la France. Daignez m'instruire ; songez qu*U y a quarante-quatre jours j'étais en Amérique. J'ai lu tous les bons livres d'Europe et surtout les écrivains français célèbres ; dites-moi quels sont les hommes remarquables dont je pourrai voir la figure à Paris ; je suis très-curieux de voir la face d'un homme célèbre.
Moi. «— U y a» d'abord, le duc de Dalmatie et le général Gérard : ce sont de grands hommes de guerre.
L'AMiBicAiH. — Je les connais par le Moniteur et les rapports de WelHngton.
Moi. — Dans les sciences, il y a MM. Laplace, Humboldl, Fourier, Flourens, Guvier.
UAiiéBicAUf. — Hélas ! je ne comprends rien à leurs œuvres sublimes ; je sais justement autant de chimie qu'il en faut pour faire du sucre et du rhum, et comme j'en fais pour trois ceci mille francs par an, mon affaire n'est pas d'en savoir davantage, mais d'apprendre à rassembler le plus de jouissances possible avec ma fortune actuelle ; parlez-moi de la littérature.
Moi. — Vous m'embarrassez; connaissez-vous le Russe à Paris, de Voltaire?
L'Ahérigaim. — Ce conte délicieux ? — je le sais par cœur.
Moi. ~ 11 pourrait me dispenser de répondre. Si Voltaire nous trouvait pauvres et en décadence dans un temps où Too pouvait dîner chez le baron d'Holbach avec Voltaire d'abord, Montesquieu, Rousseau, Buffon, Helvétius, Duclos, Marmontel, Diderot, d'Alembert; où l'on voyait débuter Beaumarchais, le second des comiques français, et l'abbé Delille, le chef d'une de nos écoles de poésie ; si Voltaire nous trouvait pauvres alors, que dirait- il aujourd'hui ?
L'Américain. — Il dirait que l'attention d'une des plus spirituelles nations du monde est tournée vers la politique ; que, peut-être, si MM. de Marcellus, Benjamin Constant, de Chauvelin, le général Foy, ne consacraient pas, à peu près exclusivement, leurs talents à la politique, ils occuperaient sur le Parnasse
Tançais des places aussi élevées que beaucoup d'écrivains des siècles derniers. Et Tabbé de Pradt, dont les ouvrages font la fortone de nos libraires d'Amérique, croyez-vous qu'il ne vaut pas bien un Marmontel ou un Duclos? Mais trêve aux discussions, il me faut des noms propres.
Moi. — Prenez la liste des membres de TAcadémie française.
rAHÉBicA». — Une de mes babitudes, un peu sauvages, d'Amérique est de ne jamais en croire un autre, quand je puis me croire moi-même. Quelle confiance voulez-vous que j*aie en Hoe liste d'Académie, où je ne vois les noms ni dedePradt, ni de Benjamin Constant, ni de fiéranger^ que nous connaissons si bien en Amérique, et où je vois, au contraire, tant de noms que je lis pour la première fois? Mais, mettez de côté toute modestie; dites-moi avec simplicité et bonhomie : si vous vous sauviez dans la chaloupe du bord de votre vaisseau, qui fait naufrage, que vous eussiez la perspective de vivre quelques auuées, comme un nouveau Robinson, sur une terre déserte, et si, pour dernière supposition, vous n'aviez sur votre vaisseau que des livres imprimés depuis vingt ans, quels ouvrages prendriezvous en sautant dans votre chaloupe ?
Noi. — D'abord Pigault-Lebrun.
L'AiéaiGAiN. — Bravo ! voilà ce qui s'appelle répondre ; nous ^connaissons beaucoup ses ouvrages à la Havane, quoique, ayant le tort de faire rire, ils soient fort peu estimés de vos pédants de Paris. Ensuite ?
H«. — Après le plus gai de nos romanciers, je prendrais le plus grand de nos philosophes, ou, pour mieux dire, le seul plttlosophe que nous ayons ; Vldéologie et le Commentaire sur ^Esjimi des lois, du comte de Tracy.
L'ÀHBRicAiN. — Bravo encore ! C'est sur ce commentaire qno. [ai appris la politique au collège de Guillaume et à Philadelphie. M. iefferson avait fait traduire ce livre pour nous <*ès 1808. Après ?
Moi. — Je prendrais les comédies de M. Éiienne.
L'Amkrigaih. — Est-ce l'auteur delà Minerve?
Moi. — Lui-même.
l'AMéua». ^ Que d'esprit! On l'a chassé de l'Académie
française, et il s'esl trouvé des gens qui ont bien voulu prendre sa place?
Moi. — Ouït et ces gens, à Paris» ne sont pas plus déshonorés que d'autres.
L'AiféRicAiN. — Voilà ce qu'on n'aurait jamais vu du temps de Voltaire; vous avez perdu la délicatesse morale. Du temps de Voltaire, on n*eût pardonné à un tel misérable qu'autant qu'il eût volé un million. Qu'on dise après cela que les gens de lettres manquent de courage ! J'ai lu les Deux gendres de M. Etienne, dans la traversée ; cela m'a* paru une satire plutôt qu'une comédie.
Moi. — N'oubliez pas que le grand Molière a mis à la mode, dans ce pays-ci, la comédie satirique; la comédie simplement gaie, comme FaUtaff, n*y est guère connue.
1/ Américain. ^ Après?
Moi. — Après est bientôt dit ; je commaice à être emba^ rassé. Ah ! je prendrais le trop petit nombre d'ouvrages que nous devons à M. Daunou.
L'Américain. — J'ai écrit ce nom. Après?
Moi. — Voulez-vous les comédies de MM. Picard ei Du val ?
1/ Américain. — Est-ce amusant?
Moi. — Plutôt à voir jouer qu'à lire. Ce qui est amusant, ce sont les premiers volumes de VErmite de la Chaussée d'Antin, de M. de Jouy.
L'Américain. — Nous les avons en Amérique ; cela a autant de succès parmi nous que le Tableau de Paris de Mercier. Sachez, mon cher ami, que Paris est la capitale du monde. Dès que nos femmes voient ce nom sur le titre d'un livre, elles le demandent au libraire. Et les poêles? après M. de fiérangcr,qui avez-vous?
Moi. — Je suis bien en peine de vous répondre, à vous qui lisez Byron, Moore. Grabbe, Walier Scott; mais, en y réfléchissant, je trouve M. Baour-Lormian.
L'Américain. — Qu'a-t-il fait ?
Moi. — Une traduction de la Jérusalem délivrée,
L'Américain. — Gela vaut-il les Géorgiques de Delille ?
Moi. — Pas tout à fait. Le sujet était aussi attachant que les mauvais préceptes d'agriculture des Géorgiques sont ennuyeux :
vais le soecès a éié eo raison inverse du charme des sujets. M. Baoor-Lormian fait fort bien le vers alexandrin, mais il est on peu Nous avons M. de Lamartine^
L'Américain. — Ce jeune homme qui a été si pr6né par les joQniaux ultra ?ii{om favons fait venir eu Amérique; c'est fort joli; c'est lord Byrou peigné à la française. Après?
Moi. — Noos avons MM. GhenedoUé, Edmond Géraut, Alfred <ie Vigny.
L'AviiaGAiN. — - Les titres de leurs ouvrages?
Uoi. — Je les ignore ; je les crois fort bons, mais je vous avoue que je ne les ai jamais lus. Nous avons des poètes tngiques.
L'Amébigain. — Ah! mou cher ami, je n'aime pas les épopées eo dialogue, et les dialogues où l'on fait une réponse en cin- <iaaQte vers à une' demande qui en avait quarante ; voyons les noms.
tfoi. ~ M. Lemercier.
L'AiÉBiGi^iic. — L'auteur de Pinto et de la PanfiypocriHade ?
Moi. — Précisément ; l'auteur aussi d'Agamemnon, de Jugur- ^y de Clovis, dlsuk et Onyme^ etc., etc.
L'AiéBicAiN. — Je verrai ces pièces, car je suis fort content ^ certains morceaux de la Panhypocrisiade, Quel effet ne ferait pas ce poème abrégé et traduit en anglais! — Avez-vous d'autres tragiques?
Moi. — Une douzaine^ au moins : M. Casimir Delavigne, l'auleur du Paria.
rAMÉRiGÂDi. — Ah ! de cette tragédie .que j'ai vue hier^ eu arrivant?
Moi. — Elle-même.
L'AnÉBicAiN. — C'est un homme d'un grand talent ; mais son œuvre ne m'a donné aucun des plaishrs du drame ; c'est de l'épopée en dialogue et quelquefois en énigme. Et quels sont ses rivaux?
Moi. — Mais, ses rivaux, personne. Les autres tragiques sont MM. Ancelot, Lebrun, Viennet, Liadières, Delrieu.
L'Ahâricaui. — J'ai écrit tous ces noms; me conseillei-vous d'acheter leurs œuvres ?
Moi. — Écoutei, il oe faut tromper personne, même quand il s*agit de la gloire nationale ; voyez-les jouer avant de les acheter.
L'Américain. — A propos d'autres qu'il faut voir, je voudrais bien entendre parler le cëlèbre4Ihateaubriand.
Moi. — Impossible. Gomme Ton craignait que la chambre des pairs n'acquît trop d'inOuence sur Topinion, les séances de ces messieurs sont secrètes. ~ Vous voyez, mon cher ami, Tétat de notre littérature ; et cela quand nos voisins les Anglais ont hnii ou dix poètes vivants, quand l'Italie a Monti, Foscolo, Manzoni, Pellicô !
L'AMàRiGAiM. — Oui, mais ces pays n'ont pas eu cinquante généraux célèbres et dix victoires par an. Vous voyez bien en noir» mon cher Européen; un peuple n'est jamais grand que dans ud genre à la fois. Du temps de Fempereur, qui se doutait du talent de M. de Chauvelin pour la tribune? Tel homme qui se fiait mettre en prison pour un pamphlet politique aujourd'hui, du temps du baron d'Holbach eût peut-être eu autant de talent que Duclos ou d'Alembert. Mais je cours me procurer unbiUet pour entrer demain à la chambre des députés; on dit que Benjamin Constant doit parler ; je brûle de le voir. Adieu.
A MONSIEUR , A PAR»
Pftris, le âé février 1822.
Monsieur,
Je joins à ce billet le prospectus de la Revue ^ dont j'ai eu rhonneur de vous entretenir* Je désire que vous y trouviez des motifs pour accorder votre appui à une publication dont le mérite principal sera certainement d'être très-consciencieuse«
< Ce projet de revue n'a pas eu de suite. (R. C.)
t'ARISTARQUE
I!<DICATEOE ORIVERSEL DES UVRES A LIRE.
La vérité toute nue.
Eh quoi! eocore un journal littéraire? — Permettez ; celui-ci sera difierent de tous les autres; voici pourquoi : Deux citoyens serraient FÉtat » avant \S\A, dans des emplois fort dissemblables ; l'un en France» l'autre à Tétrangèr. Depuis, ils ont voyagé. A la fÎD, ennuyés de ne rien faire, ils ont cherché une entreprise par laquelle ils pussent faire rendre le dix pour cent à leurs fonds. Ils oDt trouvé que la moins ennuyeuse pour eux serait de faire on journal littéraire, où Ton rendrait compte avec une impartialité rigoureuse de tons les ouvrages remarquables qui plrattraient en Europe, en Amérique et aux Indes*
Jacques et Pierre (ce sont leurs noms) ont pensé qu'ils n'avaient pas besoin d'autres qualités que celles qu'ils s'efforçaient autrefois de porter dans leurs fonctions publiques : de rintelUg6Qce, beaucoup de droiture, de franchise et de courage.
Us ne sont point ce qu'on appelle hommes de lettres; ils n'ont pas cet honneur. Rien loin de là, ils ne connaissent personne, et n'oDl épousé aucun parti en littérature. Dans les extraits qu'ils donneront des livres nouveaux, ils s'efforceront de faire disparaître l'auteur de Textrait, pour faire faite connaissance avec Taoteur du livre. Ils s'attendent à avoir, àinon pour ennemis aTooës, du moins pour gens leur souhaitant du mal en secret» tous les auteurs dont ils auront analysé les ouvrages. C'est un nalheur, mais ils aiment mieux s'y exposer qu'à l'ennui dont serait pour eux une entreprise commerciale ordinaire. Du reste, ils ne diront jamais rien des personnes ; pour fuir mène la tentatioD, ils éviteront, autant que possible, de connaître, même de voe, les gens de lettres qui honorent l'Europe.
Leur parti politique est centre gauche, à peu près les opinions deThonorable M. Temaux.
Us deux citoyens qui entreprennent ÏAristarque ont voyagé de
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1814 à 1822. Entre eux deux, ils connaisàeat à fond les littératures allemande, anglaise et italienne : voilà une phrase naïve. Ils demandent la permission de se servir toujours de ce style simple, et d'appeler un cbal un chat. Au surplus, ils seront trèslaconiques ; ils pensent qu'un journal, tel que le leur, doit avoir horreur des phrases de plus de quatre lignes. Ils éviteront soigneusement toute espèce de pompe et d*empbase; ils veulent être utiles aux gens qui achètent des livres nouveaux, mais qui ne veulent acheter que ceux qui s'élèvent un peu au-dessus>du vulgaire. On n'annoncera jamais, même sur la couverture de ÏAristarque, les œuvres littéraires qui ne rempliront pas cette condition.
En ayant le courage de dire la vérité toute nue, ils compteut qu'au bout de deux ans les fonds qu'ils engagent dans cette entreprise leur rendront quinze pour cent. Voilà le pablic au (ait de toutes leurs pensées. Us continueront à être aristarques de bonne foi. Dans ce siècle de coteries, ils comptent uniquemeol sur leur sincérité pour leur tenir lieu des talents littéraires qu'ils n'ont pas.
Mais, novs dira-4-on, èiesrvous dignes de faire un tel ouvrage? ^ Nous répondons : Jugez-nous par nos œuvres. Au bout de quelques cahiers vous connaîtrez Jacques et Pierre, sans qu'il soit besoin de vous peindre ici leur caractère ou de vous faire des promesses tournées en style plus ou moins agréable, mais que certainement vous ne croiriez pas, et avec raison ; car, après tout: promesses de prospectus!
Le 15 de chaque mois il paraîtra un cahier de VAristarque, composé de sept feuilles, caractères, ^stification et papier comme le présent pi*opectus. Le prix de l'abonnement est de vingt-quatre francs pour six mois et de quarante- six francs pour un an. Si YAristarqueéisnt interrompu, on rendrait les deux tiers de tous les abonnements courants.
A la suite du prospectus se trouve cette note :
Impiego di trecento franchi al mese, per due galautuomini;
se van d'acordo sarà, coll tempo, di cinquecento franchi al mese ;
ma bisogna pazienza, reciproca toleranza e perdonarsi moite cose.
A MONSIEUR
Paris, le 6 avril \Hn.
Monsieur,
Oo vous a parlé, me dites-vous, d'un comte de Galiemberg, jonissant de certaine réputation comme compositeur, et vous me faites Thonnear de me demander ce que j'en pense : je vais voas satisfaire.
Le comte de Gallemberg est un noble Allemand, né vers 1780 : c'est le premier compositeur du siècle pour la musique des ballets, et peut-être le premier compositeur qui ait jamais parti en ce genre. M. de Gallemberg est, ce me semble, le véritable' représentant du compositeur allemand ; tout en lui est un effet de seieDce. Quand on chante devant ce maestrone, son oreille ne rfistiDgue pas les sons faux; on peut chanter impunément à un demi-ton et même à un ton tout entier au-dessous ou au-dessus do loo. Cette petite différence, qui fait bondir un habitant du Midi, n'est pas même perceptible pour M. le comte de Gallemberg. Et ce même homme fait des choses admirables en musique instrumentale. 11 a fait des morceaux d'éclat et de majesté |K)ur des scènes de ballet, représentant rentrée triomphale d'un général vainqueur dans la ville qu'il vient de conquérir, ou un jeoDe prince conduisant à l'autel la fille d'un puissant empereur, <|ai n'ont été égalés par personne.
N. le comte de Gallemberg n'a été longtemps qu'un simple amateur. En 1822 les plus belles voix d'Italie sont des amateurs étrangers au théâtre.
Un mol encore sur la musique. L'un des hommes que j'ai vus de ma vie les plus aimables au piano, C'est M. Peruchini de Veaise. On peut dire que sa renommée a rempli la Lombardie. Il a composé plusieurs chansons un peu vives, à la vénitienne, qui étaient supérieurement chantées par la fille de l'immortel Yigano.
A MONSIEUR SUTTON-SHARPE, A LONDRES
Montmorency, le 10 juin 1822.
Tout en promenant mou gros individu sur les riante coteaux d'Andiliy et de Montmorency, je me suis lancé dans la philosophie allemande; vous m'en voyez tout kanlisé, et vous porterez la p^ne de mes lectures; cela est ennuyeux, mais utile. Donc je vous envoie un Petit cours de philosophie; c'est tout simplement la réunion des notes d'un solitaire; soyez indulgent pour Tœuvre, en mémoire de Fauteur.
Exposé du système de Kant, par Kinker.
Examen de V ouvrage de M. Kinker, par M. de Tracy.
J'ai luy aussitôt après, TExamen de la philosophie de Kaut, par M. le comte de Tracy (mémoire de soixante-dix pages, inséré dans le tome lU des Mémoires de Vlnsiitut de France), Raiil ne s*est pas toujours bien entendu lui-même, et il est fortdiiQcile de l'entendre. Quand enfin Ton eu est venu à bout, Ton se trouve eu présence de vérités si simples, qu'il ne valait pas la peine de les dire. Ces vérités sont mêlées avec un tas énorme d'absurdités, qu'un homme d'un aussi grand talent que Kanl n'aurait jamais dites si son langage avait été clair.
Rien ne soutient un philosophe comme une langue forcément claire. L'homme qui est obscur en français, par exemple, ne peut pas se faire d'illusion; ou il se trompe, ou il cherche à tromper les autres. Le mémoire de M. de Tracy est aussi clair qu'on peut l'être, lorsque l'on est réduit à poursuivre son adversaire dans une sombre caverne.
Tous les systèmes de philosophie sont adressés à la jeunesse. Les philosophes, d'un amour-propre peu délicat, sous le nom de
' Voir la lettre écrite au même ami le 28 décembre 1829. (R. G.)
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systèmes de philosophie, adressent des romans à celte bonne jeunesse, et ils sont sûrs d*en être applaudis avec toute la chaleur que Ton a à vingt ans pour les romans. Ce secret fut celui de Platon à Athènes, d^Abeilard à Paris, au douzième siècle, et à Paris encore de nos jours, c'est là tout le secret d'un professeur plein de talent.
Moi qui ai soixante ans et qui ai lu tous les systèmes de philosophie, je vais adresser trente lignes à cette jeunesse, T^spéraoce de la patrie.
Il n'y a vraiment que deux sciences ^ au monde : 1° La science de connaître les motifs des actions des hommes. Due fois que vous connaîtrez les motifs véritables des actions des hommes, vous pourrez chercher à leur donner des motifs qui les portent à faire les actions dont le résultat est du bonheur pour vous. En 1822, les hommes mentent presque toujours quand ils parlent des motifs véritables de leurs actions. La science la plus utile à un jeune homme, celle qui, à vingt ans, prouve le plus d'esprit, est celle de pénétrer les mensonges de celle espèce. La véritable politique n'est que Fart de faire que M. A... ne place pas son bonheur à faire une action qui nuit à M. B... 11 est un livre dont le titre devrait être :
• De Vart de découvrir les motifs véritables des actions des kmmes, » Ce livre, c'est VEspmt d'ilelvétius.
2o La seconde des deux sciences utiles, c'est la logique, ou l'art de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur.
Ce qui fait rire dans le monde, le vrai ridicule, c'est l'action d*UD homme qui se trompe en croyant marcher vers son but; car un but, en lui-même, n'est jamais ridicule.
On rit de l'homme qui veut aller à Rouen et qui s'empresse de monter dans la diligence d'Auxerre. Un jeune homme, voulant avoir de l'esprit en 1822, se fait pédant, et cite à tout propos Juvéual ou Grotius. On rit; on se moque de lui; il s'esl ironipé de date comme de chemin ; son pédantisme eût passé pour de y esprit en 1622.
* Le mot propre serait art : un art dépend toujours d'une science ; il est la mise en pratique des procédés indiqués par une science. (H. B )
La logique est Tari de ne pas nous tromper de rouCe ea marchant vers Le but que nous voulons atteindre.
M. de Tracy a prouvé admirablement dans son Idéologie que nos erreurs viennent toujours de Timperfection de nos souvenirs. Cette découverte étonne d*abord ; quand on y a réfléchi six mois, on prend la vérité sur le fait à chaque instant de la vie.
Je réduis donc toute la philosophie à ne pas se méprendre sur les motifs des actions des hommes, et à ne pas nous tromper dans nos raisonnements ou dans Fart de marcher au bonheur.
Alceste.
A HOMSIEUE ..., A PARIS.
Paiis, le28juiUeti822.
Voici, monsieur, la seconde leçon dans la connaissance du cœur humain ; on peut lui donner ce titre :
Du granit et du remplissage calcaire ou de débris de végétation: essai de géologie morale.
Je vous serai obligé de me rendre ce papier ; mellez-le sous enveloppe et laissez-le jeudi à ma porte.
Rochers de granit.
Voilà des rochers de granit. Les débris de la végéution ont formé les parties ombrées 2, 2*
L'espace P, P* semble une plaine» aux yeux de Thomme peu exercé.
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II faot savoir faire la différence da granit an remplissage.
Le granit, c'est le caractère natorel d'un homme; sa manière habituelle de chercher le bonheur. Le caractère est comme les traits, on conunence à le voir à deux ou trois ans, il est bien reconnaissable à seize ou dix-sept, on Taperçoit dans toute sa force à vingt^six ou trente.
Le remplissage 2, 2, c'est ce que la politesse, Tusage du monde, la prudence, fait sur un caractère.
Un jeune homme prend Fespace P, P pour une plaine. Il ne voit pas que dès' que l'homme devra foire quelque chose d'important à ses propres yeux, il suivra le contour du granit de soo caractère. Alors, dans les grandes circonstances, Tespace P, P est loin d'être une plaine.
Un second usage de cette coupe de montagne est de nous faire juger de notre caractère.
Notre caractère, bon ou mauvais, c'est comme le corps que Doas reconnaissons à seize ans, quand nous commençons à réfléchir. Beau, laid ou médiocre, il faut le prendre tel qu'il est ; seulement, Thomme sage en tire parti.
Une fois que nous savons quel est notre caractère, nous pouvons nous attendre au bien et au mal, qui en sont prédits dans les livres qui donnent la description dudit caractère. Par exemple :
Caractère violent,
phlegmalique,
tendre et mélancolique, comme J«*J. Rousseau.
Ud jeune homme de seize ans, jugeant de son propre caractère par ses actions, pourrait tomber dans celte erreur de
prendre l'espace P, P pour uidie plabe, et de ne pas comprendre <[b'il y a Un précipice en G, G.
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Gassio, par exemple, s'enivraot dans la tragédie que Toq donne dematii au théâtre de la Porte- Saint-Marlin, ne prévoit pas assez qu il y a un précipice dans son propre caractère, en G, G. v
La lithographie du Miroir *■ d'aujourd'hui dimanche 28 monlre le caractère de granit de Voltaire, dans une poioie comme 0, sortant tout à coup de sa politesse ordinaire et des plus simples habitudes d'usage du monde. Recevant Lekaio, an lieu de lui demander de ses nouvelles, il lui donne la réplique (le son rôle. L'amour de la gloire viagère était le fonds du caractère de Voltaire.
J'ai l'honneur d'élre,
Blâize Durahd.
A MONSIEUR ..., A LONDRES
Paris, le 5 août 1822.
Je suppose qu'il y a des personnes en Angleterre qui uimcnt la littérature française, et qui, connaissant déjà tous les anciens auteurs qui ont illustré cette littérature, voudraient faire connaissance avec les écrivains modernes. G'est le besoin que j'éprouve moi-même à l'égard de la littérature anglaise. Mais comment choisir entre tant de productions dont je lis les litres dans les annonces de librairie; les titres les plus séducteurs trompent bien souvent; les éloges les plus pompeux ne sont pas toujours donnés au mérite. Il m'est arrivé de faire venir un livre à grands frais, le Voyage (TEustace en Italie, par exemple. Je me souviens encore de raccès d'humeur noire qui me prit après avoir lu vingt pages de ces trois gros volumes, qui m'avaient coûté quatre-vingts francs et la peine d'écrire trois lettres.
* Titre d'un petit journal fort spirituel qui paraissait tous les jours <ni
11 parait chaque mois, en France, vingt-cinq ù irente ouvrages nouveaux. Mon projet est de vous faire connaître, par quelques lignes simples, claires, nettes et sans fard, les deux ou trois ouvrages qu'un amateur de livres peut acheter chaque mois, et les cinq ou six qu'il peut parcourir.
Je crains, monsieur, que vous ne trouviez mou ton un peu tranchant; je vous assure que je cherche seulement à être bref et clair. Personne n*est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois des raisons pour soutenir toutes les opinions ; ^ n'est pas que. les miennes ne soient fort tranchées; mais je conçois comment on homme qui a vécu dans des circonstances contraires aux miennes a aussi des idées contraires.
Chaque mois je vous rendrai compte des ouvrages qui auront paru dans le mois précédent. Quoique nous soyons aujourd'hui au milieu d'octobre, j'ai des raisons de penser que les ouvrages qui ont paru en France en août et septembre ne sont pas encore connus en Angleterre. Je vais les parcourir rapidement.
L'année littéraire a commencé en France d'une manière brillante; nous avons eu, coup sur coup, Y Histoire de V Église de M. de Potier, l'ouvrage le plus profond qui ait paru sur celte ïoaiière, mais un peu sec et ennuyeux, et le Voyage en &iiisse de M. Simond ; c'est un fort bon livre que l'auteur, qui a vécu vingt-quatre ans aux États-Unis, a traduit lui-même en anglais.
Je ne vous parle pas des Mémoires de LauzuUy dont on a supprimé la moitié, celle qui avait rapport à la feue reine Marie- Antoinette. Ce genre d'ouvrages, que nous trouvons fort amusant en France, paraît choquant en Angleterre.
Les Mémoires de Lauzun sont comme Vossatura de la comédie du dix-neuvième siècle. Voilà les événements, voilà comme ils s'emmanchent; la couleur seule est ou paraît fausse. Je dis J^raîty car peut-être Lauzun avait-il l'habitude d'écrire ainsi. —La réponse de lady Barrymore à Lauzun raccusant d'infidélité avoc le comte d'Artois, serait chose neuve au théâtre. — Quant au choix des personnages, ceux des Mémoires de Lauzun sont bien ce qu'il faut. Cette comédie serait, quant aux personnages, psirfailement bien calculée pour notre siècle, si éminemment romantique. Quoi de plus plaisant que le comte d'Artois (amant
sacrifié de lady Barrymore) aUendant trois heures, dans on cabriole!, par un froid piquant, sur la place Louis XV, et croyant c... Lauiun, qui rit de le voir attendre 1
Notre haute société d'ici a été fort choquée de ÏHistaire de Paris de M. Dulaure. Cet ancien abbé est, à ce qu'il me semble, un honnâte homme, qui appelle
Un chat un chat et RoUet an fripon.
Les sept volumes de Dulaure se vendent aujourd'hui cent francs, et peut-âtre bien qu*on n*ose pas les réimprimer. Le parti opposé à celui qui a fait le succès de Touvrage de M. Dulaure a trouvé Fattaque si rude, qu'il a cru nécessaire de lui opposer un préservatif, à peu près comme on dit ici que vos roiDistres opposèrent autrefois le Quarterly à YEdinburg^Review. Cet antidote de Dulaure s'appelle le Tableau de PariSf par M. de Saint- Victor. Gela est supérieurement imprimé.
Le livre le plus piquant qui ait paru eu août, ce sont les Mémoires de M, le duc de ChoiseuL Contre l'ordinaire de ces sortes d'ouvrages, M. de Ghoiseul a publié ses Mémoires de son vivant. Il nous donne les détails les plus curieux sur la fuite do roi Louis XVI à Varennes, et sur son arrestation par le maître de poste Drouet. Ces Mémoires peignent admirablement la haute société de 1789. Rien u*y ressemble moins que la haute société de 1822. Vous pouvez en juger par M. le duc de Richelieu dernier mort ; c'était le plus simple, le plus raisonnable des hommes, le plus honnête, le plus manquant d'esprit et d'à-propos. 11 était fils de ce fameux duc de Fronsac qu'un seul mot peindra : il porta le libertinage à un point qui scandalisa, même chez le fils du fameux duc de Richelieu, dont votre Horace Walpole vient de vous donner un portrait si ressemblant et si original. (Mémoires, tome II, vers la page 50.)
Pour en revenir au duc de Ghoiseul, je vous dirai que ce nobleman jouit ici de la plus belle réputation; il est estimé de tous les partis. Ses Mémoires sont curieux en ce qu'ils font toucher au doigt et à l'œil quelles espèces de tètes le siècle de légèreté du Régent et de Louis XV avait formées en France. On est étonné
de l'étroit des têtes de ce temps-là, de la faiblesse d'esprit des gens qae M. de Ghoiseul met en scène et qui sont cependant les plas spirituels du monde. Je crois que ce qui rendait si pitoyables dans Faction , des gens d'ailleurs si aimables et avec lesquels on aurait été si heureux de vivre» c'est Textréme importance qu'ils attachaient à un million de petits soins et de petites attentions. Un Français de ce temps-là ne pouvait pas se permettre le mouvement le plus simple, la démarche la plus insigni6ante, sans songer à la règle établie par la bonne compagnie pour ce mouvement ou cette démarche. On peut juger combien M. de Bouille et M. de Gboiseul durent se trouver empêtrés quand il s'agit de combiner la fuite du roi Louis X.VI. Rien n'était plus facile, et, à force de soins minutieux, ils trouvèrent le secret de faire arrêter ce prince. Par exemple, le roi voulant faire M. de Bouille maréchal de France, aussitôt qu'il Taurait joint, fut très-embarrassé pour se procurer un bâton de maréchal de France. On songeait à faire de cela une cérémonie charmante, embellie par l'enthousiasme des troupes. Le roi, ne pouvant pas demander un bâton de maréchal au ministre de la gucnre, qu'il détestait, M. le duc de Ghoiseul se détermina à prêter à Sa Majesté le bâton de maréchal de son beau-père» le naaréchal de Stainville. Ge qui relève, par le contraste, la futilité de toutes ces idées, c'est le bon sens simple et pratique du loaitre de poste Drouet, qui reconnaît le roi Louis XVI, à la ressemblance de son effigie sur un assignat de cinquante livres, et prend les mesures les plus efficaces pour faire arrêter ce prince* Si des hommes comme Drouet eussent été chargés de le faire sauver, ils l'auraient mené en sûreté au bout du monde.
Les Mémoires de M. le dite de Ghoiseul font partie d'une collection que je vous conseille de vous procurer ; c'est la collection des Mémoires pour servir à l* histoire de la Révolution fran- Çoiiey publiés par MM. Berville et Barrière.
Ces messieurs, quoiqu'ils disent le contraire, n'osent pas publiât en entier les Mémoires qu'ils font paraître; ils sont obligés de supprimer les passages qui seraient offensants pour la famille régnante. Par exemple, ils ont été obligés de réduire d'un tiers les Mémoires de madame Gampan, femme jde chambre de la
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Marie-AloiocHc, qm panimmi «bns od mois. Madame Canpan conlnmil on peu les idées de martyre qa*oo veot noas dooœr sur celle priocesBe si bdle et si malheofeose.
A profios de mémoires, je tous conterai one anecdole peu comme, même eo France, sur les Mémoires du cardinal de Relz^ Van des chels-d*œavre de m>lre lîllérauire. Od sait que le cardinal, qooiqne écrÎTant 4ians sa Tieillesse, avait raconté plusicors anecdotes plantes. Jamais les femmes n^ont eu tmt dlnihieoce,^» France, que du temps de la guerre de la Fronde. Une antre raison rendrait ces anecdotes extrêmement précîeases; c^est que b galanterie se ressentait encore alors des mœars fortes du moyen âge; il y avait nne chaleur de passion, une smeériié de dévouement qui, plus tard, ont disparu de la haute société européenne.
Les Mémoires du cardinal de Retz passèrent, avant d'être publies, par un couvent de religieuses de la Lorraine. Ces bonnes religieuses efliaeèrent, avec le plus grand soin, toutes les anecdotes c;alantes. A Tépoque du Directoire, en France, Rewbell, l'un d4]ft directeurs, se 6t prêter, par la Bibliothèque nationale, le manuscrit original des Mémoires de Betz, et s'assura qu'avec de Vacide muriatique et de Teau il serait possible de faire disparaître Tencre avec laquelle les religieuses de Lorraine avaient effacé un grand nombre de lignes.
Au moment où le directeur Rewbell était occupé de sa dé' couverte, survint la révolution qui le renversa. La France fut privée d*un magistrat médiocre, mais, ce qu*i1 y a de vraiment fâcheux, c'est que, dans la bagarre le manuscrit des Mémoires de Betz fut égaré. Il se trouve peut-être aujourd'hui chez quelque épicier, qui le distribue avec son poivre comme du vieux papier.
Il est on autre genre de Mémoires auquel il manque ce qui fait le principal charme des Mémoires : la qualité d'avoir été écrit par une personne qui, sûre que son manuscrit ne serait imprimé que longtemps après sa mort, y parlait avec une frân^ chise allant jusqu'à la naïveté.
On vient de réimprimer les Mémoires de mistress Belamy, traduits en français, et les Mémoires de viademoiselle Chiron,
Ces derniers sout pleins de préteniiou, comme mademoiselle Clairon elle-même, et, de plus, assez ennuyeux. Il n'y a d'inté • ressant qa*une histoire de revenant; mais celte histoire, il faut l'avouer, fail dresser les cheveux à la tête. Les Mémoires de mistress Belamy ne sont intéressants pour vous que parce qu'ils sont précédés d'une notice sur les mœurs anglaises. Vous y verrez la manière dont nos littérateurs actuels, qui ont peur de Shûkspeare, traitent les compatriotes de ce grand homme. Cela est d'un ridicule rare, et je vous invile à ne pas prendre la chose au tragique et à ne pas vous en fâcher. Si le général Pillet vous a calomniés, lord Blainey et M. Scott nous Tont bien rendu dans leurs voyages.
Talma va donner \e& Mémoires de Lekain, c'est-à-dire une Notice sur Lekain. Le public ici est amoureux des Mémoires. Tant mieux pour lui et pour les libraires; car, d'ici à vingt ans nous en verrons de bien curieux.
L'hiver dernier, M. le prince de Talleyrand, Thomme de France qui a Tesprit le plus vif et les passions les plus viles, a fait lire deux volumes de ses Mémoires à ses amis. Ces deux volumes sont la peinture des moeurs de l'ancien régime, de nsOà 1793. Les Mémoires de l'ancien évêque d'Autun auront dix volumes in-8°, et donnent un tableau remarquable de la- po- Hce militaire sous Napoléon.
l<es Mémoires du général Ricard seront les plus intéressants ûprèsccux de M. de Talleyrand. Le général Ricard fut ami de Napoléon, quand celui-ci n'était que capitaine. Il est difficile d'avoir plus d'esprit que le général Ricard; c'est lui qui fut chargé, ^ 1814, d'aller donner ce hoax au congrès de Vienne; il mystifia complètement le congrès, en parlant dans toutes les sucic- ^ de Vienne d'une armée de deux cent mille hommes, en France, prête à agir, et fut cause ainsi que la Saxe ne fut pas partagée. C'est M. de Talleyrand qui inventa cette excellente mystiflcation.
Mais je m'aperçois que cette lettre est déjà trop longue. Je remets à l'ordinaire prochain de vous rendre compte de sept à huit ouvrages d'une assez louable médiocrité, et qu'il peut être avantageux de consulter; par exemple, V Histoire de la Musique
en Italie, du comte Orloff; les Voyages des frères Bachemlk, officiers français de la garde impériale, persécutés par le goavememenl actuel.
A MONSIEUR , A LONDRES
Paris, le i^^ septembre 1822.
Des acteurs anglais sont venus à Paris; ils y ont essayé des pièces de Shakspeare. D'abord ils ont joué sur un théâtre fort grand et essez bien disposé. La recette a été de cinq mille franes; jusque-là tout était bien ; mais ce théâtre, situé au débouché des rues Saint-Denis et Saint-Martin, est fréquenté d'ordinaire par les commis des marchands de la rue et du faubourg Saint-Denis. Ces jeunes gens ont coutume d'aller chercher au théâtre de la Porte-Saint-Martin les événements épouvantables du mâodrame et les tyrans qui dissimulent. Occupés toute la journée à mesurer du calicot, le mélodrame leur semble admirable ; c'est tout simple, ils ne connaissent pas mieux, et plusieurs, dit-on, ont pris Shakespeare (qu'ils prononcent Gha-kes-péare) pour ao aide de camp du duc de WeUington.
Pour des spectateurs placés dans de telles conditions, tout développement de passion semble ennuyeux ; il leur faut uae succession rapide de coups de poignard et de changements de décoration. 11 y a beaucoup de ces choses-là dans Shakspeare, mais elles y sont amenées par le dialogue et la marche naturelle des passions; au lieu que dans le mélodrame le dialogue n'est calculé que pour amener des coups de poignard, des enlè* vements, des cachots et des sauts par la fenêtre.
Les commis de la rue Saint-Denis ont trouvé Otello (la pièce de début des acteurs anglais) d'un ennui mortel. Dès qu'ils se sont aperçus qu'ils ne comprenaient pas l'anglais, ils se sont mis à siffler. Au troisième acte, tout à coup, Hs ont été saisis d'uoe
terreur panique, et, trois à quatre cents jeunes gens, oubliant rhooneur national, se sont mis à se sauver en escaladant la scèoe et passant par-dessus le malheureux orchestre. Dès lors, apparition des gendarmes, désordre abominable et fin de la première soirée.
Le second jour, il y avait trente mille curieux et deux esca* droDs de gendarmes sur le boulevard de la Porte-Saint-Martin. Les acteurs anglais ont été siffles dès la première phrase de r£cole de la médisance de Shéridan. Mais ici. le public était tout autre; les prix avaient été augmentés ; le parterre, cette fois, était rempli de jeunes gens fort bien vêtus, et le tapage avait quelque chose de moins vulgaire et de plus concerté.
Il m'est pénible d'avoir à révéler certaines petites intrigues, assez peu honorables, de gens qui ont toujours beauconp d'esprit et souvent une conduite fort noble et fort approuvée du public L*on ne peut se dissimuler que le Miroir, le Constitution' ^^t le Courrier français et les Débats ne disposent, en fait de ^tacies, de roptnion de la jeunesse de Paris.
n n'y a d'exception que pour les élèves, assez nombreux à la véilé, d'un jeune professeur ^ plein de talent et surtout d'éloquence, qui, pendant quelques années, a donné un cours de philosophie, et auquel il était réservé de faire paraître trop peu spacieuses les salles les plus vastes des collèges où on lui permettait de paraître. Ce jeune philosophe, puissant par la parole, et Ton peut dire digne émule du grand homme (Platon), qui est l'objet de son culte exclusif et dont il prétend ressusciter la philosophie; ce jeune professeur, parlant de littérature avec bonne foi) et ne songeant nullement à se ménager nue place à TAca- <lémie française, disait à ses quinze cents auditeurs : « Quant au ibéàtre, 6 mes élèves ! livrez-vous bonnement et simplement aux impressions de votre cœur; osez être vous-mêmes, ne songez pas aux règles. Elles ne sont pas faites pour votre âge heureux; vos cœurs.sont remplis de passions brûlantes et généreuses. Placez- vous hardiment sous les portiques des théâtres i vous en savez plus que tous les rhéteurs; méprisez les la Barpe et leurs
* M Victor Gottstn.
successeurs, Us n'ont écrit que pour faire des livres. Vous, formés comme vous l'éies par dix ans de travaux sérieux et d'études approfondies, livrez-vous à vos impressions. Généreuse jeunesse, vous aurez toujours raison quand vous pleurerez, et les choses dont vous rirez auront toujours une tendance vraiment ridicule. »
Ce qui précède n'est qu'une ombre, une contre-épreuve imparfaite, un souvenir effacé des brillantes leçons prononcées par cette voix éloquente, qui se tait aujourd'hui, et qui était écoutée avec tant de respect.
L'on peut dire que ce jeune professeur a appris, à tout ce qu'il y a de distingué dans la jeunesse, à oser, au théâtre, être soimême et n'écouter que ses propres impressions. Mais le bienfait des hautes leçons du Platon moderne a été restreint à ceux des jeunes gens qui ont assez de fortune, et par conséquent assez de loisir, pour approfondir des études qui ne sont que de simple agrément. 11 serait souverainement injuste de faire un crime à plusieurs élèves des Ecoles de droit et de médecine, soutenus à Paris par des sacrifices pénibles de la part de leurs familles, de M'avoir pas consacré six mois d'un temps précieux à se &ire une idée juste de ce que doit être la littérature en général, et en parliculier la littérature dramatique, en l'an de grâce 1822.
Le Miroir y journal rempli d'esprit, dé brillant, d'à-propos, et qui donne souvent le plaisir de deviner des énigmes piquantes ; le Constitutiomiel et le Courrier français, qui, dans leur partie littéraire, oiTreutdes articles marqués au coin d'une raison profonde ; les Débats, journal un peu jésuitique, mais plus profondément littéraire peut-être qu'aucune autre œuvre périodique de l'époque; les quatre journaux que je viens de nommer, disje, se partagent l'opinion littéraire de toute la jeunesse qui n^a pas eu le loisir d'approfondir des objets d'un intérêt un peu futile. Mais les trois premiers, le Miroir, le Constitutionnel et le Courrier y désignant souvent la jeunesse par le nom et jeunes barbares, ont acquis sur elle et ses opinions littéraires uu empire sans bornes. Cet empire n'est nullement partagé par les jésuitiques débats, dont on se méfie.
Ma tâche ici devient bien pénible ; je dois être ingrat, je dois
dire du mal de gens qui, tous les malios, me font passer une heure agr^ble. Je proteste que j'ai la main forcée par la vérité, ou par ce que je prends pour elle ; je décline d'avance toute interprétation offensante.
Après ce préambule nécessaire , entrons courageusement en inatière. Ne serait- il pas possible que parmi les rédacteurs des trois journaux qui se partagent Tempire, sur Topinion des jeanes gens qui, par leurs occupations sérieuses, n'ont pas le temps de se faire une opinion littéraire, quelques-uns eussent fait le petit monologue suivant :
«Il y a cinquante ans que Ton souffrit que la musiqi.e italieoDc fit entendre à Paris ses accents séducteurs. Cette espèce de vanité puérile , que nous avons décorée du nom d' honneur national, et nous avons nos raisons pour cela, a eu beau comhaltre pour la musique française, après cinquante ans de gueire, Feydeau et le grand Opéra vont tomber écrasés sous les coups que leur portent Topera Buffa et madame Pasta. Feydeau et le grand Opéra, ou ne chanteront plus, ou chanteront comme on chaule rue de Louvois. G*est bien là ce qu'on appelle, dans les ^rts, être anéantis. La musique des Prétendus semble ridicule, o^me aux bourgeois de la rue Saiut-Deuis, et le jeune Nourrit, qui va succéder à son père de brillante mémoire, chante comme Oû chante à Louvois.
« Telle est la vive image du sort qui nous est réservé. Shakspeare va nous jouer, à nous, auteurs actuellement estimés des vaudevilles, des comédies et des seules tragédies qui aient la vogue, le même tour que Mozart, Rossini et Gimarosa ont joué à Lesueur, à Grétry, à Lcmoine et à Berton. Nos tragédies et DOS vaudevilles rapportent à plusieurs d'entre nous dix mille francs par an, outre un peu do gloire. Si nous laissons jouer ^hakspeare en anglais à Paris, voici le sort qui nous menace :
«Quelque maudit directeur de théâtre du boulevard, au lieu '^ payer un droit d'auteur, pour des mélodrames nouveaux, à M. Guilbert de Pixérécourt ou à M. Caiguez, aura l'idée de couper avec des ciseaux une trentaine de pages dans VOtello ou <ïans le Richard IIl de Shakspearc , si mal à propos traduit de ^'anglais par madame Guizot , et nous verrons ces pièces don-
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nées ccmime mélodrame. La irobième oo quatrième que Von essayera ainsi aura un succès fou. Quelque prince oCi qnekiue homme riche engagera Talma, ligier ou mademoiselle Mars à apprendre un rôle dans quelque tragédie de ce Shakspeare ; on osera représenter cette tragédie, ainsi montée, à la campagne ou à Paris, sur quelque théâtre particulier. De ce moment*lày et ce moment peut arriver dans trois ans ; dans ce siècle» où tout galope, Sylla et Rcgulus paraissent ennuyeux. Que sera-ce donc des pièces que nous autres nous avons en poriereuilie^
« Le remède est simple; persuadons à la jeunesse qu'elle fera un acte de patriotisme en sifflant les acteurs britanniques. Faisons-les siffler d'une manière outrageuse, et avant qu'ils aient pu ouvrir la bouche. Qui sait même si Ton ne lancera pas à ces maudits acteurs quelque pomme cuite ou quelque orange^? Alors le triomphe de la bonne cause est assuré ; les acteurs effrayés regagneront TAngleterre, et nous serons peut-être délivrés pour dix ans de la crainte du Shakspeare. »
Je ne sais si ce monologue a eu lieu, mais tout ce qu'il annonce est arrivé exaclemeni comme il Tannonce, à la Porle- Saint-Blarlin. Toute la vieille Académie française, ou du moins les principaux membres de ce corps, autrefois si considéré, ont joint leurs anathèmes classiques aux anathèmes politiques des journaux en faveur auprès de la jeunesse. Les acteurs anglais ont été chassés, par des pommes cuites, du théâtre de la Porte- Saint-Martin. Mais, accoutumés, à ce qu'on dit, à un pareil traitement de la part de ce qu*on appelle, en langage de théâtre, en Angleterre, les gods ( ce sont les matelots qu'on laisse entrer à moitié prix, à huit heures et demie, dans les théâtres royaux de ^ Govent-Garden et de Drury-Lane), les acteurs anglais ont tenu bon et ont eu Finsolence, malgré les anathèmes du Miroir et les épigrammes de M. de Jouy, de donner dix-huit représentations, sur le plus exigu des théâtres de Paris, dans la grange qu'on appelle un théâtre, rue Ghanlereine. Là, par un autre malheur, une mademoiselle Rosina Penley s'est fait une grande réputation. J'ai vu Talma et mademoiselle Mars, placés à côté l'un de Tau-
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ite, applaadir avec trauspori à la manière dont mademoiselle Penley a jone le premier acte de Bornéo et Juliette, et le rôle tout entier de la Jeune Femme colère. Malheureusement ce succès a été stérile : toute la haute société est à la Campagne; c'est la classe qui, à Paris, sait Tanglais.
II y a eu peu de spectateurs à la rue GbaDtereine, et surtout ces spectateurs n'appartenaient pas à la classe dont nous regrettoosTabsence. Nous les avons vus, dans Hamlet, se moquer des sons physiques de la langue anglaise, et toutes les fois que Ton <loiuiail à Gertrude, la mère d*Hamlet, son titre de reine qui, en anglais, se dit Queen, et qui, il faut bien Tavouer, au grand détriment de Shakspeare, se prononce kouine, nous avons eninxlii beaucoup de jeunes gens du parterre répéter en se mo- <|Dant: Oh! oh! kou-ine! kou-inel II était facile de distinguer, dans ces exclamations de mes voisins, la mauvaise humeur d'une petite vanité déçue dans son attente. Ces braves spectateurs croyaient savoir Tanglais ; ils se donnaient peut-ôtre, dans leurs coteries littéraires, pour savoir Tanglais; et ils ont vu qu'ils ne comprenaient pas Shakspeare.
11 fallait bien se venger de ce désappointement, insupportable pour nne petite vanité. De là, les épigrammes du Miroir et les recherches savantes sur la manière dont quelques matelots angles ivres reçurent, il y a soixante ans, des acteurs français qui Gèrent donner des représentations à Londres, sous la direction <IeMonet. C'était dans un moment de crise, la populace de U&dres était irritée du mauvais succès d'une guerre maritime, et Tenait de forcer le gouvernement à faire fusiller le pauvre «niral Byng. Le Miroir nous a gravement proposé cette con- <hHle pour modèle, à nous Français de Tan 1822.
Aurions-nous donc un si grand tort, si nous disions aux jeunes gens qui se prétendent philosophes et qui trouvent si étrange que reine, en Anglais, se prononce kouine :
< Eh, messieurs, laissez-nous nos plaisirs qui ont le malheur âe n'être pas les vôtres! S'il est vrai que les acteurs anglais CDnuient, le combat finira faute de combattants; ils seront bien obligés de plier bagage, quand personne ne viendra les voir KMier. Quoi, messieurs, vous voulez empêcher les plaisirs des
autres, uniquement parce que vous ne comprenez pas l'anglais? Quelle petite jalousie! Vous vous prétendez libéraux et vous vous livrez à une tyrannie aussi absurde ! On ne vous dispute pas voire nombre ; vous êtes quatre mille ; cent d'entre vous peuvent louer dix loges, cent autres occuper le parterre, et vous empécberez de jouer tous les acteurs que vous voudrez *. C'est le triomphe du nombre. Mais le lendemain d'une si honteuse victoire, cessez d'élever si haut la bannière de la Raison, cessez surtout de vous parer du nom de libéraux, de philosophes, et de demander pour tous les Français le libre exercice de leurs droits naturels; autrement, vous me rappelleriez malgré moi l'immortelle comédie du Tartufe, et je m'écrierais aussi :
« A'ous êtes libéraux, et vous persécutez I »
A MONSIEUR VAN P..., A Ï'ARIS
Vincennes, le 4 septembre iS22.
Je me surprends souvent à me trouver plus heureux que lorsque j'avais vingt ans. Cependant je vais atteindre la qua* rantaine.
Je me repeuts de ne m'ètre pas mis un samedi, en 1805. quand j'avais vingt ans, à faire la liste de mes actions de toute la seniaine. Je n'ai rien à objecter aux actions que j'ai faites comme utiles (actions pour me faire des protecteurs, pour gagner de l'argent, etc.), ou faites par devoir, comme marquer ma reconnaissance à l'oncle qui a élevé ma jeunesse.
Mais c'est aux actions que j'ai faites comme agréables que j'ai beaucoup à dire. La plupart des choses ^ue je faisais comme agi'éables, en 1805, étaient agréables pour les jeunes gens de bon ton que je voyais, pour les jeunes gens élégants plus âgés
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que moi ; mais» dans le fait, ne me faisaient nul plaisir. Voilà pourquoi je suis plus heureux en 1822 : je ne fais que ce qui me cause réellement du plaisir.
SOURCE DE RIDICULE
Un homme d'esprit, qui voit un jeune homme se porter, comme à un plaisir, à une chose qui réellement Tennuie, a une occasion superbe de se moquer do lui ; car Vennui transpire, il se voit. Au contraire, rien ne donne un air plus respectable à uo jeune homme que de le voir s'abstenir d'une action qui plail à tous les jeunes gens, uniquement parce qu'elle l'ennuie.
II n'y a que l'exception de la mauvaise honte.
Rien n'est ridicule comme de voir Charles, âgé de vingt ans, Qoi prend un plaisir qui Teunuie, pour imiter son ami Adolphe, ^gé de vingt-huit ans, jeune homme de bon ton qui, dans le tond, s'ennuie aussi de cette choSè. J'ai vu un homme de quarante ans faire rire toute une société, pendant six mois, de la prétention de Charles et d'Adolphe.
Faire un samedi, jour par jour, lundi, mardi, etc., la liste de lOQies les actions qu'on a faites, comme amusantes, dans la semaine, et se demander (mauvaise honte à part) : Ai-je eu du plaisir réellement ? *
{En note): Remettre, sous enveloppe, au n** G5.
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A MONSIEUR ..., A LONDRES
Paris, le 7 septembre 1822.
M. de Jouy, le poète libéral, s'est mis dans une grande colère contre Shakspeare. Son journal, le Miroir, d'hier, est rempli de la diatribe la plus comique et la plus violente dans l'expression contre cetle plate pièce nommée Homéo et Juliette.
C'est tout simple, M. de Jouy est l'auteur de St///a, tragédie
qui est arrivée à sa cinquanlième représentation. M. de Jooy est un homme d'esprit, qui a abandonné plusieurs des absurdités du théâtre français; par exemple, les amours postiches, les confidents philosophes impassibles, etc. Dans sa tragédie de Sylla, il a osé imiter le célèbre dialogue de Montesquieu, intitulé Sylla et EucraU. Il a osé peindre un grand caractère et lui faire dire des mots simples. Gela est évidemment contre le génie du théâtre français, cela est évidemment une imitation de Shakspeare.^M. de Jouy, au talent près, est comme Voltaire; il se rapproche de Shakspeare, il Timite; mais il voudrait bien qu'il ne fttt connu que de lui seul.
M. de Jouy, Tun des personnages les plus marquants de la littérature^ française, est né au petit village de Jùuy près Versailles, c'est pour cela qu'il s'appelle de Jouy. il a été fort bel homme. Après deux ou trois années passées à Pondichâry, dans l'intimité du gouverneur et de la gouvernante, il commença à devenir célèbre dans la colonie; il eut tant de bonnes fortunes, que madame la gouvernante fut jalouse : ils se sépareront. Cette femme généreuse 6t de Jean un sous-lieutenant. Ce fut alors (comme il fallait être noble pour devenir officier) qu'il prit le nom de Jouy.
Un jour, dans l'Inde, lui et un ami entrèrent dans un temple, pour se mettre*Si l'abri d'une chaleur insupportable. Ils y tronvèrent la prêtresse, espèce de vestale. Il sembla plaisant à M. de Jouy de la rendre infidèle à Brama, sur l'autel même de son dieu. Les Indiens s'en aperçurent, accoururent en armes, coupèrent les poignets et ensuite la tête à la pauvre vestale, scièrent en deux l'officier, camarade de l'auteur de Sylla, qui, après la mort de son ami, put monter à cheval et galope encore.
Le sous-lieutenant de Jouy se battit fort bien, il monta en grade et enfin revint en France, il y a une vingtaine d'annés, avec une jolie fortune et une bonne réputation militaire. 11 a fait de jolis vaudevilles et deux ou trois tragédies. L'une, Tipoo- Saeb, est tombée malgré les intrigues infinies de l'auteur. La dernière, Sylla, a eu et a le plus grand succès, grâce à Tahna, qui a imité tous les gestes de Napoléon.
M. de Jouy étant l'un des personnages les plus influents de la
littérature française, j'ai saisi roceasion de vous le faire connaître. Les plates injures qu'il dit à Shakspeare laissent soup* ÇOQoerqni a préparé les scènes indécentes et étonnantes do tbéâtre Saint-Martin. Les ailleurs tragiques français ont une peur horrible de Shakspeare. M. Peniey leur a joué un tour abominable ; miss Peniey a eu un tel succès dans Jeane Shore (qne le Constitutionnel^ journal libéral, appelle Jam Soun), que les auteurs du boulevard fabriquent dans ce moment'trois mélodrames intitulés Jeane Shore, ainsi que je vous Tai dit. Toute la haute société est à la campagne ; or c'est la haute société qui apprend l'anglais et achète la traduction de Shakspeare, par madame Guizot. Si M. Peniey peut se soutenir jusqu'au mois de décembre, le tbéàtre anglais est pour toujours établi à l^aris. Si jamais on y voit M. Rean, faisant Richard III, comme il ressemble beaucoup phis à Napoléon dans ce rôle, que Talma ^ Sylla, c'en est fait de la tragédie de Bf . de Jouy.
^ succès de mademoiselle Peniey va en croissant. Tout le nooQde convenait, à la représentation de Juliette, qu'elle était ^ au-dessus de mesdemoiselles Ducbesnois et Georges, les deux premières aLCirices du Théâtre-Français. Mademoiselle Peniey a une simplicité et un pathétique que l'on n'a pas vu depuis longtemps en France. Il serait curieux qu'elle fît goûter, cet ^iver, les principaux chefs-d'œuvre de Shakspeare. En ce cas, adieu les réputations de MM. de Jouy, Ârnaut fils, Delavigne, ocelot, Bis, Guiraud, etc., etc. Chacun de ces messieurs a fait ^ on trois tragédies en style épique ; les vers sont ronflants, ^isles pièces sont d'un ennui mortel. Les personnages s'y <^ûduisent en dépit du sens commun, les vers sont copiés d'après ceux de Racine. Je parierais que dans vingt ans l'on jouera ^ France Shakspeare traduit en prose.
^ la Morale appliquée à la politique, par M. de Jouy de l'Âca- ^\e française, i volume in-8".
tf. de Jouy est le Book-Maker ^ à la mode; c'est un homme aimable^ et ses livres aussi sont aimables, mais sans aucune pro- ^eur; cela même est un avantage qui se paye fort cher. La
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profondeur serait un défaut dans le vrai Book-Maker. Un livre, pour se bien vendre, doit : i° avovr un joli tibre ; T être écrit sur un sujet à la mode ; 5<» é(r« facilement compris.
Or, maintenant, rien de plus à la mode que les ^scussions politiques, tantôt sur la meilleure forme de gouvernement, taniôl sur les chances de succès des deux partis ultra et libéral, M. de Jouy a lu les Garanties de M. Dauuoii, \e&Pnncipes politiques de M. Benjamin Constant; il a traduit les idées de ces messieurs eu style de journal ; il s'est vanté daus le Constilutùm' nel et le Miroir ^ dont il fait; la fortune, et voilà un livre dont on vend deu\ mille exemplaires et qui rapporte six miUe francs à son auteur.
Du reste, le livre est amusant, la morale surtout est excellente. Le but de Touvrage est de prouver que toute cruauté retombe tôt ou tard sur le parti qui la conseille au gonvernemenl. Mais c'est un livre que les gens instruits ne lisent pas, ils ont vu les mêmes choses mieux dites ailleurs.
Précis de Vliistoire de la Révolution française^ par Rabaot Saint-Etienne, un volume in-S"".
Voici un original et du premier mérite; Tédition que je vous aimonce est Li cinquième.
Me permettrez-vous, à ce sujet, de vous nommer les quatre ou cinq volumes qu*un étranger qui arrive en France doit lire pour a^oir une idée de notre révolution :
1'' D'abord, le livre de Babaut Saint-Étienne.
2^ Ensuite les deux intéressants volumes intitulés Mémoires de madame Roland.
S'^La réfutation de l'ouvrage^ de madame de Staël, par M. Bailleul, ancien député, qui fut un des plus courageux ennemis de Bobespierre. M. Bailleul a endn expliqué le pourquoi et le comment de cette époque aiïreuse : la Terreur. Ou con • spirait sans cesse contre le gouvernement, on conspirait sur tous les points de la France. Par exemple : M. le baron d'Imbert livrait Toulon aux Anglais. Les autorités locales n'avaient pas le temps de demander des ordres à Parts; il fallut donc
Voir la lellrc du 17 juin 1818, page 73.
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donner un pouvoir immense aux autorités locales; mais de quels hommes composer ces autorités?
Tous les nobles, tous les riches n'aimaient pas la République ei conspiraient conlre elle. On fut réduit à composer dans toute la France les autorités locales avec des maçons, des cordonniers,des charpentiers, des ouvriersen un mot. A quelquesexceplions près, c'était la seule classe qui aimât le système républicain. Ces gens firent non-seulement des sottises, mais, méfiants à 'excès, ils prirent peur et se lancèrent dans la carrière du sang. 4"» Après les deux volumes de M. Bailleul, je conseillerais à l'étranger les Tablettes chronologiques de M. de Montgaillard. M. (le Montgaillard est un homme très-fin, qui sait la vérité sur loul et méprise tous les partis. Imprimant en 1821, il n'a pas osé dire tout ce qu'il sait; mais du moins il ne dit jamais rien de faux et souvent fait deviner une vérité impossible à imprimer aujourd'hui.
5" Muni des lumières contenues dans les volumes que je viens dmdiqner, l'étranger pourra lire l'histoire de M. Bertrand de Molleville. Au talent près, c'est le Clarendon de la famille de Bourbon. Le livre de M. de Molleville contient les aveux les plus précieux.
L'éiranger pourra terminer son petit cours de l'histoire de la dévolution de France par :
6' l'Histoire de la guerre de la Révolution, par le général Malliieu Dumas, dix volumes in-8'.
Le général Dumas est encore un hpinme d'infiniment d'esprit, <|uine dit pas tout ce qu'il sait, et qui flatte tout ce qui a eu du pouvoir; par exemple, le maréchal BerLhier, le fameux secré- •^•fe militaire de Napoléon. Du reste, il écrit fort bien et ne ''i^^iH pas en choses importantes.
Au moyen des six ouvrages indiqués ci-dessus, l'étranger 5e«"a à même de se former une idée juste de la France. La lectore da dernier ouvrage est même une lecture de luxe et qui Jï'esi nécessaire que pour la personne qui veut approfondir la ^Qrieuse lutte des monarchies de l'Europe contre les idées ré- Hblicaines. Cette lutte à mort entre deux principes opposés est ^in d'être encore terminée.
Le curieux irouveni les détaHs les plus iotéressâDts sur la famUle régnante dans on petit volume ui-8* qui se vend un loaîs actaellement à Paris, et qui est intitulé:
Mémoires du comte de Vauban, relatife paiticulièremoit aux affaires de la Vendée et au débarquement de Quiberon.
M. de Vauban, descendant du célèbre ingénieur et maréchal de ce nom, était un émigré plein de courage. Ces Mémoires sont authentiques; l'histoire de leur publication est romanesque. C'était un des morceaux les plus curieux des Mémoires de Fouché; je vous conterai cette histoire si elle vous intéresse.
A' MADAME G..., A GREHOBLE.
Paris, le 30 septembre 1822.
A celte époque de Tannée, où la dispersion de la société rend le séjour de Paris assez maussade, le plus mince événement est une sorte de bonne fortune. Un de mes amis, à Londres, a donné une lettre pour moi à un Anglais fort désireux de voir la France. Sir John Armitage ne manque ni d'origiuaHté ni d'esprit. Afin que vous puissiez en juger, ma chère amie, je vous envoie ce qu'il a écrit, jusqu'à ce moment, sur son voyage : c^est le reflet très-fidèle de sa conversation.
JOURNAL DE SIR JOUN ARMITAGE
Calais, le 21 septembre 1822.
L'orthographe de mon nom, qui est française, m'a toujours donné le vif désir de voir la France et particulièrement la Normandie, pays où nous avons toujours dit, dans la famille, que nos ancêtres étaient grands propriétaires quand ils le quittèrent pour suivre Guillaume le Conquérant, lorsqu'il fondit sur TÂngleterre.
Je suis né assez pauvre et, par conséquent, hors d'état d'aller yoyager en France. Ma première jeunesse s'est passée à la chasse. J'ai trouvé moyen de séjourner six mois aux États-Unis, sans déranger mon petit budget. Un riche marchand de Liverpool, me sachant fort honnête homme, me donna sa procuradon; j'allai arranger des affaires qu'il avait à Philadelphie.
De retour d'Amérique depuis trois ans, il y a deux mois juste, le 21 juillet, que je me promenais dans un petit parc dont se compose toute ma fortune et qui est situé dans les environs d'York; j'étudiais; je venais de fermer un volume du Voyage en %pte, de Vohiey, et je déplorais mon sort, qui m'empêche de voyager, moi qui ai la passion des voyages, quand Tunique doniestiquequi compose à lui seul mon petit établissement est venu, en courant, me remettre une lettre de Liverpool. Je l'ouvre, je lis quatre lignes, je tombe à genoux, je regarde ma iDOQtre, il était exactement onze heures et vingt-deux minutes. C'est à onze heures vingt-deux minutes, le 21 juillet 1822, que BHm sort a changé! Un cousin éloigné, assez fier et assez sot, ^eje n'avais pas vu deux fois depuis dix ans, s'est avisé de nM>Qrir. La mort de ce cousin me laisse le titre de baronnet et one fortune de mille livres sterling, tout juste.
Ce cousin était beaucoup plus jeune que moi, il n'avait que vingt-sept ans, et j'en avais trente-six et demi le jour de mon ^bcor Je puis dire que ma vie a changé à onze heures vingtdeax minutes, le 21 juillet : ma première pensée a été de venir en France.
Je vais donc voir la France, la patrie de mes ancêtres, ce P^yssi brillant, û déraisonnable, si singulier, après lequel je ^pire depuis ma naissance, que j'étudie depuis vingt ans ! — ^gré ma très-petite fortune, j'achetais, chaque année, pour ^gt livres au moins, de cartes géographiques et de livres re- ^tifs à la France. Ma passion pour connaître ce pays m'avait même donné une teinte de ridicule parmi les sept ou huit personnes que je voyais chacune deux on trois fois par mois.
Telles sont les réflexions qui m'occupaient le 21 juillet, en rêvant à mon bonheur, et me promenant dans mon petit bois. -* Sttis-je plus Français qu'Anglais, me disais-je à moi-même?
Esl-ce avec raison que mes voisins m'accusent de manquer de patriotisme? — Mon chien favori, qui a un nom français, Médor, autre titre à la haine de mes voisins, s'arrêta au moment où je me livrais aux réflexions précédentes ; Médor attirait mon atiention en attaquant vivement le gazon avec ses pattes de devant et rejetant la terre en arrière; il faisait la guerre à une taupe; il chercha pendant longtemps à la saisir.
Voilà mon histoire et celle de mes voisins, pensai-je loul à coup. VoUà rhistoire de la haine réciproque des Anglais et des Français. La taupe est heureuse dans son habitation sous terre, et si elle pouvait parler, elle ne trouverait rien de ridicule connue rexislence du moineau, toujours perché sur nue hraocbe de quelque haie, exposé à la pluie et au vent, mis en fuite vingt fois la journée, par le premier animal que le hasard fait passer près du buisson où il a fixé son domicile errant. Cet être si malheureux, dit la taupe, erre dans un océan de lumière ; saos cesse ébloui, ses yeux sont sans doute dans un état de douleur continuelle : qu*uu moineau est un être malheureux ! Toute sa vie n'est qu'un enchaînement de positions désagréables et de contrariétés.
L'histoire du moineau et de cette taupe, c'est Thistoire de l'Anglais et du Français.
Quelle horreur, dit FAnglais, n'être pas seul dans sa niaisoui u* habiter qu'une malheureuse tranche de bâtiment, avoir un étranger à Télage au-dessus, un autre étranger à Tétage au-dessous, être exposé à rencontrer ces gens-là dans l'escalier une fois par jour, peut-être deux ! Quelle contrariété! Être peut-être Tobjet secret de leur curiosité, être peut-être examiné par eux, quelle horreur !
Les réflexions du moineau sur la vie de la taupe m'occupèrent aussi une partie de l'iieureuse matinée du 21 juillet ; j'en fais grâce aux lecteurs de mon Journal, si jamais il en a.
J'ai voulu peindre mou caractère. Un homme arrive d'Egypte et me dit : Ah ! monsieur, il n'y a rien d'imposant comme le spectacle des trois pyramides, s'élevant immobiles au-dessus d'une mer de sable.
Avant de laisser aller son âme à la sensation de ce spectacle
imposant, od se dit : Mais qael est l'homme qui me parle? mérite-t-il quelque coufiauce? — C'est peut-être un homme trèsrespectable et très-sage, trop sage peut-être! Sent-il comme mol ? Si Ton avait passé deux soirées avec cet homme, sou récit ioléresserail cent fois davantage ; on saurait juste ce qu'il y a à retrancher de ses récits pour savoir la vérité.
Eh bien, j'ai regardé avec un microscope ce qui s'est passé dans mon âme pendant les deux jours mémorables de ma vie, les^l et 22 juillet 1822. J'ai conté à mon lecteur, avec une parfaite naïveté, tout ce que j'ai pensé et senti. Par ce moyen, il me connaît déjà un peu ; il sait que j'ai près de trente-sept ans. Je suis un assez bel homme ; j'ai les cheveux et les yeux très-noirs. J'étais grand chasseur, mais depuis longtemps c'était moins le goût de la chasse qui me portait à faire la guerre aux perdrix du voisinage, que le manque de Targent nécessaire pour me livrer à quelque passe-temps plus agréable. Souvent, voyant un joli oiseau à portée de mon fusil, je me suis dit : je vais changer cet être si joli et si propre en un quart de livre de chair morte, et, au lieu de tirer, je m'en suis approché doucement et ai tâché de l'observer de près, sans lui faire peur. Voilà un des traits de ma vie qui ont le plus diminué l'estime que mes voisins avaient pour moi. Gomme j'ai T imagination tendre et imprudente, un jour que j'avais épargné un joli chevreuil qui Tenait à moi au petit trot, j'eus la faiblesse de conter mon action à une jolie fille dont j'étais amoureux; mais elle avait l'àme commune, elle rit de ma sottise et en fit part à la société. Je m'aperçus ce jour-là que je m'étais encore lromjE>é. Ce fut deux mois après que je saisis l'occasion d'aller en Amérique sans dépenser une guinée.
Je viens d'écrire ce qui précède dans le petit hôtel de Saint- Nicolas, à Calais. J'abhorre l'insolence des grands hôtels. Une journée où je me suis mis en colère est perdue pour moi; et quand je me vois faire une insolence, je m'imagine que l'on me méprisera si je ue me fâche point. J'ai donc choisi le petit hôtel de Saint-Nicolas, situé dans un coin de la ville, près la grande place du Phare à la vérité, mais dans une rue écartée, située derrière le mur de la ville, du côté de la mer. — J'avais beau- 1. 12
coup de mai de mer ce malin, à midi, en arrivant à Calais; j'avais froid. Sur ma mine anglaise, l'hôtesse de Saint-Nicolas a voula me faire du feu dans une chambre à part. Dieu m'en préserye, me suis-je écrie, je veux me chauffer au feu de votre cuisine.
Deux remarques déjà sur ce peu de mots. D*abord, j'avooerai que j*avai8 la vanité de croire savoir parler français; depuis vingircinq ans je me donne assez de peine pour cela. Or mon hôtesse ne m*a pas entendu ; j*ai été obligé de répéter trois fois. Ensuite, quand on m*a eu compris, j'ai vu que mon Dieu hCen préserve était une exclamation beaucoup trop énergique et beaucoup trop sérieuse pour une chose aussi simple, que de préférer rester dans la cuisine au lieu d'aller seul dans une chambre. J'avais la Dublesse de ne vouloir pas être Anglais. Je me suis dit, si je dis simplement et froidement : J'aime mieut rester près du feu de la cuisine, on trouvera cela sec et bieo anglais; il faut faire quelque avance à ces gens-ci pour qu'ils me parlent. Quel plaisir d'entendre parler français à des Fraaçais ! Dieu, qui me l'eût dit il y a trois mois ! Ah ! mon coosio, mon grand cousin, quel service vous m'avez rendu !
Calais, le septembre.
J*ai dîné avec trois courriers et quatre commis porteurs d'argent de la maison Rothschild ; ce sont des gens pris aussi daos la classe des courriers. Mes courriers, tous gens enluminés, de trente à trente-cinq ans, sont de petits bourgeois fort gais et d'un caractère très-ouvert. On voit les passions se succéder comme les images d'une lanterne magique dans ces âmes françaises; les passions, j'ai tort, c'est toujours la vanité ; mais celte vanité tantôt les met dans une position brillante, tantôt dans une passe moins flatteuse, et aussitôt les voilà malheureux. Plu* sieurs de mes courriers, à culottes de peau* ne s'étaient pas vus depuis deux ans ; ils se sont contés réciproquement, avec de grands détails et beaucoup de piquant, l'histoire de leur vie. Et vous, monsieur l'Anglais^ me disaient-ils de temps en teoips? -— Je leur ai conté que j'étais premier groom des écuries du duc de Rutland. Comme je connais fort bien tes chevaux, que j'ai
aimés à la pas^on, j^ai pu continuer mon rôle. Je leur ai narré ma vie auprès de Sa Grâce, et j'ai parlé douze minutes pour 6ter à mes courriers toute idée de hauteur; j'ai même continué à parler ooe ou deux minutes après que» dans leurs yeux, je voyais que je les ennuyais. Gela a parfaitement purifié ma grande figure anglaise de toute idée d'impertinence. L'un d'eux m'a dit avec amitié : « Monsieur l'Anglais, ouvrez la bouche en parlant français, ne nous montrez pas toujours les dents, faites que ooQs puissions voir la langue. »
Nous avons bu, entre huit, quatorze bouteilles de vin, à quanote sous d'abord, et les dernières à quatre francs: tous étaient gris, un seul arrivait à l'ivresse ; entendez l'ivresse bavarde et gaie d'un Français :.
A MORSIBGR ...., A LONDRES.
Paris, le 11 novembre 1822.
Monsieur,
Le iameux imprimeur Didot vient d'imprimer un petit ouvrage ^glais, qui n'a été tiré qu'à vingt exemplaires, circonstance doDt on m'a administré la preuve. Ce livre rare, même en naissûfit, n'a que soixante-cinq pages iu-8*^ ; tl a pour titre Family (oiecdotes,
i'ea aurai un exemplaire d'ici à quinze jours.
lALaide Moïse , par M. Salvador, trois volumes in-8*.
Voilà encore un livre qui arrive cinquante ans trop tard, comme VEsprit de VÉglise de M. de Potter. M. Salvador, écrivant en 1770, fût allé à la célébrité, comme MM. d'Holbach et Boulanger. Aujourd'hui, nous regardons, à Paris, l'histoire des rois du people hébreu avec la même curiosité qui nous ferait étudier l'histoire des Caciques de quelque peuplade indienne, jeune de civilisation. Le livre de M. Salvador, quoique un peu en-
iiuyeux, esl le m^ineur à lire sur cette matière. Il faut y joindre le pamphlet de Volney, intitulé Saûl, ou du Sacre des rois, lequel pamphlet empêcha, il y a trois ans, le sacre du roi de France actuel. M. de Talleyrand déclara à son oncle, alors toulpuissant (M. le cardinal de Périgord), que celte cérémonie était frappée de ridicule.
Marguerite Aymon, par madame de Gubière, deui volumes in-i2.
Voici un roman qui fait beaucoup de sensation dans la haute société ; c*est qu'il esl écrit par une très-jeune femme d*un colonel de Tarmée de ffapoléon, habitant la province avec son mari. Mourant d'ennui, madame de Gnbière s'est mise à écrire, le colonel s'est emparé du manuscrit et Ta fait imprimer; on dit qu'elle en est au désespoir. Quoi qu'il en soit du désespoir, feint ou réel, d'un auteur qu'on imprime et qui a du succès, Marguerite Aymon préseule uue copie exacte des mœurs actuelles. L'opinion est libérale, mais quand on veut marier sa fille, la première question est pour savoir si le gendre futur est marquis ou seulement baron.
L'auteur de Marguerite Aymon a décrit des aventures arrivées dans sa propre société. Un jeune homme de vingt^trois ans, adorant sa cousine, qui en aimait uu autre, alla à la guerre, en lialie, en 1812, pour chercher la mort. Blessé mortellement, il fit un testament et laissa soixante mille francs à l'auteur du roman nouveau. La jeune légataire, loin de vouloir s'approprier ce don, chercha une jeune fille, parente de l'amant malheureux, et la maria avec ces soixante mille francs. Ce trait, si romanesque et pourtant connu de tout Paris, est l'un des plus jolis événements du roman nouveau. Ces événements ont tant de simplicité, que je doute qu'il réussisse traduit en anglais.
Histoire de la Gaule, par Marincourt, trois volumes in-8®.
L'aclivitc de la pensée esl immense en France. Autrefois il fallait être homme de lettres pour écrire. Aujourd'hui que nous avons lous appris à écrire correctemenl, uu capitaine à la demisolde ou un préfet destitué se met à écrire pour occuper ses matinées. Cette disposition est favorable aux lettres. Des gens qui ont agi mettront plus de pensées en circulation que des
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gens de letlres uniquement occupés, pendant leur jeunesse, à peser un hémistiche de Racine, ou à rechercher la vraie mesure d'oD vers de Pindare.
L'ouvrage de M. Marincourt nous raconte ce qui se passa entre les Alpes, les Pyrénées et le Rhin avant la conquête de César, el depuis César jusqu'à Clovis (en 500). M, de Sismondi et M. Picot ont déjà traité de cette époque. M. Thierry travaille aussi à un grand ouvrage sur le même sujet; nous ne pouvons manquer d'arriver à la vérité. Les trois ouvrages de MM. de Sismondi, Picot et Marincourt sont un peu ennuyeux, quoique très-savants. Nous espérons mieux de celui de M. Thierry, connu par de chnrmanies lettres sur l'histoire de France (voir le Censeur de 18 1 7).
Ia Comtesse de Fargy, par madame dé Flahaut-Souza, quatre volumes in-i2.
Ce roman-ci peut être traduit en anglais. Vous avez déjà accneilli Charles et Marie, roman du même auteur. La Comtesse deFargy présente une extrême délicatesse dans les scniimeius mériie compensé par l'absence de tout trait fort et jirofond.
Madame de Flahaut est toujours ce que Walter Scott n est j.j- Diais. Cent pages d'amour délicat, peint par madame Fla!i:îui, donneraient la vie aux trois volumes de Nigel, j)ar exemple. Elle aurait donné une grâce charmante aux amours dn jeniie brossais avec la froide Marguerite. Waller ScoU es( injuste avec Taroour; il le peint mal, sans forée, décoloré, saiis énergie. On voit 1Q*il a étudié Famour dans les livres el non dans pon pro;;re cœor. Madame de Flahaut, élevée à la cour dxi Louis XVI, nous peint sans cesse et un peu longuement l'amour efféminé qui refait à Versailles en 1780. Le premier volujue do ses romans ^nse beaucoup, le quatrièine lasse toujours. C'est que ses héïW ont une sensibilité maladive. Les mœurs étaient si légères en 1780 que, pour leur donner la faculté d'être peintes, même <ians on roman frivole, il faut leur prêter une énergie que l'on ne trouvait plus parmi les classes élevées dans la France de 4780. Or c'est celte énergie que madame Flahaut ne sait pas peindre àme manière naturelle. Quoique ce roman soit écrit avec bien pïns de finesse, de délicatesse, de prétention, de noblesse, elc., que Wargtierite Aymon, j'aime mieux le premier roman de ma-
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dame de Gubière que le dernier ouvrage de madame de FkhaaU Souza. Les petils-fils de M. de Souza sont à demi Écossais.
Considérations générales sur les applications de la géoméinet par M. Charles Dupiii de rinslitut. — In-4°. 2 feuilles.
Tous nos savants sont frivoles et ne songent qu*à faire leur cour et à aller à la messe, bien peu travaillent en ôoaseience. l^e public distingue MM. Ârago, Boissonnade, Courier et Dupin. On reconnaît dans le dernier ouvrage de M. Dupin le digne élève de Monge. La base du savoir mathématique de ce grand homme était une bonne logique. 11 avait commencé par être tailleur de pierre à Metz, et c'est de là qu'il partit pour s'élever, sans intrigue, à la place de sénateur, après avoir été l'un des fondateurs de rÉcole polytechnique. M. Dupin, bien coddu en Angleterre, est Tun des meiileurs élèves de celte école qui vient d'être désorganisée en 1822, et qui a donné quatre mille cinq cents sujets distingués à la France. Ses Considéraiions sont un excellent supplément à tous les cours élémentaires de géométrie.
Voyage pittoresque autour du lac de Genève.
I^e texte de ce livre est assez plat ; cependant je le conseillerais à tous les étrangers qui vont visiter les bords du Léinao. Rousseau leur a donné une célébrité exagérée. Je connais trois ou quatre autres lacs bien supérieurs en beauté ; mais, Genève étant une colonie anglaise, un habitant de Londres qui y arrive croit presque n'avoir pas changé de pays. A Lausanne, on est plus gai et on a moins de morgue. La seule des institutions de Napoléon qui subsiste, c'est la petite république très-libre du canton de Vaud, dont Lausanne est la capitale. Comme cet Etat est très-petit, il meurt de peur d'être reconquis par l'aristocratie bernoise.
Collections des théâtres étrangers, 25 volumes in-8^ Cette collection manquait tout à fait en France. Racine, qui ne mourut qu'en 1699, ignorait aussi entièrement Sbakspeare que nous ignorions, avant le volume du Théâtre suédois, qui vient de paraître, l'existence deM.Léopold, poète suédois.
Ce M. Lëopold, comme tous les poètes des nations à civilisation factice, copie servilement Racine et les autres tragiques
français. On nous donne deui tragédies de lui : Odin et Virginie.
Odin se trouve le contemporain de Pompée. L'énergie et la magnificence de ce roi barbare, vénéré comme un dieu par ses sajets, foit un beau contraste avec la raison élégante de Pompée, général romain, qui se trouve, dans cette tragédie, le représentant de la civilisation. Dans sa tragédie romaine de Virginie, M. Léopold a eu Tidée ridicule de supposer que Virginie est amoureuse en secret du décemvir Âppins.
Une grande révolution théâtrale se prépare en France. D*ici à quelques années, on fera la tragédie en prose et l'on suivra les errements de Shakspeare. On remarque dans les bibliothèques publiques que sept ou huit exemplaires de la nouvelle et assez plate traduction de Shakspeare, par le célèbre N. Guizot, ne suffisent pas à Tavidité des jeunes gens, il y a tout juste un siècle que Voltaire, après avoir imite Othello dans sa Zaire, apprit aux Parisiens, dans ses Lettres sur les Anglais, qu'il y avait un barbare nommé ShsdiLspeare qui avait quelquefois des lueurs de géuie.
A MONSIEUR ..., A LONDRES
Paris, le 27 novembre 1822.
Monsieur,
Nous aurons prochainement les Dîners du baron d'Holbach, par madame la comtesse de Genlis.
Madame de Genlis a été Tune des femmes les plus passionnées et les plus jolies de son temps. Elle a infiniment d*esprit et cependant son style est froid et souvent ennuyeux ; c'est que madame de Genlis a toujours songé, en écrivant, au rôle que l'auteur jouait dans le salon. Madame de Genlis a compris que la considération d'une femme qui compte près de quatre-vingts ans ne pouvait que gagner à afficher des principes extrêmement monarchiques.
Les deux volumes dont je viens de vous donner le titre feront beaucoup de scandale dans un mois, quand ils parailronl. Ce sont, à ce qu'on assure, des conversations où Diderot, Marmontel, Raynal et tous les gens d'esprit de l*époque de 1778 affichent les principes et les idées tes plus contraires aux. sentiments que madame la comtesse de Genlis affiche aujourd'hui, il y aura dans cet ouvrage beaucoup de calomnies contre les écrivains de la fin du dix-huitième siècle ; mais si leurs talents sont mal appréciés, leurs portraits seront dessinés avec vérité. Madame de Genlis était fort galaute alors, et a connu de fort près la plupart des gens célèbres dont elle va nous donner la satire.
Le vrai tableau de la société des gens de lettres de 1778 se trouve dans les Mémoires de Marmontel et de madame d'Epinay, et dans la correspondance de Grimm. Tout ce qui survit du siècle spirituel de Louis XV nous dit que Grimm, surtout, est rigoureusement vrai à Tégard de ses illustres contemporains.
VEsprit de r encyclopédie, quinze volumes in-S®.
Voici un de ces ouvrages que le gouvernement poursuit de sa défaveur et dont on vend mille exemplaires on quinze jours. C'est une nouvelle édition de tous les articles piquants qui firent jadis la fortune de la fameuse Encyclopédie, publiée en trente volumes in-folio, par d'AIenibert et Diderot. Celte entreprise valût sept cent mille francs de bénéfice aux libraires, et à peine deux mille francs par an aux deux philosophes, pendant quinze ans qu'ils y travaillèrent. V Encyclopédie pénétra rapidemeul dans toutes les bibliothèques, ce fut un coup mortel porté aux préjugés dans tous les genres. Cependant, si Bonaparte n*eûlpas été détrôné, jamais Ton ne se serait avisé d'imprimer, en 1822, V Esprit de V Encyclopédie.
Mémoires sur les Cent'Jours, deuxième partie, par M. Benjamin Constant.
Les Cent'Jours ont été le règne du général Camot, c'est-àdire le règne de la République. Napoléon n*était, à proprement parler, que ministre de la guerre. 11 n'a £ait qu'une action de souverain, le fameux Acte additionnel aux Constitutions de VEmpire. Cet acte 6ta toute illusion ; on reconnut dans l'exiié de retour de l'île d'Elbe Tambitieux qui avait cherché à étouffer
en France tout amour pour la liberté. Le peu de principes jusles qui se trouvent dans Vacte additionnel y fut mis, malgré Tempereur et surtout malgré son ministre M. le duc de Bassano, par M. Benjamin Constant. Cet bomme courageux qui, en 1802, avait combattu Bonaparte au tribunal, n'hésita pais à le seconder en 1815. Cette démarche a pu être blâmée, parce que M. Benjamin Constant est fort pauvre. Bonaparte le fit conseiller d'État avec vingt-cinq mille francs d'appointements. La plupart des collègues de M. Constant au tribunat, ayant abandonné la patrie en 1802, ont eu de grandes places et de bous appointements, de 1802 à 1814.
M. Constant regarda la domination de Napoléon, en 1815, comme un fait; ce mal donné, il chercha à Tamoindrir.
M. Constant a fait l'histoire complète de cette époque romanesque; il vient d'imprimer un extrait assez timide de son histoire, il n*a rien dit que de vrai ; mais la crainte de la prison (i laquelle il est condamné pour six mois ) Ta empêché de dire toute la vérité. Cependant on devine le vrai , même au travers des réticences d'un homme d'esprit; c'est ce qui rend fort piquant le dernier livre de M. Constant. Si le style en est un peu vague, on voudra bien se rappeler le ton des pamphlets anglais publiés pendant le règne de Jacques et avant la révolution de 1688. Jamais Thisloire d'aucun peuple ne présenta une similitude aussi complète que celle de la France en 1 822 et celle de l'Angleterre en 1684.
£«ais sur le Portugal, par M. Balbi, 2 vol. iu-8'». Très-bon livre de statistique, peu intéressant, mais fort utile, et donnant du Portugal une idée qui doit être vraie. M. Balbi a habité longtemps le Portugal, et paraît honnête et sensé.
Bistoire des Fonctions du Cerveau, par le docteur Gall, 2 vol. in-8*. Voici encore une exposition du système des dispositions invincibles du docteur Gall. Cet homme d'esprit est venu à Paris il y a quinze ans ; on Ta trouvé excellent médecin : il y a fait nne fortune brillante. En connaissant l'homme, on a appris à avoir de la considération pourson système. Je connais beaucoup <le médecins fort sensés et des opinions les plus opposées en philosophie qui s'accordent à dire qu'il y a un fond de vérité
dans le système de Gall. 11 est sûr que les philosophes modernes les plus estimés, et Uelvétius à leur tète, u*oat pas connu Tun des plus grands motifs des actions de Thomme, Vinstinct. L'opinion des philosophes de Paris est que le système de Gall est digne d*ètre examiné de nouveau. Il faut être savant en anatomie pour combattre le docteur Gall, qui, assure-t-on, a tait dlmportantes découvertes sur la structure du cerveau. La ooiivelle édition du système de Gall aura huit volumes.
Histoire naturelle des Animaux vertébrés, par Lamark, septième volume. Voici Tun des ouvrages les plus estimés par les savants dex^e pays-ci. La France ne produit plus de gens de lettres, mais elle brille encore dans les sciences. Les noms des Fourier, des Gay-Lussac, des Dulong , des Legendre, sont connus en Europe. Leur suffrage honore le livre de H. Lamark et recommande à l'attention ce nouveau volume d'une productioo déjà célèbre.
Mémoires de Leclerc , 4 vol. Bruxelles. Cet auteur est contemporain de Philippe de Gomines, dont les Mémoires sor Louis XI et Philippe, duc de Bourgogne, sont si célèbres. Gomines fut le duc d*Otrante de PhUippe, duc de Bourgogne ; il le trahit pour Louis XI , qui lui donna la seigneurie d'ArgeaUu et en fit un de ses principaux ministres.
Leclerc est moins homme, mais beaucoup plus amusant qae Philippe de Gomines dans ses récits, et beaucoup plus pittoresque dans ses descriptions. Le style en est vieux ; cependant, on s'y accoutume au bout d'une heure, et en prenant la précaution d'écrire un petit vocabulaire de cinquante ou soixante mots ; c'est comme on fait pour les mots écossais, en lisant les romans de Walter Scott. Gomme Leclerc, simple conseiller dans une des cours de justice de Philippe de Bourgogne, n'avait pas trahi son maître, il n'interrompt pas à chaque instant sa narration, comme Philippe de Gomines, pour faire de la morale. Je conseille les Mémoires de Leclerc, surtout aux personnes qui veulent faire des romans historiques dans le genre de îiigel ou de Waverley. Les Hémoires de Leclerc sont remplis d'aventures singulières et de grandes passions qui n ont besoin que d'être développées ; il y a des descriptions qui, par leur pittoresquCi
rappellent le charme de certaines descriptions de Waiter Scott dans Ivanhoe.Vûê scène analogue, décrite par Leclerc, se passe à Châlons-sur-Saône.
des Cabinets et des Peuples, par M. le baron Bignon, député et légataire de Napoléon.
Voici UD gros livre qui aurait beaucoup de succès traduit eu anglais. C'est Thistoire de la vie et de la mort de la Sainte-Alliance, que M. Bignon dit être morte à Vérone. C'est Thistoirc de la guerre de Sept Ans, des peuples contre les rois; Tauteur Ta appelée : Des Cabinets et des Peuples, parce qu'il dit que la gnerre n'existe qu^entre les ministres des rois et les peuples ; les rois, gens modérés, pour la plupart, et amis des plaisirs, s'accommoderaient assez de la vie de roi constitutionnel. Les constitutions ne sont terribles que pour les ministres, qu'elles exposent à s'entendre dire des vérités dures et qu'elles forcent au Iravail.
Le livre de M. Bignon est exact et vrai ; du côté de la fidélité bistorique il n'y a aucune objection à lui faire ; mais il n'est ni piquant ni amusant. L'auteur l'a écrit du ton d'une note diplo - Mique, avec toute la mesure possible et en gardant toutes les avenues contre la critique. Il est infiniment plus^^age que cet vlequin d'abbé de Pradt, et cependant il n'a pas eu. la centième partie des lecteurs de l'abbé. M. Bignon écrit l'histoire de lâ diplomatie en Europe de 1790 à 1814; Napoléon-hii a laissé cent mille francS; par son testament, en l'invitant à écrire cette bistoire.
A MONSIEUR ..., A LOKDRES.
Paris, le 4 décembre 1822.
IVon certainement, monsieur, je n'ai point laissé là le cours de mes recherches sur le rire; celles que j'ai recueillies sont déjà assefe nombreuses pour pouvoir en former un essai philo'
sophique sur ce sujet difficile ; bien que fort incomplel encore, je pourrai vous le communiquer à notre première eulrevue. En attendant, vous aurez des observations faites ce soir même sur cette sorte de convulsion, dont les causes sont si variées.
Je suis allé ce soir au Tartufe, joue par mademoiselle Mars, pour éclaircir mes idées sur le comique. Je n'ai guère fait de progrès dans' ces idées depuis dix ans. Quand je pense au comique, je ne fais guère qu'arriver sur d'anciennes traces.
Mon mobile est ceci : si je pouvais Caire du comique une analyse aussi claire et aussi complète (modestie à part et suivant moi) que celle que j'ai faite de Yamour, travailler dans le genre comique ne serait plus qu'un badinage pour moi ; je douoerais des coups de pinceau hardis, comme je ferais si j*avais à peindre (exactement et non pour produire un certain effet) le cœur d*uae femme qui aime, soit de l'amour de vanité, soit de l'amour passion.
On a fort peu ri ce soir au Tartufe; on a plusieurs fois souri et applaudi de plaisir, mais l'on n*a ri franchenoient qu'eu deux endroits :
V Quand Orgon, parlant à sa fille Marianne de son mariage avec Tartufe (deuxième acte), découvre Dorine près de lui qui l'écoute.
2<^ Le second rire a, je crois, eu lieu dans la scène de brouille entre Valère et Marianne.
Un fait certain, c'est que la seconde pièce, les Jeux de V Amour et du Hasard^ a fait beaucoup plus de plaisir que le Tartufe,
i"* C'est un roman, et tous les jeunes cœurs à mes côtés sympathisaient au Dorante, c'est-à-dire voyaient une maîtresse dans mademoiselle Mars.
2° Cette pièce n'est pas sue par cœur comme le Tartufe.
5** Sans que le sot parterre s'en rende compte, les barbarismes, les périphrases, les tours inexacts et qui disent irop ou trop peu, nécessités par les vers, l'ennuient ; la prose de Marivaux lui convient bien mieux.
Procès verbal exact des rires du parterre en 1822 : voilà un
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iwn livre bieu iustructif à faire. Le pédantisme et la lecture des théories bouchent les yeux aux trois quarts des spectateurs.
4" Le Tartufe vivra en 1922 ; que dira-l-ou alors des Jeux de ^awotfr de Marivaux?
Tous les défauts de la langue du Tartufe auront disparu sous le vernis antique, en 2500, dans sept siècles d*ici.
Il reste donc constaté pour moi, par mon expérience de ce soir, que l'on rit fort peu au Tartufe; ou n'a ri* que deux fois, el eucore le rire a été bientôt absorbé par l'intérêt sérieux. Cependant beaucoup de scènes sont doublées à la Molière. Dorine est la doublure de la conversation d'Orgon, proposant Tartufe à Marianne, et de la scène de brouille des deux amants.
Dainis est la doublure de la scène de la déclaration d*amour faite par Tartufe à Elmire.
Ces doublures donnant deux objets à noire attention : par exemple, Vimpression faite sur ràrae <le Dorine dans la scène de brouille, offrent im canal à rattenllon du spectateur, qui serait ennuyé par le grand courant de la scène, par la querelle d'amour entre Marianne et son amant. Voilà ce que j'appellerai scènes doublées (comme ou dirait un morceau de drap doublé de soie).
Mais, quoique le rire ne naisse que deux fois, Molière a sans cesse travaillé à donner un vernis de ridicule aux scènes du Tartufe. Sans cette admirable précaution, il donnait dans le plus abominable odieux^ et tout plaisir cessait à l'instant. Sa pièce n'était plus qu'un misérable drame, nous attristant sur un des mauvais côtés de la nature humaine.
Il faut que j'analyse bien, que je décrive dans ses moindres détails, ridée de bégueulisme ; c'est là la qualité dominante du public actuel. Ce soir, il murmurait sans cesse de l'esprit de Mourose (le faux Dorante) ; le sot public craignait de donner une mauvaise opinion de son propre esprit en ne murmurant pas des galanteries du faux Dorante; la plupart sont fort naturelles et bien plaisantes. Cela ressemble aux phrases pathétiques du vicomte d'Arlincourt ; c'est de l'esprit de laquais. Le faux Dorante s'évertue et doit se trouver fort aimable. Cela est agréable comme du vin délicieux.
Le public murmurait sans cesse; pure affectation; chacun murmurait pour être enteudu de son voisin.
A MONSIEUR ..., A LONDRES
Paris, le 1*' janner 1823.
Monsieur,
M. Picard, le plus vrai de nos poètes comiques, le seul qui ail su peindre un petit coin de la société contemporaine, publie un second roman :
Jacques Fauvel, quatre volumes, par MM. Picard et Droz.
Gomme le premier (Eugène et Guillaume) , il sera beaucoup lu, assez loué, et bientôt oublié. Qu'est-ce donc qu'il y manque? Le piquant. Tout est vrai dans Jacques Fauvel, mais tout y est commun ; rien, ou presque rien, ne valait la peine d'être dit. Ce roman enchantera uue classe de lecteurs, les gens sans imagination. Us seront ravis de voir enfin un ouvrage d'imagination, qu ils puissent comprendre et qui ne leur semble pas extravagant.
Jacques Fauvel naît en Auvergne; il raconte fidèlement, raisonnablement et platement) TJiisloire de sa vie. Tous les journaux diront du bien de cet ouvrage, parce que MM. Picard et Dro2 sont des littérateurs estimables et des gens bonnêtes. Tout se fait par coterie dans notre littérature ; malheur à Tbomme de talent qui ne fait pas dix visites, eu bas de soie noirs, tous les soirs ; jamais il ne verra ses ouvrages annoncés. G^est comme nos ministres : pour chaque déparlement il en faudrait deux : Tun chargé de travailler, et Tautre d'intriguer; sans cela pas de succès.
Je conseillerais cependant aux étrangers de lire le Jacques Fauvel de M. Picard. Ils y trouveront une peinture fort ressemblante de la France et des caractères français* Paris est le salon
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de TEurope ; tout le monde vent savoir ce qui s'y fait el ce qu'on y dit. C'est une manie, mais, puisqu'on en est possédé, il vaut mieux chercher à la satisfaire en lisant le Fauvel de M. Picard que telle rapsodie nouvelle d'un voyageur anglais, qui se met hardiment, comme feu M. Scott, à décrire une société qu'il n*a jamais \ue, et dont, y eût-il été admis, il n'eût pu comprendre les finesses et les sous-entendus qu'après un an d'habitude. Les Manteaux, par M. Loeve Veymar; deux volumes in-i2. Voici un ouvrage dans le genre du Table- talk de M. Hazlitl. C'est une suite d'histoires dans lesquelles un manteau joue toujours un grand rôle. 11 y en a une fort intéressante,' mais dont, à l'exemple de Tauteur, je devrai m'abstenir soigneusement de nommer le héros. C'est un beau jeune homme qui, à Florence, devient amoureux d'une jeune fille et lui fait la cour de la manière la plus mystérieuse. Il l'épouse, il la rend fort heureuse ; mais de temps en temps il prend un manteau rouge et se rend chez le podestat, fiietitôt la curiosité empoisonne le bonheur de la jeune épouse. Une nuit, sachant que son mari est appelé chez le podestat le lendemain de bonne heure, elle s'échappe de son Ht, se revêt de son manteau; elle paraît chez le podestat de Florence; sa présence inspire la terreur; elle trouve plusieurs aventures- singulières, toujours pendant la nuit; avant le lever du soleil, elle rentre à la maison. Son mari, qu'elle adore, ne s'aperçoit de rien, mais aussi elle n'a rien découvert. Il sort, comme à l'ordinaire, enveloppé de son manteau. Une heure après elle met la tète à la fenêtre.... Que voit-elle? Le plus horrible spectacle, et, comme l'héroïne d'un roman anglais de la vieille école, elle devient folle. Je ne dirai pas dans quelle horrible fonction elle a vu l'homme qu'elle adorait.
Ce conte est plein d'esprit et de talent. Il y a en trop dans les Manteaux, ce qu'il y a en moins dans le Fauvel de M. Picard. 11 y a chez M. Loeve excès d'esprit, intempérance de force et de chaleur; mais je parierais qu'aucun journal ne louera M. Loeve, excepter 4 /5ttm, bon petit journal, trop raisonnable, auquel il travaille.
Au milieu de la médiocrité générale qui étouffe la littérature rançaise» voici deux jeunes gens de talent qui viennent de dé-
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buler : M. Migoet, auteur des Inslitutiofis de saint LoiiiSf couronuées par rAcadéraie, et M. Loeve Veymar: vous pouvez lire hardimeut les ouvrages signés de ces uoins.
Lou Bouquet provençaou, uu volume in-lS.
M. Rayuouard, secrétaire perpétuel de l'Académie frauçaUe, est uu savant qui a eu de Tesprit dans sa jeunesse. Il a fait la tragédie des Templiers, où, au lieu de copier Racine, comme la tourbe des poètes actuels, il a osé imiter Corneille. Sa tragédie est froide, noble et sèche ; mais', enfin, elle est un peu diiïéreule de celles de MM. Delavlgue, Soumet, His, et autres grands hommes de même force.
M. Raynouard est de Marseille ; il a fait cinq volumes ennuyeux sur les troubadours qui, vers Tau 1500, créèrent une littérature si originale, dans les environs de Garcassonne. M. Raynouard a remis un peu à la mode, en Provence, les poésies en langue du pays. Je viens de lire le petit volume dont je vous parle ; il y u quelque vestige de naïveté de sentiment et de Tespril arabe que Ton trouve dans les troubadours du quatorzième siècle. Cela eàt plus curieux que touchant ; mais, enfin, ces poètes provençaux ne copient pas la cour de Louis XIV, ainsi que tous les autres poètes français passés et présents, et j'ai presque envie de dire à venir.
Qui nous délivrera de Louis XIV '/
Voilà la grande question dont la solution renferme le sort de la littérature française à venir. Les gens de lettres actuels se sont fait uu point de doctrine de soutenir la guerre à la Louis XI V, et r Académie française est devenue plus intolérante et presque aussi absurde que la Sorbonne.
Valérie, comédie en Crois actes de M. Scribe.
Cette comédie sentimentale aura quatre-vingts représentations. Pourquoi? C'est qu'elle sort du genre de Louis XIV. Elle courait le plus grand danger d'être simée le premier soir; mais le public n'a osé siffler la délicieuse mademoiselle Mars, qui joue le rôle d'une jeune (ille aveugle de dix-huit ans. La pruderie littéraire du public ayant été surmontée le premier soir, ce bon public s'abandonne avec délices au plaisir, si nouveau pour lui, de voir du neuf.
Valérie est un romau de madame de Krudener transporte sur la scène. M. Scribe est un homme de trente ans, qui a déjà dooné quatre-vingt-quinze comédies ou vaudevilles; quatrevingts sont oubliés, mais quinze ou vingt sont des pièces charmantes; et, tous ensemble, grâce aux droits d'auteur, donnent quarante mille livres de rente à M. Scribe. Valérie, où tout est esquissé, mais où rien n^est approfondi, est aussi jolie à la lecture qu'à la scène ; car, heureusement, elle est en prose.
Odes et poésies sacrées y par M. Hugo; un volume.
Faire correctement des vers est devenu un métier daçs la littérature française. Un jeune homme, en travaillant constamment, pendant quatre ans, à apprendre par cœur et étudier les vers de Racine et de Delille, parvient, eu général, à faire des vers corrects et assez bons au premier coup d*œil ; le mal est qu'à peine en a-t-on Tu quinze ou vingt, Ton se sent une irèsgrande envie de bâiller.
Voilà ce que n'a pas dit le numéro 74 de YEdinburg-Revieiv, dans son cKcellent article sur la poésie française. Nous avons à Paris quatre mille jeunes littérateurs qui font bien le vers français; il y eu a trois ou quatre, peut-être, qui sont parvenus à faire passer leurs pensées dans leurs vers ; ce n'est pas une petite affaire. Sur ces quatre mille poètes, beaucoup ont des pensées; mais comment les rendre dans la langue.de Racine? Dès qu'ils ne peuvent plus parler de Muses, d*Apollon, tïHélicon, à' inspiration, de mélancolie et de souvenirs, ils n'y sont plus.
M. de Lamartine a eu une vie de poète, une vie romanesque, une vie agitée par les grandes passions et par des sentiments héroïques; il a perdu, à Naples, une femme qu'il adorait; après quatre années de douleurs, il est parvenu à pouvoir faire parler son cœur en vers ; il a trouvé des accents louchants ; mais, dès qu'il sort de l'expression de l'amour, il est puéril, il n'a pas une pensée de haute philosophie ou d'observation de l'homme: c'est toujours, et uniquement, un cœur tendre au désespoir de la mort de sa maîtresse.
Du reste, YEdinburg-Review s'est complètement trompée en faisant de M. de Lamartine te poète du parti ultra. Ce parti, si habilement dirigé par MM. de Vitrolles et Frayssinous, cherche à
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adopter toales les gloires. \\ a procuré à M. de Lamariine neuf éiiilions de ses poésies ; mais le véritable poète du parti, c'est M. Hugo.
Ce M. Hugo a un talent dans le genre de celui de Young, Fauteur <les l^ights Thoughts: il est toujours exagéré à froid ; sou parti lui procure un fort grand succès. L'on ne peut nier» au surplus, qu'il ne sache fort bien faire des vers français ; malbeurensemeut il est somnifère.
Esquisses historiques de la Révolution , par Dulaure, ex-représentant du peuple; quatre volumes.
M! Dulaure a un véritable talent historique, et, ce qui est bien singulier, ce talent n'est nullement influencé par les théories du jour. Il est sans affectation, sans sensibilité hors de propos, sans manies de théories générales à propos du moindre petit fait. M. Dulaure fait à chaque page une ou deux fautes de français que le moindre écolier pourrait corriger. Nous lui devons un des meilleurs ouvrages qui aient paru depuis la Restauration : c'est Y Histoire de Paris eu huit volumes.
Les Esquisses historiques seront accompagnées de figures» Je conseille d'avance cet ouvrage à tous les voyageurs anglais qui veulent parler de notre révolution. Il faut les avertir qu'en général ils font rire dès qu'ils veulent ouvrir la bouche sur nos affaires; je crois^qu'ils savent mieux celles de la Chine. Madame <le Staël et Burke leur ont donné une vue tout à faii romanesque du drame imposant qui se passe, en France, depuis 1789 et qui ne finira probablement qu'en 1900. MM. Dulaure et Baiileul, tous les deux collègues de Robespierre, pourront leur donner quelques idées justes ; mais ces messieurs ne sont pas aussi amusants que madame de Staël.
A MONSIBOR ..,,f A IX>NDR£S.
Paris, le 3 janvier 1825.
M. Andrienx, dont on vient de publier les œuvres, est un élève de Voltaire, ingénieux, spirituel et sans force; tel U s'est toujours montré dans ses comédies, dont une seule est restée au théâtre, les Étourdis, et dans ses poésies légères. Voici cinq volumes de ses œuvres; ils doivent plaire aux étrangers. Il me semble que si Frédéric II vivait encore il en serait enchanté, lui qui se plaignait de Yobscurité et de rafTectation des écrivains modernes.
M. Andrieux est un homme de bon goût; mais ses ouvrages ne conviennent plus au siècle vigoureux et sérieux au milieu duquel nous vivons. La génération des poupées qui commença la Révolution en 1788 a été remplacée par une génération d'hommes forts et sombres, qui ne savent pas bien encore de quoi il leur conviendra de s'amuser. Les dures exagérations de MM. Hugo et Delavigne nous conviennent mieux que les petits vers doucereax et d'excellent goût de Ml^l. Andrieux et Baour-Lormian.
Méditations sur Véconomie politique, traduites de Titalien de M. le comte Vcrri.
Il y eut à Milan, vers 1780, une nichée de philosophes, Ils furent remarquables parce qu'ils osèrent penser par eux-mêmes. L'Europe doit Beccaria à cette école. Le comte Verri était son ami intime; ils publièrent ensemble un journal dont le Spectateur d'Addison fut le modèle ; le journal milanais s'appela le Café. Comme le soleil est plus chaud et la pruderie plus faible à Milan qu'à Londres, il y a plus de passion et plus de gaieté dans le Café que dans le Spectateur,
Verri a fait une histoire de Milan ; une théorie du bonheur, où ToQ trouverait des choses neuves. Beccaria, outre son grand
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ouvrage &ur les déliU et le$ peines, a donné un iraiié da slyte rempli trune haute philosophie et plus original que sou livre sur \^ délits.
Verri eut un frère qui a donné les Nuil,^ romaines, la Vie (TËrostrate^ satire contre Napoléon; ce n'est qu'un rhéteur. Mais le comt4^ Verri est un philosophe ; il a eu sur Féconomie politique des idées vraies et originales, mises en oeuvre par M. Say.
ùriele, o letUre didue amanti, publicate da dependcnleSacfct, un volume; Pavîe, 1822.
L'apparition de ce roman à Pavie est un miracle. Comment la terrible censure autrichienne a-t-elle laissé passer un roman philosophique dont le héros» exilé d*Itatie, va en Amérique et devieut rélève de JeiTerson?
La partie dramatique de ce livre, écrit dans un style boursouflé, est une imitation de la Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau. C'est déjà un projet ridicule que d*imiler uo tel ouvrage. Rousseau sentait vivement, et de plus était un rhéteur habile, formé à Técole de Démoslhènes. Il y a loin d'un tel homme dévoré de passions et d'orgueil mécoulenl à un brave homme de lettres de Pavie.
Quoique assez ridicule, le roman iïOriele étant le premier qui paraisse en Italie depuis vingt ans, sera très-utile et aura beaucoup de succès. Mais n'est-il pas singulier que Vltalie ne puisse pas absolument produire un roman original?
Les Lettere di Jacopo ùrti%, publiées par M. Foseolo en 1798, sont une copie du Werther de Gœlhe, tout comme Oriele eu une copie 'du roman de Rousseau. On traduit à force Wallcr Scott à Milan. Le moyen âge d'Italie, illuminé par la liberté, offrirait de bien autres matériaux à un homme de talent que la vieille Ecosse de Van 4700. Quelle figure à faire mouvoir que celle du Dante! Casiruccio Castracani, Cola di Rienzi. l'archevê que Guillelmino, cl la foule immense de gens qui leur ressemblèrent, pourraient donner lieu à des romans sublimes. Chartes VU et ses Français, Bayard, le connétable de Bourbon, Taslucieux Comines, viendraient diversifier le roman par leurs physionomies françaises. Mais Tltalie n'a point de Waller Scott. Giacopo Ortiz est comme Oriele, il veut toujours élonuer par
une belle phrase. Ces héros de seoliment ne sont alleuiifs qu*à dire de belles phrases et en Ont Tair tont fiers. Pauvre Italie ! Voilà ce que trois siècles de despotisme ont fait des compatriotes du Tasse et de Christophe Colomh.
A MONSIEUR ...., A LONDBES.
Paris, le 12 février 1823.
Monsieur,
Un des savants les plus distingués de France prépare une histoire de la civilisation provençale. 11 y eut, de Tan 1200 à Tan 1328, un siècle de bonheur, de plaisir et d'élégance, tout à fait ignoré aujourd*hui. La Provence était alors, comme la Pologne en nSG, un peuple d'esclaves, an milieu duquel vingt mille, gentilshommes goûtaient tous les plaisirs de la civilisation la plus aimable et la plus avancée. Mais, comme on Ta vu par l'exemple de Venise, toute société de nobles qui ne se fait pas soutenir par le peuple est renversée au premier choc. Bisloire^ Bretagne, par M. le comle Daru, pair de France. L'illustre auteur de Y Histoire de Venise prépare une histoire de la province de Bretagne; il dira des choses nouvelles, parce qu'il a relu dans un esprit nouveau tous les vieux monuments de notre histoire. M. Daru citera dans ses notes des poèmes exlrémement curieux sur Fancienne histoire de Bretagne. Ils sont remplis de détails- de mœurs qui rappellent Ivanhoe. la langue de ces poèmes est un latin barbare comme celui de Grégoire de Tours; c'est une langue que Ton comprend facilement au bout de huit jours.
Ukisioire est fort à la mode en France. Ou était tellement ignorant et nos histoires avaient été si puériles, que c'est apprendre du nouTeau au public que de lui dire que la France a eu la
liberté ei des espèces de parlements jusque vers Van 1550; la servitude ne date que du règne de Richelieu, sous Louis XIII.
Cinq où six hommes d'État, en France, sont occupés à écrire rhistoire. Walter Scott aura une grande influence sur cette branche de notre littérature; il aura ouvert les yeux sur les beautés de nos anciennes chroniques. Ce qui semblerait puéril au goût dédaigneux du siècle de Louis XV^nous parait acloellement fort intéressant et peignant parfaitement les mœurs si pittoresques du moyen âge, qui, en France, comme partout, Tut rage de YhéroUme.
Vie et miracles du bienheureux Hélye, aumônier de Saint- Louis, accompagnés des preuves irrévocables de la sainteté audit aumônier, preuves qui confondent les impies, etc.
Le titre seul de ce livre curieux remplirait une page. J'ai choisi cet ouvrage entre huit ou dix de la même espèce qui oui paru ce mois-ci. Ces sortes de livres se vendent fort bien; ils sont accueillis par la classe riche en France. Beaucoup de pairs, et j'en pourrais nommer parmi ceux qui marquent dans Topposition libérale, achètent et recommandent ces productions, parce que, disent-ils, sans religion dans le peuple, il n'y a po^ de pairie.
Le fait est que la vie du bienheureux Thomas Hélye fera la fo^ tune du libraire; mais le peuple ne se doute pas de rexistence même de tels ouvrages. Le peuple lit la Pu^elle de Voltaire, parce que, dans la Révolution, on a imprimé ce volume, auisl que beaucoup d'autres de Voltaire, à douze sous le volume. Le peuple, en France, est souverainement méfiant; en littérature, il croit toujours qu'on cherche à le séduire, et, en politique, il croit qu'on le trahit.
Mémoires de Catinat, publiés par son arrière-neveu, trois volumes in-8o.
Catinat fut un philosophe au milieu de la cour de Louis XIV, et, ce qui est bien pis, ce fut un bourgeois,
La haute fortune de Catinat et de Vauban, petit gentilbomme méprisé à l'égal de la bourgeoisie par la noblesse, explique la grandeur de Louis XIV. Quelquefois le mérite faisait percer uu homme ; c'est ce qui n'arrivait plus sous Louis XVI. Les Mé-
moimàjR Catinat ne sont pas iniéressanis comme ceux de Saint* Simon, mais ils peignent bien les opinions et les habitudes de Tarmee sous Louis XIV.
Le caractère de Catinat lui-même est fort curieux. Ce fut un sage; un peu trop adonné aux voluptés, méprisant la vanité et ses hochets. Ce seul trait en fait un personnage bien original dans les annales de la France. €atinat, né eu 1637, écrivait vers i700 et mourut en 1712.
lies canaux navigables de France y par M. de Pomeuse, un volume in-4".
Ce volume peut être utile à TAnglelerre. Nous avons eu deroiérement en France deux hommes de génie, Monge et Lagrange. Monge, ainsi que je vous Tai dit, fut Tun des fondateurs àe cette École polytechnique qui a inondé la France d'excellents ingénieurs. Napoléon voulait faire chaque année un canal navigable, le vendre Tannée suivante, et, avec le produit de la vente, continuer un autre canal navigable. Malgré ses guerres, il consacrait annuellement aux routes et aux canaux une somme lie vingt-cinq à trente millions; c'est plus que Louis XVI n'a* vaii dépensé pour ce genre d'amélioration, dans toul le cours d'un règne de dix-neuf ans.
M. de Pomeuse s'est fait l'historien de tous ces grands travaux ; il est bien ennuyeux, bien dépourvu d'esprit, mais il est exact. Vous pouvez trouver dans son in-l** des procédés incon* nos en Angleterre.
Nouveaux contes, par madame Guizot, quatre volumes.
Voici un recueil fort agréable et que Ton peut mettre entre les mains des jeunes miss anglaises. Je leur souhaite à tontes 'esprit et le bonheur de madame Guizot. Avant son mariage, elle avait fait connaître, par beaucoup de charmants articles dâfls les journaux, le nom dé Pauline de Meulan, qu'elle portait alors. Elle avait deux sœurs et peu de fortune ; elle donna sa légitime à ses sœurs, qu'elle maria bien, et déclara que, pour elle, elle n'épouserait jamais que l'homme assez généreux pour Tépouser sans dot, M. Guizot, sous-secrétaire d'Ëtat sous M. Decazes ei écrivain de talent, épousa sans dot mademoiselle Pau-
Haeëe Meulan, qui, aiyourd'bui, aide son mari dans ses nombreuses entreprises littéraires.
Mémoires relatifs à Vhistoire iTÀngleterrey de l*an 1400 à Tau 1800, trente volumes.
Voilà une superbe eutreprtse littéraire, formée par M. Cuiiot et exécutée par madame Guizot. Les deux premiers volumes viennent de paraître. On nous annonce, pour le mois prochain, la traduction des Mémoires de madame Bulchinson.
A propos de traduction, je dirai que celle de Peveril du Pic a passé pour séditieuse ici, cl que, sans la crainte du ridicule, on l'aurait arrêtée, tant est frappante Tanalogie de la France actuelle avec TAngleterre sous Charles II. Vous ne pouvez vous faire d'idée de ta platitude des traductions françaises des romans de Walter Scott; on emploie quatre traducteurs pour chaque volume ; trois au moins ne savent pas l'anglais ; le libraire donne dix sous par feuille à un prétendu littérateur qui corrige le style; malgré cette belle manœuvre, la nation française est folle de Walter Scott. — Depuis ses dernières tragédies, lord Eyron est beaucoup tombé dans Topinion des Français.
« C'est un homme fou d'orgueil qui finira par se brûler lu cervelle parce qu'il ne peut pas être roi. )>
Voilà l'opinion française sur son compte.
Élégie sur la vie d'un petit ramoneur, par M. Guiraud.
Ce volume de quarante pages a du succès. Jamais l'on n'avait forcé le vers alexandrin français, naturellement si dédaigneux, à rendre des détails si naïfs. Vous qui avez le Deserted village de Goldsmitl), vous ne senthrez pas le plaisir que nous fait M. Guiraud en nous donnant des vers coulants et intéressants.
Discours de M. le prince de Talleyrand sur la guerre d^ Espagne ^ quinze pages in-8^.
Ce discours, mémorable en politique, a pris rang sur-lechamp en littérature. L'opinion publique a dit : « L*on u'arieu vu d'^al depuis les beaux jours de Mirabeau. » On a dit aussi : « C'est la Restauration de M. de TaHeyrand. » Il y a dans ce discours une naïveté tout à fait conforme au génie de la langue française, qui, naturellement, est ennemie jurée des grandes phrases à la Chateaubriand et à la d'Arlincourt.
Œuvres de Jean Botrou, dix volumes in-8''.
Uu i>céte 'aimable, M. le Duc, Fauteur de VArt de diiier en ville, donne une nouvelle édition du vieux Potrou, Tauteur de rexcellenle tragédie de Venceslas. L'exposition de Venceslas est restée le chef-d'œuvre de la scène française. Botrou est notre Massinger^ 11 avait le caractère héroïque et trouva la mort en faisant une belle action. Cette nouvelle édition est fort remarquable, elle contient des pièces inédites jusqu'à ce jour.
Duels et suicides du bois de Boulogne, doux volumes in-12.
Un libraire a trouvé ce titre piquant et a dit à un des trentesix mille gens, de lettres qui remplissent Paris : Faites-moi un ouvrage sous ce titre. Bien fait, cet ouvrage eût été du plus haut inlérét; même tel qu'il est, il se (ait lire. .
On dit qu'il y a plus de gens qui se tuent à Paris qu'à Londres ; la différence entre les deux pays consiste dans le rang des gens qui se donnent la mort. Depuis dix ans, la France n'a pas vu trois personnages du rang de MM. Castlereagh, Samuel Romilly et Withbread, se couper la gorge. Ce qui fait les suicides en France, c'est la vanité désappointée.
Quant aux duels, les gardes du coips du roi et de Monsieur, tous ultra et craignant les plaisanteries, passent leur vie dans leurs casernes, à tirer le pistolet et à faire des armes. Voilà la principale source des duels actuels. Ou ne se battait presque jamais sous Napoléon; on cite le général ... et M. de ... qui ont tué en duel chacun vingt-cinq adversaires.
A MONSIEUR ...., A CARIS.
Paris, le 26 février 1823.
Rien ne peut donc vous dissuader, mon cher ami, de ce funeste projet de vous retirer eu province ? Parce que vous avez
' MassÏDger, poète dramatique anglais, né fcn 1D84, à Salisbury, mort à Londres en 1640. (R. G^
cent mille écus de rente, vous pensez n'être obligé à f;ftire la cour à personne. Quelle erreur!... lien est encore temps ; écoulez les conseils de Texpérience d'autrui. Le bon JeanliOuis pensait comme vous; voyez ce qui lui est advenu. Au reste, voulez-vous 'une autorité autrement puissante que la . mienne? — L*idée des monologues et dialogues suivants ne m'appartient pas; elle est de Paul-Louis Courier, qui me Ta remise dimanche dernier, entourée des aperçus les plus piquants.
Le vigneron JeaU'Louis est un bon homme, avec une .disposition philosophique, qui cherche la paix ; son ridicule est de s'être trompé et de trouver la guerre, et une guerre de tous les quarts d'heure, là où il venait pour goûter une tranquillité parfaite. Rencontrant à chaque pas un mécompte ou un malheur, il se. réfugia à Paris. Philosophe rêveur et tendre d'abord, il fiait par avoir besoin de Texercice de la force et des autres venus» dans un degré héroïque, pour ne pas se mépriser soi-même.
Jean-Louis, seul. — Il n'est que cinq heures trois quarts à ma montre, et voilà six heures qui sonnent à Thorloge de Saiot- Nizier ; ma montre se dérange. (Riant.) Mais, à vrai dire, quel besoin ai-je d'une montre dans Theureuse vie que je vais mener? C'était bon à Paris, où les affaires, les rendez- vous, les soirées, me talonnaient; mais dans ce charmant village de Saint- Nizier, quelle tranquillité délicieuse ! quel air pur je respire ! ma foi, je ne monterai plus ma montre, c'est une peine inutile, je n'ai plus de visites de cérémonie à faire, libre et sans gêne... (Tapage épouvantable à la porte.) Mais, bon Dieu, quel tapage f (Entre un grossier paysan, fort insolent et en blouse.)
Le paysan. — Est-ce vous qui est M. Jean-Louis?
Jean^Louis, se cofitenant, — Oui, mon ami ; que voulez-vous?
Le paysan. — Pardi, on n'est guère honnête chez vous. Savezvous que je ne suis pas accoutumé à attendre à la porte ; ou me connaît dans Saint-Nizier ; il y a bientôt deux mois que je suisau service de M. le sous-préfet.
Jean-Louis, se coj%tenant à peine. — Enfin, que voulez- vous?
Le paysan. — Ce que je veux, je vous le dirai ce que je veux; je ne suis pas accoutumé à attendre, et surtout quand je viens inviter les gens à dîner de la part de M. le sous-préfet.
Jean- Louis. — Pour qnel jour est-ce que M. le sous*préfet me fait rhonneur de m'engager?
Le PATSAif. — Pardine ! Pour aujourd'hui. Croyez- vous qu*on y fait tant de façon, pour un qui s'appelle Jean-Louis; Jean-Louis tout court !
Jean-Louis. — Mon ami J'aurai Tbonueur de répondre au message de M. le sous-préfet; je ne puis pas dîner chez lui aujourd'hui.
Le paysan. — ("omment» vous refusez noire sous-préfei ! Pardioe, voilà qui est bien insolent !
Jean-Louis. — Mon ami, ne me faites pas ressouvenir que c'est vous qui TéteS) insolent; laissez-moi, j'ai affaire'; je préseiUe mes devoirs à M. le sous-préfet.
Le paysan. — Gomment, vous ne viendrez pas diner, à trois heures et demie précises, chez M. le sous-préfet? Ah bien ! il va êlrejoliment en colère ; il nous demande à tous qui vous êtes, ce que vous êtes venu faire dans notre pays, et cette grosse lettre qu'il a reçue hier de monseigneur le préfet, par un gendarme, je parie que c'est bien pour vous qu'elle est écrite.
Jean-Louis. — Adieu, mon ami.
Le paysan. — Gomment, adieu! sans trinquer avec moi? Ah Yoos êtes joliment poli ! {En s en allant insolemment) Que peuton attendre aussi d'un qui s'appelle Jean-Louis ? Est-ce un nom ça ?
Jean-Louis. — La belle matinée ! Quel air pur ! quelle position pittoresque que celle de Saint-Mizier î (S'interrompant.) L'insolence de cet homme m'a troublé; voilà le maudit défaut de mon caractère ! mais qu'y faire? moi j'ai besoin de solitude.
A trente-sept ans, j'ai payé ma dette à la société ; |*ai îaAi cinq campagnes; j'ai été à Moscou, j'ai vécu à Paris; cette vie toute de devoirs et de convenances me déplaisait ; d'ailleurs, qu'y laire? Je n'avais pour tout bien que ma demi-solde ; il y a six HKûs, un animal comme celui-ci m'éveilla aussi à six heures du matin; mais, au lieu d'être sous une allée de beaux arbres comme ceux-ci, c'était dans une petite chambre, au sixième ciage, rue de Richelieu. Je pouvais faire jusqu'à six pas dans nui chambre, en me promenant d'un angle à l'autre. Ne sachant que faire avec trois cents francs de rente par mois, il me vint dans ridée de traduire Plutarque; j'étais dans le grec jusqu'au
COU, lorsque uo beau matin une leUre me réveille à six heures. Non oucle le chanoine, brouillé avec moi, s'est avisé de mourir sans faire de testament et de me laisser, malgré lui, quatre cent vingt mille francs, qu'il destinait à bâlir un petit séminaire.
Je ne révais que Tindépendance, je pars, je quitte Paris, je ^ voyage à pied. Saint-Nizier me platt, j*y achète des vignes pour trois cent mille francs. J*y suis depuis deux mois; ce petit bois m'a plu, j y ai fait bâtir cette tour composée de quatre chambres.
Lehaçon insolent. — Eh bien, monsieur Jean-Louis ! voulezvous me payer, oui ou non?
V Jean-Louis* — Tâchez d'éire poli ; je suis prêt à vous payer les quatre cent vingt-six francs que je vous dois d'après voire marche.
Lb haçon. — Moi, je prouverai que vous m*avezobHgéà des changements, et il me faut la somme ronde de cinq cents francs.
Jean-Lodis. — Je vous conseille de ne pas me faire perdre patience ; heureusement j'ai eu la bonne idée de faire un marcfié écrit.
Le maçon. — Ah ! votre marché écrit ! tenez, je vous conseille de me payer mes einq cents francs, ou le procès vous coûtera plus des quatre-vingts francs que vous me refusez.
Jean-Louis, en colère, — Sortez à l'instant, ou je vous jette dehors. '
Le maçon. — Ah ! vous le prenez sur ce ton! sachez que je ne " me laisserai jamais maltraiter par un Jean-Louis, un homme qui ne connaît personne, qui ne voit personne. Je vais vous faire citer I (A part.) Ma sœur est cuisinière chez M. le juge de paix, et je sais qu'U dit que ce M. Jean-Louis est suspect : il perdra son procès. D'ailleurs, il y a M. le marquis de Somont qui nie protège ; il m*a donné des coups de canne, il y a quatre mois, et ne m'a pas payé ; il est juste que ce Jean -Louis, qui n'est protégé par personne, paye pour deux. (En s*enfuyant.) Vous vous repentirez de vos menaces....
il me serait fort aisé, mon cher ami, d'ajouter de nouveaux dialogues tout aussi instructifs ; mais j'espère que ces deux-ci sufQront pour vous éclairer sur le sort qui vous attend si vous persistez dans cette déplorable résolution.
A MONSIEUR..., A LONDRKS.
Parts, le i\ mars 18^5.
M. de Lamartine, que vous avez vu en Angleierre, atlaclië à l'ambassade de M. de Chateaubriand, passe aujourd'hui pour le premier de nos poêles. Il a un nouveau volume de poésies sous presse, et, dans ce temps où la politique seule inspire de Tintérèt, un libraire n'en a pas moins ofTcrt vingt-cinq mille francs à M. de Lamartine pour le nouveau volume de ses œuvres, ayant pour titre : Poésies, 1 vol. in-8».
Ce jeune poète est fort intéressant. C'est par erreur, je vous le répèle, que VEdinburg^Review a dil, dans son dernier numéro, que M. de Lamartine était le poêle du parti ultra; ce poste lucratif est occupé par d^autres. M. de Lamartine a, au contraire, été persécuté par M. de Chateaubriand, un peu jaloux peut-être du talent original de son jeune secrétaire. J'ai lu plusieurs des pièces qui composent le nouveau volume de M. de Lamartine. (i*est toujours une imitation du ton de lord Byrou. Seulement le poêle français, quoique né d'une famille noble des environs de Mâcon , ne fait pas paraître l'orgueil et la misanthropie aristocratique du nobleman an^ais. La sensibilité de M. de Lamartine est, au contraire, douce et profonde.
La touche de ses vers rappelle à tous moments ses aventures de Naples. Ces aventures louchantes ne sont un mystère pour personne ici ; mais il serait peu délicat de les imprimer. Elles ont plongé M. de Ijamartinc dans une mélancolie profonde, et lui ont donné son talent. Au contraire de nos autres poètes français, il a quelque chose à dire. Il peut dire des peines du cœur ce que Boileau disait des ridicules de la société :
El mon vprs, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
234 ŒUVRES POSTHUMES DE STEI9DHAL.
Œuvres complètes de Regnard , 6 vol. io-S®. Cette superbe édition, dit rédileur, a été faite pour les Russes et les Anglais, qui vienneut à Paris enlever des éditions entières de nos auteurs français. L'année dernière on a fait pareille édition de Voltaire, imprimée à trois mille exemplaires, dont il n est pas resté trois exemplaires à Paris. En ce sens, la France aura beaucoup contribué à civiliser la Russie.
La nouvelle édition de Regnard , de M. Grapelet, est remarquable en ce qu'elle donne une foule de farces, charmantes de gaieté, que Regnard, un des hommes les plus heureux et les plus gais de son temps, faisait au courant de la plume y sans corriger, comme j'écris ceci. Ces farces charmantes furent jouées sur le théâtre de la Foire, de 1688 à 1696. Je vous recommande les farces intitulées : le Divorce , les Chinois, la Foire Saint Germaitu, les Filles errantes, ïHomme à bonnes fortunes. Seulement, n'allez pas vous armer de votre raison pour juger ces folies. Dans un de ces moments où vous sentez quelques petites dispositions à la gaieté, prenez les tomes V et VI de cette nouvelle édition de Regnard, et je vous réponds que bientôt vous rirez aux éclats. Gela est plus gai que Molière. C'est une satire moins amère, moins sensée , et partant plus gaie que les comédies de Molière. Regnard ridiculise \ei jaloux, les amants passionnés, les gensàe loi fripons; en un mot, il s*adresse aux clas&es éternelles et nécessaires de la société, et non pas, comme Molière, dans le Misanthrope, aux classes créées par le gouvernement et les mœurs de Louis XIV.
M. Auger, qui donnait ici une superbe édition de Molière, vient de l'arrêter; il a peur du courroux d'une Société célèbre, que Pascal a attaquée dans ses Lettres provinciales , et qui renaît de ses cendres.
Adelchi, tragédie de M. Alexandre Manzoni; Milan, un volume. Depuis trois ans que le pauvre Pellico est en prison au Spielberg, M. Manzoni est resté le premier poète tragique de Tltalie. L'inconvénient de son talent, c'icst qu'il aime trop à faire de beaux vers. Son dialogue n'est pas rapide, ses personnages ont l'air arrêtés par le soin et le plaisir de bien parler ; cela empêche qu'il ne soit un poète romantique; c'est un poète me/x^x^ termine.
entre les romantiques et les classiques, mais plus près des derniers, si ce n'est par sa théorie» au moins par sa pratique.
Probablement vous ne vous douiez pas, en Angleterre, de la grande dispute du romantique contre le classique, qui occupe les littérateurs de France, et surtout ceux d'Italie. Il s*agit de savoir si, pour faire des tragédies intéressantes en 1823, les auteurs français doivent suivre les errements de Racine ou ceux de Shakspeare. L'Académie française a pris la résolution de ne jamais admettre dans son sein tout homme de lettres qui se serait souillé de Thérésie du romaniicisme. Cette grande colère a été fort utile aux romantiques. Le caractère principal de la .nation française est la méfiance ; il suffît qu'une doctrine soit protégée par le gouvernement ou les gens en place, pour devenir suspecte au public. Les Français ont envio de voir sur leur théâtre les tragédies historiques de la Mort de Henri IIJ , de V Assassinat du duc de Bourgogne au pont de Mon' tereau. Ce qu*ou goûte le plus dans Shakspeare, en France, ce sont les tragédies historiques de Henri VI et de Richard IIL La nation française veut revoir et rejuger ses annales; elle aurait du plaisir à les voir se dérouler sous ses yeux. Or cela est impossible en employant le vers alexandrin français, qui, dit la Harpe, n'admet que le tiers des mois de la langue. Ce vers fut créé par Racine à Tusage de la cour dédaigneuse de Louis XIV. Le vers simple du vieux Corneille conviendrait mieux à la tragédie historique, mais il serait sifQé aujourd'hui, comme manquant de dignité. La protection que le gouvernement et l'Académie française donnent au genre classique avancera de dix ans le triomphe des romantiques, M. de Jouy a fait faire un grand pas au théâtre français, par sa tragédie de S/glla. Cet auteur n'a nul génie, mais il est impossible d'avoir plus d'esprit. Il a vu que le public était ennuyé de Vamour fade peint par Racine dans Hippolyte, dans Bajazet, dans Xipharês, et, au lieu d'amour, il a copié le songe terrible de Richard III dans Sylla. Les vers de celte tragédie ne sont que de la prose rimée ; il n'y a qu^m pas de tels vers à la prose énergique. Les vers anglais peuvent tout dire ; gardez-vous de juger de nos vers alexandrins par les vôtres.
»23t; ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL.
Vous avez maintenaDt une idée de la dispute qui agite les littératures italiciine et française. Le style de la brochure iatilulée Racine et Shakspeare, pamphlet de soixante pages, est trop tranchant. L'auteur n*a pas eu l'art de paraître un peu plus douter de sa thèse ; il a manqué d'adresse, il a attaqué trop de front les classiques.
Œuvres complètes de Cabanis, membre de Tlnstitut, du Sénat conservateur, etc. ; sept volumes in-8^.
L'on n'a aucune estime en France pour la philosophie écossaise de Dugald' Stewari * ; on la trouve nébuleuse et inconcluante. Gomme le mépris entre les nations esl toujours réciproque, je pense que Tiabanis* Tun des fondateurs de la philosophie française, u% doit être guère estimé en Angleterre. J'ai remarqué que jamais VEdinhurg-Review n^a parlé des ouvrages de M. le comte de Tracy, si populaires en France. Napoléon avait défendu à ses journaux de parler, en bien ou eu mal, des œuvres de MM. Cabanis et de Tracy, et U les fit taacer verlemeot à l'Académie française par M. de Ségur, son grand chambellan, lequel reçut à l'Académie française M. de Tracy, qui y rempbça Cabanis. Ces deux sénateurs faisaient partie d'une opposition de dix membres qui irritait fort l'Empereur.
Deis sept volumes des œuvres de ce grand phHosophe, cinq sont fort ennuyeux, ce sont de purs ouvrages de médecine. Deuii volumes renferment le chef-d'œuvre de Cabanis : les BapporU du physique et du moral de Vhomme, Cet ouvrage, VIdMogie de M. le comte de Tracy et son Commentaire sur l'Esprit des lois de Montesquieu, forment les bases de l'éducation actuelle des Français. La méfiance^ qui est extrême et universelle eu France, fait que plus le gouvernement proscrit ces livres, plus les éditions s'en multiplient.
Journal d*un voyage autour du monde, pendant les années 1816, 1817, 1818, 1819, par M. CamUle de Roquefeuil ; de«ix volumes.
Ou aime les voyages, ils reposent l'esprit des discussions. Je trouve que celui-ci repose un peu- trop l'esprit. L'auteur a voyagé,
mais il n'a pas porté avec lui des yeux philosophiques pour voir
* N.' en 175.^, mort en 1828.
ce qui intcressu aujourd'hui. Nous voulons couuaitre riioinme, nous voûtons conuattre les mœurs des sauvages, étudier leurs passions, reconuaitre chez Thabitant du dëserl le germe des penchants qui, développés, agitent les salons de Paris. C'est ce que j'ai cherché vainement dans le livre qui est devant moi. Un i)on traité de rHomme sauvage et de ses passions aurait un succès fou en France ; mais il faudrait des faits et des conséquences bien tirées de ces faits. Les meilleurs voyageurs, y cornprisM.deBumboldi,nous donnent trop souvent des déclamations plus ou moins pompeuses ; nous voudrions la vérité dans toute, sa simplicité. A-t-on assez d'esprit à Philadelphie pour envoyer àFEurope le livre qu'elle demande sur Yhomyne sauvage?
Cathédrales françaises ^ par M. Gbappuy, ancien élève de rÉcole polytechnique; trente-six livraisons.
Quand, en Frauce, nous voyons le titre d'élève de TÉcole polytechnique accolé au nom d'un auteur, nous nous attendons à trouver un ouvrage de mérite. Les cathédrales françaises présentent des chefs-d'œuvre du genre gothique. Celle de Paris est peu remarquable, mais le Munster de Strasbourg est au nombre (les monuments les plus frappants que j'aie vus. J'ai trouvé dans te temple sombre la terreur.
Voilà quelle doit être l'expression d'un temple chrétien. Le pêcheur qui y entre eu passant pour se distraire doit eu sortir le cœur navrer avec la peur de l'enfer. Saint-Pierre de Rome ne «lonne point cette sensation; il est trop 7nagnifique, trop riche, trop gai.
Lettres dé Saint-James; troisième volume.
L'auteur inconnu de cet ouvrage est le meilleur politique qui imprime sur l'époque actuelle. Son style est obscur; peut-être la position personnelle de cet auteur lui fait-elle une loi de parler eu énigmes. Quelques personnes ont cru que cet auteur genevois avait des relations avec M. Canning. Quoi qu'il en soit, ce troisième volume des Lettres de Saint-James va servir pendant trois mois de magasin à pensées à nos journalistes. La Russie est forte parce que le gouveniement gouverne dans le sens du peuple; voilà la maxime fondamentale de celte troisième partie; l auteur ne le dit pas seulement, il le prouve.
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Toul le monde a lu le Voyage en Suisse de M. Simond; égalemeut auteur d'un Voyage en Angleterre, M. Simond n'est pas brillant, mais il est judicieux. Et, ce que le peuple lisant demande au dix-neuvième siècle, ce sont des idées sur lesquelles il puisse compter.
Le public a refusé de lire les Lettres sur la Suisse de M. Raoul- Rochelte, parce que c'est le manifeste des idées d'un parti, à propos de la Suisse.
LXXXVIU
A MOKSIKUK ...» A LONOKËS.
Paris, le 9 avril 1823.
Monsieur,
Ma revtie iraujourd'hui comuieuccra par :
lielntion dun voyage à Bruxelles et à Coblent%, en 1791 ; un volume in-8'*.
Cinq mille exemplaires de cet étonnant ouvrage ont été vendus eu di\ jours de temps. 11 paraît qu*un bonapartiste le fit imprimer en 1815, pendant les Cent-Jours, pour jouer un tour à l'auteur. A iu seconde Restauration tous les exemplaires disparurent; on m'en offrit un à un prix fort élevé en 1816; on me donna un échantillon de ces Mémoires en deux pages; je cnis cela une fraude pieuse des Bonapartistes pour déconsidérer le Kiug. M. Baudoin, imprimeur libéral, obtint par hasard^ il y a six mois, de voir un manuscrit de ce voyage, corrigé de la main de rillustre auteur; il songea dès lors à l'imprimer. Mais oo lui fit craindre un procès sans pitié de la part du tribunal de police correctionnelle.
Voyant ce qui se passe depuis trois mois, M. Baudoin a pensé qu'il pourrait naître telle circonstance qui rendrait sans danger la publication du Voyage à Coblent%, il Fa Imprimé. Il en était là
quand quelqu*uD, se fondant sur la vanitc bien connue des auteurs, lui a donné le conseil hardi de faire hommage de son édition à Tauguste personnage. Ce personnage a été exlrêmemeut irrité, mais seulement de huit ou dix fautes d'impression qui s'étaient glissées dans Tédition. M. Baudoin, comprenant que si l'ouvrage pouvait être annoncé par les journaux il s'en vendrait plusieurs milliers d'exemplaires, en a fait sur-le-champ une nouvelle édition, que le King a crue la première et dont il a corrigé les épreuves.
11 passe pour constant que l'auguste personnage a dit à madame la duchesse de Berry, en lui donnant un exemplaire de ce >oyage : « Ma nièce, voici un ouvrage duquel mes amis me disent que Fauteur ne devra pas regretter l'impression. » Ce sont les propres paroles ; on les a retenues parce qu'elles donnent une juste idée du style entortillé de Fauteur.
h ne sais si, hors de Paris et des convenances que la société de ce pays impose aux grands personnages, vous pourrez sentir l'immense ridicule de ce petit ouvrage. Vous le trouverez vide seulement; nous, nous le trouvons ridicule sous raille rapports, fi'abord, il est écrit d'un stylç de ferame de chambre, comme disait Voltaire, eu parlant de l'ouvrage du roi Charles IX sur 'a chasse. On a compté que le mot bien est répété jusqu'à six fois dans la même phrase. U y a des solécismes que le proie du plus mince journal prendrait sur lui de corriger dans un article de sa feuille périodique ; par exemple :
« Je commence à être un peu lourd pour monter et descendre facilement de cabriolet. »
On ne peut pas dire : monter de cabriolet. Un enfant dirait, eu voyant une telle phrase, il faut : pour monter en cabriolet et en Rendre.
lâ réputation d'un excellent écrivain, qu'avait l'illustre auteur, (disparaît entièrement étouffée sous un nombre étonnant de phrases niaises ou même fautives. Ce qui est plus triste, c'est que tout l'esprit qu'on accordait au même personnage disparaît en même temps. M. de Talleyrand a dit : « C'est le voyage d* Arlequin, manger et avoir peur, avoir peur et manger. I La sensation produite par l'apparition intempestive de
ce volume a été si forle, qu'elle a fait diversion totale à la guerre ; cet effet est si fort, qu*il s'élève jusqu'à rimporiance politique.
Le King a dit : « M. de Buouaparte (c'est toujours ainsi qu^il rappelle) a fait paraître des Mémoires par Tentremise de sod chambellan Las Cases, j'ai été bien aise de montrer que je pouvais écrire les miens moi-même. »
Tous les frères de Napoléon ont écrit, et tous ont mieux écrit que Louis XYllI.
Uu autre ouvrage qui a fait presque autant de sensation que le Voyage à Coblenlz, ce sont les :
Mémoires d^une jeune Grecque, par madame Alexandre Panam.
Un prince souverain d'Allemagne, M. le duc régnant de Saxe- Cobourg, a eu, envers cette jeune Marseillaise qu'il a enlevée à L'âge de quatorze ans, des procédés qui font l'entretien de tout Paris. Il lui a écrit des lettres d'une orthographe à mourir de rire. Mais ces deux petits volumes commencent par une letlre du maréchal prince de Ligne, qui a un succès fou. Cette Icllre est digne de Voltaire ; c'est un coup d'œil rapide sur Thistoire des cours, depuis Cyrus et Uéliogabale jusqu'à Louis XV et madame de Pompadour. Je ne vdus entreliens pas plus au long de ce livre singulier, qui probablement est déjà traduit en anglais. J'ai acheté mon exemplaire chez madame Panam elle-mèDie (rue Louis-le-Grand, n"* 21). C'est encore une fort belle femme; elle est presque aussi pauvre que belle. J'ai vu le charmant enfant de Son Altesse Sérénissime. Trois ou quatre ambassadeurs d'Allemagne agissaient depuis six mois auprès de la police de France pour empêcher Timpression de ces curieux mémoires eu France. Madame Panam a eu la bonne idée de faire lire aux chefs de la police française la lettre du maréchal prince de Ligne; comme ils sont gens d'esprit avant d'être agents de police, ils out laissé faire l'impression. II paraît que cette dame Panam a beaucoup d'esprit ; elle écrit avec une grâce infinie el avec originalité. Heureux les princes de pouvoir avoir de telles maîtresses !
Un libraire a acquis ces jours ci les lettres originales du King à M. d'Avaray. 11 a voulu les imprimer ; il est allé chez les mi-
nistres, qui, témoÎDS du succès de scandale obleuu par le livre du King, oui dit au libraire : (c Gardez-vous d'impriuier. » Le libraire, qui se connaît eu vanité d'auteur, a trouvé le moyeu de pénétrer jusqu'au King ; il a exposé son projet.
« Imprimez, imprimez tant que vous voudrez, à vos risques et périls ; tant pis pour vous si le public trouve ces lettres saus iutérét. »
Telle a été la réponse du King. Ou dit que ces lettres coutien- Dent des naïvetés d'une bi^n autre force que le Voyage à Bruxelles; elles paraîtront sous peu de jours.
A propos de ce voyage, MM. de Virieu et de-Levis vont imprimer leurs justiûcalions. M. de Virieu est le personnage qui refusa d'accompagner le King, et que ce prince se fait un mérite de ue pas nommer.
U. le duc de Levis avait une charge auprès du prince qui a imprimé : « Heureusement M. de Levis donna sa de mission, » C'est contre cet adverbe heureusement que M. le duc de Levis va faire ui mémoire.
Madame de Balbi, la femme de France qui a peut- être le plus d'esprity et qui fut longtemps amie du King, a aussi des lettres impayables à publier ; tous les libraires de Paiis sont à sa porte.
Le faubourg Saint-tierniain est d'une colère outrée contre un King qui, de gaieté de cœur, y'ieni déconsidérer VAndmi régime.
A LORD NOËL BTRON, A GÊNES
rarîs, le 23 juin 18ï23.
Milord,
Vous avez bien de la bonté d'attacher quelque importance à des opinions individuelles; les poèmes de Tauleur de Parisina
* Réponse à une lettre de lord Byron dans laquelle il s'efforçait de défendre sir Walter Scott contre quelques critiques de Beyle On ne sait si la lettre suivante a été envoyée à lord Byron.
vivront encore bien des siècles après qa^on aura oublié Borne, y aptes et Ftorenceen 1817, et autres brochures semblables.
Mon libraire a mis hier à la poste, pour Gênes, YHistoire de la peinture en Italie, cl de VÀmour.
Je voudrais bien, milord, pouvoir partager votre opinion sur Pauteur d*Old mortality. Je n'ai que faire de sa politique, ditesvous. Vous refusez ainsi de prendre eu considération précisément la chose qui me fait regarder le caractère de riUusire Écossais comme peu digne d'enthousiasme. Quand sirWaiter Scott sollicite, avec la passion d'un amant pour sa maîtresse, le verre dans lequel un vieux roi S assez méprisable, vient de boire; quand il est un des souteneurs secrets du Beacon*, je vois un homme qui a envie d'être fait baronnet ou pair d'Ecosse. Sur mille personnes qui font de telles choses, dans toutes les antichambres d'Europe, une, peut-être, les fait parce qu'elle croit naïvement le pouvoir absolu utile aux hommes. Sir Walier se serait placé dans cette exception en refusant le rang de baronnet et autres avantages personnels. S'il était sincère, l'horreur du mépris, sentiment si puissant sur les cœurs généreux, lui eût fait, depuis longtemps, un devoir de cette démarche si simple. 11 n'a point eu cette idée ; donc il y a quatre-vingt-dixneuf à parier contre un que mon cœur a raison en lui refusant un intérêt passionné. Ce n'est pas mon estime légale que je refuse à sir Walter, c'est mou enthousiasme. La nature de riiomme est telle, qu'on ne peut plus éprouver ce sentiment pour les caractères qui ont perdu une certaine fleur d'honnêtelé, si je puis parler ainsi. C'est un malheur; mais tout homme qui en est réduit à donner des explications sur une action comme celle du Beacon a perdu à jamais cette fleur, aussi facile à ternir que celle qui fait l'orgueil d'une jeune fille.
Mon opinion sur la moralité de sir Walter Scott est à peu près unanime en France : « C'est un homme adroit qui a su iaire son nid. Ce n'est pas un fou, comme les autres hommes de
* George IV. (R. C.) • * litre d'an journal tory qui attaquait par des calomnies la plupart des membres de l'opposition.
génie. » Voilà le mot d'approbation du vulgaire qui fait critique sanglante à mes yeux.
La sévérité convient d'autant mieux envers les actions telles que celles de sir Walter, qu'il y a maintenant tout à perdre à être du parti contraire au sien, et que les rois, éveillés sur leurs dangers, ont de plus magnifiques récompenses pour les grands hommes qui se prostituent.
Si Fauteur é'Ivanhoe était pauvre comme Otway, mon cœur serait disposé à lui pardonner quelques petites bassesses commises pour obtenir une chétive subsistance ; le mépris serait comme noyé dans ma pitié pour la fatalité de la nature humaine, qui fait naître un grand homme sans un revenu d'un schelling par jour; mais c'est sir Walter Scott millionnaire qui soutient le Beacon/
Si ce journal lui semble utile au bonheur de la majorité des Anglais, comment, sachant qu'on peut le prendre pour un vil flaueur, ne refuse-t-il pas le tilre de baronnet?
C'est bien malgré mon inclination, milord, que je persiste à dire que, jusqu'à ce que sir Walter ait expliqué cette action d'une mauière probable, comme juge, je ne prononcerais pas du haut d'un tribunal que sir Walter a manqué à rhonueur, mais il a perdu tout droit à l'enthousiasme d'un homme qui a entrevu la cour.
h suis fâché, milord, que ma lettre soit déjà si longue ; mais, 2yant le malheur d'être d'une opinion contraire à la vôtre, mon respect me défendait d'abréger mes raisonnements. Je regrette sincèrement de n'être pas de votre opinion, et celte parole, il D'y a pas dix hommes au monde à qui je puisse l'adresser avec sincérité.
Le pauvre Pellico n'a pas les talents de sir Waller Scott ; ■nais voilà une &me digne de l'intérêl le plus tendre et le plus passionné. Je doute qu'il puisse travailler dans sa prison ; son eorps est faible, il était miné depuis longtemps par la pauvreté et la dépendance qui la suit. Réduit à peu près au sort d'Otway, il m'a dit plusieurs fois : « Le plus beau jour de ma vie sera <^elni où je me sentirai mourir. » Il a un frère à Gênes, un père i Turin. Outre Francesca et VEufemio di Messina, il a fait, à ce
qu*il me disait, dix autres tragédies ; son père p^Minrait en procurer les manuscrits. Ces tragédies, vendues ea Angleterre, pourraient susciter un protecteur au malheureux poète, dans cette nation qui renferme tant de caractères élevés; la mort peut changer rapidement les rois de cette nation, d*ici à dix ans que PeHico a encore à habiter le Spielberg, Un des ministres d'un de ces rois peut faire le calcul qu'il y a avantage pour sa vanilc à obtenir que Pellico sorte de prison eu donnant sa parole d'habité f Amérique.
Il m'a été extrêmement agréable, milord, d*avoir quelque relation personnelle avec Fun des deux ou trois hommes qui, depuis la mort du héros que j*ai adoré, rompent un peu la plate uniformité dsms laquelle les affectations de la haute société ont jeté notre pauvre Europe. Autrefois, quand je lus Parisina pour la première fois, mon âme en resta troublée pendant huit jours. Je suis heureux d'avoir une occasion, de vous remercier de ce vif plaisir. Old mortality m'attache plus vivement, mais l'impression que j'en éprouve ne me sefnble ni aussi profonde ni si durable.
J'ai l'honneur d'être, milord, votre très humble et très-obéissant serviteur.
H. Bfylk.
A MADEMOISKIXE B.. . .. C , A M
Paris, le 1" aoûti 825.
La bonté que vous m'avez montrée pendant les jours aimables passés à M.... est un prétexte tout naturel pour me rappeler à votre souvenir par quelque nouvelle qui puisse vous ' intéresser.
Savez- vous que nous allons avoir une grande nouveauté en musique, mademoiselle? ~ Le parti de Rossini pâlit; au lieu
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de choisir uu opéra parmi les vingt on irenie de Rossiui, que ne coDQaU pas ie public de Paris, ou est allé chercher un ancien chef-d'œuvre de Gimarosa, les Horaces et les Cvriaces (gli Orazi ediCuriazi)^
Je crois que cela ennuiera le public, quoique madame Pasta y remplisse un fort beau rôle d'homme et y chante le plus bel air serio qui, peut-être, existe :
Quelle pupille tenere.
Un tiers du public de Louvois aime la musique, le quart de ce tiers est composé de jeunes personnes comme vous, mademoiselle, qui n'ont pas été en Italie, mais qui font, d'une autre maDîère, leur éducation musicale : ce tiers sera enchanté des Horaces.
Uq autre tiers est composé de pédants qui jugent de la musique comme un aveugle des couleurs. Ce sont des gens qui ne seDleut d'autre bonheur que celui de gagner à la rente ou de porter une plaque. Us ont appris de mémoire les formes des airs de Rossiui, el, ne trouvant pas ces formes dans les Horaces, ils diroDt : Exécrable, ennuyeux ! Le troisième tiers discute le mérite d'uD opéra, comme celui d'une étoffe rayée pour gilet. Une luis qu'il sera bien décidé que les Horaces ne sont pas généralement admirés, ils s'écrieront aussi : Exécrable, ennuyeux l
Eu Italie, le public est tout autre : 11 est comme une belle femme capricieuse ; il y a des jours où il dit : Au diable ! dos plos belles choses. On spectateur vaniteux est, à peu près, aussi rare à Bologne qu'un spectateur sensible et susceptible d'éniolion Test à Paris.
Voilà, mademoiselle, le procès- verbal d'une grande discu sioa que nous avons eue hier soir sur le succès probable des Horaces, Vous devinez chez qui ; c'est chez la personne à laquelle j*ai présenté un éuorme barbeau que nous avions vu prendre.
* La repiisè des Horaces et les Curiaces dont il est ici question eut lieu au tliéâtre de Louvois, le 14 août 18:25. [K. C)
Si VOUS avez Tair:
Quelle pu{Mlle tenere,
failes-TOus jouer la ritonrnelle, vons y verrez une grande har> diesse, souvent imitée depuis par Rossini ; Giniarosa osa mettre de la joie, approchant fort de la gaieté, dans la ritournelle d'un air sérieux. Aussi Tacteur chargé de chanter cet air refusat-il, pendant longtemps, de s'en charger ; il eut un succès fou à la première représentation.
A MONSIEUR R. COLOMB, A PAKIS.
(Tsola-Bel)a (lac Majeur], le 26 octobre 1825, à neuf heures du soir.
Je t'écris, mon cher ami, de VAlbergo del DeljinOy fort modeste hôtellerie, admirablement située sur un des plus beaux lacs du monde. La nuit ne me permettant pas de jouir de ses délicieux aspects, et, malgré la fatigue de la journée, Theure du sommeil n'étant point encore sonnée, voici mes idées, pendant le voyage, sur Rom£ sous Léon XII,
Au moment où je vis pour la première fois le nom de Léon Xll dans le Constiluiionnel, je me sentis le besoin d'aller à Rome; cela vient peut-être de ce que l'un des personnages historiques pour qui j'ai le plus d'inclination, c'est Léon X. Le souvenir de cet homme aimable ne m'a jamais semblé ennuyeux que pendant un seul mois de ma vie : c'était après avoir essayé de traverser la lourde rapsodie de M. Roscoe, intitulée Vie et pontificat de Léon X, qui ressemble comme deux gouttes d'eau à un article savant et bien écrit du Journal des DébatSy où chaque vérité a une entorse.
Ce grand homme, Je parle de Léon X, trouva au-dessous de
lui de cacher ses qualités individuelles et personnelles par le masque de la royauté. Quoique sur le trône, et sur un trône qui était certainement, en 1515, Tun des premiers du monde, il osa être lui-même. Que deviendraient la plupart des papes, je parte de ceux qui sont morts depuis craquante ans, si jamais la même imprudence leur passait par la tète ? L'un paraîtrait faisant de
la ou peignant des pots de chambre; Taulre brodant un voile
à la sainte Vierge, un troisième montrant ses belles jambes^ à cheval.
L'oD serait injuste envers M. le cardinal délia Genga si, parce quïla pris W nom de Léon, Ton exigeait absolument de lui qu'il soit un grand homme.
11 y a, ce me semble, trois rôles pour un pape. Le premier est d'être un sot insignifiant, signant des bulles et visitant les églises: le deuxième consiste à être un vrai pape dans Tintérét de rÉglise, c'est-à-dire le plus intolérant des hommes. Quoi de plus absurde que la tolérance! Je vois un malheureux qui se prépare des centaines d'années de douleurs atroces au fond d nue chaudière d'huile bouillante, et je ne les lui éviterais pas, nioi qui le puis, par quatre ou cinq ans de prison, ou même par une douleur de deux heures au milieu d'une place publique et au-dessus d'un foyer? — Quelle absurdité, quelle cruauté de û'êlre pas cruel !
Le troisième rôle pour un pape, c'est de faire de Rome l'asile général de tous les pauvres diables pourchassés par leurs gouvernements, et jamais l'Europe n'a eu un plus pressant besoin d'un pareil asile. En les supposant méchants comme des diables, et, d'ailleurs, aussi fins qu'ils sont niais, quel mal peuvent-ils faire à Rome, où le directeur de laj[)oste ne manque pas d'ouvrir toutes leurs lettres? — Outre l'asile que j'ouvrirais à Rome, si j'étais pape non persécuteur et par là indigne de mon rôle,
je me ferais le grand proleeteur des arts. J'honorerais de ma familiarité les quatre plus grands artistes de l'Europe, sans nrinformer à quelle communion ils appartiennent. Je relèverais mon
* Pie VI, élu en 1775, mort à Valence, en Daupluné, après vingtqnatre ans six mois et quatorze jours de règne. (R. C.)
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éperm (Vor, qui, aujourd'hui, coûte qualre-viogts écus. dit-on, eu donnaut à son ruban rouge un liséré noir. Ce grand pas fait, je me chargerais moi-même de le distribuer; je n^n donnerais que six par an, le jour anniversaire de mon élection, et toujours à de grands artistes ; je donnerais une pension à ceux qui viendraient me voir à Rome. Je créerais une académie, et, comme c>st aujourd'hui un honneur insigne pour un savant d*Upsal ou de Philadelphie d'être nommé correspondant de Tlnstitut (section des sciences), de même le peintre anglais et le statuaire français brigueraient Thonneur d'être de V Académie de Léon XÏL Mais je serais sévère endiablé; je n'y admettrais ni M. Lawrence, premier peintre du roi d'Angleterre, ni M. Bosio, qui nous a montré un Louis XIV eu perruque et avec les jambes nues. Mais que vouliez -vous qu'il ftt? — Je n*en sais rien; si je le savais bien au juste, j'aurais du génie. Seulement it fallait que ce Louis XIV me frappât de respect, me donnât l'idée du grand roi, de rhomnie souverain, c'est-à-dire né pour être souverain, comme le <iit si bassement le célèbre Gœtlle^
A MONSIËUii n. COI.UMB, A PARIS.
Alexandrie (Piémont), le 31 octobre ISSô/-
H ne part pas ce matin de vetturino pour Gênes; un qui file à une heure refuse de me prendre pour dix-neuf francs avec le spez%ale; c'est-à-dire en payant là-dessus mon souper et mon lit, le soir; J'ai donc du temps à moi; j'en profite pour l'envoyer le journal fort peu intéressant de mon voyage. N'importe, mets cela de côté; un jour je pourrai y trouver des dates et le souvenir de mes sensations.
Ainsi que lu Tas vu, mon cher ami, j'ai pris place dans la malle-poste de Dôle le 18 de ce mois. J'avais grande hâte de me
* Les Hommes iilustrea de FrarteB, traduction de M. de Faiir.
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tirer le plus rapidement possible de Va laideur qui environne Paris.
Dfné à Troyes le 19, avec un marquis garni de cinq croix ; mais bon homme au fond. Gel homme de cinquante-cinq ans, fi.'èle à son siècle, durant un petit diner de trois quarts d'heure, avec deux courriers, un Anglais et un inconnu (c'est moi), trouva le secret de nous conter toute Thistoire de sa vie; je pourrais écrire dix pages. Dès Fâge de treize ans il servait dans F Inde, i^ est marquis, il a un fils, il a une sœur, etc. Je n'ose continuer, de peur d'entreprendre sur la vie privée d'un citoyen, qui, comme Ta si bien dit M. de Talleyrand, doit être murée. — Lai* deur abominable des figures que je vois à Troyes ce dimanche matin; comme ces figures étaient endimanchées, leur laideur eu était cent fois plus amère ; c'est réellement à faire mal aux yeux . Je me renfonce avec délices dans ma malle-poste. Il y avait deux Anglaises; Tune de quarante ans, jolie, l'autre de dix-huit, et un prêtre américain ; du moins c'est ainsi que le courrier l'a baptisé eo voyant sa dégaine, et je crois qu'il a raison. Je sers d'interprète aux trois Anglais, qui doivent bien se moquer de ma prononciation. N'importe, ma philanthropie me rend héroïque ; je me rappelle un des traits qui m'ont le plus touché en Anglo- Icire : une jeune fille, sortant d'une voilure magnifique, et nie disant chez un marchand de gâteaux de Bond-Street : c C'est de gelée de pieds de veau, monsieur. ]> Celte jeune fille de dix-huit ans me voyait dans un grand embarras en demandant au marchand, depuis un quart d'heure, ce que c'était qu'une jolie chose d'un jaune brillant que je voyais faire une figure superbe, dans uu verre à pied de cristal. Je parlais anglais, c'est pourquoi le marchand ne comprenait pas un mot à mes demandes, auxquelles ia jolie personne mit fin par son obligeante iutervenlion. 11 faut ^ouer que son français était diablement ridicule.
l^ous entrons à Dijon le 20 octobre, à trois heures et demie du malin. Singulier aspect de quelques lampions achevant de brûler sur une croisée. D'abord nous ne comprenons rien à ces pâles lueurs qui même alarment le courrier, supposant un incendie. Enfin Vidée d'une illumination nous vient. Pris dans ce ^ns, ces rares lampions, sur certaines fenêtres et devant cer-
Uines portes, garnies de quelque chose de blanc, que l'on aperçoit par intervalles flotter au-^Iessos, quand la lumière se ranime pour un clin d'œil, de temps à autre, forment un spectacle bN tarre et qui, bien loin de rappeler une illumination, a quelque chose d'evtrémement lugubre. Quelle stupidité qu'un pays qui illumine parce qu'on vient d'ôter un peu de liberté à un pays voisin * 1 Je quitte Dijon avec ces sombres pensées un quart d*heure après y être entré.
Dôle, le 20 octobre. ~ SoleH brûlant, très-incommode. Je ne daigne pas sortir de mon auberge pour voir celte petite ville*, qu'y verrais-je? De Tennui, dissimulé par des gestes gauches, et de 1 envie se montrant, au contraire, à découvert, par des remarques vraies sur les petits malheurs du voisin. — Je me trouve seul dans la diligence de Genève, avec laquelle je pars, à une heure après midi. Mauvaise humeur sèche de la 6gure du conducteur; avant de lui parler, ne t*en déplaise, je le recoD* nais pour Genevois. Les gens de cette jolie ville me fout Teffei de la ûgure de feu Barème; je ne hais point Barème, mais je Faime encore moins. Je suis bien sûr que Barème ne me doDnera jamais un coup de poignard; quel intérêt y aurait-il? C'est une sensation contraire que j*ai trouvée dans plusieurs villes d'Italie; pourquoi les aimerais-je? -- Peut-être l'aspect d'un Genevois me fait penser à l'argent que j'ai dépensé mal à propos, et à tous les mauvais marchés que j'ai faits en ma vie. Triste sujet de réflexions et qui unit par m'inspirer du mépris pour moimême; serait-ce là le secret de mon éloignement pour les Genevois, qui ne m*ont jamais fait de mal?
Je cherchais à me corriger de mon éloignement pour Genève et observais la figure hideuse d'égoïsme désappointé de mon conducteur, lorsqu'au milieu des monticules boisés qui séparent DôIe de Poligny nous voyons sortir d'un bois un jeune homme conduisant en laisse un beau chien ; m'attendant à trouver une laide figure, qui aurait consterné ma sensibilité au beau, cveii-
* L'Espagne. Allusion à Vinvasion de Tannée française, sous le commandement de M. le duo d'Angoulcme, en 1823, et à la révolution qui en Hit la suite.
iée par le voisinage de ritalie el Tidée de m'en approclier à chaque pas, je regardais le chien, qui ëlaii charmant, lorsque |e
m'entends appeler par mon nom. C'était M , qui était avec
nous à Dresde en 1815; nous nous étions convenus alors. Je ne disais justement un quart d'heure auparavant : « En voyage, il faut faire des imprudences et ne pas se renfermer dans un quant à moi aussi sévère. » Mon caractère fait Teffort pénible de suivre les maximes de l'esprit auquel le hasard l'a attelé. — Je me laisse inviter à passer deux jours dans la maison d'un homme que je n'avais pas vu depuis 1815 et qui, de plus, doit me prêter ses chevaux pour faire huit lieues. 11 m enlève de ma diligenee. En le suivant, je me disais : « Jem*en tirerai en donnant de fortes étrennes aux domestiques pour tâcher de n'eu être pas traité avec insolence comme à Paris. •
Je suis au milieu de Francs-Comtois que je trouve les gens les plus francs du monde. Les domestiques ne sont point insolents; le maître est un bon homme qui a ri comme un fou et d'un rire presque inextinguible, comme celui des dieux, en me voyant manquer un perdreau dans une position superbe. Ce rire m*a déridé tout à fait; j'ai osé dire à mon ami de 1825: « Vous voas moquez de moi, vous me plaisez tout à fait; vous êtes cet homme franc ((\ie j'estimais tant en 1815, durant cet armistice
si ennuyeux de où nous n'avions que de l'eau bourbeuse,
une chambre pour huit; jamais de solitude par conséquent. -— Oui, a,oute*t-il, et, quaud nous faisions semblant de dormir, les quatre ou cinq espèces d'insecles nuisibles à l'homme sortaient de notre paille et nous mettaient au supplice. »
Mon ami est marié à une femme qui n'a rien de romanesque qu'une jolie figure ; c'est la raison elle-même, et je n'ai pas vu on geste, un regard, entendu une parole de cette belle Frase^ Comtoise qui ne fût le beau idéal de la raison» Ce mot de beM idéal, agissant comme si j'étais déjà en Italie et me préciptiaot lout à fait dans la franchise, au risque de recevoir quelque demi' mot ou quelque regard humiliant qui me cuise pendant sixmois^
je dis à madame : « Je vous regarde beaucoup, madame;
n'allez pas croire que c'est parce que vous êtes jolie ; je serais ;|U désespoir que vous me crussiez amoureux ; je vous admire
comme raisomiable. Vous èles, je crois, Fètre le plas simplement et sublimemenl raisonuablc que j'aie vu de ma vie. Je m'imagine que le célèbre Frauklin devail avoir vos gestes et voire regard. — Les Mémoires de Frauklin sont-ils traduits en français? — Non, madame. — Eu ce cas, vous qui éies allé à Londres, il y a un an, vous les avez rapportés? — Non, pas
moi, mais mou ami, M ; je les lui demanderai et aurai
riionneur de vous les envoyer. » Voilà exactement, en y ajoutant un sourire plein de grâce naïve et de candeur, comment Amélie M prit mou excuse de la regarder sans cesse, surtout quand son mari était avec nous.
Je quitte mon ami, admirant de plus en plus la raison de sa l'enime. 11 a, ce me semble, et il doit avoir tous le» plaisirs de Tamitié, aucun de ceux de Tamour. Le mariage européen actuel, étant fait a posta pour tuer Famour, mon ami ne perd rien. D'ailleurs» un Français de quarante ans n'est plus guère susceptible d*amour. Ce n'est qu'en Italie que l'un aime sans le vouloir. Madame Pasta nous disait un de ces soirs, à Paris : Cesi une tuile qui nous tombe sur la tête; ajoutez donc, lui a-t-oo dit : Comme vous passer dans la vie^ et alors vous parlerez comme madame de Staël, et vous mériterez qu'on fasse aiteotiou à votre remarque.
J'arrive à Poligny; mauvaise humeur de l'hôtesse quand je lui annonce que je uc dînerai pas, par la raison que j*ai dioé trois heures auparavant. Je lui demande du café au lait. Le père gronde ses enfants; tout le monde se lâche dans cette inaisou. Je sors pour voir le lever de la lune derrière la montagne qui se penche, pour ainsi dire, sur Poligny ; la lune parait dans son plein et magnifique. Est-ce ma faute si en levant les yeux sur mou auberge je lis ces mots : Hôtel de Genève? — 11 y a de la bouue foi dans Faction d'écrire ma remarque, qui peut me faire passer pour un homme à préjugés et qui me fait rire moi-même. Je passe une demi-heure à me promener sous huit arbres superbes, qui forment une allée au milieu de la place de Poligny. Les maisons bâties eu pierre ont un certain grandiose pour le voyageur qui vient de traverser la Champagne, dont les maisons en bois» avec le premier étage saillant de dix-huit pouces sur la rue, ont,
au coniraire, de la bonhomie. Je vois un caractère Irès-marqué dans l'archileclure, à partir d'Auxonne et de D61e ; c'est plutôt le Btyle de Louis XIV que celui de Louis XV ; ce genre a même une ressemblance secrète, mais réelle, avec le style du château de Fontainebleau. Au reste, ne traite pas trop sévèrement des remarques faites uniquement au clair de lune.
Je reprends à Poligny une autre diligence de Genève. — Mon*' tée superbe derrière Poligny, par une route bordée de quelques petits précipices et par un clair de lune magniûque. Il a été un temps où j'aurais admiré cette route; ce voyage m'aurait élevé Tàme ; j'aurais peut-être en des instants de ravissement au profit de la passion régnante. J'ai eu le malheur de voir du plus beau, la vallée d'izèle, par exemple» dn Simplon à Domo d'Ossola ; et la route de PoUgny ne me fait ptUs aucun plaisir. Je dis comme Iniogène * en donnant son bracelet à Jachimo : Il me fut cher autrefois.
Toute la journée du 21 octobre je n'ai donc que de l'ennui en traversant des rochers et un pays désolé. L'auberge des Rousses me rappelle un mauvais quartier général de Pologne. Je vois trois ou quatre habitants tristes et grossiers; je meurs d'envie de décamper de ce beau pays. Je reprends mon passe-port aux douaniers qui s'en étaient emparés et je me mets à côté du postillon, dans le cabriolet. Enfin, à Saint-Gergoe, nous apercevons, an travers de deux rochers, une immense plaine de nuages blancs, d'un niveau un peu inférieur à notre position actuelle, sur le chemin de Saint*Cergue. Au-dessus de cette mer cotonneuse nous voyons s'élever les pics du Valais. On m'en nomme iin qui a six pointes (à peu près comme le Resegon de Lecco, en Lombardie), et que j'ai reconnu trois jours après en allant de Villeneuve à Saint-Maurice. La descente est rapide, on enraye ferme la diligence. Arrivés au point d'où, en tournant adroite, nous aurions pu enSn-i^ercevoir la grande figure du mont Blanc, nous perdons le beau soleil qui, depuis Poligny, faisait la gloire de notre route; nous descendons sous la croûte de nuages d'une blancheur si éclatante, vue d'en haut et du côté du soleil, mais qui,
' Dans Cymbelinef de Shakspeare.
vue par-dessous, n*est que d*uQ gris triste ; une humidité qw pénètre; en un mol, une triste journée d'automne.
Arrivé à l'Isola Bella le dimanche 26 octobre, et le 30 à Alexandrie, où, à ma grande salisfadioo, j'ai eu le soir même Elisa et Claudio , avec une prima donna dans le genre de madame Pasta, jeune, brusque, rude, passionnée; elle vaudrait vingt mille francs pour Louvois.
J*ai reconnu une fois de plus dans ce vovage que je fâÂsmal tous mes marchés et que je me trompe dans la plupart de mes payements. Pour les marchés, j*y donne une cxirème attenliou au moment même où je les fais; mais pas le plus petit degré d'attention dans les autres moments; de manière que je me trouve ignorer les précédents et les priii les plus généralement connus, au moment de conclure.'
xcm
A MADAME , A PARIS
Paris, le 90 novembre- 18â3.
Notre conversation d'hier soir, sur la muiûque, m'ayant amené à parler de M. Garatfa, vous avez témoigné le désir de connaître, au moins de nom, ses compositions; je suis heureux de pouvoir vous en donner la nomenclature. Vous la trouverez peut-être bien sèche, mais je la crois exacte, et les phrases ne sont guère de votre goût.
Michel-Paul Garafa est né à Napleâ le 47 novembre 1787. Il reçut des leçons de haute composition du célèbre Fenaroli; qni avait été le maître de Gimarosa et de Zingarelli; en i$06, il prit à Paris des leçons de Gherubini.
n débuta par la cantale Achille e Deidamia, Paisiello, qtii avait voulu entendre ce morceau, en parla avec admiration atl roi Mural, qui fit exécuter celle canlate en publie. En 1815, le roi demanda à M. Garafa un opéra pour le ihéàtre del Fondo ; il écrivit // Vasc^y^ VOccidente, qui eut du succès. Il y a dans le
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fioale 110 irès-beau mouvement en crescendo. Eu 1815, Rossini n'avait encore écrit que trois ou quatre opéras célèbres.
M. Carafa a composé treize opéras sur des paroles italiennes et trois sur des paroles françaises.
La Gelosia correita, opéra bufli) en un acte, au& Florentins, en
Gabriella di Yergy, opéra séria (1816), joué deu% ans de suite.
Ifigenia in Tauride^ 1817« — Les chœurs sont remarquables; il y a une belle scèue chantée par Nozzari, et un beau terzetto au deuxième acte.
Adèle di Lusignano, à Milan, 1817, succès. On remarqua ic linale du premier acte, et la cavatina^ au premier acte : 0 cara memoria.
Bérénice in Siriay 1818. — L'introduction est remarquable; il y a un cliarmaut duetto : Terché mio corl perclié, chauté par Davide et madame Festa. Ou applaudit le largo du premier finale, la cavatinc de Davide, au deuxième acte, Fra tante angoscie, et la grande scène Fulmine il brando mio»
M. Carafa donna en 1818, à Venise, au théâtre délia Fenlcc, Elisabetta in Derbyshirejossia la morte di Maria Stuarda. Cette pièce, qui eut un grand succès, commença la réputation de madame Fodor.
Daus la Gabiiella (iS\0), ou applaudit le duetto entre Gabrielle et Raoul : Oh istante felice ! C'est un des morceanx de musique les plus touchants que je connaisse- On applaudit également le premier finale Cedi e vanne; et dans le deuxième acte le duetto de Raoul et Fayel, et la scène de mademoiselle Colbrand : Per~ fhè non chiusi al di.
Il sagrifizio dlfito (1810), alla Fenic.e. Tachiuardi chanta adnûrablement dans cet opéra. On remarqua Touverture, Fintroduclioo, la cavatina de la Morandi, le premier fioale ; dans le deuxième acte, le duetto de la Morandi avec la Cortesi et leurs grandes scènes.
Idve Figari (1820), à la Scala, succès médiocre. Uu terzetto ^Ire les trois femmes, fort bien écrit, fut chanté faux, et le public prit de Thumeur; la cavatinc de Crivellî fut (rès-applaodie.
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Jeanne éCArc (1821), au théâtre Feydeau, à Paris.
La Capricdosa ed il soldato (1822), au théâtre de Tordinone, à Rome ; succès. Ou applaudit beaucoup te duelto entre Lablache et le ténor Monelli, le finale du premier acte et un morceau sans accompagnement. Lablache fut admirable dans sa scène au deuxième acte. On applaudit beaucoup aussi le terzetio chaolé par Monelli, Lablache et Taci.
M. Garafa a écrit pour Ifaples Tamerlano (1822), non encore exécuté.
Le Solitaire, à Feydeau (1822). — Pour la musique chantée, Feydeau est de quarante ans moins en arrière que le grand Opéra.
Eufemia di Messina (1825), au théâtre Ârgenlina, à Rome. Libretto tiré de Tadmirable tragédie du pauvre Pellico, le premier poète tragique d'Italie, qui est en prison, pour quinze aas, dans la forteresse du Spielberg. Davide et la Pisaroni chantèrent admirablement cet opéra, qui eut beaucoup de succès.
Àbiiffar, à Vienne (t823); grandissime succès. Mesdames Fodor el Unger, Davide, Donzelli et Lablache ont chanté à ravir ; l'exécution des chœurs a été admirable.
On attend à Feydeau le Valet de chambre^.
* Compositions musicales de M. Garafa, postérieures à l'époque où cette lettre a été écrite :
Le Valet de Chatnbre Opéra-Gomiqae.
V Auberge supposée Id.
La Belle au bois dormant . Grand Opéra
Jenny . Opéra-Comique
Sangcwido Id.
La Violette Id.
Masaniello Id.
Le Nozze de Lammermoor Théâtre-Italien.
Le Livre de r Ermite Opéra-Comique.
VAîiLerge d'Auray (avec Hérold) ... Id.
V Orgie (ballet) . Grand Opéra.
La Prison d'Edimbourg Opéra-Comique
La Maison du Rempart Id.
l^a Grande-Duchesse Id.
A MONSIEUR LE BARON DE M , A PARIS
Rome, le 15 janvier 1824.
La Pisaroni est réellement une chanteuse du premier ordre, peut-être la deuxième ou la troisième du pauvre Parnasse musical, tel quMl se trouve actuellement. — Nous avons été on ne peut pas plus malheureux en spectacles. Donizetti (de Bergame, élève de Mayer), dont les Romains étaient fous il y a deux ans, et qu'ils accompagnaient chez lui, le soir de la première représentation de la Zoraïda di Granaia, avec des torches et des cris d'admiration, nous a ennuyés mortellement, le T de ce mois, avec cette même Zom'cfé fortifiée de quatre morceaux nouveaux. La Pisaroni, qui joue le rôle de Tamanl, y est admirable: le ténor Donzelli fort bon. Sa voix, cependant, ne me plait nullement ; elle est voilée, et^ dans les sons hauts, ressemble à un cri. A VallCf jusqu'ici je vous ai parlé d'Argentina; à Yalle, ÏAgnese de Paer est chantée par la Monbelli ; c'est le chant spianato dans toute sa pureté, mais non pas dans toute sa chaleur ; je Tai trouvée beaucoup ralraichie depuis 1820. VA gnese me parait dépourvue de chaut et m'ennuie.
J'ai dîné aujourd'hui à côté de Mercadante, tout petit jeune homme d'une figure spirituelle ; il a un style à lui ; c'est beaucoup pour im jeune homme. Tout Rome chante les airs de Teresa e Claudio; je ne conçois pas comment Giuditla ^ n'a pas élé sublime dans ce rôle. Mercadante, donc, qui a diné à YArmellino^f fait un dramma seno, Gli amici di Siracusa, pour le 50 janvier.
Si Ton ne remet pas la Donna del lago, ou autre opéra de Rossini, nous sommes flambés. L'année dernière, la Pisaroni et
* Madame Pasta.
* Restaurant de Rome.
Davîde, le Icoor, plaisaieDi tellement qu'on les rappelait cinq Qu six fois sur la scène après leurs airs. Hier on a rappelé la Pisaroni deux fois après chacun de ses morceaux. C'est une superbe voix de contralto qui exécute les plus grandes difficultés avec facilité, et qui, de temps à autre, se met comme eu colère et alors emporte pièce .
Donizetti est un grand et beau jeune bomme froid, sans aucune espèce de talent; il me semble qu'on Tapplaudit, il y a deux ans, pour faire dépit à la princesse Paolina, qui protégeait le jeune Pacini. Sémiramide a eu le plus grand succès à Naples. La MolinarUt sifflée à Florence à cause des acteurs, a été remplacée par VInganno felice, — Â Milan on est malade; d*ailleurs, vous le saurez mieux que moi, on craint une pendaison, celle du comte Gonfalonieri, ce qui jette du noir.
Le temps est incroyable de beauté ; pas un nuage, et gelée d'un demi-degré toutes les nuits. J*ai Cait des amis à foison . je me suis tellement fatigué avec deux amis, aujourd'hui, à la villa Borghèse et au Pincio, dans une promenade de cinq heures et demie, que je me couche au lieu d'aller au raout de M. l'ambassadeur d'Autriche.
Madame Dodwell, née contessina Giraud, nièce de Fauteur de VÀjo nelV imbarazz^, est, pour moi, la perfection du joli. — Je n'ai pas écrit huit lettres depuis deux mois, je marche jusqu'à extinction de chaleur naturelle. — Nous avons tous les journaux chez Gracas.
Ce qui m'a fait le plus de plaisir en musique, c'est l'opéra de Thémistoclef à Livourne, par Tachinardi et la Pisaroui, vers le 10 novembre. En peinture, ce sont les fresques du Domiuiquin, à San Andréa délia Valle, que j'avais mal vues eu 1817. Saint-Pierre m'a paru petit ; j'y avais trop pensé depuis sept ans ; le Colisée à peu près de même. La nouvelle galerie que Pie VII a ajoutée au musée Pio Glementino en fait le plus beau musée du monde.
Hier l'on a affiché la liste des condamnés pendant les trois derniers mois de 1825; j*y ai remarqué plusieurs homicides à trois ans de galère. Aussi, hier soir, un beau jeune homme a eu le cou à peu près littéralement coupé par un boucher, sou rival
auprès d'une jolie ostessa (cabaretière),près Monte Gavallo.Mais voici le grave qui arrive^ je finis ma lettre.
Je suis on ne peut pas mieux reçu de M. l'ambassadeur de France. — Ce que j'ai vu de plus curieusL dans le genre moral, c'est le jeune Français voyageant en Italie ; cela passe toutes les théories possibles. Ils viennent ponr mourir de plaisir, et ils meurent d'ennui ; ils ne disent pas quatre paroles d'italien en un jour, et jugent les Italiens, etc.; etc. ; c'est à mourir de rire; ajoutez à tout cela l'enthousiasme de commande pour Rome ; c'est drôle.
Les journées les plus agréables de mon voyage, c'est trois jours aux îles Borromées et la traversée de Gènes à livourne; les journées pénibles, Rome avec sirocco et la boue puante, vers le 15 décembre. — Présentez mes devoirs à l'aimable Giuditta el à toute sa famille ; amitiés à Colomb et à Maisonnette.
Chauvin.
▲ MONSIEUR LE BABON DE H..>, A PARIS
Paris (minuit), samedi 26 avril 1824.
Je désire, mon cher ami, que vous trouviez le temps de pas- I ser chez Lad...; ce sera une nouvelle obligeance de votre part.
L'Académie française vient de lancer un manifeste contre le romantisme ; j'aurais désiré qu'il fût moins bête ; mais enfin, tel qu'il est, tous les journaux le répètenL Je m'attache à cette dernière circonstance. Pour un libraire tel que L..., voilà une question palpitante de l'intérêt du moment ; d'autant plus que ledit L... a fait une espèce de fortune par Schiller et Shakspeare. Port de ces grandes raisons et de mille autres, que l'art que vou3 avez de traiter avec ces gens-là vous suggérera, je voudrais que vous enlrass^iez chez ledit L... avec l'air grave et pourtant
sans gène d*uii homme à argent. Voici la base de votre discours :
« Monsieur, je viens vous proposer une réponse au manifeste de M. Auger contre le romantisyne. Tout Paris parle de Faltaqoe faite par rAcadémie française; mon ami, M. de Stendhal, l'auteur de la Vie de Rossini et de Racine et Shakspeare, que bien vous connaissez, fait une réponse à M. Auger; cette réponse peut vous être livrée dans trois jours ; elle aura de deux à quatre feuilles. Je vous en demande trois cents francs, bien entendu pour une première cdiiiou, qui n'excédera pas cinq cents exemplaires. »
Sauf à se réduire à deux cents francs pour mille, ou à cent francs, ou à rien. Hier j'ai envoyé au copiste la 6n de cette brochure. Je viens de faire une préface qui en fait une réponse au manifeste de N. Auger.
Il faudrait voir L... le plus tôt que vous pourrez. J'écris au Diable boiteux pour le prier d'annoncer ma réponse.
Je comptais vous trouver ce soir au café ; j'y ai mangé le petit enfant de onze heures et quart à onze heures trois quarts.
Quand nous verrons-nous? Demain,, je vais revoir la Mombelli.
Ch. DE Saupiquet.
A MONSIEUB..., A LOVDDES.
Paris, le 30 avril 1824.
Jusqu'ici les Français n'ont pas eu d'historien qu'ils puissent comparer à Hume et à Rapin-Thoyras. V Histoire de France de Velly, Villaret et Garnier est une compilation ridicule, exécutée pour des libraires et mutilée par la censure méticuleuse du règne de Louis XV. Des trois auteurs que nous venons de nommer, le premier était prêtre et aspirait à obtenir du roi une abbaye, pour récompense de son travail. Voilà à peu près la condi-
tion la plus ridicule dans laquelle puisse se placer un liis • lorien de France. Les deux aulres, Yillaret et Garuier, voulaicni aussi faire fortune par les faveurs de Fautoritë.
Depuis dix ans, la France, qui avait vu sa presse enchaînée sous le despotisme de la gloire, jouit d'une demi-liberté; mais il ne s'est présenté jusqu'à ce moment aucun homme de génie, ni même de talent, pour tirer parti de Timpuissance de la censure à regard de Thistoire.
M. de Sismondi est lourd , diffus, ennuyeux dans son tlistoire des Français. 11 ne sait pas enchaîner les faits, il pousse la négligence jusqu'à écrire le même nom d'homme ou de ville avec Qoe orthographe différente dans deux pages successives de sou histoire.
On annonce une Histoire de Bretagne, par M. le comte Daru, ancien ministre de Napoléon, et auteur de Testimable Histoire de Venise. M. Daru donnera successivement Thistoire de toutes les provinces de la France actuelle, jusqu'à l'époque de leur réunion au royaume de France.
En attendant celte publication , un homme qui veut lire aujourd'hui l'histoire de France ne sait où la prendre. L'ordre social se reconstruit dans ce pays, en 1824. Ch;\cun des deux partis propose un plan de gouvernement et cherche à prouver qu'au douzième siècle la France était soumise à un système de gouvernement fort ressemblant à celui qu'il propose. Il suit de celte circonstance politique, que jamais , à Paris , une Histoire de France n'a été autant désirée que dans ce moment.
De là le succès des anciennes chroniques et des Mémoires publiés sous ce titre :
Collection des chroniques nationales françaises.
Chroniques de Froissart. (Elles se composeront de quinze voinmes, dont deux viennent de paraître.) Cette collection est publiée par MM. Guizot, Buchon et Petitol.
Le dernier de ces écrivains joint beaucoup d'ignorance à une grande opinion de son mérite. Sous prétexte, de donner des cclaircissem'ents aux Mémoires qu'il réimprime, il publie une véritable Histoire de France. Cette histoire est pitoyable.
M. Guizot, ancien conseiller d'Éiat sous le ministère de M. De-
ih.
cazes, se croit da gëoie el n'a que de Vesprit. Il trouve an-dessous de lui là tâche de pubHer'des Mémoires; c'est sa femme, fort connue autrefois sous le nom de Pauline de Meulan, qui prend soin des nombreuses traductions et publications qui portent le nom de son mari. Elle s'en acquitte fort bien, et je conseille à tout amateur d'bistoire de se procurer les Mémoires publiés par M. Guizot.
M. Buchon, homme d'esprit, a parcouru fÂngleterre, FÉcosse, TAlleniagne, la France, tous4es pays, en un mot, ouFroissarl vécut.
Les deux premiers volumes de cet auteur amusant, qu'il publie en ce moment, présenf«nt souvent, et avec une haîveté particulière à la langue et au caractère des Français durant le moyen âge, des scènes qui semblent extraites de quelque bon roman de Walter Scott.
De tous les écrivains qui, au quatorzième siècle (de 4508 à 1400), modelèrent la prose de la nouvelle langue française, le plus piquant est, sans contredit, Froissart, chanoine, amant el poète. Chacun des amis de Froissart prend tour à tour place dans ses récits et contribue à leur donner rintérèt du roman. Les Chroniques de Froissart ont presque autant de rapport à l'Angleterre qu'à la France, et c'est ce qui a porté l'éditeur, M. Buclion, à voyager en Angleterre; son travail est fait avec soin et esprit.
Une grande difficulté arrêtait autrefois les Français eux-mêmes dans la lecture de Froissart; c'était l'orthographe singulière et les mots anciens ou hors d'usage. M. Buchon a su aplanir celle difficulté; son Froissart est parfaitement intelligible, même pour des étrangers. Quand un mot est suranné ou peu intelligible, sans supprimer le mot ancien, Téditenr de Froissart le fait suivre, entre deux parenthèses, par le mot actuel, qui est la traduction de l'ancien et qui a pris sa place. Pour rendre la lecture de sou livre facile aux étrangers et en particulier aux Anglais, M. Buchon a donné aux mots employés par Froissart l'orthographe actuelle, mais il n'a jamais supprimé ou changé aucun de ces mots.
Parmi les morceaux les plus amusants de Froissart, je cite-
rais, dans le deaxième volume, qui parait en ce moment, le siège de Calais par Edouard III et le dévouement d'Eustache de Saint- Pierre et des autres bourgeois de celte ville. Dans ce récit, le soblime du caractère s*allîe à la simplicité, à la naïveté des paroles, on est attendri; et voilà, pour le dire en passant, un des caractères les plus marquants des anciens Mémoires sur Thisloire de France.
Vaffectation n*a paru qu'au diK-septième siècle. 11 y avait encore beaucoup de naïveté à la cour de Henri IV; cette aimable qualité des Français ne fut tout à fait anéantie que par le règne de Louis XIV. A compter de François I", c'est la cour qui a refoudu, recréé, pour ainsi dire, la langue et les mœurs des^ Français. On trouvera dans Froissart une nation toute différente de celle qui, depuis Louis XIV, joue un si grand rôle en Europe par ses guerres et par sa littérature. Les personnes mêmes à qui cette litlérature n'a pas le don de plaire trouveront du plaisir aux récits de Froissart ; ils ont, je le répète, la naïveté qui, depuis, a trop souvent manqué à des écrivains énervés par le désir d'entrer un jour à V Académie française. Cette Académie célèbre fut, dans les mains de Louis XIV, une loi contre la liberté de la presse. Jusqu'à Voltaire et ffelvétius, dans leurs plus grandes hardiesses, les écrivains français ont toujours songé à ne pas se fermer les portes de cette Académie.
Mémoires du duc de Montpensiery deuxième fils du duc d'Orléans; un volume iii-8°.
Ce jeune prince, mort en Angleterre, repose à Westminster, dans la chapelle de Henri Vil. H avait ce qu'on appellerait aujourd'hui des sentiments libéraux ; c'était un élève de madame de Genlis. !1 écrit bien, comme son institutrice. Ses Mémoires n'ont aucun intérêt politique; ils dépeignent les sensations d'un jeune prisonnier. Je ne m'éteddrai pas davantage sur ces Mémoires qui probablement seront bientôt traduits en anglais.
Amusements philologiques, de M. Peignot; deux volumes. Cet ouvrage se compose d'une quantité de choses curieuses. L'auteur prouve que la poudre à canon, la boussole et Timpri meiie n'ont pas été inventées par les gens auxquels nous en fai
sons honneur communément. Ces grandes découvertes fureut apportées de la Ohine^ probablement par des voyageurs vénilieDs qui, par TÉgypte, avaient pénétré dans les Indes. Le livre de M. Peignot est fait avec conscience, mais il ne dit rien de ce qui peut déplaire aux jésuites» qui, dans ce moment, sont les maîtres de la France.
A MADAME
Paris (mardi soir), 18 mai 1824*.
Que la prudence est une triste chose, ou du moins qu elle me rend triste ! J'étais le plus heureux des hommes, ou du moins mon cœur battait avec une extrême émotion ce matin en allant chez vous, et cette émotion était douce. J'ai passé la soirée et presque la journée avec vous, mais avec une telle apparence d'indifférence qu'il faut que je fasse un effort pour me persuader qu'il peut en être autrement. Je regrette, pour la première fois depuis dix ans, d'avoir oublié les usages français.
Gomment pourrai-je vous voir? Quand sera-t-il convenable que je me présente de nouveau chez vous? Je n'y suis pas allé hier, parce que avant-hier un domestique m'avait vu demander à la portière si vous y étiez. Êles-vous contente de ma prudence? Ai-je eu Pair assez indifTérent ? J'en suis en colère contre moimême. Indiquez-moi, de grâce, par la poste les moments précis où je pourrai vpus trouver seule. Je suis bien loin maintenant d'éviter ces moments, et je désespère de les voir arriver, à la quantité de visites que vous recevez. .
Un petit signe à la fenêtre du boudoir où vous étiez ce matin;
* Le brouillon de cette lettre était griffonné sur le verso de la feuille contenant le projet de préface de la deuxième partie de Racine et Shakspeare. (B. C.)
LETTRES A SES AMIS. 2f5
par exemple : une persienne à moitié fermée, ou la jalousie à demi descendue, me dirait que je puis monter.
Si je ne vois pas ce signe de solitude, je ne frappe pas à la porte et repasse un quart d'heure après.
Faut-il donc que vous partiez sans que je vous voie?
A HONSIEUft S S...... A LONDRES.
Paris, le 15 juin 1824.
Lorsque Ton détourne la vue des résultais sérieux de la Révolution, un des spectacles qui frappent d'abord T imagination, c'est rétal actuel de la société en France. J'ai passé ma première jeunesse avec des grands seigneurs qui étaient aimables : ce sont aujourd'hui de vieux ultra méchants. J'ai cru d'abord que leur humeur chagrine était un triste effet de Tâge; je me suis rapproché de leurs enfants, qui doivent hériter de grands biens, . de beaux titres, enfui de la plupart des avantages que les hommes, réunis en société, puissent conférer à quelques-uns d'entre eux ; je les ai trouvés jouissant d'un plus grand fond de tris-, lesse encore que leurs parents.
Je ne suis point de ces philosophes qui, lorsqu'il fait une grande pluie le soir d\in jour étouffant du mois de juin, s'affligent de la pluie, parce qu'elle fait du mal aux biens de la terre, et, par exemple, à h\ floraison des vignes. La pluie, ce soir-là, me semble charmante, parce qu elle détend les nerfs, rafraîchit fair, et, enfm, me donne du bonheur. Je quitterai peut-être le monde demain; je ne boirai pas de ce vin dont la (leur embaume les collines de la Côte-d'Or. Tous les philosophes du dix-huitième siècle n)*ont prouvé que le grand seigneur est une chose fort immorale, fort nuisible, etc. A quoi je réponds que j'aime de passion un grand seigneur bien élevé et gai, tels que ceux que je trouvai dans ma famille lorsque j'apprenais à lire.. La so-»
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ciélé. veuve de ces élres gais, charmams, aimables, ne prenaui ri eu au iragique, me semble presque Tannée dépouillée de sou pi'iulonip>. Mais, me dii la sagesse, c'claieot des êtres immoraux et, sans le savoir, produisant du malheur. Ma belle sagesse, lui réponds-je, je ne suis pas roi, je ne suis pas chef de peuple, législateur, etc. ; je suis un petit citoyen fort obscur, fort peu fait pour influer sur les autres; je cherche le plaisir tous les jours, le bonheur quaud je puis; j'aime la société et je suis affligé de Télat de marasme et d'irritation où elle se trouve.
N'est-il pas bien triste pom* moi qui n*ai qu'une journée à passer au salon j de le trouver juslement occupé par les maçons qui le reblauchissenl, par les peiulros qui me fout fuir avec l'insupportable odeur de leur vernis, enfin, par les menuisiers, les plus bruyants de tous, qui remettent des chevilles au parquet a grands coups de marteau. Tous ces messieurs me jurent que sans leurs travaux le salon tomberait. — Bêlas ! messieurs, que ne m*a-t-il été donné d'habiter le salon la veille du jour où vous y êtes entrés !
A MADAME
Paris, le i6 juin 1824.
Madame ,
Les hasards d^une petite succession ayant fait tomber en vos mains quelques lettres qui expliquent les circonstances singulières de ce qui s'est passé, entre des personnes de la plus haute distinction, pendant quelques semaines, vous m'avez chargé de tirer de ces lettres le récit d'un amour assez singulier. J'étais l'ami du noble don Carlos, un des héros de celle histoire. Les suites de ce que nous appelons le perfectionnement de la société, qui, à mes yeux, en annonce la décrépitude, rend main* tenant impossible l'amour passionné, s'il n'est aidé par un peu
d'art et de fausseté. H est arrivé que les diverses phases de cet amour passionné, dont le récit touche les âmes faites pour aimer, se sont rencontrées entre deux hommes distingués et une femme de la plus rare beauté, avec lesquels le hasard et la société nous ont fait TÎvre. Cet amour leur a fait quitter la vie. Vous vonlez que je leur élève un monument, en racontant, sans le plus léger ornement, ce qu'ils furent et ce qu'ils sentirent. Vous étiez faite pour les comprendre.
Le public aimera-t-il leurs existences ? Je me suis donné beaueoup de peine pour que leurs noms véritables ne soient point exposés aux plaisanteries grossières des âmes vulgaires.
Vous avez employé, madame, cet esprit si distingué; qui fait le charme de vos amis, à construire le récit de celte histoire. Aurons*Dous réussi ? Je serai heureux, puisque je vous ai obéi.
Stendhal.
▲ MONSIEUR LE BARON DE M...., A PARIS
Paris, juillet 1824.
Non cher ami, je n*ai pas pu profiter hier soir de votre obligeance à me garder une place au parterre, notre pique-nique n'ayant fini qu'à huit heures.
G...; est d'avis que» comme on ne lit plus que les journaux, un honnête homme peut écrire dans un journal *; cela me convient donc.
Je me chargerais volontiers :
i' De l'opéra buffa.
2* De l'annonce des estampes et tableaux qui paraissent dans le cours de l'année.
5<* Je donnerais chaque mois, si l'on veut, un article sur les
* Voir quelques feuilletons du Journal de Paris, de 1S24, sis:nés M. et «'autres fois A. (R. C )
meilleurs ouvrages qui, dans le mois» ont paru en Italie. Idem, pour les meilleurs ouvrages qui ont paru en Angleterre.
Cela liendrait nos badauds au courant de ces deux littératures. Gomme je lis les Revues anglaises chez Galignany, et que S... m'explique les masques, je puis être au courant.
40 S'il n*y a personne pour rendre compte de Yexposition au Louvre, j'en rendrais compte, en mentant un peu, pour méoa* ger la gloire nationale.
Quel est le degré d'absurdité et de mensonge exigé par le rédacteur en chef? C'est là la question. Comme 00 finit toujours par être connu, s'il faut être ridicule et mentir trop fort, je n'en suis pas.' Du reste, si Thonneur est sauf, je promets exactitude et je laisserai, tant qu'on voudra, mutiler mes articles par le rédacteur en chef, grand juge de la partie des convenances et des amours-propres à ménager.
S'il y avait un théâtre vacant, je le prendrais avec plaisir ; mais jusqu'à quel point me permetlra-t-on de prêcher la doctrine de la brochure Racine et Shakspeare?
En un mot, soyez mon ambassadeur auprès de Maisonnette; je me moque des honoraires, mais non pas de llionneur.
Je voudrais être entièrement et absolument connu sous le nom de :
ROCER.
VA
PROJET DE CIBCULAIRB A MESSIEURS LES MEMBRES DE l' ACADÉMIE
FRANÇAISE
Paris, le 4824.
Monsieur,
J ai le projet un peu hardi, peut-être, de solliciter votre voix pour être admis à l'Académie française. Je compte prendre cette liberté vers l'an 1843. A cette époque j'aurai soixante
ans, l'Académie ne comptera probablement plus parmi ses membres plusieurs hommes fort bonnétes, fort estimables, fort aimables, mais qui, peut-être à tort, ne me semblent pas des juges littéraires.
Un médecin qui a de Texpérience fait une monographie de la fièvre. Vers la fin d'une jeunesse fort agitée un oisif a essayé de faire une monographie de cette maladie que tout le monde prétend avoir eue et qu'on appelle Tamour. On dit que les premières pages sont obscures. L'auteur serait heureux si Thomme supérieur, qu'il scandalise peut-être, pouvait arriver jusqu'aux dernières pages de l'amour et se dire : Après l'admission de MM. tel, tel, tel, je donnerai ma voix à celui-ci.
Il est avec respect,
Auteur delà Vie de Rossini.
eu
A MONSIEUR LE BARON DE M , A HONFLEUR
Paris, le 15 octobre 1824.
J'aime mieux , cher ami, ce que vous me dites du caractère gai que si vous m'appreniez que vous avez trouvé auprès du grand crucifix, à un quart de lieue au levant de Hondeur, deux billets de mille francs. Voilà un mariage qui s'annonce bien.
h vous trace ces lignes mourant de faim et sortant du lit, où l'on vient de m'apporter votre épîlre ; je vous ferai une longue lettre un autre jour.
Tout le monde eu veut à M. de Villéle; pour moi, je l'aime comme bon financier et anti-Russe. Ou dit qu'il va être fait duc; gare pour la popularité de Charles X. S....... vient de lancer
une philippique contre ledit Villèle. — Le clergé paraît s'être fort barbouillé par son indigne procédé envers le feu roi, sou bienfaiteur ; les prêtres voulaient que son corps allât à Notre- Dame, comme ce pauvre Henri IV.
Hier» soirée fort gâiecbez GiudiUa; mafê ce malins après la répétition de la Nina, elle retouroe au Point du Jour. — Albert avait l'air tout à fait amoureux et par trop triste. — La voisine du second est peu pazza per amore, pour ua noble marchese, absent avec congé.
Scbnetz est décidément le premier de Texposilion; sou petit SixU Y et la Femme du brigand le mettent au premier rang, à
mes yeux. M. D lui préfère un demi-talent, LéopoldRo-
bert. — Gros vient d'avoir quarante-quatre mille francs pour peindre tout le dôme de Sainte-Geneviève ; on assure que d'en bas on ne distingue rien, — Horace Vernet vient d*avoir cioquante mille francs pour le portrait de S. M. Charles X fait eosii jours.
Adieu ; quand revenez- vous?
CnoppiN d*Or]souville.
GUI
A MONSIEUR LE RiDAOTEDR DO GLOftE, A PARIS.
Paris, le 30 novembre 1824.
Le plus grand poète tragique de rilalie, Thenreux imitateur de Racine, Silvio Pellico vient de Sortir *■ de la prison d'État du Spielberg où il était détenu depuis plusieurs années. Voici quelques faits sur cet homme aimable. Silvio Pellico naquit en Piémont vers Tau i 795. En ce pays, la société ne parle que piémontais. Parler à Turin Titalien de Toscane passerait pour uoe pédanterie insupportable, et je crois que les Piémontais conuaisseut mieux la langue française que celle qu*on parle à Rome et à Florence. Écrire en italien, pour un poète né en Piémont,
* Erreur partagée alors par ses nombreux amis. Silvio Pellico sortit àa Spielberiç seulement le i" août 1830, et il ne recouvra entièrement sa liberté que le 16 septembre suivant, en quittant Novarre pour se rendre à Turin. (R. C.)
c'est presque se servir d'uae langue étrangère > d'autant plus difficile à parler correctement que celte langue emploie presque les mêmes mots que celle dont on se sert chaque jour, tout eu leur donnant un sens différeùt. Florence, Sienne et Rome sont, dans le fait, les seules villes d'Italie où Ton parle italien. La plupart des littérateurs lombards qui écrivent en italien ne peuvent se défeiidre d*une sorte d'affectation ; on sent qu*à chaque page ils sont obligés d'avoir recours à leur dictionnaire. Le grand mérite deSilvio Pellico est d'écrire en italien avec les sentiments profoDds et tendres d'un Lombard, mais avec tout le naturel d'un habitant de Rome ou de Sienne.
La Francesca da Himini est, je crois, le seul ouvrage de ce grand poète qui soit traduit en français. Il y a quelques mois que j'ai vu donner cette tragédie à Bologne cinq fois de suite ; c'est un succès que n'ont pu atteindre les tragédies d'Alfieri. Pellico a su peindre Vamour italien de la manière la plus vraie, la plus touchante, et en vers dignes de Racine. Je n'ai jamais vu Eufemio di Messina, autre tragédie du même auteur. Avant que cet homme aimable fût mis eu prison, j'ai vu les manuscrits de dix tragédies nouvelles.
Pendant sou séjour au Spielberg, M. Pellico a composé de petits poèmes, dans le genre de la Parisina de lord Byron, sur des anecdotes tragiques de Thisloire du moyen âge en Italie.
Je crois M. Pellico fort pauvre ; son procès l'aura ruiné, et, d'ailleurs, il n'a jamais été riche. Je sais qu'on pense à Londres à publier ses tragédies par souscription. Je voudrais que beaucoup de Français connussent rexistence de ces tragédies, les plus remarquables que l'Italie ait produites depuis Alfieri.
Silvio Pellico est F homme du caractère le plus dou^c et le plus tranquille* toute l'activité de son âme s'est réfugiée dans la poésie. Placé avant sa détention auprès d'un noble Italien comme précepteur de ses enfants, sa conversation, pleine de grâces et de mélancolie, avait tellement captivé sou patron, qu'on ne lui laissait pas une heure par jour à consacrer à sa chère poésie. Peliico fut toujours d'une santé très-faible. Je lui ai entendu dire longtemps avant son procès : Le plus beau jour de ma vie sera celui de ma mort. Ce propos était tou-
chant dans la bouche de rhomme le plas simple et le plus naturel qui fût jamais.
A INSÉRER l»4NS UN PAUVRE JOURNAL MOURANT DE FAIH, FAUTE d'IDÉES.
Londres, le 14 décembre 1824.
Monsieur,
De tout temps il y a eu des coleries littéraires. Je pense que du temps de Voltaire et de d'Alembert, son premier ministre, il n'était pas trop prudent d'imprimer à Paris, sans adresser un pelit coup d'enceasoir au patriarche de Ferney. Vous vous souvenez des épitbètes peu polies décernées par VoUaire à M. Larcher, le traducteur d'Hérodote. De nos jours, il faut tenir au Constitutionnel, ou, au moins, aux Bonnes lettres^. Comme j'ai Taudace condamnable de ne tenir à rien qu'à mes opinions, j'ai grand'peur de ne trouver aucun journal qui veuille insérer la présente.
Je voudrais vous faire connaître une coterie littéraire anglaise. Dans ce pays-ci, où Ton prend tout au sérieux, cette colerie, 'fort inconnue en France, je suppose, mais fort redoutée à Londres et à Edimbourg, parvient à faire siffler les écrivains qui se monirent rebelles et qui refusent de se ranger sous sa bannière.
On dit assez généralement à Londres que MM. Croker, Gifford, rédacteur en chef du Qu irterly-Review, Soulhey, poète lauréat, et, avant sa conversion, poète jacobin, se sont réunis, et, depuis sept à huit ans, mettent à exécution, aux dépens de tous les Anglais qui, pour chercher à se désennuyer , lisent de temps à autre la fameuse maxime :
« Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis, d
* Société littéraire, composée des écrivains les plus dévoués au gouver' nement de la Restauration. (R. G.)
Les gens d'esprit qui ne sont pas ïes amis de MM. Croker, Gîfford, Southey, WaUer ScoU, etc., sont déclarés bêles, pédants, ennuyeux, grossiers, indécents et même, de temps à autre, gens dangereux et qu'il est à propos de surveiller. Si vous voulez, monsieur, vous donner la peine d'ouvrir le Qtiarterly-HevieWy qui est le grand instrument, la grande machine de guerre de la coterie, vous y trouverez la preuve de ce que dessus.
A MADAME L... S... B...S A PARIS
Paris, le 1824.
Je serais heureux, madame, de pouvoir vous donner quelques renseignements pour l'ouvrage que vous préparez sur lord Byron. Il est vrai que j'ai passé plusieurs mois dans la société de ce grand poète ; mais, en vérité, parler de lui n'est pas chose Me : je n'ai vu lord Byron dans aucun de ces moments décisifs qui révèlent tout un caractère; ce que je sais sur cet homme singulier n*est que le souvenir de ce que j'ai senti en sa présence. Gomment rendre compte d'un souvenir sans parler de soi, et comment oser parler de soi après avoir nommé lord Byron?
Ce fut pendant Taulomne de 1816 que je le rencontrai au théâtre delà Scala, à Milan, dans la loge de M. Louis de 6.... Je fus frappé des yeux de lord Byron au moment où il écoutait un sesleitod'un opéra de Mayer, intitulé Elena. Je n'ai vu de ma vie rien déplus beau ni de plus expressif. Encore aujourd'hui, si je viens à penser à l'expression qu'un grand peintre devrait donner au génie, cette tête sublime reparaît tout à coup devant moi. J'eus QD instant d'enthousiasme, et, oubliant la juste répugnance que tout homme un peu fier doit avoir à se faire présenter à un pair d'Angleterre, je priai M. de B... de ra'introduire à lord Byron,
* L'auteur de l'ouvrage ayant pour titre Lord Byron.
Je me trouvai le lenlemaiu à diaer chez N. de B..., avec loi, el le célèbre Monli, rimmortel aulear de la Basvigiiana. On parla poésie ; on eu vint à demander quels élaienl les douze plus beaux vers faits depuis un siècle en français, en italien, eu anglais. Les Italiens présents s'accordèrent à désigner les douze premiers vers de la Mascheroniana*^, de Monti, comme ce que Ton avait fait de plus beau, dans leur langue, depuis cent ans. Monti voulut bien nous les réciter. Je regardai lord Byron, il fut ravi. La nuance de hauteur, ou plutôt Tair d'un homme qui se trouve avoir à repousser une impprtunitét qui déparait un peu sa belle figure, disparut tout à coup pour faire place à rexpressiou du boulieur. Le premier chant de la Uasclieroniana, que Mouti récita presque en entier, vaincu par les acclamations des auditeurs, causa la plus vive sensation à Tauteur de Childe Harold. Je n'oublierai jamais Texpression divine de ses traits; celait Tair serein de la puissance et du génie, et, suivant moi, lord Byrou n'avait, en ce moment, aucune affectation à se reprocher.
Ou compara les systèmes tragiques d*Alûeri et de Schiller. Le poète anglais dit qu'il était fort ridicule que, dans le Philippe II d'Alfieri, don Carlos se trouvai sans difficulté, el dès la première scèue, en tête à tète avec Tépouse du soupçonneux Philippe. Monti, si heureux dans la pratique de la poésie, présenta des arguments tellement singuliers sur la théorie, que lord Byron se penchant vers son voisin, dit, en parlant de Monti : fie knows noi how he is a poet '.
Je passai presque toutes les soirées, à partir de ce jour, avec lord Byron. Toutes les fois que cet homme singulier était monté et parlait d'enthousiasme, ses sentiments étaient nobles, grands, généreux, eu un mol au niveau de son génie. Mais dans les moments prosaïques de la vie, les sentiments du poêle me semblaient aussi fort ordinaires. Il y avait beaucoup de petite vanité, une crainte continuelle et puérile de paraître ridicule, e( quelquefois, si je l'ose dire, de cette hypocrisie que les Anglais
* Pocine sur Bonaparle, composé en 1801, à l'occasion de la mort du célèbre géomètre Lorenzo Maschcroni. (H. B.)
* Il ne sait pas comment il est poète.
appellent canC. Il me semblait que lord Byron était toujours prêt à entrer eu compromis avec un préjugé pour en obtenir une louange .
Une chose qui frappait surtout les Italiens, c*est qu'il était facile de voir que ce grand poète s'estimait beaucoup plus comme un descendant de ces Byron de Normandie qui suivirent Guillaume lors de la conquête de TAugleterre, que comme Fauteur de Parisina et de Lara* J'eus le bonheur d'exciter sa curiosité, en lai donnant des détails personnels sur Napoléon et sur la retraite de Moscou, qui, en 1810, n'étaient pas encore un lieu commun. Ce geoijre de mérite me valut plusieurs promenades tète à tète dans l'immense et solitaire foyer de la Scala. Le grand homme apparaissait une demi-heure chaque soir, et alors c'était la plus belle conversation que j'aie rencontrée de ma vie ; un volcan d'idées neuves et de sentiments généreux, tellement mêlés ensemble qu'on croyait goûter ces sentiments pour la première fois. Le reste de la soirée, le grand homme était tellement An^ glais et lord, que je ne pus jamais me résoudre à accepter l'invitation d'aller diner avec lui , qu il renouvelait de temps en temps. 11 composait alors Childe Harold; tous les matins il écrivait cent vers, qu'il réduisait le soir à vingt ou trente. Entre ces deux travaux il avait besoin de repos, et il trouvait cette distraction nécessaire en bavardant, après dîner, les coudes sur la table, et, disait-on, avec le naturel le plus a>:nable.
Je remarquai que, dans ses moments de géuie, lord Byron admirait Napoléon, comme Napoléon lui-même admirait CornetUe. Dans les moments ordinaires où lord Byron se croyait un grand seigneur, il cherchait à donner des ridicules à l'exilé de Saiote-Uélène. 11 y avait de l'envie, chez UHid Byron, pour la partie brillante du caractère de Napoléon ; ses mots sublines le veiaienL ; nous lui donnions de l'humeur en rap'pelanl la fameuse ^ooutioo adressée à Tarmée d'Egypte : « Soldats, songez que du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent! » Lord Byron eût pardonné plus facilement à Napoléon s'il eût eu l'apparence un peu plate de Washington. Ce qu'il y ava't de plaint, c'est que ce n'était point du tout la partie despotique du cœur de Napoléon qui heurtait le pair anglais.
Un soir, comme lord Byron me faisait ThouDeur de se promener avec mol dans le foyer de la Scala, on vint Fa venir que FolBcler autrichien de garde au théâtre venait de faire arrêter î^OQ secrétaire, M. Polidori, médecin qui était auprès de lai. La figure de lard Byron prit sur-le-champ une ressemblance frappante avec celle de Napoléon lorsqu'il était en colère. Sept ou huit personnes raccompagnèrent .iu corps de garde; il y fui magnifique d'indignation continue et d'énergie, pendant uoe heure que dura la colère vulgaire de Tofficier de garde. Au retour, dans la loge de M. de B..., on se mit à faire l'éloge des principes aristocratiques qui, d'ordinaire, étaient fort du goAl de milord Byron. H fut sensible à la plaisanterie, et sortit de la loge furieux, mais sans s'être jamais écarté du ton d'une politesse parfaite. Le lendemain, le secrétaire fut obligé de quitter Milan.
M. de B... m'engagea peu après à conduire lord Byron au musée de Bréra ; j'admirai la profondeur de seulimenl avec laquelle ce grand poêle comprenait les peintres les plus opposés : Raphaël, leGuercfain, Luini, le Titien, etc. UAgar renvoyéepar Abraham^ du Guerchin, l'élcctrisa ; de ce moment Tadmiratiou nous rendit tous /nuets ; il improvisa une heure, et mieux, suivant moi, que madame de Staël.
Ce qui me frappait le plus chez cet homme singulier, surloot quand il disait du mal de Napoléon, c'est qu'il n'avait, selon mol du moins, aucune véritable expérience des hommes : son orgueil, son rang, sa gloire, l'avaientempéché de traiter jamais d'égal àégal avee eux. Sa hauteur et sa méfiance les avaient toujours tenus à une iro]> grande dislance pour qu'il pût les observer ; il était trop accoutumé ^ ne pas entreprendre ce qu'il ne pouvait pa^ emporter de haute lutte. En revanche, ou admirait une foole d'idées fines et justes si Ton venait à parler des femmes qu'il conua'ssait, parce qu'il avait eu besoin de leur plaire et de les tromper. 11 plaignait les femmes anglaises, celles de Genève, de Neufchâtel, etc. Il manquait au génie de lord Byron de s'éirc trouve dans la nécessité de négocier et de discuter avec des égaux. Je mis convaincu qu'à son retour de Grèce ses laleois eussent paiu tout à coup grandis de moitié. En cherchaol à
meUrela paix entre Mavrocordato etCoIocolroni, il eût acquis des connaissances positives sur le cœur humain. Peut-être alors lord Byron eût-il pu s'élever à la hauteur de la vraie tragédie.
Il aurait eu moins de moments de misanthropie ; il n'eût pas cru toujours que tout ce qui l'environnait s'occupait de lui» et s'en occupait pour faire de Tenvie ou chercher à le tromper. Le foQd de misanthropie de ce grand homme avait été aigri par la société anglaise. Ses amis observaient que plus il vivait avec des Italiens, plus il devenait heureux et bon. Si Ton met l'humeur ooire à la place des accès de colère puérile, Ton trouvera que le caractère de lord Byron avait les rapports les plus fr.tppants avec celui de Voltaire.
Mah je m'arrête, pour ne pas faire une dissertation. Je vous demande pardon, madame, de ces considérations générales, j'aurais bien voulu pouvoir les remplacer par des faits ; sept ou huit aimées d'intervalle les ont bannis de ma mémoire, et je n'y trouve, sur lord Byron, que les conclusions que dans le temps je tirai des faits mêmes. Je m'estimerai fort heureux, madame, si vous voulez bien accueillir avec bonté cette espèce de portrait moral, et voir, dans ces pages écrites à la hâte, une preuve du respect profond avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc.
H. Beyle.
A MONSIEUR . . . , A LONDRES
Paris, le 24 décembre 1824.
Plusieurs curés ont entrepris d^nterdire la danse ù leur^ ouailles. La danse est le principal plaisir des paysans français, le dimanche soir ; c'est un usage national. Ce ne sont |»9is précisément les jésuites qui entreprennent la chute de la danse. Le système de M. Fortis, leur général, est au contraire de se montrer fort indulgent pour tous les plaisirs des sens. C'est par la 1. 16
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mise en pratique de cette doctrine, que les jésuites font des progrès dans la carrière du confeuional.
Instruction sur la danse, extraite des saintes Écritures, des saints Pères, des saints Conciles, par M. l'abbé Hulot.
La brochure de M. Hulot a fait sensation, parce qu'elle a para huit jours après le fameux programme de M. S... del. R... (Pami de madame du C...). Cet homme marié, ami d'une femme mariée, a entrepris la résurrection de la morale dans Paris, ci particulièrement au grand Opéra, dont il a la direction. 11 veut réformer la danse, la jupe et les pantalons de mesdemoiselles Nobiet et Legallois. Je ne vous parlerais pas du programme de M. S... del. R...,si tous les journaux de Paris ne s* en occupaient pas autant que tes v^res se sont occupés du malheureux Fauntleroy. Il est plus gai de s'occuper de M. S... et du traité de la danse, ou plutôt contre la danse ^ de M. Hulot. Ua M Baron vient de publier un ouvrage savant et sérieux sur la danse.
Du courage et de la patience dans le traitement des maladieSi traduit de rUalien du docteur Pasta.
(\c savant médecin italien est Toncle de la célèbre chanteuse madame P^sla. Sa dissertation philosophique a du succès. Elle nous apprend que le courage ^ dans les maladies chroniques, est une cause directe de guérison.
Mémoires du comte Joseph de Puysaie, lieutenant général, pour servir à l'histoire du parti royaliste, en France, pendant la Révolution. — Cinq vol. in-8°.
Je ne vous parlerais pas de la seconde édition de ces Mémoires, s'ils ne me donnaient occasion de noter un fait curieux. La première édition des Mémoires de M. de Puysaie parut de 1803 à 1808. Plusieurs des mensonges royalistes avancés, depuis lors, par le parti royaliste, sont démentis par la bouche royaliste de M. jde Puysaie. Et, en revanche, plusi^rs des mensonges avancés par M. de Puysaie sont démentis aujourd'hui par M. Lacretelle et les autres écrivains membres de la société des Bonnes lettres.
Mémoires de M, de Vauban, chef d'état-major de l'armée des princes.
M. de Vaubatf fut surnommé TAjax de Tarmée des émigrés. Il rentra en France, dégoûté par les intrigues dont il avait été témoin. 11 écrivit les Mémoires dont je vous par!c aujourd'hui, parce que dernièrement deux exemplaires ont été vendus deux cent quarante francs . Ces HIértioires ne consistent qn>n un seul volume iu-8«. Ou y trouve plusieurs parlicularilés curieuses sur S. M. Charles X. Sont-elles toutes vraies? La postérité prononcera.
Mémoires de M.- l'abbé Aimé Guillon, pour servir à Thisloirc de la ville de Lyon pendant la Révolution. — Tome III, in-S".
Des deux abbés Guillon in-8», l'abbé Goilion qui publie des Mémoires sur Lyon fut chassé de Paris par la police de Napoléon, et fort bien accueilli à Milan parle prince Eugène Beauharnais. Il eut des démêlés avec M. Ugo Foscolo. Rentré en France, cet abbé, Fun des grands et effrontés intrigants' de son parti, a publié sur la ville de Lyon des Mémoires curieux par les exagéra • tions ultra qu'il renferme, ce qui leur assure un grand succès dans les cbâteanx de tous les hobereaux du mtdi de la France. Les nobles qui habitent la campagne, de Lyon à Toulouse, et de Toulouse à Nice, «ont les plus fanatiques et les plus ignorants de France. Les Mémoires de M. Tabbé A. Guillon sont écrits pour leur plaire, et seront utiles à Tébrivain qui entreprendra de nous donner la curieuse histoire de l'insurrection du Midi. L'abbé A. Guillon est si effronté, qu'un autre abbé Guillon a cru nécessaire de publier un pamphlet, pour dire qu'il n*a rien de commun avec le Guillon qui écrit sur Lyon.
Le duc de Guise à NapleSy ou Mémoires de la révolution de ce royaumCy en 4647 et 1648.— In-8' de vingt feuilles.
Tous les écrivains qui aspirent a la célébrité en France se hâtent de publier leur imitation de Walier ScoU. M. de Salvandy adonné son Alonzo; M. Félix Bodin le Père et la fille; fA. Trognon son Childebert III; M. Rératry les Derniers des Beaumanoir, Tous ces ouvrages ont été vigoureusement piiffed par les auteurs eux-mêmes, dans les journaux qu'ils rédigent. Voici maintenant
:M. le comte de , un des grands de la cour de Charles X et
fils du pair de France, qui publie le Duc de Guise.
Jusqu'ici , de tous les romans publiés en imitation de sir Walter Scott, c'était le Père et la filles de M> Félix Bodin, qui
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éiait le plus ennuyeux. Je crains beaucoup que M. le comte
de ne détrône M. Bodin et ne lui enlève la palme dePen-
nui. Le Duc de Guise a un air pompeusement niais, que M. Bodin a su éviler. Tous ces écrivains cherchent la vérité. L'immense succès de la Campagne de 181 !2, par M. de Ségur, va tuer tous les romans préparés pour la rentrée de la campagne, qui a lieu à la fin de décembre. Cette histoire est plus amusante et aussi pleine de bombast et de pathos qu*aucun roman.
Poésies de Ckaulieu, précédées d'une notice biographique et littéraire, par M. Lemontey, de TAcadémie française. — In-S" de vingt-quatre feuilles.
Je vous parle de ce livre à cause de la notice. M. Lemontey est un des hommes les plus avares de Paris ; mais, en même temps, c'est peut-être le membre de TÂcadémie qui a le plus d'esprit. Il est toujours amusant, tandis que son rival M. de Jouy devient lourd et ennuyeux depuis trois ou quatre ans. M. de Jouy écrit trop ; on se plaint que M. Lemontey n'écrive pas assez. Je conseille à tous les Anglais qui aiment l'esprit français, l'esprit à la Voltaire, de rechercher qurieusement les moindres opuscules de MM. Courier et Lemontey. Ces deux écrivains méprisent rinlrigue et le puff. Ainsi les journaux parlent raremeut
de leurs productions. MM. le vicomte d'A , de S
etc., etc., ne vivent que pour s'occuper du succès de leurs écrits. Ces derniers sont à la mode ; les autres s'avancent lentement, il est vrai, mais avec des pas assurés, vers la gloire littéraire. Vesprit devient tous les jours plus rare en France.
Notice sur la vie de Thaddeus KociuskOf par M. Alfred Fagot. - In-8° de deux feuilles.
Comme la Fayette, comme Carnot, Kociusko fit de grandes choses et cependant fut honnête homme; ce qui de nos jours est fort méritoire. Le mensonge et le cant contribuent au succès d'un/t^ro^ vivant^ mais tuent l'histoire d'un héros mort. Tout le monde méprise l hypocrisie, quand les richesses et les duchés qu'elle a procurés à Thypocrite sont passés en d'autres mains. Gett» notice Sur Kociusko est intéressante. On sait que le héros polonais, échappé aux cruautés de l'empereur Paul de Russie, s'était retiré près de Fontainebleau. Il refusa de prêter l'oreille aux
propositions de Napoléon en 1810. L'influence d'un tel homme aurait pu porter Napoléon à ressusciter, de bonne foi, le royaume de Pologne en 1812. Les mesures que Napoléon prit à Wilna tendaient à ruiner la noblesse polonaise : Koeiusko loi eût fait comprendre que peu importe à un esclave d'obéir à un maître on à un autre ; que, par conséquent, en Pologne, il fallait, avant tout, s'adresser aux passions et aux intérêts de la noblesse, pour arriver, par elle, à réveiller Famour de la patrie chez les Polonais des classes inférieures. Un conseiller comme Koeiusko aurait mieux valu que MM. le duc de Bassano et de Pradt, gens aimables, gens polis , mais gens à vues courtes.
De rémigration et des colonieSy par M. de Pradt, ancien archevêque de Malines. — Deux vol. in-8''.
Voici deTesprit, voici deux volumes amusants. Tout le monde allant parler, pendant deux mois, du milliard que M. de Yillèle va donner aux émigrés, on aimera mieux, à Paris^ répéter les pbrases de M. de Pradt, qui sont jolies, que les phrases de M de Chateaubriand qui, cette fois, sont ennuyeuses.
Une Chambre des députés, dont la majorité est noble; ime Chambre des pairs, dont Fimmense majorité est noble, sont évidemment ju^^s et parties, en décrétant que la nation fera cadeau d'un milliard aux émigrés. La platitude de la question éloignera U)ute discussion sérieuse dans les salons. Ce sont des gens qui ont pénétré jusque tout près des souterrains où est gardé le trésor de l'État, et qui profllent de cette circonstance pour y prendre on milliard. Gomme la gendarmerie est éloignée, ces messieurs ajoutent à leur vol Fimpudcnce de se le partager en public.
Voilà le thème que M. Fabbé de Pradt invarié en deux volumes de phrases scintillantes d'esprit. Malgré ses soixante huit ans, cet lioinme ne baisse point ; il parle quatre heures, chaque soir, dans les salons de Paris et trouve encore le temps de faire un livre charmant tous les ans. Celui-ci sera-t-il lu, scra-l-il compris par les étrangers ? C'est ce que je ne saurais décider. H y a une ^newe, une légèreté toutes françaises, dans les jolies pages de M. de Pradt; il y a loin de là à un lourd et irréfutable article de ^'^inburg'Reviev).
A MESSIEURS LES ÉTUDIANTS FN DROIT ET EN 1IÉI>ECINB, A PARIS
Paris, le 15 janvier 18'25.
Je me dcnouce à la brillaule jeuuesse qui frëquenle les cabioets de leelure de la rue de TOdéon, le café Molière, où Ton va admirer des yeux si beaux et si brillants; le tranquille Luxembourg, où, sans être indiscret, on peut suivre une conversaliou qui a lieu à vingt pas de vous. J'ai fréquenté tous ces lieux-là pour étudier Tesprit des quatre ou cinq mille jeunes gens que, tous les ans» la province envoie à Paris. C'est avec un diplôme d'avocat ou de médecin qu'ils quittent Paris au bout de quelques années. Si ces jeunes gens n'étaient que des médecins ou des avocats, je ne m'occuperais guère d'eux ; ils sont, dans le fait, les apôtres de la civilisation. C'est pour cela que j*ai consacré deux mois à les étudier, et que ma tète à cheveux blancs a paru si souvent au milieu du parterre de l'Odéon, si peuplé le dimanche
A MONSIEUR S... S..., A LONDRES
Paris, le 25 janvier 1825.
J'avais eu l'intention de réimprimer, en brochure et avec uue préface, les articles sur l'exposition de 1824, que j'ai mis Fannée dernière dans le Jouimal de Paris, Ce projet n'a pas eu de suite. Ma préface, pour toute publicité, ne devant avoir qu'un lecteur, j'ai dû le choisir dans le plus indulgent de mes amis.
CRITIQUE AMÈRE DU SALON DE 1824, Par M. Van Eube de Molkirk.
PRÉFACE
Trois personnes, qui ne se connaissaient pas avant de travailler
ensemble, ont clé chargées de rendre compte, dans un journal, du salon de 1824. Quelle que pût être la couleur de ce journal, on n'a demandé aux juges de Texposilion que de dire la vcrilé, chacun avec le plus d*esprii qu'il pourrait. Cette dernière condition m'a d'abord porté à refuser remploi: mais, dès le surlendemain, le plaisir de me voir imprimé tout vif ni*a fait acce()ter avec reconnaissance.
Mes opinions, en peinture, sont celles de V extrême gauche. Gomme MM. de Corcelles et Demarçay, j'ai souvent le plaisir de me voir tout seul de mon avis. Souvent, la jouissance est encore plus vive. Gomme les honorables députés que je viens de me faire Thonueur de citer, j*ai la délicieuse satisfaction devoir que meâ adversaires, quoique gens célèbres dans les salons, ne sachant que répondre à mes raisons, ont eu recours aux injures. On a dit que j'étais grossier, parce que j'ai le malheur de ne £iire aucun cas des phrases élégantes et vides qui viennent de valoir T Académie à M. D.. ., et la réputation d'homme éloquent à M. V... J'ai compte dans le Constitutionnel et dans la Pandore cent quarante-deux formes d'éloges amphigouriques qui ne sont point à mon usage. Les sommités de la pensée , les nécessités de l^époque, les hautes sphères, etc., etc., ne se trouvent point, hélas ! dans la présente brochure.
Un autre a dit que je critiquais un peintre parce qu'il était pauvre; une telle infamie ne mérite pas de réponse. Noi-niéme je suis pauvre, et j'estime beaucoup plus la pauvreté que la nehesse. Je m'ennuie toujours dans un salon quand le maître de la maison a cent mille livres de rente.
Je n'ai jamais vu MM. Reguault, Tauuay, Deuon, Guérin, Uharbier, Gros, Meynier, C. Vernet, Garnier, Le Thière , Hersent, Bidault, tous membres de F Académie royale des beaux- Sfts; seulement j'ai parlé une fois à M. le baron Gérard, daus faielier duquel j'eus Thonneur d'être reçu à la suite d'un ami. J'ai si peu de crédit, je vis tellement en dehors des supériorités ^ l'époque, .que je n'ai pu obtenir une carte pour entrer au Musée le vendredi. Il est vrai qu'après avoir écrit à M. le comte de Porbin, directeur général des musées royaux, le billet qui ^ resté sans réponse, j'eus l'idée d'en faire une copie et de
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Signer IjC vicomte N,.. Cet^homme titré reçut, dès le lende* main, un billet dont, par délicatesse, je u'ai jamais fait usage ; car, eoûo, il était obtenu sous un faux nom. Voilà, je pense, mon véritable titre à la qualité d'komme grossier, de vilain, de pauvre f en un mol. Je vais bien aggraver mon cas ; je dirai fort sérieusement que je regarde M. David comme ayant surpassé de bien loin les Mengs, les Battoni, les Solimène, les Reynolds, les West et tout ce que le dix-huitième siècle a de peintres renommés. 11 me semble que, pour trouver un rival à cet homme illustre, il fiiut remonter jusqu'au siècle des Carrache (1609). C'est une pitié qu'un tel peintre ne vive pas au milieu de nous ; mais, eutin, son grand caractère lui fera supporter le malheur de Texil avec fierté, et, comme Napoléon avant Sainte-Hélène, on peut dire que l'infortune manquait à sa gloire.
Je vois plusieurs lecteurs froncer le sourcil. Je profiterai de l'occasion pour annoncer qu'il n'y a pas un mot de politique dans celle brochure. La postérité admire le Dante et ne s'informe pas pour quelle bonne raison, après qu'il eut exercé la suprême magistrature à Florence, le parti du pape l'eu bannit pour toujours. Le siècle à venir dira du peintre David : Un tel homme devait faire exception. Et Napoléon a déjà dit : A soixante-dix ans, on est toujours innocent en politique ^. Je sais fort bien que je vais être puni de ma hardiesse par les épithètes : jacobin^ bonapartiste, sans-culotte, valet de V empire, etc., etc., etc. Le mépris des gens que je méprise m'est indifférent. Le fait est que si j'avais des opinions à émettre , elles seraient centre gauche, comme celles de l'immense majorité, et que je suis trop jeune pour avoir clé de rien dans la Révolution.
En 1780, un homme dédaigne de copier servilement ses prédécesseurs, et trouve une nouvelle manière d'imiter la nature. Les applâudisscmenls d'un siècle pointilleux et critique le prochmeni grand, Â l'instant, la tourbe des imitateurs se précipite sur ses traces. Au lieu de chercher comme lui, dans la nature ou dans l'antique, les formes et les expressious de tête qui peuvent donner le plus grand plaisir à leurs contemporains, ils copient
* MéfMvreê de madtime Campan.
les tableaux de David, et, se retournant vers nous autres critiques, ils s'étonucnt de ce que uous nous moquons d*eui. L'indigoation les empêche de dormir, et voilà que le lendemain, dès sept heures du matin, au mois d'octobre, ils montent en voiture ei vont successivement frapper à la porte de tous les bureaux (le rédaction des journaux de Paris.
Ce sont justement ces courses matinales et les beaux articles unanimes qu'elles ont produits, qui m*ont donné Tidée d'imprimer les miens. Je serai, me suis-je dit, comme le paysan du Danube; je serai singulier, original, nouveau: or il nous faut (lu nouveau, n'en fût-il plus au monde.
Voici donc mes articles tels qu'ils étaient avant que mes deux collègues, MM. P... et L...., eussent corrigé mes fautes de style 61 de convenances ^ Je n'ai point de style, mais je pense tout ce ^ue j'écris. Combien d'auteurs, à Paris, peuvent en dire autant ? Aussi ai-je le chagrin de n'être pas même de la Société de géographie,
A MONSIEUR .... A LONDRES
Paris, le 15 février 1825.
Le bon sens inexorable de M. Lanjuinais persécute depuis longtemps l'amour-propre des gens qui sont en possession du pouvoir. Sous Napoléon, il était l'un des membres les plus actifs de cette courageuse opposition, composée de huit ou dix sénateurs, à laquelle l'Europe n'a pas fait l'honueurde les apercevoir. Aujourd'hui que dans des Chambres vendues toute opposition, ^ paroles, est inutile, M. le comte Lanjuinais, qui est janséoistc, persécute les jésuites avec son inexorable bon sens. Mal-
* Les retranchements dont Beyie se plaint furent exigés, à ce qu'il paraît, par la censure. (R. C.)
Iieureusement M. Lanjuinai^ n'a pas d'esprit, et, sans esprit piquant, un livre ne fait pas d'effet en France. Si MM. Lanjuiuais et Grégoire avaient de l'esprit, ils auraient une tout autre réputation que l'abbé de Pradt; car, d'abord, ils ne se sont jamais vendus, et, en second lieu, ils sont fort savants. M. Lanjuinais nous apprend, dans son
Histoire de la bastonnade chez tous les peuples du monde, un volume in-8»,
que, chez les Juifs, les rois, eux-mêmes, étaient sujets à la bastonnade. Il suit, chez tous les peuples du monde, l'histoire de cette intéressante institution. Il arrive enfin aux jésuites, saus lesquels rien ne se fait en France, etqui veulent rétablir le fouet à Tusage des écoliers. Le guûl particulier que les jésuites eut pour ce genre de punition a fait écrire des volumes. Celui que je vous signale est le plus savant. Quel dommage que Tauleur n'ait pas un peu d^esprit!
VÉtrangèref par M. le vicomte d'Arlincourt. Un volume iii-8°, Ce roman, écrit en style emphatique, et dont les dialogues ressemblent exactement au dialogue des mélodrames qui, sur le boulevard, amusent la classe des ouvriers, est précédé par une préface, dans laquelle le vicomte d'Arlincourt annonce que, du consentement de toute TEurope, il est Tégal, au moins, de sir Walter Scott. M. d'Ârlincourt en veut beaucoup à VEdinburg- HevieWf qui a prétendu que, nouveau Cervantes, il écrivait des romans emphatiques pour dégoûter de l'emphase le public français. 11 prétend que M. Jeiïreys, rédacteur en chef de VEdinbtirg- BevieWf\m a offert de démentir et rétracter l'article fatal. VEdmburgh'Revievj ne ferait pas mal de chercher à connaître un peu la littérature française avant d'en parler. On trouve, dans ce journal célèbre^ des balourdises au moins égales, en absurdité, à celles du vicomte d'Arlineourt. Si ce pauvre vicomte eût eu le moindre esprit, il avait beau jeu. En effet, dans l'article dont il se plaint, YEdinburg-Hevieîv prétend que le vicomte d'Arlincourl est un grand ennemi des minéralogistes. Qu'y a-t-il de commun entre la minéralogie et un mauvais roman, écrit par un homme qui dépense trente mille francs chaque année à donner des dînei*» aux journalistes et à se faire prôner?
VÉtrangère est une histoire du Ireizième siècle ; rhéroïne est la reine Agnès de Méranie, répudiée par Philippe- Auguste. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que les grossiers chevaliers du treizième siècle -ne disent pas vingt paroles sans faire une allusion pleine de grâce à la mythologie grecque. Mais peu importe aux femmes de chambre qui, après les journalistes bien payés, sont les seules lectrices que M. le vicomte d*Arlincourt trouve en FFance ? A Félranger, on est dupe du puff, qui coûte si cher à M.d'Arlincourl. Des Allemands, des Danois, ont été assez nigauds poor traduire dans leur langue les œuvres du vicomte.
Itinéraire descriptif et pittoresque des Hautes-Pyrénées françaises, par N. La Bouliuière. Deux gros volumes in-8''.
Voilà un livre indispensable à tous les voyageurs qui visitent les montagnes des Pyrénées, beaucoup moins connues que les Alpes, beaucoup moins explorées par les voyageurs, et, par conséquent, beaucoup [dus curieuses. Le seul langage parlé dans les vallées basques, et qu'on suppose tenir à Tancien égyptien, mérite qu*on voie les Pyrénées. La fierté sauvage du caractère basque, la jalousie avec laquelle on y surveille les étrangers, rappellent les mœurs primitives des Hébreux. Les Alpes n'offrent rien d'aussi curieux.
Hésumé de l'Histoire de Danemark^ par Lami. Un volume in.l8.
L'eutreprise des résumés historiques est une des plus utiles qu'ait Élites la librairie française. Vous avez en un petit volume l'histoire de la Russie, du Danemark, de la Suisse, de TEspagoe, etc. Rien n'est plus commode. Les libraires ont confié la rédaction de ces résumés aux jeunes littérateurs les plus dis- Vogues : MM. Rabbe, Lami, Woimar. Le Résumé de V histoire de f fonce, par M. Félix Bodin, en est à sa septième édition, quoique vigoureusement calomnié par le parti qui voudrait nous donner I inquisition. Ces résumés, déjà au nombre de sept ou huit, ménieraient d'être traduits en anglais. Que de gens ignorent lei ^its principaux de VHistoire d'Espagne, par exemple, qui seraient bien aise de les trouver dans un volume moins gros qu'un otiinéro du New-Monikly-Magazine.
Parahxes de Condiltac^ par M. la Romiguièrei
La philosophie de Gondillac invoque sans cesse Texpéneoce. La philosophie allemande de Kant proscrit l'expérieDce et en appelle sans cesse au sens inlime. Quand vous lui dites : c Mais je ne sens pas en moi ce sens intime, » elle vous répond fièrement : n Dieu a fait de vous un être imparfait. » — Les jésuites qui régnent en France détestent Gondillac, Cabanis, etc. L'ouvrage de M. la Romiguière est un mezzo termine fort bien écrit, et pourrait bien valoir à son auteur une place à 1* Académie.
Répertoire de la littérature ancienne et moderne. Tome neuvième. In-8°. {Convenance. — Dante.)
C'est une espèce de dictionnaire fort utile à un étranger qai désire connaître à fond la littérature française. Ce répertoire contient tout ce que nous autres Français nous apprenons par la conversation sur nos écrivains célèbres. Beaucoup des opinions énoncées dans ce répertoire sont des préjugés. Je recommande ce livre à Tétranger qui veut pouvoir parler de littérature à Paris.
Essai philosophique sur les probabilités, par M. le marquis de Laplace. Cinquième édition. Un volume in-8<*.
Ce livre est un des plus remarquables <;u'ait produits la France depuis la Révolution. Les probabilités appliquées aux votes des assemblées délibérantes sont un sujet neuf et intéressant pour TAngleierre, où tant de choses se décident par la majorité, dans une assemblée. Je ne crains pas de dire que dans ce genre de recherches, jamais aucun philosophe n'est allé aussi loin que M. de Laplace. Ce savant a fait une cour assidue à tous les gouvernements qui ont paru en France depuis trente ans; il a obtenu une faveur de chacun d'eux. Souvent, pour Tintérét de son ambition, il a dû appliquer la théorie de la probabilité.
Mémoires sur la Grèce, pour servir à F histoire de la guerre de rindépendauce, accompagnés de plans, etc., par Maxime Raybaud, ancien oilBcier supérieur au corps des philhellèues, avec une introduction historique, par M. Alphonse Babbe. Deux volumes in-8**. -
Cet ouvrage a beaucoup de succès. La France commence enfin à s'intéresser au sort des Grecs. Il s*est formé une société à Paris, où on a comparé kis récits de M. Raybaud à ceux do colonel
Slaohopé. L'iiilroducUou de M. Rabbe est remplie de laleiii et de philosophie. Ce jeune écrivaio est de Marseille , ville où, dès le temps de M. Guys, célèbre par son voyage en Grèce, on connaissait mieuK les flellènes que cUns aucune autre ville de France. • Œuvres complètes de J.-J, Rousseau, Un volume in-8«>.
Œuvres complètes de Voltaire. Deux volumes in-8'*.
Cette entreprise est uue des plus curieuses et des plus utiles dojit se soit avisée la librairie française. J'ai sous les yeux les premières livraisons du Rousseau. Le volume qui contiendra les œuvres complètes de Técrivain le plus éloquent qu'ait produit l'Europe au dix-huitième siècle coûtera cinquante francs. Ce volume fonde la réputation de M. Fournier, comme imprimeur. Les éditions données par la famille Fournier obtinrent déjà une haute réputation vers Tan 1760. Celle-ci est un chef-d'œuvre de netteté.
La Haine d'une Femm£, ou le jeune Homme à marier y comédie-vaudeville en un acte, par M. Scribe. Deuxième édition.
M. Scribe est Fauteur dramatique de France qui a le plus de taleut et le plus de fécondité. La charmante petite comédie que je vous annonce est la quatre-vingt-dix-huitième qu'il publie. Ces comédies rapportent à leur auteur soixante mille francs par au. Il a droit à une part de la recette chaque fois qu'on les joue. Je couseille fort aux Anglais amateurs du théâtre français de se procurer : la Somnambule^ la Haine d'une Femme, Coraly» M. Scribe ferait bien mieux encore, si la censure ne l'arrêtait pas dès qu'il veut peindre avec force les ridicules actuels.
Chansons nouvelles, par M. de Béranger.
Je viens de voir ce nouveau volume, qui ne sera publié que dans huit jours. La chanson la plus frappante m'a semblé celle sur le triomphe de M. de la Fayette aux Etals-Unis. On voit que M. de Béranger, le plus grand poète peut-être que la France possède, ne laisse échapper aucune grande circonstance, aucune grande émotion de l'opinion publique, sans exprimer dans ses vers ce que tout le monde, à Paris, exprime de vive voix. Ses chansons sont donc exactement des odes nationales; elles s'adressent au sens intime des Français. Ce volume, toutefois, me parait un peu inférieur à ceux que nous connaissons. L'auteur iDe semble s'être trop rapproché de l'ode. Souvent il est un peu 1. 17
ÎÔO ŒUVBES POSTHUMES DE STENDHAL.
obscur. L'ouvrage aura un grand succès. Il a été payé à Tautenri qui est très-pauvre, vingt mille francs. Ce prii n'est pas 6ctif et destiné à faire effet sur les badauds , comme les quarante mille firaocs donnés par le libraire Ladvocat à M. de Barante, pour VHistoire fies ducs de Bourgogne (bon livre, du reste); il est réel, et c'est beaucoup pour un petit volume qui, peut-être, sera persécuté par la police et enverra Tauleur à Sainte-Pélagie.
Mémoires de madame la comtesse de Genlis, (Les deux premiers volumes.)
Voici encore un ouvrage qui ne sera mis en vente que dans huit jours, mais que j'ai lu. Ces Hémoires auront beaucoup de succès partout, mais moins à Paris qu'ailleurs : l*" parce que nous connaissons tout ce qu'ils renferment; l'' parce que nous détestons, à Paris, rhypocrisie. Le voile léger de Thypocrisie que madame de Gcnlis u*a pas pu se dispenser (étant dévote) de jeter sur ses récils Ole toul le piquant dais un pays où, tous les six mois* nous voyons la publication de Mémoires tels que ceux de madame du Hausset ou de M. de Bezenval.
Madame de Genlis traite des mêmes événements que M. de Bezenval (1766-1780). Madame de Genlis, pauvre demoiselle de province, fil fortune à la cour par sa beauté, la souplesse de sou caractère et son esprit. On dit qu'elle ne fut jamais cruelle et toujours très-dévole. Elle dit beaucoup de mal, dans les deux premiers volumes de ses Mémoires, de sa tante madame de Mon* tesson, femme beaucoup plus honnête qu'elle et qui, en 1785, était la maîtresse du vieux duc d'Orléans, le père du duc d'Orléans, surnommé Égalité, parce que, dans la Révolution, il prit ce nom. Madame de Genlis fut la maîtresse de ce duc Égalité, qui la nomma gouverneur de ses enfants, ce qui parut fort ridicule à Versailles.
Il faut louer madame de Genlis de l'excellente éducation qu'elle a donnée à M. le duc d'Orléans actuel, à ses frères et à sa sœur. Le tableau de la cour de Louis XVI, donné par madame de Genlis, ressemble plutôt à un morceau historique qu*à une narration de Mémoires. La naïveté, si nécessaire aux Mémoires, y •^manque tout à fait. D'un autre c6té, il y a beaucoup! d'ensemble et de raison. Toujours madame de Genlis cherche à excuser
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tnNs espèces de personnes : les prêtres, les nobles, les princes. Ces Mémoires sosit supérieurement écrits, hauteur, qui a quatre-viflgtnieux ans, jouit d'une excellente santé et vit en philosophe, apparemment heureuse et satisfaite.
ex
A MOMSIEVR ..., A LONDRES.
Paris, le 20 février 1825.
Une partie des immenses héritages de la Emilie de Gondé provient de confiscations faites sur la famille de Montmorency. Quand Louis XIV chassa les prolestants et révoqua la charte doQoée par Henri IV, et nommée YÉdit de Nantes, d'après le nom du lieu où elle fut publiée, les grands seigneurs de sa cour se firent douner les biens confisquée sur les malheureux pro* testants. Si vous prenez, dans le Siècle de Louis XIV, par Voltaire, la liste des maréchaux de France et des grands officiers de la cour des rois de France, vous aurez les noms des familles françaises, dont les trois quarts des biens, an moins, proviennent de confiscations. En d'autres termes, la fortune de tout noble français, si elle excède cent mille francs de rente, provient, en tout ou en partie, de confiscations. Voilà ce que prouve le livre curieux, ayant pour titre :
VÊmigration indemnisée par l'anden régime, et depuis la BesLauration, par M. Isidore le Brun. In- 8°.
Malheureusement ce volume est écrit avec trop de précipitation; les gens de lettres, en France, ne se donnent pas le temps de travailler. Un tel sujet méritait d*étre approfondi par le savant Lanjuinais. Tel qu'il est, il met sur la voie des recherches. Taoleur conclut ainsi : c Les grandes familles de France, enri« chies par des confiscations, quittèrent la France en 1792, pour aller se joindre aux Prussiens et se battre contre leur patrie ; on confisqua justement leurs biens. Aujourd'hui ils remplissent les
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Chambres législatives et se donnent à eax-mémes an miUiard, celte année. L'an prochain, ils rapporteront ce qn*ils auront reçu et reprendront leurs terres en nature, ce qui meUra les Bourbons en péril. Une guerre peut seule nous sauver et Tauguste famille des Bourbons avec nous. Sans guerre, les jésuites perdront les Bourbons et ramèneront la guerre civile en France. Neuf millions de Français, presque tous paysans, sont eu possession des biens confisqués et vendus par la nation. »
Du sacre des rois de France à Reims. Un volume.
Cet ouvrage est fort curieux; il a servi de base à une détermination des eulonrs du roi. Les formalités du sacre des rois de France sont tellement libérales, semblent tellement reconnaître les droits du peuple, auquel on demande, par deux fois, sHl veut d'un tel pour roi, que les favorisde Charles X ont décidé qu'on s'écarterait, sous quelque prétexte, deFancien cérémonial. Quand le peuple français était endormi par un long et profond despotisme, comme en 1775, au sacre de Louis XVI, toutes ces formalités étaient sans dangers. Aujourd'hui les écrivains libéraux, qui, sans contredit, effacent par le talent les écrivains ultra, ûreraient un grand parti de ce cérémonial ; ils prouveraient, ce qui est vrai, que c'est la liberté qui est ancienne en France et non pas le despotisme ; que, comme nous le voyons dans Tacite (de Moribus Gertnanorum), les prétendus premiers rois de France n'étaient que des généraux en chef, obligés de consulter leur armée. Le despotisme tempéré par des chansons, tel que la Révolution Ta détruit, u existait que depuis le cardiual de Richelieu. Celte vérité, funeste aux prétentions, non du roi qu'on dit être un excellent homme, mais de la cour, est mise en lumière par les ouvrages historiques et les Mémoires qui sont i la mode, et que Ton publie chaque jour.
Le Vingt et un Janvier, ou la Malédiction d'un père, par Fauteur de Monsieur le Préfet. Trois volumes in-12.
Ce roman n'en est pas un ; c'est une description de ce qui arrive tous les jours en France. Paris jouit d'un gouvernement modéré; la province commence à être en proie à la tyrannie des évéques. L'auteur du Vingt et un Janvier a le malheur d'outrer la vérité; cela nuit à son talent. Quaud il n'exagère pas, sa prose
rappelle les Taies of the hall S de Grabbe. Il décrit avec soin des eboses borribles, dégoûtantes, mais vraies.
Tableaux chronologiques de Vhistoire ancienne^ depuis les temps les plus reculés jusqu'à Fère cbrélieune, par feu Thouret, de TAsseniblée constituante. Un volume in-folio.
Ouvrage curieux, nécessaire même. Ordinairement les savants qui s'occupent de chronologie sont des machines à dates et ne pensent pas. 11 n'en est point ainsi de Thourebv V Abrégé de Mably, qu'il a publié, vaut beaucoup mieux que Mably lui-même, et a porté le flambeau de la vérité sur les premiers temps de rbistôire de France. Thouret a été un des philosophes les plus saisés et les plus calmes qu'ait produits l'école de Voltaire.
De la Loi du sacrilège, par M. Tabbé Ferdinand de Lamennais.
Cette brochure est la plus étrange qu'on ait publiée, en France, depuis bien longtemps. La loi du sacrilège, qui vient de passer, grâce aux boules de dix pairs évêques, qui ont voté pour la peine de mort, a fait horreur en France. Eh bien, M. de Lamennais prouve qu'elle n'est pas encore assez cruelle. L'année prochaine, on proposera les galères pour les imprimeurs qui réimprimeront des livres impies. Une commission d'évêques pairs de France jugera les livres, sous le rapport de Timpiéié.
La brochure de M. de Lamennais rappelle les brochures publiées, en France, du temps de la Ligue et en faveur de Fauiorité du pape. Il y règne un ton de violence atroce et de cruauté qui jure avec les mœurs douces des Français actuels. Cette publication a produit l'effet d'un avertissement; elle est un danger pour la famille régnante ; elle est curieuse sous ce rapport politique. Cette déclaration de principes du parti jésuite est fort bien écrite. Peu d'écrivains ont plus de talent et d'éloquence que l^auteur; sous ce rapport il fait honneur à la France.
* ConUs de la grande salle.
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A XOltSIlOB ...» ALONDRIS.
Paris, le 13 avril 1825.
Une immense quantité de loisirs fut jetée dans la société finin« çaise, vers Fan 1770, quand on fut assez désabusé de la cour pour ne plus s'occuper exclusivement des cbances de cette espèce de jeu, et avant que les discussions relatives au bien public, qui parurent vers 1785, eussent fait leur début dans le monde. Jusque-là le théâtre avait été une source de distractions aimaktles; mais les gens composant la société s'en étaient tenus au rôle de spectateurs ; on eut Tidée, en 1770, de devenir acteiu*. C*est une vérité connue de tout le monde, que Ton peut jouer du violon et faire de la musique Instrumentale, pendant trois ou quatre heures, sans s'ennuyer; tandis qu'il est impossible de trouver du plaisir, pendant plus d'une heure, à la musique faite par les autres.
Les aimables Français de Tan 1770 trouvèrent fort amusant de jouer la comédie. Peu à peu, cependant, deux inconvénients se firent sentir: on voulait jouer les comédies qui, alors, passaient pour bonnes; par conséquent, ces comédies étaientcelles que les acteurs de profession reproduisaient le plus souvent au théâtre ; de là, une rivalité dangereuse. La bonne compagnie, en cela ju^e et partie, déclara bien à Vunanimité que les acteurs pris dans son sein avaient meilleur ton que les Mole, que les Monvel, que les Brizard, qui étaient les acteurs célèbres du temps. Mais, à l'égard du talent, de la chaleur, de l'effet produit, il fut malheureusement impossible de se faire la moindre illusion. Un homme delà société ne joue jamais bien que de la voix; l'habitude du corps, la manière de le poser, dément à chaque instant ce que la bouche prononce ; ou, si l'acteur de société fait attention à l'apparence extérieure de sa personne, à l'instant
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il retombe dans sa manière habituelle de parler, c'est-à-dire n'est plus acteur.
Si c'est une chose fort amusante que de jouer la comédie à la campagne, dans les châteaux, il y a donc beaucoup d'inconvénient à entreprendre de donner les mêmes comédies que tout rbiver on a vu jouer sur les grands théâtres de la capitale. Les ^ctateurs ont la sensation du médiocre et de Vinférieur en voyant jouer, par des personnages de la société, les rôles que les grands acteurs ont marqués de leur cachet. D'ailleurs, les pièces qu'on joue dans les salons sont faites comme \ejeu de société, pour suppléer à la conversation. H résulte de là qu'une pièce en cinq actes est trop longue ; on aimerait mieux trois pièces en un acte, car, après chaque pièce, on serait libre déparier, et la conversation profiterait des remarques qu'on a faites durant la représentation.
n résulte de tout ceci que le loisij* donna l'idée de jouer la comédie au déclin de la cour ; que bientôt la longueur inconvenante des comédies en cinq actes et l'inconvénient des comparaisons avec Mole et les autres grands acteurs comiques qui brillaient vers la fin du règne de Louis XV ou le commencement de celui de Louis XVI. donnèrent Tldée de composer de petites pièces en un acte.
Collé fut le héros de ce genre. La société de la fin de Louis XV n'ayant pas les mêmes idées que nous sur la décence, la Vérité dans le vin, Ce que Dieu garde est bien gardé, et les autres chefsd'œuvre de Collé, sont trop libres pour être joués maintenant. On donna le nom de proverbe à ces pièces, parce que, pour faire jouer autant que possible un rôle actif aux spectateurs, ils eurent à deviner un proverbe , que la petite comédie fut chargée de rappeler. Ainsi, après avoir vu jouer le chef-d'œuvre de Collé, les hommes s'écriaient : In vino veritas. Car, dans cette pièce, on voit un amant qui, étant un peu tipsy S prend un mari pour confident de sa passion pour sa femme ; et, comme les ivrognes sont tendres, cet amant, qui est, en même temps, Vami du mari, serepent de l'avoir trompé, et, les larmes aux yeux, lui en fait
' Gris.
des excuses. Heureusement le mari aussi est elevated^, et, quand ils revienneut tous les deux au bon sens» Tod persuade facilement au mari que la prétendue confideuce n'était qu'une mauvaise plaisanterie. Je suis fàcbé de ne pouvoir pas vous donner une analyse plus étendue.
Les proverbes composés par Collé étaient joués par de grands seigneurs, cbez le duc d'Orléans, père &Ègaliié C*est le même duc d'Orléans, calomnié dans les Mémoires de madame la comtesse de Genlis, dont il finit par épouser {a tante, madame de Hontesson. Madame de Montesson tira de la misère mademoiselle Ducresl, qui allait jouer de la barpe dans les maisons, moyennant quatre louis ; et cette nièce, devenue dévote, tourne en ridicule sa bienfaitrice. On trouvera beaucoup de détails sur les Proverbes de Collé dans les curieux Mémoires que cet homme gai a écrits sur sa vie. Collé eut le malbeur d'être jaloux de Voltaire ; à ce ridicule près, ses Mémoires plaisent infiniment; dans le genre léger, c'est une des lectures les plus agréables que l'on puisse faire.
Collé eut pour successeur dans le proverbe M. de Carmontelle *, qui eut moins d'esprit que lui, moins de gaieté, mais beaucoup plus de vérité. On a publié en 1811 deux volumes de proverbes de Carmontelle. Chacune de ces petites pièces a été jouée un nombre infini de fois. On prendra une fausse idée du mérite de Carmontelle, si on lit le recueil de ses ouvrages comme un livre ordinaire ; il ne faut lire qu'un proverbe par jour.
Ces petites comédies ont un fond extrêmement léger; la Vérité des détails, la ^râce du comique, en font tout le mérite. Ce comique rappelle la grâce décente de Térence. Le vis comica est exclu du genre des proverbes. Des situations énergiques demanderaient, pour n'être pas représentées d'ime manière ridicule, un degré d'énergie dans les acteurs que rarement l'on trouve dans le monde. Une grande moitié des proverbes de Carmontelle doit être inintelligible en Angleterre ; mais ceux qui
* Entre deuï vins.
' Mort en 1806. Madame de Genlis a publié en 1825 de nouveaux frû virbe$ dramatique» de Carmontelle.
tiennent aux passons, qui sont les mêmes partout, pour le fond, peuvent plaire, même dans les pays étrangers. Le Voyage de Rome, par exemple, et les Amants chiem, doivent faire rire partout. La Maison du boulevard est une excellente peinture du caractère d*uiie jeune veuve folie, abusant de la faiblesse qu'un oncle âgé et immensément riche a pour elle. Ce mérite est accompagné de Vavantage de donner une peinture parfaitement vraie de la société française telle qu'elle était vers 1778.
Une extrême légèreté était le vrai caractère de Tépoque; les chefs-d'œuvre de la littérature française d'alors devaient être peu goûtés hors de France. La Révolution, suspendue et non terminée par le despotisme de Napoléon et la théocratie des Rourbons, Qous a donné un sérieux qui nous met en rapport avec les Anglais, les Allemands et les autres civilisations étrangères. Je ne doute pas que les proverbes de M. Théodore Leclercq ne soient beaucoup plus goûtés en Angleterre que ceux de Garmontelle ou même que les chefs-d'œuvre de Collé. M. Théodore Leclercq n'a donné au public que trois volumes de proverbes, et, à la différence de la plupart des auteurs, il n'a Eut imprimer que les ouvrages dont il est le moins content. Qui le croirait? Il y a un rapport entre M. Leclercq et Shakspeare, entre le cèdre du Liban et Thysope. Gomme Shakspeare* en faisant imprimer un proverbe, M. Leclercq en perd, en quelque sorte, la propriété ; tout le monde peut jouer un proverbe imprimé. M. Leclercq est lui-même un excellent acteur ; il joue supérieurement dans ses proverbes. Comme, dans la société, beaucoup de personnes répugnent à prendre les rôles ridicules, de peur qu'il ne leur en reste un vernis peu agréable, H. Leclercq s'en est emparé. Je lui ai vu rendre d'une manière inimitable les rôles d'Allemands parlant mal le français, et les rôles diamants beinés.
M. Fiévée, écrivain distingué, persécute dans ce moment M. de Villèle et les jésuites; ce qui, certes, est très-hardi. M. Fiévée a fait deux fort bons romans : la Dot de Suzette et Fr^d^nc. Rien des personnes pensent que M. Fiévée a corrigé beaucoup des proverbes de sou ami, M. Théodore Leclercq. Quoi qu'il en soit, comme la censure ôte impitoyablement de
loutes les comédies qu'elle laisse jouer à Paris ce qui ressemble à la sociéCé aetuelle, les proverbes de M. Leclercq auroat une imporlaoce historique. Aujourd'hui, même, les étrangers qu! désirent avoir uoe idée des habitudes sociales des Parisiens ne peuvent rien faire de mieux que de lire les trois volumes de M. Leclercq. Mais souvenez-vous toujours, si vous voulez goûier le mérite de ces 9ortes de livres, qu'il n'en faut pas lire plus de cent pages le même jour. Les mœurs françaises étant devines plus graves, les petits tableaux de M. Leclercq seront beaucoop plus intéressants et surtout plus intelligibles pour les étrangers que les esquisses de Garmontelle.
Le proverbe qui peint le mieux le mélange de l'ambition avec Tancienne légèreté française est intitulé le Duel. Un Français ne tolère pas devant Ini des plaisanteries piquantes sur le ministère qui a acheté son opinion. Il faut rendre justice, en passant, à M. de Villèle, c'est lui qui, depuis quatre ans, a introduit cette corruption générale dans la nation , depuis l'employé à douze cents francs jusqu'au pair de France, qu'il achète à trente mille francs pièce, pour faire passer la loi du sacrilège. Un Français ainsi acheté a toujours peur d'être méprisé ; il se sent brave; à la première plaisanterie piquante, il répond par un duel. Dans ce même proverbe, il y a un personnage d^hypocrite àou" cereux, qui fait sa fortune par Montrouge ( le quartier général des jésuites). Ce personnage achève de peindre les mœurs actuelles.
J'ai hésité longtemps si, pour donner une idée du genre des proverbes, si fort à la mode à Paris en 1825, je traduirais le Duel, ou lePto beaujourdela vie. Je me suis enûn décidé pour cette dernière esquisse; j'ai craint que le Duel, qui, d'ailleurs, est beaucoup moins gai, ne fût inintelligible hors de France. Le Plus beau jour de la vie s'appelle ainsi par ironie. C'est un pauvre jeune homme qui se marie, à qui tout le monde répète : Ce jour est le plus beau de votre vie, au moment où il est victime de cent vexations. La cérémonie du mariage est une des plus ridicules des mœurs françaises. On a compté jusqu'à cent petites attentions, chacune desquelles, si on y manque, peut devenir le sujet d'un reproche; ou, encore pis, la cause d'un ridicule. Je
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ne doute pas que, comme nous avons des manuels de physique et de pharmacie, Ton ne publie bientôt le manuel de Thomme qui se marie.
On joue les proverbes sans aucun préparatifs : deux paravents font les deux coulisses, deux vases de fleurs et deux bougies forment la rampe et séparent les acteurs du public. La mode est de les jouer sans aucune exagération de gestes; c*est ainsi que les joue M. Leclercq lui-même. Le bon ton est de n*avoir Tair de faire aucuns frais, de faire tout naturellement.
GXIl
A MONSIEUR ..., A LONDRES
Paris, le 21 avril 1825.
D y a, dans ce moment, une traduction d'Hérodote sous presse, et deux autres que Ton va imprimer. Le M. Larcher dont Voltaire s'est tant moqué, à cause de sa traduction du père de Thistoire, bien loin d'être un pédant en us, était un pauvre courtisan des courtisans de Louis XV, et n'a rien trouvé de mieux à faire que de prêter les petites élégances musquées de la cour de ce roi aux vieux héros grecs, dont il conte les faiis et gestes dans un style souvent aussi inculte que ses héros. 11 ne faut pas s*en étonner; Hérodote fut le premier à essayer d'écrire eu prose; on n'avait fait que des vers avant lui. Son style est souvent embarrassé ; la construction de ses phrases est souvent incertaine.
C'est le style d'Hérodote que Ton retrouve , surtout dans la Lraduction de M, Paul-Louis Courier, vigneron, ancien canonnier à cheval, récemment sorti de Sainte-Pélagie. Tels sont, en effet, les titres et particularités d'un des meilleurs écrivains que la France puisse opposer aux savants étrangers. M. Courier est peut-être l'écrivain vivant qui connaît le mieux sa langue, toutes ses finesses et toutes ses délicatesses.
La traduction de Longus, qu'il vient de publier dans le style ancien d*Âmyot, est un chef-d'œuvre ; on croit que son Hérodote sera encore supérieur à Longus. Cet ouvrage aura trois volumes, et M. Courier Fa corrigé pendant dix ans. Il est parvenu à donner à sa traduction non-seulement la couleur du style du vieux Hérodote, mais encore exactement la même étendue que ce texte ; de manière que, si on Timprimail en regard du français, Ton ne verrait jamais de blanc dans la page grecque pour donner le temps d'arriver à la paresse de la langue moderne.
M. Courier, comme capitaine d'artillerie à cheval, a fait les campagnes d'Egypte et d'Italie : mais, comme il était libéral dès cette époque, et dix ans avant que cela fût de mode en France, il fut pourchassé par le gouvernement d'alors; maintenant il vient de passer deux mois à Sainte-Pélagie. C'est que M. Courier est petit-être l'homme de France qui, depuis Voltaire, a écrit le pamphlet avec le plus de piquant, de malignité, et surtout avec une verve de plaisanterie qui ne permet jamais à son lecteur de ne pas pouffer de rire aux dépens du pauvre diable qu'il a entrepris de ridiculiser.
V Honnête homme f ou le Niais, roman par M. Picard, de l'Académie française.
L'hypocrisie est le grand trait des moeurs actuelles en France. Cette hypocrisie est enseignée par les jésuites et pratiquée à leur profit. Ce qui se passe à Rouen (en avril 1825) en est une preuve évidente , et le midi de la France est témoin d'entreprises bien autrement condamnables. L'hypocrisie et les jésuites ont commencé sous Napoléon, dès Tamiée 1804. D'un autre côté, la publicité est un des traits des mœurs françaises. Chez un peuple qui aime à parler, l'hypocrisie doit être une des choses les plus vile remarquées : elle prête au ridicule.
Le roman de M. Picard donne l'histoire de l'hypocrisie dans les mœurs françaises. L'auteur n'a pas beaucoup d'esprit, de profondeur et d'imagination ; mais c'est peut-être pourquoi il a de la vérité. Dans ses romans, comme dans ses comédies, M. Picard rend ce qu'il voit comme un miroir. Ce genre de mérite donne peu de plaisir aux personnes qui habitent le pays, mais doit être fort précieux aux étrangers, La vérité des habi-
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tudes sociales reproduites dans VHonnéte homme, ou le Niais esi telle, que je ne doute pas que rhistorien futur de la Restaura- , lion de la famille de Bourbon ne soit obligé d'emprunter plusieurs traits à M. Picard. Ce que cet auteur dit des élections, entre autres choses, est d'une vérité parfaite. Le titre du roman de M. Picard lui a été fourni par le dialogue connu de Fonché avec Camot, après la reddition de Paris, en 1815. Fouché avait irafai et vendu sa patrie. Gamot lui dit : « Où puis-je me retirer, tnltre? — Où tu voudras, imbécile! » Le niais de M. Picard n'est imbécile qu'à la manière de Gamot. Gette donnée était excelleuie ; le roman eût été un chef-d'œuvre si M. Picard avait de la force dans son talent.
Histoire de Chiistophe Colomb, par M. Bossi, de Milan, traduite par M. Uraoo. 2*" édition. Un volume.
La pauvre littérature italienne est tombée bien bas. La cen* sure autrichienne n*est pas le plus grand de ses malheurs : elle a pris la funeste habitude de noyer un très-petit nombre de pen* sées dans un océan de paroles. Cependant cette littérature italienne a un certain caractère de bonne foi et de consciencieuse recherche, qui manque tout à fait à la littérature française du temps actuel. On ne trouve pas dans les opuscules italiens ce caractère de fatuité et de profonde ignorance qui brille dans les petits ouvrages publiés à Paris. Vous lirez avec un certain plaisir le livre de M. Bossi sur Colomb. Vous y trouverez un tableau du monde au milieu duquel vécut ce grand homme et des obstacles qu'il eut à surmonter pour obtenir un vaisseau. M. Bossi est un chanoine de Milan, protégé par Napoléon, et maintenant obligé à écrire pour vivre.
Vita di Canova, scritta da Missirini. Firenze.
C'est de cette vie de Canova qu'ont été extraites de curieuses conversations de ce grand sculpteur avec Napoléon. M. 'Missirini est de Florence, je crois ; raison de plus .pour abonder en paroles et pour songer à l'élégance de la phrase beaucoup plus qu'à la justesse de Fidce. Toutefois il règne en Italie un bon ^ens général, dans ce qui regarde les arts, qu'on ne trouve nulle put ailleurs. Les étrangers, en parlant de peinture, de sculpture ou de musique, sont toujours des barbares. Quand on est curieux
de coDoailre U vie de CaooTa, il faut doDC la chercher écrite par nu Italien. Mais il est Ûcheux qae, coniine M. Missirini, cet Italien ne place qae trois ou quatre Idées dans chaque feuille d*impression, composée de seixe pages. €e qull y a de mieux sur Canova, ce sont ses lettres, dont les premières fourmillent de Êiutes d'orlhographe.
Chroniques neustritrmes^ ou Précis de Vhiitoire de Normandie, par M. Marie Dumesoil. Un volume.
L'histoire est à la mode en France, et, je Tai dit souTenl, c'est Quentin Durward et Ivarûioé qui ont créé cette mode. MM; Guizot et de Barante Talimentent par de grands ouvrages; de jeunes écrivains, par des résumés. H est fort à désirer que ces petits ouvrages soient traduits en anglais; on pourrait les donner à Londres pour deux schellings, et ils rq[MuidraieDt de fort bonnes idées. Un des meilleurs parmi ces précis est celui que M. Marie Dumesnil vient de donner sur la Normandie; c'est an digne complément du magniâque ouvrage de M. Thierry sur Guillaume le Conquérant.
Histoire des ducs de Bourgogne^ par M. de Barante. Troisième livraison.
Je vous conseille fiirl de lire dans le sixième volume de cet ouvrage le récit de la mort de Jeanne d'Arc et de la mission que cette fille singulière remplit en France. Ce morceau est excellent. M. de Barante est le premier auteur qui ait écrit Thistoire de France d'une manière amusante et vraie. En général» il se borne à faire l'extrait des deux ou trois chroniques les plus marquantes de chaque siècle. Mais peu importe à qui appartiennent les idées qu'il présente; on trouve le plus vif plaisir à les lire.
Poésies de Clo tilde de Surville, poète français du quinzième siècle, publiées par Cliarlos Yanderbourg.
Je ne conçois pas comment M. Yanderbourg n'a pas eu 4'eS' prit de se donner la célébrité de Macpherson. Les poésies eu vieux l:\ngage qu'il nous a données sous le nom de Clotilde de Surville sont extrêmement touchantes ; il ne manque à mon plaisir, quand je les lis, que de les croire âgées de trois siècles. Gomment M. Yanderbourg; qui fait si bien la poésie gauloise,
nVt-H jamais fait devers français passables? Voilà un pro~ blême que je présente auiE psychologistes. Il est certain que la langue parlée, en France, avant le règne de Louis XIV, était beaucoup plus propre à la poésie que celle dqpt nous nous servons depuis ce roi, qui déclare non nobles un tiers des mots les plus utiles de la langue.
GXUl
A MOnSIBUR ..., A LONDRES.
Paris, le 20 juin 1825.
Malgré tout le blâme jeté par certaines gens sur les petits livres historiques aujourd'hui de mode, je vous recomniAnde €elui qui a pour titre :
Résumé de V histoire de Russie, par M. Rabbe^ Un volume iD-18.
C'est un excellent abrégé. M. Rabbe nous montre les Russes tels qu'ils sont : à peine plus civilisés que leurs voisins les Turcs, et très-inférieurs aux Turcs par leur mauvaise foi. Un grand seigneur russe, nommé M. de Tolstoy, a attaqué M. Rabbe et lui a reproché que Rabbe, en esclavon, voulait dire esclave. Une revue, fort ennuyeuse et encore plus servile, la revue de M. Julien, a accueilli les attaques du seigneur russe, trop heureux d'avoir à tomber sur un homme de lettres estimable, qui vit de sa plume et non de ses paysans. Je conseille Touvrage de M . Rabbe i tous les lecteurs qui veulent prendre, en quelques heures, une idée juste de la Russie.
Le Dernier chant de Childe-Harold. Un volume in-S"*.
Chant du Sacre, Un volume in -S"*. Par M. de Limartine.
De ces deux poèmes, qui ont paru presque en même temps, le {Hremier a été vendu neuf mille francs, et le second six mille francs. Gespnx sont énormes pour la France. Quand le fameux tragique
* M. Rabbe est mort i Paris, le i^ janyier 1830.
Duds fit l'édition complète de ses œuvres, il y a dix ou douze ans, elles ne lut furent payées que trois mille francs par volume, et il n'y eu avait que trois.
hek deux poèmes de M. de Lamartine ont éprouvé une espèce de chute. Le Chant du Sacre n*a pas eu de seconde édition, et Childê'Harold n^en a eu que quatre, peut-être même qu'une. Car maintenant L... et les autres libraires charlatans de Paris font des éditions de quatre cents exemplaires. Ces deui poèmes de M. de Lamartine manquent totalement d'idées. Celles qu*on y trouve sont vagues, communes, et de plus fort obscures.
M. de Lamartine avait entrepris de faire l'éloge de la liberté; il s^emparait ainsi d*une quantité de belles idées qui courent les rueii dans ce pays ; mais ses bons amis du parti ultra lui ont représenté qu'il perdrait la faveur de ce parti, et il s'est hâté de supprimer ses transports eu faveur de la liberté. Au sacre, il la faisait oindre de Thuile sainte en même temps que le roi.
Voilà bien des griefs contre M. de Lamartine; il n^en est pas moins le second ou le premier poète de la France, selou qu'oo voudra mettre M. de Déranger (auteur des chansons) avant oa après lui. M. de Lamartine rend, avec une grâce divine, les sentiments qu*il a éprouvés. Ces sentiments, vagues et mélancoliques, partagés par beaucoup de jeunes gens riches de l'époqae actuelle, sont tout simplement l'effet de l'oisiveté. Napoléoo faisait remuer cette jeunesse; de son temps, ou connaissait peu renuui mélancolique. C'est cependant à cette époque qu'en a été faite la plus belle peinture : je veux parler du petit roman de M. de Chateaubriand, intitulé René, Il y a huit ou dix passages charmants dans le dernier chant de Childe-Harold; je vous conseille de les \iTe.
Histoire de Reri^ d' Anjou ^ roi de Naples, duc de Provence, par M. le vicomte de Yilleneuve-Bargemoni. Trois volumes in-S".
Les aïeux de cet historien servirent le roi René, qui a laissé des notes sur leur^aractère. Je m'attendais à trouver une histoire bâtie avec uwt adresse jésuitique, de manière à déguiser les torts des temps aficiens, une histoire dans le genre de celle de l'ennuyeux Lacretflle. J'ai été surpris bien agréablement en trouvant dans M. de\ Villeneuve un homme de bon sens, qui
paraît avoir fait des recherches coQsciencieoses. Son histoire D'est point uq chef-d'œuvre. Lord Byroo disait que, quand on se mêlait de faire des vers, il fallait en faire tous les jours. J'appliquerais cette maxime à tous les genres de littérature. 11 faut maintenant pour être lu, dans le genre historique, une certaine profondeur de philosophie et de bon sens qui ne s'acquiert point en quelques mois d'étude. Le métier d'historien ne peut être un pis-aller, comme paraissent le croire plusieurs écrivains, qui, repoussés de la politique par les rigueurs du ministère, se mettent à lire, pendant un au, les vieux monuments d'un pays, et puis nous eu donnent intrépidement l'histoire.
A HONSlEOft LE BABON DE M..., A HONFLEUR.
Paris, lois juillel 1825.
Cher ami, je reviens à Paris pour partir. L'heure de la malleposte me presse; ainsi, pocas palabras.
Mademoiselle ... est grosse, dit-on, chef-d'œuvre de M. de ... — Le général Gourgaud, dans sa réfutation de M. de Ségur ^ a, dit-on, insulté ledit Ségur ; on parle beaucoup d'un duel à la Bourse. — Cousin nous a dit que c'était pour demain. — Quatre millions sont convertis ; on pense que l'opération est manquée ; mais on dit que les 75 peuvent èlre à 78, un moment. Il y a dégoût pour la rente. Les étrangers, tracassés, n'en veulent plus. Cependant l'avis des gens sages est de garder. J'ai un ami genevois, le plus sage des hommes, il me dit : « Gardez ; » et je garde.
J'ai prêté tous mes Globe *. N*ayez aucun regret, ils sont plus pédants que de coutume.
' Auteur de VBittoire de Napoléon et de la grande armée en 1812. * I.e journal le Qlobe.
M. Girard, d'Egypte» offre de faire ud canal sons ehaqoe me de Paris, moyennant huit millions.
M. Jacques Laffilte offre, ou offrira en 1826, de faire la rue de la porte du Louvre à réléphanl de la BastiUe; on lui laisserait la plus-value des maisons. 11 faut une lot, bien entendu.
M. Romieu a lu, à Sautelet, des proverbes romantiques qui Font enchanté.
Galli, arrivé le 10, va nous faire rire. Il prend les r61es de Buffo, invisibles dans les mains de Graziani. La divine GioditU ai loué une belle maison à Suresnes ou Puteaux, à dix minutes du pont de Neuilly. — Le bon D... est toujours égotiste. — Le docteur Edwards est à Londres. Nous vous attendons de pied ferme .le 6 août.
Tout avons,
COLLINET DE GrEMME.
A HONSIBOR LE BARON DE M ..., A PARIS
Paris, le 21 août 1SS5.
Mon cher ami, la G..., comme vous savez, prétend être insen. sible aux lettres d'amour ; essayons. Voici une lettre que je yobs supplie de faire copier sur beau papier vélin. Un amant tel que M. Edmond de Gharency ne néglige pas ces accessoires.
Composez aussi une lettre; si celle-ci ne réussit pas, nous lâcherons la seconde ; mais il faut une adresse. Donnez celle de Tami Porte sous un nom supposé; cherchez uu nom inconnu. Par exemple, si vous mettiez : M. de Gharency, chez M. Dubouchage, me Neuve-de-Luxembourg, n^.... Enfin, pour s'amuser et pour rire, il faut agir. Que pensez-vous de ma prudence? Ce n'est que dans la seconde lettre que je demanderai qu*elie m'envoie une feuille de jasmin pour réponse. N'oubliez pas qu'il faut Viago à Reims, au lieu de Viaggio.
Si cela prenait entre vous et moi, nous ririons.
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Si eela allait bien, nous chercherions un beau jeune homme de DOS amis, à qui nous dirions : c YoiUez-vous jouer le rôle d'amoureux, d'une femme célèbre? — mais il faut une discrétion du diable. »
PORCHBRON.
A MADAME P...., A PARIS
Paris, le 21 août 1825.
h sens, madame, que la démarche que je fais est ridicule, n y a plus de deux mois que je me représente tous les joues combien il est ridicule, et même inconvenant, à moi inconnu, d'oser écrire à une femme que la gloire environne, et (fiiesit sans doute, liée avec tout ce qu'il y a de plus aimable et depluft gai en France. Moi je suis inconnu, simple lieutenant dans un régiment de cavalerie de fa garde. J'y arrive depuis peu avec une pension de mon père; je ne suis pas beau, sans cependant être laid. Avant d'avoir eu le bonheur de vous voir, avant d'être entré dans cette seconde vie, qui a commencé pour moi Icjour où vous avez joué le Viago à Reims, je me croyais bien fait, remarquable, l'air noble. Depuis lors je ne vois rien de tout cela. Tout est vulgaire chez moi, excepté la passion forcenée 4ue vous m'avez inspirée. A quoi bon vous le dire ? Je le sens, cette, démarcbe est ridicule ; vous montrerez ma lettre à des gens qui m'en plaisanteront. Oh ! comble de douleur ! Entendre plaisanter sur la passion que j'ai pour madame P.... ! Je vous jnre, madame, que ce n'est pas le ridicule qui peut m'en revenir que je crains. Âh ! pour vous je braverais bien d'autres périls. Mais je mourrais de douleur d'entendre parler de mon sentiment pour vous. Ce sentiment fait ma vie, j'apprends la musique, j'apprends ritalien, je lis les journaux qu'avant vous je ne regardais jamais, dans l'espérance d'y découvrir votre nom. Fût-il au bas de la page, dès que j'arrive à cette page, j'ai bien vite découvert ce
P majuscule qui commence voire nom et qui me fait palpiter, même quand il commence un mot indifférent.
Mais à quoi bon vous dire tontes mes folies? Que m'en reviendra-t-il ? Comment être connu de vous? Comment être présenté? — Je ne suis un peu connu que dans quelques salons antiques qui n*ont pas de relations avec vous. Je vais chez M. le dac de , mais y allez-vous? Ah ! je suis bien malheureux, madame ! Vous ne pouvez concevoir l'escès de ma misère ! J'ai désiré vingt ans de venir à Paris, j'aimais les chevaux, j*adorais le militaire. Tout cela fait mon supplice aujonrd'huj.
Comment être connu de vous ? Quand vous étiez à Paris, je me mettais dans un fiacre, comme pour attendre un ami, et je voyais vos fenêtres. Vous êtes à la campagne, dit-on, mais je n'ai pu obtenir du portier le nom de la campagne. JVi, je crois, fait peur à cet homme. Âh! je m'abhorre moi-même. Sans doute, aussi, si j'obtenais le bonheur de vous être présenté, je vous ferais peur.
J'ai été obligé d'interrompre ma lettre, j'étais trop malheureux. — J'ai vingt-six ans, je suis brun, assez grand, l'air trèsHnilitaire, dit-on; mais, après ce qui m'estarrivé avec votre portier ,j'ai coupé mes moustaches, autant que possible. Sans Tordre de mon ré" giment, je les aurais coupées tout à fait. — Âh ! du moins, que mon air égaré ne vous fasse pas peur, si jamais j'ai le bonheur de vous être présenté. Ne craignez aucune importunité de moi, madame. Je ne vous parlerais jamais de ma malheureuse passion; vous voir me suffirait; je vous dirais seulement : Je suis Cbarency. — Fou que je suis ! on vous dirait bien assez mon nom en me présentant à vous. Mais je veux contiBuer à me faire connaître. Je suis d'une bonne famille dé la Lorraine; je dois avoir un jour quelque aisance.; j'ai reçu une exceHente éducation. Ah ! Dieu ! si on eût eu l'idée de m'envoyer voyager en Italie, je saurais l'italien, je saurais la musiqne surtout. Peutêtre, mais je le crois impossible, comprenant, comme un savant, les airs divins que vous chantez, je vous aimerais davantage; non, il me semble impossible.
Adieu, madame; ma lettre est bien irop longue; à quoi bon vou^ écrire d'ailleurs?
Je suis, avec le plus profond respect, madame, voire trèshumble et très-obéissant serviteur,
Edmond de Charekct.
ChejB M. ..., rue ..., n* ....
GXVIl
A UOiNSlEUR .... A LONDRES.
Naples, lé 30 septembre 18^25.
Vous me demandez, monsieur, un coup d*œil sur Fétat acluel de la musique en Italie.
Une source d'eau jaillit au pied d'une grande montagne. Pour weilre à même de juger de celte source, faut-il s'appliquer à décrire avec soin les divers bassins qui la reçoivent, ou faut- il rechercher dans la position des diverses pentes de la montagne, dans les différentes natures des rocs et des terres qui la composent, quelles doivent être les qualités de la source d'eau qui en jaillit?
Gène serait point, du moins selon moi, vous faire connaître Tétat de la musique en Italie, que vous décrire les conversations de Milan et de Naples, que vous parler pour la centième fois des lameux théâtres de la Scala et de San Carlo. Une biographie de Bossini, de Hercadante, de Paciui, de Meyerbeer, se rapprocherait davantage du but, surtout si on y joignait une analyse du talent de Lablache, de Davide, de Zuchelli; mais il manquerait toujours une description de la source même du goût de la musique chez les peuples d'Italie, si différents de caractère, et qui ne sont liés entre eux que par la malheureuse circonstance d'être opprimés par la même absurde tyrannie. Cette tyrannie est peu sanguinaire, mais elle est extrêmement minutieuse. Une tille riche, c'est-à-dire ayant mille livres sterling de rente, uesemarie pas à Modène ou à Turin sans que les sept ou huit ministres ou sous-ministres de ces petits princes» lesquels sont désolés de
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leur oisîTelc, fjsseni chacun irois oa «paire rapports sur cette afllaire. Le pbisir par eioeDeuce de la nation française, se livrer aux ckatmes d*ane conTcrsation amiable ec gaie, dans le coarani de bqoeUe on parie tour à Umr de tous les sojets possibles, serai! le plaisir le pins dangereux en Italie. Les espions, dans ce pays, meurent d'inanition, ils ne savent que mettre dans leur rapport, et toui est espion, depuis le moine qui vient, en disant : Deo yratias, se placer sur le seuil de votre chambre à coucher, poor vous demander Faumône, jasqn*ao perruquier qui vient vous coiffer et au cafetier chez lequel vous allez prendre une glace. Ces espions se vendent à tous les gouvernements saccessifs. Ainsi, par une circonstance originale et particulière à la malheureuse Italie, il est dangereux de mal parler même da gooTemement qui est le pins grand ennemi de celui qui, maiotenant, parait le mieux ^bli. Tel habitant de Yérmie a dit do mal eu 1812, sous le gouveroemeut de Napoléon, de la lenteor stupide du régime autrichien, qui aujourd'hui est persécuté, pour ce propos qu*il tint il y a treize ans, par bassesse envers la puissance alors régnante.
Depuis que la tyrannie, à Timitation de Philippe II, a fait irruption en Italie , c'est-à-dire depuis la première moitié da seizième siècle, ce qu*il y a de plus dangereux pour un Italien, c'est de parler.
Voilà le grand trait moral de ce peuple. Voici un de leurs proverbes les plus familiers : Un bel lacer non fu mai scritto (un silence de bon godt ne fut jamais noté); ajoutez: par on espion. L'Italien qui vient de voir un beau tableau est occupé pendant deux heures des sensations aimables que lui donne ce tableau. Entend-il un opéra nouveau, il y songe uniquement pendant huit jours. Pourquoi? -— G*est que la conversation est impossible poxir lui, c'est que depuis près de (rois siècles il en a perdu rhabiludc. Gomment serail-il sujet à la vanité française? Cette vanité cherche des jouissances dans la convenatùm ; la vanité vit parce qu'elle parle : en Italie, avant tout, il faut se taire.
Dès qu'il s'agit de discuter la vérité d'une pensée ou la jus* lesse d'une expression, les Fonçais et les Anghis, qui> depuis
trois siècles, parleut et discutciil sur tout, reprenaenl une grande supériorité sur ritalieo, qui, dans la discussion, n*est qu'un enfant sans expérience. Ainsi Fllalie vient de produire sous nos yeux Ganova, Rossini, Vigano, et depuis cinquante ans elle n'a pas imprimé trois volumes de prose que l'Europe se soit donné le plaisir de lire et de traduire. Ses meilleurs livres, publiés de i823.à 1825^ semblent écrits par des enfants et pour des enfants, laot ils sont prolixes, tant ils se donnent la peine de tout expli* quer.
L'iialien, dans Timpessibilité de parler, comprend profonde' ment ce qui est de son intérêt. Il est en cela fort supérieur au Français et même à l'Anglais. Les Italiens ont compris, dès l'an i550, ce que l'immortel la Fontaine eut la hardiesse d'imprimer sous le règne de Louis XIV : «Notre ennemi, c'est notre maître.» îl y a deux cent cinquante ans que Télre le plus profondément liai à Turin, à Bologne, à Modène, à Florence, c'est le souverain. Qu'onne m'objecte pas l'état moral de Florence versl780y ce peuple a perdu toute énergie. La puissance de haïr s'est retirée de lui en même temps que la vie.
liien déplus absurde que d'exposer sa vie, rien de bête comme de s'exposer à la mort et, ce qui est bien pis, aux blessures cruelles, pour l'intérêt de qui? de noire souverain, c'est-à-dire du plus grand ennemi que nous ayons.
Le détour a peut-être été un peu long, mais vous voilà en possession des deux grandes sources (springs) de la musique et de la peinture en Italie : l'impossibilité de la conversation, le discrédit total des vertus militaires. Le plus grand général peut arriver dans une petite ville d'Italie, il y excite moins d'inlérêt et de curiosité que le jeune Pacini, compositeur du second ordre, qui vit en ))illant Bossini. Le fameux général est regardé comme un barbare, comme un sauvage, qui a gagné sa vie ireuie fois de suite, à la loterie des trente batailles auxquelles il a assisté. Dit-il quelque bêtise dans la société, on ne lui fait pas même l'honneur d'en être scandalisé. J'ai vu cela arriver vingt fois, à l'occasion des généraux célèbres qui, depuis trois ans, sont venus visiter Naples.
Uu jeune duc milanais serait profondément ridicule s'il s'aYi-
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sait de placer son orgueil dans les exercices militaires et gym. nastiques, monter à cheval, laire des armes» chasser; sans doute, il faut faire de tout cela un peu, il foui se livrer à ces corvées* précisément autant qu*il le faut pour plaire aux femmes. â4h)d Fair de s*y complaire, toute la ville répète bientôt : È unschiocco (c'est un sot) .
Le jour où Tltalie aura les deux Chambres, le jour où Vopinion fera sou entrée dans le gouvernement, elle ne sera plus exclusivement occupée de musique, de peinture, d'architecture, et ces trois arts, qui, dans l'ordre où je viens de les nommer, se partagent les affections des Italiens, tomberont rapidement. C'est ainsi que la gloire de Voltaire était tombée en France de 1798 à 1812. H a fallu la résurrection des jésuites vers 1820 pour en faire faire vingt nouvelles éditions. Après avoir exposé les sources de la passion générale pour la musique en Italie, revenons enfiu à rhislorique de la musique actuelle.
Ou commence, en Italie, à se dégoûter de la musique de Bossiui. Un style de musique ne vit guère au delà d'une vingtaioe d'années, en Italie. Les philosophes n'ont point encore deviné le pourquoi, mais la nouveauté, la surprise pour Pimagination, est une condition sine quâ non du plaisir musical. Rossini n'a débuté, il est vrai, qu'en 1810, à Venise, par l'opéra intitulé la Cambiale di Matrimonio (le Mariage par lettre de change). Sa gloire date de l'opéra la Pietra del Paragone (la Pierre de touche), donné à Milan en 1812. Treize années se sont à peine écoulées, et la lassitude de Rossini se trahit déjà par des signes certains. Rossini a abusé de la rapidité, des accompagnements brillants et des crescendo plus que Gimarosa, Paisicllo ou il Buranello n'out abusé d'aucun artifice particulier de la musique. Rossini n'est jamais parvenu à peindre la passion, son amour n'est que de la volupté, son style n'est jamais que le style amusant et rapide. Que le libretto sur lequel il écrit cherche à peindre la sombre jalousie d'Otello ou l'ambition déçue d'Assur, le complice de Scmiramis (voyez l'opéra de ce nom), toujours il a peur d'ennuyer en étant vrai. Gomme il n'a qu'infiniment d'esprit et point de passion, dès que l'expression de la passion n'est pas piquante, amusante, singulière ; dès que, surtout, elle n'est que
vraie et simple, fiossini a peur d*eunuyer el se haie de syncoper sa musique. On lui a adressé celte critique : Dans VArmida, représentée ici sur le théâtre de San Carlo, pendant Tautomne de 1817, il a fait chanter ensemble Renaud et Arraide; il a éié long et plat. Ce célèbre duo ne se relève qu'à la fin ; pourquoi ? C'est qu'au lieu de peindre Famour véritable, celui d'fiéloïse pour Abailard, Fauteur se ravale à peindre la simple volupté.
Dans les pays étrangers aux arts, à Paris, à Londres, à Berlin, la musique est loin de s*user aussi vite qu'en Italie; pourquoi? C'est qu>n ces pays la musique n'est pas le sujet unique de Fatlention passionnée du public. Ia guerre, les révolutions de finance, les questions de trois pour cent, d'élablissement des jésuites, ou d'indemnité des émigrés, sont successivement, à Londres et à Paris, les objets qui occupent l'énergie de tous les esprits. La musique est un sujet de conversation commode plus qu'intéressant entre les hommes el les femmes qui ne sont pas très-liés. Dans le fait, à Londres comme à Paris, la musique est ce qu'elle doit être, dans des pays où Vopinion entre dans le gouvernement, un objet d'attention fort secondaire^ un simple
amusement.
Depuis que Rossini est devenu gourmand, son génie parait ravoir tout à fait abandonné. Cet homme n'a plus about him, la moindre étincelle du celestial (ire. Plusieurs Napolitains récemmeut arrivés de Paris y ont vu la seule chose que Rossiul ait écrite depuis deux aus : le Viago à Reims, espèce d'opéra buffa, fabriqué à l'occasion du sacre du roi de France Charles X. <iela est plein d'esprit, cela est savant, extraordinaire; mais de génie, plus la moindre étincelle. Rossini, ayant d'excellents chanteurs : mesdames Pasta, Moubelli, Cinti, et MM. Zuclielli, Pellegrini, Galli, Bordogui, a eu l'idée de faire chauler ensemble quatorze voix sans accompagnement. Rien de plus froid que ce morceau ; absence complète de celestial fire. Malheureusement je crois que Ton peut regarder Rossini comme mort pour son art.
Quels noms se présentent après le sien à ratlculion de 1 £uro|>e, avide de parler musique?
D'abord Maria Weber, dont je ne vous dirai rien. Vous avez I. 18
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cnleudu le FreyschUtai plus souvent que moi. Saves^oiK que Weber, au lieu d*écrire de la musique, s'occupe à écme sa vie el à uous décrire» avec toole la darlë de la philosophie allemande, commeot il est parvenu à se donner du talent?
En Italie, les noms qui se présentent pour foire oublier Rossîni sont ceux de : Nercadante, Pacini, Meyertieer.
Le premier de ces compositeurs, Tauteur à'Elisa e ClaudiOt a du génie et ce feu intérieur sans lequel on ne fait rien dans les arts. L'analyse de soo talent, ainsi que de celui de ses deux rivaui, le Milanais Pacini et le Prussien Neyerbeer, pourra faire le sujet d'une seconde lettre, dans laquelle je dirai quelque chose des chanteurs célèbres qui existent en ce moment.
A MONSIEUR ...., A LONDRES
Paris, le 14 octobre 1825.
M. Lemercier a fait douze ou quinze tragédies, barbares pour le slyle; sept ou huit poèmes, où il y a des éclairs de génie; il a traduit d'Alfieri Agamemnon, et en a fait une bonne tragédie du second ordre ; il a fait une comédie imitée des iVores (^ Ft^ajo, de Beaumarchais ; cette comédie, intitulée Finto, est excellente. M. Lemercier a fait, en prose, un cours de littérature assez ridicule-
M. de Tnlleyrand, à Tépoque où M. Lemercier fut à la mode pour avoir refusé la croix que Napoléon voulait lui imposer, dit de lui : « M. Lemercier est la moitié d'un homme de génie. »
Rien de plus vrai. La plupart de ses ouvrages sont mauvais; mais on sent, à chaque page, que si Fauteur n'était pas poursui\i par un malin génie, il pourrait faire mieux. M. Lemercier a eu une attaque de paralysie dans sa première jeunesse. Sans cet accident, disent nos physiologistes, il eût peut-être égalé Corneille.
LhTTRES A SES AMIS. 515
Sa nottvelie tragédie ayant pour titre :
Les Martyrs de SouH, ou VÉpire moderne, en cinq actes et en vers, est remplie de longueurs. Elle eût élé sifBée à la première représentation, l'auteur eût &dt des coupures et eût obtenu un l^beau succès. On a tant écrit en Angleterre sur les martyrs de Souli, que je me dispense de raconter de nouyeau le fait bislorique. M. Lemercierasoivi la réalité d*assez près; son vers, éaergique, quoique dur et incorrect, réveille profondément la sympathie du lecteur. Et, comme à la scène la dureté du vers est peu aperçue, cette tragédie eût éleclrisé les spectateurs. C'est ce qui a porté la censure à la défendre dans un moment surtout où les congrès s'occupent du sort des Grecs, et où M. de Villèle envoie des généraux au pacha d'Egypte pour dresser les troupes qui espèrent exterminer les Grecs.
L'iurt dramatique étant à la veille d'une révolution, dans dix ^Qs, lorsque la censure anra été tuée par le mépris public, la tragédie des Martyrs de Souli s^a devenue obsolète *, et la postérité rangera M. Lemerci^ tout au plus à côté de Ronsard; ce qui, suivant moi, sera un jugement beaucoup trop séfère.
Marie de Brabant, poème en six chants, par M. Ancelot, auteur de Louis IX, tragédie. Un volume in-8% magnifiquement imprimé, avec beaucoup de lettres gothiques.
M. Ancelot Êiit avec succès le vers emphatique et magnifique que Racine a introduit sur la scène française, et que Voltaire a eoeore exagéré. Tout ce qu'écrit M. Ancelot parait imité, qnanl au style de la tragédie de Mahomet de Voltaire. Le poème qu'il nous donne aujourd'hui a pour objet d'augmenter ses titres à la place vacante à l'Académie française. Suivant toute apparence, ce poème n'est qu'une tragédie que M. Ancelot if a| pas voulu risquer au théâtre. 11 a mis en récit les scènes trop faibles. Peu importerait l'origine de ce poème s'il était passable, mais il D est nullement intéressant, et cela parce que l'auteur ne raconte, d'une manière claire et distincte, aucun des incidents par lesqnds il prétend nous attendrir. M. Ancelot étant un des
* Vieux, hors d'asage.
premiers poètes de l'époque, je toqs donnerai en deax mois la fible de son poème.
La jeune et belle Marie de Brabant épouse Philippe le fl:irdi, fils de saint Louis. Philippe a un fils d*nn premier mariage; ee fils meurt à Vimproviste. Le seigneur de Lnieuil, aotreftHS ?alet de chambre de saint Louis, et maintenant premier ministre de Philippe, persuade à ce prince que Marie, jalouse de voir régner ses enfants, a empoisonné le prince Louis. Heurensenient le fils de Taucien valet de ciiambre, le jeune Luveuif, est, en secret, amoureux de la reine. Il entreprend de la sauver; il vient se dénoncer lui-même comme ayant donné la mort an prince Louis, et la reine est sauvée.
Quand on représente un trait ans» extraordinaire que celui du jeune Luxeuil, il faut le prendre en détail, pour que le lecteur, entraîné par la vérité des détails, puisse croire à la probabilité de Faction. Ces sortes de préceptes qui tiennent au bon sens ne sont guère à Tusage de nos poètes actuels: ils font des vers brillants, on les applaudit et on les oublie ; mais on s'ac- C3utume à accorder, dans la conversation, beaucoup de talent au poète dont jan^ais on ne lit les œuvres. Tel est le sort de M. Ancelot ; tandis que chaque jour on relit les exécrables traductions dans lesquelles nous sommes forcés de chercher le sens du Corsaire, de Lara, de Childe-Harold, etc. Le poème de Marie deBrabant, manquant d'art et de raison au fond, passera comme un brillant météore, après, toutefois, avoir été acheté par tout le faubourg Saint-Germain, car l'auteur est fort ultra et membre de la société des Bonnes lettres.
Le Siège de Damas, poème en cinq chants, par M. Viennet.
C'est la place vacante à l'Académie française qui nous a encore valu ce poème, au moment où toute la classe riche est à la campagne, et dans la saison que les libraires appellent morte, M. Vieunel avoue ce que M. Ancelot laisse seulement deviner : le Siège de Damas, dit-il, est une tragédie déjà faite en anglais par le célèbre John Hughes. M. Viennet, qui est classique et grand ennemi du barbare Shakspeare , n'ayant pu faire cette tragédie en conservant les deux célèbres unités de lieu et de temps, en a fait un poème. Il faut une certaine simplicité dans le
dialogue d'une tragédie: il faut, du moins dans le système classique, une certaine pompe dans la narration d*un poème qui veut être épique. Il suit de là que M. Viennet écrit mieux la tragédie que M. Ancelot; c'est par le fond des choses et des pensées que manquent les tragédies de M. Viennet, car souvent le style en est simple et assez raisonnable. Cet avantage devient un défaut dans le poëme tel que les imitateurs de Racine nous ont accoutumés à le concevoir. Le style doit être pompeux et magnifique, rœii doit être ébloui de toutes les richesses de la poésie épique. Or M. Ancelot satisfait cette condition beaucoup mieux que M. Viennet. Ce dernier poète, en revanche, triomphe dans répftre badine : il a souvent le ton et la légèreté de Voltaire. Il a Élit une épître très-plaisante contre les romantiques, qui demandent pour la Frapce une tragédie nationale en prose, sur le modèle de Richard III, de Shakspeare.
GXiX
A MONSIEUR ..., A LONDRES
Paris, le 15 octobre 1825.
MM. Mauzaisse etGrevedon ont contracté rengagement d'exécuter de leur main, et sans employer aucun secours étranger, chacun cinquante portraits pour un ouvrage intitulé :
Contemporains étrangers, ou recueil des portraits de cent étrangers célèbres qui ont vécu de 1790 à 1826.
Les cent portraits, format in-folio, paraîtront en vingt-cinq livraisons, de quatre portraits chacune, avec les accompagne. ments à la mode de fac-similé et notices biographiques.
Si MM. Mauzaisse et Grevedon tiennent leur parole et font eux-mêmes les cent portraits, cette collection fera sensation en Europe. Les portraits relatifs à la Benriade de Voltaire, et exécutés par ces deux artistes, sont des chefs-d'œuvre de lithographie. Bien peu de portraits gravés sur cuivre pourraient soute-
nir la comparaison. Les effets de clatr-obscur sont rendus d'une manière admirable par Al. Mauzaisse.
Le Tartufe moderne, par 31. Morionval. Trois volumes in-1^.
Gomme la censure n'a pas de prise sur les livres» et que la Cour royale vient d'acquitter deux journaux politiques, plusieurs jeunes auteurs racontent les faits qui arrivent jouruellemettl eo province ; ils ne changent que les noms et appellent leur oeuvre un roman. Il n'y a pas beaucoup d'art, mais il y a beaucoup de vérité. Sous ce rapport, les romans de MM. Victor Ducange et Mortonval peuvent être lus avec plaisir par les étrangers. C'est une peinture fidèle de ce que font, loin de Paris, vingt-cioq mille jeunes paysans sans instruction, que, depuis six ans, Ton a métamorphosés en curés de campagne. On leur apprend, surtout dans les séminaires, à faire des armes; le fait est historique. Si jamais les jésuites étaient chassés de France et qu'ils trouvassent de leur intérêt, de faire naître la guerre civile, les jeunes curés faits depuis 1817 pourraient y briller consilio manuque.
Annales du moyen âge, comprenant Thistoire des temps qui se sont écoulés depuis la décadence de Tempire romain jusqu'à la mort de Gbarlemagne. Huit volumes in-S*".
Cet ouvrage, plus estimable que brillant, se diviç^e en trente livres, et commence parla description de l'état de Tempire ro< main à Favénement de Tcmpereur Auguste. Il passe rapidement sur le successeur de l'heureux Octave ; il commence à donner plus de détails en arrivant à la chute de l'empire romain et à la fondation des nouveaux États créés par les immigrations de barbares. L'auteur abrège Gibbon dans cette partie de son livre. Gibbon, quoique madame Guizot ail donné une bonne traduction de son History of the Fait of the roman Empire, n'a pas eu beaucoup de succès en France ; on a trouvé son style trop solennel et trop emphatique. L'auteur des Annales du moyen âge s'attache au peuple franc. Lorsque l'empire d'Orient a pris ftn, l'histoire des conquérants de la France devient le principal objet du récit. Quatre volumes de cet ouvrage paraissent ; les quatre derniers suivront de mois en mois. Ce livre estimable fait tomber tout à fait les diverses histoires du moyeu âge qui
parafent en France pendant le dix-huitième siècle. La critique était tout pour Voltaire et les autres historiens de cette époque; ils voulaient, avant tout, détruire le despotisme et la superstition. Rien de plus louable ; mais, dans leurs ouvrages historiques, ils n'oublient qu'une chose, le récit. Ainsi toutes les histoires écrites en français sont à refaire.
A MONSIEUR LE BARON DE M..., A RONFLEUR
Paris, le 23 octobre i825.
Je trouve voire lettre au retour de la campagne. Je ne suis guère en état de vous répondre, mon cher ami. Je suis absolumostdansTétat de Tamant de Glaire, et plût à Dieu que cela Mt de même ! J'ai besoin de votre discrétion, et ensuite de m conseils. Ne parlez à âme» qui vive de ce triste cas. C'est un sonnent que j'ai fait et refait à la pauvre victime. Le mari est du même caractère; enfin, rien n'y manque. Je suis réellement au désespoir. 11 s'agit d'une personne très-résolue, et que j'ai irwivée amplement pourvue de ce que Glaire allait cherchant. Il ne peut y avoir le moindre soupçon de comédie de sa part. C'est pour moi et non pas pour vous que je vous réponds, afin que d'ici à votre retour votre bonne tête travaille à mon profit.
Je vais voir ce matin le docteur Helder. Le Brother brandy pourrait m'ètre utile, mais il a tant besoin de faire de l'esprit, ^f pour avoir quelque chose à dire, il ferait une anecdote de ma confidence.
le Sacrifice interrompu a réussi avant-hier à l'Odéon. Ils ont iraogporté bêtement Faction au Pérou. C'est un Français troubadour qui combat avec Pizzare ; il déserte, et les Péruviens veulent le faire leur roi. On appelle cela diminuer les invraisemblances dtt poème allemand. — Carsoni n'a pas encore osé chanter. — Adiea ; faites-moi savoir voire arrivée et votre numéro.
DUVERSOT.
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A MONSIFX'R V... C. ., A PARIS.
, Paris, le !•' noTembre \df£i.
Puisque tu as encore le courage de.t*occuper de politique, mon cher ami, place dans tes éphémérîdes, dans les souvenirs, etc., les faits et les conjectures dont je vais te grati6er.
Monseigneur le Dauphin a beaucoup plaisanté M. deClermoat- Tonnerre, ministre de la guerre et ancien aide de camp du roi Joseph Bonaparte, sur les honneurs qu'on a rendus à ce ministre et d'après ses propres ordres,. dans le voyage en France qu'il vient de terminer. Cette conversation fait la nouvelle des Toileries. Décidément le Dauphin , si jamais il devient Louis XIX, sera un souverain simple, honnête, sévère seulement pour les braconniers qui gâtent ses chasses. Ce sera un roi tout à fait dans le genre allemand; il supprimera toutes les folles dépenses.
M. de Villèle, de plus en plus irrité contre M. Franchet, directeur général de la police , qui lui est imposé par les jésuites, et qui, loin de lui obéir, comme les ministres, commence la guerre contre la toute-puissante congrégation. M., de Montlosier, homme d*esprit, maniaque de noblesse et, du reste, à demi fou, a commencé l'attaque contre les jésuites dans le Drapeau blanc. On se souvient qu'en 1823 M. le vicomte Sosthènes de la Rochefoucauld acheta, pour un million à peu près, trois journaux : La Gazette de France, le Drapeau blanc et le Journal de Pari$. Ce marché fut connu du public, qui, peu à peu, a abandonné ces journaux. Aujourd'hui le Drapeau blanc, eu attaquant les prêtres comme ignorants et fanatiques, a soin de dire qu'il n'est payé par personne. Mais quel spéculateur aurait racheté de M. de Villèle, pour la somme de trois cent mille francs, un malheureux journal qui n'a pas deux mille abonnés? — On peut donc espérer que la guerre est commencée entre M. de Villèle et la coH' grégation des Jésuites.
Si cela se confirme, si la paix ne se fait pas, les jésuites eiciteroot les trois cent soîxaote-dix indemnisés de la Chambre des députés, et ils rejetteront le budget que M. de Villèle leur présentera en février ou en mars 1826. Car ce ministre, fort adroit et qui a peor, retardera le plus possible Touverture des Chambres, qui, pour lui, commencera cette année Tépoque du danger.
Nécessairement M. de Villèle sera obligé de dissoudre la Chambre avant, ou tout au moins, après la prochaine session. Alors, sois-en certain, la France changera d'allure, continuera à s'éloigner de la Russie et à se rapprocher de TAngleterre.
Sur quelle classe de la nation M. de Villèle cherchera4-il à s'api^oyer? — Sur celle des manufacturiers, négociants, banqaiers; sur les Delessert, Teruaux, etc. — Ces banquiers riches^ auxquels la faveur de M. de Villèle ferait gagner des millions dans les futurs emprunts, chercheront bientôt, ditK>n, à faire monter le fotal trois pour cent, aujourd'hui à soixante-douze francs. S'il oe monte pas d'ici à l'ouverture des Chambres, les trois cent soixante-dix indemnisés seront furieux, et, comme ils sont stufideSf ils seront faciles à ameuter.
M. de Villèle chercherait, en cas de dissolution delà Chambre, à faire élire beaucoup de banquiers et négociants. S'il ne se jette psis dans les indus! rielSj les jésuites auront assez de pouvoir pour faire élire des jésuiles à robe courte. M. Ferdinand de B^rthier a avoué à la dernière session qu'il y avait cent huit jésuites (à robe courte) dans la Chambre élective, qui compte quatre cent vingt membres.
Si les industriels l'emportent, une loi de douanes sage ou- ^vira nos ports, et nouareconnatlrons bientôt les républiques de l'Amérique du Sud.
Je t'envoie un exemplaire de la Peinture, un de V Amour et UQ des Lettres sur Haydn, etc. ; expédie le tout à l'aimable M* de Perdrauyilie. Prie-le de faire connaître ces ouvrages à (Amérique impatiente. Les deux derniers lui resteront; il aura la bonté de faire parvenir la Peinture k M. Ferjus Duplantier, mon cousin, au Bâton rouge, près la Nouvelle-Orléans, avec lous mes compliments, comme un souvenir d'amitié et de parenté.
GXXII
k MONSIEUR .... A LONDRES.
Paris, le 1" novembre 1825.
Vers le commencement du livre cinquième de ses Confemons, J.-J. Rousseau fait une description charmante et cependant trèsvraie, de la petite ville de Ghambéry :
« S'il est une petite ville au monde où Ton goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, c'est Ghambéry. La noblesse de la province, qui s*y rassemble, n*a que ce qu'il faut de bien pour vivre; elle n'en a pas assez pour parvenir; et, ne pouvant se livrer à Tambition, elle suit par nécessité le conseil de Gynéas» Elle dévoue sa jeunesse à Tétat militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L'honneur et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se passer de l'être ; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et même y suppléer. »
Ghambéry est la patrie de M. le comte Xavier de Maistre, Taimable auteur du Voyage autour de ma chambre. Get homme spirituel et doux a eu pour frère le comte de Maistre, si connu en France par son livre intitulé du Pape, et par sa tendre amitié pour le bourreau. Les théories de Maistre, Vami du bourreau^ ont été mises en pratique dans le midi de la France, lors des massacres des protestants, en 1815 et 1816, et la ville de Toulouse, qui, depuis des siècles, a marqué par son fanatisme et sa cruauté, a osé proposer pour sujet d'éloge en 1824 Téloge da comte de Maistre, Tami du bourreau. Toulouse n'a, dit-oa^ trouvé aucun écrivain jaloux de s'associer à la célébrilé funeste de M. de Maistre. Get homme, mort en 1819, est l'auteur favori des jésuites; ils font circuler parmi les personnes qu'ils veulent séduire deux de ses ouvrages : le traité du Pape et les Soirées de Saint'Pétersbourg. Il est amusant de voir que les Soirées
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àSaiol-Pélersbouig, lerre classique du despotisme, en Europe, u'inspirenl, au lieu de douces rêveries, que V éloge du bourreau.
Œuvres de M. le comte Xavier de Maistre, trois volumes in-18.
J'ai voulu eu finir avec le Maislre sinistre avant de vous par* 1er de M. Xavier de Maistre, qui n'a de commun avec Yami du bourreau, que beaucoup d'esprit. Le Voyage autour de ma chambre parut en 1794 et fit la réputation de son auteur. Coffline Tauleur^ en parlant de je ne sais quel endroit de Turin, dil : Ou y trouvait des animaux féroces, des tigres et des philosophes, la bonne compagnie prit sous sa protection le Voyage mtour de ma chambrer et fil à ce petit ouvrage une réputatiin fort supérieure à son mérite. C'est une imitation de Sterne, mais ifflilatioo sans profondeur et sans génie. M. X. de Maistre, connu à Chambéry sous le nom de Bance, à Eait depuis le Lépreux de ^citéd'Aost€i une continuation du Voyage autour de ma chambre fort supérieure à la première partie, accident très-rare en littérature ; et, eùfin, les Prisonniers du Caucase^ et les Exilés de Sibérie, ouvrages qui forment plus particulièrement Tobjet de cette lettre.
Il y a dans tous ces petits livres une nuance de goût italien ; c'est ce qui m*a engagé à commencer ma lettre par la descripiioD que Rousseau fait de Chambéry. La société de Chambéry et de la Savoie est restée inaperçue par tous les voyageurs; mais elle a trouvé son expression dans les trois hommes de lettres qu'elle a produits : le comte de Maistre, l'ami du bourreau» le comte Xavier de Maistre et le fameux abbé de Saint-Réal» qui a fait sept discours sur Tusage de Thistoire, qui sont de petits chefê-d' oeuvre, l'histoire de la Conjuration des Gracques, et, enfin, celle fomeuse histoire de la Conjuration des Espagnols contre yetUse, qui n'est peut-être qu'un roman, mais qui a fourni à Otway ^ le sujet de sa Venice preserved, et qui est encore aujourd'hui Tun des ouvrages qu'on lit le pjus en France.
Ce qui caractérise les trois auteurs nés à Chambéry, c*est une
' Olway, auteur dramatique et acteur, né en 1651, mort en 1685. Le Manlm Capiiolirms de Lafosse est une imitation de la Venue sauvée d*Otway. (ft. C.)
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Mgacilé profbDde eC qu, cependaut, ne loaibe jaonisdauis la loordair ; la finesse italienne a passé par là. En effet, Urate la noblesse saToyarde ya passer sa jeunesse en Piémont Les Piéniontais sont gens d^espril et ont, en Enrope, la réputation de savoir haûr; or ce qo*Os baissent peut-^re le plus au moede, ce sont les Savoyards qui viennent chercber fortune à Turin. On conviendra qu'ilétaît difficile de réunir, pour les Savoyards, les conditions d*une meOleure éducation. Les femmes de Gfaanibcry y ont établi des usages qui tiennent le milieu entre ceni de France et dlialie, et qui n'en sont peut-être que plus rapprochés de ce que devraient être partout les lois sociales qui règlent les rapports des deux sexes.
Je retrouve fexpression de tout cet ensemble de société dans les divers ou\Tages de M. Xavier de Maistre. D'abord, quoique plaçant Voltaire et Rousseau avec les tigres, M. Xavier de Maistre n'est poiul méchant ; ses œuvres annoncent, au contraire, une âme douce et qui réellenieot a quelques rapports avec celle de Sterne. Ces rapports s étendent plus loin qu'on ne pense : on sait que Sterne a souvent pillé des auteurs qu'il ne citait jamais; M. Xavier de Alaistre imite sans cesse Sterne, et n'en parle jamais.
M. Xavier de Maistre a, dans son premier ouvrage, le Voyage autour de ma chainbre, un grand défaut, insupportable, surtout pour un habitant de Paris : il copie à chaque instant la petite littérature qui, depuis la mort de Voltaire jusqu'à la Révolution, se consacra à flatter le goât musqué des sujets de Louis XV; car Louis XVI, trop moral et trop simple pour sou siècle, n'a eu aucune influence d'imitation sur ses sujets. Avant la Révolution, ceux-ci ne Tapercevaient que pour se moquer de ses manières vulgaires et de son appétit de paysan. Dorât; Delille, Marmontel, la Harpe, Demoustier, Berlin, Parny, Golardeau, furent les hom* mes marquants de la litléraiure de cette époque. On ne lit plus à Paris tous ces auteurs-là ; la province et l'étranger les admirent encore. (Il me semble que YÉdinburg-Review cile les Mémoires musqués et fardés de Mamionlel comme un livre charmant.) M. Xavier de Maistre a souvent le défaut dlmiter ces auteurs de 1 780, d'autant plus ridicules maintenant à Paris, qu'ils
Tieniieot seulement de passer de mode. Dans ceul aus dlei ils seroDl singuliers, mais non plus ridicules. Du Barlhas, par eiemple, a vu trenl&^cînq éditions de son mauvais poème de la Semaine ; il avait encore du temps de Boileau Thonneur d'être ridicule, il n'est plus aujourd'hui que singulier:
Un autre défaut du Voyage autour de ma chambre, c'est que, quoique la forme cherche continuellement IVsprit, il y en a trop pea dans les posées. Jamais Tattention du lecteur n*est réveillée par la moindre petite idée nouvelle. On connaît Toccaslon de ce livre : l'auteur, M. Xavier de Maistre, eut un duel et fut aux arrête dans sa chambre (située dans la citadelle de Turin) pendant quarante-deux jours. Au lieu de s'ennuyer, comme eût fait on sot ou un homme triste, il se mit à voyager autour de sa chambre et à faire de l'esprit à propos de ses meubles, de ses gravures, de sa chienne, l'aimable Rosine, et de son domestique Gioanelti. L'auteur écrivait en français. Turin fut ravi d'avoir produit un livre français et surtout un livre de bon ton, uu livre d'esprit. Plus Fauteur imitait Dorât, Sainte-Foix et autres écrivains de Paris, célèbres par l'agrément, plus il parut de bon ton aux habitants de Turin, plus ils mirent de vanité à Tapplaudir. Louer le Voyage autour de ma chambre, à Turin, en 1794, c'était presque se donner un certificat de bon goût et d'élégaace.
L'auleur indique sa maîtresse par le nom de madame de Haut' Caslel, page 150, chapitre xxxv ; c'est la plus jolie page de son livre. Tous les chapitres n'ont pas, comme celui-ci, la couleur d'un joli madrigal. Il y a souvent beaucoup de cette affectation qoi passe pour de Tesprit en province. L'auteur n'ose jamais être simple; on voit que, quant à l'esprit, il a vécu dans ce qu'on peut appeler la mauvaise compagnie. Par exemple^ a-t-il à parler de Newton, il ne dit pas simplement : Newton ; cela Mtrait plat à Turin; il faut dire: Vimmortel Newton. Je suis loin de reprocher bien sérieusement les fautes de ce genre à Fauteur; <0D but était, sans doute, de plaire à la bonne compagnie de Turin et surtout anx dames de Haut-Gastel ; il y réussit parfaitement. La seule erreur que je pourrais reprendre dans ces gens riches qui s'amusent à parler français à Turin^ c'est Fidée qu'ils I* 10
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ont de l'espril comme à Paris. Pour approcher de Fespril français, il faudrait commencer à être soi-même, n'imiter personne, et, par exemple, quand on est de Turin, en Italie, il faudrait parler italien et ne pas copier les phrases de Dorât.
Il y a beaucoup moins de cette imitation du petit esprit frao* çais, qui u*est plus de rcsprit,dans YExpédilion nocturne autour de ma chambre. Ou sent que Fauteur a voyagé ; il counait un peu mieux rhomme et les hommes; sa manière a acquis plus de fermeté et a perdu de son afféterie.
L'auteur parle d'un petit système du monde assez plat, dont il a fait le chapitre xvi de son ouvrage; heureusement il ajoute :
« Je l'aurais cependant embelli (ce système) de commentaires et de notes. »
Ou je me trompe fort, ou le fragment du tome deuxième, pages 80 à 91, est une des plus heureuses imitations de Sterne qu ait la langue fraçaise. Il est vrai que ce n'est pas beaucoup dire. Le caractère gascon, qui consiste surtout en ce que, dans les rapports des deux sexes, le héros regarde avec affectation toutes les petites circonstances comme étant au-dessous de son attention sérieuse ; le caractère gascon est trop souvent, par malheur, le caractère de la littérature française; la plupart de nos fats de province, de nos Maclou de ÏÏeaubuisson (dans le Comédien d*Étampes, jolie pièce du Gymnase que Perlet vous jouera tôt ou tard à Londres), la plupart de nos fats de province seraient scandalisés de voir attacher de Timportance à des nuances fines, senties avec justesse et, en un mot, telles que celles que M. de Maistre vient de peindre avec bonheur. Au contraire du fat français, le nigaud allemand s'enterre et se perd dans ces sortes de nuances; leur peinture fait tout le talent d'Auguste la Fontaine.
J'arrive enfin au troisième volume des oeuvres de M. Xavier de Maistre et à son chef-d'œuvre, suivant moi, à son conte des Prisonniers du Caucase^ C'est un tableau dans le genre du René de M. de Chateaubriand, des aventures d'Aristonous de Fénelon, du délicieux roman de Paul et Virginie, Heureusement pour Fauteur, le ton de ce nouvel ouvrage est trinipic ; ou y rencontre
bien pea de ces phrases destinées à plaire aux Maclou de Beaubuisson et qui gâtent quelquefois les plus jolies pages du Voyage autour de ma chambre.
Les montagnes du Caucase sont depuis longtemps enclavées dans l'empire de Russie, sans lui appartenir. Leurs féroces habitants forment un grand nombre de petites peuplades qui yîveoi par le pillage. Les guerriers d'une de ces peuplades, dont les coutumes rappellent souvent celles des sauvages de TAmériqoe, font prisonnier un major russe nommé Kascambo, qui s*expose imprudemment. Les Tchetcbenges emmènent le major Kascambo et son 6dèle denstchik (domestique «soldat qui, dans Varmée russe, sert les ofHciers et avec ime fidélité souvent héroïque; ou, en d'autres termes, rappelant Y homme primitif). En Russie, la partie estimable de la nation est surtout celle qui n'a pas été gâtée par la fausse civilisation de Moscou, et parce gouvernement humain, où un fils ne parvient au tr6ne que parle meurtre de son père et de plus est obligé (comme le magnanime Alexandre) de vivre avec les meurtriers de son père et de leur donner les grandes charges de sa cour. Fidèle à la donnée que j'ai indiquée et qui doit se retrouver dans tout ouvrage qui cherchera à peindre la Russie avec quelque vérité, le véritable héros de la nouvelle de M. de Maistre n'est pas le major Kascambo, mais son domestique Ivan.
Les Tchetcbenges emmènent dans leurs montagnes Ivan et son mattre ; ils espèrent tirer une forte rançon du major; ils emploient cent petites ruses de sauvages pour le porter a écrire des lettres pressantes à ses amis de Russie. La lettre, objet des vœux des sauvages, élant enfin écrite, le prisonnier est traité moins durement à partir de cette époque.
Pour ne point trop allonger cet extrait, je passe sur une preuve d'estime singulière que ces sauvages donnent au malheureux inajor Kascambo : ils le prennent pour juge dans une cause difficile, dont les détails, quoique fort intéressants, me conduiraient Irop loin.
Le fidèle Ivan, devenu mahométan, fait partie d'une expédllion des Tchetcbenges contre les Russes, se distingue par cette intrépidité héroïque que l'on peut dire être commune chez le
paysan nisse. Ifan sauve la. vie d'au sauvage, qui devîeDi soq ami, ou, comme ils l'appellenl, sou kaniak, titre sacié dans les moDtagnes du Caucase, et qui oblige le sapivage à défieudre son koniak envers et contre tous. Mais la situation des deux pnmniers en est empirée. Depuis ses exploits on ne pouvait plus regarder Ivan comme un bouffon incapable.
On a dit du fameux poète italien Tincenzo Monti : È il DanU ingentilUo (c'est le Dante plus noble et plus pur). On peut dire, ce me semble, du magnifique passage (pages 40 à 62) de M. de Maistre : c C'est du Walter Scott, adouci et arrangé à Tusage des femmes élégantes d'une cour aimable et raffinée. > Une jeune et innocente Anglaise, babitant la campagne avec un mari qu'elle vénère et des enfants qu'elle adore, sera plus touchée par vingt pages des romans de Walter Scott que par ce morceau de M. de Maistre. Mais je sais, par expéneoee, que beaucoup de femmes élégantes de la baute société du continent trouvent souvent Walter Scotl un peu grossier et un peu brut ; ses étemelles descriptions de costumes ennuient et &tiguent, tandis que tout est mesuré, tout est calculé pour l'effie^ dans cette scène admirable. C'est donc du Walter Scott arrangé à Tusage d'une cour aimable. Comme je ne suis pas Tenuemi de mes lecteurs, je ne suivrai pas plus loin Tbistoire du mufor Rascambo et de l'héroïque Ivan ; je veux vous laisser le bonbeur de la lire dans Toriginal.
Je ne sais si le nom de madame Cottin est connu en Angleterre. C'était une dame de Paris, morte il y a dix ou douie ans, fort laide, dit-on, et que sa laideur remarquable n'avait pas empêchée d'inspirer de grandes passions. Elle a iaii des romans d'une sensibilité brûlante : Claire (TAlbe, MathiUU. Visant à l'effet et sachant bien que l'âge auquel on lit ordinairement les romans est peu difficile sur les moyens employés pour atteindre à l'effet, madame Cottin fait usage de toutes les ressources du mélodrame. Ses romans sont difficiles à lire pour des hommes âgés de plus de vingt-cinq ans; ils se placent, sur le clavier moral, à l'extrémité opposée à celle où se trouvent les romans de sir Walter Scott. Madame Cottin abuse de la peinture de I*amour. Le courage d'une jeune fille qui, vers la fin du règne
de Paul V, parlit à pied de la Sibérie pour venir à SaiiU*Pétersbourg demander la grâce de son père, a fourni à madame Gottin le sujet de : Elisabeth, ou les Exile's de Sibérie, le seul roman qu'en France ou lais&e lire au.\ jeunes ûlles, dans les familles ultra, qui s'imaginent faire partie de Taucienne aristocratie.
M. Xavier de Maistre» sous le titre de la Jeune Sibérienne, nous donne le simple récit des aventures de Prascovie Lopouloiï : tel fut le nom de cette héroïne de Tamour filial. Un homme, sans une seule guinée dans sa poche, qui partirait de Londres pour aller à pied à Calcutta, ferait une chose, sans comparaison, moins hardie que celle qu'exécuta heureusement Prascovie Lopouloff. Le récit de M. de Maistre est également intéressant pour le philosophe qui s'amuse à deviner les ressorts secrets des actions des hommes et pour l'homme d*esprit qui demande deax heures d'une émotion douce à un petit volume de deux cents pages in-8°.
U père de Prascovie, issu d'une famille noble d'Ukraine, était né en Hongrie; il servit quelque temps dans les hussards hongrois ; il vint en Russie, s'y maria, y prit du serviccw II se trouve aux assauts d'Ismaîl et d'Otchakoff, dont lord Byron a immortalise la férocité sauvage dans le plus beau de ses poèmes. M. de Maistre, qui habite Pétersbourg, n'ose pas nous révéler la cause de Texil en Sibérie du malheureux Lopouloff. Ce n*est pas la seule fois qu'on s'aperçoit que M. Xavier de Maistre écrit dans un pays esclave et a servi dans ses armées. M. Xavier de Maistre devrait préparer une seconde édition de ses ouvrages avec des variantes, pour être livrée à l'impression après sa mort. Quoi qu'il en soit des causes de l'exil du pauvre Lopouloff, à i époque du voyage de sa fille, il gémissait déjà depuis quatorzt* aos dans les affreuses solitudes de la Sibérie, relégué à Jschim , village situé près des frontières du gouvernement de Tobolsk. U, lui et sa famille n'avaient d'autre ressource, pour vivre, que h rclrîbution de dix copeks (à peu près cinquante centimes) par jour, assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés aux iravanx publics.
La jeune Prascovie, dès l'âge où la raison commence à avoir quelque force, conçut l'espoir de mettre un terme à Texil de
son père. Peu à peu cette pensée devint l'objet unique de ses méditations. Enfin un jour Prascovie se détermine à faire à soo père l'aveu de son étrange projet. J'avoue que cette scène me semble un des morceaux les plus frappants dans la collection de H. de Maistre. Elle montre, avec une énergie qui provient enlièremenl de la vérité du coloris, quels sont les premiers et les plus grands obstacles que rencontrent les entreprises extraordinaires.
Depuis lors, trois ans s'écoulèrent sans que Prascovie osil renouveler ses instances au sujet du voyage à Saint-Pétersbourg; mais sa raison se forma, les discours de la jeune fille acquirent plus de poids dans les conseils de la famille; elle put reparler de sou projet. Toutefois, les empêchements que ses parents mettaient à son départ le firent différer encore de six mois. Enfin Prascovie, soutenue par le sentiment de la dévotion la plus exaltée ou de V Amour de Dieu, sentiment qui, comme toutes les sortes d'amour, peut centupler les forces de Thomme, Prascovie obtient de son malheureux père la permission de partir. Le vieux capitaine la voyait partir pour une mort probable ; eiie était son seul appui, sa seule consolation. Qu'on se figure tout ce que cette séparation eut de déchirant 1
Je ne suivrai pas Tinléressaute Prascovie jusqu'à Saint-Pétersbourg ; tout ce que je puis vous dire, c'est que son voyage fut semé de curieux épisodes qui captivent constamment l'aileution du lecteur. Elle obtient la liberté de sou père, elle le revoit; mais sa vie n'en finit pas moins d'une manière triste et touchante. Lorsque sou héroïne arrive à Pétersbourg, M. Xavier de Maistre est malheureusement obligé de se souvenir de sou rôle de privilégié (nobleman). 11 s'agit, dans son ouvrage, d'un grand abus à réparer. Or, dans les pays soumis au despotisme pur, comme la Russie, il faut savoir que jadis il a existé des abus, que peut-être par In suite il pourra en exister; maisquïl n'existe jamais d'abus au temps présent.
(lue bonhomie réelle^ jointe à beaucoup d'esprit et à toute la finesse italienne (alliance que l'on trouve bien rarement dans les ouvrages écrits en langue française), fait le grand mérite des trois volumes de M. Xavier de Maistre. Une tête étroite, des
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peosées courtes, donoées par rhabitude de vivre sous le despotisme et de le servir quelquefois, surtout dans ses premiers ouvrages, la malheureuse et gauche affectation de l'esprit français, sont les défauts de cet auteur. S'il eût vécu dix ans à Paris, sa manière aurait plus de grandiose ; on ne se sentirait pas, en le lisant, emprisonné avec un homme dont la boutonnière est chargée de douze ou quinze croix barbares; mais aussi le charme de ces nouvelles eût été détruit par je ne sais quel ton de fatuité, trop commun en France. Voyez, par exemple, les Mémoires et anecdotes publiés récemment par M. le comte de Ségur, pair de France et ancien grand maître des cérémonies de Tempereur Napoléon.
LETTRES
DE
HENRY BEYLE
A MONSIEUR R... C...,A PARIS
Rome, le 11 novembre 1825.
Si quelque chose nous cafpttve vivement, nous nous figurons qu'elle doit offrir un^gal intérêt à tout le monde. Cette com* mime erreur, je la partage» peut-être dans ce moment, en t'envoyant quelques pages écrites sous l'impression de mon débotté à Rome. Quoi qu'il eu soit, tu me sauras toujours gré de ce long convenir, que tu pourras communiquer aux amis de Tillustre et savant voyageur.
A trois ou quatre lieues de Rome, on commence à remarquer cette solitude parfaite, celte désolation sublime, dont tant de voyageurs ont parlé. Si jamais un grand roi, comme Napoléon, parvenait à rendre à la culture VAgro Homano, Rome perdrait les trois quarts de sa beauté. Je traverse des paysages admira- ^, c'est-à-dire tristes, tranquilles, grandioses, remuant TAme profondément, et du soovenir desquels on ne peut plus se déto-
lacber . Je n'ai jamais rien vu d'approchant, et cependant j*ai bien couru l'Europe.
Rome est entourée d*une muraille qui est, en architecture, ce que la campagne voisine est pour le paysage. Ce mur, bàli, relevé, réparé par vingt hommes célèbres, entre autres par Bc- Itsaire, a cinquante pieds de haut sur huit à dix pieds d'épaisseur. J'arrive à une niche dans ce mur ; au fond de la niche est une porte : c'est la célèbre porte du Peuple, arrangée par Michd- Ange. Cette porte et l'entrée dans Rome, qui la suit, sont forl au-dessous de leur réputation ; cela est plein de petitesse. Je trouve une attention bien aimable de M. le cardinal Lante. Le pauvre étranger' qui arrive à Rome est impitoyablement coodoit à la douane, pour la visite de ses effets. Pour peu qu*il y trouve deux ou trois voitures arrivées avant la sienne, on le retient quatre ou cinq heures, et bien loin de l'enthousiasme divin, ses premiers moments dans la ville éternelle se passent en mouvements d'impatience contre les douaniers.
En présentant mon passe-portàla porte du Peuple, on m'a dit: Éles-vous monsieur G.? —Oui. — Voici une autorisation de faire visiter voj effets chez vous. J'ai eu peu de débarras aussi agréables dans ma vie. Je baisse à mon domestique le soin de chercher un logement. Pour comble de bonheur, je vois une calèche attelée de deux chevaux très-vifs ; c*est un fiacre. Irai-je au Colisée ou à Saint-Pierre? Que préférerai-je de l'architecture amique» rendue encore plus grandiose par les injures des siècle, ou du chef-d'œuvre de la religion chrétienne et del'architecture moderne ?
Je dis : au Colisée. ^ Je travai^e toute cette magnifique rue du GoTso, la rue de l'Europe qui a le plus de style. Je vois la colonne Trajane et la superbe basilique déterrée par Rapo* léon t je traverse le Forum romain. La erainte d'jéire confondu avec nos petites femmes, jouant toujours la comédie, m'empêche presque d'écrire combien mon coeur battait en entrant au Colisée et en me trouvant au milieu de celte vaste solitude. *- Chant des oiseaux perchés sur les buissons qui cotuonnent les ruines des étages supérieurs. J'ai passé une heure dans cet at^ téndrissemeat extrême, dont on a honte de parler» même aux
amis les plus inlimes. Je monte aux étages supérieurs du Colisée. — Vue admirable de b pyramide de Cestius, à travers les arcades minées. Me voie! au troisième étage du Colisée ; vue au delà des jardins des moînes de San Pietro in VincalK Voilà le sublime du paysage ; mais ce n*est pas le paysage riaol ; les tristes pins couronnent de tous côtés les collines de la vUieéter* oelie. Quoi î c'est ici que Camille a vécu? C'est là, foui près de moi, que Romnlus a fondé sa ville? — L'extrême des passions est niais à noter : je mé tais.
ff Sommes-nous loin, dis-je à mon coçber en sortant, des Thermes de Caracalla ? — Â une demi-heure. •— Courons. » ,
Le sentiment de radmiralton profonde, le ravissement de Taniique, si je puis ainsi dire, sont encore plus vifs. Ënfia je dis au cocher : « Menez-moi à Saint-Pierre; ]> je monte dans la calèche et je ferme les yeux. La machine humaine ne peut résister aux sensations de cette force. Cette demi-jeurûée-ci me récompense de tout le temps que j'ai passé à étudier rarchîieclure, mais à l'étudier à ma manière, sans jamais en parler à aucun homme vivant ; la petitesse et raffectatioo actuelles m'auraient tout empoisonné. * ^
Le cocher me dit : Ecco San Pietro, J'étais déjà, lorsque j'ouvre les yeux, au milieu des deux fontaines admirables, tout près de l'obélisque. Je mets pied à terre, au bas de TescaUer de Saint-Pierre ; je repolisse avec colère une trentaine de panvin^s, qui me poursuivent avec uue insolence extrême: ils sont chez eux. Ici, un mendiant galeux est une espèce de moine au petit pied.
Je monte la rampe; mauvaise façade. J'entre dans Saiul'> Pierre : le charme opère. Que dire d'un premier reudes-vous avec mie femme qu'on a longtemps aimée !
J'ai mon logement sur le Cours, dans le palais Ruspoli. Affreuse saleté des rues ; l'odeur de tronçons de choux pourri me pour* suit jusqu'à la nausée. — J'entre chez un apothicaire, pour un flacon, de sel aBgla^s. Cet apothicaire se trouve être un homme d'esprit et de bop sens, qm a été à Londres^; nous parlons a»** glais ; il me ùÂt voir ses procédés pour faire le JUnitte. Ëii uo mot, j'ai eu, le bonheur de devenir l'ami de M. Agosiiiio Mamu.
Je ne lui ai jamais dit le mal que je peose de certaines choses; mais» à tout prendre, sa maison est et sera pour moi la ressource la plus agréable pendant mon séjour k Rome. Je dois à M. Manni la connaissance de M. Bletaxa et de plusieurs autres médecins fort instruits, avec lesquels j*ai approfondi la question des marais Pontins. Mais i*ai eu Tattention de ne jamais dire un mot de pôliiique. Je souhaite aux étrangers Famitié d'un homme tel que M. Manni ; Il sait la chimie comme nos Gaventon et nos Vauquelin.
Je retourne au Cotisée. La beauté du ciel d'Italie nulle pari n*est plus sensible qu'au travers des fenêtres du Coliséc, vers le nord.
Je reconnais Ganova, de loin, dans une petite gravure placée au pied de ta crois du Golisée ; c*est la gravure d^un tableau de ce grand sculpteur ; je m'approche : même style que dans ses statues. — Dans la tète de la madone, on remarque le peu de distance du nez à la bouche.
Je ne puis revenir de mon étonnement des dix ou douze pieds de terre qui sont tombés du ciel sur les ruines de l'ancienne Rome et syr les environs. D'où est venue cette terre ?
Tu vois la curiosité qui paraît pour la première fois avec ses doutes, ses raisonnements, et vient diminuer l'émotion. En effet, à Rome, peu à peu je suis devenu comme un savant, avec de la curiosité et point de coeur; mais, grâce au ciel, conservant toujours un peu de cette logique sévère que m'a donnée l'habitude des affaires. M.Nibby, le moins bête des savants romains, a déjà donné, dans ses ouvrages imprimés, cinq dénominations diffé* rentes au temple de Jupiter Stator, et la dernière découverte est toujours également indubitable.
Le manque de logique est incroyable en Italie parmi les sa* vants ; c'est que dans leurs académies, si l'on contredit un collègue, Ton se fait un ennemi mortel. Un savant protégé par un cardinal est ici un animal invulnérable.
Aujourd'hui, venant du Golisée et allant, air hasard, vers le palais Quirinal (Monte Gavallo), j'ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans, qui faisaitles sept stations, marmottant des prières; c'est la plus grande beauté, dans le genre de Raphaël, que j'aie
vue de ma vie. Je Tai suivie, mais avec le re^ct convenable» pendant plus de (rois quarts de liene. — Figure absolument dans le genre de la Madonna alla Seggiola (du palais Pitii). P^o^s voyous dans }à lettre de Rapbaël au comte Gastiglione S que ce grand homme ne faisait guère que des portraits. Me trouvant dans le pays où il a vëeu» je rencontre ses tètes dans les rues : rien de plus simple ; cela m*est déjà arrivé à Parme pour le €k>rrége, à Bologne pour les Carracbe, etc. J*ai éprouvé aujourd'hui que pour bien sentir la beauté il faut n'avoir absolument aucun projet de séduction sur la femme qu'on admire.
Magnifique fontaine de Monte Gavalio, devant les colosses. Cette fontaine est tout simplement parfaite. J'éprouve cette sensation si rare, qui consiste dans Timpossibilité où se trouve l'imagination de rien ajouter à la beauté de ce que Ton voit. — Belle cour du palais de Monte Gavallo. — Je vois fort bien le cardinal Consalvl rentrant chez lui. — Tout est tranquille à Rome comme dans un village. L'absence de la fatuité militaire, de la manière bruyante de marcher d'uu général de brigade impor* taut, m'est agréable. Le premier ministre rentre chez lui à pied, comme un bourgeois ; il rencoutre près de sa porte un groupe de trois ou quatre poules, qui grattaient la terre tranquillement pour chercher à vivre. Ici, pcrsonue n'a l'air pressé. — Beauté admirable des yeux du cardinal, saillie extrême des sourcils, ^ir fin du grand monde , mais nullement l'air grand seigneur comme Fleury. Quer dommage que cet homme d'esprit n'ait jamais lu Adam Smith et Jérémie Bentham !
Le tombeau de Clément XIIl (Rezzonico), à Saint-Pierre, par CsiDOTa, m'inspire une vive et tendre admiration. Dans le genre copie de la nature, quelle tête que celle de ce pape ! Gela est encore plus beâu que la tète du Louis XIV de la statue de la place des Victoires. Dans le genre idéal, quoi de plus beau que le Génie qui s'afflige?
* ABcvMi de leUrei de grands artistes , publiées par L J Jay, page 18. Cette lettre, datée de Rome, a été écrite peu de temps avant la mort do Raphaël ; car il y est question de la Galatêe, l'un de ses derniers ouvrages. (R. C.)
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Le soir, je vais voir Ganova chez sa maitresse, madame T... Ce grand homme me reçoit avee bonté. Noos parlons de M. de Saint-Vallier, qui lui fil accepter la croix de ia Réunion, pour laquelle il n'y arait point de serment à prêter ; Gano?a refusa coorageosement la croix de la Légion d'honneor, parce qu'il fallait un serment. U est profondément religieax ; je me seos rempli de respect devant sa personne; quand je vais à raudieace d*un roi, mon esprit est toute Tépigramme. Une seule chose me choque dans Canova : par prudence, il ne blâme aucun artiste, si mauvais qu'il soit. J'ai parié du Gorrége avec Ganova ; j'éprouve une eitrème satisfaction de voir que je sens le Corrége un peu comme lui. U me dit : i Je veux foire une jeune fiOe réveillée par son amant, qui chante dans la rue. Je tomberais facilement dans Tindécence en un tel sujet, et je jetterais plutôt mes ciseaux. Heureusement j*aî trouvé un moyen : c'est ou petit Amour qui joue de la lyre près de la nymphe, et qui la réveille. Je compte que cette figure, éloignée de la réalité, 6tera rindécence*. »
Ici, comme à Bologne, j'ai trouvé des amours qui durent depuis six, huit, douze ans; la plupart se sont formés en quelques jours. Dès que vous voyez, dans la société, qu'une femme vous regarde avec plaisir, vous pouvez, au bout de deux ou trois soi< rées» lui adresser hardiment cette question : Mi voleU bene ? ( Me voulez-vous du bien?) Siellerépond: Non; c'est que jamais elle ne sentira rien pour vous. Si, au contraire, elle vous aime, elle répond : Oui ; et tout est fini.
L'orgueU romain a garanti les gens de ce pays-ci de loaies les petitesses de la vanité française et de la sottise de vouloir imiter quelque 9iutre ville au monde que ce soit. A Milan, od avoue hautement l'imitation de Paris, et l'on a des fats dignes du café Torioni. Ici, Y honneur naiional couvrirait de ridicule l'imprudent qui avouerait une telle prétention, et le ridicule se lance à Rome avec une admirable rapidité. « Un Romain doit, avant toutes choses, être Romain, » disait devant moi, ce soir, rarchilecte Seraûni, homme d'esprit; mai» je ne pourrais parler
* Ce groupe est en Angleterre.
LETTRES A SES ÂllIS. il
plus en délai! de la société saus m'engager dans les noms propres.
A MONSIEUR R^. C..., A PARIS
Rome, le 15 novembre iSfUb.
Je ne puis rien le dire de ma soirée : je me suis
même fail une règle de ne transcrire, en 1825, qu'avec beaucoup de réserve celles de mes noies de 1817, dans lesquelles je parle d'amis que le sort commuo de Thumanilé a mis à Tabri de toutes les vaines persëculious. Heureusement la plupart des personnes qui, à Rome, m'ont accueilli avec quelque bonté, vivent encore. Je ne te dirai donc rien des salons de cette seconde capitale de TEurope. Suivant mes idées, la perfection de la société se trouve à Rome. C'est là que des indifTérents réunis ont trouvé le secret de se donner réciproquement le plus de moments agréables. 11 est vrai que notre vanité inquiète de Paris étant assez rare à Rome, les gens qui se trouvent souvent ensemble dans un salon, ne conservent pas longtemps leurs droits à ce litre d'int/zZ/éren/^ que j*ai supposéphis hautcomme unedes données du problème. Un doux, sentiment de bienveillance, qui, au premier petit service, se change bien vite en amitié, réunit des geos qui se voient souvent.
Je ferais deux ou trois volumes si je voulais l'envoyer toutes mes remarques sur Rome.
AMONSIKUR ..., A LONDRES.
Home, le 16 novembre 1825.
La reuommée fait assez coimatire à 1* Angleterre les grands poètes italiens, allemands et français. Vous n*avez pas besoin de mes lettres pour connaître les noms de Monti, de Manzoui, deNiccoltoi, de Silvio Pellico. Hais mon séjour prolongé en Italie me met à même de vous montrer comment la tendance générale de la civilisation de dli-huit millions d'êtres qui parlent italien, comment la nature de leurs habitttdes morales a fait naître des âmes comme Manzoni et Pellico. Exprimés en langage français, par exemple, les sentiments et les idées de ces âmes privilégiées n'eussent trouvé que des sifflets. Vous voyez clairement, monsieur, combien il est utile pour nos plaisirs qu'il y ail dans ce monde divers degrés de civilisation. La tyrannie elle-raèffie peut, ainsi que les tempêtes sur mer, sujets de tant de beaux tableaux, être utile à nos plaisirs intellectuels, quoique Thumauité puisse nous faire désirer sincèrement la non-existence de ces deux fléaux. Le littérateur qui aura assez d*esprit pour se plier aux manières de voir et de sentir des trois ou quatre nations qui ont de vrais poètes, verra ses efforts récompensés par des jouissances assez vives et qui auront, surtout, le cliarme de la variété.
Par exempte, si Ton veut se donner la peine de concevoir la tyrannie soupçonneuse, vexante au suprême degré , mais non cruelle, par laquelle M. de Metteruicb cherche à abaisser l'esprit et à avilir les âmes des Lombards, imprudemment réveillés par Napoléon et son royaume d'Italie (opération qui a duré de 1796 à 1814), on trouvera une jouissance poétique très-vive à la lecture de la meilleure satire qu'aucune littérature ait produite depuis un siècle ; je veux parler de Prina, vision par
M. Tboinas Gressi, de Milao. Je ne cite ce poème sublime qu'en passant ; si vous Irouvez ce sujet intéressant pour des Anglais, je TOUS en donnerai des extraits qui pourront être utiles*^, car la Vision de Prina n'est, pas écrite dans Titalien du Tasse et d*Alfieri, mais en dialecte milanais, langue qui n'est parlée que par un million d'hommes tout au plus.
Mon but étant d'eiposer avec clarté comment chaque civilisation produit ses poètes, comment» par exemple, la civilisation de salon a fait naître Tabbé Delille en France» et, plus tard, la méfiance et la solitude comparative, les odes de Béranger, je vous demande la permission de parler un peu des habitudes sociales de Tltalie. Ce n'est que par ce chemin que Ton peut arriver à comprendre et surtout k sentir ses poètes. Tel d'entre enx, il y a trois ans, était inintelligible pour mon âme, quoique je comprisse parfaitement les mots de ehacun de leurs vers. L'habitation dans le pays, la fréquentation constante des hommes les plus fortement empreints de la manière de< voir et de sentir italienne, m'ont enfin fait comprendre et sentir tel poète qui, d'abord, me semblait sans mérite, et qui, hors de l'Italie, oe peut être loué que par les pédants qui louent ou blâment sur parole, et uniquement pour satisfaire leur propre vanité et se donner l'air de connaître toutes les littératures.
Je trouve, parmi les poètes italiens vivants, MM. Monti, Manzoni, Niccolini, Pellico, Foscolo, Aricci, Buratti le Yénitieu, Grossi de Miiau, dignes d'être connus hors de leur pays. Je me dispenserai, pour le moment, devons parler de Vircenzo*Monti, le plus grand de ces poètes, l'immortel auteur de la Bassvigliana. Aveugle comme Milton, âgé de soixapte-dix ans, il achève sa vie à Milan, soigné par sa femme et sa fille, madame la comtesse Perticari, veuve d*un littérateur fort distingué^, et connue ellemême par de charmants vers italiens et par sa science en langue latine. Je ne parlerai qu'en passant, et autant qu'il sera nécessaire pour rintelligence de mou sujet, de M. Foscolo, qui a longtemps habité Londres. Je crois, au contraire, que MM.Manzoni,.
* Voir la lettre du 30 novembre 1825, ci-après page 27.
• Perticari, né à Savignano en 177U, raorl à Rome on 1822.
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PeUico, Niccolim) ftiiratli et Grossi j sool moios eonms qu'Us ue le mëritenc. '
L'Italie a'est pas eomme la France, elle a une Yingtaîoe de capitales; eo France, il n'y a que Paris. Les titlërateurs de Lyon, de Nantes de Bordeaai, sont des êtres ridicoles. L'ita^ est, au contraire, dans Thenrease position et rAUemagm. On se moqne fort bien, à Venise, de ce qui est a^laudi à Milan. Tel poète sifllé à Florence, s'il est Romain de miisssnee, peut espérer un grand succès à Rome. A Tégard de Naples, tm poète qui imprime à Turiu ou à Vérone y est presque aussi étranger, la langue à part, que s^il eât publié son livre en France ou en Allemagne. Chaque ville d'Ilalie possède communémeoi deux ou trois poètes qui, au lien d^ètre riiticules, comme cela arrive à leurs pareils en France ou en Angleterre, sont regardés par les. bourgeois, leurs compatriotes, comme faisant partie des avantages qui distinguent leur ville, et, comme vous savez, chaque ville, ^ci, abhorre la ciié voisine et en est abhorrée.
Cette fatale maladie morale est, suivant moi, antérieure aux Romains; elle fut soigneusement cultivée par ces maîtres du monde, qui ne pouvaient redouter qu'une confédération. La haioe réciproque fui une des bases du patriotisme étroit des répn bliques du moyen âge. Les princes qui usurpèrent le pouvoir souverain dans ces républiques, les Médicis à Florence, les ViscontI à Milan, les de la Scala à Vérone, etc., cherchèrent encore à envenimer ces haines de ville à viHe ; ils se disaient .^vec Machiavel : hixMje ut imperes. Cette suite acharnée de f»taies circonstances ont fait de Tltalie le pays de la haine, pres^ que autant que celui de l'amour. Cette haine de ville à ville, cette absence d'un centre commun de civilisation parait, par ses bons comme par ses mauvais effets, dans chacun des ouvrages de ses poètes, au-dessus du médiocre. Elle triomphe dans les jugements littéraires. On méprise, à Florence, les tragédies de Silvio Pellico, autant qu'à Milan Ton méprise les tragédies dn .Florentin Niceolini ; ce qui n'empêche nuliament que la Francesca di Bimini de Pellico, et Vlno e Temisto de Niccolini, ne soient des ouvrages tragiques au moins égaux à tout ce qui a paru depuis dix années sur les théâtres de ta France, de l'Aile-
magne et de rAnglelerre. En Italie, les habitants de Venise, de Bologne, de Milan, de Turin, de Florence, de Naples, etc., re* gardent comme autant d'offenses personnelles les critiques qu*ou pourrait se permettre sur leur peintre^ leur poète ou leur sla> tnaire. Pins la critique est fondée, plus la haine par laquelle on efaerchmait à la punir serait acharnée* G*est ce qui fait qu'un àranger seul peut parler de la littérature italienne ou de la situation actuelle des arts en ce pays. Le seul Rossini est gêné* ralement loué, parce que sa patrie, Pesaro, est une ville trop petite et trop peu importante pour avoir des ennemis puissants; et, en second lieu, parce que Florence, VeDtse, Rome, n*ont eu aucun musicien à loi opposer et Tout appelé pour qu*il composât pour leurs théâtres. Du reste, malheur à qui dirait du mal, à Brescia, du poète Aricci, ou à Florence, du peintre Benvenuti! Je me suis fait des ennemis sérieux à Rome, en me permettant de trouver ridicule plusieurs tableaux de M. Gamuccini, le prétendu grand peintre de ce pays. Ce malheureux préjugé est précisément ce qu'il faut pour fixer ces artistes dans la médiocrité la plus incurable. La moindre critique n'est plus, à leurs yeux, ie langage de la vérité, mais celui de la haine. Laissant donc à part et dans leur obscurité méritée tous ces poètes qui vivent sous la protection de la petite vanité municipale de^ bourgeois leurs compatriotes, je passerai aux poètes vraiment remarquables et je commencerai par M. Àlessandro Manzoni. dont un libraire de Florence vient enfin d'imprimer les œuvres complètes eu un volume.
Tout le monde désirait qu'une telle collection vit le jour ; tout le monde Fachète, et certainement le libraire florentin n'aura pas donné un écu à l'auteur. C'est beaucoup s'il lui a envoyé en cadeau un exemplaire de ses propres œuvres ; vu l'avarice florentine, je parierais même le contraire. Ainsi, en Italie, un homme de lettres, quel que soit son talent, ne peut espérer de vivre au moyen de ce talent. Je compte ce malheur apparent au nombre des plus grandes félicités de la littératui^e itarieune; elle est délivrée, par là, des gens de lettres aux gages des gouvernements, des Southey, etc., etc.
M. Alessandro Manzoni est né à Milan vers 17^5; il est noble
et riche, de plus eiirèmemeDl dévot. Il â éftoasénne fèmmepsotesUDie el regarde comme le plps grand bonheur d'être parvenu à la convertir à la religion romaine. Il traduit en italiai le fameui livre que M. de Lamennais a écrit sur V Indifférence en matière de religim. Le génie de M. Manzoni est sombre, tendre, sérieux* U commença sa réputation en 1806, par une pièce de vers sur la mort de Garlo Imbonati, second mari de madame GiuUa Beccaria, mère de M. Manzoni et sœur du célèbre auteur du traité des Délils et des Peines, un des précurseurs de M. Jérémi« Bentham. M. Imbonati était du nombre de ces génies puissantSi moins rares, peut-être, en Italieque dans toutes les autres r^ioos de notre Europe moderne, mais que la prudence réunie à Tabsence complète de vanité engage à se taire. Je connais plusieurs de ces hommes rares, je ne les nomme point, pour ne pas contrarier le genre de vie qu'ils ont adopté et que rend impossible en France la vanité, et en Angleterre la nécessité de gagner de l'argent et de fréquenter les gens riches ou titrés, d'est l'existence de ces hommes de la force de M. Imbonati qui, à mes yeux^ fait de l'Italie l'un des premiers pays du monde. Ce sont les hommes de la force de M. Imbonati qui, à Milan, osèrent résister à Napoléon dans tout l'éclat de sa puissance, et rejeter une loi par lui proposée à son corps législatif du royaume d'Italie. Les Français, après avoir allumé ce feu sacré en 1789. ravaieot perdu et étaient alors vendus à Napoléon, comme ils le sont aujourd'hui aux Bourbons. Ne croyez point, monsieur, que cette apparente digression m'ait éloigné de mon sujet : la poésie ita* lieune, telle qu*elle existe dans les grands poètes mvants» Le bien dire, en Italie, est 'cousin germain du bien faire. Parmi tous les poètes de l'Europe moderne, ce précieux caractère de réalité, si je puis ainsi parler, je ne l'ai retrouvé que chez M. de Gollin^ poète autrichien, mort vers 1810.
La vertu pratique et imitée, pour ainsi dire, de Socrate el de son école, respire dans les vers de M. Manzoni : In morte di Carlo Imbonati. Leur succès fut immense, et depuis vingt «ans ils sont cités par tous comme un des cbefs«d'œuvre de la poésie moderne en Italie. Garlo Imbonati mourut à Paris, où il se trouvait avec madame Giulia Beccaria, mère de l'auteur. Le philo-
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topbe Imbonaii n'avait jamais tu M. Manzoni. Le poète feiiii qu'après sa mort Imbonaii lui apparaît. Ce poème n'est donc, à proprement parler, que le récit d'une vision. Cette forme avait été adoptée par tous les poètes, grossiers prédécesseurs du Dante, et cela par l'excellente raison que, tout le monde croyant alors aux visions ou apparitions, de toutes les choses existantes une vision était la plus poétique. L'exemple du Dante, dont le magnifique poème n'est qu'une vision, a été suivi par la plupart des bons poètes vivants (Monti, dans la Bassvigliana; Grossi, dans Pr»ta, etc.). Cette forme a l'immense avantage, dans ce pays de papisme, de concilier aux grands poètes la croyance du peuple, parmi lequel, de Turin à Napies, les apparitions passent pour choses certaines. Le sûr moyen, au contraire, de faire rire 00 Français, de quelque classe qu'il soit, et je suppose un Anglais, c'est de lui raconter une vision. De là, je conclus à l'utilité des civilisations diverses ; non pas, certes, pour le bonheur do genre humain, mais pour le plaisir des gens sensibles aux beaux vers. Quoi qu'il en soit, les chefs-d*œuvre de Monti et de Grossi, et le premier bel ouvrage de M. Nansoni, sont le récit d'une vision.
Gario Imbonatt apparaît à M. Mauzoni et lui donne, comme à 00 fils eliëri, des jugements et des conseils sur les choses de la vie, et ces conseils n*ont rien de vague. En 1806, il n'y manquait que les noms propres, pour être, même aux yeux des étrangers, applicables à ce qui se passait en Lombardie, et le public de Milan, qu'alors Napoléon s'efforçait d'acheter, suppléa, lacilement tous les noms propres. Le corps législatif de Milan venait justement de rejeter la loi fameuse proposée par Napoléon, rejet qui amena Fanéantissement du corps législatif du royaume d'Italie, tandis que celui de France continua à être un instrument passif dans la main de l'empereur, quin'étaitpas alors aussi libéralqu'à Sainte-Hélène et dans le livre de M. de Las Cases.
Les circonstances politiques et morales sur lesquelles je m'arrête trop longtemps, peut*étre, firent retentir dans tous les GOBurs italiens, les beaux vers de M. Manzoni et leur donnèrent ce genre de succès que M. de Béranger vient d'obtenir, en France, par ses chanaons immortelles. Une concision poétique et pitto-
resque» une sensibilité douce qui plaee le poète dans uue région supérieure à la colère aristocratique, qui fait le génie d'AKîeri; nne piété tendre qui, plus tard, à gâté les tragédies de M. Manzoni; font le caractère de son premier cheM'œuvre. Je cileni peu, uniquement parce que je suppose que la langue italienne oe vous est pas aussi familière que je le durerais. Je ne puis me défendre, cependant, de transcrire le portrait d'Homère, qui a trouvé place dans la mémoire de tous les Italiens :
Ne lodalor comprati avea quel sommo W occhi eieco, e divin raggio di mente ; <ihe per la Grecia roendicô cantando
Cui poi, tolto a la terra, Argo ed Ateoe, K Rodi e Smirna cittadin contende > K patria ei non conosce altra che il cLelo.
Pagina 13.
La description suivante de la mort du Juste, donnée par lui* même, avantage de la forme de la vision, qui permet de rendre compte ainsi de tous les sentiments; cette description, dis-je, me semble sublime. Le poète demande à îmbonati comment la mort lui est arrivée, quelle sensation il a éprouvée ; en un mot, ce que c'est que la mort (question si imposante et si hautement inléressante pour tous les hommes); telle e«^t la réponse du juste î
Gome da sonno, rispondea, si solve Uom, che ne brama ne timor govema, Doleemente cosi dal mortal carco Mi sentii aviluppato.
Pagina 9.
Ce dernier mot me semble magnifique dans la boudie d'un chrétien pieux tel que It. Manzoni s'est toujours montré. On a souvent comparé les vers sur la mort de Garlo Imbonati aux Sepolcri de M. Foscolo. Il y a plus de chaleur cbez M. Foscolo,
LETTRES A SES AMIS. iO
mais aussi souveut celte cbaleur est factice et ressemble trop à de la rhétorique. La versificaliou des SepoUrif plus brillante que celle de M. Manzoni, manque loui à fait d'onction et de ce charme entraînant qui, dans les vers du jeune Milanais, rappelle souvent le naturel toucbani de plusieurs poètes allemands et anglais. Le plus beau passage du poème de M. Foscolo, celui où il peintre génie de Machiavel, appartient plus au genre de la satire qu*à celui d*un poème qui veut être touchant. M. Foscoto est sûr du suffrage de tous les esprits, même les plus grossiers; M. Manxoni ne platt qu'aux esprits délicats, mais les enchante comme le son d'une musique suave et qui fait penser doucemenl aux choses d'une autre vie.
Les hymnes sacrés de M. Manzoni se sont fait lire même des politiques, qui considèrent le Papisme comme le premier malheur de ritalie. Le papisme proscrit tout examen, c'est ainsi qu'excepté chez les esprits de la force de Gario hnbonati, de Beccaria» de Melzi, deCrino €âpoiii,-et de peu d'autres, il a re« tardé d'un siècle la civilisation de lltalie. Dans la classe des actions politiques, rignorance que le papisme cause a conseillé aux Milanais, l'assassinat de Prina (20 avril 1814) ; dans la classe des sottises imprimées, ih a feiit naître V Histoire d* Italie i\e M. Carlo Botta, imprimée en ti$25, et lui a fait avoir quatorze éditions» en deux années.
Toutefois les beautés poétiques des hymnes de M. Manzoui sont telles, qu'elle^ <mt fait passer sur leur tendance antisociale et vénéneiise, surtout pour la malheureuse Italie, écrasée en 1825 par les leut-puissants jésuites '.
' Voir le feuilleton du journal le Temps, du 5 mars 1830, ayant poui* titre le Pama«<« italien. Il y », entre la lettre ci-dessus et ce feuilleton, plusieurs idées communes eii primées souvent dans les mêmes termes; mais chacun de ces articles a des particularités qui lui sont propres. (R. C.)
VaBRi
A HONftIBUR R... €..., A PARIS.
Rcme, le 20 novembre 1825.
Ab ! parbleu, je te conseille de v^oir me parier dorâaavaiit de tes cascades de la Savoie et de la Suisse ! je viens de voir la bellissima cascata di Teroi. Ouvre tes deux oreilles et écoute ee que tu vas ouïr. Un incident assez singulier est venu . encore ajouter à ragrément de ma charmante excursion dans ces moa* tagnes.
Après un grand nombre de zigzags dans rApennin» de Naroi à Terni, je suis arrivé dans celte viUette par un clair de lune magnifique, à neuf heures du soir. Le lendemain matin, par ua soleil superbe, et les arbres encore garn» de leurs feuilles seu* lemeut rougies par Tautomne, je suis allé à pied à la cascade, parce que j'ai eu la petitesse de me mettre en colère ave^ le maître de poste, que le gouvernement papal a autorisé à prendre un prix énorme pour faire sept milles. De Terni à la cascade, on suit le fond d'une vallée, où j'ai eu le plaisir de me perdre. J'ai demandé plusieurs fois mon chemin. Une paysanne, après m'avoir répondu fort soigneusement, m'a dit avec Êimillarite : « Donne-moi quelque chose, pour Famour de la Madone. » Le tutoiement vient de Tancien latin. L'absence de toute vergogne avec laquelle tout paysan demande au voyageur tient: 1* au défaut total de vanité; 2*" à l'égalité devant le prêtre; 3** à l'égalité devant Dieu. Il y a si peu de vanité dans ce pays-ci depuis le lac de Trasimène. que je commence a h\ regretter. Lès paysans en France, pour exprimer le comble du malheur, disent fort bien : // fut réduit à tendre la main. Ici, vous passez devant, une femme qui travaille, assise sur le devant de saporie; elle tend la main, sans se déranger et vous dit: c Donne-moi quelque chose. » — Mais Tabseuce de vanité, funeste dans les
liasses classes, est bien agréable et produit des efTets bien neufs pour nous, dans la société.
Je le fais grâce des autres pensées du même genre qui m'a* musaient pendant que j*a^lais à la cascade. Je suivais le fond de cette vallée à bords escarpés, mais ie ne voyais point arriver la cascade. Dans mon inquiétude» j'ai quitté le cbemin et me sais mis à marcher sur le bord même de la rivière limpide qui vient, de la cascade. J'ai failli à tomber dans Teau, en sautant de rocher en rocher, dans mon obstination de ne point quitter, la rivière. Enfin, je suis arrivé sous un pont, je me suis hissé sur le poot, et me voilà sur la rive droite de la rivière. Je suis une allée d'orangers, j'entends un grand bruit, je vois une grande fumée d'eau brisée ; je fiiis un détour et, à ma droite, je vois la rivière qui se précipite du hant du bord escarpé de la vallée. C'est la phis belle chute d'eau que j'aie vue de ma vie. Je reste une heure au fond de la vallée. Combien je suis heureux de ne pas Qk'ètre fait accompagner par un guide !
Au bout d'une heure, un joli petit paysan m'aborde d'un air riant, qui me surprend, et me demande avec amitié si je ne veux pas monter et voir la cascade de haut en bas.
Je monte, en effet, par un petit sentier en zigzag qu'on a pratiqué, Tannée dernière, le long du c6té oriental de la vallée, en l'honneur de Tempereur d'Autriche. A mi-hauteur de la cascade, il y a un belvédère qui s'avance, et qui est, en quelque sorte, comme suspendu sur la nappe énorme qui tombe au fond de la vall<^. Gehi est parfaitement beau. Je grimpe enfin tout à fait au liant de la cascade, je vois la rivière à six pieds au-dessus de l'endroit où elle se précipite; on jouit en ce lien d'une cascade en raccourci. Cette petite rivière (le Velino) coule dans un canal construit parles Romains, pour abaisser le niveau d'un lac qui esta deux milles de la cascade, et gagner des terrains cultivables sur ses bords.
J'ai suivi, pour revenir à Terni, un chemin qu'on a pratiqué tout au haut dn bord oriental de la vallée, tout au bord du précipice qu'elle forme|,J'étais'fatiguéd'admiration,j'avais besoin de sensations d'une autre espèce; elles n'ont pas tardé à venir. Une paysanne qui passait m'a salué en riant d'un air de connaissance.
J'ai pensé à Tair affable de non petit guide, chose « rare en Italie, où c'est toujours Tair hagard de la méfiaoceet dehr hahie <|oe Ton trouve éua» les yeux mêmes des gens que Fou paye le mieui. i'ai interrogé mou petit guide ; un air malin brillait dans ses yeux si beaux ; il refusait de me répondre. Enin il m*a dit en riant : « Je vois bien, seigneur StéÊino, que vous ne voulez pas être connu. Voici cependant Thabit que j'ai acheté avec les sii écus que vous m'avei donnés à votre départ. »
J'abrège des détails infinis et fort amusants pour moi, qui ne comprensâs pas. Je vois enfin que je suis M. Etienne Forby, paysagiste firançais, qui a passé vingl-six jours au petit village de Fossagno, occupé à peindre à Thuile t4)us les aspects de la cascade. Tous les paysans que je rencontre me saluent avec une bienveillance marquée ; je vois que je suis un brave homme. De jeunes paysannes me saluent aussi fort amicalement. Je m'enquiers de mon petit domestique, de ma manière de passer mes soirées; je demande si je n'avais point de maîtresse. Hélas! non! mon ménechme a eu la constance de s'ennuyer ici vingt-six soirées de suite, sans se mêler à la société, car il y en a pourtant eu Italie. J'ai été présenté à la paysanne qui me louait mon logement, à celle qui me £aiisait à dtner, et dont la sœur venait d'avoir le malheur de perdre sa petite fille Mariaccia, celle que j'aimais tant.
J'ai voulu, au milieu de tout le village rassemblé autour de moi pour me faire fête, essayer de renier mon nom : impossible. Tout le monde me criait : c Vous voulez rire, seigneur Stéfano. » J'ai passé trois heures au milieu de ces bonnes gens, que j'ai régalés de viu blanc et de saucisses sentant l'ail d'une lieue. Jamais, quoi que j'aie pu faire, il ne m'a été possible de faire naître le moindre doute sur mon identité. Enfin mon petit domestique m'a reconduit à Terni, ou je ne suis arrivé qu à six heures du soir, en péchant le long de la rivière.
Il parait que mon ménechme est un homme excellent; je me suis diverti avec ces paysans qui me traitaient d'une manières! intime; je me suis enquis de tous les détails possibles, sur la vie qu'ils mènent ; je leur ai promis de revenir dans un mois, toujours bien contrarié de trouver mon ménechme si peu galant,
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ear je voyaî» des ym& sufierb^ panû te paysaBue^qoe je ré» galate. J'ai en jusqu'à soixante ou quatre-ykigtspersoimes autour de Bioiy et toujours adoré de tout, le monde. J'étiâs-asBis sur le liane de la boutifae du sahamiere (du cbareutier), et une barrière, formée par deux chaises plaeëes devant moi» empé* cbùt la foule de m'opiNrimer. J*éorivis spr ee banc une attesta* tioB que me demanda Franceiùùj mon petit domestique ; me^^ successeurs y pourront vérifier la vérité de cette aventure.
A fiome, au café del Greco, via de Condotti^^n m'a présenté à mon méoeciimey qui était «sans^ doute, fort bien au miMral, nais j'ai été choqué de le trouver si peu beau : e'est une leçon. U est singulier combien Thomme le moins fat parvient encore à 8e£ûre illusion sur sa taille, sa figure. En se regardant pour mettre sa cravate, les gens mêmes qui voient des tableaux toute la journée finissent par faire abstraction totale des dé* iauts.
A MONSnilTR ..., A LONDBES.
Paris, le 30 novembre 1825.
L'immense succès de la Campagne de Moscou de M. de Ségur, dout douze mille exemplaires se sont vendus, sans puff, en deux mois, a fait (aire une deuxième édition de V
Histoire de V expédition de Bussie, par le marquis de Ghambray, trois volumes avec cartes et plans, deuxième édition.
Cet ouvrage estimable a le tort d*ètre un peu ennuyeux. Son bon côté est de donner des détails militaires, fort utiles aux gens du métier, popr acquérir, non la science militaire, mais €e genre de bavardage qui donne de la considération à la table d'un vieux major général. La défiance ^ qui entre pour beaucoup dans les jugements littéraires de l'Europe, vous empêchera de faire va grand cas de l'ouvrage de M. de Chambray. Employé par les
Boarboos, qnt l'om Cik colonel d'aniHerie et dephis marçtitSi comneni cet auteur oserait-il louer le maréchal Ney? L*effet le plu» fuaesle, pour les Bourboos, de Thiatoire si iiiiéres6aoie de M. de Ségur, a ëlé de faire voir à la natkiD de quel béros le caprice du ministère de 4815 l'avait privée. Le maréchal Ney avait la qualité la plus rare parmi les Français, celle de ne se laisser ni abattre par les revers ni exalter par les succès. Le lendemain de la bataille de la Maskowa, il osa conseiller la retraite à Napoléon. A qui a connu Thomme et la servile bassesse de B et
de tout ce qui approchait Tempereur, un pareil trait est hércique, Ney était fort ambitieuxv et ce mol pouvait le perdre à jamais. Le livre de M. de Gbambray est bien fait; il corrige plusieurs erreurs de détail de Bl. de Ségur. Ce qui m'en a paru le mien traité, ce sont les événements militaires depuis le 19 octobre (i81â) jusqu'à l'arrivée à Smolensk; mais toujours le marccbal Ney u*est pas mis à sa place.
Wà Gaule poétiqne,p9iT M. de Marchangy, troisième volume. Celle quatrième édition aura six volumes.
Un des ouvrages les plus emphatiques et à la fois les plus plats qui aient contribué à la décadence de la pauvre littérature française, c'est, sans contredit, la rapsodie de M. de Marchangy, procureur général. Su place lui donnant beaucoup d'influeDce dans les cours de justice, il a fait peur à tous les journaux, qui ont vanté sa rapsodie et l'ont poussée à la quatrième cditioo. Le style est la charge de celui de M. de Chateaubriand. Si M. de Marchangy écrivait des romans, il serait presque aussi absurde que H. d'Arlincourt. La Gaule poétique, traitée avec bon sens, pourrait faire un ouvrage iutéressant. C'est le catalogue d&h criptifée tous les sujets de tragédie et de poème que peut fournir notre histoire de France. Les malheurs d'OBdipe et des Atrides commencent à être hors de mode en France, notre ira* gédie ne s'occupe plus que rarement des Grecs et des Romains. On répète souvent un vers de Berchoux qui est devenu proverbe:
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?
Celte révolution dans notre littérature, commencée par M. de
Oiateasbriand ^l madame de Slaéi» s'appelle ia ^oertile* des dassiqnes ei des reaiaDtk|aes. Ou se rapprochera du naturel, du simple, du raisounaliie. La féodalité et la délicatesse des eaun disparatlront de noire liuérature.
Le Masque de fer, jouraal littéraire et satirique, paraissant tous les cinq jours, et qui en est à sou douzième ou quinzième nu* méro, a désolé toute la petite littérature. Ce journal, fort satirique, outre les vérités désagréables et ce qu*il y a de aulbeureat pour les gens de lettres médiocres qu'il fustige, c*esl que souvent il met beau(H)up d'esprit et de finesse dans ses critiques.
A BfORSlEUR GËRCLET ^ A PàRlfi.
Taris, le 30 novembre 1825.
Monsieur,
J'ai des remerdments à vous faire pour les compliments que vous voulez, bien m'ad?esser. Quoi! pensez-vous réellemenf que mon petit ouvrage* soit plein d'esprit, comme tout ce que je publie ? •— Je ne le pense pas moi-même : première opposition entre nous. Vous voyez blanc ce que je vois noir ; nous ne pouvons estimer réciproquement nos esprits que par polites^se. Reste notre caractère moral.
Vous n'êtes pas plaisant ou proaucleur, je m*en aperçois au mauvais goût de la plaisanterie sur un nom qui, vous auriez pu le savoir facilement^ m'a été utile hors de France. A quoi bon les
' M. Gerdet, ancien sect Jtaire-rédacleur de la Chambre des députés et maître des requêtes, est mort à Paris, le 25 août 1849, à Vâge de ciiM|tiiiite-troi8 ans (R. G.)
* Hfvn novvMW oomplof contre Ui induêlriéU, brochure in-8* de vingtquatre pages.
IMColenes ^vA suiveui? Je ne pnîs qo'aceéder eutièremeDl à loot ce que vous diles et de votre iDConlestabie sopériorité en économie poiitM|iie, et de mon méulent en eette matière. Ces deux vérités sont également évidentes pour moi.
Gomme il ne 8*agit que de discusnons iittcraires, je voas dirai, sans qoe voos me le danandiez» que si je n*avais pas eu l'honneur de vous voir chez vmis, je n'aurais pas résisté à h Umtatîoo de prendre pour épigraphe :
« lis rendment la question insoloUe, si le Cl bon sens public ne dédaignait leurs ridicules c et pédantesques théories. »
Le Producteur lui-même, page 82.
C'est aussi parce que j'avais Thonueur de vous connaître personnellement, monsieur, et peut-être aussi par suite de moa éducation, que je n'ai pas cherché à prendre le ton du Producteur dans la phrase qui annonce la citation du journal que vous dirigez.
Les Débats du 17 novembre, et le Frondeur &un de ces jours, m^avaient donné à penser que de grands personnages, qui oat beaucoup de millions et de vanité, donnaient des ins^ira^ons à ce journal, destiné à leur faire gagner à la fois Yërgeni et l*çLnUtiéde$ t'arisiem.
Cette idée était confirmée par des articles de ce journal, fort bien faits, d'ailleurs, sur des quatre- vingt<«dix«huitièmes de propriété qu'on voit passer journellement d'un respectable industriel à un autre plus respectable encore.
Je ne vois rien , dans la brochure sur laquelle vous voulet bien me donner votre opinion, qui puisse blesser le momsdo monde le caractère de MM. les rédacteurs des joufnauK indusiriels. Je n'ai point l'honneur de les connaître personnellement; mais il suffit, monsieur,, qu'ils travaiUeiit avec vous pour que je les croie animés des^ mêmes sentiments honorabl^.
Vous pouvez savoir facilement, monsieur, qu'ayant beaucoup d'estime pour l'état de joumaKste ( c'est la tribune de notre temps ), je ne connais l'organisation d'aucun journal. Je poisais
que les rédacleurs du Producteur étaient les mêmes que ceui du Journal du Commerce. Comme un journal perd beaucotip d'argent les premières années, je croyais encore que Tindustrie faisait des fonds pour donner des moyens de publicité à la profonde estime que MM. les rédacteurs ont naturellement pour elle.
Le ton de votre lettre me fait espérer» monsieur; que, tout en n'estimant guère, vous mes plaisanteries, el moi vos obscurités prétentieuses, nous pourrons continuer à vivre sur on pied amical. Si vous me permettez de rire de ce qui me semble affecté; et que, par extraordinaiffe; ma brochure ait nue seconde édition, j effacerai, sans que vous m'ayex rien dit à ce sujet, ce qui a pu vous paraître inculper vos intentions; car les gens qui pensent ne doivent pas ilonner à rire à ceux qui digèrent.
J'ai l'honneur d'être, etc.
il. Bkyle.
OXXIX
A MO^iSlUUR ..., A LUMbKESi
Paris, le 30 novembre 1825.
Puisque rintérél que vous portez à la littérature italienne vous fait désirer quelques détails sur le poème de Grossi S je vous envoie copie d'une lettre que j'adressai de Venise à un ami, le 10 septembre 1822. Bien qu'écrite six années après l'apparition du poème, cette l^re me semble donner une idée assez exacte de l'effet qu'il produisit, principalement à Milau, que j'habitais en 1816.
La plupart des voyageurs anglais qui ont parcouru l'Italie me paraissent des gens qui relisent plus souvent Tite-Live, Horace,
' Voir la lettre du 16 novenbre 1825, ci-devaiit, page IS.
et ce qu'ils appeUenl leurs auteurs ckissi<|ues , qu*ib n'ooTrent les yeux dans le rnoode. Il D'est donc nuUement cUmnant qu'Eustace et les voyageurs de cette espèce ne se soient pas aperçus que, sous le nom générique d'italien, Ton comprenait une dixaine de langages différents, tels que le piémoniais, le génois, le vénitien, le bolonais, le milanais, elc., etc.
Ce n*est qu*ayec peine qu'un grand poète se résout à écrire dans une langue morte, dans la langue qu'il n'a jamais parlée ni à sa maîtresse, ni à son ami, ni à ses rivaux.
L'orgueil littéraire s'offense de cette vérité; je lui réponds par les faits. Quels noms Tltalie peut-elle opposer aojourd*bm à ceux de Grossi et de Buratti? Je ne vois que Monti et Foseolo. Monti, parvenu à une honorable vieillesse, n'écrit plus*, et si la chaleur poétique est ce qui fait vivre les poèmes, je n'bésile pas à scandaliser les littérateurs d'Académie et à avancer que Tod se souviendra des satires de Buratti et des poèmes de Tommaso Grossi, longtemps après qu'on aura oublié les Tombeaux de Ugo Foseolo.
Seulement Grossi et Buratti ne seront appréciés que par le million de personnes qui parlent le milanais et par les deux ou trois millions qui parlent le vénitien. I^a terreur est si grande dans ce pays-ci, que peut-être, il est vrai, les délicieuses satires de ces grands poètes ne seront jamais imprimées.
Mon objet aujourd'hui est de vous parler de Prina, a vision. C'est un poème de deux cent quarante-six vers, qui, un beau j/>ur, en 1816, fut trouvé sur le pavé de Milau. Quelques heures s'étaient à peine écouldesqiie les habitants de la ville, comme le gouvernement, n'étaient occupés que de celte satire admirable.
Telle est la sensibilité de ce peuple, telle est sa non-rura des choses qui ne sont qu'utiles, un bel ouvrage de Tart les enlève entièrement aux intérêts directs de leur fortune. Pour que vous puissiez comprendre l'effet magique produit par ce poème, il faut que je vous rappelle quelques circonstances particulières à la
1 Monti, né à Fuflignano, vers 1755, mort en 1828.
Lombardie, à ee pays qui, depuis quaranle aus, est à un siècle de civilisatioD en avant de tout Je reste de Tllalie.
Le 20 avril 1814', la populace de Milan) excitée et payée par les gens riches et les nobles, assassina à coups de manches de parapluie, U. Prina, ministre des finances. C'est le seul homme de génie que Napoléon eût osé employer dans son royaume d*Italie ; il craignait toujours que ce royaume, dont il avait été obligé, dès 1806, de ne plus réunir le corps législatif, ne cherchât à se séparer de la France.
Pour Fassassinat de Prina, trois factions se réunirent : la faction aulrichienne, la faction desgens mécontentés par les hauteurs du vice-roi Eugène, et enfin la très-petite £aiction des gens qui désiraientdes institutions libérales. La faction autrichienne, conduite par des prêtres et beaucoup plus habile que les deux autres, les trompa avec une facilité qui fait peu d'honneur à cette sagacité italienne si fort vantée. Le parti autrichien se fit avancer beaucoup d'argent par de riches négociants, rebutés par le vice-roi, qui u'ai-^ mait que la noblesse. Avec cet argent, on paya deux cents va*uu« pieds; mais, quoique payés et animés par la présence des principaux nobles qui, le parapluieà la main (car la pluie tombait par torrents), s'agitaient et criaient au milieu des assassins, aucun de ces va-nu-pieds salariés n'eut le courage de tuer Prina ; ou le prit dans son palais, on l'assomma, et il resta cinq heures de temps demi-mort, éleodo par terre, et recevantun coup démanche deparapluie tous les quarts d'heure; on le traîna en cet état l'es* pace de quatre cents pas. Deux dragons, à cheval parurent ; six nillc assassins prirent la fuite; les dragons ne faisaient que passer; ils n'avaient aucun ordre. Les six mille va-nu-pieds, parmi lesquels deux cents étaient payés pour assassiner, revinrent autour du pauvre Prina. Gomme on le traînait, il passa devant nue église, celle de San Giovanni aile Case Rotte. Le prêtre de eette église, quoiqu'il ne fût pas de la conspiration, fit fermer
* Voir l'ffû/otr» au ^ wrxï 1814, par le comte Guicciardi, 1 vol. iii-!8 de cent pages, traduit en français.
' Le corps lé|;islalif de Milan refusa à Bonaparte, en 1806, une loi sur l'enregislremenl. (H. B.)
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les grilles des portes, comme quelques persoimes bumûues qui cuvironnaient le eorps de Prina eatrepreDaieDl de Y y porter. Il parlait encore et n'avait point de blessure mortelle ; il s'écriait d'une voix, assez forte : Au nom de Dku^ achevex^moi. Un per« sonuage célébré depuis par Buratti, le marquis Maruzzi ^, qui est le héros de YEUfanleidep ouvrage du poète vémtieu, répondait à cette demande par ce cxi furieux : Achevez-le, achevez-le.
Enfin, le malbeui^ux Prina, arracbé de sa maison vers midi, cessa de souffrir à cinq beures. La populace, le voyant mort, redoubla de foreur et traîna son cadavre dans les rues jusqu'à ce qu*il eût perdu toute forme humaine.. La nuit liéne, il fut porté en cachette au grand cimetière de Nilaii appelé il Fappon,mr\ik route de Gônie.
Â peine Prina assassiné et le peuple de Mikm engagé par uo crime, le parti autrichien se moqua également et des booi^eois mécontents des préférences aristocratiques du vice -roi qm avaient fourni leur argent, et du pe^l nombre de jeunes libéraux» sans cervelle, qui ne comprenaient pas qu'a^nt d'arriver à mi gonvernement représentatif la Lombardie avait besoin de quarante ans d*jidministration d*un despote, homme de génie comme Napolécm.
£st-4l besoin de dire que tous les anciens abus arrivèrent avec Tadministration autrichienne ? Cette administration fut sage et humaine de 1814 à 1820 ; MM. de Bellegarde et de Saura», suc^ cessivement gouverneurs, furent modérés et prudents ; mais ils étaient souvent entraînés par les nobles» impatients de reprendre leurs anciens privilèges, et qui semblaient dire à ces sages gouverneurs : Pourquoi donc avons-nous assassiné Prina ?
Le méconlenteitient était extrême dans le pays, lorsqu'oo beau matin, en 1816, Ton trouva dans les rues de Milan (et, à ce que m'ont assuré des gens dignes de foi, ù Milan et à Venise» jusque dans le théâtre de la Scala, le même soir) plusieurs copies de l'admirable poème dont je vais maintenant m'occuper exclusivement sans plus parler de politique.
* Grec d'origine, espion russe, ultra enragé. (H. B.)
Ce poème, en langage milanais, a pour litre :
VISION
El di dHncc^u, en .milanais, veul dire : Ce à quoi nous en sommés venus* .
Après le titre, on trouvait dans le manuserit oelle épigraphe :
Indicatum est de singulis seciindum opéra ipsorum.
Ap., cap XV.
Le poème se compose de quarante et une stances de six vers chacune. L'auteur fait parler un personnage plein de bonhomie, de bon sens naturel, de superstition et d'une haine profondé pour le gouvernement quel qu'il soit. €'esl, à peu de choses près, la personnification da Lombard de nos jours; du moins, telle ef^t Tespèce d'hommes que je rencontre journellement à Venise.
Ce bon Milanais s'exprime ainsi dans le style le plus familier, le nhis pittoresque que j'aie jamais vu; c'est dans le genre d^ voit^ Grabbe, mais avec cent fois plus de feu.
« C'était une nuit des plus épouvantables, obscure comme dans la gueule da loup ; on n'entendait pas le bruit d*un seul pas, tin mouvement, une respiration seulement qui donnât indice de personne vivante;* seulement un chien de mauvais augure jetait des eris d'horreur qui semblaient annoncer la mort.
« Et mol, marchant péniblement dans la boue et tout seul, pour arriver à Milan par la slrada Comasina, j'allongeais le pas le plus que je pouvais, car en vérité, ce chien, avec ses cris, m*avait mis un peu d'horreur dans l'âme. Une horloge se met à sonner : j'écoute... c'était justement minuit.
« A ce moment, j'^aperçoîs Tombre d'un mur assez bas; je recoDuais celui du Foppon; voilà que j'arriTe juste en face de la porte de fer. Je me sens trembler et les jambes et tout le corps. Regardant dans le cimetière, par la porte, je disais : < Jésus! i pour ma pauvre mère... quaiul j'eutendsunpOf//]r(un bruit), et je VOIS une grande flamme.
« La clarté d'un jaune pâle qu'elle causait se réfléchissait sur toutes les croix de bois: ces croix tremblaient, la terre frémissait, et il en sortait, comme d'un lieu profond» une voix faible, longue, longue ; cette voix semblait demander secours et être comme d'un moribond.
« Elle s'cclaircit pourtant peu à peu et elle finit par dire clairement. . Ami Rock ! venez ici. Quand j'entendis dire Ami Rock, Roeb est justement mon nom à moi. ma vue s'obscurcit, les bras me tombent; je tombe à terre comme un homme de cbiiïon ^
a Ce qui est ensuite arrivé, je n'eu sais rien , seulement, que revenu à moi, je me suis aperçu que j'étais dans l'obscurilé et j'étais renversé sur une petite hauteur formée d'os de morts. Ces os s'agitaient sous moi, et quand je suis revenu à moi, j'étais justement sur le point de tomber dans une fosse.
et.
« Au fond de cette fosse je voyais une espèce de clarté, pâle, pâle, qui se levait peu à peu; j'étais tout attention, comme
* Sorte de mannequin que tes enfants font sauter dans le carnaral. (U. B.)
TOUS pouvez bien penser; qu'est-ce que ça peut être? EdHii, je distingue quelque chose, j'y vois clair ; c*est une ombre. La lumière venait d'une petite bougie que Tombre tenait à' la main : peu à peu elle s'est élevée et, enfin, elle est sortie de la fosse jusqu'à mi-corps.
i Grand Dieu ! comme elle était arrangée, une pierre en eût eu pitié. La bouche était sans dents, pleine de sang, les bords en étaient arrachés et pendants; les narines aussi étaient écrasées et déchirées ; les yeux étaient comme hors de leur orbite et couverts de taches noirâtres ; le crâne, sous les cheveux, paraissait à moitié écrasé; les bras étaient disloqués, et la poitrine pleine de marqués de coups.
« Les cheveux de cette ombre malheureuse tombaient sur la figure, ils étaient pleins de boue et de sang caillé. Quelques dents, à peine, restaient dans une bouche pleine de sang et de iange.
< J'étais si attentif et si troublé, que je ne savais si j'étais endonni ou éveillé; j'étais là hors de moi et ayant, à grand'peiue, la force nécessaire pour respirer. Ce pauvre malheureux cher- <^it à lever ses bras; mais il ne pouvait eu venir à bout :
« Parce que à mesure qu'il parvenait à mettre en mouvement ces morceaux de chairs écrasés et remplis de boue, quand à peine il commençait à les lever, les bras cassés par le milieu retombaient eu bas, et il ne pouvait jamais parvenir à élever que les deux moignons près des épaules; le reste des bras pendait après comme une chair inanimée *.
* Horrible et has en français; par conséquent, vrai, énergique, en iuaien. (U. B.)
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« Après qtt*U eut fait ainsi pour un peu de temps, voyant ^*il ne pouvait parvenir à lever ses bras, dans un mouvemeut de rage il secoua la tête tellement, que ses cheveux appesantis par le sang et par la boue, furent rejelés en arrière. Alors Tombre., diminuant un peu Texpression horrible de sa figure, s'est mise à me parler ainsi qu'il suit :
« Qu'est-ce qui est arrivé aux Milanais depuis le 20 avril «de l'an 14 jusqu'à cette heure? » A ces paroles» il me vient à l'esprit, comme une lueur vague, que ce fut... 4'avaiice la tète et fixe mes yeux sur la figure... Pardieu ! c'est proprement l'ombre du ministre Prina.
« Ah ! Excellence, croyez-le, je vous en supplie, moi je u y « suis entré pour rien ; dès le commencement, je me suis « sauvé... » Et lui alors :
« Ce n'est pas ça, me dit-il, que je vous ai demandé; je de^ « mande ce que Milan a gagné pour m'avoir tué comme on ne « tue pas un chien?
« Illustrissime, répondis-je, plaise à Dieu que ce fichu traite- « ment que vous avez éprouvé puisse vous valoir le ciel ; quant « à nous, cela a été une triste affaire ; on a donné de l'air à a Sainl'Fidéle, d (Allusion à une place qui a élé faite sur le terrain occupé par la maison de Prina, que la populace démolit dans sa fureur; cette place est vis-à-vis l'église de San Fedele^ et c'est le seul avantage qu*ait valu à Milan la mort de Prina.)
« Gomment ! me dit Tombre, et l'indépendance ?— Chut, Excelc lence, ou gare la prison ! »
« Alors, j'ai vu cette figure en lambeaux faire une certaine grimace, comme s'il lui fût venu envie de rire. Alors il m'est venu un peu de courage, et je me suis mis à lui conter avec beaucoup d'ordre, et du commencement à la fia« toute Thistoire de ce qui nous est arrivé, telle quelle.
LETTRES A SE^ ÂMIS. S5
« Que les Altemands sont arrives qu'à peine Tenus, la
peur d'entendre parler leur langue barbare a fait un tel effet sur toute la race des petits pains S qu'on a dû les saigner et que, diminués déjà de moitié^ ils 4sont sur le chemin de mourir
étiques .
Et quand les pauvres de Mikain crient du pttin, le» Allemands attendent la réponse de Vienne, pour savoir si le conseil Aulique leur permet de manger ou de crever de faim. .
« Mais, comme ce conseil Âulique a coutume d'aller avec flegme dans les affaires et avec méditation, en attendant, on nous donne le prétexte accoutumé de la religion, on nous parle de nos devoirs envers Dieu, pour nous faire prendre patience; la religion est, en vérité, une bonne chose, mais quand Ton ne meurt pas de faim.
« En attendant. Milan n'est plein que de vanité, de comtes, de chevaliers, de canailles sous tous les noms possibles, tous gens dont l'esprit est étant et qui ne songeât qu'à donner des coups de pied dans le cul (à faire des insolences et à maltraiter les non-nobles); et le pauvre mérite, qui n'est pas don (signe de la noblesse espagnole, conservé à Milan, qui a' appartenu cent cinquante ans à Philippe II et rois suivants), on l'a forcé à se réfugier là, dans un petit coin obscur. »
c G'est ainsi que je contais au long tous nos msdbeurs et tous nos désapointements après la venue de nos libérateurs, les Allé* mands, et Prina m'écoutait avec une telle attention, que je ne le voyais ni se remuer, ni même respirer.; et je voyais bien qu'i de telles nouvelles il ne se sentait pas de joie ; qu'un homme qui a été ministre a encore le cœur de ministre, même après le cimetière ; et pour lui faire plaisir, c'est en vain qu'on cherche* rait autre chose ; il lui faut des gémissements, des larmes, des misères, quoique, à vrai dire, après le traitement qu^il avait reçu, le pauvre Prina eût quelque raison d'être ainsi.
I II suffit; quand j'ai vu que je lui faisais plaisir, crac, je tourne la voile dans le moment, je change de tour ; car jamais de ma
Le
paia renchérit, les petits pains diminuèrent de moitié. (H. B.)
vte je D*aî voulu, par mes paroles, faire plaisir k un miuistre, vif ou iDorl qu'il soit.
c Voire Excelleoce doit savoir, me mets-je à dire, qu'au milieu de tous ces manants du Bhin, nous autres bons gourmands de Milan, nous sommes tous contents, gais comme des coqs eu 'pâle; toutes ces pilules amères nous semblent douces comme biscuit, et tout cela pour le grand amour que nous portons à notre François. »
Ici, nous prendrons congé du satirique; la satire devient excessive» sans cesser un instant d'être gaie. Voilà le ton de couleur que nous désespérons de rendre dans notre pâle imitation.
Le poète est surtout admirable lorsque, abandonnant les sujets généraux de plainte des Lombards, il arrive au personnel des tyrans, grands et petits, qui reparurent aussitôt après la chule de Napoléon. Toutes les petitesses ressuscitèrent ^ Le poète les décrit avec la plus extrême énergie, et cependant il évite toujours le style noble avec le plus grand soin. Souvent ses descripiious paraîtraient horribles en anglais; cela vient, sans doute, de la différence de notre sensibilité du cinquantième degré, à la sensibilité de ce pays civilisé deux mille ans avant nous.
Vénergique ne déplaît jamais en Italie, ne peut pas déplaire. La manière de sentir de ce peuple est admirable ; son premier mouvement, en fait de beaux-arts, est toujours juste. Ce qui est ridicule, c*est sa manière de raisonner sur les beaux-arts. Dernièrement, à Rome, j'ai vu Ganova louer tous les sculpteurs dont on lui parlait ; il trouvait quelque chose k admirer, même chez les plus exécrables tailleurs de pierre; chez des gens qui rendent à peine reconnaissable la forme humaine. Ganova, tout protégé qu'il est par le pape et le cardinal Gonsalvi, craignait de se faire des ennemis. L'inÛuence des jésuites et des gouvernemenls a rendu pitoyable la manière de raisonner des Italiens sur la littérature et les arts. Qu'il vous suffise de savoir, comme
* Exactement comme en France lors de la rentrée des Bourbons, en 1814. (H. B.)
un eiemple, que pendant deax cents ans les jésuites sont par- Tenus à £aire trouver le Dante exécrable. Il n*y a pas trente ans que Ton ose admirer ce grand homme.
Le poète auquel on doit la Vision de Pjina est évidemment formé à Técole du Dante ; c'est la même énergie et la même effrayante vérité d'eipression.
Voici quelques-unes de ses strophes ^ Si' vous les imprimez, ce sera pour la première fois depuis six ans qu'ils sont dans la mémoire de deux millions d'hommes; que ces vers, si énergiques et par là si singuliers au dix-neuvième siècle, auront été imprimés. Il m'a fallu six mois pour bien entendre le milanais; mais je ne crains pas de dire que rien, dans Gra'bbe ou dans Byron, n'est aussi énergique que la Vision de Prima. Le poète italien fuit les expressions pompeuses, générales, philosophiques, dans lesquelles Byron triomphe , il choisit toujours ce qu'il y a de plus familier, de plus comique, de plus pittoresque ; il ne s'adresse jamais à l'esprit : il peint toujours.
Est-il besoin de vous dire que toute la race des poètes pédanlesqnes adorateurs de Pétrarque et imitateurs sans génie est entrée dans une grande colère contre le poète lombard? Ces pauvres eunuques impuissants sont surtout ennemis de Vénergie. Si vous voules voir leurs œuvres, faites venir d'Italie le Camillo, poème épique de l'estimable Botta, ou la Dislruzione di Geruialemme de Arrici de Brescia. Il y a une centaire de poètes de cette force qui se chargeront de vous faire bâiller.
Je ne doute pas que lord Byron n'ait beaucoup imité, dans son Beppo et dans Don Juan, le style de Buratti, dont je vous parlais dans ma dernière lettre. C'est après un an de séjour à V^se, où tout le monde parle de Buratti, que Byron a écrit dans le genre de Buratti. La Vision de Prina ne lui a pas été inconnue ; plusieurs passages de Don Juan me la rappellent lout à fait; mais, comme aucun de vos compatriotes ne sait ni ue saura jamais le milanais, tout le monde me niera ces imitations :
' II n'existait dans le manuscrit que la seule citation plac<^e à la fin de celte lettre. (R. C.)
VISION
L' en ona noce di piCi indiavoUa
Scur corn in bocca al loff : no »e sentiva
Una pedana
E* 1 po?er merit che V è minga don
Te me )* hann costringiuu là in don canton.
A MONglEUR JM RÊDACTBim DU GtOBE, A PARIS.
Paria, le 6 décembre i825.
Monsieur,
Quaud on a une mauvaise cause, il faut écrire eu style d>scur, et surtout adopter le genre emphatique si respecté des sots. Les gens qui croient avoir raison ne sauraient être trop clairs et trop lucides ; ils cherchent à écrire avec les mots et les tours de phrases employées par la Bruyère, Pascal et Voltaire.
Mais cependant, quand il se présente une idée nouvelle, il faut bien un mot nouveau. Ainsi est venu en usage le mot de budgeU inconnu du temps de Voltaire, temps heureux pour les favoris, où il n'y avait point de budget, mais de temps à autre un abbé Terray et une jolie petite banqueroute.
Je propose au public d'adopter le verbe poffer (du mot anglais puff), qui veut dire vanter à toute outrance, pr6ner dans les journaux avec effronterie. Ce mot manque à la langut, quoique la chose se voie tous les jours dans les colonnes des journaux à la mode, auxquels on paye le poff en raison du noflobre de leurs abonnés ; car, je dois Tavouer, monsieur, avec le verbe
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poffer(s9Miev eft'roiuémeul et à toute ootrauce), je propose aussi le substantif poff. Ce mot serait bien vite reçu, et avec joie, si (oos vos lecteurs pouvaient comprendre le langage du personnage dePtf/jTdans la charmante comédie du Critiqua de Sberidan. M. PofT, moyennant une légère rétribution, vante tout le monde dans tous les journaux. Il a de Tesprit, surtout nulle vergogne de son métier, et raconte plaisamment comment il 8*y prend pour faire réussir un poème épique comme Philippe' Auguste, 00 un nouveau cirage pour les bottes, un nouveau système d'industrialisme, ou un nouveau rouge végétal.
Â reprit près, je vois tous les jours à Paris des personnages de ce caractère. C'est une nouvelle industrie. Bientôt M. B .. L...ne sera plus obligé de se vanter lui-même, et tel bomme éminerament utile, qui s'intitule lui-même le Mybe français daas les articles de sa main qu'il envoie an Censtituiiannel, pourra avoir autant de modestie que de science.
Convenez, monsieur, que nous avons besoin du verbe poffer* Qn'estHse que M. Ladvocat, libraire, fait pour madame de Genlis?
J ai l'honneur, etc.
Polybe LoTE-PuFF.
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A'MONStEDR 8..., 8..., A LONDRES. *
Paris, le 24 décembre 1825,
Exettses» mon cher ami, la petite discussion philosophique qui n suivre ; c'est un besoin pour moi de la produire d'une ma* mère qn^eloonque, et vous serefe la victime immolée à cette in^ tempérâièe de plume.
Les gens qui ont de» millions^ et dont les aïeux sont allés à là erdisade» sont devenus les juges naturels de ce qui est devenu de bon um^ c'est^irdire de. ce qui est agréable entre hodifférenta»
Leur empire a été agrandi» sans mesure, par Louis XIV et Louis XV. Dans les dernières années de Louis XV, cet empire fut immense. Âujourd'hiii, la violence avec laquelle le gouvernement des deux chambres s*iutroduit dans la politique tend à détruire rinOuence morale des gens descendant des croisés et de ceux possédant des millions.
Cependant, quelle que soit mon estime pour l'empire de la bobine et des machines à vapeur, k mon avis, le bon ton restera à la classe où chaque individu, dès Tâge de dix-buit ans, n'a d'autre affaire que de s'amuser.
Cette classe abuse de son pouvoir, dites-vous, et qui n'eu abuse pas? Le petit prince comme le philosophe, le duc de Modène comme d'Âlembert. Si Frédéric II eût été seul au monde et n'eût pas craint le mépris, il eût fait couper des tètes comme le Grand Turc actuel , qui certainement n'est pas un méchant homme, car on dit qu'il a eu l'honneur d'avoir une Française pour mère.
Les gens de bon ton, abusant de leur pouvoir, se sont dit : « Déclarons de mauvais goût, non pas seulement ce qui est emphatique, affecté, bas* révoltant, etc., mais encore tout ce qui énoncera des vérités désagréables pour notre vanité. Ce qui sera du plus mauvais goûl, c'est ce qui atta(|uc une classe prise parmi nous. Citer comme exemple de vanité puérile un vieux duc sera déjà fort mal ; mais, si l'on va jusqu'à ne pas nommer ce vieux duc, si le reproche parait pouvoir tomber sur toute la classe, alors l'auteur aura un ton exécrable. »
Les sols, qui, comme ailleurs, sont en majorité parmi les gens à millions et à croisade, se sont dit : c Nous avons inventé la bonne manière de monter à cheval, de boutonner son habit, de plomber ses pantalons, et il a été déclaré que tout ce qui s'éloigne de ces habitudes*làest de mauvais goAi. Allons plus loin, les peuples étrangers qui auront le malheur de monter à cheval on boutonner leur habit d'une manière différente de la n6tre seront aussi de mauvais ton ; du moins, nous les plaindrons %e n'être pas nés à Paris. Si pourtant ils viennent à Paris, comme pour rendre hommage, s'ils ont de l'esprit naturel, s'ils nous amusent, nous pourrons finir par leur pardonner ; nous voulûmes bien
traiter aiusi, dans le bou temps, David Hume, Horace Walpole, le roi de Suède. Mais malheur à récrivaio qui viendrait nous parler des manières de prendre du tabac ou de monter à cheval, non d'usage à Paris ! Pour cet homme, rien ne pourrait le sauver du mépris. Quoi ! si son livre allait prendre, nous ne serions plus les modèles uniques des belles manières et du bon goût? Le bourgeois enrichi ne nous- imiterait plus avec vénératloa? Son fils, millionnaire, ne nous demanderait plus à genoux notre petite fille bossue et ruinée ? »
Un homme de bon sens, à qui je témoignai hier le désir de donner une nouvelle édition de Bome, Naples et Florence en 1817, m'a fait cette réponse brutale :
c Si vous avez une telle rage de voyager et d'imprimer, imitez M. de Freycinet ou M, le baron de Humboldt ; allez à Madagascar, à Tombuctoo, décrivez des mœurs de sauvages. S'il n'y a quelque rapport entre eux et nous, peut- être serons-nous assez bons pour vous pardonner! Jadis, les pantalons que portent sous le bras les courtisans du roi de Tonquin ont pu nous faire rire. Soyez plaisant, décrivez les gambades des sauvages autour de leur fétiche, je pourrai souscrire à votre livre sous le nom de mon valet de chambre. Maïs aller décrire les mœurs de l'Italie, d'un pays où l'on va en quatre jours et qui produit des Ganova et des Rossini, fi l'horreur ! Allez, monsieur, vous étesde maunift goût! *
Je n'avais pasd*antre intention cependant que de donner à qui littranquillement, auprès du feu, quelque idée de cette Italie qui n'est, à vrai dire, qu'une occasion de sensations.
A MADAME •..«, A PARIS
Paris, le. . 1824.
Quand je t*ai vue trois jours de suite, mon ange, il me semble ^urs qae je l*aime davantage, s'il est possible ; c'est que
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IKHI8 sommes plus intimes, c'est qne ce qoi nous séparCi ce sont les pr^agés qui Tîemient de ta volUire, et qo'après trois jours d'intimité, chacun de nous, apparemment, ne tient plus à ses pr^ugés, ei ne songe qu'à aimer et à être heoreux.
Non Dieu ! que j'ai été heureux hier mercredi ! Je marque ce jour, car Dieu sait quand j'oserai t'envoyer cette lettre. Jerécris per sfogarmi. Je t'aime tant aujourdliui, je suis tellem^it dévoué, que j'ai besoin de récrire^ ne pouvant le dire à personne. Si nous passions huit jours ensemble et que nos cœurs battissent toujours avec autant d'ardeur, je crois que nous finirions par ne phis nous séparer.
J'ai été moins heureux mardi, le jour des Frères Provençmix; j'étais un peu choqué. Mais le diner d'hier a été parfait de hoQbeur, d'intimité, de douceur. Voilà, suivant moi, du moins, de ces moments qu'on ne trouve jamais, quand on se permet de jouer la comédie avec ce qu'on aime. ^ Je crois que je t'ai ex* pliqué ce mot italien.
À MAt)AME ...., Â
Paris, le 1824.
Ma boiHië atnicj aùu que tu souffres le moins possible deni6s bizarreries, je vais faire le sot, c'est-à-dire te parler de moi.
Mes bonnes qualités, si j'en ai» tiennent à d'autres qualité^, sinon extrêmement mauvaises^ du moins fort désagréables, mais encore plus déplaisantes à moi qu'aux autres. Je me compare à un conscrit qui arrive dans un régiment de dragons ; on loi donne un cheval. S'il a un peu de bon sens^ il connaît bien vile les qualités de ce cheval. Le cheval * c'est le caractère ;iD^ connaître que le cheval qu'on monte est ombrageux n'ôte pas du tout à ce cheval la qualité d'dtre ombrageudu. Il en est ainsi de mon caractère; depuis deux ans surtout, je commence i^ 1^
bien cottuaitre. Ces défauts ne marquaient guère en Italie, où tout le monde est original et ne fait que ce qui lui fait plaisir, sans s'inquiéter du voUin, En France, on se dit toujours : Mais que pensera le voisin ?
N'aie pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à la passion ; ensuite cet amour ne ressemble peut-être pas à celui que tu as TU dans le monde ou dans les romans. Je voudrais, pour que tii n'eusses pas d'inquiétude, qu'il ressemblât à ce que tu connais au monde de plus tendre. Je suis triste en pensant que tu as dû être triste jeudi, vendredi et samedi. Devrions-nous augmenter les contrariétés qui nous poursuivent ! Si tu avais fait une telle action, j'en serais outré. Faut-il que ma maudite originalité ait pu te donner une fausse idée de ma tendresse !
A MADAME ...., A
Paris, le 24 juin 1824, k midi.
Tune saurais te figuier les idées noires que me donne ton silence* Je pensais que, biei^ dans la nuit, en faisant tespaquetç, tu aurais treoyé le jtemps de m'écrire trois lignes que tu aurais £ùt jeter dans .1^ bpite à L,».. Ne voyant pas de lettre hier» j'en ,es[pérai^ce matin. -^ £n changeant de chevaux à S..«^ elle auira demandé, lAe disais-je^ une feuiUe de papier ; mais non. iniquement occupée de sa fiUe^ elle oublie Têtre qui ne p^ut plii9 penser qu'à eU^!
Ëp rêvant devant mon bureau f les volets fermés, mon noir chagrin s'est ^iwfé à coinpo9er la lettre suivante, que peut-être tu a'écriiras avant peu ; car> enfin« que t'en coAtait-U dem'écrlre un Hfiot? Voici donc la lettre que j'aurai la douleur de lire :
• Tu as exigé de.iuiM> mou cher Henri» la promesse d'ètrjiî sincère. Ce commencement de lettre te fait déjà prévoir te qui
me reste à ajouter. Ne l'eu afflige pas trop, mon cher aiui. Songe qu*à défaut de sentiments plus vifs, la plus sincère amitié ne cessera jamais de m*uuir à toi, et de me faire prendre Tin* térèt le plus tendre à tout ce qui pourra t'anÎTer. Tu vois, moo cher ami, par le ton de cette lettre, que la confiance la plus entière a succédé, dans mon cœur, à des sentiments d'une aatre espèce. J^aime à croire qu'eUe sera justifiée, et que jamais je n'aurai à me repentir de ce que je fus pour toi.
« Adieu, mon cher ami ; soyons raisonnables tous les deux. Acceptez Famitié, la tendre amitié que je vous offre, et né manquez pa^ de venir me voir à mon retour à Paris.
f Adieu, mon ami.
A MADAliE .... A PAftIS.
i^n rentrant chez moi, à deux heures, après vous avoir quitlée.
il faut que je vous écrive, ma chère amie, car il me semble impossible de vous parler. Je dois vous demander excuse de mon indignation de l'autre jour, le jour du dîner, EUe me venait de ce que vous m'appeliez littérateur, qui est, je pense, le sobriquet que me donne Put-de-Fer. Pourquoi m'écrire, me disais-je» si Ton se sent mal disposée pour moi? J'acceptai le diner parce que je me figurais un dîner comme ceux d'il y a quatre ans; mais les figures de plomb qui vous entouraient gâtaimit tout. Si je vous avais dit quelque chose d'un peu délicat, lesdites figures de plomb seraient tombées sur moi. Voilà, ce me semble, le grand et unique malheur de votre position : ce sont les ennuyeux. Tout le reste est pénible à passer, mais enfin passera; tandis que les ennuyeux vous feront perdre vos mati* nées, comme ceUe d'hi^ matin (quand vous aviez conuneacéà m'écrire). Or la vie se compose de matinées.
Je voudrais bien vous parler un peu tranquillemeul ; la crainle devoir sunrenir un ennuyeux m'ôte les idées, et alors je ne puis parler que de niaiseries : par exemple, de politique, etc., etc.
Si je TOUS mentais, je n'aurais bientôt plus de plaisir à vous parler. C'est fort sérieusement que j'ai craint de retomber dans cette maladie terrible. Je n'ai retrouvé nulle part la conversation el la confiance, je ne parle pas de l'esprit. Il est impossible qu'on ait le moindre soupçon de mes occi^ations actu^les. Je ne parais point dans le salon de la dame; je ne la rencontre dans aucun salon ; je n*ai jamais parlé au mari. Il est impossible d*étre plus bornée, Ton n'élève la voix que dans les grandes occasions.
Quand partez-vous? Dites-moi, s'il vousplait, Theureoùje pourrai vous voir; indiquez-moi deux ou trois heures différentes, je me présenterai certainement. Groyez^ à mon tendre dévouement. Ne pourrais-je pas vous répondre à la campagne ou ailleurs?
Pardonnez-moi d'être plat devant la belle G..., qui répète tout à son frère, lequel n'a pas d'amitié pour votre serviteur.
II. B
A NADAIIB ... ^
Paris, mardi, sept heures du soir, 1834.
i A présent que je le connais, ai-je trouvé en lui ce que je pensais y trouver, lorsque je le voyais seulement dans le monde et que j'y jouissais de son originalité, de son esprit eide sa beUe taille? »
Voilà, ma chère amie, la pensée qui t'occupe. J'ai gagné mon procès en première h^stance à Paris; le gagnerat-je encore à la cour d'appel de M...? Faites-moi part de la sentence. Je prenais
' Cette lettre fut renvoyée deui jours après, avec une réponse.
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la clMMe pins au tragiqoe qoe ça ce matio, âi me promoiani Tia-à-râ oette église dont oo r^jiare la façade, et qui s'appelle Saint-LaureDt.
Théodore dioe aujourd'lim cfaei Avgusie. Le mari d'Auguste loi fera lire ma acte qui prouTC que Ton n'est pas ÎDjnste envers celle charmante fille. Le mari m'avait donné on rendea*voos; comme le contrat Toccupait, j'ai eu on tète-à-téle d*nne heure avec Augnste, ce qui fera bien gémir Mélodramei quand il Tapprendra.
Si je continuais, ma ..«, je toniberais dans la teiMkesse la plus tendre, et si la cour d'appel décide que je ne vaux rien, ma tendresse serait ridicule. Adieu, tout m'est insupportable depuis que je sais qoe tu n'es plus ici. l'avais un dîner délicieux hier, où se trouvaient neuf hommes d'esprit et mol. Quel malheur ! je n'ai point été brillant du tout. J'àl peu pG»rlé, et ce peu était lourd. Cette catastrophe va agiter ma grande àme. Peut-être qu il faudra que je renonce à l'amour ; car, ne pas briller! comment s'accoutumer à ce malheur? Il est vrai qu'il me reste la beauté et Topulence. Mais je ne sais, j'aimais mieux les succès de mon esprit; ils étaient plus moi.
Le soir, j'ai appris l'histoire d'une pauvre femme amoureuse, à la passion, du mari de son intime amie, et ce mari l'adore. Le mari de la première est un homme féroce, qui n'aime dans sa femme qu'une dot immense et qui serait ravi de la déshonorer, de la reléguer à la campagne, et de jouir seul à Paris de quarante mille francs de rente. Cette histoire dura une heure; elle m'a profondément ému.
J'étais sombre au café de Foi/, à minuit ; je venais de faire l'amour à l'espagnole, sous les fenêtres de ma belle ; je n'avais point de guitare ; aussi ne l'ai-je point vue. Adiéù.
P. S. Ne va pas me mépriser parce que je plie mal lâa lettre ; c'est exprès. *
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CXXXYII
i MADAME J...S A SAINT-DENTS,
' Paris, le... janvier 1826,
Pourquoi, madame, ne m*avoir pas fait dire que vous étiez encore à Paris? Un mot bien court par la petite poste suffisait. Sans doute, dans une seconde visite, je vous aurais rendu Compte de l'impression produite par les Souvenirs \ Le ton gé* néral me semble un peq celui de la complainte.
La mort d'Alexandre' est.. maintenant regardée comme un bonheur pour TEurope. Ce pauvre homme entravait Tadministration de la justice en Bussie, etc.
Cet ouvrage, publié sous le ministère Villèle, eût pu obtenir un succès d*estime; aujourd'hui, je crains que. le Glol^ef les débats, le Constitutionnel, ne lui montrent les dents.
J'aurais dû^ aimable Jules, vous dire tout cela il y a quinze jours,
La vie de Paris fait qu'on n'a le temps de rien; trouvez celui de me croire le plus fidèle ami.
. . Beue.
CXXXVIII
A MONSIEUR R... C..., A PARTS
Londres, le 14 août 1826.
Je suis venu en Angleterre, comme tu le sais, pour me repo-
* Madame J... est morte à Paris le 6 avril 1853. (R. G.)
* Souvenirs turVempereur AUœanâre.
* Alexandre !•», né le 25 décembre 1777, mort à Tanganrock le i« déeembrei825.
ser d'écrire, el non pour écrire. Cependant, je Taôs nota à la hkie et pour ne pas les ooblier, une Yîngtûne de faits observés depuis le 28 juin; cda nous mettra à Tabri des tromperies des sots et des fripons qui parlent de TAngleterre.
l"" Quand on est au Géorama, on est frappé de la peUtesse da territoire anglais, et c*est cependant cette petite fie, manquant de tout, qui, depuis Gromwèll, a remué le monde.
2* Il y a deux cents ans qu'il faisait moins cher vÎTre en Àogleterre qu'en Hollande. La Hollande avait alors le commerce de transport du monde. L'ouvrier anglais, consommant moins dans sa journée, devint le fabricant de l'Europe pour beaucoup d'objets.
3* La plupart des riches propriétaires ayant trois ou quatre mille livres sterling de rente sont juges de paix. Tout Anglais vivant de sa journée est hors la loi. Un juge de paix peut renvoyer en prison pendant un certain temps pour des actions in' différentes ou très-peu répréhensibles, que le pauvre journaiier ne peut manquer de commettre souvent. Le juge de paix envoie en prison d'après le Warrant acL Ce Wan-ant ocf a été on pco corrigé d'après un rapport au Pariement, en 1821 ; mais, tel qu'il est resté, il met encore hors la loi tout Anglais assez pauvre pour vivre de sa journée.
4* Tout Anglais n'ayant pas vingt-cinq livres sterling dans ^ poche pour commencer un procès, est à peu près bors la loi. 11 n*a que deux ressources finrt incertaines : la première, e*est fine rii^ustice dont U se plaint soit assez intéressante pour mériter d'être mise dans un journal ; l'aristocratie a une peor ^\lfème de la poblicité (voir la maison du journaliste an Ga- Mi^» l^tise d'assaut; journaux du commencement d'août 1826). U $i(COiide ressource qu*a le pauvre diable, c'est que quelque ^V^^K^Nir trouve sa phùnte si bonne, qu'il entreprenne le pro- ;^ àiM ^ eonibnce d'être payé de ses frais par la partie dé- <^ll4ViS^^^ Hl^ ^'^^ condamnée aux dépens. ^Hè \^^^ V^^ llncettitnde de ces deux ressources. y ^ ^^^ W^ f«t n'a pas vingt-cinq livres sterling daos ^sV^^ '^^^^ <* tiw*|i» awtc, hors la loi, tout jeune Angtas «^ ¥i -^ ^^ ^^WA <^*^ Kvres sterling de rente, est oblige ae
\ Il serait mal yu de |tool le monde s'il ne travaQlait pas. Dès qo^on traTaille, il fout se soumettre, du moins en apparaice, à tous les préjugés delà société dans laquelle on vit. Un avocat, un médecin, un speaker de la cbambre des communes, qui aurait une maîtresse, femme mariée, se ferait beaucoup de tort.
6' Les Anglais sont victimes du travail. On a été obligé de laire une loi pour qu'on ne for^t pas les enfants aunlessous de quinze ans à travailler plus de douze heures par jour; j'ai vu le travail des juges et 'des avocats.
Il est bien difficile qu'une nation ainsi victimée par le travail ait le temps d*avoir de Fesprit, c'est-à-dire de regarder les nuances des idées et les petites différences des événements. Je erois qu'il est difficile d'être heureux sans un travail de douze ou quinze heures par semaine ; mais un travail de plus de six heures par jour diminue le bonheur.
7" Vous ne comprendrez rien à l'Angleterre si vous ne commencez par lire a Peep al the Peers ; c'est un état de ce que chaque pair coâte à la nation. Plusieurs, comme le duc de Wellington, le marquis d'Anglesea, lord Exmoulh, ont rendu des services , mais dans des guerres entreprises pour l'intérêt de raristocratie, or contre l'intérêt du peuple.
8* C'est pour servir l'aristocratie contre le peuple que M. Pttt a triplé la dette, laquelle aigourd'hul absorbe les deux tiers des impôts. Jamais peuple ne fut pris pour dope comme les Anglais l'ont été par M. Pitt. Les neuf dixièmes de la nation étaient passionnés pour la guerre contre la France, de 1792 à i8i4. Les prêtres, aidés peut-être par la tristesse du climat, durant huit mois de l'année, ont fait des Anglais le peuple le plus religieux de l'Europe. Cette religion éminemment triste, ennemie de tout plaisir, fut très-utile à M. Pitt.
9* Supposons un riche fiaibrieant, mourant en d796, et laissant à son fils deux miHe livres sterling de rente ( cinquante mille francs).
% ce fils avait eu l'idée de jouir de sa petite fortune et de ne phM travailler, il aurait nui à M. Pitt. M. Pitt l'a engagé, par le puissant moyen de l'opinion publique , à travailler dix heures
par jour, comme son père. Qa*e9l41 résiilté delà? Qoeeelk n'a pas été un homme é'mfrii, eomme Lavoisier, Hèlvjétiti8,.La* cbauasée et tant d'antres Français qui ont laissé les affaires pour les travaux de Tesprit ; qu'il eist mort en 1830, laissant one fortune de quatre mille livres sterting de rente. Peu importait à M. Pilt ; mais ce qui loi importait, c'est que chaque année ce fobriiUint, en gagnant mille livres sterling pour lui , payM à rÉtat à peu ptès la même somme de mille livres sterliof. Avec cet argent, M. Pitt satisfaisait -sa passion contre ki liberté et les Français ses apôlres, et défendais raristoeratîe contre le peuple.
10® Par reffetdes impôts mis sur la bière, sur le vin, etc., Touvrier anglais ne peut pas vivre à moins d'un shilling et demi ou deux shillings par jour. La prétention de TAngleterre de continuer à être la fabriemU de TEurope pour les étoffes de coton, la quincaillerie, etc., etc., est donc devenue absurde. Ud ouvrier, à Marseille ou à Hambourg, coûte deux tiers moios qu'un ouvrier anglais. La lutte a pu être continuée quelque temps : 1* parce que les Anglais ont inventé et employé des machines^ extrêmement ingéinieuses (telle que cette que j'ai vue à Manchester le 7 aoét); 2** parce qu'ils travaillât avec beaucoup plus de soin et de raison; S*" parce quils travaillent douiœ et même quinze heures par jour. Au bout de quelques années de cette vie, un ouvrier devient une machine travaillante.
11*^ M. Mackintosh, le meilleur économiste anglais vivant, prend le moyen pour la fin. Lliomme n'est pas ici-bas pour devenir iHche, mais pour devenir heureux. Quand M. Mamiiiotosii rencontre dans la rue un homme riche qui bâille, il devrait lai donner un coup de poing; cet homme riche fait un libelle contre le système des économistes anglais, d'après lequel tout homme qui est riche est heureux.
12"* Je tr(mve dans le Globe du 22 jmllet 1826 une lettre sur la Corse. « Après avoir quitté Ajâccio, dit fauteur, et traversé ce buisson de verdure nommé makis , qui s'étend suf toute la Corse, nous avons commencé k monter et nous sotnmes trouvés au milieu de chàtaignfers , qui sont ici d*uné grosseur pnMiigieuse ; j'en ai vu dont quatre hommi^tfaiiniient pè embrasser
le tour. La facile nourrliure que cet arbre offre aux habitants .encourage beaucoup leur paresse, qu'ils décorent du nom de sobriété. Une fois que le paysan corse a assez de pain de châtaigne ou de pain d'orge pour son année, il vit dans Toisiveté, se promène sou fusil ^ur Tépaule, et se garde surtout de travailla. Le paysan corse forme un contraste parfait avec Touvrler de Birmingham ou de Manchester*
Mon opinion, c*est que le Corse ne travaille pas assez, mais je le croîs plus heureux que F Anglais. €e qui me détermine principalement en faveur du Corse, c'est que sa religion est infiniment moins malfaisante que celle de TÂnglais.
15° Tout le monde sait que lorsque Henri VIII se sépara de R(mie, afin que le clergé n'excitât pas ses sujets contre lui, il lui laissa des dîmes immenses et des terres. Il y a aujourd'hui de simples bénéGces livings, rapportant deux cent mille francs aux heureux fainéants qui en sont nantis ; beaucoup de livings rap~ portent quatre-vingts, cinquante, quarante mille francs. La plupart des évéques ont de deux à ^s cent mille IVancs de rente, outre le pouvoir de nommer leurs 6Is et leurs amis à quelques douzaines de livings. L'archevêque de Gantorbéry a deux ou trois millions de rente; l'archevêque d'York, Févêque de Durham sont cités pour leurs àiormes revenus ; mais tout cela n'est eU" core qu'un petit mal.
Le malheureux ouvrier, le paysan qui travaille, n'ont pour eux que le dimanche. Or la religion des Anglais défend toute espèce de plaisir le dimanche et a réussi à rendre ce jour le plus triste du monde. C'est à peu près le plus grand mal qu'une religion quelconque puisse faire à un peuple qui, les six autres jours de la semaine, est écrasé de travail. Outre les cinquante-deux dimanches, les Anglais ont trois fêtes, ce qui fait cinquante-cinq jours, ou bien près de deux mois, c'est-à-dire à peu près le sixième de la vie. La religion anglaise, secondant un climat triste, pendant six mois de Tannée, et déeidément ennemi de l'homme pendant quatre mois, rend prefondém^it triste la sixième partie de la vie des malheureux qui la suivent. Les jésuites sont bien loin de faire autant de mal aux papistes les pluah^étés par la superstition.
14* Des lits ou des proteslanu d'aussi bonne foi que des Jésuites pourront nier les faits rappelés par le paragraphe précédent; les preuves arrivent en foule au voyageur qui parcourt TAngleterre.
La moitié des Anglais, ou même un peu plus, est méêhodiste; quoique payant la dîme au clergé établi, ils ne vont pas à leurs églises ei ont des prêtres à part, qu'ils soutiennent. La religion méihodUte rend le dimancbe encore plus triste que la religion anglicane. Rompre le sabbat, c -est-à-dire, aller à la campagne le dimanche, est un des plus grands pécbésaux yeux des mélbodistes. Le dimanche ils chantent des psaumes fort bien ( ainsi que j'en ai entendu à Windsor ) ou lisent ce recueil de contes souvent atroces et d'odes sublimes, nommé la Bible. Les méthodistes ont succédé aux puritains, dont il ne faut pas dire trop de mal, car ils ont donné la liberté à rAngleterre.
15*^ Jusqu'à Taffranchissement de TAmérique, en 1775, TAngleterre a été le pays le plus libre du monde policé. Gràee à la publicité, ou liberté de la presse et au jury, établi dans toute sa pureté, par M. Peel, on peut espérer que la liberté étouffera peu à peu et lentement l'aristocratie et la superstition. Probablement, pendant un siècle ou deux, à moins de quelque accid^t favorable, TAngleterre continuera à être citée pv tous les peuples marchant à la liberté, mais plusieurs avant cette ^itoque éloignée seront plus libres qu'elle.
A MADAVt; S.,-, à éPEBNAT (mARNE).
Londres, le 15 sq)teinbre 1826.
Aimable et bonne Jules,
Vous avez excusé mon silence. Je reçus votre lettre si aimable au Havre. Depuis j'ai parcouru toute l'Angleterre, toiqottrs affairé par la curiosité, n'ayant pas même de plume pour vous répondre, n'ayant presque pas le loisir de sentir le plaisir de
vou» écrire. Je ne voulais pas profaoer la douce amitié que vous m'accordes, en vous écrivaut une lettre d'affaires.
J'ai vu FAngleterre, pays où Ton m'a comblé de bontés, mais qm m*a attristé par le matbeur de ses habitants. La religion, abominable ici, compte comme le plus grand péché de rompre le sabbat, c'est-à-dire, de s*amuser un peu le dimanche. Aller 66 promener à pied, c'est rompre le sabbat. Or il y a cinquantedeux dimanches : c'est le sixième de la vie. La justice est impartiale et admirable ; mais il n'y a de justice que pour les riches. L'homme qui a un habit fin et trente louis dans sa poche pour commencer un procès, si on le veut, est l'être le plus libre du monde. Le malheureux qui vit de sa journée est plus esclave qu'à Maroc. L'année dernière il y avait quatre mille cinq cents prisonniers dans les prisons d'Angleterre, dont quinze cents pour des délits de chasse. Un paysan qui se trouve seul dans un beis, après le soleil couché, peut être jeté eu prison pour un an, car il effraye les lièvres.
Bnfin, aimable Jules, dans les maisons de campagne où l'on m'a invité à passer quelques jours, j'ai vu les Cemmes anglaises eoBstammeat traitées comme des êtres inférieurs* Leur grande vertu est le dévouements vertu des esclaves. Je mérite presque d'être je vôtre» tant je me sens de dévouement p<mr cette famille si aimable» parce qu'elle sait aimer. J'accepte votre offre avec empressement. Je ne sais quand des engagements antérieurs me laisseront libre» peut-être à la fin d'octobre. Je vous écrirai pour vous demander si vous serez chez vous. Vous me permettrez d'être béte, simple, naturel ; ne comptez pas sur un amuseur, je n'en ai pas le talent et encore moins lorsque j'y tâche.
J'espère que vous vous portez toutes aussi bien que vous le méritez. Présentez, je vous prie» l'hommage de mon respect à la
meilleure des mèr^s. M. 6 m'en voudra-t-il d'écrire à sa
femme avec mon cœur» au lieu de lui faire des phrases?
Adieu» aimable et bonne Jules, répondez-moi» n** 10» rue Ri* eh^nse» d'où on m'enverra votre lettre, et d'ailleurs je repasserai bientôt en France. MHle respects à la belle Blanche. Ai-je besoin de vous parler du mien ? *
H. Betls.
A NABAMB ..., A PAKI8.
Rome, le 5 décembre 1S26.
Je mourais d'envie, madainef d'armer dan» ime ville dont le non p^ me pennettre d'user de la pennisûon que vous m'avei donnée de tous adresser des nouvelles de ce 4|ai se passe éa$$ le monde. Le grand monde, iei| parait ebez M. de Montmorency el chei M. Demidoff. M. de Monlmorency fait les honneurs éd cbes lui avec une grâce vraiment parfaite^ car ^e n'embarrasse jamais. C'est toujours une corvée que de voir approdier le maître de la maison dans une réunion de deux cents pm'sonnes; chez ce duc, c'est une personne aimable de plus, qui vimit se joindre au groupe. Il y a trois ou quatre Romaines de ta plus grande beauté : mesdames Dodwell, prinetesse Bonacorsi, etc. Ces dames ont tout à fait le ton assuné, décisif, tranchant, qui était jadis, dfiKin, le ton de la cour de France. Elles portent te robes eitrèmement décolletées, et il faudrait être bien difficile pour n*étre pas fort reconnaissant envers leur coutorièTC. Peignez*vous, madame, le mélange de quarante Tcmmes, vêtues de celte manière et de quatorze cardinaux, plu» une nuëè de prélats, d'abbés, etc. La minextes abbés français est vraiment à mourir de rire; ils ne savent que faire de leurs yeux, au milieu dotant de charmes; j'en ai vu se détourner pour ncf^pas tes voir ; les abbés romains les regardent Oxement avec une intrépidité tout à fait louable. > .
Parmi les petits plaisirs que peut donner la haute société, un des plus grands c'est de voir un cardinal, en grand costume rouge, donner la main, pour la présenter dans un salon, à une jeune femme aux yeux vifs, brillants, étourdis, voluptueuse et vêtue comme je Vai dit. On passe trois heures ensemble à se re*
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garder, à circuler, à prendre d^exceilentes glaces, el Ton se sépare pour se retrouver le lendemain*
Chez M. Demidoff on est assis, parce qu'il dépense cent mille francs à faire jouer des yaudevilles français par une troupe d'ac* teors à lui, et pas trop mauvais. Il y a un homme de talent que M. B connattra sans doute; c'est un valet nommé Frogers,
Malgré les jolies robes de ces dames et les admirables chefscTœavre que l'on voit le matin, Rome ne me séduit point : je m'y trouve trop isolé.
n oe vaut pas la peine, pour un mois, de fûre la eour à tous les ennuyeux d'une maison, pour tâcher d'accfocher nae place de quatrième aide de camp auprès d'une de ces bdles iènnies. h ne sais si c'est un signe de vieillesse, mais je me sens un besoin d'inlSmlté qui, puisque on autre tU impossible» me fait presque regretter les brouillards de Paris.
Ici, on voit à chaque coin de rue dès orange^ dHm beau jaune, tranchant sur une superbe verdure, qui s'élève au-dessus du mnr de quelque jardin. Le grand obstacle aux courses du malin, c'est la chaleur d'un soleil impitoyable, qui brille dans on cid pur. Cependant, aujourd'hui, il pleut pour la première bis depuis dix jours. Ce n*èst pas pour c^ que j*ai l'honneur de vous écrire ; mais il faut être prudent avec une belle dame française ; votre permission ne s'étend qu'aux nouvdles du grand monde et il £allail Tavoir entrevu pour pouvoir en parier. Si vous avez la bonté de me répondre une It^ie, ce sera signe que VOQB ne trouves pas mauvais que j'étende à Rome une permisfiiofi donnée pour Paris. Est-ce toujours au mois de février que ▼ous comptei ^ revenir?
CXLI
A IfOKSIBVR P Il , ▲ PARIS.
Parts, le '23 décembre i826.
Il y a beaucoup plus d^Oliviers* qu'on ne croit. Une femme que vous Toyec le lundi a im Olivier. Dans le charmant petit fragment des Mémoires de taduehesfe deBrancas, publiés par le feu duc de Lauraguais et que de M... vous prêtera, il y a deux Oliviers, viz • :
M. de Maurepas, ministre, et M. le marquis de la ToameUe, le premier mari de la duchesse de Chàteauroux. l'ai aussi étudié Swift dans la Biographie des romanciers par sir Walter Scott.
J'ai pris le nom d'Olivier, sans y songer, à cause du défi. J'y tiens parce que ce nom seul fait exposition et expositicm non indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devlneraientpas le fait de babilanisme (mot italien pour le cas de M. de Maurepas).
Je veux intéresser pour Olivier, peindre Olivier. Le dénoâment que vous proposez avec la "surprise de lord Seymour, etc., vient bien d'une bonne tète dramatique ; mais, en fin de compte, mon pauvre Olivier est odieux. Les gens sages diront : Que diable! quand on est babiUm, on ne se marie pas. Olivier vieia gêner sa femme et lord Seymour, etc.; qu'il s'en aille! bon voyage !
Le babilanisme rend timide, autrement rien de mieux que de faire l'aveu. Ce mari du lundi, M. de Maurepas, H. le marquis de la Toumelle l'ont bien fait. M. de la Tournelle est mort dés* espéré et amoureux fou de sa femme.
< OHvitr est le titre d*un roman de M. de la Touche, sur le même sojet que YArmance de Beyle. (R. G.) • Savoir :
Je suis 8ûr que beaucoup de jeunes filles ne savent pas précisément en quoi consiste le mariage physique.
Je suis également sûr de ce second cas, beaucoup plus fréquent : L'accomplissement du mariage leur est odieux, pendant trois ou quatre ans, surtout quand elles sont grandes, pâles, élancées, douées d'une taille à la mode. H est vrai que j'ai copié Armance d'après la dame de compagnie de la maîtresse de M. de Strogonoff, qui, l'an passé, était toujours aux Bouffes.
J'ai, comme vous, les plus grands scrupules sur la lettre écrite par le commandeur. Mais il me faut une petite cause pour arrêter l'aveu. Mon expérience m'a appris qu'une fille pudique aime beaucoup mieux mettre ses lettres dans une cachette que les donner à son amant de la main à la main. On n'ose pas même regarder cet amant, quand on sait qu'il vient justement de lire la lettre qu'on lui a écrite.
Malwert est le nom de mon village, Bannivet était le nom de l'amiral Caivori de François I". S'il eût fait race, Bonnivet serait, comme Montmorency, à peu près et mieux que Luynes ou Sully.
Ce roman est trop erudito, trop savant. A-t*il assez de chaleur pour faire veiller une jolie marquise française jusqu'à deux heures du matin ? That is the question. Voilà ma sensati<>n en recevant votre lettre. Madame d'Aumale c'est madame de G^*% que j'ai faite sage.
Mais je reviens à la question de chaleur; vous ne me dites rien. Est-ce mauvais signe? Si ce roman n'est pas de nature à foire passer la nuit, à quoi bon le finir?
Une jeune femme s'intéressera-t*elle à Olivier ? J'ai à faire une scène d'amour ; Armance dira qu'elle aime. Olivier usurperait sur le caractère du comutOf s'il se tuait à cause de cet accident ; cela retomberait dans le Meynau de Misanthropie et repentir.
Le vrai babilan doit se tuer pour ne pas avoir l'embarras de faire un aveu. Moi (mais à quarante-trois aus et onze mois) je ferais un bel aveu ; on me dirait qu'importe ? Je mènerais ma kame à Rome. Là, un beau paysan, moyennant un sequin, se chargerait de me remplacer avec avantage^
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il«i8 celle Térilë en do neniredecelleB qoelapelnlarepv du noir et du blanc, la peiiiliiie^ par rii—finalkm du speeu* leur, ne penl pas rendre.
Que de choses naiea ipii sérient des nMjrens de rarl! Par exemple, Tamoiir inspiré par on homme sans bras ni Jambes, coonme Unilme caricature qui déshonore toire bureau.
Il me semble donc que le bahiUm ne doit {Mis être le c&rmUû, Le frai beau comuto e&i Emile, qui s'est marié par amour et estime. ÂTca-TOUS vu cette suite û'Êmile. Le Dean Swift ne tgoI»! pas se mmrier pour ne pas faire faven ; il se maria, sollicité par sa mattresse, mais jamais ne la tU en tète à tète, pas plus après qu'avant.
Dans le salon d'un comte, pair de France, noble en 1500, ei iùti riche, j*ai froid près de la fenêtre quand !1 y a vent du nord. Votre objection provient de la vérité probable, mon asseifirâ de Vétudedelanature,
Votre objecUon serait par&itê en Angleterre. ,
J*ai relu votre lettre. QommI même Armance, dememrant coojugalement avec Olivier, à Marseille, serait éKmnée :
1® Bile Tadore et se contente de peu ;
S* Par timidité, par pudeur féroiniDe, elle n'oserait rien dire.
Hais Tamour seul suffit pour tout expliquer.
Le genre de peinture dont je me sers, le genre noir sur du blanc, ne me permet pas de suivre la vérité. En 2826, gî la citi* Hsatton continue et que je revienne dans la rue Duphot, je n* conterai comment Olivier se tira d'affaire.
Quand on est songe-creux, homme d'esprit, élève de Técole polytechnique, comme Olivier, voilà ce qu'on fait.
Il faut que vous sachiez qu'il passait sa vie chez les filles; c'est ce que j'ai cherché à indiquer modestement: Ârmancelui conte cette calomnie que l'on fait sur son compte.'
Mais, pour Dieu ! répondez-moi sur Tarticle chaleur. Gardez ma lettre, nous en reparlerons peut-être en 1828.
Comte de Ghadetelle.
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A MOU SIEUR LE BARON DE M , A PARIS
Florence, le 19 novembre 1827.
« Sartottti quand tous écrirez à M. de M«.., ne manques pas de lui dire combien nous pensons à lui ; il venait soutent passer Tavant-soirée avec nous, à Paris» »
Voilà ce que me disait hier madame de Lam.
Rien de plus magnifique quelesbals qne nous donne le prince fkffghèse; il a trente-cinq salons de plain-pied, meublé» avec une fin^heur et un goût que rien ne surpasse. Il y avait bien quatre-vingts Anglaises à la dernière soirée dansante, et trois Ilaliemies, mesdames Roccella!, toujours sémillante et charmante, et Nencini, encore, et
Ce que j'ai eu de mieux, depuis que je vous ai quitté, c'est nue navigation de douze jours, sans mal de cœur. J'ai vu Porto- Ferrajo pendant deux jours, Gapo d'Anzo, etc. J'ai passé dix jours en pension chez un paysan de Gasamiccia, dans File d'Ischia ; c'est une idée que je dois à G^ ; remerciez-l'en de ma part ; c'est délicieux. Tous les matins j'allais à Furia ou à Iscbia, à ftue. — J'ai passé un mois à Naples et trois semaines à Rome. M. de Laval a été parfait pour mot.
Remerciez M. D. du plaisir que m'ont fait ses deux articles 8Qr M. Hanzonî ; j'ai connu ledit grand poète à Gènes. —Figurez-vous un marquis fort riche, Gian Carlo, c'est ainsi qu'on l'appelle, qui a la plus jolie villa de Gènes, sur le rempart du Nord. Là, chaque $oir, le marquis di Negro reçoit tout ce qu'il y a de distingué; c'est comme la société de M. D., plus des femnies. Le 5 août, par une chaleur étouffonte, il nous a fiait dtner
' L'aUnaMc et spirituel M. di Fîofe, dé NapIeS; fixé k Paris depuis 1800. (B.C.)
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dans une groile de son jardin, de laquelle on volt la mer, la e6ie deSaranno, etc. H. Tabbé GaliafB y fat charmant, quoique poète latin; il improvisa à table une éplgranmie contre les Anglaises.
A propos d^improvisateur, les gens d'Arezzo font des nûra^ clés pour M. Sgricci, qui a dit une tragédie intitulée Cmpo, ce qui ne veut pas dire le Crispin, mais un parent de Constantin, et
ensuite Tieste. Ce vénérable est eiécré par jalousie, à
Florence.
L'église de Saint-François de Paule, à Naples, de M. Blanchi n'est qu'une pauvreté ; c'est la Bot<mda (le Panthéon) de Rome, plus les deux colonnades du Bemin, devant Saint-Pierre. Les maisons de Pizzo Falcone, qui paraissent derrière, sont plus hautes que S. Francesco et l'écrasent.
Un nouveau composi, Peniam, a eu beaucoup de succis à Florence et à livourne; peut-être est-ce un suceessaur pour Rossini. La plus belle chose, en fait d'arts, a été une éniptioB du Vésuve, à la fin de YUUimo giamo diPompêî: c'est une dé* eoration de Sanquirico ; on m'a conté cela, je ne l'ai pas vu.
Joseph Ghaerin.
GXLUI
A MOKSIEUa S... S..., A LONDRES.
Paris, le 6 décembre i8i7.
Voici, mon cher ami, le résumé de notre situation politique. Excusez l'âpreté que vous pourrez remarquer de temps en temps dans mon langage; je n'ai pas trouvé d'autres exprès* sions pour être toujours clair et rigoureusement exact.
La plupart des personnes qui entreprennent de tracer un tableau moral ou politique de la France se hâtent de présenter des conclusions générales bien tranchées. J'ai cru plus instructif et surtout pUis intéressant pour le lecteur, de donner le plus de faits possible: seulement, comme souvent les faits narrés avec
les déCails nécessaires pour leur laisser ieilr physionomie eussent occupé trop de place, je me sois contenté de rappeler le fait, en indiquant le document où on pourra le rencontrer ^ Voici donc les traits principaux de la position actuelle de la France, circonstances qui auront certainement la plus grande influence sur la France d'abord, et, par elle, sur TEurope; ear, dans la guerre générale que tous les peuples ont déclarée à tous les rois, pour en obtenir des constitutions, le parti que prendra la France, la conversation et la aillera ture de Paris seront toujours décisifs en Europe.
Un roi incapable de lier ensemble deux idées, vieux libertin usé par une jeunesse très-orageuse, non exempte de lâchetés et même de friponneries, adorant les principes ultra, ayant le mépris le plus sincère pour tout ce qui n'est pas noblesse de eour, mais ipie la peur force à courtiser bassement le peuple, 06 pensant pas, parce que les organes sont usés, les trois quarts de la journée, et alors assez bon homme, n*ayant surtout rien de rhypocrisie de son firère *. Tant qu'il aura peur, Charles X coDseryera les apparences de Ja justice et une sorte de fidélité i la Charte. Par faiblesse, il ne fera rien sans consulter son fils.
Un dauphin sans éducation, d'une incroyable ignorance, mais fort honnête homme, mtoie honnête homme jusqu'à Vhéroisme, si Ton considère que, jusqu'à trente-six ans, il a vécu dans sa petite cour composée des hommes les plus bétes de l'Europe, et dont l'unique occupation était de calomnier le peuple français et la Révolution. Ce prince est parfaitement raisonnable; son estime pour MM. Portai et Roy est un fait notoire. Son adminisiration, si jamais il règne, sera dans la couleur qu'on appelle, à Paris, eenire droit* U tiendra de bonne foi à ses serments, s'il ea fiut jamais. Sous ce rapport, sa piété sincère sera utile à la France. H a de Téloignement pour les scandales ; malheureusenient, il tremble devant son père. La même raison solide
' On ]>6orrait supposer, d'après ces lignes, que Beyle s^était occtopé d*iui ln?ail plas considérable sur le même sujet ; il n'a pas été retrouvé dans Kspapiers. (R.G.)
* Louis XVllI.
(^ ŒUVRES t^OSTUUMES DB STENDUiL.
caractérise la condoîleet la conversation de sa fiemme, UmU^ère d^avoir pour mail un guerrier illustre^. Malheureusement, la daophine a une tète étroite; elle voit peu de choses à bfois; les circonstances les plus frappantes dans les faits, elle ne les voit pas d'elle-même ; elle a besoin qu'on les lui fasse apercevw, et encore son esprit ne peut les saisir qu'une à une. Mais quand, enfin, elle a conçu une idée, elle y tient pour toujours. Elle déplore quelquefois que la haute noblesse ait si peu d'esprit et de courage, et qu'il foille toujours et pour tout avoir recoiffs au tiers état. EUe rappelle le trait de M. le vicomte d\.., lieutenant général depuis longtemps et qui, à Bordeaux, ea 18i4, refusa, parlante h princesse elle-même, d'aller prendre le commandement d'un fort, où il aurait pu être exposé à voir l'ennemi. Madame la dauphine déplore pareillemeot la bêtise incroyable de M« le duc M.... Les ^cès du parti oMn que le dauphin a vu en Espagne ont fait sur lui l'effet que Vilote ivre prodalsadt sur le jeune Spartiate.
Le duc d'Orléans, homme fin, rusé, assex avare» possède od grand fonds de raison ; son adminIstratioD comme régent pendant la minorité du duc de Bordeaux, serait centre gauche. D a de Téloignement pour le parti ultra du faubourg 9aint*6emiain, qui, encore aujourd'lmii rappelle jacobin. Son esprit a tonte la tournure d'un pair anglais wÂt^trèsHBodéré. Il aime la noblesse et a de Téloignement pour le tiers état. Il a du goét poorle système de la bascule entre les deux partis, entre les blana et les bleus.
Tout ce qui a fe temps de penser en France^ tout ce qni a Quatre mille firancs de rente en pmvinee, et six mille francs à Paris» est ceMre gauche. On veut l'exécutioD de la Charte safis secousse, une matche lente et phidente vers le bien; qaesll^ tout le gouvernement se mêle le moins possible du comniMce, de rindustriej de l'agriculture; qu'il se borne à faire adminis^r la justice et à faire arrêter les voleurs par ses gendânnesi L'iaimense msjdrité des gens dont }e parle en ce nioment
^ Cê fui au âiget de sa campagne d'Espace, es avril 1M3, qu'on jeti ce ridicule ènr le dUc d'Angoulémê. (R. G.)
espère beaucoup en Louis XIXS et regarde le gouvernenieiil de Charles X comme un mal nécessaire. On s'attend à voir Charles X se déclarer contre la Charte, du moment qu'il n'aura plus peur. H smiflîre que le clergé commette tous les excès. Les gens dont je parie> tout en avouant que M. de Villèle n*a d'autre objet que de conserver sa place*, lui sont attachés comme le moindre mal aa<|ael on puisse s'attendre sous un tel prince. On désire que M. de Villèle tienne, parce qu on a une peur affk-euse du successeur que la cabale Jésuitique peut lui donner.
Tout ce qui est paysan» petit négociant, jouit des fruits de la Révolution. Pour ces geos-là, la partie est gagnée, et complètement gagnée depuis i79@. Quand les libéraux de la classe que je viens de peindre veulent alarmer les paysans, ceux-ci les croient fous r c II y a bien ces coquins de p. . . , » disent les paysaps quand on a su leur inspirer de la confiance ou que, le dimanche après dîner, ils sont gris, « mais un joiur ou Tautre nous leur dooaerons le tour (nous lea tuerons). »
dXLlV
ir NÂDANJS J..., A mBNAY (.MAB^li).
Paris, le 6 août 182^.
Vous avet bled jUgéde mon cœur^ chère et aimséle Jules. Je défie personne d'avoir été plus sensible que moi à votre bonheur. Savais été profondément affligé de vous voir désespérer lors de votre à^^i. Depuis, votre petite sœur que j'ai rencontrée en omnibus, m'avait dit que rien n'allait mieux. Vous voyeiÉ-que cette bonne nouvelle a eu pour moi toutes les grâces de l'inlprévu. J'ai lu votre lettre hier soir, en arrivant de la campagne;
* Telle était alors Vofinion à Tégard du duc d'Angouléme. (R. C.)
* M. de Villèle était préâdent du conseil et ministre des finances. [R.G. ]
j^éiais si tnmsporlé que je Q^ai pas osé vous écrire, isakUre aurait eu Taîr de celle d'un amant.
Ne manquei pas, je vous en prie, de m'annoncer votre arrivée à SaÎDl-Deois; j'irai bien vite vous voir; nons coorrons easemble les bois d'Andilly. Ils sont toujours pour moi ce qu'il y a de mieux aux environs de Paris. »
A propos, il y a un an, le libraire vous a-t«il envoyé un roman qui s'appelle Àrmance? G*est Tbistoire d^un monteur qui ressemble à H. de G.... Ce n^est pas à dire qu^il soit d^uté. .
Ce pauvre général G... se meurt toujours, mais ce n^est phis de la poitrine, c'est des entrailles. Grozet a la goutte. A<bea, aimable Jules, bien des compliments à M. 6... et des respects à madame voire mère.
Vous savez que la grosse madame de P... accompagne une petite princesse S que j'aime à la folie. Ce sont les gardes d'honneur à cheval qui aiment madame de P...; ei comme elle est plus corsée que la duchesse, ces provinciaux la prennent pour la princesse, et partent de là pour se croire aûiés à Tauguste famille des Bourbons. La vertueuse duchesse de R... sèche de dépit et de vertu.
Si madame la comtesse de T... se souvient de moi, présenteslui les hommages les plus respectueux, et vous, madame, comptez à jamais sur ce qu'il y a de plus tendre et de plus dévoué dans rame d'un philosophe de quarante-cinq ans.
71, rue Richelieu.
A MONSIEUR •.., A LONDRES
Paris, le 15 janvier 1829.
Les Mémoires de M. Fauche-Borel, imprimeur à Neuchâlel, en Suisse, et pendant vingt ans espion employé par les Bour-
* Madame la duchesse de Berri.
bons, obtieunenl un succès de scandale, il est inoai que les ministres de la iamille régnante n'aient pas acheté le manuscrit de cet agent indiscret.
Il dit ce que beaucoup de personnes savaient déjà, que, lorsque Bonaparte s'empara du pouvoir au 18 brumaire, la France était vendue aux Bourbons, par le directeur Barras, moyennant une somme de douze millions de francs.
Ce qu'il y a de plus curieux dans les Mémoires de M. Faucbe* Borel, c'est lui-même. Quel intérêt a pu engager un imprimeur ricbe, sujet du roi de Prusse, et ayant une bonne maison à Neuf* cbâtel, à s'exposer aux plus grands dangers, pour l'intérêt de princes malheureux, dont jamais il n'avait été le sujet? Ce problème a occupé la malice des Parisiens, et voici ce qu'ils ont découvert :
Quelques émigrés fort malheureux passèrent par Neufchfttel ; ils furent accueillis par MM. Fapche, riches imprimeurs, avec une humanité parfaite. Ces émigrés s'avancèrent en Suisse, mais ils signalèrent la maison Fauche à leurs amis pauvres , comme une ressource assurée. Ces émigrés, quoique fort malheureux en apparence, étaient rieurs; ils trouvèrent un peu lourdes Ici manières des riches imprimeurs deNeufchâtel. Ces braves gens, si charitables, n'étaient pas sans vanilé ; quelques émigrés eu proOtèreut pour persuader à M. Fauche-Borel que tes services qu'il rendait à la bonne cause étaient si grands, qu'aussitôt que le roi serait rentré en France, si lui Fauche-Borel voulait venir s'établir à Paris , il serait fait prévôt des marchands el, par la , suite, cordon bleu. Personne, alors, ne doutait, eu Suisse, du prochain rétablissement de l'autorité absolue en France. La perspective du cordon bleu avait compléienient tourné la tête à M. Fauche-fiorel; de là, les entreprises héroïques de celui qui publie ses Mémoires.
Dans Thiver de 1814, M. Fauche-Borel partit en poste de Neufchàtel, pour venir recevoir à Paris la récompense de son dévouement héroïque ; il voyageait par un temps très-ft'oid avec M. le marquis de La H... S un des émigrés protégés par sa famille.
* Mort en 1827, à Lyon, d'une alUque d'apoplexie , il Tenait de Ho- II. 4
L*émigré, toujours rieur, se mit à parler avec gaieté ies aiiuées qu'il avait passées à Neufchàtel : e Ou dioalt fort bien ches vous, mon cher Fauche, et l'amour se chargeait de me consoler de mes chagrûis, » dit-il tout à coup. A ces mots, la figure du Fauche se couvre d^un nuage« t J*entends, monsieur le marquis, répondit-il presque sérieusement; vous vouliez bien faire la cour à quelque petite fiUe de la campagne. » Ce mot pique la vanité du Français. « Qu'entendezvous par petite fiUe, mon cher Fauche? C'était parbleu bien une de vos dames de Neufchàtel et des plus huppées encore ; si la pauvre femme n était pas morte depuis peu, je vous le ferais dire par elle-méffle. — - Cessez celte plaisanterie, monsieur le marquis, dit le bourgeois fâche, je ne puis croire un mot de tout ce que vous dites. — Parbleu, mon cher ami, reprend Témigré, cela s'est cependant passé sous vos yeux ; car, puisque vous me poussez à bout, je vous avouerai qu'il s'agit de votre belle^sœur, madame Fauche-Borel. ^ Monsieur le marquis, reprend Fauche furieux, vous allez me rendre raison d'une telle calomnie déversée sur la famille qui, pendant dix ans, vous a donné à dtner ; nous avons nos épées et le postillon nous servira de témoin. » Ceci se passait dans les gorges du Jura, près de Besançon. Fauche-Bord, forieux, saute de la chaise sur la route, en s'écriant : < Allons, monsieur le marquis, venez me rendre raison ! » Le marquis se moque de lui et cherche à le calmer. « Quand vous me tueriez, mon cher Fauche, cela n'empêcherait pas madame votre bellesœur d'avoir été la plus tendre des femmes, et, d'ailleurs, ma mort priverait ses enfants ^ de ma protection qui, assurément leur est bien acquise. » À ces propos, la colère du Fauche redouble* L'émigré) désespérant de le ramener à la raison^ cherche dans la voiture, lui jette son portemanteau sur la route couverte de neige, ordonne au postillon de prendre le galop et plante là le pauvre Fauche ^ l'épée à la main et sa valise à ses pieds. Le bon imprimeur put faire des réflexions sur l'inégalité des conditions.
reoce, où il était chargé d'affaku, accrédité par le goiiverneiueat fr<iii« $«is. (H. B.) * Les quatre derniers sont de lui. (H. B.)
LETTRES A SES AMIS. m
À MABAmE 9..., A FARIS.
Paris.., 1829.
Femmes ! femmes! vous êtes bien toujours les mêmes ; mais vous seriez moins aimables, peut-être, et certainement moins aimées si vous aviez plus de raison.
Queljour età quelle heure serez -vous rue Saint-Florentin?
Quand madame Clémentine viendra-t-elle vous voir?
Quel jour et à quelle heure irez-vous la voir?
Voilà les détails administratifs de Tamitié. A tout hasard, deinaîn dimanche, vers les huit heures du soir, je tenterai la. for* tune rue Saint-Florentin.
Présentez, je vous prie, tous mes respects à madame Clémentine; je brûle d'être un anctea ami ^e trois ou quatre ans; on ose alors se dispenser quelquefois un peu.de la cérémonie. C'est à cause de ce mçt que je voudrais pass^ ma vie à Rome et non à Paris.
Soyez heureuse. Que ne puis^je contribuera votre boiAenr !
IiE Lé0PARD«
A MADAME J..., A SAINT-DENfS.
Paris (jeudi), 1829.
Hélas i je suis tombé dans une paresse immense et telle, que si je ne vous écris pas dans le premier moment de plaisir que me donne votre lettre, elle ira prendre place avec huit ou dix
es ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL.
devoirs pressante qui attendent depuis un mois. Je finis un grand ouvrage en trois volumes. Je vous écris sur le papier du livre. J*ai tant de choses é faire, que je n*ai pas même pris du papier à lettre dans la boutique voisine. Ainsi le manuscrit est dans mon secrétaire, sain et sauf et non lu : je le lirai un de ces soirs.
Ah! que je plains M. 6...! mais que je le félicite d'avoir une bonne femme, non affectée pour le soigner ! J'espère qu'il évitera * ce maudit froid : c'est lui qui donne les névralgies. On appelle ainsi à Paris ces douleurs atroces et subite^. Quand on n'est pas trop mal, on se guérit toujours ici ; mais peut-être pas à Saint- Denis, avec de Yhuile camphrée ; j'ai vu ses bons effets.
Vous savez, si vous vous en souvenez, que je n'ai jamais goûté la société des hommes. Je sais que notre liberté s'augmentera d'un centième tous les ans et aura doublé en 19S9. Gela cru, rien d'ennuyeux comme les discussions politiques, et les trois quarts ne sont pas de bonne foi. Tout ce grand raisoDnement est pour vous prouver combien je suis sensible au souvenir de madame de T... Notre chambre voulant aigîr en douceur, la politique est bien plus ennuyeuse qu'il y a un an.
Les députés médiocres, qui, par bêtise, sont modérés, se liguent contre Benjamin Constant et autres gens d'esprit. Les gens d*esprlt n'ayant pas de caractère sont en colère de voir que la pièce marche et marche bien sans qu'ils aient un r5le brûlant.
M. le dauphin dit qu'à l'avenir il ne faut pas payer les charges de cour. La pauvre royauté tombera plus vite à n'être qu'une présidence^ comme à Washington.
On est irrité des coups de canon anglais contre Saldàna; c'est une grande infamie ; les Anglais en ont le privilège. Du temps de la terreur, nous étions en colère, mais de sang- froid... Ttle Sainte-Hélène, les pontons et ces coups de canon!
Si le temps devient honnête, je vous écrirai quatre ou cinq jours à l'avance pour avoir réponse, si vous avez mieux à faire, et j*irai vous demander à dtner. Si vous faites des façons, je vous bouderai un mois. Vous voyez, aimable Jules, que moi je ne fais pas de façons. M. Victor Hugo n'est pas un homme ordinaire, mais il veut être extraordinaire, et les Orientales m'ennuient; el vous? — Arrangez-vous pour voir le Mariage secret
de Scribe. Il mérite les ceot viagt-deux mille francs qu'ila gagnés celte année. Le Mariage secret n'est pas le titre, mais le SHJet de cet admirable petit drame qui tord le cœur. On parlait beaucoup, bier soir, du Registre de M. Delavau, qu'on lui a volé et qu'on imprime. -* Le faubourg Saint-Germain est au désespoir d)e ce que M. Etienne rédige l'adresse. On disait de TAcadémie, mais vous le savez déjà, qu'elle avait le bec dans Veau^ à cause de l'aventure de M. Âuger. — Savez-vous qu'il est ter-» rible de donner des nouvelles qu'on sait déjà? Il faut être le seul correspondant, encore plus que le seul amant. Communiquez cette belle pensée à la femme aimable qui daigne se souvenir de votre ami Gottonet.
CXLVIJI
A M. R. C..., A VERSAILLES
Paris, le 24 août 18*29.
Malgré de petits retards à Fimprimerie et quelques anicroches pour la copie, les Prmnenades * marcbent et arriveront dans la boutique de M. Delaunay, au Palais-Royal, probablement en même temps que toi à Paris.
On m'a beaucoup fait causer ce soir sur lord Byron; il n'est que minuit, le sommeil ne s'aimonçant nullement; lu auras l'analyse de mon éternel bavardage.
SOUVENIRS SUR LQRGf BYRON.
Je puis parler, car tous les amis que je vais nommer sont morts ou dans les fers. Mes paroles ne pourront nuire aux prisonniers, et, dans le fait, rien de ce qui est vrai ne peut nuire à ces âmes nobles et courageuses. «
* On imprimait alors ses Promenades dans Home. (R. C.)
Je ne crains pas non plus les reproches de mes amîs morts. Pressés depuis longtemps par le dur oubli qui suit la mort, ce désir si naturel à rhomme, de n*étre pas ouUié par le mond$ des vivanUf leur ferait prêter rorelHe avec plaisir à la iroix de Tami qui ya prononcer leur nom. Pour être digne d'eux, la voix de cet ami ne dira rien de faux, rlea d'exagéré le moins du monde.
M. le marquis de Brème, seigneur piémontais, lorl riche et fort noble, et qui, peut-être vit encore, avait été ministre de rintérieur à Milan pendant que Napoléon était roi dltalie. Après 1814, M. de Brème avait trouvé le métier de girouette indigoe de sa naissance; il s'était retiré dans ses terres, laissant son palais de Milan à un de ses fils cadets, tnonsignor Ludovic de Brème.
C'était un jeune homme d'une taille fort élevée et fort maigre, souffrant déjà de la maladie de poitrine qui Va mis au tombeau peu d'années après. On l'appelait monsignore, parce qu'il avait été aumônier du roi d'Italie, dont son père était ministre de l'iotérieur ; il avait refusé Tévèché de Mantoue dans le temps du crédit de sa famille. M. Louis de Brème avait beaucoup de hau^ teur, d'instruction et de politesse. Sa figure élancée et triste ressemblait à ces statues de marbre blanc que Ton trouve en Italie sur les tombeaux du onzième siècle. Il me semble toujours le voir montant l'immense escalier du vieux palais sombre et magnifique dont son père lui avait laissé l'usage.
Un jour monseigneur de Brème eut l'idée de se faire conduire chez moi par M. Guasco, jeune libéral, rempli d'esprit. Conuue je n'avais ni palais ni titre, je m'étais refusé à aller voir H. de Brème. Je fus si content du ton noble et poli qui régnait dans sa société, qu'en peu de jours la connaissance devint intime. M. de Brème était ami fou de madame de Staël, et, plus tard, nous nous sommes brouillés parce qu'un soir, à la Scala, dans la loge de son père, |e prétendis que les ConsidéraU&ns sur la révohttim française,\àe madame de Staël, fourmillai^t d'erreurs. Tous les soirs cette loge de M. de Brème réunissait huit ou dix hommes remarquables ; on écoutait à peine les morceaux frappants de Topera, et la convefisation ne tarissait pas.
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Uo soir de rautoawe de 1816 j'entrais da^s la loge de M. de Brème, au retour d'uae eonrse sor le lac de Como; je trouvai quelque chose de solennel et de %éûé dans la société ; on se taisait; j'éeontais la musique, lorsque M. de Brème me dit, ^ me montrant mon voi^ : « Monsieur Beyle, voici lord Byron. » Il répéta la même phrase, en la retournant, à lord Byron. Je vis on jeune homme dont les yeux étaient superbes, avaient quelque chose de généreux; il n^était point grand. Je raffolais alors de Lara, Dès le second regard je ne vis plus lord Byron tel qu'il élait réellement, mais tel qu'il me semblait que devait être l'auteur de Lara. Gomme la conversation languissait, M. de Brème t^ietcha^à me faire parler ; c'est ce qui m'était impossible, j'étais rempli de timidité et de tendresse. Si j'avais osé, j'aurais baisé lamam de lord Byron eu tendant en larmes. Poursuivi par les iuterpellatîons de M. de Brème, je voulus parler et ne dis que des choses communes qui ne furent d'aucun secours contre le silence qui, ce soir-là, régnait dans la société. Enfin lord Byron me demanda, coonne au seul qui sdt l'anglais, Tindication des nies qu'il devait parcourir pour regagner son auberge; elle ctait à i'autoe bout de la ville, près la forteresse. Je voyais qu'il ^iait se tromper : de ce côté de Milan, à minuit, toutes les bou» tiques sont fermées ; il allait errer au milieu de rues solitaires peu éclairées, et ssms ssrvair uu mot delà langue. Par tendresse, feus la sottise de lui conseiller de prendre un fiacre. A l'instant une nuance de l'auteur se peignit sur son front ; il me fit en* (cadre, avec tout ce qu'il fallait de politesse, qu'il me demandait l'indieation des rues, et non pas un conseil sur la manière de les parcourir. U sortit de la loge, et je compris pourquoi il y avait apporté le silence.
Le caractère altier et parfaitement gentilhomme du maître de h loge avait trouvé son pareil. En présence de )ord Byron, persomie ne s'était soucié d'encourir le danger auquel s'expose, dans une réunion de sept à huit hommes silencieux, celui qui propose uo sujet de conversation.
Urd Byron se laissa entratner , comme un enEant, à l'attaque delà haute société anglaise, aristocratie toute-puissante, inexorable, lerriUe en ses vengeances, qui de tant de sots riches
fait des bonines tréS're$pectables ^; mais qm ne peot pas, sans se perdre eile-mèroe, se laisser plaisanter parnn de ses enfants. C'est la penr que jetait autour de loi, en Europe, le grand peuple qui avait alors pour chefs Danton et Gamot, qui a fait Faristocratie anglaise ce que nous la voyons aujourd'hui, ce corps « puissant, si morose, si rempli d'hypocrisie.
Les plaisanteries de lord Byron sont amères dans Childe^Hùrold; c'est la colère de la jeunesse ; ses plaisanteries ne soBt plus guère qu'ironiques dans he^ppo et Don /tmn.Mais il ne faut pas regarder cette ironie de trop près ; au Heu de gaieté etdifl* souciance, la haine et le malheur sont au fond. Lord Byron n'a jamais su peindre qu'un homme : lui-même. De plus, il était et se croyait un grand seigneur ; il voulait paraître dans le monde comme tel, et cependant il était aussi un grand poète, el voulait être admiré : prétentions incompatibles, source immense de malheur.
Jamais, dans aucun pays, le corps des gens riches et bien élevés, composé d'individus qui s'estiment à cause des litres reçus de leurs ancêtres, ou des cordons bleus obtenus par eux-mêmes, ne supportera de sang-froid le spectacle d'un homme entouré de Tadmiration publique et obtenant la faveur générale dans un salon, parce qu'il a fait deux cents beaux vers. L'aristocratie se venge de l'accueil fait aux autres poètes, en disant : Quel ton ! Quelles façons \ Ces deux petites exclamations ne pouvaient se produire à l'égard de lord Byron. Elles retombèrent pesantes sur le cœur et se changèrent en hame. Cette haine commença par un grand poème d'un M. Southey, qui, jusque-là, n'était connu que par des odes qu'il adressait régulièrement au roi d'Angleterre (d'ailleurs le modèle des rois) le jour de sa naissance. Ce M. Southey, protégé par le QuarterlyReview, adressa des^injures atroces à lord Byron; qui, une fois, fut sur le point d'fionorer le Southey d'un coup de pistolet.
Dans les moments ordinaires et de tous les jours de la vie, lord Byron s'estimait comme grand seigneur ; c'était là la cuirasse que cette âme délicate et profondément sensible à Tinjure,
* Very ro»peclahle.
0|Hpo6aii à la grossièreté iofiaie du vulgaire. Odiprofanumvulçus et arceo. Il Haut avouer que le vulgaire, eu An^eterre, ayant le spleen pour droit de naissance, est plus atroce que nulle part.
Les jours où lord Byrou se sentait un peu plus de courage contre les propos grossiers et les actions grossières , c'est-à-dire quaadil était moins sensible» la fatuité de beauté ou de bon ton était de service. Enfin, deux ou trois fois, peut-être cbaque semaine, il y avait des moments (accès de cinq ou six heures) pendant lesquels il était homme de sens et souvent grand poète.
L'étude exagérée de la Bible donne au peuple anglais une teinte de férocité hébraïque ; Taristocratie qui descend jusque
dans rinlérieur des familles donne un fond de sérieux. Lord
Byron s^aperçut de ce défaut, et, dans Don Juan, il est à la f<HS gai, spirituel, sublime et pathétique; il attribuait ce changement à son séjour à Venise.
L'aristocratie de Venise, insouciante et noble, cinq ou six cents ans avant toutes les noblesses de VEurope, par là fort respecta* ble aux yeux de lord Byron, avait pour chefs, en 1797, des gens à têtes souverainement incapables de toute affaire, mais, en revanche, extrêmement insolents. Ces derniers des hommes avaient vis-à-vis d'eux une petite armée assez délabrée: ils la méprisèrent ; ils avaient trop de sottise pour comprendre et craindre le génie du jeune homme de vingt-huit ans qui commandait cette armée. Le gouvernement de Venise fit ou laissa assassiner les malades de Tarmée de Bonaparte : voilà la vérité sur la chute de Venise. Jamais aristocratie ne fut plus malheurense, mais jamais malheur plus grand ne fut supporté avec tant de gaieté.
La page que tu viens de lire est le résumé de plusieurs longues conversations que j'eus avec lord Byron en 181G.
La gaieté, Tinsouciance de M. le comte Bragadin et de beaucoup de gens aimables, plus nobles et plus malheureux que lui, frappa profondément lord Byron. Il eut le bonheur de voir la vive, sincère et continuelle admiration qu'excitaient dans la bonne compagnie de Venise les vers de M. Buratti. Dès lors, Tironie légère de Don Jtian prit la place de l'amer sar-
cftsme àe Childe'Haroid: le duttueneiildau le caraelèfedii noble poéCe fot moins marfué^ nais tont ansrt réel.
Plus urd, vers 1§S0, il eot, «itre antres folies absurdes, celle de faire an journal, fi s'associa nnlittéralenr Irès-instrait (M. Hont, qui noos a donné on portrait ressemblant de lord 6y» ron). Ce littérateur était, comme lord Byron, de ce^*<mappdle en Angleterre le parti libéral. Un antre membre de ce prétendii parti libéral écrivit à lord Byron, an nom de tons les libéram de bonne société, pour lui représenter le tort qn*îl se faisait i jamais, en s'associant publiquement, pour la composition d'im journal, un auteur non noble et n'appartenant nnllement à Vhigh lifeK
Ëst*il étonnant que M. Moore ait brûlé les Mémoires que son ami lui avait confiés ^^
A MONSIEUR
Paria, le 5 novembre 1829.
Une locution eét employée assez fréquemment dans ^la conversation ; la soclélé s'entretient avec un cerlaiB intérêt desgais dont m parle". Quels sani*-ils? me 8uis«jedit« — Permettez-moi de vous communiquer le résultat de mes réflexions sur ce sujet.
Parmi les gtns dont on parle, il y a :
1^ Ceux qui veulent, de lein* vivant, avoirune grande et brillante forlime, comme le maréchal d'Boquincourt» le maréchd de Lh6pital, le cardinal de Bemis, le cardinal Loménie de Brienne, le banquier Beaujon, M. de tfontauron et des miBiers d'autres. Éclaboussant tout le monde et fort respectés tant qu'ils vivent, si on parle de ces messieurs deux ans après leur mort,
* La haute société.
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iisdoi?eiit eel avaolage à quelque scandale ou à quelque ridi» cole. Exemple : M. le cardinal de Benus, M. le cardinal de Ten« ciii, le. banquier Beaujon, berce par de belles dames de la cour.
^ Il y a ceux qui, tout en cherchant une grande fortune aciuelle, acquièrent de la gloire ou par liasard ou par leur mérite, comme lemaréchal de Villars, Golbert, Torenne, le maréchal de Saxe, NapoléoUé La même imagination qui leur fait en* (reprendre des choses extraordinaires, les jette souvent dans d'étrauges sottises.
3*' Ceux qui songent uniquement au plaisir de travailler, se coBtentant d'avoir du pain tout juste, de leur vivant, comme ieaa-Jacques Rousseau, la Fontaine, Le Tasse, Schiller, Corneille. Dans lewr» moments de découragement, ces gens-là se consolent en pensant à la postérité.
4® Les gms de lettres qui, en imprimant et en parlant, quand iWefaut, de gloire, et de postérité, ne songent réellement qu*à se faire un bien-être et ramasser de l'argent, comme M. Lemaire desclassiques Uitins,feuM.Âuger, respeetable académicien qui, à force de notices, avait réuni une joKe fortune et vingt mille francs de places» Cette quatrième espèce est la pire ennemie de la troisième. C'est, je crois, sur le rapport de Chapelain, qu'on accorda une pension au grand Corneille» lequel manqua de iHKiitton danssa dernière maladie.
Ua homme comme Jean>Jacques Rousseau n^ pas trop de dix-buitheurespar jour pour songer à tourner les phrases de sou ÉimUe (Voir le manuscrit original).
Od homme qm veut amasser quatre cent mille francs avec une chose aussi ennuyeuse, au fond, que des livres oà il n'y a pas d^lBM, n'a pas th>p de dixrhuit heures par jour, pour trouvef ^ moyens de s'introduire dans les coteries en crédit. En gêné» ^, tout le tenqis donné à des soins d'argent est dérobé à celui <|Qe demande la beauté des ouvrages. N'estH^e pas huit ou dix n^embres que la société du Déjeunera donnés à l'Académie fr^Qçaise?
Songea combien un académicien qui a fait peu ou rien^ comme ^.^ Bo..i«., ou B ,doitsenUr de rancune intérieure
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pour UD homme comme Courier ou Béranger, qui n'a pour soi que la voix publique ? Cela ferait comprendre U$ haines de i795«
Si deux hommes, appartenaut à deux classes diOéreotes de ces gens dont on parle, ont ^'imprudence de se parler avec franchise, ils se séparenl à Tinstant, en s'écriant chacun de son c6(é, et comme s ils faisaient leur partie dans un duo : Que de vent dans cette tête ! — Uel?étius a donné le dialogue fort amusant de trois procureurs qui, après avoir commence par louer Vullaire, fiuissenl par se prouver qu'ils ont plus d'esprit que lui. En général» aux yeux des petites fortunes bourgeoises de douze à quinze mille francs de rente, péniblement acquises, les hommes qui écrivent pour autre chose que de Targent ou TÂcademie sont des fous à lier, depuis que la religion de la gloire, ûe Y immortalité, etc., etc., est devenue un lieu commun que prêchent tous les matins les journaux, quand ils sont embarrassés de remplir leurs colonnes, c'est-à-dire depuis une soixantaine d'années.
On voit souvent trois classes des gens dont on parle se réunir pour jouer de mauvais tours aux pauvres diables comme Jean- Jacques Rousseau, Schiller, la Fontaine, etc., qui se consolent de leur habit percé au coude en songeant à la postérité, à laquelle pourlaui là plupart n'arrivent pas. Les ennemis de ces malheureux, qui ont rimpertinence de ne pas songer à Fargent, sonl :
V Les grands seigneurs qui n'ont que leur haute positioa» comme le maréclialde Richelieu, iecardinal de Demis. (Je serais plus exact en citant des noms plus obscurs, mais à cause de celte obscurité même ils ne présenteraient aucune idée.)
2"* Ce sont les maréchaux qui ont quelque gloire, comme le maréclial de Saxe, le maréchal de Gaslries.
5"^ Les liitéraleurs d'Académie qui font fortune avec des édilious, des notices, des journaux, et en offrant des places àl'Aeadémie à de pauvres grands seigneurs qu'ils attrapent (feu M. le duc Matthieu de Montmorency).
Cette singulière coalition contre de pauvres diables, toujours dans la crotte s'explique par ce mot si connu de M. le mare'
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Chai de Çaslries. Piqué de ce quon parlait longoemeni devaiu lui des opinions de d'Alembert, il s'écria avec humeur : . N'est- Il pas pitoyable de voir citer un d'Alembert ? Cela veut raisonner et n a pas mille écus de rente. »
Il y a parfois des honneurs véritables, imprévus, non prépares par 1 intrigue, qui viennent chercher dans leur «renier I.k pauvres diables comme la Fontaine. Jean-Jacques Roossear Prudhon, et qui percent le cœur des charlatans littéraires Ils ^blem que ces honneurs ne jettent „n jour fatal sur leur
Malgré vos vingt ans vous arriverez, mon ami, à cotmattre le' pays dans lequel vous vivez, en observant qu'après les gens dont on parle, a cause d'une sorte de mérite ou de bonheur personnel. .1 faut placer les gens dont on parie par force : les princes
788. on pariait autant du journaliste Linguet que de Voltaire le J«""'»«'sle Linguet, en 1788, était aussi connu à Paris qnTujourd but M. Chodruc-Duclos. ^
La bonne compagnie, où il est agréable de vivre, se compose Pans d environ trois mille personnes; les ducs rkes, q^om une place a la cour, sont en première ligne.
Ces gens dont on parle trouvent dansia société, pour les iuxrer une classe d hommes inconnue avant la Révolution. Ce sonUe' gens a petite ponée, à inclinations bourgeoises et modérée? braves gens crées pour être bons époux, bons pères excXm'
neuvième siècle a la manie du génie; pour en avoir au moL k« apparences, il touche à tout, il n'est peut-être pas «ne ^. rite fondamentale sur laquelle il ne se soit cru obligé de d n ««mot ou plutôt sa phrase, car essayer la phrase est ni ' frede ses manies; il traddt en style disgîaSxenl" ,, es vérités les plus connues etcroit avoir d^,:^ '02 "" hommes essentiellement modérés et destinés Tar t^'.^ constants, leur horreur pour le hasardé eTC'sa'ges ^^ Z «jours, à pousser loin le crédit d'une maison d 'coltcel draps, se croiront obligés de juger le coure deM. Courr.lir ce que c'est que Dieu, ci pourquoi. Dieu étant bontoustst':
il*
sards semblent tournés contre la vertu. Henri IV régna vingl ei un ans et Louis XV cinquante-neuf ans. Hs vous diront, ces gens nés pour auner du drap, pourquoi la matière est susceptible de penser. Us savent aussi que Tàme est immortelle et pourquoi. Passant devant le Garde-Meuble ou la façade de la Chambre des députés, Us vous diront aussi quelle est la nature du vrai beau, etc., etc.
En un mot, il semble que ces hommes modérés et faits pour être estimés et considérés se déshonorent, comme à plaisir, en parlant de tout ce qulls ne peuvent pas entendre. Faute de ^mieux, je les appellerai la classe des surmenés. On tue de bous chevaux, destinés à aller toute leur vie au trot, si on leur fait prendre le galop et sauter vingt baies et barrières. Si on continue ce petit jeu un peu trop longtemps, on voit bientôt ces chevaux s'établir tranquillement au fond d'un fossé.
C'est ce qui arrive à ces pauvres smmenéSy quand ils ont le malheur de rencontrer trop souvent quelque raisonneur sans pitié, qui les interrompt quand ils travaillent à leur étalage.
Quand la pédanterie cessera d être à la mode, les surmenés disparaîtront, comme à la première pluie de printemps on voit la race des papillons blancs descendre des peupliers.
Les lieux publics, à Paris, sont pleins de gens de quarautehuit ans, ordinairement garnis de deux ou trois croix et porteurs de physionomies assez respectables. Us ont beaucoup d'usage, mais ne peuvent guère rester assis une beui*c à la même place sans s'ennuyer. Ce sont desgénéraux, de riches banquiers, des agents de change, qui, à quarante- cinq ans, se sont trouvés avoir leur fortune faite et se sont décidés, comme ils disent, à eu jouir à Paris. Les uns se sont faits amateurs de musique ; nous les avons vus fous de madaime Pasta, ensuite de madame Mali* bran. Ce sont eux qui crient si fort et qui ont des disputes à propos de ces damei>. Il est vrai que si, par hasard, on les (•coûte, ou s'aperçoit qu'ils ne comprennent absohiment rien à la chose dont ils parlent.
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A MONSIEUR P.. M..., A PAIIIS.
Paris, )e t26 décembre 1829, à cinq he'ires du soir, sans bougie.
Ce soir, 26, opéras nouveaux à 51îlan, Naples, Veoise, Gênes, etc., dont j'enrage.
La jalousie ne tue l'amour que dans un cœur froid de quarante ans, qui désespère. Celle jalousie vous grave à jamais dans le cœur de M... Cette cristallisation peut être lente. Vous pouvez la hâter de six mois ( + ou -- ), en lui disant : c Depuis trois ans je vous adore, mais je n'ai que dix- sept cents francs de rente et ne puis vous épouser. Je n*ai pas voulu mourir fou. » Ni plus ni moins. Laissez le développement à son cœur.
Ce mot heureux me sert de transition : avez-vous mis trop de développement dans votre roman ?
Je crois que vous seriez plus grand, mais un peu moins connu, si vous n'aviez pas publié la Jacquerie et la Guzlay fort inférieures à Clara GaTiul. Mais comment diable auriez-vous deviné tout cela? Quant à la gloire, un ouvrage est un billet à la loterie. VAfrica ^ est oubliée et c'est par des sonnets que Pétrarque est immortel. Ecrivons donc beaucoup. D'ailleurs, après Texercice que pratique notre amie S..., écrire est, pour un pauvre diable, le plus grand plaisir.
Que ferez-vous avec mille francs? Irez-vous à Naples? C'est possible. Irez-vous à Modou ?
Si vous n'êtes pas pressé, oubliez le roman pendant un an. Alors vous le jugerez. Du moins moi, au bout de six mois, j'ai
' Épopée régulière, dont le sujet est rhistoire de Rome à la fin de la seoonde guerre punique et dont Scipion est le héros. (R. G.)
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tout oublie. Sans doute plus d'un duc voudrait se (aire uu nom pour mille francs. Plus d'une femme honnête voudrait en être à son quatrième rendez-vous avec vous. Mais ou trouver Tagent de change pour une telle négociation?
Si vous voulez manger mille francs sans délai, lisez-moi votre roman ; car, comme Courier» je ne puis juger sur le manuscrit. Je Tentendrai avec plaisir, de sept heures du soir à minuit, en deui ou trois séances.
Je serais trop sévère pour votre style, que je trouve un peu portier. J'ai eu du mal à faire, etc., pour : J'ai eu de la peine à faire, etc.
Je ne vois que vous en littérature et M. Janin, auteur du Dialogue de don Miguel et Napoléon. [Figaro du 19 ou 20 décembre. )
Si vous voulez, je vous ferai voir M. Janin ; cela parera le coup pour le Figaro, Mais, suivant moi, les grands hommes du Globe sont jaloux de vous. Je sens souvent en vous la manière de raisonner de Mai^iormette, id est une jolie phrase au lieu d'une raison, id est le manque d'avoir lu Montesquieu et de Tracy -fllelvétios. Vous avez peur é'être long.
Gela sent le goût vaudeviilique de 18*29.
Vous et moi ou vous tout seul, nous ne pourrons jamais être au-dessous de la pièce que vous me nommez. Quelle prudence ! C est là que vous trouverez des mille francs, et vous ne courrez pas le quart du péril où votre roman va vous exposer. S'il n*esl pas supérieur à la Jacquerie, vous tombez.
Souvent, vous ne me semblez pas assez délicatement tendre ; or il faut cela dans un roman pour me touclier.
Choppiiî.
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A HOKSIBUB 8... 8..., A LONDRES.
Paris, le 28 décembre 1829.
L*aimable 0 .., M. Prosper Diivergier de HauraDne, m'a atlagué dans le Globe ei m'a traité de perruque, comme étant un suranné partisan d'Helvélius. J'avais fait, en réponse, Farticle pour la Revue de Paris, que vous allez lire ; mais, craignant qu'il ne lui déplût, et que, d^autre part, le directeur de celle feuille n'eût peur de M. Cousin, j'ai renoncé à le publier. Ditesmoi ce que vous en pensez.
PHILOSOPHIE TBANSGEHD^NTALE.
(Ce titre est une plaisanterie; je chéris trop la clarté pour commencer par une obscurité. Le vrai titre serait : Helvétius et M, Cousin, ou des motifs des actions des hommes ^)
Pans, le 18 décembre 1829.
Monsieur le philosophe,
Je suis né à la Nouvellet près de Narbonne. C'est une petite bourgade sur le bord de la mer, dont tous les habitants vivent de la pèche. Mon père était pécheur et tout des plus pauvres ; nous étions trois frères. Régulièrement, en été, quand nos petits bateaux rentraient de la pèche et n'étaient plus qu'à cent pas du rivage, mon père nous était notre veste et nous jetait à la mer. Je nageais comme un poisson, lorsque, vers les derniers jours de l'Empire, la conscription vint m* enlever. En 1816, je
* Voir la lettre adressée au même ami, le 10 juin 18-22. p. 301 du t I".
quittai ramiee de la Loire et revins à la Nouvelle, léger d'argent et asseï inquiet de mon avenir. Je trouvai que mon père, mes frères, ma mère, tout était mort; mais, huit jours après moi, arriva un de mes grands-ondes, que l'on croyait mort depuis quarante ans ; il avait gagné des millions aux Indes anglaises, et me fait une pension de trois mille francs par an, fort bien payée.
Je vis seul à Paris , n'ayant pas le talent de me faire des amis. Gomme tous les solitaires par force, je lis beaucoup.
Avant-hier, je me promenais vers le pont dléna, du côté du Champ de Mars ; il faisait un grand vent ; la Seine était houleuse et me rappelait la mer. Je suivais de rœil un petit batelet rempli de sable jusqu'au bord, qui voulait passer sous la dernière arche du pont, de l'autre côté de la Seine, près le quai des Bons-iiommes. Tout à coup le batelet chavire ; je vis le batelier essayer de nager, mais il s'y prenait mal. « Ce maladroit va se noyer, » me dis-je. J'eus quelque idée de me jeter à l'eau; mais j'ai quarante- sept ans et des rhumatismes, il faisait un froid piquant. « Quelqu'un se jettera de l'autre c6té, » pensai-je. Je regardais malgré moi. L'homme reparut sur Teau, il jeta un cri. Je m'éloignai rapidement : « Ce serait trop fou à moi aussi ! me disais-je ; quand je serai cloué dans mon Ut, avec un rhumatisme aigu, qui viendra me voir? qui songera à moi? Je serai seul à mourir d'ennui, comme Tan passé. Pourquoi cet animal se fait-il marinier sans savoir nager ? D'ailleurs, son bateau était trop chargé... » Je pouvais être déjà à cinquante pas de la Seine, j'entends encore un cri du batelier qui se noyait et demandait du secours. Je redoublai le pas : « Que le diable remporte ! » me dis-je; et je me mis à penser à autre chose. Tout a coup je me
dis : < Lieutenant Louant ( je m'appelle Louaut ), tu es une ;
dans un quart d'heure cet homme sera noyé et toute ta
vie tu te rappelleras sou cri. — G , c ! dit le parti de
la prudence ; c'est bientôt dit, et les soixante-sept jours que le rhumatisme m'a retenu au lit Fan passé... Que le diable remporte ! \[ faut savoir nager quand on est marinier. » Je marchais fort vite vers FËcole militaire. Tout à coup uue voix me dit : Lieutenant Louaut, vous êtes un lâché ! Ce mot me fit ressauter.
<( Ab ! ceci est sérieux, » me dis-je; et je me mis à courir vers la Seine. En arrivant au bord, jeter habit, bottes et pantalon ne fut qu un mouvement. J'étais le plus heureux des hommes, « Non, Uuaut n'est pas un lâche ! non, non ' » me disais-je, à haute voix. Le fait est que je sauvai Thomme, sans difficulté, qui se noyait sans moi. Je le fis porter dans un lit bien chaud, il reprit bientôt la parole. Alors je commençai à avoir peur pour moi. Je me fis mettre, à mon tour, dans un lit bien chauffé, et je me fis frotter tout le corps avec de l'eau -de-vie et de la (ianelle. Mais en vain ; tout cela n'a rien fait, le rhumatisme est revenu ; à la vérité, pas aigu, comme Fan passé. Je ne suis pas trop malade ; le diable, c'est que, personne ne venant me voir, je m'ennuie ferme. Après avoir pensé au mariage, comme je lais lorsque je m ennnie, je me suis mis k réfléchir sur les motifs qui m'ont fait faire mon action héroïque, comme dit le Constitutionnel, qui eo a rendu compte. (N** 550, du 16 décembre 1829, 5' page, en haut).
Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action ? car héroïque est trop fort? Ma foi, c'est la peur du mépris; c'est cette voix qui me dît : Lieutenant Louant, vous êtes un lâche l Ce qui me frappa, c'est que la voix, cette fois*là, ne me tutoyait pas. Vous êtes un lâche! Dès que j'eus compris que je pouvais sauver ce ifialadroit, cela devint un devoir pour moi. Je me serais méprisé moi-même si je ne me fusse pas jeté k l'eau, tout autant que si, à Brienue (en 1814), lorsque mon capitaine me dit : En avant. Louant! monte sur la terrasse, je m'étais amusé à rester en bas. Tel est, monsieur, le récit que vous me demandez 00, comme vous dites, Vanalyse, etc., etc., etc.
Justin Louaut.
Je suis philosophe, moi, à qui répond le lieutenant Louaut, et, ce qui est bien plus iâcheux pour moi, je suis un philosophe de l'école de Cabanis ; je fais un livre sur les motifs des actions des hommes, et, comme je ne suis pas éloquent, ni même grand écrivain, ne comptant pas sur mou style, je cliercbe à ras- ^icmbler des faits pour mon livre. Ayant lu le récit de l'action ^ M. Louaut, je suis allé le voir. Comment avez-vous fait cela?
lui ai-je dit. — On a lu sa réponse ; je n'y ai 6té que qaelqaes fautes de français.
Elle me semble prouver merveUlemement, comme dit la nouvelle école, et d'une manière fart sage, que le motif des actions humaines c'est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. 11 y a longtemps que Virgile a dit : ^ Chacun est entraîné par son plai^r . »
Trahit sua quemque voluptas.
Régulus, en retournant à Carthage, où rattendaientdes supplices horribles, cédait à la crainte de la douleur. Le mépris public dont il eût été Fobjet à Bome, s'il y Mt resté en violant son serment, était plus pénible pour lui que la mort cruelle qu'il fallait souffrir à Garthage.
La recherche du plaisir est le mobile de tous les hommes. Ce serait un vrai plaisir pour mot, et c'est ce qui m'a mis la plume à la vfuUn, de voir la nouvelle école de philosophie éclectique répondre à ceci. Mais, comme je ne suis pas éloquent, je voudrais qu'on me répondit sans éloquence et sans belles phrases obscures, à Vallemande, tout simplement de petites phrases françaises et claires, comme le style du Code civil.
Mon traité des motifs des actions des hommes sera, en effet, un supplément au Gode civil; il y aura de l'héroïsme à le publier. Je vois dlci cinquante mille personnages bien rétribués, qui ont intérêt d'argent à dire que je suis immoral ; ib l'ont bien ditd'Uelvéïius et de Bentbam, les meilleurs des hommes. Mais, qui plus est, tout le cant de la bonne compagnie, s'il daigne s'occuper de l'histoire du lieutenant Louant, dira que je suis horriblement immoral. Qu'est-ce que le cant ? Ine direz-vous. Le ca»itf dit le dictionnaire anglais du célèbre Johnson, est la prétention à la moralité et à la bonté, exprimée par des doléances en langage triste y affecté et de convention.
Je voudrais, je l'avoue, voir la philosophie allemande expliquer ce qui s'est passé dans le cœur du lieutenant Louaut. Je suis curieux de cette explication. Je voudrais qu'on me prouvât
que ce n'est pas la crainte de son propre mépris, c'est-à-dire la cimnte d'un mal, qui a fait agir le lieutenant.
Mon défi à la nouvelle école, qui s'intitule éclectiqtie, neporle, pour le moment, que sur Texplication de ce qui s'est passé dans rame du lieutenant Louant pendant le quart d'heure qui a précédé son immersion dans la Seine.
J'estime Téloquenee et les vertus des philosophes écleetiques, et mon estime est tellement profonde, qu'elle l'emporte sur Fextrême méfiance que m'inspire tout homme obscur en son langage, et qui n'est pas un sot. Tous les jours nous voyons daïis la vie que l'homme qui comprend bien une chose l'explique clairement.
Les Français nés vers 1810 éprouvent un vif plaisir, suivant moi, fils de l'orgueil, à aller à une leçon de philosophie et à en sortir. Durant la leçon le plaisir est moins vif, ils essayent de comprendre. Que de gens ont intérêt à louer la nouvelle philosophie ! En attendant que les jésuites puissent faire pendre tous les professeurs, ce qu'ils ont de mieux à faire, c'est de favoriser la philosophie allemande, un peu obscure et souvent mystique; on dirait que ses partisans sont obscurs par plaisir; on les voit confondre, sous le nom de philosophie, les choses les plus différentes, savoir :
1® La science de Dieu, c'est-à-dire la réponse affirmative à ces questions : Y a-t-il un Dieu? se mèle-t--il de nos affaires ?
2<> La science de l'âme, c'est-à-dire la réponse à ces questions : Y a-t-il une âme? Est-elle immatérielle ? Est-elle immortelle?
5^ La science de l'origine des idées: l'iennent-eUes des sens? En viennent-elles toutes? Ou bien certaines idées, par exemple l'instinct du jeune poulet qui, au sortir de la coquille, a l'idée de manger un grain de blé, naissent-elles dans la cervelle sans le secours des sens?
4^ L'art de ne pas se tromper en raisonnant sur un sujet quelciHiqoe, ou la logique,
5® Examen de celte question :
Quels sont les motifs des actions des hommes? Est-ce la recherche du plaisir, comme dit Virgile? Est-ce la sympathie?
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6^ Examen de cette question :
(iu'est*ce que le remords^? Vientril des discours que nous avons entendus, ou natt-il dans la cerveHe, comme Fidée de becqueter le blé qui vient au jeune poulet?
Non-seulement on embarrasse ces questions fort difficiles en les mêlant ensemble, et en faisant souvent allusion aux trente ju quarante explications ridicules qu'en ont donnéesles philosophes grecs ou allemands; mais j^e remarque qu'il n'y a pas de discours officiel ou académique où Ton ne cherche à rendre odieux les partisans de la philosophie de Virgile :
Trahit sua queinque voluptas.
On nous dit que nous sommes des coquins, ou aa moins des i^;ens grossiers. Il me semble que la vie privée d*Helvétius vaut bien celle de Bossuet ou de tout autre Père de TÉglise.
La vertu est un pauvre argument; Bacon était un coquin qui vendait la justice , et c'est Tun des plus grands hommes des temps modernes. Combien de curés de village ont toutes les vertus, et, dès qu'ils raisonnent, on rit!
J'avoue que mes adversaires sont à la mode; rien de plus simple, la philosophie éclectique est appuyée et prônée, au fond, par tout ce qui mange au budget.
Je le répète, an fond, ces messieurs aiment les professeurs de philosophie du même amour qu'ils portent à la liberté de la presse ou à la Charte. Mais, eu attendant qu'ils puissent étouffer toute philosophie, ils embrassent la philosophie allemande, qui, an moins, est emphatique et obscure.
Cette philosophie est aussi protégée par tout le Cant de la haute société, par tout ce qui a le projet amusant de refaire de la hauteur aristocratique à force de gravité et de moraHté.
Quel courage ne faut-il pas pour se battre
1 "Contre la mode;
* Le remords n'est, comme la croyance aux revenants f que l'effet dfts discours que nous avons entendus. Le remords et le serment sont les deux seules utilités des r (H. B.)
2® Gooire ropiniou, ou, pour mieuxdire, les affections de tous les Français riches, nés vers 1810;
5** Contre cinquante mille prêtres, dont beaucoup sont trèséclairés, très-éloquents, très- vertueux;
4^ Contre toutes les sommités sociales, qui savent lire et qui sentent bien que les lois proposées par Jérémie Bentham frappent au cœur toute aristocratie, dépouillent l'homme social des avantages autres que pécuniaires que son père a pu lui laisser, et le restreignent, sous tous les autres rapports, à son seul mérite individuel;
5<* Contre Topinion des femmes : la philosophie allemande cherche toujours à émouvoir le cœur et à éblouir l'imagination par des images d'une beauté céleste. Pour être bon philosophe, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans ce qui est;
Ce qui est un peu différent de parler éloquemment de brillantes chimères.
Plût à Dieu que tous les hommes fussent des anges ! Alors, plus de juges prévaricateurs, plus d'hypocrites, etc., etc. Voyez les journaux: ils vous disent que nous sommes loin de ces chimères. Plus Vopinion publique deviendra la reine de la France, plus il y aura d'hypocrisie et de cant ; c*est là un des inconvénients de la liberté.
L'écrivain qui ose pubUer le récit du lieutenant Louant Cait donc une action presque héroïque. Au lieu de le réfuter en style simple» on ne le réfutera pas, ce qui obligerait à descendre dans les profondeurs du cœur humain, chose plus difficile encore que y éloquence et les bases larges du beau style ; on le plaindra en style tiiste et affecté, comme ayant le malheur (rêtre immoral. Dieu ih)us accorde d'être immoral comme Helvétius et Bentham!
Stendhal.
K MONSIEUR .... A LONORBS.
Paris, le 8 février 1830.
Je vieus de lirei sans trop de plaisir, les deux premiers volumes des Mémoires de Brissot. C'est un bon homme saos grands talents^ mais digne de toute confiance. Il était fils d'un pâtissier de Warville, près Chartres, et aurait été plus heureux d'être toute sa vie ouvrier pâtissier ; c'est lui-même qui nous le dit. Pendant quatre années, il publia un journal (le Patriote français), écrit avec bonne foi; et je ne doute pas que Brissol n'ait été fort utile. Quoiqu'il veuille être homme de lettres, ses Mémoires ne sont point gâtés par cette emphase par qui Von bâille en France. Le portrait de l'aiïreux Marat, le portrait de Mirabeau et plusieurs autres, resteront, parce qu'ils sont écrits avec une simplicité et une bonne foi qui deviennent tous les jours plus rares. Brissot n'avait pas assez d'esprit pour comprendre Mirabeau ; il est effrayé et scandalisé. Il peint, au contraire, assez bien Marat, qui fut le type de ïenvieux et de l'intrigant littéraire. Marat donnait aux journaux des articles écrits de sa main, et dans lesquels on portait aux nues le génie et les talents de lui Marat. Alors il attaquait Newton et faisait des expériences sur la chaleur. Brissot a eu beaucoup de rapports avec cet être singulier. On le peint toujours comme un peu plus que laid, et cependant il était aimé delà marquise de L*'* ^
Brissot raconte ses voyages en Suisse et en Angleterre ; on le voit partout honnête homme, mais pauvre diable. Souvent sur le point de faire banqueroute, par la faute deses associés littéraires, il sort toujours avec honneur des plus détestables affaires. Il écrit sur les lois criminelles, et ne s'élève pas même à coin-
* De Laubépine. Marat, qui eierçait la médecine, eut le bonheur de la guérir d'une maladie regardée comme incurable par ses confrères ; ils ne lui donnaient pas vingt-quatre heures à vivre. [H. B. j
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prendre ce que doit être le talent d'un historien. Il porte aux nues Touvrage historique de madame Mac-Aulay-Graham» qui n'est qu'un plaidoyer en faveur des opinions républicaines de Tâuteur. Il blâme amèrement Louis XIV d*avoir exilé le chevalier de Lorraine, favori de son frère ^ Brissot ignore apparemment ce que tout le monde sait : ce beau chevalier avait contribué à Fempoisonnement de Madame*.
Pendant son voyage en Suisse, Brissot explique fort bien les scènes qui confirmaient le pauvre Jean- Jacques Rous$eau dans ridée que tout le genre humain s'était ligué pour lui jouer de mauvais tours. Mademoiselle Levasseur, qui s'ennuyait à Hotiers-Travers et à Wooton jen Angleterre), mystifiait facilement un être passionné et crédule. Jean-Jacques Aou^seau vivant seul et ue parlant à personne, sa gouvernante n'avait point à craindre de le voir désabuser.
Les deux volumes des Mémoires de Brissot peignent assez bien la France telle qu'elle était à la veille de la Révolution. J'ai été frappé du bon sens de M. le marquis Ducrest, frère de madame de (ienlis. Ce marquis a la simplicité d'écrire au roi pour lui demander d'être fait, sans délais ministre des finances; il veut être ministre le lendemain avant cinq heures du soir. M. Ducrest voyait le danger; sa démarche était ridicule, il devint la fable de la cour; mais il eûi probablement mis le gouvernement de Louis XVI dans la bonne voie. Probablement aussi son ministère n'eût duré que quelques mois ; la force de vouloir manquait tout à {ait aux deux ou trois mille hommes riches qui formaient ia haute aristocratie delà France et qui approchaient du roi.
Les éditeurs des Mémoires de Brissot n'ont pas osé imprimer le récit d'un duel célèbre, à l'occasion d'un masque arraché, au bal de l'Opéra, par madame la duchesse de Bourbon; les deux augustes combattants^ sont vivants ; les éditeurs donnent le récit du courtisan Bezenval.
* Monsieur, duc d'Orléans.
• Madame Henriette, duchesse d'Orléans.
» M. le comte d'Artois (Charles X) et le pfince de Condé. fa scène eut lien le mardi gra» ée Tannée 177^. (H. B.)
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Brissot, on le voit, touche anx sujets les plus iotëressants ; mais il ea parle d'une façon commune, et, comme dans les Mémoires apocryphes , la table des matières est beaucoup plus intéressante que le texte môme.
Aucun homme de lettres, aetuellemeul vivant, n'est aussi célèbre que Linguet, auteur d'un journal el de quelques ouvrages ridicules, ne Tétait eu France, quelques années avant la Révolu* tiou. Linguet voulut employer Brissot comme (mvrier littéraire. L'honnête Brissot ne manqua pasde s'attacher de cœur au charlatan; il en rapporte les mots les plus plaisants, mais ils sont éiouffiss parla platitude du récit. Rien n'estcomique» par exemple, comme l'étonnement de Linguet, à son arrivée en Angleterre ; il s'aperçoit que personne n'a jamais entendu parler de lui. L'homme qui avait fait Vapologie de Néron était un grand écrivain et un profond politique à Calais. Arrivé à Londres, il fallut qu'il expliquât quel avait été le genre de ses travaux. Brissot, comme un bon homme qu'il était, attaquait quelquefois les prêtres, et était indigné d'abus souvent effroyables. Linguet se moque de lui. « Qu'ai-je à craindre, lui dit-il, en ma qualité d'écrivain hardi? — Les parlements, qui peuvent me jeter en prison et me condamner à des peines infamantes. Ëh bien, je cherche à me concilier le clergé ennemi des parlements. Je pense commevous sur bien des choses , mais, de la vie, je ne parlerai mal du clergé ; il est trop puissant à la cour, et tous les écrivains prudents m'imiteront. »
' Vous me direz : mais enfin faut-il lire les Mémoires de Brissot? — Oui, si vous êtes bien disposé, si vous vous sentez cette patience gaie qui ne fait pas jeter un livre toutes les fois que cinq ou six phrases plates vous forcent à en sauter quelques pages. Si un écrivain, doué de patience, voulait prendre la peine de réduire à cent pages les deux premiers volumes des Mémoires de Brissoty ainsi condensés et dégagés de tout ce qui est commun et bourgeois, sans doute, ils feraient fortune. Probablement les volumes suivants offriront beaucoup plus d'intérêt .*La grande qualité de Brissot, celle qui le rendra toujours précieux aux yeux d'un historien, la bowne /âi,'lui tiendra lieu d'esprit et de talent lorsqu'il aura à. parler de^ actions des
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grands hommes de notre Révolution. Dans Tëtude de procureur cô Brîssot était premier clerc, travaillait aussi Robespierre.
Brissot ne comprend pas les hommes supérieurs ; nous avons vu qu'il parle de Miralieau comme aurait pu faire une bonne femme; attendons ce qu'il dira de Danton. Quelle que soitTopinion que ces deux premiers volumes m*aîeut donnée de la perspicacité de Brissot, je n^hésilerai pas à croire aux faits dont il parlera comme les ayant vus. NaisTéditeur osera-til imprimer tout? — Je n'aime pas la suppression du duel entre deux augustes personnages.
A MADAME G...., A PARIS
Paris, le 9 février 1830
Vous savez, ma chère amie, Taltrail dramatique que Vancienne Venise a pour moi; une anecdote fort piquante, portrait de mceurs ttè^-émouvant^ m*a été contée un de ces soirs par le
charmant G , qui l'avait lue dans un vieux manuscrit defa-
mlUe. Mon imagination s'est échauffée ; lisez cette ébauche, et que votre jogemeut de femme décide si je dois continuer ou en rester là.
FRANCESCA POLO
VeimE. — Un petit paistge derrière une égliae, à droite le grand canal.
Vue de nuit.
Fmhcbsga Polo. — Polo, son mari. — Faho Gbrgaba, son amant. —Le provéditeur Gergaba, frère de Fabio et son rival.
Pasio» — Voilà le jour, adieu.
FiuMciscA.— Reste encore un moment ; la nuit est si obscure,
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que personne ue te verra sortir ; et, quand on te verrûi près de cette maison, que m'importe? N'est-ce pas pour la dernière fois que je t*embrasse?
Fabio. — Ce soir je quitte Venise, mais sous peu de jours je te ferai savoir Fendroit que j'aurai choisi pour ma retraite.
Prancesca. — Ah ! u'est-ce pas à Turin que Ton t'exile ? à cent lieues d'ici ?
Fabio. — Oui, Farrèt du Sénat porte Turin; mais mou frère est provéditeur, il peut tout dans Venise.
Francesca. — Méûe-toi de ton frère.
Fabio. — Que lu es injuste ! H m'aime comme un père. Je lui ai dit que je partais pour Turin ; je compte y être dans trois jours; je me fais voir à l'ambassadeur de Venise, et je reviens m'établir dans quelque village, sur le bord des lagunes. Quelquefois, du moins, je pourrai voir de loin la maison que tu habites, je t'écrirai.
Francesca. — fiélas I comment tes lettres pourraient-elles m'arriver^ As- tu donc oublié la jalousie de mon mari? Sa vanité n'ouvre la porte de son palais qu'aux premiers personnages de l'État.
Fabio. — (Quatre heures sonnent,) Grand Dieu! voilà quatre heures! je veux prendre une mèche de tes cheveux. {Il la coupe et la prend),
Framcesca — Ame de ma vie, souviens-toi que je t'aime ; surtout plus de soupçons ; je mourrai plutôt mille fois que de t'èlre inûdèle.
Fabio. — Aie confiance dans l'homme qui te parlera de cette mèche de tes beaux cheveux et de quatre heures du matin. (Francesca rentre chez elle),
Fabio." Je ne suis plus un homme; à mon âge, pleurer !,.. Quitter Venise est au-dessus de mon courage. 0 ma belle patrie! serace vivre, que de vivre loin de toi?... J'en veux presque à mon frère de m'avoir fait sortir de prison ; du moins, j'étais à Venise, j'entendais le son de ses horloges, Francesca m'écrivait, son sot mari venait me voir.... Oui, mais cette prison pouvait finir par le supplice. Mon frère est provéditeur ; mais il n'y a que huit jours que Badoer est mort; sa famille est puissante. Aussi, pour-
quoi se vaniait-it d'avoir été aimé de Francesca?... (Celte pensée le met en colère.) Je le taerais de nouveau.
Cercara. — Gomment cet homme est-il ici ? — Sorlirait-il de chez la Polo ! Il n'a pu venir par la petite rue que je suivais moimême» et il n'y a pas de barque sur le canal.... (il regarde le cmal.) tirand Dieu ! aurait-elle un amant? (Cercara s approche de Fabio et le reconnaît). Quoi! mon frère !.... Vous voulez donc vous faire assassiner? Gomment, j'ai mis sur pied la moitié des agents secrets du conseil des Dix pour vous garder des assassins, et vous venez vous y exposer follement! 0 jeune homme, que je m'en veux de vous aimer ! J'aurais dû vous laisser deux ou trois mois en prison, cette tète folle se serait refroidie...
Fabio. — Mon frère, je le jure par le saint nom de Dieu, il n'y a pas dans la belle Venise un fils qui aime son père comme je vous aime ; vous m'aviez conseillé de ne pas sortir de notre palais; mais, puisque je pars dans quelques heures, je puis vous avouer la cause de toutes mes folies : j'aime. Ge n'est pas un goût léger que je me permettrais d'avouer à un frère si respectable par son âge, par ses dignités, par ses grandes actions. Il y a deux ans que j'aime la femme de Venise la mieux gardée; c'est pour elle que je ne vous ai pas suivi à votre campagne de Candie. Enfin (t7 pleure) ne vous attendez à rien de raisonnable de moi aujourd'hui. Quitter Venise est une action au-dessus de mes forces ; l'âme ne doit pas souffrir davantage à se séparer du corps.
Cercara, à par^— Grand Dieu ! aimerait-il Francesca? (Haut), C'est par miracle que j'ai pu obtenir ton élargissement de prison à un aussi Caible prix ; deux ans d'exil sont bientôt passés.
Fabio. — Vous êtes heureux, mon frère ! Vous ne connaissez pas Tamour, vous ! Vous êtes un grand général, un homme ferme, vous vous moquerez de moi, mais ma douleur est la plus forte.... Avec tout autre je saurais ne pas sortir du silence, mais avec vous, que j'aime taoi; je ne puis me taire. —Ne me méprisez pas trop, 6 mon frère ! Un jour peut-être, combattant à vos eèiés, je saurai faire couler le sang ennemi et vous faire oublier mes larmes d'aujourd'hui. Oserai-je vous parler? Ah! si vous aviez aimé !
GotcAftà. — Sois content, mon ami; parie en liberté, Tamour m'a rendu aussi fou que loi. Mais, à ce qu'il paraît, tu es iieureux?... Rentrons au palais.
Fabio. — Non, les murs des palais, à Venise, ont des oreilles; j'aime mieux ce lieu solitaire. Vous avez quinze ans de plus que moi et je vous ai toujours regardé comme un père (il lui prend la mairif qu'il baise); Taveu que vous venez de me faire me donne la hardiesse de vous dire queUe est ma plus grande peine en quittant Venise. Que je sois jaloux', et jnsqu à la folie, c'est ce que prouve la mort de Badoer.
Cergaba. — Oui, je l'avoue, ta folie est grande.
Fabio. — Ëli bien, jugez de mon supplice ! Parmi les jeunes gens de mon âge, il n'en est aucun que j'estime assez pour lui confier le nom de la femme que j'aime.^ Vous savez comme moi à quel point nos serviteurs sont corrompus. Si je demande on service à un homme de cette classe, mon secret appartient an premier noble qui lui jettera une bourse de sequins. Yonlcfvous oublier votre âge, vos dignités, et me rendre un service que vous seul pouvez me rendre ?
Gercara. — Parle.
Fabio. — Il ne s'agit de rien moins que de remettre vousmême, vous provéditeur de Saint-Harc, des lettres d'amour à une jeune femme.
Gebcara. — Je suis ton frère et non pas ion père; je serais un sot si je ne faisais pas une folie pour le meilleur ami que j'aie au monde.
Fabio. — Gonnaissez-vous le sénateur Polo, notre cousin?
Gercara, changeant de couleur. — Grand Dieu ! (A paH.) Le mari de la femme que j'aime!
Fabio. — Gela vous étonne ; jamais on ne m*a vu chez lui qu'une fois tous les ans pour quelques devoirs de famille.
Gercara. — Eh bien?
Fabio. -— Si vous daignez me rendre ce service, je vais vous mener au couvent des franciscains; le portier de ce couvent m'introduit dans le jardin ; je monte dans un bâtiment abandonné au fond de ce jardin; la petite rue qui sépare ce bâtiment du palais Polo n'a que six pieds de large; je monte au
quatrième étage, je place une échelle qui fait poot sur la rue.
Cbrcaba, faisant effort sur lui-même. — Et Francesca vous reçoit?
Fabto. — Vous ferez un signal , vous ne lui parlerez point,
c'est ce qu'elle a exigé de moi...
Cercara. — Quoi ! m'avez-vous nommé?
Fabio. —. Certainement non. Vous frappez deux clefs Tune contre Taulre, la fenêlre vis-à-vis devra s'ouvrir, vous ne verrez personne et jetterez la lettre; comme il n'y a que six pieds de distance, rien de plus facile. —Mais vous semblez atterré?
Cercarâ. — Je vous servirai, j'exécuterai toutes vos commissions; mais il est grand jour; il ne faut pas qu'on nous voie; allez m'allendre au palais. (Fabio sort.)
Gbrcara, seuL — Est-il bien possible» grand Dieu ! La femme que j'aime depuis si longtemps, qui, enfin, m'accordait de l'amitié! — Hélas! je croyais que ce nom d'amitié se changerait en amour... Elle en aime un autre... avec passion... et depuis deux ans!... J'ai abrégé la guerre de Candie, je suis revenu avant le temps marqué par mon devoir ! . .. Enfin, elle en aimait un autre ! 0 douleur! Ce que n'ont pu m'appreudre tous mes espions! 0 douleur ! mais je veux les voir ensemble. Je conduirai Fabio chez elle... Et cet imbécile de mari, si jaloux, et dont la jalousie ne semblait s'oublier que pour moi seul ! Grand Dieu que je suis malheureux I... Les plus grands miilheurs d'une vie agitée; le jour même où, de général en chef, on me fit passer à la place de podestat d'un bourg!... Non, rien n'est comparable à la douleur qui m'6te toute force !
LE PAUIS CERCARA.
cérgara, fabio.
Cercara. — Écoute ; on ne sait ni qui meurt ni qui vit ; je veux le faire une donation de tous mes biens.
Fabio. — Vous, mon frère ! qui passez' pour si ambitieux!... à peine âgé de trente-cinq ans, quand les plus beaux mariages...
Cercaba, s^ emportant. — Ne me parle jamais de mariage.. i
mi lEUVRËS POSTHUMES DE STENDHAL.
Une fille qui m'ctail promise in*a fait déclarer, lorsque lu as tué Badoer, qu'elle renonçait à mou alliance.
Fabio. — Quoi ! je vous aurais nui !
Cergara. — Oui, beaucoup; mais tais-toi, ou je me fâche. H se peut que je passe à notre armée de Dalmatie... Je puis mourir... Enfin, ce que tu as fait contre moi, sans t*en douter, en tuant Badoer, ne doit point changer mes projets. ÂUons chez le notaire, nous signerons Tacte qui est dressé... Quant à ta commission à regard de Francesca Polo, jetais préocupé quand tu m*en as parlé; c\plique-moi tout.
Fabio. — J'ai honte d'occuper de tels détails un grave provëditeur... Vous avez vu la fenêtre et combien il est facile de jeler les lettres.
Cercara. — Tu passais par cette fenêtre ; mais elle ne pouvait te recevoir que la nuit; et avec un mari qui passait pour si jaloux, où te recevait-elle?
Fabio. — Dans la chambre même où dormait ce mari si jaloux-;
Cercara. — Mais s'il se fût éveillé?
Fabio. —Que nous importait notre vie! Il n'y avait que ce moyen de nous voir ; elle m'aime autant que je Paime.
Cercara. — Que me font ces détails de sentiment ! Et tu y allais souvent?
Fabio. — Pas dans les commencements, mais, depuis six mois, presque toutes les nuits.
Cercara. — Et cet imbécile de mari, dont la jalousie est célèbre dans Venise...
Fabio. — Jamais il n*a eu le moindre soupçon ; mais il m'a fallu renoncer au bonheur de voir Francesca chez elle... Dans les lieux publics mêmes je n'ose la regarder.
Cercara. —Il est vrai, moi, Fami du mari, je ne t'ai jamais vu; jamais il ne m'a parlé de toi. El cette femme si grave et si réservée en apparence...
Fabio. — Gomme on la connaît mal ! Son caractère estgaietfolâtre eomme celui d'un enfant; quand vous la voyiez si grave et si sérieuse, elle songeait aux contrariétés que nous causaient les
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espioDS que sou mari |^iace partout... Mais quels sont ces hommes?
Ceb€Ara. — Ce sont de braves Esclavoos, qui ont servi sous mes ordres et qui accompagneront ma barque lorsque je te conduirai à la terre ferme... Mais il faut que tu viennes avec moi prendre congé de Polo.
LE PALAIS POLO
OERCARA, FABIO, POLO.
PoLD. — Mou noble cousin, vous voulez plaisanter... Moi, le protecteur de votre famille et de ce beau jeune homme ! Ce n est que de votre crédit et de votre protection que j'attends les emplois qui manquent encore à mon illustration. C'est vous qui m'avez donné Tétat qu'on me voit dans Venise,
Frawcesca, entrant (à part.) — 0 ciel ! Fabiol
Polo. — Mais voilà uolre épouse qui, peut-être, ne se souvient pas trop de notre jeune cousin. ( A Francesca, ) Uu hasar4i, que je regrette, a toujours éloigné de mon palais ce brave jeune homme... uu peu trop impétueuK, seulement. Pour je ne sais quelle dispute , il a eu un duel avec Loredauo Badoer, et notre sage république ne reconnaît pas de duel en-tre ses nobles ; elle laisse cet usage à nos voisius les Allemands et aux peuples barbares. Pour nous, à Venise, tout duel n*est qu'une tentative d'assassinat...
Francesga. — Qui ne connût la bravoure de notre jeune parent? Badoer était un soldat renommé... Je suis heureuse de vous voir, Fabio; je ne m'at(eudais.pas à ce bonheur.
Cercara, avec ironie. — 11 y a trois mois, peut-être, que vous n'avez vu ce jeune cousin ?
Polo. — Il y a plus peut-être. Moi-même, je ne lui ai pas parlé depuis la fête du Bucentaure.
Francesca. — J'espère bien n'être pas trois mois saus le revoir. (À Cercara.) Il ne faut pas souffrir que cet exil se prolonge ; ces lois sévères sont-elles faites |)Our le frère du prové-
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dileur Gerça», pour le seul bérilier de la plus noble Camitte de Veoiâe?
Cercara. ~ Pour moi , je couseille à Fabio de profiter de l'occasion pour visiter TEurope; nos banquiers tiendront des fonds à sa disposition à Paris, à Madrid el même à Londres.
Fabio. — Je profilerai de votre générosité ( regardant Francesca), et je ne serai que peu de jours à Turin.
Gergara, à part, — Francesca a Fair joyeux. Cette annonce d'uue longue absence ne TafOige point. Auraient-ils le projet de se rejoindre? Quelle aud.^ce chez une femme aussi jeune 1
a vadanë j...» a paris^.
Paris, le 1" mars 1830.
Chez moi, vous pourriez trouver Tobjei régnaul; ledit objet est fort jaloux, parce qu*il a lu une de vos aimables et bonnes lettres. Je suis resté très-faible. Le vin de Cbampagoe et Hemani ne m'ont pas réussi. J'irai vous voir ce soir dimanche, si j'en ai la force et, encore plus probablement lundi. Quand serezvotts chez madame Clémentine? Je vois bien que vous êtes mon ennemie, puisque vous me supposez un bonnet de coton. J'ai tant pris d'opium, que ma cervelle est comme de cotOK, mais vous régnez dans ce coton.
DniANGBB.
A HONSIEOR 8... B...
Après avoir lu les Contolatiojis * Irois heures et demie de suite, le vendredi 26 mars 1830.
S'il y avait un Dieu, j'en serais bien aise, car il me payerait de son paradis pour être honnête homme comme je suis.
Ainsi je ne changerai rien à ma conduite, et je serai récompensé pour faire précisément ce que je fais.
Une chose cependant diminuerait le plaisir que j*ai à rêver aux douces larmes que fait couler une belle action : cette idée d'en être payé par une récompense au paradis.
Voilà, monsieur, ce que je vous dirais en vers si je savais en faire aussi bien que vous. Je suis choqué que vous autres, qui croyez en Dieu, vous imaginiez que, pour être au désespoir trois ans de ce qirune maîtresse vous a quitté, il faille croire eu Dieu. De même un Montmorency s'imagine que, pour être brave sur le champ de bataille, II faut s'appeler Montmorency.
Je vous crois appelé, monsieur, aux plus grandes destinées littéraires, mais je trouve encore un peu d'affectation dans vos vers. Je voudrais qu'ils ressemblassent davantage à ceux de la Fontaine. Vous parlez trop de gloire On aime à travailler, mais Nelson (lisez sa Vie, par Tinfàme Southey), Nelson ne se fait tuer que pour devenir pair d'Angleterre, Qui diable sait si la gloire viendra? Voyez Diderot promettre l'immortalité à M. Falconaet, sculpteur.
La Fontaine disait à la Ghampmeslé : a Nous aurons la gloire, moi, pour écrire en vers, et vous pour réciter. » Il a deviné. Mais pourquoi parler de ces choses-là ? La passion a sa pudeur : pourquoi révéler ces choses intimes? Pourquoi des noms? Cela a l'air d'une rouerie, d'un puff,
* €e recueil de poésies venait d'être publié en mars 1830.
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Vuilà, monsiear, ma |>ensée et toute ma pensée. Je crois qu'on parlera de vous en 1890. Mais vous ferez mieux que les ConsolationSf quelque chose de plus fort et de plus pur.
A MADAME J..., A SAINT-DENIS
Parts, 16 mai 1850 (samedi).
L'animal est origiual; les dieux Font fait ainsi. 11 a passe quelque leiups à Monlmoreucy, à deux pas de chez vous, mais il oe pouvait vous voir. Où est donc la rue Sainl-Marcel dans Saiot- Deuis? Je Tai cherchée des yeux en passant. Nous sommes allés à la cathédrale ou ahhayc.
On dil que la vanité est la passion dominante, ou, pour mieux dire, la seule de notre nation, particulièrement entre la Loire et la mer du Nord.
Ceci me console. Jamais il n'y aura rien en moi, pas la moindre nuance qui puisse choquer celte passion, cette habitude, si, par hasard, elle s'est nichée dans un petit coin du cœur de Talmable Jules.
Je ne sais pas écrire raisonnablement, et cependant depuis quatre jours je vous dois une réponse. Écrire en cherchaol la gentillesse et les formes, il fallait attendre des semaines peutêtre.
Quand vous écrirez à madame la comtesse Ci., comme vous avez discuté mon crime avec elle, dites-lui ma lettre. Quaod vous viendrez à Paris avertissez-moi la veille par la poste. Je vais à la campagne, mais serai bientôt de retour.
Quand on est au café des Vélocifères de Montmorency, celle maison neuve à deux portes qui recule, par où faut-il prendre pour aller passer vingt minutes avec vous rue Saint-Marcel?
Bien des choses à M. G. . Quand se fait-il de TAcadémie comme
votre M. Lajard. Le baron Gérard Ta pris pour Poncbard do Feydeaa, le Crouvant à diaer, en place de Grève, chez M. le préfet de Chabrol, et loi a parlé, eu conséquence, de sa maladie (c'était il y a deux mois), de son talent qui charmait le public, etc., etc.
Amitié et dévouement éternel.
Coton ET.
A MONSIEUR S.... S , A LONDRES
Paris, 15 août 18^. -*• 71, rue de Hiclietieu. (Bientôt ane deuxième lettre.)
Votre lettre, mon cher ami, m*a hîi le plus grand plaisir. Je n'ai pas écrit une ligne depuis dix jours; voilà mon excuse pour le reiard de ma réponse.
Pour bien jouir du spectacle de cette grande révolution, il £iot Hàner sur le boulevard. (A propos, il n'y a plus d'arbres à partir de la rue de Choiseul jusqu'à cet hôtel Saint-Pbar, où nous avons logéquelques jours, en arrivant de Londres en 1826; on les a coupés pour faire des barricades sur la chaussée du boulevard. Mais aussi les marchands ont été bien aises de s'en défaire En Angleterre, n'avez-vous pas trouvé le secret de transplanter dés arbres gros comme la cuisse? Si vous rencontrez un homme au fait de ce détail, prenez des renseignements précis, Apportez-^nous le moyen de rétablir notre boulevard.)
Plus on s'éloigne de la grande semaine, comme dit M. de la Fayette, plus elle semble étonnante. C'est l'effet produit par le statues colossales; par le mont Blanc, qui est plus sublime vu de la descente des Rousses, à vingt lieues de Genève, que vu de sa base.
Tout ce que les journaux vous ont dit à la louange du peuple
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est vrai. Le 1*' août les intrigants ont paru. Ils gâtent un peu, mais lrè»-peu nos affaires. Le roi est excellent; il a choisi deux mauvais conseillers, MM. Dupin, avocat, qui, le 27 juillet, après avoir lu les ordonnances de Charles X, déclara qu*il ne se regardait plus comme député/ ei Interrompu, je prends le parti
de vous envoyer ce chiffon. Demain je vous écrirai de nouveau. Cent mille hommes se sont présentés pour la garde nationale de Paris. L'admirable la Fayette est Tancre de notre liberté. Trois cent mille hommes de vingt-cinq ans feraient la guerre avec plaisir. Paris, défendu par l'enthousiasme actuel, ne céderait pas à deux cent mille Russes. Je vous griffonne ces faits grossiers; on m'attend. — Nous uous portons ious bien. Malheureusement Mérimée est à Madrid ; il n*a pas vu ce spectacle unique. Sur cent hommes sans bas et sans veste, il y avait, le 28 juillet, un homme bien vêtu. La dernière canaille a été héroïque et pleine de la plus noble générosité après la bataille.
À MONSIEUR s B....
Ce 29 septembre 1830. — 71, rue Hichelieu.
Monsieur,
On m'assure à Tinslant que je viens d'être nommé consul à Trieste. On dit la nature belle en ce pays. Les îles de l'Adriatique sont pittoresques. Je fais le premier acte de consulat en vous engageant à passer six mois ou un an dans la maison du consul. Vous seriez, monsieur, aussi libre qu'à l'auberge: nous ne nous verrions qu'à table. Vous seriez tout à vos inspirations poétiques.
Agréez, monsieur, Tassurance de mes sentiments les plus distingués.
Betlb.
A MONSIEUR LE BARON DE H , A PARIS
Trieste, le 4 décembre 1830.
Je suis comme Atig^ste, j*ai souhaité l'empire, mais, eu le souhaitant, je ne Tai pas connu. Je crève d'ennui, et personne ne se conduit mal avec moi ; cela aggrave le mal. Cependant, Théritage de mon père ayant passé en expériences, il faut tâcher de s'accoutumer à ce manque absolu de commuuication de la pensée.
J'ai cherché à ne pas faire une seule plaisanterie depuis mon arrivée dans celte île ; je n'ai pas dit une chose cherchant à être amusante ; je n*ai pas vu la sœur d'un homme ; enfin, j'ai été modéré et prudent, et je crève d'ennui.
Adieu, la poste part, tâchez d'intéresser en ma faveur madame Azur.
A HOIfSIEUR LE BARON DE H...., A PARIS.
Triesle, le 12 décembre 1830.
Je n'ose vous écrire, vu la grandeur des événements qui peutêtre vous entourent. — Figurez-voos que je suis à Hambourg et vous vous figurerez bien. Les logements coûtent deux mille deux cents francs ; un appartement de sept pièces au second. Tel est l'appartement de mon prédécesseur, que je ne veux pas prendre, vu le malheur du temps : tout coûte deux fois autant qu'à mon regretté Livourne.
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J'ai trouvé, grftce à M. Meyerbeer, que je vous prie de remercier, une femme fort aimable, pleine de naturel, presque aussi sincère que madame Azur, qui a beaucoup d'idées, trentesix ans et un grand salon peint à fresques, avec tapis, où, à dix heures, arrivent vingt verres de vin de Chypre et trente de limonade, le tout accompagné d'eicellentes tranches de gâteau de Savoie. Je vais dans ce salon quatre fois la semaine et finirai par y aller six fois. H n'est pas et ne sera jamais question de love; mais enfin, dans le grand Paris, je n'avais pas une maison comme celle-là. Je la dois à lady Morgan.
n y a double vitre partout ici, à cause de Tabominable Bora, qui me donne de Thumeur ce soir. Toutes les rues sont comme la via larga de Florence ; il n'y a ni volets ni persiennes ; tout le monde a une veilleuse, à ce qu'il parait ; cela se met entre les deux vitres, de façon que la nuit, dès dix heures, la ville a l'air illuminée. — Trottoirs partout, séparés de la rue par de petites colonnes. Mer et collines magnifiques. —On ne parle en Lom* hardie que du théâtre Garcano, où madame Pasta va chanter. Le duc Litta, M. Marietti et un autre y perdent quarante mille francs chacun.
A Trieste on sent le voisinage de la Turquie ; des hommes arrivent avec des culottes larges, sans aucun lien au genou, des bas, et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de diamètre et une calotte d'un pouce de profondeur. Ils sont beaux, lestes et légers. J'ai parlé à cinq ou six ; je leur paye du punchs ce sont des demi-sauvages aimables; mais leurs barques sentent diablement l'huile pourrie ; leur langage est une poésie continuelle.
A MONSIEUR LE BARON DE M.. ..^ A PARIS
Trieste, le 17 décembre 1830.
Quelle bonne semaine ! Jeudi une lettre de la divine Clara et
auloordliui une de vous. La rue de JéraMlem de ce pays a pris copie de la lettre de la jeune fille, et pour cela Ta gardée trois jours. Ne mettez jamais de noms propres ; à cela près, dites tout, tout absolument, et je recevrai vos benoîtes lettres trois jours plus tôt. Je ne me croyais pas sî curieux ; il est dr61e de faire des découvertes sur soi-même, à quarante-huit ans, que ] aurai le mois prochain. En être réduit au régime delà QuaU" diemey m*assomme.
Je n*ai jamais mieux senti le malheur d'avoir un père qui se raioe. Si j'avais su, en 1814, le père ruiné, je me serais fait arra^ cheur de dents, avocat, juge, etc. Être obligé de tremMer pour la conservation d'une place où Ton crève d'ennui ! Je n*ai à me pîaiodre de personne \ j'ai trouvé des amis, pour ainsi dire, uuî- (|Uement à cause de lady Morgan (dont je ne partage point les opinions jacobines). Toute ma vie est peinte par mon dtna*; mon haut rang exige que je dîne seul : premier ennui. Second ennui : OQ me sert douze plats ; un énorme chapon qu'il est impossible découper avec un excellent couteau d'ader anglais, qui coAte ici motftj qu'à Londres; une superbe sole qu'on a oub^ de faire cuire, c'est l'usage du pays ; une bécasse tuée de la vdtte, on regarderait comme un cas de pourriture de la faire attendre deux jours. Ma soupe de riz est salie par sept à huit saucisses, pleines d'ail, qu'on fait cuire avec le ri%, etc. Que voulez-vous que je dise? C'est l'usage, on me traite comme un seigneur, et certainement le bon homme d'aubergiste, qui ne me rencontre jamais dans sa maison sans s'arrêter, se découvnr et me faire un salut jusqu'à terre, ne gagne pas sur mon dtner, qui me coûie quatre francs deux sous ; le logement, six francs dix sous. Ma qualité d'oiseau sur la branche (Clara ne comprend pas cette légère métaphore) m'empêche de prendre ime cui«> liière. Je suis empoisonné à un tel point, que j'ai recours aux œufe à la coque; je n'ai inventé cela que depuis huitjours, et j'en Sttis tout fier.
Kacontez mon malheur à madame Azur, et dites-lui, si elle sait les mathématiques, de multiplier toute ma vie par le malbeur du dtner. L'absence de cheminée me tue ;' je gèle en vous Vivant. Dans l'autre chambre j'ai un poêle qui donnerait mal
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à la léte aa pim grossier Aarergnat. — Je sois pmdenl el ne vois point madame *** , dont bien me âche. Elle a Tentregent d'Ancilla, une gaieté constaule et de la baoteur; elle a aue cbeminée ! J'aurais pris raeioe auprès d'une cmislruction si précieuse. — J'ai trouvé un ami véritable dans un capitaine au même régiment; il est incroyable combien nous nous convenons. !Mais monsieur, combien de temps aurai-je la patience de monter cette garde ? — Deux ou trois ans au plus.
Je m'occupe beaucoup de mon métier; il est bon, honuête, agréable en soi, tout paternel. Ma correspondance s'occupe du commerce ofCom. Ne croyez point que Paris soit le pays le plus tèrttte en ce igepre. C'est le Bannat, monsieur. Je me suis rapproclié dudit Bannai pour 4|iidier la partie ; j'ai fait un voyage à Piume ; c'est toul à fait le derni^ .^MhrQpt ^tih i^ivilisatton. Un étranger, capitaine, est reçu comme feu ma^^mpisellejeck, Péléphant à Paris. Cinq jours ' passés là furent cinq carnavals. Ou m'aimait tant, qu'on m'a dit : <( Vous ne faites pas de dettes criai^ des et des banqueroutes, comme un de vos prédécesseurs, mais il avait deux croix et vous point, — Je l'ai refusée, » ai-je répondu. — Dans cette charmante ville de six mille âmes, un homme qui a un capital de quarante mille francs e^t dans l'abondance, la considération, etc. 11 a un logement que le soleil dispense du poêle ; il adore l'usurpateur et lit l'histoire de ses amours avec des gravures enluminées; il veivt absolument me prêter ce livre rare, qu'il a fait venir à grands frais. Toutes lesfols que je l'ailais voir, il me faisait faire à l'instant du chocolat. « Combien vous coûte cette vie délicieuse, lui ai-je dit, le dernier jour, en le surprenant à dîner avec sa maîtresse ? — Je me ruine ; mais que voulez-vous? la vie est courte; je dépense trois mille six cents francs. »
Dans mon vopge, en venant ici, j'ai trouvé Port-Maurice, près de Gênes, absolument comme la ville dont je vous parle ; chaleur et situation à souhait. Â cause du cabotage, le vice*cbnsul encaisse, tout compris, neuf mille francs. Voilà l'homme le plus aisé -de tous les employés de France. — J'ai trouvé l'aimable et amsyi>ilissiffle M. Masclet, consul à Nice, au milieu d'un jardin rempli de rosiers en fleurs , le 15 novembre. Le serpent deTeD-
vie a aussitôt sififté dans mon cœur. A cause do graud mot cabotage, Nice vaut vingt-deuK mille francs.
Je peuse que la Chambre actuelle, tout en se donnant le plaisir, Bouvean en France, de mâcher le mépris, nous conduit à cet état ' abominable de république, horrible partout ailleurs qu'en Amérique; voilà 1^ véritable choléra-morbus. A propos, c'est cette horrible maladie qui, dans deux ans au plus tard, mettra M à mes jours. Je maintiens qu'elle est inévitable ici; quand vous verrez le bon et aimable docteur Edwards, priez-le de m'envoyer un préservatif au plus t6t. Un capitaine, mon collègue, a vu mourir de cette aCfreuse manière : Thomme, monsieur, devient ua tire-bouchon, par la force de la douleur ; il est fort malpropre par en haut et par en bas. Enfin, c'est mou mal, dont deux fois le docteur m'a délivré ; sauf toutefois que je n*étais pas malpropre, bien au contraire.
Les cloches m'assourdissent pour la nomination du pape. Si c'estM. le cardinal Giustiniani, il est de la taille d'Apollinaire; j'ai dfné plusieurs fois avec lui, chez cet homme si poli, M. de Laval, à Rome. 11 revenait d'Espagne et portait en sautoir un grand cordon blanc et bleu clair. Il avait été ami intime de Sa douce Majesté Ferdinand VU. Vous en verrez de grises et IK>rainique aussi, s'il va à Givita-Vecchia.
Quant à moi, je suis si abasourdi de m'ennuyer à ce point, que je ne désire rien ; mes voeux ne vont pas plus loin qu'une cheminée.
Le premier ministre de l'instruction publique qui aura un peu d'esprit, considérant l'état de dégradation où est la Légion d'honneur, donnera celte croix à M. Béranger et à quelques autres écrivains de talent ; cela relèvera ladite croix. Mais jamais un gouvernement, quel qu'il soit, ne peut protéger sincèrement que la littérature plate, id est élégante et vide ^iéées. Les idées sont le Groquemitaine des gens au pouvoir.
C'est le 12 du mois que, pour la première fois, on m'a parlé de k Rouge et le Noir, Cette fin me semblait bonne enrécrivant. J'avais devant les yeux le caractère de M..., jolie fille que j'adore. Demandez à Clara si M... n'eût pas agi ainsi. Les jeunes Montmorency et leurs femelles ont si peu de force de vo-
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lotUét qu'il est impossible de ùiire lui dënoômeni dod plat, avec ces êtres élégants et eflacés. Voyez ea juillet (1830), quand dix mUle canailles se battent. Dieu sait pourquoi, pas un Ifontmorency ! Un seul, et il y allait de tout pour eui. Tous se seraient battus eu duel ; mais le bon ton n'ordonnait pas, sous peine d*étemell6 infamie, de se bature dans la rue. Cette vue du manque de caractère, dans les hautes classes, m'a fait prendre une exception; c'est un tort ; est-il ridicule ? C'est bien possible. Le comment, c'est que j'ai pensé à M.... Je ne saurais que foire dans un roman d'une jeune Rohan-Chabot, réellement de bon ton. Raphaël, lui-même, comment aurait-il peint une nuit complète ? La convenance exacte, c*est la présence continue du convenable, l'absence complète de l'individualité.... Et un auteur sifflé se réfugie dans la métaphysique. Je ne doute pas de la haine des ennemis intimes ; je vois les figures que Ton fiût chez Mammouth ; . mais on acquiert de nouveaux amis, comme mon aimable T. d'ici. Clai-a dit que j'ai un caractère abominable, dans les Débats. Dans un mois, peut-être, après vingt démarches, je parviendrai à lire mon caractère ; et alors ça ne me fera aucun plaisir ; il n'y aura plus de piquant, de nouveauté, d'imprévu.
Vous dites la littérature morte parce que le froid a tué les chenilles et aulres insectes nuisibles, vivant par la faveur du Journal des Débats. Rien de plus heureuXi de plus fertile que cette mort apparente ; cela 6te-t-il le talent à ceux qui en ont? .
Ce pays a tout à fait la physionomie d^ l'Orient. Une paysanne arrive, étend un bout de tapis sur le pavé, étale dessus huit ou dix pains et s'assied à l'autre bout. •- J'ai huit chaises magnifiques dans. ma chambre, mais deux seulement sont en état de supporter ma personne. Elles sont neuves pourtant. Que vousdiraije des tiroirs des commodes, etc., etc.? — Le consul d'Augle» terre fait venir ses meubles de Londres ; c'est ce qui m'a fait venir l'idée du fauteuil, moins cher de beaucoup à Paris qu'à Londres.
Tout le monde parle d'une proclamation de Sa M^esté l'empereur d'Autriche, que les bons Fei^arais ont trouYée affichée
eu se levant, et se trouvant occupés par les troupes de Sa Majesté Impériale. — M odène est, ce me semble, une nue propriété de la maison d'Autriche, comme la Toscane. Je ne me rappelle pas la date du traité pour Modène, mais je suppose la chose ainsi. Quant à Ferrare, le ministère français a consenti à ce moU' vement; ainsi espérons la paix et la tranquilité.
MeQUIIiLET»
GLXII
h HQMSUSUB UI BàRON DE H , A PABIS.
Trieste, le 24 décembre 1850.
Que George vive ici puisque George y sait vivre!
Voilà ce que je disais en quittant Paris. Je place mes ûlets trop haut. Ma nomination n*a fait aucun plaisir à mes amis. Aije des amis? Facta loquantur.
Je reçois à Tinstant une lettre de M. le marquis Maison, am^ bassadeur à Vienne, qui me dit que M. de Mettemich a refusé Vexequatury et a donné Tordre à M. l'ambassadeur d'Autriche à Paris de protester contre ma nomination. La première idée de ma misanthropie a été de n'écrire à personne. La lettre de M. le marquis Maison est datée du 19 décembre et m'arrivele 24.
J'écris cependant aux amis qui m'ont servi réellement» facta loquantur. J'écris à madame Victor de Tracy ; M. de Tracy, ancien aide de camp de M. le comte Sébastiani, et toujours ami, pourra m'étre utile. Je supplie madame Victor, à qui vous savez combien je dois, de décider pour moi.
Je ne spécifie rien ; je sens de plus en plus que la chaleur est pour moi, avec mes quarante-sept ans et le mercure passé, un élément de santé et de bonne humeur. Donc , consul à Païenne,
Naples ou même Cadix ; mais, au nom de Diea, pas de Nord! Je n'entre dans aucun détail avec madame de Tracy, la prianl de décider,
M. le comte .... a été dix ans mon ami ; mais un jour j'ai dît que rhérédité de la pairie rendrait bétes les fils aînés. Que dites-vous d'une telle gaucherie ?
J'étais pétrifié d'étounement d'avoir réussi ; mais le port où je comptais trouver un refuge assuré est accessible au vent du nord. J'ai été cependant d'une prudence parfaite. Je n'ai pas vu l'amie de l'ami auquel vous m'avez présenté.
La besogne de consul, toute paternelle, me plaît infiniment. Donc, la chose à désirer est consul à Palerme. Peut-être la mauvaise humeur, dont la lettre du 19 décembre me fait part, peutelle être conjurée. Madame Victor de Tracy est amie de MM. Desages, esprits droits et fermes, qui lui diront ce qu'il faut espérer et craindre. Mais il faut dix jours, au moins, pour qu'une letlre de Paris arrive à Triesle.
Adieu, je suis noir. Peut-être notre protecteur pourra-t-il vous dire ce qu^il faut penser et demander.
POVBRINO.
A MADAME V..« A..., A PARU
Trieste, le l*' janvier IbSi.
Hélas ! madame, je meurs d'ennui et de froid. Voilà ce que je puis dire de plus nouveau aujourd'hui 1" janvier 1851. Je ne sais si je resterai ici. Je ne lis que la Quotidienne et la Gautte de France; ce régime me rend maigre. Pour être digne et ne pas me perdre, comme il m'était arrivé à Paris, je ne me permets plus la moindre plaisanterie. Je suis moral et vrai comme le Télémaque, Aussi l'on me respecte. Grand Dieu! quel plal
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siècle» et bien digue de tout remmi quHI ressent et qu'il transpire !
Jeloocbeicià la barbarie. J'ai loué une petite maison de campagne qui a six pièces grandes, à elles six, comme votre chambre à coucher; elles n'ont d'agréable que cette ressemblance. Là, je vis au milieu de paysans qui ne connaissent qu'âne religion, ceUe de Targent. Tout ce que la vanité fait au pays où vous êtes, ici c'est l'argent. Les plus grandes beautés m'adorent au prix d'un sequin ( onze francs soixante-trois centimes ). — Diable ! il s'agit de paysans et non de la bonne compagnie. Je mets ceci par respect pour la vérité et pour les amis qui ouvriront ma lettre.
Si vous avez la charité de m'écrire, envoyez la longue lettre (de grâce, qu'elle soit longue comme mon mérite!), numéro 55, rue Godot de Mauroy, à M. R. Colomb, ancien directeur des contributions indirectes. Il y a dans la maison voisine un vicomte Colomb, amant malade de madame B..., qui ouvre les lettres de mon parent, quand le numéro 85 n'est pas aussi grand que celui-ci. — J'ignore tout dans ce s^our enchanté ; vous comprendrez l'excès de mon marasme, quand je vous avouerai que je lis les annonces de la Quotidienne, Si jamais j'en rencontre les rédacteurs dans les rues de Paris, il est sûr que je les étrangle. Demandez l'explication de ce sentiment de vengeance, que jamais votre cœur de colombe ne comprendrait, au sombre et profond Prosper Mérimée.
Je n'ai su qu'il y a huit jours l'apparition du Rouge ^ Ditesmoi bonnement tout le mal que vous pensez de ce plat ouvrage, non conforme aux règles académiques, et, malgré cela, peut-être , ennuyeux. Écrivez-moi une fois par mois. Si je reste ici, je vous donnerai une description de mes rochers. Tout est original ici, même la cuisine, ce dont bien me fâche.
Daignez envoyer l'exemplaire d'Henriette *, que l'aimable auteur m'a promis, rue Saint-Marc, numéro 1, à M. Briche* Écrivez sur la première page d'Henriette : « A madame Judith,
* Le roman de l'auteur, a]fant pour titre : £« Rùuge et le Noir,
* Titre d'un vaudeville de inadanic Ancelot.
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Pasla» à Milan, i Par ce moyen, Henriette deviendra un opéra, perdra en esprit, et gagnera une actrice digne de ses profondes et variées émotions. Voilà du nouveau style. Qod style emploierais-je pour vous peindre les pensées que je vous consacre? — Un pauvre diable qui meurt de smf dans les dés^ts de TAlgérie, comment se peint-il un verre d'eau ? — Je finis par cette idée limpide.
Mes respects ou amitiés, selon Tampleor du personnage, à chacun de vos aimables amis. Par exemple, respects à madame la baronne du Mercredi, et à tout ce qui lui est cher. — Écri- ?ez-moi Thistoire secrète dé M. Clara Gazul et de M. de M...
Agréez avec bonté Tbommage d'un exilé. Ah ! que n'sfrje aœ chaumière et quinze cents francs dans la rue Saint-Roch ! fiieu des choses à votre ami.
Chahpagke.
A MO.NSIKUR INE F... *,.A i'AfiiS.
Venise, le 25 janvier 1851.
Je viens d'entendre Velutli ; c'était dans un salon de la place Saint-Marc, au midi , par un beau soleil. Jamais Velotti n'a mieux chanté. 11 a Tair d'un jeune homme de trente-six à trentehuit ans, qui a souffert, et il en a cinquante-deux ; jamais il D*a été mieux. Le divin Perucbint l'accompagnait. Il y avait vingtquatre femmes, mais pas un chapeau de bon goût.
Mauvaises nouveHes des succès de la Judith '. Carcano est "abandonné. On fait des caricatures. La Scata triomphe ; on voit les acteurs de la Scala, à table, mangeant de la Pasta, et le. duc
* Mort à Paris, le 1*' novembre 1848, à l'âge de sotxante-dix-neul ans.
' Madame Pasta.
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LiUa, qui paye l'excellenl VeluUi, a trouvé un tiasco à la Feuice; il était malade et a voulu s'efforcer.
!fe dites k personne que je suis ici, excepté à notre protecteor» s'il vous parle de moi. A propos, trouve-t-il qu'il y a quelque réalité» quelque connaissance des petits hommes a3rant ud petit pouvoir, dans le Rouge? C'est une partie du talent qu'il faut dans le lieu où il m'a mis. Le tapage des masqua sur la place Saint-Marc m'empêche de vous envoyer des phrases po* lies ; je vous écris du café Quadri.
Vous savez que Macchi a eu l'exclusion par insinuatvm de la France. Giustiniani avait déjà vingt-nleux voix ; on conlÎDoait à ouvrir le schede S quand il reçut Texelusion formelle de FEspagne. Si vous savez déjà cela, ne vous moquez pas de moi, comme Besançon. Âlhani porte toujours Pacca, qui ne réussira pas. -^ Votre ami attra*t«il Givita-Veechia, avec quinze mille francs? Adieu, je vous écris comme à un père ; ne roe répondez pas.
A HOMSIËUR LE BARON DE M..., A VAMS,
Trîesle, le 28 janviei* 1851.
higrat ! u'étes-vous pas trop heureux d'avoir un ami i|ol vous fasse rire? Que gagneriez-vous à correspondre avec un homme compassé, avec du convenable et butor comme M, de Croise* Dois? Vous aussi, vous m'intéressez: votre grande envie est évidente, quand vous me faites dire ce que je n'ai pas dit. J'ai annoncé à madame Azur que je n'écrirais plus, mais pour garder ma place, pour être bien avec les gens du pouvoir, qui haïssent les gens qui pensent. Je disais qu'à Barcelone j'avais peur du comte d'Espagne ; vous me dites que Clara n^a pas rencontré un seul voleur et que c'est à tort que je me vantait»
* Billcls.
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d*avoii' bravé les voleurs. J'aime bien mieux que vous m*ayez écrit ces deui preuves d'envie, que si vous aviez été admiratif, comme madame la baronne de M
Si vous voyez Colomb , priez-le de distribuer la deuiième douzaine d'exemplaires; plusieurs se plaignent; ils doivent être bien malheureux, ils n'ont pas le Rouge ! Clara vous dira que je lui ai demandé, en toute modestie, la note de ce qu'il faut changer. Je désire toujours faire moins mal à la petite drôlerie suivante. Mais, je le répète, pour ne pas exciter Venvie de Son Excellence M. le ministre qui le sera en 1831, je ne veux plas rien imprimer. Pour vous plaire, à vous autres, il faudrait trois ou quatre chutes bien humUianles. Quand je ne serai rien, je ne vous plairai peut-être que trop* Dans l'abominable absence (Vidées où je végète, je rumine, je ressasse toujours les mêmes dcmnées. Concevez un misérable qui ne lit que la Gazette de France , la Quotidienne et le Moniteur, et quatre fois par semaine. Ces journaux nous arrivent pour indigestion, huit à la fois. Les mensonges ordinaires de la Ga%ette et de la Quotidienne nous font bien rire depuis quinze jours.
Votre frère n'a point d'individualité; il est convenable cl voilà tout. Or c'est l'individualité qui attache.
Il fait borra deux fois la semaine et grand vent cinq fois. J'appelle grand vent quand l'on est constamment occupé à tenir sou chapeau, et borra quand on a peur de se casser le bras. J'ai été transporté l'autre jour pendant quatre pas. Un homme sage. Tau dernier, se trouvant à un bout de cette ville, toute petite, a couché à V auberge, n'osant pas, à cause de la borra, rentrer chez lui ; il y a eu en 1850 vingt jambes ou bras cassés. Je m'en moquerais absolument, vu la bravoure que j'ai montrée contre les voleurs de Catalogue ; mais , monsieur, le vent me donne mon rhumatisme dans les entrailles. Je n'ai pas eu deux jours absolument sans douleur depuis le 26 novembre^
Je reçois^ en même temps que votre intéressaote lettre, tiuc dépêche de mon maître ; pas plus de Civita-Vecchia que sur la main. Le 'séjour d'Abeille^ est abominable. Il y a une grosse
Civila-Veccliia.
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tour bâtie par le pape Barberia, doot les armcsi comme vous savez, sont cet insecte ailé qui, dérobant aux fleurs leurs parfums les plus doux, etc.» etc. Donc l'air est abominable à Abeille; mais, avec la permission d'habiter six mois la ville éternelle et avec douze mille francs et non pas dix, je serais content.
AllHAUD.
A HÂDÂMi:: ALBëRTQË DK B..., â l'AKIS.
Triesic, le 6 février 18&1.
Savez- vous, madame, ce que c'est que le général Bolivar? Eh bien/ il est mort. Savez-vous de quoi? de jalousie du succès du Rouge. Il y a une autre jolie femme à Paris qui me croit Thomme le plus faux et l6 plus dissimulant. Et quand tout ces ridicules seraient vrais, n'ètes«vous pas trop heureuse que j'aie des ridicules?
Si vous voulez un homme parfait,, faites -vous présenter M. Rokebert par Besançon. M. Rokeberl était pauvre et clerc de notaire; par sa prudbomie et rare prudence, il a mérité de devenir factotum de son notaire et ami d'un pair de France, chevalier de la Légion d'honneur.
Je suis an comble dé la joie; je croyais que, comme un affreux cauchemar, cette Chambre composée de Rokeberts^ pèserait un an ou deux stir la France, et probablement au moment où je vous parle elle est sifflée autant qu'elle le mérite. C'est beaucoup', elle a coupé la racine pivotante de Tamour des Français pour le Ring. Vous souvenez-vous du roman de Tom- Jones? Ëb bien, il y avait dans celte Chambre beaucoup de BlifiU. Excitez une sagacité de votre connaissance à me donner de temps en temps, le plus souvent possible, le fin mot des nouvelles. Figurez-vous la rage d'Un homme curieux (et qui ne le
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8cniil pas?) qui se voit rédaîl à la Quodidienne et à la Gazette de France ! Par leurs mensoDges sur ce qui se passe à cioquaole lieues de mou \\e, je juge de leur véracité sur Paris.
J'observe la nature humaine ; je m'amuse de faits qui n'^ont d'autre mérite que d'être vrais ; n'étant pas en même temps piquants, ils ne valent rien pour la curiosité parisienne, j'allais dire française; mais ils plairaient à Toulouse, Avignon, Béziers, où il y a de l'Ame ; on n'y est pas constamment occupé du voisin.
Avant-hier soir j'ai vu chez la madame GeoflTrin delrieste une jeune mariée de dix-huit ans. Ma foi ! elle est parfaitement belle. Les dames du pays disent pour se dépiquer qu'elle est bête. Je le crois bien, elle vient de passer huit années au couvent, près de Vienne.
Il y a ici un chef de bureau qui peut avoir cinquante ans, l'air béte, chagrin, des yeux qui pleurent toujours et malgré eux, nul esprit, pas de naissance, pas de fortune; il vit avec sa paye, environ six mille francs; il est désagréable, mal vêtu, envieux, méchant ; cela n'est bon qu'à enterrer. Le père de la jeune personne dont je vous parlais en a jugé autrement ; il lui a écrit en deux mots : c Prenez la diligence, arrivez à Vienne le 12, vous épouserez ma fille qui a dix-huit ans et deux cent mille fhmcs, et vous repartirez le 14 janvier. » C'est ce qui a été lait. La jeune personne n'avait point fait d'enfant, il n'y avait aucun cas rédhibitoire ; l'animal l'aurait épousée avec tous les cas rédhibitoires possibles. Ce vieux garçon chagrin avait été camarade de bureau du père de la beauté ; il ne reçoit jamais personne dans sou taudis. Mon avis est qu'il faut causer avec cette jeune femnie dans celte pièce obscure qui, dans les bals, est consacrée aux aparté des jeunes femmes. Faites-vous raconter par Besançon le gant de la Torregiani.
Dominique n'a rien de nouveau sur son destin futur ; il vit à Trieste, où il s'ennuie assez ; mais il faut dire qu'il s'amuse et est enchanté de sa place. Il serait heureux d'en avoir une toute petite dans votre cœur; voilà un compliment à la Rokebert; je vous en ferais bien un meilleur, mais il ne me vient pas. Je voudrais que quand Besançon passera avec vous dans la
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rue SaiDUGuiliaume, U entrât chez M. Deville ou Delville. Là vous vous asseyerez dans un fauteuil, et quand vous y serez vous n'eu voudrez plus sortir. M. Delville fait les fauteuils suivant les derrières. Malheureusement je ne pourrais jamais: sortir d'un fauteuil convenable pour vous, à supposer que j'eusse pu y entrer. M. Belville a fait un fauteuil pour madame la baronne Â... ; Besançon le connaît bien; il est dans la chambre à coucher de ladite baronne, lieu qu'il fréquente beaucoup, et Dieu sait avec quelles délices !
J'engage ledit Besançon à commander à M. Delville un fauteuil pour un personnage un peu plus cmséqueni que lui ; ce fauteuil recouvert de quelque étoffe solide, peu sujette à être salie. C'est à ce moment de la commission que je me jette à vos pieds, que j'aime toujours malgré votre injustice pour eux. Vous choisirez rétoffe. Les chiens endormis, an milieu desquels je vis, seraient incapables de recouvrir le fauteuil admirable, si jamais ma mau* dite transpiration le gâtait. M. Colomb remettra cent cinquante francs à M. de Mareste, pour le prix de ce meuble. Le fauteuil commandé à Postai pour un homme gros, sera fait en mai ; alors M. Delville l'expédiera à Mar&eille, d'où un de mes navires nie rapportera à Trieste ou Civita-Vecchia. Je m'engage, madame, à ne vous pas impli(iuer dans une autre commission pendant 1851.
On manque de tout ici, excepté de ce qui se mange, et de piqués anglais.
Meykieb.
A MADAMF. A... DE P...., A PARIS.
Triesle, le 19 février 1831.
Je ne crois pas être tout ce que vous dites, chère amie. Je ne désire pas tant la croix. Il viendra un jour où je voudrais ne pas
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l'avoir; mais je ne sais pas si je serai eo France quand voire sagesse nous aura donné la république.
H y a trois jours» j'ai reçu une letlre dans le genre de la Ydtre et pire encore ; car , vu que Julien ^ esi un coquin, et que e'est mon portrait, on se brouille avec mou Ou temps de TËmpereiir, Julien eût élé un fort bonuéte bomme ; j'ai irécu du iemps de
l'empereur; donc Mais qu'importe? Si j'étais on beau jeune
bomme blond, avec cet air mélancolique qui promet les plaisirs a la mode ; mon autre amie ne m'aurait pas jugé si c<^ quin.
Nous sommes vingt ici. Le consul de France est le second ou le premier dans les cérémonies. La cérémonie est tout cbez ces peuples, comme une femme n'est estimée jolie qu'autant qu'elle a une robe ?ieuve à cbaque bal. Mais cinq à six consuls ont des croix : mon prédécesseur et son prédécesseur Tavaieut; donc il faut la demander. Je la mérite à cause de Berlin, Vienne, Moscou. L'empereur ne l'aurait pas donnée pour cela; mais Umis les nigauds à qui on l'a dpnnée depuis n'ont pas vu Moscou. Sans l'envie^ je vous dirais qu'an retour de Moscou, à B..., je crois, M. Daru m'a remercié au nom de Fempereor. pour services rendus dans le cours de la campagne. M. la Biche, maintenant chef de division chez M. de Montalivet, y était ; il est honnête homme et le dira, s'il s'en souvient; car alors chacun songeait à soi ouvertement. Voilà, chère amie, ma pensée sur la croix, et je l'aurai d'ici à deux ans, si elle n'est pas supprimée, au premier ministre de l'intérieur homme d*esprit. Si votre vanité est blessée par la mienne, je ne porterai pas cette future croix en France.
La ressource de l'envie quand un auteur peint un caractère énergique et, par conséquent, un peu coquin, c'est de dire : L'auteur s'est peint dans ce caraclère. Quelle réponse voulezvous faire à cela ? Un homme se voit d'en dedans et non pas d'en dehors. Le plaisir actuel l'emporte sur tout chez moi. Si j'étais Julien, j'aurais fait quatre visites par mois au Globe, ou je serais allé, avec suite, chez M. le marquis de P Répondez
' Lo Ijnros du roman !e fiouge H le Noir.
à cela, femme envieuse! Je ne suis pasalié une seule fois au
Luxembourg pendant que H. de P était chancelier^ Or
Dacier, de la Bibliothèque» m'avait fait entendre clairement
qu'il se laisserait forcer la main par M. de P Julien eut
tiré parti de tout cela, et encore plus du salon de madame A.... et de Tamitié de M. Béranger. En supposant un ministère raisonnable coname l'actuel, sous le règne de Charles X» t6t ou tard, M. Béranger devait être à la tète de la littérature. Clara Gazul vous dira que j'ai négligé même le grand citoyen , et bien à tort; car cette famille a été héroïque pour moi. Au fait, je dois tout à Fiore et à madame de Tracy.
Voyez nos peintres Gérard, Gros, etc. ; on les vante. Vingt ans après leur mort on ne les trouvera pas égaux aux Bonifacio, aux Palma Veechio, aux Maralte, aux Pordenone, etc., aux peintres du troisième ordre de Theureuse Italie. Ceci est dit pour vous calmer, et, en même temps, rien de plus vrai. Je suppose, ce que j'ignore, ne lisant aucun journal, sauf la Quotidienne et la Gazette de France; je suppose, dis-je, que le Rouge et le Noir ait du succès; dans vingt ans les libraires et le public ne l^estimeront pas autant que la Religieuse portugaise, Jacques le Fataliste, Mariane, etc. Si vous êtes encore montée, vous croirez que jements. Gomment diable voulez-vousque je vous prouve que je ne ments pas? — Jusqu'ici voilà trois femmes qui m'écrivent des horreurs à cause de Julien, et des femmes dont lune a une tendre amitié pour moi. Ne me croyez donc pasisi lier du succès. Ensuite croyez que je désire la croix ; mais, sjf, au lieu de croix, voas voulez m'employer à Naples ou à Gênes, le serai bien plus content. Si vous voulez augmenter ma joie, faites qu'un pays de bon sens comme New-York ait l'esprit et le climat de l'Italie, ses arts, ses ruines; envoyez-moi là, et regardez-moi comme un cuistre si jamais je vous demande la croix.
Vous savez que je suis envoyé à Givita^ecchia ; mais comment y aller? Les révoltés ont coupé Ip routes à SpoleCte et Perugia. Autour des armées des deux partis, il y a des bandes de voleurs qui tiennent la campagne. Je vais probablement aller passer à Gènes et là m'embarquer pour Rome. Au diable les révoltes! —Oubliez votre colère; dans six mois personne ne
pariera du Hauge, ei je tous ferai an aveu : c^est que jamaîs \e ne suis aHé eu Russie i c'était mou frère Henri^larc, dout j'ai pris les papiers, ce qui pouvait aller, parce que je m'appelle Marie-Henri, mêmes initiales.
CLXVTfï
A MADAME A... DE R..., A PARIS
T., toujours T. (Tricste), le 20 février 1831.
Oo m'écrit que, le ministère vous ayant consultée sur la paix, la guerre, etc., vous avez exigé, avant de lui répondre, qa'il vous accordât des grâces pour toute votre société. En conséquence, Resançon va être fait officier de la Légion d'bonueor, et MM. M....„, Uela + et R — le, vont avoir la croix. Pour vous remercier, je vous envoie une lithographie fort rare ; elle m*a frappé depuis longtemps comme peignant parfaitement lai douleur de femme. N'est-ce pas que cette douleur est bien différente de la douleur d'un homme? Je vous envoie mon exemplaire, n'ayant pu m*en procurer un autre.
En voyant les croix dans le lointain, souvenez-vous, obligeante amie, de vexer M. de M , pour qu'il parle à son cousin A
Il y a deux mois que la femme la plus en crédit Ici (laide, trente ans, trente-cinq mille francs de renie, excellente cuisine, meubles admirables), ayant entendu parler de mon excellence, voulut m'avoir à dtner. Elle avait le comte Hocenigo, auciea ambassadeur ; elle me dit en entrant : « Nous allons bien bavarder pendant le diner,.... » Je préparais les phrases les plus piquantes de ma gibecière, quand arrive mon collègue ofRussia, sourd comme un pot, mais il a une croix au cou. Elle rappela et le fie mettre à sa gauche ; personne ne trouva cela extraordinaire L'homme n'est rien par soi-même ; il faut une marque de la spéciale protection de sa conr, un privilège.
LETTRES A SES AMIS. m
if. A..... ne m'aime phis, à cause de ma franchise qu'il prend pour de la fausseté ; j*ai donc le plus grand besoin d'un coup de collier de Besançon.
Nous avons ici le plus beau soleil et le plus grand vent. Ce climat est le contraire de celui de Paris. Je m'ennuie. Que voulezvous que m'inspirent des femmes qui feront un beaucoup plus graud cas de moi quand j'aurai la croix ? Quant aux hommes de tous les pays, je n'aime pas à leur parler.
Adieu, chère amie, mille tendresses à Besançon, Delà -|et Schnetz.
CI. XIX
,A MONSIEUR LE BARON DE M , A PARIS
Triesle, le 23 février 4851.
Je reçois votre lettre du 12. Lintérêt que je prends au grand colin-maillard de Lutèce est fort tempéré par l'absence de détails. Je ne vois que la Quotidienne et la Gazette de France ; les efiroyables mensonges que ces braves gens publient sur un pays ▼oisin me donnent mal au cœur, comme dit le jeune ministre ; je finis par ne rien croire du tout sur Paris. Vos lettres sont un éclat de lumière dans un tableau de M. Alartin ( de Londres ). Notre société tend à anéantir tout ce qui s'élève au-dessus de la >&cdiocrité. Gomment penser avec passion à quelque chose, quand on voit que, pour avoir du pain, il faut ne pas manquer aux mercredis de M. Dubois du Globe. ^, R..., homme d'un wai talent, en était dégoûté.
Sous Napoléon, il fallait plaire à un grand homme ; se mon-^ trer chez l'archichancelier, sans y rien dire, pendant dix minutes chaque semaine, suffisait. Tirez les conséquences de ce fait. Depuis 1814, il faut cultiver quatre ou cinq salons; que serais-je devenu si, par goût, je n'avais cultivé le salon rue d'Anjou ?
Voilà comment je m'explique le maoqae absolu d'bommes de (aleol, qui est la grande plaie de votre pays.
Je relis l'allemand. Si j'étais resté ici, j*allai6 dcmner un coupde collier» comme dit M. Glermont-Tonnerre, et me mettre en état de comprendre la prose. Nous avons vingt gazettes allemandes; quelle masse de niaiseries! lis prennent au sérieui les Mémoires de M. Màximilien de Robespierre, N'est-ce pas M. Malitourne qui les a £ibriqués? Mais, comme ces pauvres Allemands pensent très-difficilement, ils traduisent beaucoup. Us prennent de grands lambeaux du National,
Le froid me donne mon rbumatisme dans les entrailles; ces douleurs internes me rendent morose. — • Le soir, je vais dans une maison intime, où Ton ne parle que la langue de Schiller. — J'ai perdu hier à quatre heures mademoiselle Hunger, qui chante aussi bien qu'une Française très-forte ; elle est admirablement jolie, elle a des idées, vingt-trois ou vingt-quatre ans: elle a connu tous les diplomates ; mais elle est trop forte en mathématiques ; j'ai voulu lui persuader que 48 ^ 25 ; ce qui n'a point été admis ; elle a préféré un grand maigre de vingtr-cinq ans; hier elle nous a quittés pour Rome. — Que d'histoires dans le genre de cdles de Slsmondi durant le douzième siècle !
A propos, Clara m'ay^^t écrit une lettre avec les noms propres , Lubert au lieu de Bertlu, on en a pris copie: je me suis plaint, et les lettres arrivent intactes depuis huit jours. L'intelligence est si chère, qu'en mettant des Bertlu au lieu des Lubert, on peut tout raconter. Clara me disait grossièrement : Votn roman, au lieu du Rouge; on eu a conclu que l'homme avait fait un roman, ce qui a beaucoup intéressé la partie femelle du pouvoir.
Ce qui se passe est éminemment dramatique, curieux, intéressant pour les acteurs, qui en disent de belles ! N'avéz-vous jamais lu les épltres dédicatoires de certaines nouvelles de Bandello? Rien ne peint mieux la façon d'être de ce beau pays vers 4510. J'aime mieux ces petits morceaux naïfs que toutes les généralités dés animaux tels que Sismondi, Roscoe, Ginguené, qui songe à ftiire une jolie phrase au lieu de songer à peindre
d'une façon ressemblante. Plusieurs petits événements ressemblent aux petites choses, extrêmement importantes pour les acteurs, que raconte Bandelio. Les résultats sont imperceptibles; nn homme, après six mois de soins, parvient à avoir une femme. Qu'importe au genre humain ? Rien assurément ; mais pour lui c'est le bonheur, c'est la vie.
Je vous envoie ci-joint l'adresse de la véritable eau de Cologne, que j'ai en6n retrouvée et qui fait mes délices. C'est exac» tement celle que vous m'envoyâtes dans mes beaux jours, et qui eut l'honneur de laver.... les genoux de madame G.... Je dirai comme Hector, quand reverrons-uous des femmes de cette beauté-là ?
Dominique m'écrit qu'il est fort incertain sur la route qu'il doit prendre : tout chemin mène à Rome; mais les brigands, monsieur ? Us sont capables de lui sauter au cou et de lui dire : Nous nous aimons. Et ce sot empesé, son chef, peut le blâmer. Ce sot doit avoir une humeur de chien. Sa petite vanité, mécontente de tout, dira à votre ami : « Monsieur, allez à votre poste et n'en bougez pas. n Voilà ma seule crainte.
J'attends le successeur avec la plus vive impatience; je compte trouver le printemps à mon nouveau gtte ; mais irai-je le chercher en passant par Gènes, où je m'embarquerais, ou tout bonnement par Venise, Ferrare, Bologne ? Hélas ! monsieur, comment traverser les insurgés de Viterbe et des environs de Givita-Castellana? Comment passe-t-on de Bologne à Florence? Voilà la question. Si le passage est intercepté, me 'voilà rejeté à
Aocône, Foligno, Spolette, Narni et Au diable les révoltes.
Chaque jour on répand une nouvelle contradictoire. C'est comme la retraite de Russie ; il était convenu que nous ne faisions pas retraite; loin de là, monsieur, un mouvement de flanc. Notre plus grande crainte était toujours de mettre eu colère M. Daru. Si vous rencontrez M. Balthazar Marchant, sous-intendant militaire à Niort, faites-vous raconter la scène qu'il lui fit pour avoir passe à droite plutôt qu'à gauche.
Eh bien, M. R , qui aura de l'humeur, peut être aussi raisonnable que M. Daru. Tant il y a qu'hier j'étais résolu d'aller gagner Gênes et Milan ; aujourd'lmi le raisonnable l'emporte ;
m (£IJVRES POSTHUMES DE STENDHAL.
j'irai droit devant moi par Ferrare, Bologne et Flor^M^, si je puis. Là» si j'y arrive, je puis m^embarquer à livounie pour FiumicÎDO, même pour Terracine» si le saiot-père est à Bénévent. ^ Que ne puis-je vous développer mes histoires ! Je suis convaincu (pie lorsque Dominique arrivera à la ville étemelle, on lui demandera trente-six francs pour les frais du culte. Ils n'ont pas le sou> jugez du zèle qu'ils trouvent.
Moi» homme capable, je leur dirais : « Voici un petit bout de concordat en soixante articles, signez-le-moi, je vousle payerai dix mille francs par article. Voici dix évêques raisonnables, nommez-m*en deux cardinaux ; donnez des bulles aux autres, je vous les paye cent louis pièce. » Gela dit sans phrase, on toperait en trente-six heures.
Ceci est un bavardage inutile, destiné à vous payer vos bonnes lettres de nouvelles.
GLXX
A »0N81EiTftI.R BABON l>E I , A PARIS.
Triesle, h 94 Pfvriop 1831.
Ne pouvant vous parler de toutes choses, parlons musique. — Les premiers jours du printemps rendent cette ville charmante. Le pavé des rues est le plus beau de rtoope : de grandes pierres taillées, d*un pied de large et de deux, trois, quatre de long ; la pluie lave ce pavé ; impossibilité de la boue.
Décidément Bellini u*est qu'une sorte de Gluck ; sa musique n*est qu'un récitatif obligé, et encore il n'y a rien de piquant dans son orchestre ; pas de chant. Quand il veut faire quelque chose de chaotant, il tombe dans la contre<laose ou dans le chani d'église.
La grande prérogative de cette musique est de secouer les gens insensibles à la musique de Gimarosa et qui cependant sont émus par la musique militaire qui passe dans la rue. G'est ce que
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j*ai vu ciairemeDl hier, dans repaisse personne du banquier G. C'est un hooinie presque sensible aux beaux -arts; il m'a soutenu avec une sorte d'emporlement, lui homme impassible, que la Stranierat que l'on criait à nos oreilles depuis une heure, était un chef-d'œuvre ; il avait raison pour lui : les chants divins des Cantatrici villane, que nous avions la semaine dernière, Fennuient complètement. J'admirais devantM. G. le chant sur ces paroles : Signer D. Marco, signor govematore, deh ! sm%a sposo non mi lasciate. Tout cela n'est que de la petite musique, dit-il avec mépris.
Bellini est donc fait pour agrandir l'empire de la musique, comme les estampes coloriées, que Ton fabrique pour les paysans, agrandissent l'empire de la peinture ; mais ce sont de tristes recrues que celles-là.
La pauvre mademoiselle Hunger, qui a les meilleures façons et avec laquelle je joue à un certain jeu nommé le on%e et demi, a une voix étendue et belle à Lyon ou Marseille. Mais, pour moi, elle manque de douceur et de velouté. Par conséquent le plaisir manque à l'appel. Pour des Allemands, c'est une voix encore fort douce. Elle a fort bien chanté le Pirate, de Bellini; mais la Straniera (c'est l'exécrable roman de M. d'Ârlincourt, celui où se trouve Agnès de Mérauie) est remplie de cris si inhumains, que cette pauvre ûile maigre est obligée de prendre un jour de repos après chaque représentation.
Les Italiens, en fait d* arts, voulant du nouveau, Bellini se joue partout et les belles dames l'appellent : Il mio Bellini. — On parle de Rossini exactement comme on parlait de Gimarosa à Milan, en 1815. Admiration immense, mais sous la condition qu'on ne le jouera pas II est la ressource des théâtres de troisième ordre. — Le journal de Previdali, à Milan, donne la statistique de tout ce matériel de la musique. Combien cela m'eût intéressé en 1820 ! Actuellement j'ai bon goût, c'est-à-dire une difficulté de sentir, Jecroisque vous vous plaignez du même mal. Nous avons ici un ballet délicieux pendant la première demiheure; il s'appelle Guillaume Tell y singulier sujet. A Venise, on donne la Muette de Portici, avec Masaniello-Bonoldi et une plate musique de xM. Pavesi. IjA jeune fille qui joue le rôle du fils de
Teli vaudrait • cent mille francs au théâtre de Paris, qui ssiurait Tenlever à ce pays-ci. Elle est pour la mimiquerie ce
qu'était Léontine Fay. Mademoiselle n*a que dix ans, tout
au plus ; elle est admirablement jolie, avec de grands traits, de façon qu'elle n'enlaidira pas en devenant potable. Nous n'avons pas de mime aussi beau que Gessler et aussi bon acteur que Guillaume Tell. Je tâcherai de me procurer les noms de tous ces grands hommes. —Je vous quitte; il n'y a pas une chemina dans ce port de mer, comme disait le général d'Â..., deVillers- Gotterets, et je gèle.
Je ne vous dis rien de ce qui remplit ma tète et même moQ cœur. — Mes amitiés à de Barrai. Trieste a changé de iace depuis lui; trois magnifiques rues alignées le long de la mer; des maisons énormes, fort hautes et cependant à trois étages seulement, mais pas le irnoindre ornement d'architecture. Quand ce pays a fait fortune, vers i8i8, Tarchiiecture notait pas à la mode.
GLXXI
A MADAME V A Â PARIS
Trieste, lo 1" mare 1851.
Vos beaux yeuK me rendent bien malheureux, en ne m'écrivaut pas. « Toutes les femmes, de mes amies, se reconnaisseul dans ma dernière rapsodie.* » Grand Dieu ! Est-ce que jamais j'ai monté à votre fenêtre par une échelle ? — Je l'ai souvent désiré sans doute, mais enfin, je vous en conjure devant Dieu, estce que jamais j'ai eu celte audace ? — On craint tout, ou croii tout quand on bâille si loin de vous ; dq grâce, dites-moi si vous êtes piquée comme Malhilde ou comme Rénal. J'espère que Saint-Germain-l' Auxerrois ^ vous aura fait une telle peur, que vous serez revenue aux sentiments naturels.
* le roman le Rouge et h Aoir.
* Lo 24 février 1831, à propos d'un service cplôhré dans IVglisf- àc
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Mes espions me dîseni jque vons avez faîe une grande promotion d'amis. Osenl-ils faire des plaisanteries réellement mauvaises, comme celles qui ont déshonoré quelqu'un de la place du Carrousel ?
Je ne crois au mérite qu'autant qu'il est prouvé par le ridicule; \i\ n'y a d'exception que pour vous. Mais, grand Dieu ! que de gens de mérite à Paris depuis un certain temps ! il me semble que tout est possible dans ce beau pays, excepté tromper les gens sur le fond du cœur. Ne tremblez pas, aimable amie, il ne s*agit que des bommes. Depuis 1814 les deux partis ont été également hypocrites ; comment espérer tromper tous ces bommes qni avaient quinze ans en 1814?
On m'écrit de Paris qu'il faut, moi aussi, tromper et ne pas dire que je m*ennuie, et cela sous peine de passer pour un homme léger, jamais content de rien, etc., etc. Hélas! je passerai tout simplement pour un homme pauvre, ^ans doute, si mon père ne s'était pas ruiné, je serais ou à vos pieds ou dans la véritable Italie. Si vous voulez que je prenne en patience la raison continue des bons Allemands, au milieu desquels on m'a fait la faveur de me placer, écrivez-moi tous les mois. Envoyez votre lettre à M. Colomb, et dix jours après je serai heureux. Ne perdez pas de vue que je suis réduit à la lecture de notre amie la Quotidienne et de la Gazette de France, Celle-ci ne m'a semblé amusante qu'aujourd'hui ; il y a un article, payé par mon libraire, qui dit queM. de Stendhal n'est pas un sot. Mais est-ce qu'il y a encore quelqu'un à Paris qui s'occupe de lire?
Avez-YOus vu le Napoléon de l'Odéon? J'avais préJdtï, en 1826, qu'un tei drame serait fait, et qu'avant dix ans il se trouverait une circonstance politique pour le jouer. — Et puis, ou me refuse la qualité de bonne tête ! Ce graiMl malheur me vient du manque de gravité.
Imitez-moi, aimable amie ou charmante ennemie, parlez-moi de vous avec des détails infinis. Si j'avais pu, je vous aurais
Saint^ermain-VÂuierrois, pour ranniversaire de l'assassinat du duc de Benri, en 1820, le peuple entre tumultiieusoment djins l'église et la dévaste de fond en comble. (R. C.)
parlé (le ce qui m'entoure, mais M. A... vous expliquera comme quoi il n'y a pas moyeu.
De quel parti étes-vous, belle ennemie, dans le présent quart (rbeure? Ou dit que vous autres ultras vous faites semblant pour lout de raisonner juste ? Est-il possible? Je profiterais de celte belle disposition, vous liriez dans mon cœur et vous verriez qu'il vous adore. Avez-vous eu une belle peur quand les ennemis de Fautel sont venus tàter celui de Saint-Roch ? — Daignez m'écrire une bien longue lettre. Je demeure cbez M. Colomb, uuincro 5o, rue Godot-de-Rfauroy. Mes respects à madaaie la baronne Gérard, à madame de Hirbel; des respects plus tendres à madame Mély-Janin, à madame Heim. En un mol, faites qu'oB n'oublie pas ma grosse personne»
A MONSIEUR LF. BARON DE M..., A PARIS
Trieste, le i" mars i83l.
(Arcliivea de madavw Azur. — Nous rirons en 4835, en buvant de reau*de-vie, que nous allumerons avec ce papier.)
c Préparez-vous à rire, monsieur le duc de Gastries, un homme qui n'a pas une terre de Montfleury ose avoir un avis. » llemarquez qu'ordinairement les bons gentilshommes qui ont un Montfleury n'ont pas signé officiellement k Frascati, Cologne et Besancon.
Mon frère Dominique in'écrilr une longue lettre; il dit : « Je n'ai pas été surpris de tout révénement de Saint-Germaini'Auxerrois ; je m'y attendais depuis la stupide destitution de M. Pons de l'Hérault; je condamnerais riiomme qui Ta proposée à copier deux fois de sa main la vie de Côme, duc de Toscane, celui qui conquit Sienne. Quoi ! dans le même mois, renvoyer le grand citoyen, destituer M. Pons de THérault, et recevoir Sa Grandeur l'archevêque de Paris! — Holà! » Les gens qu'A...
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voit chaque jour nont réellement de bon que la protection. Que voire envie s'apprête à rire !
Dominique ne serait nullement embarrassé d'être président du conseil des ministres. Savez -vous pourquoi? — Il serait sincère et il a son plan fait d'avance ; il ne désire que la gloire. Il prendrait pour collègue MM. Odilon Barrot, de Tracy, Dunoyer, préfet de TAllier, Pons, préfet de Paris» et il rendrait le grand citoyen à la garde nationale*. Il présenterait une loi électorale en deux articles; trois jours après, la chambre ne l'adoptant pas, il la dissoudrait. 11 porterait les armées à deux lieues de la frontière.
Voulez-vous savoir d'où vient le malaise des gens raisonnables ? On vous fait payer un dîner, et puis on ne vous le donne pas. Avec votre budget extraordinaire, on vous fait payer la liberté, et puis on ne .vous la donne pas. Rien de plus bête que ce goujon offert à un peuple souverainement méûant, et méfiant à bon titre, car, depuis 1814, libéraux comme ultras, tout le monde a impudemment menti à la tribune.
Les gens au pouvoir haïssent les gens qui impriment. Si vous voulez oublier cette maxime si sage, vous verrez dans le Com^ mentaire de V Esprit des lois, par mon ami M. Destutt, que la richesse se protège assez elle-même, excepté quand il y a tapage dans la rue.
Ma loi électorale, qui m'empêcherait d'avoir la croix, si A... la connaissait, dit : Tout Français payant cent cinquante francs et âgé de vingt-cinq ans élit sept cent cinquante députés,'pris parmi les Français âgés de vingt-cinq ans et payant cent cinquante francs. Les pairs sont nommés à vie par le Ring, parmi les dix mille Français les plus riches ; ils sont trois cents. Plus, chaque département en nomme un pour dix ans. Les négociants de Bordeaux, Lyon, Marseille, nomment, en outre, douze députes spéciaux. Les intellectuels, si odieux à M. Humblot-Gonté, nomment de même douze députés. Les six plus anciens capitaines d'infanterie, les six plus anciens lieutenants, les six plus anciens sous-lieutenants, les trois plus anciens colonels, les trois plus anciens chefs de bataillon, le pins ancien
gënml de âiyîsîon soat de droU memlires de la Chambre des députés. Ceci évile les dissoluiioDs à maio armée, pratiquées par feu Gromwell, par feu Napoléon, tentées au Jeu-de-Paume, etc., etc.
Mes douze maires de Paris librement élus» je serais insolent, et à la première occasion ferais guillotiner, après de bons jugements bien r^uliers, tout homme qui aurait réellement tenté de renverser Tordre. Savez-voûs pourquoi je serais ferme? C^esl que je veux être pendu si j*ai une airiêre-pensée. J'aurais donné dans un journal, en arrivant au ministère, Tétat de ma fortune, j'aurais promis de ne jamais porter de croix.
Tous les Kiûgs of Bngland ont toujours trahi les ministres wbigs. De là la vanterie de M. Guizot qu'un ministère whig ne dure jamais plusd^un an en Angleterre. — Gardez-moi le ehilfiMi actuel, ou mieux donnez-le à madame Azur, qui a beaucoup d'ordre et peu de papiers.
GLXXIII
A M. T^ BARON DE M , à PARIS.
Trieste, le 17 mars 18&1.
Grand merci de votre lettre du 6 mars. Je compte partir pour Civita-Yeccbia dès que mon successeur, M. Levasseur, sera arrivé. Mais par où passer? Du côté de Ferrare je serai pillé et volé au moins. Je vous en conterais de belles ! — Gomme j'aime à courir, j'irai à Milan, et de là je m'embarquerai à Gènes pomr Ostie. — Civita-Veechia est place frontière. — Les mauvais sujets sont à Viterbe et Ponte-Felice (ainsi nommé à cause de Sixte-Quint), sur le Tibre, en avant de Gitta-Gastellana. Remarquez que ces coquins interceptent toutes les routes dont je pourrais me servir : celle d'Ancène et Foligno, celle de Forii, celle de Perugia ; sans cela je m'embarquerais pour Anoône.
J'écris à A et à madame d'A*... pour les supplier de prier
mon chef de ne pas me faire de mal. La cause qui a tout gâté pour moi, dans l'esprit de M. Guizot, diraàB . . * que je suis uo impie, un homme qui prend la liberté au sérieux, etc., etc. R.... sera là
deux ou trois nM)is; mais il peut me nuire.
Actuellement on pourrait sauyer la boutique en exigeant cent francs de Télecteur cLcent francs de Téligible; on fait le contraire; donc, culbute. —N'allez pas dire cela à A... ; la reine Marie-Thérèse voyait dans celui qui lui annonçait la rérolte bi cause de la révolte.
La similitude de mon respectable chef M... . . me semble une niaiserie. — Si Delacroix, Giara, vous^moi, le grand Frédéric, BOUS jouons à cache-cache dans le bois de Boulogne, en juin 1820; si, dix ans plus tard, en juin 1851, nous jouons au même jeu, dans le même lieu, nous emploierons les mêmes ruses pour nous cacher, les mêmes finesses pour découvrir la cachetle des autres. D'où vient cela? — Belle finesse : Nos caractères n'mt pas changé.
L'aristocratie est sans énergie, sans fidélité à sa parole, pleine de faussetés qu'elle appelle finesses, comme on 1791. — Votre frère est comme Louis XVI. Hélas ! excepté nos amis, les ministrès sont faibles ; ils haïssent la vérité, l'énergie.
Gomment voulez-vous que deux cent mille Julien SorelS qui peuplent la France, et qui ont l'exemple de l'avancement du taoïbour duc de Bellune, du sous-officier Augereau, de tous les clercs de procureurs devenus sénateurs et comtes de Tempire, ne renversent pas les niais susnommés? Les doctrinaires n'ont pas la vertu des Girondins, Les Julien Sorel ont lu le livre de M. de Tracy sur Mon^squieu : voilà deux grandes différences. Peut-être la terreur sera-t-elle moins sanguinaire; mais souvenez-vous du 3 septemble^ le peuple, en marchant à l'ennemi, ne voulut pas laisser derrière lui des abbés pour égorger ses femmes. Voilà un coup de terreur qui est à craindre le lendemain du commencement de la guerre. Le jeu d'échecs se ressemble
* Principal personnage du ronian lo Bouge et le Noir.
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toujours dans ses ëvéuemeDls géoéraux, parce que la reine et la tour out toujours les mêmes {>ropriétés. — Donnez à Guiiotle génie de Mozart, à votre frère la fermeté de Frédéric U, et la similitude de noire ami s'évanouit. Sa pensée se réduit à dire que les aristocrates et le King n'ont rien appris : d'accord.
Je présente une pétition à madame Azur. Je voudrais bieo que H. Schnetz m'envoyât à Rome une recommandation pour son hôtesse, via Gregoriana. Une recommandation fait tout en ce pays-là et ôte la méflance qui, comme vous le savez mieni que moi, paralyse le Romain à la vue d'un étranger. — Mon excellent ami, si obligeant, M. Manni, est mort, perte immense dans la présente circonstance.
Que devient M. de Lamartine? De quel parti est-il? Quel nouveau poème a*t'il composé ? -*- Présentez-lui mes comptimeots empressés.
DUPËLLËB.
Cf.XXlV
A ^1. LE BAfiON DE !ll , A PARIS.
Civila-Veccliia, le il avril 1831.
Je vous écris uniquement pour vous donner signe de vie, et d'une mauvaise vie. Le 26 mars, en sortant du plus bel appartement du monde, palazzo Golonna^ où j'avais dîné avec Horace Ve^ nel , sa femme, son père et sa fille (tout cela m'avait enflammé, sans doute), j'ai trouvé dans la rue, qui ? — La Tramontana, laquelle m'a donné un rhume abominable qui dure encore aujourd'hui. Eu même temps, la Tramoutana me vola ma bourse avec douze napoléons ; quel bonheur que cela ne me soit pas arrivé à mes autres voyages ! — Tout cela n'était rien ; j'ai voulu prendre de l'eau de sureau chaude, pour transpirer; j'oubliais que l'eau chaude, le soir, me donne celle Amieuse névralgie dans le veo- Ire, qui me fait jurer. Elle est venue, la coquine, cependant pas
jusqu'^au jaremenl, mais bien forle pourtanl pendant quatre jours.
Si forte, que je n'étais séparé que par tine petite porte mal fermée, de la plus jolie femme de ce pays. Je Tai entendue crier toutes les nuits; c'était pour une espèce de névralgie, mais agréable. Elle jette de petits cris, par intervalles, pendant trois quarts d'beure ; elle n'est mariée que depuis deux mois. — Une ebose a coupé court à mon imagination : La chaise p.... est à c6té du lit. Le premier jour j'ai entendu sou mari faire une
p abominable sur cette chaise, lis sont fort pauvres; il y
a sept orphelins; tout cela rit si fort, que j'en suis étourdi, mais cependant heureux.
Malgré les quatorze pour cent de retenue S je me ruine. De^ main, la fête du pays me coûtera vingt-cinq francs d'illumina^tion. Un homme comme moi, ou plutôt comme mon habit, doit mettre des torches et non des lampions. Un homme comme moi ne peut loger que sur la grande place, dans un appartement provisoire, à six francs cinquante centimes par jour. En Toscane, on peut encore économiser, mais parmi ces barbares africains-ci, on n'estime que la dépense, et la dépense act/uelle. Vous seriez Montmorency, avec le grand cordon, qu'on vous abandonne pour le premier Rothschild qui fera de la d^nse ; ils sont accoutumés à voir tant de grandeurs déchues I
Demandez à Colomb l'adresse de mes correspondants à Marseille; figurez-vous, pour tout, que je l'habite; j'en suis à trois pas.
* La pénurie du Trésor avait obligé le gouvérnenieul à exercer une retenue (eonporairc sur Je traitentenl de tous ses agents. (R. G.)
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A M. IJ5 BAKON DE M , A l'ARiS.
GiviU-Yecchia, le 18 avril 1831.
Cher amiy je suis à Givita-Vecchia depuis hier 17. Aujourd'hui j*ai pris la gestion du consulat. Demain je vais à Rome, voir où eu est Vexeq%aiur de Dominique. Ceci est un vHIage de sept uiille quatre cents liabitants, ressemblant réeHement beaucoup à Saint-Gloud.
Je fais attendre le bateau à vapeur le Su %, ponr tous écrire. J'ai passé cinq jours à Florence, sans avoir le temps de monter à la galerie ou au palais Pitti. J'ai voulu faire le métier en couscience, et sans en comprmnettre les nombreuses convenances. Le résultat a été quatre dépècbes adressées à S. E. Si vous voyez M. Mi...., tâcbcE délire Phistorique de tout ce qui vient de se passer en Toscane.
Facevano a chi avevano più paura» Voilà ce que m'a dit un homme du peuple, plein de bon sens.
Je ^udrais fahre. le métier en conscienee ; malheureusement, il me semble qu'il faut le faire autrement. — Nos agrats s'isolefit et ne voient rien.
Comment ne dites-vous pas à M. de 6..., disais-je à un de vos
amis, M. G , ce que vous me dites-là? -— Cela lui déplairait,
et nous serions moins bien ensemble. — Ces messieurs ne voient que l'excellentissime compagnie. Moi, j*ai appris miUe choses en voiturin. Je viens de voyager avec un homme sage, prudent, qui s'éloigne avec ses (ils. Les deux premiers jours ont été à la méfiance ; ensuite sont venues les meilleures anecdotes.
A M. LE BABON DB H , A PAKIS.
Civita-Vecchia, le 21 avril 1831 .
Soleil tous les jours; j'en suis déjà à désirer la pluie comme chose agréable. On n*a pas le mauvais temps ici ; des nuages amenés par le siroco et accompagnés sur terre de rafales de vcBl. Ea un mot, climat à souhait, bien supérieur à celui de Triesle ; mais M. Guglielmi, qui a cinq millions, se couche, ainsi que sa famille, à une heure de nuil^.
Après rentrée heureuse de ces habitants du Nord, qui ont apaise la révolution, deux des fonctionnaires de ce pays se sont mis à dénoncer tout ce qui a figure humaine, et par conséquenl les aulres fonctionnaires, des gens qui ont des appointemenis superbes pour eux, quarante écus (deux cent vingt francs) par mois. Ces dénonciations ont été reçues comme sauvant FEtal par les trois grands hommes du pays : MM. Bernetli *, Guerrieri et Gregorio. — Mais ce pays a un immense avantage sur tous les autres despotismes ; la première place s*y tire au sort^ de temps en temps, et les gens qui ont les grandes places ont tous passe par les petites. Voilà donc mes dénoncés qui trottinent vers Naples; chacun fait agir le petit neveu d'un cardinal ; ils se justifient et reviennent dans leur trou avec la peur mortelle d*ètre jetés en prison pour quinze ou vingt ans, si jamais le grand homme a un instant de courage. Dans le moment actuel, il est a1>so1ument comme un blaireau ; c'est une venette si forte, que je ne puis en trouver la cause que dans une lâ~
• C'est-à-difC après le coucher du soleil.
* Le cardinal Bernetli, mort à Fermo, le 21 mars 1852 ; il y élail ne le 20 décembre 1779. Le pape Léon XH, après l'avoir fait cardinal le 8 oclohre 182C, le nomma segretario di Stalo. Au moment de sa mort, le cardinal Bcrnctti était vice-chancelier de la sainte Église romaine'.
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clielé iinmcuse et la coDScience d'avoir fait du mal à lout le monde.
C'ëtail le 15 la fêle du pays; là a paru Tltalie ; on aurait dit une ville de soixante mille âmes. Lyon n'a jamais eu un feu d'artifice comme celui du second jour, ni une illumination comme celle d'hier. ^ L'illumination, la joule sur l'eau, les' coups de canon toutes les cinq minutes, formaient un ensemble très-joli. - La terrasse où nous étions était élevée de cinquante pieds ei dominait les barques, chacune garnie de deux falots. La tour élevée par Trajan, refaite par Urbain VIII, je crois, était surtout admirable. Le Berniu avait Karl de rendre les fortifications jolies au moyen de beaucoup de cordons de pierre de taille; les lampions marquaient tous ces cordons-là. 11 y avait les trente on quarante plus jolies femmes, mises comme à Paris, avec celle exception que leurs toilettes étaient de toutes les couleurs.
Les tedesehi répandent tous les quinze jours, régulièrement, la nouvelle d'une bagarre complète sur le quai de la Mégisserie. liCs libéraux, qui nous abhorrent, n'oubliez jamais cela, en sont ravis. -* Ce chien de G... a tant d'occupations, qu*il n'a pas encore pu trouver le temps de m'abonner à deux ou trois journaux un peu propres. Je le maudis tous les matins. 0 mes amis, il n'est plus d'amis !
Combien le plus vil bouquin que vous rejetez sur les quais, pour quinze sous, me serait précieux dans ce coin de l'Afrique !
A propos, un de mes prédécesseurs arriva à Rome avee un million de votre temps ; il a réduit cela à trente on quarante mille francs de capital ; il s'appelle le comte de Tufières; il a une figure superbe, absolument comme G..., encore mieux s'il est possible, plus grand et l'âge du comte S.... Je 0(^ trouve personne d'assez emphatiquement bête, dans notre société, pour vous donner une idée de son esprit : un bourgeoi:» de Lyon» enrichi et fait baron; portant toujours aux nues loui ce qui lui appartient ; sa hauteur lui avait concilié une haine générale et sans exception.
Réparation à G. . ; j'ai reçu, ou plutôt j'ai vu les neuf premiers numéros du Nationat,
Adieu, je suis fatigué.
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A MONSIEUR LE BAIION DE M , Â PARIS
Ronie/le26avr>J 1851
Domîuiqiie a Vexequalur. Que ne puis-je vous tout dire? Les Français sont exécrés, les Autrichiens haïs. Le discours du général Lamarque ne dit pas la vérité tout entière; les niaiseries sont incroyables. Je ne puis être explicite et encore moins plaisant, m*enveloppant dans les nuages deTabstrait. Le malheur de nos agents est de vivre isolésAh ne voient que des gens de trèsbonne compagnie, par conséquent étiolés.
J*ai à Givita-Vecchia trois fois par mois le bateau à vapeur; vous recevrez quelques lettres de Marseille. Tout fait événe» ment ici ; ce qu'a obtenu Dominique a occupé pendant quatre jours la ville des Césars ; on y lit tous les journaux ; la correspondance va le mieux du monde. Un courrier extraordinaire vous porte ma trop insignifiante épttre; ce n'est pas faute de matière. — Un seul homme habet lumina, le cardinal Micara ^ Uu autre est excellent, un cœur vraiment rare; mais pas Tintelligence d'un sous-préfet, Bernetti. — Le reste est incroyable.
Mettez sur Tadresse de vos lettres : par Huningue. Avec ces deux roots, les lettres arrivent trois jours plus tôt. — Je prie C!olomb de m'envoyer mes livres et mes manuscrits ; il vous remettra le surplus du prix de mon fauteuil.
Pas Tombre de société à Givita-Vecchia; nous y sommes adorés du bas peuple, car feu Napoléon y dépensait quinze mille francs par semaine.
Baron Dormant.
' Géuéral de l'ordre des capucias.
II
GLXXVIU
A MONSIBOR LE BARON DE M , A PARIS
Rome, le 6 juin 1831 .
Je soalTrc toujours. Savez-vous que vers le 20 mai les ambassadeurs des five grandes puissances se sont réunis pour demander au pape des modifications dans sa façon de gouverner? — Par exemple: les laïques admissibles à tous les emplois d'administration ; un conseH d'État à Rome, composé d'un tiers de cardinaux et de deux tiers de laïques ; Tabolition des jugements dits économiques (bouffons à force d'être injustes).
Que u'ai-je la force de vous peindre les cardinaux et lenrs dialogues ! Ils étaient résolus de refuser, disaient-ils ; mais ils sont baïs'de leurs soldats, de lenrs sujets, n'ont pas le sou, pas de crédit. Le 1*' juin il y a eu une notification du ci-devant Belleyme S qui établit, pour le gouvernement des quatre légations, un corps de quatre laïques pour chacune; et l'on m'assure que les choix sont bons ; il y a un M. Paolucci qu'on regarde comme le premier homme des Marches.
Belleyme ne veut pas publier cet étrange arrêté dans leDiario; il espère une zizanie enlre rAulriche et la France, pour la Belgique et le Simplon. Cependant l'arrêté s*exéeute. Sans cela, de Foligno à Pesaro, Rimini et Bologne, on recommencerait le jour du départ des Autrichiens. Ces messieurs annoncent ledit départ pour le 10 juin. Je n'y -conçois rien. Enfin voilà l'Autriche qui porte le pape à donner cet exécrable exemple : on gagne quelque chose à se révolter.
Vous jugez de l'état moral de Rome, qui se trouve entre le zist et le zest.— Sa Sainteté n*a pas osé aller à la procession d'avant-hier, de peur d'être enlevée par les libâraux ; elle en avait été avertie par une lettre anonyme.
* L'cx-prcfel de |.olice de Rome.
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La liste des concessions ou changements court les eafés. Le mal, c'est qu'on peut cboisi^r les plus mauvais sujets des laïques. C'est M. de Lutzow, ambassadeur d'Autriche, qui a proposé au pape de donner cette sorte de démission. C'est ainsi que le prinee Eugène, en 1810, porta la parole pour le divorce de Joséphine.
A MONSIEUR D. F...., A PARIS
Home, le 5 juillet 1851.
Malgrémon menton en avant Je suis au mieux, cher ami, avec mon chef d'Ici. Voici un ronleau pour faire votre pâtisserie, plus deux Cenci, par le divin Gioviia Garavaglia. Le tout vous est porté par M. Horace Vernet, qui, en trente-six heures, va de mon trou à Toulon. Choisissez celle des deux qui vous duil le plus ; envoyez l'autre à mademoiselle Julie Berlinghieri.
Le grand secret de ce pays e^t que les tedeschi s'en vont tout à fait le 15 juillet, ce qui sera annoncé à la chambre le 22 ; mais le 16 la révolte recommence. Du reste, le pillage^st sans bornes ni pudeur. Le cardinal Netliber^ donne la ferme des tabacs et sels pour sept cent mille écus ; elle en rend douze cent mille ordinairement. N'allez pas me croire imprudent; je frémis en formant ces caractères. Sans l'occasion des Pâques^, je n'écrirais pas de telles horreurs. C'est absolument la dissolution.
Le maître d*ici a une fort bonne figure ; j'ai reçu sa bénédiction il y a un quart d'heure. 11 a l'air surtout ennuyé; tout à fait lige à M. de Melternich.
* liemelti.
• 11 s'agit sans doute ici des Pâques qn'en Italie on ren<Mivelle assez ir^noralement vers la Pontecôto. (R. (].)
L'ambassadeur d'Henri V ici est M. de Sainl-Priesl, qui était ea Espagne et que Ferdinand VU a fait doc d*Aiaianzara oa (jueique chose comme cela.
Ma santé revient, mais lentement. i^randDieu! quels^ourqae celui de Grotta Ferrata 1 dix mille rossignols et les plus beaax arbres; deux lacs incroyables, une forêt où je veux monter;— mais il y a les brigands. Malheureusement j'étais trop faible, mon esprit seul admirait ce divin pain de sucre, au milieu de la plaine, nommé la montagne d'Albano. Le cœur était mort ei tout à la douleur physique.
Je ne sais ce que je vous écris; je fais mon métier, qui donne mille tracas au moment de Texpédltion d'un Sphinx ; c'est le nom de l'admirable bateau à vapeur qui emporte le petit cardinal d'Isoard.
Adieu, cher ami, je vous aime tendrement. Dites à M. Dijon que tout va en bouillie, tout tombe, tout languit ; c^est une maladie de langueur. Les chefs sont niais et ne veulent pas d'avis. Dominique ferait des rapports superbes. Mademoiselle Sophie, lui a fait conseiller de s^abstenir.
GLXXX
A MADAME LA MARQUISE DE ..., HENRIQUINQUISTE EXALTÉE, A PARIS
Civita-Vecchia, le il août 1851.
Mémorandum,
Pour ne pas vous exposer à prendre des vessies pour des lanternes, examinez au fond du cœur, chère amie, si les idées suivantes ne se trouveront pas vraies avec le temps :
l*" L'Enfant du miracle n'aurait de chances réelles qu'autant qu'il se ferait protestant. Le mot jésuite est un croquemitaine dont ce peuple aura toujours peur. Pilez ensemble trente Sémonville, cinquante Talleyrand, deux Robespierre et trois bourreaux, et vous aurez fait la pommade qu'on appelle Yordre de
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Jésus. Toujours rimagioation française aura peur du peli( pot où sera celte pommade.
2** La révolution de 1688, à Londres, fut faite par la noblesse; le hasard a voulu que celle de 1830 fût faite par le peuple. (Si Charles X n'eût pas dissous la garde nationale, raristocratiepro* filait de la révolution.) MM. Guizot, Dupîn et compagnie veu* lent ramener 1830 à n'être qu*nn 1688 : la presse, jusqu'ici, a empêché cet escamotage. Je crois vous avoir écrit, il y a six mois, que mon frète ne pouvait se soutenir que par Fémétique salutaire qu'on appelle guei're ; mais il y a une répugnance in-* yincible.
3° Vérité (pour amener laquelle les deux premières ont été écrites) : — Rien ne sera plus triste que la vie des nobles et des riches qui, de bonne foi et sérieusement^, vont prendre à cœur la cause de l'Enfant du miracle. Rien de plus gai et de meilleur ton (c'est-à-dire de plus confortable pour l'unique passion des Français, la vanité ) que de se jeter au phis fort de ce parti, mais sans y attacher son cœur le moins du monde. Il faut pren* dre cela comme une partie de billard qu'il serait agréable de gagner; mais cette partie se gagnera-t-elle?
\* En 1745, je crois» à CuUoden, le parti battu par l'aristocratie de Londres, en 1688, cinquante-sept ans auparavant^ fut sur le point de remonter sur sa bête ; depuis, les romans de Watter Scott vous ont montré que les Stuarts avaient une portion du peuple pour eux. Quoi qu'on dise de la Vendée y les nobles et les prêtres n'ont pour eux que les nobles et les prêtres, ils ont contre eux la presse, moyen rapide.
Je crains qu'il n'y ait d'ici à dix ans, peut-être d'ici à deux ans^ un trois septembre effroyable.
Ce grand crime commis deux mois après sera oublié* Les peureux qui auront survécu se détacheront peu à peu de l'Enfant du miracle, et tout fmira comme les Stuarts, par un prétendant ivrogne, c..,.ié par un Alfieri. Ainsi l Enfant du mirac'e sera perdu par les fautes du parti Guizot.
Gardez ce papier deux ans, pour voir si, par hasard, je devii e ce grand logogriphe.
Baron Raisin! t.
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A XORSIECR D. P.», A PARIS,
Gi?it^Yecchia, le 14 se^embre 1851.
Une occasion se pséeente à Timproyisle. Voici des noQY^es. De PéroQse à Bologne, le pays est tombé dans un élat sinnoUer : c*est le triomphe de la force d*inertie. Toot se fait au nom du pape et contre sa volonté. Il y a deux cent soixante-dix écus dans le trésor pontifical» à Romew Le pape a une armée de deux mille cinq c^ts hommes vers Pesaro ; mille hommes, anciens soldats, qui ont pris part à la révolte» sont prêts à recommencer ; le reste ne songe qu'à déserter. Un détadieme]^, parti deux cent cinquante hommes de Rome, est arrivé quatre-vingts à Pesaro.
M. Horace Vernet vous a-t-il remis deux Genci^ ? Cette belle: fille vous a-l-elle plu?
J'ai une amie qui a trente-six ans^ de la fortune et un nom; elle est kenriquinquiste folle ; je lui ai {ait passer la note cijointe. Etes-vous de Tavis du baron Raisin, qui craiut fort un trois septembre?
Voici l'époque où vous allez être libre ; comment occuperezvons vos matinées? Voilà, ce me semble, la grande question. Je ne Tai pas résolue pour moi ; que ferai-je cet hiver?
De ma fenêtre, j'ai une vue et un air admirables. Je jette dans la mer les grappes d'un excellent raisin, qu'on nous apporte de nie de Giglio, à vingt lieues ; je la vois de ma croisée. La belle digue et les deux tours qui défendent l'entrée du port sont Touvrage de Trajan.
M. de Sainte-Âulaire me traite avec beaucoup de politesse; je vais à Rome quand je veux. Mais cependant, au fond, il faut se tenir à son poste. Or que faire dans ce poste?
* Vorlrail do Béalrix Conci, tl'apivs lo labloau du Guidn.
Rome est triste. Il y avait quatre mille étrangers qui dépensaient quarante mille francs par jour, et cette somme tombait sur le peuple en petits paquets de vingt iDu trente sous. Je crois qu'il n'y a pas maintènabt cinq cents étrangers, et encore tous artistes, gueux, pauvres, économes ; au moins, plus de riches familles anglaises.
Il y a ici un savant qui a une belle âme ; il parle le grec comme vous le napolitain ; il fait des fouilles et déterre des vases étrusques ou grecs>et des tombeaux.
Je vois en noir les choses de France. Envoyez quatre ou cinq mille francs en Amérique; vous les ferez revenir dans dix ans avec peu de perte. Si le trois septembre vous chasse de Paris, vous irez à Lausanne ou à Vevey, ville d'une propreté charmante. — Je vais rabâcher. Prenez un commis qui, quatre fois la semaine, viendra chez vous de midi à deux heures. Écrivez rhistoire de ce qui se passait dans votre cœur, quand votre maîtresse vous nourrissait de confitures à Genlis, sans avoir Fair d'y songer. Après avoir dicté trois fois, les faits vous arriveront en foule ; vous revivrez.
L'Ennuyk.
MONSIEUR S..., POETE ET AVOCAT A FLORENCE
Civita-Vecchia, le... octobre 1831.
Je voudrais bien, aimable compatriote de Boccace, ne pas choquer votre vanité nationale. On me comble de politesses à Florence ; pourquoi offenser une ville si aimable? D'un autre côté, si je ne dis pas la vérité, je tombe dans le genre plat et faux.
Donc, en demandant bien pardon à votre vanité italienne, j'oserai dire qu'il me semble qu'il y a une condition essentielle pour faire du beau style italien : c'est de ne présenter qu'une
idée, deux tout au plus, dans uue immense page itaHeune, telles que celles de V Anthologie. Délayez doue infinimeut les pages que je vous euvoie, en les traduisant ; d'une page failes-en quatre.
Autrement vous serez ioinlelligible pour des lecteurs un peu accoutumés au style verbeux, où Tauteur caresse la paresse du lecteur, en prenant soin de tout expliquer.
Effacez, ou, pour mieux dire, iie traduisez pas ce qui vous semblera faux. Diminuez la saillie de ce qui vous semblera exagéré. En un mot, plaidez la cause du Houge S comme vous le voudrez ; ceci n'est qu*un mémoire fourni par le procureur à rbabile avocat.
CLXXXUI
A SORSIBUR D. F..., A PARIS.
?(apies, le 14 janvier i8â2.
Cher ami, ]e vous écris de la Sperauzella. Comprenez-vous? La Spcranzella derrière Toledo, à laquelle on monte par San Giacomo degli Spagnuoli. Je pense sans cesse à vous depuis que je suis ici, ce qui fait que je vous écris sans avoir rien à vous dire.
•Mrwwwf
L'image ci-joinle est la cause de ma venue; figurez-vous une lave de huit à dix pieds de largeur qui sort exactement du bord
* ].e roman ayani pour tilre : le Houge et le Xoir.
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du ci-devanl cratère (lequel est plein, ce qui aunouee uue grande éruption, disent les Vésuvisles). Cette lave fait deux toises par minute ; son cours a six ou sept cents toises. Si elle continuait toujours de la même ardeur, elle menacerait Résina, mais elle se calme de jour en jour. Hier donc, à deux heures, je suis arrivé à la source de la lave et y suis resté, tout ébaubi d^admiration, jusqu'à deux heures de nuit. Il y avait là, pour commencer par rang d'utilité, un polisson qui vendait du vin et des pommes, qu'il faisait cuire sur le bord de la lave. Ce polisson a fait mon bonheur. Il y avait un prince, celui que Ton dit fils d*un Agnlais, parce qu'il est moins énormément rond que le King et ses autres frères. Il faisait imprimer des morceaux de lave comme on imprime des oublies, avec des moules de bois, et à tout moment les moules prenaient feu. On aurait pu faire de très-beaux bustes colossaux avec cette lave. Gela coûterait le prix du moule en bois ou en plâtre, et les bustes seraient étemels. Les chambellans du prince empêchaient les curieux de rester àTendroit vers lequel Son Altesse royale roulait ses pas impériaux. Rien de plus ridicule qu'un chambellan à cette hauteur. Le prince changeant de place à tout instant, j'ai bravé le chambellan, sans y songer, et le prince a élé trèspoli pour les Français. J'étais là avec N. de Jussieu, de l'Institut, mon ami ; c'est un esprit fin et dégoûté de tout comme Fontenelle ; il me tient pour fou.
Sur le cratère il y a un petit pain de sucre, qui jette des pierres rouges toutes lesrciuq minutes. M. de Jussieu a voulu y aller et s'est joliment écorché les mains et les chevilles en parcourant une plaine composée de filigranes de lave qui se brisent sous les pieds. La montée est abominable ; c'est mille pieds de cendre, avec une pente de quarante-cinq degrés, tout juste. Sans cesse le pied sur lequel on s'appuie pour monter recule. Dans ma colère, j'ai fait cinq ou six plans pour rendre ce cliemin commode avec mille écus. Par exemple , des troncs de sapin mis au bout les uns des autres et un fauteuil glissant sur un plan incliné et remorqué, comme aux montagnes russes, par une petite machine à vapeur, l^ roi de Naples acquerrait un nom européen avec cette belle invention,
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A propos, ou esl fort coBienl de Vidée, qu'a eae ce jeuae King, de nommer M. San Angelo ministre de rintérieor* le San Adgelo est un brasseur d'affaires, sans trop d'idée du juste ou de rinjuste, qui a été préfet en deux ou trois endroits; on se loœ de lui à Foggia.
J'avais deux projets : être prudent et écrire lisiblement. Bd vérité, parlant à vous, je ne puis. Cette lettre ^ittendra lebateao à vapeur. J*ai passé six heures au charmant bal de M. de Lstoor* Maubourg, où le roi était, et je vous assure le moins fat, le moins affecté de tous les porteurs d'uniformes qui se trouvaient là. Il a fait ma conquête. Il ne marche pas, il roule conuse Louis XVI, dit-on. Avec cela et garni d'énormes éperods, il veut danser. Maïs qui ua pas des prétentions? Gdles du King ne s'étendent pas au delà de danser^ comme vous aUei voir.
Il avait engagé mademoiselle de Laferronnays, la cadette, qui rougissait jusqu'aux épaules de danser avec un roi. Ces épaules étaient à deux pieds de mes yeux. Le roi a dit : « Ah! mon Dieu, mademoiselle, je vous ai engagée, croyant que c'éuiit aœ contredanse, et c'est une galope; je ne sais pas cette danse. — J'ai dansé bien rarement la galope^ » a répondu la demoiselle, prononçant à peine. Ils avaient Tair fort embarrassés. Enfin le roi a dit : « Voilà le premier couple qui est parti qui ne s*en tire pas trop bien, espérons que nous ne nous eniicerons pas plus mal, » et le bon sire s'est mis à sauter; il est fortgros, fort grand, fort timide; vous jugez comment.il s*en est tiré. Ses éperons, surtout, le gênaient horriblement.
Gela est vrai dans tous les sens; il se ruine pour. sou armée. Il a huit mille Suisses qui font peur à l'armée, et rarmée fuit peur aux citoyens. Figorez«vous qu'un colonel suisse ( souvent marchand drapier ou épicier ruiné à Fribourg) reçoit à Naples six mille ducats, plus le tour du bâton sur l'habillement et les rations. J'ai écrit quatre pages sur l'état actuel politique; elles vous ennuieraient. Ce qui est incroyable, incompréhensible, condradictoire avec les mœurs du dix-neuvième siècle, c'est qu'on prétend que ce graud jeune homme, qui a le derrière si gros, a (lo la fermeti^. Je iie veux pas dire de la bravoure, choso
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st inutile à uu roi ; il a h force d'avoir une volouté et d'y tenir. Si cela se conûrme, c'est mon héros. Commençant ainsi à vingtdeuic ans, il sera roi d'Europe à cinquante. On le dit peu puissant, ce qui ne Tempéche pas de parler constamment à une anglaise à la mine pointue ; le mari, véritable aristocrate, est ravi. Pour combler sa joie, le prince Charles fait la cour à la sœur de sa femme. Ce prince Charles est un dandy sans figure, comme le prince héréditaire de Bavière, qui vient en ItaÛe se former le cœur et l'esprit, est un dandy avec figure.
M. de Latour-Maubourg a fait ma conquête ; c'est un homme raisonnable, chose diablement rare dans ce métier, je vous le jure. Âvez-vous lu une note de M. Chateaubriand dans ses Discours historiques? Meitez quatre dièses à ce qu'il révèle, et vous n'y serez pas encore. On ne vit qu'avec les ultra d'un pays qiii, encore, pour vous faire la cour, vous cachent, ou s'abstiennent de parler devant vous de tout ce qui peut vous choquer. Dominique en sait plus au bout de deux jours, en parlant avec ses négociants, que ces beaux, messieurs qui sont ici depuis deux ans. Leur ignorance est au point de ne pas distinguer les uniformes ; ils prennent un chambellan pour un maréchal de camp.
Madame la princesse ou duchesse Tricasi passe à Naples pour la plus jolie. Tontes ces dames sont duchesses. Madame Tricasi a l'air piqué d'une beauté française qui ne fait pas assez d'effet (la physionomie de madame de M.. ..-F...., si vous voulez). Je préfère madame la duchesse de Fondi. Madame la princesse Scatella ou Catella, mariée depuis cinq ans, n'a pas encore d'amant; c'est une rare beauté qui ressemble à une figure de cire. Quant à moi^ je préfère à tout une marquise sicilienne, blonde, vraie figure normande, dont personne n'a pu me dire le nom. J'ai revu tout cela à deux bals du Casino des nobles, via Toledo, vis-à-vis le palais du prince Dentice. La duchesse Corsi
est leste, vive, alerte, comme une Française ; la sublime a
l'air de mademoiselle Mars, il y a trente ans, dans les Araminlc, Mademoiselle de Lafcrronnays l'ainée ressemble à M. de Chuteaubriam! : on lui donne beaucoup d'esprit, du génie. Ce n'est peut-être que VUliquette faite demoiselle. En dansant, et elle
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danse beaucoup, elle a Taîr d'accomplir un devoir de diplomatie.
La sociéfé à Naples fait masse. Ce n'est pas comme à ftome, où la broderie a Fair d'emporter rétoffe, où les étrangers ooi Tair de faire le monde, dans lequel quelques Romains apparaissent par-ci par-là. Il y a ici quatre-vingts femmes dont je puis vous copier les noms dans mon journal, et que Ton trouve paruxi. Souvent leur amant ne leur parle pas dans le monde. Napoléon a réformé les mœurs ici comme à Milan. Ou ne cite plus, comuie ayant plusieurs amants à la fois, que des dames qui ont passé leur jeunesse en Sicile, pendant que Napoléon civilisait Tltalie. La tristesse protestante qui infecte Paris se fait sentir ici daos la société Âcton, que je n'ai point vue. Naples est plus remuaol et plus criard que jamais. Le contraste est épouvantable euire Toledo, plus vivant que la rue Vivienne ( car ici on ne passe pas, on demeure dans la rue), et Ta sombre Rome.
La mosaïque découverte il y a deux mois à Pompeï est réellement ce qu'on a trouvé de plus beau en peinture antique. C'est un objet d'art presque au niveau àeVApolloriy non pour la beauté, mais pour la curiosité. C'est une bataille ; un roi barbare sur son char va être pris par des guerriers portant casques el piques. Uu barbare se fait tuer pour sauver son roi, lequel roi; sur sou char, a une mine des plus effarées. Ces personnages soot à peu près de grandeur naturelle. Onr empêche de dessiner el même d'écrire devant ce chef-d'œuvre.
— * Bologna était amoureuse depuis viugl ans d'uu amant impuissant ; par dépit, elle cherche à se donner à un autre homme un peu bêle, qu'elle croit sincèrement aimer. De là ses folies. Elle peut trouver sept à huit ans de bien-êlre avec cet animal à deux têtes. Que dites-vous de la miae de l'amant Jmpuissaul,
qui ne veut ni faire ni laisser faire? Un paysan faisait uu trou à Misène ; avant-hier, il a trouve
* Ce paragraphe fail allusion à l'état politique de la Romagne, daas laquelle il y avait alors beaucoup d'etrervescenee. Le pape, l'Âutricbet les libéraux, s'obs .rvaient avec anx'clé. Quelques-unes des lettres précède les et des suivantes donucnl lu mot de J'énicme. (R. C.)
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deux létes de marbre, que j'ai achetées; j'ai gagné à cette lote* rie. J'avais reconnu les beaux yeux de Tibère. Crotriez-vous que ce coquin est fort rare? Il a cependant régné vingt-deux aus, je crois» et sur cent vingt millions de sujets, Ënfm, mon buste vient, pour le mérite, immédiatement après les chefsd'œuvre ; il me coûte quatre piastres, et on l'estime cent au moins. L'un des meilleurs sculpteurs de Rome, mon ami intime ( il aime le beau, comme moi, avec passion, folie, bêtise), M. Vo< ^elsberg, s'occupe à faire un nez à mon buste. Si je crève, la circonstance unique de ma mort, me donnant de. l'audace, vous recevrez ce buste, sans frais, et le ferez arriver chez M. Dijon.
Avez-vous eu votre liberté au 1""* janvier? C'est une grande épreuve; nous le sentîmes tous en 1814. Gomment vous en tirez- vous? Dictez-vous à une jeune femme de chambre l'hisloire sincère de votre vie de Pagliettay à Naples? Plus, votre conspiration pour livrer le port de Naples aux Anglais, de concert avec madame de Belmoute; plus, la vente des boutons avec l'empreinte de Saint-Pierre ; plus, l'arrivée à Genlis avec dixhuit sous, et enfin la délicieuse histoire des présents de con^ ture$.
Je m'amuse à écrire les jolis moments de ma vie ; ensuite je ferai probablement, comme avec un plat de cerises, j'écrirai aussi les mauvais moments, les torts que j'ai eus; et ce malheur de déplaire toujours aux personnes auxquelles je voulais trop plaire, comme il vient de m'arriver à Naples, avec madame D... (née à Bruxelles). Bien entendu, je ne songeais pas à Famour ; ses yeux étaient doux et me plaisaient, et le contour du
profil ressemblait à madame de G Uéias! comme auprès
de la Giudita, j'ai vu un président Pellot m'enlever toutes les préférences. Ne dites pas mon voyage à ces chers amis, qui me font rayer des listes de la croix. Je pense qu'en invoquant l'ou^ bli la petite jalousie s'éteindra. Dites : Il devient vieux, il se rouille. Ne sortez pas de là.
Savez* vous mon chagrin réel : comment llrez-vous cette lettre? Combien faudrait-il de besicles? Enfin, lisez-en un peu tous les dhnanches, quand vous n'aurez rien à Êiire. Ou se fiche de nous II. 9
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de la CiÇOQ la plus pkaisaiile ; mais sempre benedicere dei Domini Priori.
Croyez que je wus suis tendrement attaché.
A.-L. Féburier.
Aimeriez* vous des vues de Naples au simple trait ? Gela uidc et ne gâte pas }a mémoire. Comprenez a-ous ce ne gâte pas ; il dit plus qu'il u*est gros. Ces vues au trait ont deux pieds de long sur douze ou quinze pouces de hauteur. Je vous enverrai non exemplaire, autour à\m bftton, si vous en êtes digne. J'ai vu deux tètes antiques de terre cuite chez H. de San Ângelo ( à Corso di Napoli), le nouveau ministre en un mot. Ah \ que uc puis-je les voler pour vous ou pour moi !
A MOMSIEUR D , A PARIS.
De chez moi (Givita-Veechia), 28 février 1832.
Lisez, si ce jour-là vous en avez envie, cher ami, et puis renvoyez à M. Colomb (par la poste); mon agent généralloge u« 55, rue Godot de Mauroy.
En écrivant à M. Rœderer, j'ai pensé que c'était un homme de 1780, plaçant sans doute le bon ton à trouver que Fautorité (qui donne les grâces et pensions) a toujours raison. Je n*ai pas voulu prendre de la couleur noire sur ma palette. Vous qui avez eu rhouoeur insigne, le seul vrai, d*étre condamné à mort, ajoutez du noir. Hier et le 26, on voulait faire tomber des têtes; j'aurai peut*ôlre à ajouter quelque chose avant de cacheter.
Le 21 » à Forli» à la tomb^ de la nuit» les soldats se sont mis à tuer tout ce qu'il y avait dans la rue. Le plaisant, c'est qu'il n'y a eu que des ultras de tués. Entre antres, un ultra, célèbre usmier, qui, depuis trente ans, ne manquait pas les litanies de
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la Madonna del Fuoco. Ses ueveux, uc le voyant poiul reoirer, ont osé, à mtûuil, au milieu des coups de fusil des corps de ^rde, aller à la recberche de Toucle avare ; ils l'ont irouvé au dép6t des cadavres» à la muoicipalilë, tout nu et ayant à c6té de lui sept à buit lettres de change à lui appartenant, que les voleurs d'habits avaient laissées là, comme inutiles paperasses. Tout le nœud de la comédie, c'est que M. Albani a imprimé et écrit à Rome que, effrayé de la colère des bourgeois le 2 1 ou plutôt et au plus tôt le 22, il avait appelé les Autrichiens, tandis que la proclamation du brave Hongrois Radetsky est imprimée daos les journaux de Milan ou de Modène, le 20 ou le 21 , nu plus tard. Or il y a cinquante lieues au moins de Forli à Milan.
Pourquoi diable aussi proclamer? Le duc de Modène, luimême, s'est senti obligé àfaire un journal ultra, tant Topinioii s'occupe de politique. Aussi, adieu la musique I Ces indignes Romains, qui applaudissent Bellini, viennent de siffler les ContatrieiviUane, que le pauvre vieux Fioravanti, âgé de soixantedix-neuf ans, avait fortifiées d'instrumentation. I^e pauvre vieillard était présent à Forcbeslre. Je n'ai pas eu le chagrin d'être là. Depuis un mois, comme vous comprenez bien, je suis comme Actentirkoff, à mon poste,
Nettiber ^ est comme un ancien ministre se faisant ultra pour rester. Albani, qui a trois fois plus d'esprit et d'activité, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, est Yillèle. Lambruschiui est la Bourdonnaye, l'homme aux catégories, formes aimables, accoutumé aux reinesse * et Louis XVI placé au dogal par le hasard.
Avez- vous reçu, cher ami, une lettre énorme? mais j'écrivais de la Speranzella ; j'ai espéré i|ue le lieu de la scène soutiendrait voire attention. Au reste» il se peut que vous n'ayez pas pu lire; je suiâ arrivé à ce point de décadence, que, dès que je cherche à former des caractères passables, je suis absurde. Vous saurez. que j'ai un chagrin ; tous les secrétaires d'ambassade et consuls me font des compUments de condoléance, sur ce qu'un homme
' Le cardinal Bemetii.
* Bemisea, igoomemmits. .
de ma portée n'a pas une certaine cliose (ce n'esl pas ta v
que je veux dire). IndiqneK-raoi un moyen de prouver que je ne SUIS pas malheureux d'une chose à laquelle, si j'ëiais seul, je ne penserais pas une fois par mois. L'essentid e^l d*ailer à Livoume, dans lroi6 ou quatre ans. L'âme est un feu qui s'éteint s'il ne s'augmente ; le pauvre diable d'employé, qui n'obUent ou ne refuse pas de l'avancement, marche â la destitution.
Que si j'étais évéque, ou seulement inamovible référendaire à la cour des comptes, mon égoisme ne vous parlerait pas de moi pendant deux pages.
Notre position est amusante depuis quinze jours; chaque quart d'heure peut tout changer. Je vous écris à trois heures du malin ; le courrier que j'attends à huit peut bouleverser toutes les données. Y a t-il eu débarquement à Ancône^? La citadelle a-t-elle résisté, comme Manuel résista pour se faire empoigner et chai:scr de la Chambre? M'arrive-t-il deux mille hommes ici? Je les attends depuis quinze jours.
Pesaro est ivre de joie ; idem à Pérouse, Spolclio ; le voisi* nage du tricolore les rend folles.
A MAf)AME , A PARTS.
Civiti-Vccchia, le 4 mafs 185t2.
On m'a conté dernièremcut 1<? début dans la vie d'un jeune Dauphinois ; cela u'a rien de bien intéressant, mais j'y ai trouvé quelque analogie avec Thistoire de ma jeunesse, et j'ai pensé, ma chère amie, que ce récit pourrait vous amuser un instant : si je me suis trompé, ne me le dites pas.
Pâul Sergar était né à Valence, eu Dauphlné, d'un médecin qui savait le grec, et passait sa vie à lire les auteurs fameux
' I.c (lébar(}ueinent des Français à Ancôoe avait eu Kea le ^ février.
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plus qu'à sotgner ses malades. €e père avait beaucoup d^'esprit et du véritable ; il lui venait des idées nouvelles sur la plupart des choses doiit on parle. Il avait trots maisons dans Valence et OD domaine à Tain, qui ensemble lui valaient bien une douzaine de mille livres de rente.
M. le docteur Sergar avait adoré son fils Paul durant ses pre< mières années. Il passait des journées entières à répondre aux questions que Tenfant lui adressait sur tout. Mais il s''étail remarié à une femme belle et méchante, qui lui avait donné deux petites filles. Celte femme mil tanl de soin et d'esprit à calomnier Paul auprès de son père, qu'il devint le plus malheureux des hommes.
L'enfance, qui est restée une époque de bonheur dans le midi dé la France, où les convenances n'empoisonnent pas encore la vie, fut un temps d'extrême malheur pour Paul ; de quinze à dix* hait ans, il fut peut-être un des êtres de France les plus à plaindre. Il avait un caractère passionné et ombrageux ; son imagination se monta au tragique et augoienta beaucoup son malheur.
Vers seize ans, il eut la bonne idée d'étudier le droit ; il demanda d'aller à Paris prendre ses grades. Les amis de son père lui firent honte de la manière dont il traitait ce fils, qui passait pour le plus joli garçon do Valence. Les femmes prirent parti pour lui ; madame Sergar craignit qu'on n'ouvrît les yeux à sou mari, et enfin elle consentit à promettre une pension de dix-huit cents francs à ce pauvre jeune homme, qui s'embarqua pour Paris, désespérant presque de la vie et se demandant quelquefois s'il ne ferait pas mieux de finir une destinée si triste par un coup de pistolet.
Paul était recommandé à Paris à M. Barthélémy, ami intime de son père et qui connaissail fort bien sa famille.
«U faut réussir, mon cher Paul, lui dit M. Barthélémy; cequll y aurait de pire pour vous, ce serait d'être oblige de retourner à Valence. Ne vous figurez pas que vous êtes venu à Paris pour vous amuser; vous y êtes venu pour conquérir quatre mille livres de rente , c'est-à-dire Findépendance. Je vous avouerai que je tremble que votre belle-mère ne retarde souvent le payement de votre pension.
— Moosieur, j'aiinerais mieux mourir que de relonnier à Valence, répondit Paul ; jugez de ma reconnaissance et de Fèxtréme exactitude que je mettrai à suivre vos conseils. »
Voilà tout ce que je sais sur Paul Sergar, et c'est bien pai pour ma curiosité.
A N0M8IEUR LE BilkQH DB M » A PARIS.
CiTÎta-Veccbia, le 11 juin 1832.
J*ai reçu votre lettre du 28 avril. J'ai écrit plusieurs fois Taiinée dernière à vous, à L..., à ce pauvre Lambert, à de B.>..: pas de réponse. Je croyais que vous, en particulier» la correspondance vous ennuyait ; rien d^ plus naturel : deux hommes de cinquante ans se sont tout dit sur tout; ils ne défirent pas les mêmes choses eu politique ; de là, ennui d*écrire. Rien de plus raisonnable et de moins offensant : c'est l'approche de la vieillesse, la sensibilité se retire.
En réponse à votre lettre du 28 avril, j'avais écrit une page que je viens de déchirer .«— Pour me réduire aux choses personnelles : je commence à faire mon nid, je ne pense pas {dus à Paris qu'à Babylone. — Colomb m'écrit le 23 mai que mon neveu sera envoyé, non chez Jacques le Songeur, mais chez Dulcinée du Tr... ; il prendra cela fort raisonnablemant. Cependant, si l'on y met les formes et que Ton consulte le chef, le voyage ne pourra guère avoir lieu avant rhiver;Quelle joie peur les amis de Paris ! Non-seulement on ne lui a pas donné la crois,mais encore on le fait voyager. Si ce jeune homme a réellemenl du cœur, il tâchera de prendre la chose frmdement. Ce pays-là sera nouveau pour lui ; il suivra les conseils di^ grand M.. m dans l'étude de la littérature espagnole. Quant à moi, mes counaissances en peinture ont triplé depuis un an ; j'ai étudié un à
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un tous les tableaux qui soiH à Rome ; je vois parfaitement le moavement d'ascension du talent de Raphaël, dont j*ai ëorii la vie :
La grande montée de G en D» c'est la connaissance de Frà Bartolommeo délia Porta, à Florence, 4507. DeD en B il peint sa première fresqqe : la dispute du Saint-Sacrement, au Vatican. Il se soutient quelque temps à cette élévation ; ensuite» rassasié d'honneurs, il parait qu'il aime moins la peinture, il prend une manière plus large, c'est-à-dire qn*il se contente d'à peu prés ; il était en décadence de E en F, quand il mourut en 1520. H excelle à rendre les nuances légères du sentiment, mais non les grands mouvements de passion. A la vérité, un seul personnage dans un tableau a, pour la plupart du temps, un grand mouvement de passion. Raphaël u'a rien fait d'aussi passionné que le Saint Jean, [fresque du Domiuiquin, laquelle forme un des pandenlifs de l'église de Saint-André délia Valie. Voilà le résumé de mou mauuscrit sur Raphaël.
Quand je ne suis pas ici, je me tiens ti la Riccia, à trois lieues de Rome, sur la route de Naples. Là, un aubergiste loge et nourrit vingt ou trente curieux, moyennant six paoli ou trois francs trente centimes par jour, le déjeuner non compris ; en une demi-heure on va à Albano. — On vient de compléter quatre promenades charmantes qu'on appelle, je ne sais trop pourquoi, les Galeiies; Sa Sainteté y va souvent. La ville d' Albano nous fournit deux maisons où Ton passe la soirée, et avec lesquelles on fait des pique-niques. — IjC siroco est absolument insupportable pour moi, à Rome, du 10 juin aux premières pluies. Par exemple, aujourd'hui 1 1 , je sens le premier siroco de Taunée ; mais, comme je suis à Givita-Vecchia, la mer le rend supportable.
A Rome» Je loge avec Texeelleat Constantin^, dans un apparlemenl donl irois pièces sur hoil ont été arrangées à la française par feu madame G...., la maîtresse de feu le cardiiial
L Cet appartement est à deux pas du palais Gaetaoî; les
trois princes de ce nom sont mes meilleurs amis. Leur mère, ancienne amie de Paul- Louis Courier, me donnait une occasion charmante de bavarder le soir; mais elle a une maladie depois trois mois ; elle est à peine hors de danger. — Il y a bal ou grand diner trois fois par mois chez notre ambassadeur, admirablement poli et ingénieux.. Il y a soirée quatre fois par mois chez H. Horace Vemet, à la villa Medici ; c'est Paris à Rome, et j'y vais peu.
Mon amour pour ràristocratie m*a fait faire connaissance avec une princesse napolitaine et une marquise romaine où je vais qaatre fois la semaine. Tous les deux jours je vais expédier mes affaires de vive voix chez mon chef. — Si le hasard m'^avait £iit aide de camp d'un tel homme à dix-huit ans, au lieu du général Micbaud, je serais bien plus poli. Mes atomes crochus ne se sont pas accrochés avec le reste de la famille de ce chevalier français.— Ma mission à Anc6ne m'a beaucoup intéressé, je viens de déchirer une page là-dessus.
Je fais toujours le cicérone à quelques Français, parmi lesquels M. Adrien de Jossieu m'a fort convenu, aiusi que M. 6iraud (de Chaillot). Voilà ma vie. Écrivez-moi ce qu'on dit, pense et fiiit à Paris.
SmoN.
* Le célèbre peintre sur ))orcGlainc qui a copié si admirablement Raphaël. (R.C.)
CLXXXVII
A HONSIEDR D. . F..., A PARIS.
GWita-Vecchia, le 12 juia 1832.
Ennuyeux comme la peste ! J'espère, cher ami, que le cho* léra u'est phis qu'ennuyeux, comme éternel lieu commun des sots. — Mon cœur a saigné en apprenant ta perte immense qne vient d'^ooTcr notre bienfaiteur ' commun. C'est pour moi le seul souyenÎT tragique de cette affaire fâcheuse pourl*humanilé. Mais comment aussi, à la première certitude du danger réel (je ne parle pas des bavardages de la société), comment ne pas envoyer à Marseille ce qui nous est cher?
Je pense que vous ne vous êtes pas plus ennuyé pendant le mois d'avril que Ton ne s>nnuie pendant une bataille. Vous étiez transformé, m'a-t-on dit, en pharmacie ambulante. Ici, BOUS n'avons jamais cru les journaux. L'esprit examinant les degrés de probabilité, le cœur sent moins. Nous n'avons songé aa danger qu'à l'arrivée des lettres particulières. Ici, petit trou de sept mille cinq cents habitants, la grippe tuait sept personnes par jour. Mais personne ne s'avisait d'avoir peur; la presse n*avait pas frictionné les imaginations. J'ai vu pour la première fois que la liberté de la presse peut être quisible. Napoléon eût défendu d'imprimer le mot choléra. Qu'a fait madame de C ? Vous voyez que j'aime qui m'aime : avis au
lecteur.
J'ai eu une attaque de goutte au pied droit ; approche de la cinquantaine ; du reste, le cœur plus ferme que jamais.
Je suis devenu ami de madame la princesse Torella ( Garacioli), qui loge à Ghiaja. Vous connaissez mon goût pour l'aris-
' Il s'agit de la mort de madame de Ghamplâtreux, fille de M. le comte Mole. (R. C.)
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loci'ulie ; je raime quand elle n'est pas étiolée par une éducation de iroi^ bon ton. On dit qa'un envoyé a fait une démarche contre votre fils Dominique, que même ou a pensé à le marier à Dulcinée. Le chef ici est très-bien, ou a Fair d*ètre irès-bien. Quelle joie intime pour les amis de Paris ! Ne pas lui donner ce qu'a eu le dernier barbouilleur de papier, et le faire courir de pays en pays, comme un navire démâté, devant la bourrasque. Il ne ferait pas à ses amis le plaisir d'en être au désespoir, ce qui n*cmpèche pas de manœuvrer. Que de choses pour un coiu de bouche ironique !
Quand je suis exilé ici, j'écris l'histoire de laon dernier voyage à Paris, de juin 1821 à novembre 1850. Je m'amuse k décrire toutes les faiblesses de l'animal : je ne l'épargne aullement; cela sera dièle quand on le verra dans 1^ montres du Palais-Royalt alors Palais-.... en 1860.
Beaucoup de gens n'ont pas d'yeux; mais Dominique eu a, ce qui le fait souvent rire depuis trois mois. D*ab€ird grand ballet, sifflé depuis à MarF.eille, préparé ici par M. S...., gendre de M. G...., dont la fille fait l'amour avec un puissuit personimge. Tous ceux qui n*ont pas d'yeux niaient cela en février. Dominique avait la confidence des joies auiicipées, sur la seconde édition du golfe de Juan.
Mais c'est là la petite pièce. Âvez^vous lu le Mémorial de Sainte 'Hélène, chef-d'ceuvre du cliumbellamsme? Dans ce livre se trouve la mort de la république de Venise, admirablemeut décrite, non pas par le chambellan, il est vrai« Ge qu'il a transcrit, je le vois ; on m'a même envoyé le voir, dans cet heureux pays, dont le nom porta bonheur à certain Babilan, qui se reu' dait à Rome, en 1740, suivant le président de Brqsses...
Si j'avais un courrier, je vous écrirais dix pages ; tout est comique, les détails comme l'ensemble. Mais, hélas! un détail, pour être intelligible et surtout comique, exige dix pages. Je ne puis vous donner que du burlesque en quintessence, qui est ce que je vous disais, comme la quinine est au quiua. Malheiireusemeut la désaffection s'augmente d'un dixième chaque mois. Rien ne se passe naturellement, simplement, raisonnablement. Rabelais est appelé à délibérer sur chaque détail et ordonne ce
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qu'il y a déplus bouffon. Les employés meurent de feim à la leiire; ils doivent chez le boulanger, Tépieier, et foilà qu*on leur demande officiellement de contribuer à un emprunt; même dans les moments prospères, ils n'auraient pas donné trente mille francs dans tout TÉlat. Il n'y a que trois remèdes; aucun des iTOiSr ne sera visible à Paris, pendant cette année bissextile 4832. Premièrement: ^retomber trois cents (;(^2; non pas au hasard, mais avec Tapparence et les formes de la justice, prenant les cinq ou six réellement plus enragés, dans chaque population ; mais la force, et plus encore l'apparence de la justice ! Où prendre ces drogues? — Deuxième remède : huit garnisons de cinq cents hommes et six de mille hommes; plus une colonne mobile de six mille hommes de troupes sages, disciplinées, bien conduites, moitié Gaulois moitié gens du Nord. Mais où est le cardinal de Richelieu pour organiser une telle mesure ? — Reste donc, pour troisième alternative, des concessions ; or nous n'en voulons point faire. Exactement comme le sénat de Venise en 1798. Nous nous confions à la Providence; ceci est à la lettre. L'an passé, Paris devait être englouti le 4 novembre. Le courrier arrivé le 14 n'ayant rien apporté, on attendit autre chose. « Si nous faisons des concessions réelles, disent les gros bonnets, nous sommes perdus à jamais ; si l'on nous conquiei^t, nous sommes des martyrs, et nous pouvons ressusciter, comme après Napoléon. » Chacun est roi dans sa petite s][>hère; voilà ce qui caractérise la république de Maroc. Le sous-lieutenant a une sphère moins étendue que le lieutenant ; mais il se moque parfaitement du lieutenant, du capitaine, etc., etc. Du reste, tous comptent fermement sur un miracle; si ce n'est pour le 4 novembre, comme Tan passé, ce sera pour un autre jour. Touf ne sont fermes que dans un point : pas de concessions. Du reste, pas le sou, absolument comme Louis XVI après MM. de €alonne et de Loménie.
On va faire dix ou douze cardinaux ; si vous songez à cette place pour vous, pressez-vous. Tout ce que je vous écris là est bien froid et bien pâle. Des faits, morbleu ! des faits ! mais comment les envoyer? Mon cœur saigne de tant de malheurs.
L'incertitude de la durée gâte le port où vous avez jeté ma
barque. S'il y avail certilude, je piaulerais qadqnes arlnres. Tout vient à ravir ; ou donne douie cents artichauts pour thigt et du sous, vingl-cinq figues pour un sou. — Les habitants sont bien plus heureux que les Anglais; ils mangent du pain fort blanc, ils ont d'excellenle viande, du vin à discrétion, ils font Tamour et crient comme des NapoliUiins ( quatre mille sur sept mille cinq cents, sont natifs de Torre del Greco ).
Durand.
CLXXXVIII A MONSIRVB D... F..., A PARIP.
Rome, le^jnUletiSS^
Avis de chien enragé.
Un des plus grands talents de Rome dans le geure scélérat,
c'est une madame B Elle est laide, uoire, courte. Agée;
malgré ces avantages, elle séduit tout le monde. Quelque noire intrigue tramée par elle, bien entendu, Tavait jetée en prison, il y a deux ou trois ans. Là, sous les verrous, aidée de son fils et de deux abbés, elle se mit à fsibriqner de faux bans sur les caisses de Rome. Elle contrefaisait paifaitemeut la signature du cardinal Pedicini. Elle amassa ainsi huit ou dix mille francs; ensuite se fil un ordre de liberté. Elle persuada à un nommé Poti, ex-portier de M. de Celles, de partir pour Livonrne avec sa femme ; au momer t de partir, elle suggéra à cet homme de laisser sa femme, et le passe-port servit pour elle. Madame B.... a été à Livonrne, Lucques, Modène, où elle a séduit ce tyranneau. C'est un latent admirable; il y aurait huit pages d'anecdotes à écrire. Enfin, accompagnée de sa fille, aussi laide qu'elle, on dit qn'f^ Paris elle exploite les réfugiés italiens.
N'oubliez pas, quand votre sagacité en trouvera le joint, de
parler ée ma recounaisëance à M. Dijon. Quand je compare sa boulé à la méchancelé de ......... je «ens des transfHyrte de bien-
YeUlaoce pour le premier. — Que faites-vous aiyourd'hai?
Baron Brissbt.
k MONSIEUR D... F..., A PARIS.
Rome, le 15 août 1832.
Nous assistons au spectacle comique de la peur sous toutes ses formes; il y a de quoi en dégoûter. Deux ivrognes sont morts cholériques à Florence, autant à Bologne. Les agents nés Fran*^ çais, pour n'être pas soupçonnés de peur, nient le choléra, quoi • qu'il existe dans leur résidence; ce qui tend à discréditer nos nouvelles auprès des gens du pays.
Hier j'ai pensé vivement à vous. Je me trouvais dans la plus grande église de Finquisiiion ici et de toutes les inquisitions du monde ; elle était remplie de monde moyen et de beau monde, à ne pas trouver place. Je m'étais glissé daus la saillie de la statue d'un tombeau, et je regardais tontes ces tètes animées par la peur. La mienne était pleine de calculs mathématiques. Si les choses se passent comme à Paris, combien de ces gen^'là partiront ! Sur neuf cent mille habitants, Paris en a perdu vingt mille, ou deux sur quatre-vingt-diK, ou un sur quarante- cinq. Nous étions bien dix-huit cents dans cette église.
Tout à coup, à la chute du jour, le jacobin, assez bon prédicateur, s'est écrié avec une voix tonnante : « Mes frères, disons un Pater et un Ave pour le premier d'entre nous qui mourra du choléra. » Les femmes ont crié du haut de leur gosier; cela ressemblait à un supplice, et je ne l'oublierai point. On a achevé dans les larmes le Pater et VAve.
J'ai envoyé six de mes pages à M. Dijon; j ai parlé avec la même
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sineérilë qu'à vmis ; le Iod de sa lettre semblait m'y antonser. MaU les àines ipii oui des bétels sont comme le marbre de b porte, très-polies et très-froides; — ce sont les révoltes et les assassinais, et non la maladie, qui nous feront danger ici.
GXG
A MONSIEUR R... C..., A PARIS
Païenne, le 27 août 1832.
Courier avait bien raison; c'est par une ou plusieurs c
que la plupart des grandes familles de la noblesse ont fait fortune. Cela est impossible à New-York ; mais on bÀille à se rompre la mâchoire à New- York. Voici lu famille Farnèse qui fait fortune par une c...., la célèbre Vannozza Farnèse.
Lors de la composition des Promenades dans Home, nous nous sommes souvent entretenus de Paul 111; j'ai du nouveau sur ce vénérable pontife, et je t'en fais part. Alexandre Farnèse moDia sur le tr6ne, comme lu le sais, le i2 octobre 1534, à Tàge de soixanle-hott ans, et mourut le iO novembre 1549.
Je prends quelques-unes des aventures de cet homme aimable dans un manuscrit moitié en patois napolitain et moitié 6o mauvais italien, et dont le principal mérite est la naïveté. Les récits que j'y trouve sont de ceux que les historiens graves Ibol profession de mépriser. Toutefoiiï, leur dirais-je, que nous importent aujourd'hui un interdit lancé contre les Vénitiens, on 1 hisloire d'un des cent traités de paix signes par la cour de Rome avec Naples? tandis qu'on voit avec intérêt la façon de se venger d'un rival ou de plaire à une femme, en usage au seizième siècle. J'ai lu ce manuscrit comme un roman ; mais il est incroyablement difficile à traduire, et ce n'est pas une petite affaire que de le réduire à une forme décente.
11 y a de tout, même de la magie. Il faut convenir que cet Alexandre Farnèse fut un des hommes les plus heureux du sei-
ziéme siècle. Heureux selon le m&nde, ne manque pas de répéter, à plusieurs reprises, noire auteur napolilain^ qui me semble UD homme de cour, devenu dévoi en prenant de Tâge. Outre le péché d'indécence, dans lequel il tombe assez souvent, sa narration est obscurcie par une foule de raisonnements inintelligibles, pour la plupart, empruntés à Platon. C'était Tesprit du temps; qui nous dit que le nôtre ne semblera pas aussi ridicule dans trois siècles?
J ^abrège infiniment cette histoire scandaleuse qui, dans Torigioal, n'a pas moins de quatre cent quatre-vingts pages grand iu-4<^. L*auteur explique beaucoup de faits par la magie; il est naïf et croit ce qu'il raconte; mais je ne conseillerais pas au lecteur de l'imiter en ce point. Il ne faut chercher ici ni la gravité ni la certitude historiques, mais des habitudes et des usages, suivant lesquels on cherchait le bonheur en Italie vers Tan 1515,, à l'époque où ce beau pays comptait parmi ses citoyens l'Âriosle, Machiavel, Raphaël, Michel-Ange, le Corrége, le Titien et tant d'autres.
Quelques personnes prendront peut-être la liberté de croire que cette civilisation -là valait celle qui fait notre orgueil nu dix-neuvième siècle. Mais nous avons de plus deux bien belles choses : la décence et l'hypocrisie.
Il y aurait, du reste, ^ne grande ignorance à juger les actions des contemporains de Aaphaët d'après la morale et suriout la façon de sentir d'aujourd'hui. Au seizième siècle, on mettait moins d'importance à donner et à recevoir la mort. La vie toute seule, séparée des choses qui la rendent heureuse, n'était> pas estimée une propriété si importante. Avant de plaindre l'homme qui la perdait, on examinait le degré de bonheur dont cet homme jouissait; et, dans ce calcul, les femmes tenaient une place bien plus grande que de nos jours : il n'y avait point de honte à taire tout pour elles. La vanité et le qtien dira'^n naissaient à peine ; et, par exemple, on ne prenait point au sérieux les honneurs décernés par les princes; l'opinion ne les chargeait point d'assigner les rangs dans la société : lorsque Charles-Quint fit le Titien comte» personne n*y prit garde, et le Titien lui-même eût préféré un diamant de cinquante sequins. J'achèverai le tableau en
rftppelaiu qu*oo avait alors une seasibilité extrême pour la poésie, et que la moiadre phrase, eontenant un peu d^esprit, faisait, pendant une année entière, l'entretien de la ville de Rome. De là tant d'épigrammes célèbres qui, aujourd'hui, paraissent dénuées de sel : le monde était jeune.
Notre pruderie n*a pas la plus petite idée de la civilisation qui, à cette époque, a régné dans le royaume de Naples et à Rome. Il faudrait un courage bien brutal pour oser Texpliquer d'ooe façon claire. Mais, par compensation, toutes uo^ vertus momie' res eussent semblé complètement ridicules aux contemporains de TArioste et de Raphaël; c*est qu'alors ou n'estimait dans un homme que ce qui lui est personnel, et ce n'était pas une qtKH lité personnelle que d'être comme tout le monde : on voit que les sots n'avaient pas de ressource.
Ea trait de la préface de Vauteur napolitain.
« Sur la fin de mou séjour à Rome, époque de ma vie bieo heureuse, selon le 7nonde, le hasard m'ayant procuré la faveur de ce qu'il y avait de plus grand et de plus aimable, mon oreille fut mise en possession de certaines vérités curieuses; de façon que maintenant, du sein de ma retraite, je puis donner au inonde l'explication de ce qu'on a appelé le génie familier d'Alexandre Paruèsc. Toutefois, T illustration des choses anciennes ne devant point faire oublier le juste soin de la sécurité présente, mes pa* rôles seront pondérées de façon à n'être comprises en entier que par les intelligents. Quant aux circonstances délicates et qui passent la portée naturelle des esprits, je n'ai aucun scrupule : tandis que les sages sentiront et goûteront Timportancc des choses, le vulgaire s'étonnera de leur peu dlmportance et doutera. Qu'importe? Le vulgaire n'est-il pas fait pour douter de toat cl pour tout ignorer? Que connaft-il avec certitude, au dislà du nombre de ducats qu'il a dans sa poche? •
Ou ne saurait contester qu'avant le pontificat de Paul 111 qi"^'* ques membres de la famille Famèse n'aient vécu noblement et contracté des alliances avec certaines familles nobles, soit d'Or-
TÎetto, soil des bords de la Fiora, petit fleuve qui, à diverses époqaes, a fait la séparation de la Toscane et des États du pape.
Ranuccio Farnèse, gentilhomme d'une très-médiocre fortune, en vivant, par économie, dans sa terre» loin de la capitale, eut plusieurs enfants. Je ne parlerai ici que de trois d'entre eux, savoir : Pierre-Louis, Julie et Jeanne, si connue depuis sous le nom de Vaunozza.
Pierre-Louis se maria avec Giovannella Gaetano, de ruiustre t'amilie qui a donné à rÉglise le fameux pape Boniface VIII, mort en 1303. On dit que de ce mariage naquit Alexandre^ mais on prétendait à Rome, lorsque les grandes qualités de ce jeune homme commencèrent à le faire distinguer, que son père véri* table avait été Jean Bozzuteo, gentilhomme napolitain : tout Rome savait qu'il était le fevori delà signera Gaetano.
Julie se maria aussi à Rome, à un gentilhomme, mais assez pauvre. Vannozza, la cadette, venait souvent de son village passer plosiears semaines à Rome, soit dans la maison de son frère, soit dans celle de sa sœur. Elle croissait en beauté cl en grâces et devint bientôt la merveille de celte capitale du monde et rorigine de Tétonnante fortune de sa famille. Aucune femme, soit parmi la noblesse, soit dans la bourgeoisie, soil parmi ce monde infini de nobles courtisanes, dont la beauté et la richesse firent toujours l'admiration des étrangers, ne put jamais soutenir la moindre comparaison avec Vannozza. Et, quand bien même elle eât été tout à &it dénuée de cette divine beauté, si calme, si noble, si saisissante, qui la fit la reine de Rome pendant tant d'années, et Ton peut dire sans exagération jusqu'au moment de sa mort, elle eût été une des femmes les plus recherchées à cause de cei aimable vo^an d'idées nouvelles et brillantes que lui fournissait l'imagination la plus féconde et la plus joyeuse qui fot jamais.
Étant encore jeune fille et du temps qu elle venait à Rome, de la campagne, seulement pour passer le temps du carnaval et yoir le&moccoleUi^, elle habitait chez son frère Pierre-Louis,
' Petites bouffies que chacun porte en œurant, dans le Torso, le
qui possédait alors nue assez pauvre maison vers l'arc des Portugais, au bord du Tibre. EHe iaveniait les parties de plaisir les plus singulières, les plus dirertissantes et qui le lendemaio, lorsque la renommée les racontait dans Rome, donnaient le désir aux courtisans les plus heureux, aux cardinaux les plus puissants, d*étre admis dans la société de ce petit gentilhomme. J'ai encore oui parler, dans ma Jeunesse, d'une partie de plaisir qui eut lieu la nuit, sur les eaux du Tibre ; c'était pendant les grandes chaleurs de Tété, qudqoes jours après la Saint-Pierre. Sur le minuit, la société de Pierre-Louis monla dans des barques par un beau clair de lune. Après avoir jooé sur les eaux, descendu et remonté le Tibre, les barques allèrent se ranger le long de la Longara, dans on lien que le Janieule couvrait de son ombre et où les rayons delà lune ne pénétraient poiul. Deux barques s'éloignèrent des autres et tirèrent un petit feu d'artifice fort agréable. Après le feu on but d'excelleutsvitts et on prit des glaces, plusieurs mêlaient leurs glaces dans le vin.
La lune, dans son cours, étant venue à illuminer même cet endroit de la Longaray Vannozza, qui se balançait avec grâce i la poinle d'une des barques» tomba à Teau, et dans le moment où toute la société s'alarmait de cet accident, changeant de vêtements avec une promptitude incroyable, elle parut dans l'eau vêtue en naïade. Après qu'on eut admiré ses grâces sous ce costume, elle récita, au grand enchantement de tous, une pièce de vers de Garletto, qui passait alors pour le premier poète de Rome. Ces vers, fort élégants, étaient des compHmeuts pour la plupiirt des membres de la société, et adressaient des plaisao;* leries satiriques à quelques au^es, ce qui fit beaucoup rire. VaniK)zza nageait fort bien, et en récilani ses vers s'appuyait avec grâce sur deux corbeilles de Heurs, du milieu desquelles elle semblait sortir. Ces Oeurs étaient fixées snrdegrosses masses de liège, de façon que la jeune fille ne courait en apparence aucun danger; mais les ondes du Tibre sont traîtresses et semées de tourbillons.
soir du ninrdi gras. Chacun cherche à (Heindre le moccolo de son voisin : rVst nn des Rpertaclos les phis bizarres et le» plus gais, (R. C.)
LETTRES A SES AMIS. m
Comme Yaunozza achevait de réciter soa idylle, les deux car-; beilies de fleurs s cloigoèreut peu à peu des barques et cammençaieul à être entraînées dans un mouvement circidaire, lorsqu''un jeune abbé qui passait pour Tamaut favori de Yannozza se jeta à Teau tout habillé, et bientôt la charmante naïade fut en sûreté dans une barque. Gomme l'on s'inquiétait fort de cet accident arrivé à une personne si charmante, VanuQzza improvisa un sonnet dans lequel elle disait à ses amis qu'ils avaient tort de s'alarmer, que Ton savait bien qu'une tiaîade ne pouvait se noyer *.
Le lendem^lhi tout Rome retentit des récits de cette nuit délicieuse; plusieurs soutenaient que le péril couru par Yannozza n'avait pas été réel et que tout était préparé entre elle et son amant pour lui donner occasion de réciter le charmant sonnet de la naïade.
Rodéric Leuzuoli, neveu du pape régnant, Galixle 111, jeune homme qui brillait fort eu ce temps à la cour de son oncle, improvisa un sonnet dans lequel il faisait parler le Tibre ; le fleuve s'écriait : a Qu'il n'avait pas eu de moment plus glorieux depuis celui où il vit déposer sur ses bords Rémus et Romulus.» La fin de ce sonnet est encore dans la mémoire de tous, à cause de la séduisante description que le Tibre fait des membres de la jeune tille qu'il avait eu le bonheur de serrer un instant dans son sein. Ce fut à cette occasion que Rodéric connut Yannozza. Bientôt il abandonna pour elle toutes ses autres maîtresses ; il en avait de deux sortes : celles dont il obtenait les bontés par amour, car c'était un fort agréable cavalier, rempli de courage, de bizarreries et fort digne de commander à une ville telle que Rome; celles auprès desquelles, nouvelles Danaé, lesdiffîcultées étaieilt aplanies par la pluie d or. Rodéric dépensait des sommes énormes, son oncle ne le laissant jamais manquer d*argcnt. Bientôt après, en 1456, il fut créé cardinal; il eut la charge de vicechaucelier de l'Église, Tune des mieux rétribuées de Rome ; il y
* Cet esprit si peu surprenant faisait un plaisir inûni, et l'on peut juger du ravissement où les inventions si plaisiintes de l'Arioste jetaient ses heureux contemporains. (R. G.)
réaait plusieurs riebes bénéfices et il passait pour le cardinal le plus opulent de cette cour, si resplendissante de richesses et de luie. Le peuple romain, toujours enclin à la satire, ne jugeait de rimportance d'un homme que par sa dépense et par la hardiesse de ses actions.
Le cardinal Rodéric était tellement épris de Vanoozza Fariièse, qull cessa tontes ses autres pratiques d*amour, et Rome fat amusée par le désespoir de plusieurs dames illustres. Cetéyénement fournit durant quelques mois aux satires du fameux Marforio^, Lecardinalfit la fortune de tous les parents de Vannozza, qui ne manquèrent pas de fermer les yeux sur ce ^ue tout Rome savait, et qui faisait leur honte. Rodéric avait commencé par exiler au fond de la Lombardie, au moyen d*un petit évéché de deux ou trois mille écus de rente, Tabbé qui s'était jeté dans le Tibre pour sauver Vannozza.
De ces amours, réprouvés par notre sainte religion, naquirent beaucoup d'enfants. Laissant de c6téceux qui moururent jeunes, nous ne noterons ici que François, César, Lofiredo et Locrèee, élevés tous par leur père au milieu du luxe et des grandeurs, et comme s'ils eussent appartenu aux princes les plus puissants.
Pendant que le cardinal Rodéric passait toutes ses journées dans la maison de Pierre-Louis, il y vit naître Alexandre, fils de Giovannella Gaetano: cet enfant partagea tout le luxe de Téducation de ses cousins ; il eut tout Tesprit de sa tante Vannozza et flt des progrès étonnants dans les lettres grecques et latines; Il était cité comme le jeune prince le plus savant de Rome; mais, à peine arrivé à la première jeunesse, il laissa de côté tons les bons auteurs pour s'abondonner aux appâts décevants de la volupté la plus effrénée. A vingt ans, il eut une charge à la coor du cardinal Rodéric, et Ton peut juger de quelle diveor il y jouit, étant neveu de Vannozza, pour laquelle la passion da vice- chancelier semblait s'accroître tous les jours.
Il faut être juste ; un jeune homme de cet âge, qui a été élevé comme le sont les fils des rois et qui a joui dans son enfance de
* Statue 8ur laquelle on attachait des sonnets satiriques, ordinairement en Tonne de dialogue a?oc Pasquin. (R. C.)
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tous K» 4iOQDeurs que, daus les écoles, on accorde aux plus savants, ne doit guère connaître la modération, surtout quand te ciel lui a accorde une rare, beauté, ce dont la postérité pourra juger par sa statue, qui est restée dans Rome et dans le Ireu le plus honorable S comme nous le dirons en son temps. Alexandre, étant fort téméraire, fut plusieurs fois surpris par des maris irrites ; il ne put sauver sa vie qu'en se d^eudant à coups de dague et de poignard ; plusieurs fois il ftit blessé. Alors, comme il fallait surtout que de telles choses ne parvinssent pas à la eon-^ naissance du saint pontife Innocent VIII, qui occupait la chaire de Saint-Pierre, le cardinal Rodéric lut donnait quelque mission hors de Rome. Alexandre fut le héros dé beaucoup d'aventures dimt on parle encore de temps eu temps à Rome, et qui, dans ma jeunesse, étaient dans la bouche de tout le monde; il eut des aventures innombrables et surtout périlleuses ; ià où les autres s^arrétaient comme devant chose impossible, lui espérait et entreprenait. H ne redoutait qu*une chose au monde : la justice inexorable du saint pape Innocent VIII, qui régna de 1484 à 1491 . Alexandre avait près de trente ans lorsque la rage et la jalousie lui firent oublier la crainte que lui inspirait le pape, et le portèrent à une action qui augmenta de beaucoup la puissance dont il jouissait dans Rome, mais qui fut généralement abhorrée des gens pieux.
Je reprendrai les choses d'un peu loin. Alexandre, se promenant à cheval, à deux lieues de Rome, au milieu de la plaine solitaire qui s'étend du côté de Tivoli, s'arrêta pour examiner des fouilles qu il faisait foire par cinq ou six paysans venus de TAquila; il vit passer une jeune femme, appartenant à une famille noble de Rome et qui s'en allait dans son carrosse à Tivoli, escortée par trois hommes armés. Alexandre Farnèse fut tellement frappé de sa beauté, qu'il n'hésita pas à attaquer l'escorte, c Arrêtez, cria-l-il au cocher, ces ehevaux m'appartiennent, et vous me les avez volés! » A ces mots, les trois hom-
* C'est la statue du tombeau de Paul ITI, au fond de la tribune de l'église de Saiot-Pierre ; ce wblime monument est de Giacomo deila Porta. (R. G.)
mes de l'escorte le chargèrent. Alexandre seul était bien aurmé, les deux domestiques qui le suivaient n'avaient qu'une épce fort eourte et prirent bleutftt la fuite : Alexandre se vit sur le point d'être tué. c A moi, braves Aquilans! » s'écriahi«i1 ; les ouvriers sortirent de leur fouille au moment où il était entouré par les trois hommes armés. Ce qui le mettait en fureur, ce n'était pas son danger ])ersonnel : depuis un moment le cocher, le voyant occupe, avait mis ses chevaux au galop et s'éloignait rapidemeoi. c Gourez après le carrosse, dit Alexandre aux deux plus braves des Aquilans, et tuez un des chevaux. »
Son bonheur voulut que IVdre qu'il adressait seulement a deux de ses ouvriers fftt entendu à demi par tous. Deux se détachèrent après le carrosse, et les autres, qui n'avaient pour armes que leurs pioches, attaquèrent avec furie les chevaux ries trois hommes armés qui en voulaient à la vie du jeune Paruèsc: il blessa mortellement l'un d'eux ; les deux autres tombèrent de cheval et s'enfuirent k pied. Alexandre avait reçu plusieurs blessures légères, ce qui ne Tempèdia pas de courir après la dame. Elle était prof6ndé»ent évanouie; il la fit transporter, à travers champs, à une petite vHlette qu'il possédait à deux lieues de distance, sur la route de Palestriue. Là il vécut parfaitement heureux pendant un mois, personne dans Rome, à l'exception du cardinal Rodéric, ne sachant ce qu'il était devenu.
Le jour du crim^e, Alexandre avait eu la prudence de donaer six sequins à chacun des ouvriers d'Aquila, en leur ordonnant de partir à l'instant pour Tivoli et de rentrer dans le royaume de Naples, par Rio-Freddo, en se gardant bien d'aller cherdier leurs outils à la fouille. Au moyen de cet ordre, fidèlement exé^ culé, le crime resta secret pendant assez longtemps; mais enfin il parvint aux oreilles du pape. Le cardinal Rodéric ne voulut pas passer pour être l'auteur de renlèvemeni, d^iutaot mieux que, quelques mois auparavant, il s'était rendu coupable d'un crime semblable, et, quoi que Vannozza pût faire pour ce neveu chéri, il fut mis au château Saint-Ange.
Innocent VllI ordonna au gouverneur de Rome de suivre ce procès avec activité. Le gouverneur fit mettre en prison tous les
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domestiques d'Alexandre. G'éiaient des hommes d'élite, qui, d'abord, refusèreot de parler; mais la question leur fil dire la vérité ; le gouvernement sut par eux que les ouvriers de la fouille, seuls témoins du fait, étaient d'Aquila ; il y envoya des sbires déguisés, qui enivrèrent ces paysans, ei, sous divers prétextes, les engagèrent à passer la frontière voisine el à entrer dans les États du pape ; ils y furent aussitôt arrêtés ; on les in • tërrogea, et, après plusieurs mois, le procès étant fail et parfait, Alexandre, toujours sévèrement gardé au chàleau Saiut-Ange, courait des dangers sérieux. Alors le cardinal Rodéric et Pierre Marzano, parent des Farnèsés, parvinrent à faire remettre une corde à Alexandre. Avec cette corde, il eut le courage de descendre du haut du château Saint- Ange, où était sa chambre, jusque dans les fossés. Là corde avait bien trois cents pieds de long, elle était d un poids énorme.
Tout le moiide sait que le château Saint* Ange, où l'on gardait Alexandre, est une immense tour ronde, qui fut jadis le tombeau de Tempereur Adrien. Le mur antique est construit avec ' d'iuormes blocs de pierre ; rarchkecte moderne Ta continué avec des briques, de façon que le haut de cette tour se trouve âevé de quelques centaines de pieds au-dessus du sol.
On a construit plusieurs bâtiments sur la plate-forme de la lour^ qui est très-vaste; un de ces bâtiments est le palais du gouverneur. Yis^-vis s'élève la prisons^ dont toutes les fenêtres aui^iient une vue magnifique sur la campagne de Rome, si on ne les avait masqmées avec des abat-jour.
Il faut te contenter aujourd'hui dç cet échantillon de la jeu^ uesse de Paul III, car je n'ai ni le temps ni le courage de te ooQtmuer son histoire.
\n ŒUVRES POSTUUMËS DE STENDHAL
A MONStKOR LE CONTE ...
AquUa <, le 18 octobre 18Ô2.
Puisque vous le désirez, je mets par écrit ce que j'ai eu l'h<mneur de vous dire hier soir.
La grande occupation des femmes de province, ^n France, c'est de lire des romans. Les mœurs sont fort pures en Fraoce, dans les petites villes; chaque femme surveille sa voisine, et Dieu sait qu'il n'y eut jamais de police mieux faite. Uu homme ne peut pas aller six fois dans une maison où se trouve une jeune femme sans que tout le voisinage ne soit en émoi, et les punitions infligées par cette police si vigilante sont terribles. Une malheureuse femme, habitant une ville de France au-des* sous de vingt mille âmes, et qui a fait parler d'elle (ce sont les termes sacramentels consacrés par la pruderie provinciale), n'est l^us engagée à aucun des bals qui se donnent dans sa petite ville. SI elle trouve le moyen de pénétrer dans la salle de bal, les femmes affectent de ne pas lui adresser la parole; la honte, le mépris, la douleur éprouvés sont excessifs. Or le caractère français peut tout supporter, excepté le mépris exprimé en po« blic, et Ton voit, chaque année, <iuelqu'uue de ces malheureuses femmes de province, que Tamour a uu peu compromises aux yeux de leurs voisines, mettre fin, par le suicide, à une existence désormais insupportable. Celles qui ont moins de fermeté se contentcui d'aller vivre à la campagne, et, de leur vie, ne reparaissent aux bals du carnaval.
On a vu des maris, plus indulgents que le public de leur petite
* Ville du royaume des Deux-Sicties, dans l'Abbriuze* Ultérieure. U y a toutefois lieu de penser que cette lettre a été écrite i Rome. (B.C.)
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ville, combler de marques de coasidéraiion et d'affection leurs fefliiues, que les bavardes et les bigotes de Tendrott s'obstinaient à déclarer coupables. Ces bons maris ont essayé de retirer leors l'emnies de la campagne ; ils ont voulu les produire dans les promenades publiques; à T instant toutes les femmes ont déserte le c6té de la promenade où la malheureuse proscrite prenait Pair avec son mari.
Telles sont les mœurs que les gouvernemenis de Louis XYIll et de Charles X ont données à la province en France. Ces princes, surtout le premier, quoique fort mal partagés pour la galanterie (il passait pour y être peu propre), avaient beaucoup de gràce^ aimaient les femmes, savaient leur parler, et étaient bien éloi« gnés de la sotte pruderie qui, sous leur règne, est venue attrister la France. On peut dire que Napoléon a fondé cette ennuyeuse pruderie, et que la congrégation Ta û\ée dans les mœurs de la province. Elle a mis partout la délation et Tesi^ionnage. Ses chefs ont voulu connaître le nom du journal qui était lu dans chaque maison de chaque petite ville de France, et ils y sont parvenus. Us ont voulu savoir les visites qu'on y recevait pendant chaque journée, et ils Tout su ; et tout cela sans frai&, sans dépenses aucunes, uniquement par Fespionnage volontaire.
Voilà les mœurs nouvelles, pour la France, qu'a voulu peindre M. le Barbier, l'auteur de Séduction et Repentir, Hais, avant d'arriver à l'analyse de cet ouvrage, je dois faire remarquer une autre conséquence des habitudes morales de la France, de ses mœurs, telles qu'elles se sont établies de i806 à 1852; on peu^ dire qu'elles sont entièrement inconnues à l'étranger, qui cher^ che encore des images de la société française dans les contes de Marmontel ou dans les romans de madame de Genlis.
Tout est changé du tout au tout en France. On trouvera un tableau fidèle des mœurs des villes de province, avant la Révolution, non pas dans les contes musqués de M. de Marmontel, mais dans un charmant petit roman du baron de Bezenval, intitulé le Spleen. On y verra combien, avant i789, on s'amusait en France. Toutes les histoires de la vie de Napoléon commencent par la description de l'existence agréable qu'il avait à Valence (en Daupbiné), quand il était lieutenant d'artillerie au ré-
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gioKail CD garnison dads celle petite ville. On y trouTait trois ou quatre maisons ouvertes tous les soirs. Rien de semblable aujourd'hui; tout est triste et guindé dans les villes de six à huit mille âmes ; rétranger y est aussi embarrassé de sa soirée qu'en Angleterre. Les hommes dht pris le goût de la chasse et de TagricuHure, et leurs pauvres moitiés, ne pouvant faire des roman -, se consolent en en lisant.
De là r immense consommation de romans qui a lieu en France. Il n'est guère de femmes de province qui ne lisent leur cinq ou six volumes par mois; beaucoup en lisent quinze ou vingt ; et Ton ne trouve pas de petite ville qui n'ait deux ou trois cabinets de lecture. Là on loue des romans à un sou par volume et par jour. Quand le roman est de quelque auteur célèbre, il rapporte deux et quelquefois trots sous par jour au cabinet littéraire. S'il y a des gravures de Tony J<^annot, le dessinateur à la mode, et qui a, dans le fait, un talent bien original, et si le roman est bien prôné dans les journaux, le maître du cabinet littéraire coupe en deux chaque volume du roman, cl chaque moitié se loue trois sous par jour. Mais, pour obleuir cette marque de succès, il est indispensable que le livre soit imprimé sous format in-octavo.
L'ouvrage dont je vais vous rendre compte a obtenu rhooneur des trois sous, et, qui plus est, d'être ainsi écartelé.
Toutes les femmes de France lisent des romans, mais (ouïes u ont pas le même degré d'éducation. De là la disânction qui s'est établie entre le roman pour les femmes de chancre (je demande pardon de la crudité de ce mot, inventé, je crois, par les libraires) et le roman des saUms.
Le roman pour les femmes de chambre est, en gésëral, imprimé sous format in-12, et chez M« Pigoreau. C'est un libraire de Paris, qui, avant la crise commenciale de 1831, avait gagné un demi-million à faire pleurer les beaux yeux de province. Car, malgré cette dénomination méprisante de romau pour les femmes de chambre ^ le roman Pigoreau in- 12, où le héros est toujours parfait, d'une beaulé ravissaïUe, fait au tour, et avec de grands yeux à fleur de tête, est beaucoup plus lu en province que le roman in-8% édité par M. Levavasseur on
par M. Gosselin., et dont Tauteiir eh^rche le méHte liltëraire«
Il y a tel auteur qui a fait quatrervingts volumes de romans, imprimés à Paris, et dopt te nom esl dans toutes les bouches à Toulouse, Marseille, Bayoone, Agen, et que personne absolument ne connaît à Paris. Tel est, par exemple, M. le baron de la Mothe-LaugoD, auteur du roman intitulé M, le Préfet, et de vingt autres. MM. Victor Dueai^e, Paul de &ock, etc., seraient aussi inconnus à Paris que M. le baron de la Molbe^Langonj s'ils ne prenaient le parti de faire des drames et mélodrames avec leurs romans.
A Paris, à Rouen, et dans quelques villes du nord de la France, plus civilisées que celles du Midi, le roman de femme de chambre ne passe jamais au salon. Rien ne semble phis fade à Paris que ces héros toujonrs parfaits, que ces femmes malheureuses, innocentes et persécutées des romans de femmes de chambre.
La province lit bien quelquefois le roman de bonne compagnie, le roman in-8°; mais, en général, elle ne le comprend pas tout entier. Elle le lit plutôt pour accomplir un devoir que pour se donner un plaisir.
Walter Scott et M. Manzoni ont seuls fait exception ; les ouvrages de ces grands poètes ont été lus également en province et à Paris ; avec cette exception, pourtant, que Paris s'ennuie des premiers volumes de Walter Scott, remplis de détails trop circonstanciés et trop peu animés. Ces détails, au contraire, charment la province. Paris s*est un peu ennuyé des détails que donne M. Manzoni sur la peste de 1628 à Milan, et les Untori; la province, an contraire, en a frémi.
Sir Walter Scott a peut-être eu en France environ deux cents imitateurs; tous les ouvrages de ces auteurs ont été lus ; quelques-uns même ont eu plusieurs éditions et sont parvenus à se ûiire lire à Paris. Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les événements soient absurdes, calculés à point nommé pour faire briller le héros ; en un mot, ce qu'on appelle par dérision romanesques. Les petites bourgeoises de province ne demandent que des scènes extraordinaires, qui les mettent tout en larmes ; peu importent les moyens qui les amènent.
Les dames de Paris, au contraire, qui consomment les romans
in-8*, sout sévères en diable pour les érénemerits extraordi^ flaires. Dès qu*uo évcQement ai Tair d'èlre amené à point ponr laire briller le héros, elles jettent le livre, el l'autenr est ridlctile à leurs yeux.
C'est à cause de ces deux exigences opposées quMI est si dIfOcilc de faire un roman qui sotl In à la fois dans la chambre des bourgeoises de province et dans les jalons de Paris.
Tel était, en 1 850, Tétat du public par rapport au roman. Le génie de Walter Scott avait mis le moyeu âge à la mode; on était sâr du succès en employant deux pages à décrire ta ^vue que Ton avait de la fenêtre de la chambre où était le héros; deux autres pages à repro<lùire son habillement, et encore deux pages à représenter la forme du fauteuil^ulr lequel II était posé. M. le Barbier, fatigué de tout ce moyen âge, de Togive et des vêtements du quinzième siècle, osa raconter une aventure qui a lieu» en 1850, et laisser le lecteur dans une ignorance complète sur la forme de la robe que portent mesdames d'Espague et Saint- Ange, ses deux héroïnes, car ce roman en a deux, contre toutes les règles suivies jusqu'ici.
L'auteur a osé bien plus : il a osé peindre le caractère de la femme de Paris, qui u'aime son amant qu'autant ^'^//e se croit tous les matins sur le point de le perdre. Tel ee t l'effet produit par rimmense vanité qui est devenue, à peu près, la seule passion de celte '^ville, où Ton a tant d*esprit. Ailleurs, un amant peut se faire aimer en protestant de Tardeur de sa passion, de sa fidélité, et prouvant à sa belle ces louables qualités. A Paris, plus il persuade quMI est fixé à jamais, qu'il adore, plus il se ruine dans Tesprit de sa maîtresse. Voilà une chose que les Allemands ne croiront jamais; mais j'ai bien peur, cependant, que iM. le Barbier n'ait été peintre fidèle. La vie des Allemands est contemplative et Imaginative. La morale, exécrable aux yeux des belles, là morale qui résulte du livre de M. le Barbier, est celle-ci : « Jeune homme qui voulez être aimé dans une civilisa- « tiou oà la vanité est devenue, sinon la passion, du moins le « sentiment de tous les instants, chaque matin persuadez, avec « politesse, à la femme qui, la veille, était votre maîtresse ado- « rée, <jue vous êtes sur le point de la quitter. »
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Ce nouveau gjstème, s'il prend jamais, va renouveler tout le dialogue de Tamour. En général, jusqu'au moment de la préten* due découverte de M. le Barbier, quand un amant ne savait que dire à sa belle, quand il était sur le point de s'ennuyer, il se rejetait vivement dans la protestation des sentiments les plus vife, dans Textase, dans les transports de bonheur, etc., etc. M le Barbier veut démontrer aux pauvres amants que ces pro** pos qu'ils croyaient sans conséquence sont leur ruine. Suivant cet auteur, quand nn amant s'ennuie auprès de sa maltresse, ce qjoi à toute force peut arriver quelquefois dans ce siècle si moral, si hypocrite, si ennuyeux, ce qu'il a de mieux à faire, c'est tout simplement de ne pas nier son ennui ; c'est un accident, c'est un malheur tout comme un autre.
Ceci paraîtra tout simple en Italie, le naturel dans les façons, dans les discours, y élanl le beau idéal; mais en France, pays affecté, ce sera une grande innovation.
A MONSIEUB D... P.o., A PAHIS.
Civila-Vecchîa, le & novembre 1852.
Quoi ! vous avez le courage d'affronter Neptune ! Je suis charmé de cette idée. Naples vaut tout à fait la peine d'être revue. N'allez pas vous attendre à revoir votre ville de 1799; tout est nouveau. Songez que le Code Napoléon y règle tout. Je vous accompagnerai, je vous irai voir. A quoi bon, penserez-vous? à bavarder. Je suis presque étranger à Paris ; vous me décrirez la .continuation de la rue Vivienne.
Je suis au mieux avec mon chef, qui vient de demander pour moi un-ornement que Ton ne porte pas sur la tête, mais ailleurs. La femme de mon chef aime la miniature, et moi je peins «^ l'huile; ainsi je n'ai pas trop réussi à ses yeux ; mais elle m'a promis, une fois arrivée à Paris, où elle se rend, de parler en
ma faveur à M. Victor. Au reste» je suis liîea, eertaîa^ne&l, mais je crève d eonui ; le vrai raëlîer de i animal est d'écrire un romau dans un grenier.
Mais quand passerei^vous? Qud dommage de ne pas passer à celle heure I Débarquer à Gènes, et venir se rembarquer à Li* vourne» pour éviter les maudites quarantaines. Figurez- vous, pas un jour de pluie depuis six mois; un soleil admirable, aujourd'hui, 5 novembre. Les boeufs à la canqKigne raenrcul de faim ; mais enfin je ne suis pas le Père éternel Jupiter Piuvtus, et je n*ai pas un mouton. Nous voyons passer un monde fou dans notre lanterne magique de Rome.
J'ai passé dernièrement la soirée avec M. le due de Duras, qui
allait partir avec M. G , nouveau pair, dont la femme est
comme lord &inesaitseter. Cela passe pour de Tespril vers la rue de Babykme. 11 y avait deux dames Grani fort bien, madame de Ludolf, envoyée de Naples, assourdie à Rome, au palais Famèse, par les cloches de Téglise de la Mort, qui, à partir du 2 novera* bre, sonnent neuf jours, presque sans discontinuer. Dans le fond (lu salon placez trois ou quatre princes ou ducs, parmi lesquels j'ai choisi mes amis, fidèle aux devoirs de ma haute naissance. Mais, cher ami, pourquoi me générais -je; j*ai quarante-cinq ans sonnés; je suis peut-être encore ici pour huit ou dix ans.
Adieu « mon cher père, je meurs de sommeil; j'ai fait seize lieues et quinze lettres. — - J'ai un congé d'un mois; j'en userai peut-être en mai; mais chut! on me Fêterait.
Perikek.
GXCIII
A MONSIEUR L...., UDRAIBE A PAKIS.
Civita-VeccUia, le 11 novembre 1832.
Je suis véritablement touché^ monsieur, de la lettre aimable que vous avez pris la peine de m'écrire. Je ne suis pas liant d^
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ma nature; les bomme» m'enmiient pour la i^upar^. Par codfiéquant beaucoup de gens seraient charmés de répéter : « 11 ne s'occupe pas de son métier ; voyez, il a le temps d'écrire des f»» daises. » Que serait-ce, si dans ces fadaises il y avait de petites plaisanteries occasionnelles sur les niaiseries utiles aux gens puissants? Que dirait votre ami le Journal des DélHiU? Il est permis de tout dure, pourvu que vous ne parliez ui de ceci, ni de cela; ni de cette autre chose encore^ ce qui tend à nous faire re^ commencer la littérature de TËmpire*
J^ai donc fait un roman dont le.style est, j'espère^ mdns haché que celui du Rouge S deux gros volumes ou trois petits. Si la littérature pouvait me donner trois mille francs {mr an, je vous enverrais le Chasseur vert; car je préfère le plaisir d'écrire de» folies à celui de porter un habit brodé qui coule huit cents francs.
J'ai acheté très-cher de vieux manuscrits en encre jaunie» qui datent du seizième et du dix-septième siècle. Ils contiennent en demi-patois du temps, mais que j'entends fori bien, des historiettes de quatre-vingts pages chacune et presque tout à fait tragiques. J'appellerai cela Historiettes romaines. H n'y a rien de croustilleux comme dans Taliemaut des Réaux ; cela est plus sombre et plus intéressant. Quoique Tamour y joue un grand rôle aux yeux d'un homme d'esprit, ces historiettes seraient Futile complément de Thistoire d^Italie aux seizième et dix>septième siècles. Ce sont ces mœurs qui ont enfanté les Raphaël et les Michel-Ange, que Ton prétend si niaisement recommencer avec des académies et des écoles des beaux^arts. On oublie qu'il faut une âme hardie pour conduire le pinceau le plus habile, et Ton n'arrive qu'à de pauvres diables, condamnés à faire la cour à un chef de bureau pour avoir la commande d'un tableau.
Mais pardon, monsieur, je m'égare, j'imite trop Pindare. Ne montrez pas ma lettre aux demi-sots, et croyez que je serais charnu de vous donner un ouvrage que, par votre talent, vous placeriez rapidement sous les yeux des bons juges, ce qui m*a toujours manqué.
* U vent parler de son roman ayant pour litre : le Rouge et le Noir.
J'éerU maialeflâol un livre qni peut être uoe grande soiiise; e'est Mes Confession^ au style près, comme J.-J. Bonssean, avec plus de franchise. J'ai commencé parla campagne de Ras- Kie en 1812; j'étais en colère de toutes les platitudes de M. de S...., <|ui,lui, veut voler le grand cordon de la Légion d'honneor. A côté 4Ïe la campagne de Russie et de la cour de TEmpercar, il y a les amours de Tauteur; c'est un beau contraste. (Beau ici veut dire grand.) Peut-être la franchise de ce manuscrit le-reudra-l-il trop ennuyeux pour être publié.
On me dit que vous annoncez un fiouveau roman de M. de Stendhal. A la bonne heure: si donc je fais un héritage de (rois mille fîrancs de rente, je vons enverrai le Chasseur vert, qui sera tout fier d'avoir été annoncé pendant deux ou trois ans. Ce ro* man peut aussi s'appeler les Bois de Prémol, si cela vous coovient mieux. Voilà, monsieur, tout ce que je puis faire de liltétaire en ce moment. ^
GXCIV
A MADBMOISELLB S,.... D. «...., A PAR».
Rome,' le 12 janvier 1S33.
Je réponds tout de suite, mademoiselle, aux aimables reproches que vous m'adressiez le 30 novembre. Votre M. *** n'est arrivé qu'aujourd'hui; je ne l'ai pas encore vu. Je suis lout à fait Italien Je compte ne revoir Paris que quand je serai deslilué. Un homme de sens, un nommé Boileau, a dit :
Qae (ieorg:e vive ici, puisque George y sait vivre.
Votre politesse parisienne est devenue un jeu d'échecs, qui demande une attention continue. Et les Français ne sont pas assez amusants. Pour être admis dans les salons de madame la duchesse du Maine à Sceaux (1710), à la bonne heure. Il y avait là deT^*
prit et de Vamour. Dans rabsence de ces deux aimables façon» de passer la soirée, le jeu ne vaut pas la chandelle.
H faul aujourd'hui une certaine impudence comme votre ami D........ et le spectacle seul de cette effronterie de laquais m'est
insopporiable. Je crois qu'il n'y a pas d'envie dans mou fait ; je me sois souvent examiné sévèrement là-dessus. Je ne voudrais pas être ni M, D , ni M. V
A MONSIEUR D... F..., A PARIS
Rome, le 20 janvier 1833.
Cher ami, je deviens plus stupide chaque jour; je ne trouve personne pour faire de ces parties de volant, qu'on appelle avoir de Vesprit, Partant, plus d'imprudence. J'espère, avec le temps, être aussi béte que mon prédécesseur. Vous voyez bien que je ne compromettrai pas votre grave protection. L'amour est un feo qui s'éteint s*il ne s'augmente; vous croyez que je vous parle de ma cervelle, pas du tout; je parle de ma place; si Ton ne songe pas à me récompenser, d'autres songeront à solliciter la place, etc.
Je faisais, de temps à autre, quelque partie de volant avec M. de Sainte- Aulaire ; après lui, il faut laisser la raquette, plus d'idée exprimée à demi-mot.
c Si vous aviez une fille, qui voudriez-vous qu*elle fût : ma< dame la duchesse 4e la Vallière, ou Ninon de l'Enclos? » J'ai répondu bravement : « Ninon. »
Gomment M. Dijon prend->-il la vie? Est-il encore ammareg* giato par le souvenir du triste choléra?
Je voulais commencer ma lettre par cette question : c Comment vous trouvez-vous de la liberté? » — mais j'ai craint votre machiavélisme : c 1^ coquin va me parler de sa place. » Voyez
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Teffel de votre haote sagesse; die rend les gens sees et égoïstes malgré cou. Ceci est sérieux, et s'applique, soivaut moi, à loole la sociéié de Paris.
Quand eomptei-vous revoir Naples? Une fois à Nice, on prend un vetturino, pour la délicieuse route de la Gomîehe; G*est voyager sur la tablette de votre cheminée; la mer est le pan|uei, la glace est la crèie de rApennin; des auberges trèspassables et pas Tombre d*un brigand.
A MONSIEUR R... C..., A PARIS
Civita-Vecchia, le 25 février 1853.
Je le remercie de ta bonne lettre du 9 courant. C'est un compte rendu superbe.
Depuis que je ne t'ai écrit, je n*ai été occupé que de quarm' iainea. C'est iH>ur le coup que je suis entré dans le métier; H y a eu orne ou douze mémoires ou notes officielles. Enfin, depuis quinze jours w>s pauvres bateauz peuvent entrer en libre pratique.
L'\ pension de sept cents francs par au à madame F... L... continue el continuera tant que je serai le camarade de Gicàtm*
I/amitié descend et ne remonte pas; j'aime tendrement Clara Gazul, son talent m'enchante ; il est à peu près le seul avec Rcmnger.
Que dit Fleurs du voyage de Dominique? Trente ou quarante jours à Paris coûtent quatorze francs par jour ; car on est i demiHwIde. D'un autre côté l'ennui étouffe ce pauvre garçon. H était cent fois plus heureux au numéro 71 de la rue Richelieu; il lui aurait iallu cinquante louis de rente de plus, et non pas dix mille francs à manger bêtement, par exemple, en voitures qu'il faut avoir ici de certains jours. Enfin, il meurt d'ennui;
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maift il est bien avec tout le monde, sauf la peiite envie de sociale, mais qui marque peu dans un pays non littéraire.
Fleurs viendra-l*il voir Rome? Fais en sorte que je le sache
avant ; je m'y trouverais, et ce serait pour moi un grand plaisir,
mais j'y compte peu. Quoi de plus curieux, cependant, que de
revoir Ifaples, après trente-trois ans d'absence! Probablement,
si mon nouveau chef est aussi admirable de complaisance que
le précédent, je pourrais accompagner Fleurs; je ne dis pas à
Naples, oà il n'aurait que faire de moi, mais à Florence, Viterbe,
Srâne, Gometto, Tarquinies (admirable par les tombeaux du'
chevalier Nanzi). Les hommes peints ont trois pieds de haut;
on distingue l'expression des traits pendant six mors; l'air,
ensuite, altère un peu les couleurs. Gela semble fait par un élève
du Domini(|uin, et cela a trois mille ans au moins, peut-être trois
mille cinq ans. Je deviens antiquaire en diable. Gependaut il
me reste encore un peu de logique ; je ne regarde pas coiume
vrai tout ce qui convient à mon système.
A MONSIEUR R... C..., A PARIS
Civita-Veccbia, le 20 mai's 1835.
Od a beaucoup parlé des vases étrusques, nous avons pluàenrs ouvrages sur cette matière; mais la plupart des auteurs se sont attachés de préférence à écrire sur les beautés de leur dessin, leurs sujets mythologiques, leur antiquité et leur provenance. Cette dernière question surtout a été l'objet de nombreuses et savuites recherches, et a soulevé des discussions inflniea parmi les savants.
Quelque&-uns prétendent, que les plus beaux de ces vases ont été importés de la Grèce en Étrurie, en appuyant cette opinion sur leur style, les sujets quMls représentent, presque tous tirés de la mythologie grecque, ainsi que leurs inscriptions.
D'autres, »tt cootraire, soutieimeDt quils ont été faits daiis rÉtrurie, selon les principes de l'école grecque, établie à Tar- (|uiuies par les peintres grecs, qu'y conduisit Démarate de Corinihe, Fan 94 de la fondation de Rome, ou 660 ans avant l'^ chrétienne.
Toutes ces questions peuvent bien avoir de l'intérêt pour l'archéologie, satisfaire la curiosité des savants, et peut-être ou jour, à l'aide de nouvelles découvertes, établir avec quelque foodément l'histoire de la peinture eu Italie dans les temps anciens. Mais il me paraît qu'il y a une autre question d'une utilité plus immédiate pour la société eu général, et qui cependant n'a pas été traitée jusqu'à présent, comme elle aurait dû Tètre et avec tous les développements dont elle était susceptible. Je veux veux parler des formes de ces vases, de leur précision, de leur justesse dans le contour et de la position de leurs anses.
Les Étrusques, sous ce rapport, ont surpassé et laissé bien en arrière toutes les autres nations, tant antiques que modernes* Ils possédaient le grand secret de joindre l'utile à l'agréable.
Nous avons, il est vrai, des auteurs qui ont parlé des formes des vases étrusques et qui nous en ont donné des planches; mais ils ne leur ont pas donné toute l'imporlanee qu'elles pouvaient mériter. D'ailleurs, on découvre tous les jours de nouvelles formes, qui, si elles étaient Unitées, pourraient être d'une véritable utilité pour les usages communs de la vie autant qu'agréables à la vue.
U serait à souhaiter que non-seulement chaque État de l'Europe, mais même chaque province pût avoir une collection de vases étrusques aussi complète que possible, pour servir de modèle aux fabriques de poterie.
Il existe dans plusieurs villes d'Italie différentes collections de vases étrusques; mais une des p)us complètes, surtout sous le rapport des formes, est, sans contredit, celle qu'on voit à Civita-Vecchia, dans le cabinet de l'excellent Donato Bucci. On y trouve des formes récenunent découvertes, d'une élégance parfaite et qu'on chercherait vainement dans les musées des grandes capitales, composés à si grands frais. Si le cœur t'en dit, donne-moi tes ordres.
LtTTUEb A SKS AMIS. i«:
A MADAME S...., A l'IEIHA-SANTA (toSGANe).
Rome, le 20 avril 1835'.
J'ai reçu, ma chère amie, voire lettre de Pielra-SuiJt;i du 1*' avril Je trouve que vous urécrivez peu. Eh bieu donc, nous ue serons qu'amis. Je vous reuvoie ci-joint, vu ce cas-là, un papier qui ue signifie plus rien. — Pour me consoler, dounezmioi mille détails. D'abord, quand M. B. faisait la cour à Sophie, jusqu où est arrivé son bonheur ?
S'est-il aperçu de la naissance du penchant que Sophie a pour le marquis Greppi ?
EsVce que je connais ce marquis? Est-il plus beau que moi, j'ai peine à le croire?
Quand l'avez-vous vu pour la première fois ? Vient-il tous les jours et à quelle heure ? De quel pays est-il ?
Pourquoi dites-vous que vous serez malheureuse ? Le seul malheur est de mener une vie ennuyeuse. Sans vouloir vous offenser, car vous savez combien je vous suis attaché, il me semble que la vie que vous menez depuis deux ans peut élrc souvent ennuyeuse. Â Siupposer tout ce qu'il y a de mieux, c'est la vie d'une femme de trente-cinq ans, et vous avez encore beauc<mp de belles années avant cette époque de raison. Mais vous avez besoin d'un mari tel que l'homme de Vignano.
En un mot, chère amie, donnez-moi mille et mille détails. Moi, dans mon chagrin; je me console avec les mesdemoiselles Pauline, comme celle qui se baignait dans la Seine cet été, vous souvient-il, dans la lettre d'Alfred que vous avez lue? Mais c'est
* Ma IcUi'c arrivera mardi ou inererecii procliain, vers le 24. J'ai adouci ce brouillon et ai rendu V\ lellrc plus nniicalc. {\ote de l auteur.)
I. Il
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de la mouuaie d'argeol ou même de billoii, quand je la compare a ce qn'élait pour moi la vue de la persoune de Sophie !
J'ai passé quinze jours à Abeille, bien près de vous ; le bateau à vapeur aurait pu, en dix-buit heures, me mettre à Li* vourne. Mais quand je voyais partir le Henri /F, et que celte idëeme venait, je songeais aux droits de M. B. Ce que je craios, c'est que vous ne m'écriviez pas souvent. Vous connaissez ma discrétion, parlez-moi donc à cœur ouvert.
Ma dernière visite a peut-être été moins agréable que celle de Vignano, parce qu'à Vignano vous me parliez à cœur ouvert de tout et même des idées de mairimonio. Tandis qu'à la visite de février vous me faisiez un demi -mystère de vos disputes avec B. Or, en amour comme eu amitié, dès qu'il y a défiance, oa seulemeul réserve, chez l'un des deux» l'autre est paralysé à moitié pour peu qu'il soit timide et délicat.
A M0M81BUK D..,. F...,, A PARIS
Civila-Veccliia, le 30 avril 1833.
Votre bonne lettre, que j'ai reçue il y a deux heures, a d^jâ modifié ma résolution iusqu'à ce point, Si je vais à Paris, je n'y passerai que trente jours, j'irai vingt -cinq fois au spectacle. Je n'irai que dans le salon de madame de Tracy ; je ferai l'immense effort de ne pas avoir tout 1 esprit que vous dites, ^ t l'effort ue sera pas pénible ; l'idée de la malveillance me glace.
D'un autre côté, la vie s avance» le d^juisiècle est déjà passé; faut-il se laisser mourir d'ennui par excès de prudence ? J'ai uu congé d'un mois depuis six mois ; je comptais» comme tout le monde, le faire allonger ; j'y renonce. De plus, à Naples habile une jolie ou du moins aimable femme ; je vais lui écrire pour lui demander si elle veut de mon congé; si elle acceple, je n'irai
pas VOUS voir ; quoique j'aie soif d'un peu de convcrsaliou, qui soil autre chose qu'une ccrémonie. Il ue m'est plus donné d'eutendre un mol qui me surprenne ; je comptais pouvoir vivre de beau pour tout potage, cela m'e^t impossible ; deux ans de oe régime me mettent aux abois. Je viens de me tenir à quatre pour vous parier avec tout le bon sens mathématique ; un mois de séjour à Paris me rendra la respiration libre pour une année. Vous savez que je suis peu Hanl i certainement, en un mois, je ne pourrais pas, même le voulant, bavarder dans quelque salon dangereux. J'irai une fois, par devoir, dans le salon de mou colonel ancien, qui oublie une parole qu'il m'avait donnée, à mol, ue lui demandant rien. Vous sgvez que Ganova prétendait être un grand peintre; sans être un Ganova, je prétends oonnaître mieux qu'aucun Français Ic^ pays où je vis; mais cela, je ne Tai jamais dit à personne. Avec cinq pensions de cinq mille francs, quin^^ de trois mille francs, ou ne trouverait plus de montagnes; mais il faudrait un avancement régulier. L'homme de trois mille francs, à moins de sujet grave de méconteutement, serait sûr d'arriver à cinq mille francs. Ajoutez, si vous vonlez, une pension de quarante mille francs pour le chef, et tout va à merveille. Mais cela vaut-il celte dépense? — Je ne suis qu'un ouvrier, j'exécute. C'est à Ht Dijon, s'il revient, à voir si l'ouvrage vaut cent dix mille francs.
On monte chez une fille, on s'en sert, et ensuite, sous prétexte qu'on a été fort aimable, on ne lui donne pas les cinq francs, indispensables pour sa subsistance ; l'on veut avoir du crédit parmi les filles, et Ton q^era accuser Dominique de manquer de criterio ^ 1 Je puis développer, par une heure de conversation, les lignes précédenleâ.
J'ai laissé passer huit jours, je suis toujours de la même opinion ; pardon ^i je vous ennuie* La vie est si courte à mon âge, qu'il ne faut C6pendan( pas se priver de tout plaitiir, parce qu'il peut y avoir un petit, l()ul petit danger. Je vais à Lutèce pour voir les rues, les étalages de bouquinistes et tous les théâtres renouvelés avec leurs pièces ç{ acteurs depuis trente mois, —
'Jugement, bon sens.
J8H lElVllIiS POiTUtMES DE STENDHAL.
Diiiez-vous loujotirs chez les Proveuçaui ? Quand même Pamotir ou plulôl raraitié oruëe de plaisirs me retieodrait, je ne ferais pas uo bou échauge ; la masse des idées a besoin d'être remuée. Songez que tout ce que j'enleuds depuis trente mois me semble ridicule, ou pour mieux direplal. Je dors lellemenl pendant ces diables de couversations, qui font mou pain quotidien, que quelquefois il m' arrive de dire des niaiseries plus fortes que celles de mes partners, et qui les scandalisent.
Adieu, cher ami, je crains bien de vous avoir scandalisé par ma raison qui doit vous sembler déraisonnable. Songez que Tauecdote est trop longue à écrire et d ailleurs ne convient pas. Si vous me défendiez absolument de bouger, il me semble, daus ce mouieut, que j*aurais la force d'adhérer au rocher comme Thultre; mais alors à quoi penser pendant les longues nuits de rhiver prochain ?
Jules Pahdessus.
ce
A MADAME J . . . . . A SAINT- DENIS
"^ Rome, le i" mai 1833.
Chère et aimable Jules, je vous aime toujours à la folie ; je pense fort souvent à vous ; mais depuis dix-huit mois je n'écris plus. Quand j'écris ou parle à des Français, je vois toujours que j'ai blessé une des deux mille couveoances qui régnent des(>otiquement à Paris et même à Saint-Denis. Par exemple, comment vous raconter la vie que nous menons ? — Napoléon nous a rendu la vie bien dure, à npus gens de 1835. Les dames de ce pays, élevées daus l'école d'A versa et dans celle de Milan, espèces de succursales de madame Campan, prétendent à la plus haute estime. Cepenilanl tous {es étrangers établis à Rome depuis uu an ont nue maison daus laquelle ils vout deux fois
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par jour, de huil heures à miuuil e( demi, par exemple. Ces dames se persuadent que persomie ne le sait. Eu 1759, comme vous le verrez dans de Brosses*, elles en faisaient gloire.
H n'y a d'affreux ici que les mois de juillet et d'août. Â ou7.e heures du soir, figurez-vous un salon immense, sans lampes, toutes les fenêtres ouvertes et chacun occupant la moitié d'un canapé. Celte vie n'est pas sans douceur, mais elle tend à èter aux gens appuyés sur les canapés les trois quart» du peu d'esprit que le ciel leur donna. Le dolce far niente saisit ici par tous les pores ; écrire une lettre est une grande affaire ; j'ai pris la plume dans un transport d'amour pour vous. Tâchez, aimable Jules, d'avoir un pareil transport ; écrivez-moi à Marseille, chez H. Bazin, propriétaire du bateau à vapeur. Mais M. Bazin, en homme prudent, ne reçoit que les lettres affranchies.
Les Français qui viennent ici crèvent d'ennui ; ils s'imaginent que les alouettes leur tomberont toutes rôties. Il faut, au contraire, un talent du diable, absolument celui de Julien^, Pardon de citer cet auteur. Il faut toujours avoir l'air de mépriser et de quitter les descendants de César et de Cicéron.
Mille amitiés.
Baron Patadlt.
P. S, Mille tendresses à monsieur votre frère. Où est-il ? — Dans le Midi, je suppose. — Ma folie aime sa sagesse.
A MADAME J...., A SAINT- DKMS.
Paris, le il octobre 1853.
Chère et aimable Jules, je n ai pas le temps de lire à Paris,
* Lettres écrites d'Italie, en 1739 et 174(), par le président de Brosses.
• Principal personnage du roman le Rovge et le Noir.
eucore moins d'écrire. J'emporterai le rouleau, je lirai, j'écrirai, el vouB renverrai le tonl en janvier on février. — Je n'ai jamais perdu de papiers \ la crainte de perdre m'est cependant venue en voyant ce beau rouleau. Je le mettrai dans une caisse avec toutes les belles choses que j'achète & Paris.
Ne vous excuset pa^ tant d*écrfre pour acheter des billets de spectacle. Madame la princesse de G...., fille de madame du
0 et princesse, a publié un livre moral pour ajouter aux dix
mille francs avec lesquels elle et sou mari sout obligés de vivre. Songes au douloureux contraste de s'appeler princesse, de ne voir que des gens à trente ou soixante mUie francs de rente, et d'habiter une horrible petite maison à la campagne ! Il est vrai que la coterie noble s'est mise à louer ce livre médiocre, et qu'il a failli avoir le prix de six mille francs à l'Institut,
au lieu de la Morale progressive de madame N Si cette
Genevoise avait eu un peu de délicatesse, elle eût mis ces six billets de mille francs dans une enveloppe, et les eât envoyés à la pauvre princesse.
En vous adressant le manuscrit, eu janvier ou février, j^y joindrai des lettres pour deux ou trois libraires qui m'ont demandé un manuscrit II faudra que M. 6... invoque le génie d'un procureur normand, pour ne pas se laisser tromper par les promesses de MM. les libraires
Compliments el respects à qui de droit.
Flavien.
CCJl
A MADAHB J.... G A SAINT-DENIS (sEIKE).
Paris, le 18 novembre 1833.
Chère amie, Je suis de retour de la campagne depuis peu de jours. J^ai
trouvé vos aimables lettres. Je voulais vous répondre eo quatre pages; le temps manquant, mieux vaut un mot d'amitié que rien. J'attends une audience de Sa Majesté, et je pars le lendemain.
Je vous aime avec une tendresse qui s'accroît tous les jours. Si je restais, je finirais par vous baiser la main avec passion, et vous prendriez un air sévère. Adieu.
Alfred de Gh.
A MONSIEUR J... T. ., DIRECTEUR DE LA RcVUe VétrOUpeCtive , A PARIS.
Civita-Vecchia, le 26 mars 1834.
Monsieur.
Vos Mémoires de Tallemant intéressent fort en moi la curiosité historique. Mais faites, je vous en prie, une note dans le troisième ou quatrième volume, sur la valeur de cent livres en 1500-1550, en 1600-1650, en 1700-1750, en 1800-1854.
Quand je vois dans des Mémoires de 1650 : Le Roi acheta madame de Mot'et pour trente mille écus, je me dis c'est à peu près quatre-vingt-dix mille francs; mais là s'arrête mon imagination; ces quatre-vingt-dix mille francs de 1650, combien feraient-ils en 1854?
Gela est peut-être dans l'histoire de la Monnaie ou dans le comte Garnier ; mais iin pauvre exilé comme voire serviteur n'a point tant de livres et ne sait où chercher cette évaluation de cent livres en 1600, en 1700, etc.
Anciennement, non-seulement la livre de pain et de viande valait moins, mais l'homme de vingt-cinq ans n'avait pas besoin de la même quantité de choses nécessaires seulement à la vanité. Si cette dernière considération n'est pas mise en ligne de
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compte, révalualîon des trente mille ëcas payés pour madame (le Moret par lleori IV n'est plus exacte.
Je vous offre mes services, monsieur, pour les aflaircs de commerce que vous pouvez avoir à Givita-Vecehia ou à Anc6ae. Auriez-vous besoin d*alun, par hasard, oudedouelles pour tonneau s? Mille compliments.
n. Beyle.
ce I V
A MADAME
Civila-Y»»cchia, le 4 mai 1854.
J'ai lu le Lieutenant, chère et aimable amie. Il faudra le recopier en entier et vous figurer que vous traduisez un livre écrit en allemand. Le langage, suivant moi, est horriblemenl noble et emphatique ; je Tai cruellement barbouillé. Il faut ne pas avoir de paresse; car, enfin, vous n'écrivez que pour écrire : c'est pour vous un amusement. Donc, mettre en dialogue toute la fin du deuvième cahier, Versailles, Hélène, Sophie, les comédies de société. — Tout cela est lourd en récit. Le dénouaient est |)lat. Olivier a Tair de chasser aux millions ; chose admirable dans la réalité, parce que le spectateur se dit : Je dînerais chez cet homme-là.
Infâme dans la lecture. — J'ai indiqué un autre déooûment. — Comme vous voyez, j'ai été fidèle à nos conventions; nul ménagement pour Tamour-propre. — 11 faut moins de de daifê les noms, et ne pas désigner vos personnages par leurs noms de baptême. Est-ce qu'on parlant de Crozet vous dites Louis? — Vous dites l>ozet, ou vous devez le dire.
Il finit effacer dans chaque chapitre au moias cinquante superlatifs. Ne jamais dire : La passion brûlante d'Olivier « pour Hélène. »
Le pauvre romancier doit lâcher de faire croire à la passion brûlante, mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur.
Songez que parmi les gens riches il n'y a plus de passion, excepté pour la vanité blessée.
Si vous dites ? La passion qui la dévorait, vous tombez dans le roman pour femmes de chambre, imprimé in- 12 par M. Pigoreau. Mais pour les femmes de chambre, le Lieutenant n'a pas assez de cadavres, d'enlèvements, et autres choses naturelles dans les romans du père Pigoreau.
l.EUWEN
or
j/klève chassé de l'école polytechnique ^
J'adopterais ce titre. Cela explique Tamitiéou la liaison d*01i- ,vier pour Edmond. Le caractère d'Edmond, ou V académicien 'M futur, est ce qu'il y a de plus neuf dans le Lieutenant. Le fond tfi^ des chapitres est vrai ; mais les superlatifs de feu M. Desma- ^ zures gâtent tout. Racontez-moi cela comme si vous m'écriviez. lii^' Lihcz la Marianne de Marivaux, et Qtivnze cent soixante- doux-e é- de M. Mérimée, comme on prend une médecine noire pour vous ^ guérir du Phcbus de province. En décrivant un homme, une 1^.' femme, un site, songez toujours à quelqu'un, à quelque chose l/i* de réel.
.^ Je suis tout plein du Lieutenant, que je viens de fmir. Mais ,.)(^ comment vous renvoyer ce raanuscrii? Il faut une occasion. Ofi
la prendre? Je vais chercher.
j^ Ecrivez-moi une lettre remplie de noms propres. - Le retour
(|i^d'uii congé est un moment bien triste; je pourrais faire Irois
g„# pages, pas trop mauvaises, sur ce thème. On se dit : Vais-je
.j^f vivre, vais-je vieillir loin de ma patrie? ou de la patrie? cela est
^jrplus à la mode. Je pasfe Coûtes les soirées chez une marquise
lie dix-neuf ans, qui croit avoir de l'amitié pour voire serviteur.
liflj^ . * . .
n * L'un des titres donn«''s à nne composition «le Beyle, qui est restée
*•* 'inachevée. (R. C.)
Quant à moi) elle est comme uu bon canapé, bien commode. Hélas 1 rien de plus, je n*ai pas davantage; et, ce qui est bien pis, je ne désire pas davantage.
A MONSIEUR GEORGES DE hkHjmTE, A PARIS.
Civlta-Vecchia, le 26 mai 1834.
Permetlez-moi, monsieur, de vous présenter l'expression «Kune douleur générale en France, mais qui doit être surtout éprouvée par les personnes qui ont eu Fhonneur d*élre connues (le voire illustre père *.
Le caractère le plus pur de la Révolution vient de disparaître. Comme les peuples aiment ce qui est amusant, autant et plus que ce qui est utile, je m'imagine que ce grand homme sera placé par la postérité immédiatement après Napoléon «t avant Mirabeau, qui mourut vendu et ne fut la cause immédiate d'aucun événement.
Il serait utile de publier une notice, sans blâme ni louange, qui présenterait :
1** L'état de la fortune du général Lafayette à Tâge de seize ans;
^° L'état de ce qu'il laisse à soixante-dix<-sept ans ;
5** La date exacte de tous les événements de sa vie de femille, comme de sa vie politique.
Oserai *je vous prier, monsieur, de présenter mes hommages respectueux à madame et à mesdemoiselles de Lafayette, ei d'agréer avec bonté mes vœux pour votrt bonheur?
* MoiM à Paris, le 20 mai 18^4.
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il MONSfKim Rt.... C f A PARIS*
Civilft-Vecchia, le 10 septembre 1834.
Jamais, ou du moins depuis vingt ans, il n'y a eu de chaleur égale à ce que nous éprouvons depuis le commencement de juin. Le 5 septembre, vingt-huit et demi ou vingt- neuf degrés.
Je commence à être bien las du métier, et j'envie bien profondément rhomme qui, à cinquante ans, a cinq mille francs de rente. Que sert à un homme qui n'aime pas la chasse d'être dans un pays fécond en lièvres el perdrix? Que sert de pouvoir jouer le deuxième rôle à Abeille, si le bavardage important, Tair important, la façon grave de parler des occupations du matin et de la correspondance du dernier courrier, sont mon horreur? Riîn ne me semble bête, au monde, comme la gravité.
Voici une commission : tâche de vendre ma place à quelqu'un, pour quatre mille francs par an.
Fais annoncer la Vie de Rossinù (Ce grand homme, Tunique après loi et moi, se meurt, dit-on, à Bologne.)
Je (e dirai qu'il n'y a pas de triste famille anglaise, visitant Rome, qui ne lise les Promenades, Chez le ministre-cardinal, le jour de la Saint-Pierre, au feu dWtifice, on m'en a parlé sans me connaître. Ces bêtes trouvent que cela manque de gravité. Mais que je serais heureux, à un quatrième étage, en en faisant un pareil, si j'avais du pain ! Quelle perspective de ne plus voir les gens d'esprit de Paris, que deux ou trois fois avant de mourir!
Hier, j'ai été à un dîner charmant, le plus beau lieu des environs: des arbres, un vent frais et trente-trois convives, qui se trouvaient honorés de la présence d'un consul. Mais pas une idée fine ou forte. Mourrai-je étouffé par les bêles? 11 y a grande
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apparence. Je suis aime» coosidcré, j'ai eu le meilleur morceau tVun poisson de quatorze livres, le meilleur de son genre; j'avais un excellent cheval, qui a fait cinq milles et demi en trois quarts d'heure; mais je crève d'ennui. Le soir, en reniranl, j'ai lu le Dante jusqu'à une heure du malin; malheureusement je le sais par eoMir, ou, du moins, en lisant un vers, je me rappelle celui qui suit.
Malgré cette énorme chaleur, pas un malade; c'est l'humidité qui donne les fièvres.
A MONSIEUR D. F A PARIS
Givita-Vecchia, \e 1" novembre i854.
Gel été, en m4)uranl de chaleur, je me suis dit plus de cent fois : Que je suis heureux que la meilleure des Ûeurs n'ait pas suivi mon avis ! Gomment vous y êtes -vous pris pour ne pas suer à mourir?
J'oublie tout ce qui n'est pas raisonnable, même l'orthographe. A chaque voyage, je suis obligé de réapprendre les belles manières de Paris. Par exemple, voici un problème que je ne résous pas : puis*je envoyer à madame lacomlesse de K trois
ou quatre vases noirs (qui valent vingt-sept francs), et que j'ai trouvés dans ma fouille ? Dans le cas de oui, voici une lettre eu style de voyageur ; car je n'ose plaisanter avec une femme glacée, sans doute, par les manières du faubourg Saint- Germain. A c;Hise de ces manières, ma lettre m'a pesé à écrire, et probablement elle pèsera le doublé h qui la lira. Ces prétendues belles manières diminuent donc le peu de plaisir qui reste encore, en 1854, sur celle planète refroidissante: elles sont donc éminemment immorales.
La vertu, cVsl augmenler le bonheur; le vice augmente le
malheur. Tout le reste n'eslqu hypocrisie ou âaerie bourgeoise. Il faut toujours saisir l'occasion d'instruire la jeunesse.
Par mon testament, je donne mon buste de Tibère ( dont la gloire croît tous les jours) à M. le comte Mole. Mes yeux sont accoutumés à ce buste; il ne me cause plus qu'un petit plaisir de vanité, quand un étranger vient le voir et me fait offrir de Tacheter. Vho compralo, moi-mémè, quatre écus du paysan. Par cette raison, y aurait-il moyeu honnête de le faire accepter ù M. Mole, moi vivant ? Je Taimerais bien mieux chez cet lK>mme aimable, que je n*ai vu que pour le remercier , que chez moi. Sa
conduite fait un si singulier contraste avec celle de que ma
reconnaissance augmente chaque jour. D'ailleurs, qui sait où je mourrai, et si mon domestique ne volera pas le buste en jetant le testament au feu?
Je vous répète^ et votre sagacité Taura vu vingt fois, avec un Italien j'agis naturellement ; avec un Français, la délicatesse parisienne me boucle entièrement ; je devrais la savoir à mon âge, H je r ignore absolument. Quand je l'apprends, elle me semble souvent le comble du ridicule; mais enfin, c'est comme la langue d'impays, il faut la parler, ou renoncer à être compris.
Je crève d'ennui ; je ne puis faire la conversation avec personne ; je voudrais une place de quatre mille francs à Paris Ma vraie place était d'être aux gages de Marc-Michel Rey, libraire hollandais, qui me donnerait quatre mille francs par an pour un ou deux volumes in-octavo. C'est là le seul travail qui ne me semble pas ridicule. Quoi! vieillir à Givita-Vecchia ! ou même à Rome ! fai tant vu le soleil !
Je sais bien qu'il y a du ridicule à se plaindre toujours ; mais peat-on se plaindre trop haut de n'être pas né avec quatre mille francs de rente ? Avec vous je pense tout haut. (Mon père avait douze on quinze mille francs de rente, et s'est ruiné en 1818). Quelle perspective de vivre et de m*éteindre ici, ne pouvant parler que d'argent et de chasse! Aujourd'hui, 1" novembre, il fait un soleil magnifique, et beaucoup trop chaud pour se pro< mener sous ses rayons. Je viens de rencontrer le plus aimable des hommes de Civita-Vecchia ; il m'a appris ce que dessus, sur le soleil, et puis nous n'avons su que nous dire. — J*ai été ré-
vcHlé, à Irois heures et demie du matin par un courrier que j'ai expédié à midi pour Livourne, par le bateau à vapeur. J'ai couru à la messe, j*ai déjeuné avec du thé, et me voilà tout pantois. — Ma fenêtre est soixante pieds au-dessus de la mer, et je jette dans cette mer les fragments de papier qui restent sur la table, après avoir fait une çnveloppe.— Que de caractères froids, que de géomètres seraient heureux, ou, du môibs, tranquilles et satisfaits à ma place! Mais mon âme, à moi, est un feu qui souffre s*il ne flambe pas. Il me faut trois ou quatre pieds cubes d'idées nouvelles par jour, comme il faut du charbon à uh bateau à vapeur.
Il y a cent fois plus de passion ici qu'eu France; les intrigues profondes et abominables, pour gagner deux cents francs, sont fréquentes. Les femmes de Rome agissent sans cesse en présence de la mort. Cet été, dans la rue in Lticina^ une jeune femme, qui avait la jambe fort bien faite, ma foi, est tombée morte â mes pieds d'un coup de couteau dans le cou. Elle voulait quitter sou amant.
Une jeune fille disait à un de mes amis : <cSi Tentrepreneur de bateaux avec lequel je suis sait que je suis venue chez toi, la première fois qu'il va à Fitimicino, il me donne un coup de couteau et me pousse dans le Tibre. » Rien de plus exact, et cependant elle vient chez mou ami. Ce maître de bateau a déjà eu deux ou trois fois le malheur que ses maîtresses sont tombées dç son bateau dans le fleuve.
Mais tout cela ne vaut pas les idées nouvelles que je trouverais
chez madame de Ka , si j'y allais vingt fois de suite; le
mardi chez madame Ancelot, le mercredi chez Gérard, le samedi chez M. Cuvier, trois soupers par semaine au café Anglais, et je suis au courant de ce qui se dit à Paris. J'ai aussi les salons de M. Joseph Rernard, Tami de Déranger, ceux de madame Curlal, etc.; avec cela, pour parler comme M. Hugo, j'ai une fenêtre ouverte sur la vie, et toute la matinée je travaille ayec plaisir à mou in-octavo, qui peut-être ne vaut rien. M. Guizot devrait me nommer professeur de Thistoire des beaux-arts (peinture, sculpture, architecture et musique) avec cinq mille francs. Rien ne relèverait mieux le goût français, qui tend sans cesse au
tableau de genre et au vaudeville { cela lieut à la vanité et à V Amour ûu piquant). Chaque année je donnerais des idées saines à deux cents jeunes gens, dont plusieurs destinés à avoiir des salons dans Paris vers 1850. Je serais piquant et instructif, je tâcherais de ne pas paraître fou aux gens sages. N'est-ce pas là rimpression que mes livres ont faite sur M. le comte d'H....?
M. Ampère fils, professeur au collège de France, avec cinq mille francS; et qui est à Rome, m*a promis sa voix pour la chaire d'histoire des beaux-aris. Actuellement tfouvez^moi un ministre ami.
J'espère quelquefois qu'en approchant de votre âge je devieu«> drai sage comme vous. J'ai dans moi une âme qui est folle. Je serais heureux, logé avec vous au quatrième étage du cer(;le votre vaisin, et servi par un des domestiques ctudtl cerclé.
Le roi dé Bavière, qui est venu visiter nos tombeaux de Tarquinles, n'a pas donné une baioque d'étrenne. Moi, je donne cinq pautes (cinquante-cinq sous) à l'homme qui fait un quari de lieue et ouvre les portes de ces tombeaux. Le même roi de Bn* vière a demandé des œufs sur le plat, à la porte de Monterone . il eu a mangé six ; on lui a demandé quarante-cinq sous ; un aide de camp, furieux, a jeté trente-cinq sous sur la iaWe, jurant que, per Dio, il ne donnefait pas davantage.
Voire roi de Naple», qui n'a que vingt-trois ans, était à Rome cet hiver, et donnait deux paules d'étrenne au custode du musée Borghèse, qui a dix^huit salles et quatre cents tableaux. Mol, je donne trois paulés.
Sa Majesté Don Miguel donne seize écus (quatre-Yingt<leux francs) à chaque fille des rues, et il en use beaucoup et de toutes façons.
.1 M0\8IKUR R. . €..., A PARIS.
r.ivita-Vecchw, le i noTemhi*e 1834.
Tu as beau dire, inou cher ami, je puis affirmer que je o'ai aucim scrupule d'écrire uu mauvais livre, bien couvaincu que, cioq ou six aus après Timpressiou, s*il est mauvais, l*épicier en aura consommé les feuilles à envelopper le raisin de Coriatbe vendu aux enfants. Une autre raison m*empéche depuis dix ans d'écrire beaucoup tte choses, la crainte que quelque cuistre indiscret ne se moque de moi en les lisant. Mais, grâce à Dieu. on m'avertit de tons c6té8 que mou écriture devient si mauvaise, qu'il est impossible de la lire. Elle est arrivée à Tétat de chiffre, me dit^n, et, dernièrement, eu écrivant à M. Qérard, mou banquier, ma lettre était accompagnée d'une copie de la luain d'nn de mes employés.
Je suis devenu si sujet à distraction, que souvent j'oublie ia fin de ma phrase avant d*y être arrivé. D'autres fois j'écris de nuit, sans lumière, comme dans ce moment. Enfin, j'ai écrit horriblement vite douze ou quinze volumes in-S*", que M. de Stendhal a imprimés. Tout cela fait qu'à cinquante et un ans j'ai une écriture illisible. La vergogne de voir un indiscret lire dans mon Âme eu lisant mes papiers m'empêche, depuis l'âge de raison. ou plutôt pour moi de passion, d'écrire ce que je sens, ou plu* tel les aspects sous lesquels je vois les choses, aspects qui sembleront peut-être amusants au lecteur, si, par hasard, il ;) nne âme mélancolique et folle comme la mienne.
L'expérience, mais seulement depuis un an ou deux, m'apprend que je ne cours pas le danger d'être compris, par une troisième raison que je dirais en grec, si je savais l'écrire :
Comme les Réoliens, je tends mes filets trop havt.
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Â MAD.4ME
Civita-Veccllia, le 8 novembre 1834.
Seriez-vous assez boune» aimable amie, pour faire relirer le Lieutenant ? M. Colomb m'écrit qu'il n'y comprend rien M que personne ne le réclame. Je suis bien sûr de vous avoir écrit ; ma lettre aura fini dans la pipe d'un caporal autrichien.
Que si vous avez vu le Lieutenant, vous aurez dit : N'est-ce que ça? Il valait bien la peine d'attendre un an ! C'est que réellement il n'y a qu'à mettre : Amenez-moi mon cheval, au lieu de : Approchez avec mon coursier. En vous préparant tous les matins parla lecture de vingt pages de Marianne de Marivaux, vous comprendrez les avantages qu'il y a à décrire juste les mouvements du cœur humain. Ne faites point vos personnages trop riches, et faites faire quelque petite gaucherie à votre héros, parce qu'enfin nous autres héros, nous faisons des gaucheries. Nous courons; un plat homme marche à peine, et encore avec une canne : c'est pour cela qu'il ne tombe pas.
Ecrivez-moi une lettre de huit pages; envoyez-la à M. Colomb, qui l'expédiera à M. Bazin, directeur du bateau à vapeur à Marseille. De cette manière on évite la route d'Huningue, ou de Chambéry à Rome.
Beaucoup de noms propres, de grâce, et les petites aventures de la société dans les châteaux. C'est là, ce me semble, que l'on fabrique le plus de maris trompés.
Pourquoi n'y a-t-il pas un journal de Paris racontant qu'un chat est tombé d'une gouttière dans la rue Dumartroy? Ces grands benêts de journaux politiques ne descendent à l'anecdote que quand il y a du sang; c'est ainsi que j'ai lu l'aventure; je connais le mari et la femme. Quel était le héros auteur indirect de tout ce désordre ?
Quaud aurez-vous uu petit salon bieo cbaud au quatrième étage, rue de Hanovre, et moi dans ce salon de sept à huii fc soir, bavardant avec quelques amis intimes, qui sachent ne rien prendre au sérieux, bors Tamitié et Tamour? Tout le reste n'est qu'une mauvaise plaisanterie. En attendant le matériel du salon, préparez le personnel. Gomment va le personne) de madame la députée de Saint-Denis?
A MONSIEUR S... B
GivitaTYccchia, le 21 décembre 1834. [Soleil superbe, je travaille la fenêtre ouverte.)
Vt)us aurez su bien avant moi, mon cber monsieur, qae notre ami J.-J. Ampère s'est tiré leste et pimpant d'un joli péril bien propre et bien vif. Le 12 décembre» par la plus belle lune, le Henri IV a eu la folie de raser le mont Argentaco à la distance de quarante mètres. Il est vrai que le canal entre ce mont et nie de Giglio n'a que huit milles de largueur. 1^ malheureux bateau a touché sur une seeea où il n'y a que trois pieds d'eau. Il en est résulté un trou énorme par lequel l'eau est entrée et a éteint les chaudières. Heureusement le bateau a pu se soutenir jusqu'au rivage, sans quoi il fallait se battre et s'emparer des doux ou trois petites chaloupes, (jue je hais le caractère gascon et hâbleur! c'est celui du capitaine du Henri IV, qui, depuis la perte de son navire, est triomphant et plus hâbleur que jamais. La folie de cet homme m*a forcé à écrire des paperasses inflnies. Il faut constater, constater. Peut-être l'assurance de Marseille ne voudra pas payer les quatre-vingt + quarante on cent vingt mille francs, valeur du bateau. On renonce à le repécher. Je ne conçois pas qu'on laisse à quarante pieds dans Teau une marhine qui a cortlé quatre-vingt mille francs.
Ampère m'a écrit le 14, de Porto-Triola, à six mille de Técueil fatal. Il m'engage à vous écrire, monsieur. Sa lettre m'nrrive le 21 ; un voyageur Ta oubliée quatre jours.
Je saisis Toccasion d'écrire à un homme que je voudrais voir, c'est ce qui ue m'arrive presque jamais. Je ne parle jamais de notre chère littérature sans être un Ovide : Barbants hic ego mm quia noninteUigor ilHs. Je reçois la Revue de$ DeuX'Monûes, et la lieirospeciivet et YEdimburgh-Review. Ah ! monsieur, quels styles! et par compensation qu'elle absence d'idées! M. Loève- Weymarme console, et cette fois-ci M. Magnin, quoi qu*ildise : Le siècle progresse ! Quel joli mot qui rime avec graisse ! Mais enfin il y a des idées. Si vous voyez M. Magnin et que vous n'ayez rien de mieux à dire, rappelez-moi à son souvenir. Mais deman'dez-loi pourquoi il invente progresse et fait usage de hiératique et antres mots grecs que Dieu confonde ! 11 faut laisser ces pauvres ressources à ces hommes de génie qui n*ont pas une idée.
Home et moi, nous ne connaissons la littérature française que par l'édition de Bruxelles. Je vis comme si j'étais à Bornéo. Je n'ai pas vu encore Volupté, que j'ai pourtant demandé deux fois à Livourne. Mais un abîme nous sépare, car je crois qu'il y a un God : il est méchant et malfaisant. Je serai bien élouné après ma mort si je le trouve, et, s'il m'accorde la parole, je lui en dirai de belles. S'il existait, et justSt je ne me conduirais pas autrement. Je gagnerai donc à son existence, car il me payera pour avoir agi de la façon qui m'a procuré le plus de plaisir. Mais ne parlotis plus» monsieur, de ce qui me sépare de vous. Si jamais vous voulez' venir coucher deux mois ou deux ans dans mon appartement à Givita^Vecchia, vous régnerez sur mes bouquins et sur la plus bdle mer du monde, Tyrrhenum. Je fais des fouil' les et j'ai des vases noirs qui ont 2,700 ans, à ce qu'ils disent. Je doute là comme aiUeurs. Ampère vous dira que j'ai mis mes économies à acheter le droit de faire des copies dans les archives gardées ici avec une jalousie... parla raison toute simple que les possesseurs ne savent pas lire. J'ai donc huit volumes in-folio, mais la page écrite d'un seul côté, d'anecdotes parfaitement vraies, écrites par les contemporains en demi-jargon. Quand je*
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senû de nouveau pauvre diable, vivant an quatrième étage, je traduirai cela fidèlement, La fidélité, suivant moi, en fait tout le mérite. Toute cette narration est pour amener cette question : «lomment intituler ce recueil? Historiettes romaines fidèlement traduites des récits écrits par les contemporains ( 1400 à 1650). Mais peut<on dire historiette d'un récit tragique?
Je ne vous oblige point, monsieur, à une réponse. Vous direz votre avis à notre naufragé. J'ai écris un roman intitulé VOrange de Malte, Le héros , fils d*un banquier riche, puis ruiné, est sous>li«iu tenant à Nancy, puis secrétaire intime d'un ministre à Paris. Cela est écrit comme le Code civil. J*ai horreur de la phrase à la Chateaubriand. Si nous vieillissons, vous et moi, monsieur, nous verons les ouvrages à la S... offerts à dix sous le volume comme les romans fashionables de Gplman à Londre<i, et personne n'en voudra. Alors on les emportera au Canada, et, le provincial aimant Temphase, on trouvera trente ou Ireotesix francs des cent volumes.
L'Italie uest plus comme je Tai admirée eu 1815. Elle est amoureuse d*une chose qu'elle n'a pas. Les beaux, arts pour lesquels seuls elle est faite ne sont plus qu'un pis aller. Elle est profondément humiliée dans son amour-propre excessif de ne pas avoir une robe lilas comme ses sœurs aînées, la France, l'Espagne, le Portugal. Mais si elle l'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout il faudrait vingt ans de la verge de fer d'un Frédéric 11, faisant pendre les assassins et emprisonner les voleurs. Un jeune voleur protégé par moi avait été condamné à trois ans de galères ici. 11 a dit : Apoplexie à laMadone : Accidente allaMa" donna, et il a été condamné à vingt années de galères. Dans Rome seulement, il y a deux cents assassins, on trouve deux, cents cadavres dans les rues (?) ; on guillotine, on fusille par derrière ud homme le premier jour de carnaval et deux ou trois le reste de Tannée. Nos messieurs Lucas pourraient voir le bel effet de la supression de la peine de mort. Je me suis fait raconter par des assassins le monologue qui a précédé le crime. La galère ou l'on vit fort gaiement n est rien; la peine de mort les effraye excessivement, car ils croient fermement en la Madone, et en Dieu par amour pour la Madone, comme ^on beau^frère. Engagez le nau-
LETTHES A SES AMIS. '205
fragé à vous couler l'histoire sous le secret de ce coudauuié pour lequel j*ai obleuu les lieux d*aisâuce. Salut et estime.
Adolphe de Seyssel.
P. S, Coniplimeuts à MM. Victor Hugo, Magniu, Loève- Weymar, Tascbereau. Dites bieu que les étrangers conipreuuent le style de Voltaire et de RoUin, et rien du tout à M. de S... Ceci est à la lettre. La longueur de mou bavardage vous prouve, monsieur, tout le plaisir que j'aurais à vous cousulter. Quel admirable style que celui de Tallemanl des Réaux ! Supposez cela traduit par MM. de la Revue des Deux-Mondes,
A MUKSlEUr. LE DOCTEUR P..., A GEMÈTE.
Rome, le 8 mars 1835.
Monsieur,
Je suis rempli de reconnaissance pour les bous avis que vous me donnâtes en décembre 4853. (J'ai la goutte et la gravelle, je suis fort gros, excessivement nerveux, et cinquante ans. ) Vous me prescrivîtes le vin de Colchique et la privation absolue diacides.
Eu rentrant ici, on me proposa un mariage, je renvoyai le graiid traitement, je me conlenfai de me priver entièrement d'acides. Je prends trois fois la semaine, pendant six mois de Tannée, du bicarbonate de soude ou de polasse. Je rends des graviers parfaitement arrondis, comme par le frottement ^ c'est, je pense, Teffet du bicarbonate. Au lieu de peser cinq grains, ces graviers ne sont pas d'un quart de grain et ne produisent aucune douleur. Je rends dieux ou trois grains ( poids ) de graviers cliaque semaine, en deux tents morceaux r^i^ds. Je me
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prive cutièremenl de café ; depuis dix-huit mois les douleurs d'entrailles ont presque eolièrenient cessé. Elles n'ont pas été au point de me faire jurer depuis la suppression du café. Quand je reprends du café, la douleur revient dans les entrailles et surtout à trois pouces à gauche du nombril. Je déjeune avec du thé et du beurre. Je bois peu de vin ; quand je bois du vin de Champagne, le lendemain je me sens beaucoup plus gai et moins nerveux. Depuis décembre 1853 je n ai pas pris six grains de vinaigre ou d'acide de citron. Jame porte fort bien, ce dont je vous remercie. N'y a-t-il riep à faire? S'il n'y a rien à faire, je vous prie siiicèremeuti monsieur, de ne pas vous donner la peine de me répondre ; j'aime mieux que vous soulagiez un malade de plus. Je dine tous les jours avec cet homme judicieux et bon, M. Abraham (lonslautin, et nous parlons souvent de votre humanité et du soin avec lequel vous écoutez les malades.
Je suis, monsieur, avec la plus sincère reconnaissance, votre Irès-dévoué serviteur.
H. Beyle.
GGXll
A MONSIEUR R.... C..., À PARIS
Rome, le 18 m^rs 1835.
Plmin de pédant.
J'ai découvert desrécitsd*anecdotes napolitaines et romaines. (}«}elques-unes de ces histoires, écrites par des contemporainst ont cent pages. Une seule de ces historiettes est connue à Paris: c'est la mort de Béatrix Cencl. Beaucoup de ces récits n'ont que cinq ou six pages. En un mot^ ce sont des historiettes comme celles de Tallemant des Beaux. Excepté pour les anecdotes napolitaines, le héros finit ordinairement par être décapité, comme
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la pauvre Cen^i, qui, é& plus, avait couché pcudapl six mois avec sou p.... Chaque volume in-folio m*a coûlë de quatrevingt-dix à cent viqgt francs, el j'en ai douze. J'ai découvert beaucoup de ces choses moi-même, par un travail physique, dans les archives où les volumes déposés sur les tables étaient recouverts d'une poussière devenue solide par le tassement et épaisse comme trois écus. L'archiviste, auquel je faisais des présents, devait me montrer tout cela ; mais, en général, il s'en allait après m'avoir enfermé à clef et revenait à VÀvc Maria.
A chaque fois ma chemise devenait gris foncé, et presque toujours j'avais mal aux yeux. J'ai découvert des Confessions comme celles de Rousseau, écrites par un jeune abbé, bâtard de grande maison, du temps de l'entrée de la reine Christine de Suède, 1655. 11 avoue à Venise des lâchetés insignes; il n'a que la vanité de la haute naissance; mais il a tout le faux esprit de 1655. Don Huggiero est aujourd'hui ce que M, de Chateaubriand sera en 1940, impatientant. Dans le récit d'un meurtre il ne dit pas : Le soleil se levait, mais : « Déjà Vaurore aux doigts de rose, » etc. Cela traduit serait-il intéressant î-^La naïveté est extrême, c'est Tesseniiel. Il y a cent pages de don Ruggiero, de dix^huil mois à dixhuit ans, que Ton peut réduire à dix; cela peint admirablement la politesse espagnole qui régnait ici vers 1630. Le père du bâtard est tué eu duel ; ses trois frères, inGniment nobles, délibèrent sur la somme qu^il faut allouera sa mère, bonne bourgeoise entretenue par don Gregorio qui vient d'être tué. Cette délibération est pompeuse ; on finit par lui faire ime pension à condition qu'elle habitera Naples, où quelques années après don Ruggiero va la voir. 11 décrit le nombre et la façon des plats qu'elle lui donna à dtner. <— La seule copie des Confessions trop spirituelles de don Ruggiero m'a coûté cent cinquante francs. J'ai donc trois ou quatre volume in-S** d'anecdotes séparées ; ce sont des. récits de cent pages chacun, traduits d'après mes douze volumes reliés à dos rouge ; plus, ce que je pourrai tirer des Confessions de don Ruggiero. Elles n'ont ni commencement ni fin, et forment cependant trois volumes et demi in-folio mince.
Tout cela est Irès-orthodoxe. C'est pour la liberléde penser,
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C'Oiiiiiie le Rouge et le ^oir ; cela ne cherche poiul àcboquiT, mais est sévère pour la canaille. — Les Bois de Prémoly c*esl le litre, consistent déjà dans quatre volumes in-folio, proprement reliés comme les Anecdotes. Je donnerai d'abord à M
|es AnecfioteSy dont plusieurs sont délicieuses. Je commencerai par une livraison de deux volumes. J e voudrais pouvoir soumelti e le manuscrit français à M. Dijon ; il ne me coûte rien de mettre quatre dièses à la clef ou trois bémols» et j'aimerais mieux ue pas choquer, par la forme, les gens à carrosse.
Tout cela est parfaitement vrai, sincère, original. Les deux volumes d'anecdotes napolitaines sont remplies de mots du pays. Je lâcherai de faire comme pour les cerises ; je servirai les plus belles dans les deux premiers volumes, les bonnes dans les deux seconds et le commun dans les deux derniers. — J'ai pris dans cent volumes; j'ai négligé la valeur de vingt volumes purement historùities; j'ai cherché ce qui me plait, comme peignant le cœur humain. La jeunesse de Paul III (Farnèse), par exemple, esl divine,* celle de Urbain VUI (en cent quatre-vingts pages) Cbt fort bien. Il n y a jamais de scandale <iue malgré Tauteur. Il y a peut-être cent auteurs diflerents. Le style de la traduction est simple comme celui des originaux, jamais de prétention à la phrase noble ; ou a voulu prendre le style des C4W-ses ce'lébres. J'ai ajouté de petites notices d'après l'excellent abbé Muratori. Voilà mon occupation, de six à onze heures du soir, à Givila- Vecchia.
Je déposerai Torjginal italien, et souvent mauvais italien, (kios un cabinet littéraire ; chacun pourra voir que je n'ai pas inventé.
Quand tu n'auras rien à dire à des gens d'esprit, consulte-les sur le succès de ces histoires naïves, écrites de 4450 à 1700, et tidèlement traduites. M. Delécluze des Débats me disait : Vous auriez fait fortune si vous n'aviez pas manqué dHridu strie. Le coin de la bouche ironique me nuit toujours (ces sots de commis croient que je me moque d'eux). Mais je veux avoir quel- . ques onces d'industrie.
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A MONSIEUR K.... G...> A l'ARlS.
Rome, le 21 mars 1835.
Cher ami, le bureau a dit à M. L... : M. B. nous prend-il pour des bétes ? — Or, une fois qu*un sot pense qu*on se moque de lui, de quoi n*e$t-il pas capable? J*ai eu beau répondre :
Croiâ-tu d'un tel forfait Manco Gapac capable ?
Quel emplâtre appliquer à celle diable de blessure?
Tant que M. Dijon sera là, ils ne lui présenteront rien d'hostile à signer ; mais, lui parti, ma colique recommencera. Réfléchis à cela. — Jem'hébète tout à fait ici. Gomment m'amuserai-je quand je serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique? Cette raison, qu'un épicier ne comprendrait pas, quoiqu'il s'agisse de bougie, est ce qui me touche le plus. Je prends le tour pédantesque.
Si M. Dijon n'est pas à cheval, ce serait peut-être le moment de lui offrir le Tibère, que je brûle de lui transférer. Je suis vraiment heureux d'avoir trouvé, dans le cruel empereur, un moyen, non de m'acquitler, mais de témoigner ma reconnaissauce. On vient chez moi trois ou quatre fois par mois, pour voir les beaux yeux de Tibère. Il a une circonstance qu'on regarde comme unique et qui intéresse les savants, d'ailleurs si insensibles au beau ; il y a indication de moustaches et de favoris naissants. Avait-il pris cet usage en Grèce, car rien de semblable à Rome. Si je voulais, j'aurais quinze visites par mois; mais cette gloire est ennuyeuse? Ce buste sera très-célèbre dans dix ans.
M. d'Hotidetot m'a demandé de nouveaux vases étrusques. En avril, je vais voir remuer la terre et je choisirai les moins cher? n. la*
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et les plus beaux, deux coodUioûs difficiles àréuuir, à peu près comme la pauvreté et fenvie de dire à M. Public des choses nou plates.
J'ai de singulières aoecdotes sur la Russie, que je dicterai dès que j'aurai un scribe. Eu revanche, la justice règne eo Prusse, et il y a une différence énorme entre la Pologne russe et la Pologne prussienne. Un paysan russe, avec la terre à hquelle il est attaché, vaut six cents francs. Ainsi, quand tu lis: L'empereur a donné au général un tel miUe paysans, lis six ceut miHe francs.
A MONSIEUR IK BARON DE M...., A PARIS
Rome, le 24 mars 1835.
Votre M. de M.... part demain pour Naples, et peut-être pour Consiauliuople, par le bateau napolitain. Il est fort aimable, et n'a pas manqué d'acheter beaucoup d^anliquités, comme foDt tous les gens riches. Ces messieurs partent toujours de ce principe irréfragable : avoir de Targent pour acheter des statues, c'est une raison pour s'y connaître.
Je m'occupe beaucoup des tombeaux de Tarquinies, à trois lieues de mon trou, fïous creusons dans ce Père-Lacliaise; quand on trouve un tombeau intact (ce qui arrive une fois sur centj, oo jouit, pendant une heure, de la vue du grand homme mort, re-' vêtu de tous ses ornements, une couronne d'or sur le crâue; les feuilles de laurier en or sont bien plus légères que du papier. Bientôt tout tombe en poussière très-humide, presque en boue, et l'on est réduit à pécher, avec une épingle, les feuilles de laurier dans cette boue. Cela a trois mille ans au moins, et rejelic vivement la pensée au temps où les poésies d'Homère étaient dans letat de notre Bible.
Je viens d'assisler à la plus admirable découverte : un sarcophage quadrilatère de huit pieds de long, et quatre scènes d'un fait iragifiue, à nous inconnu, et apparemment célèbre parmi les Etrusques, fort bien sculptées sur les quatre faces du monument* C'est le plus bel échantillon de Vart étrusque et non grec; remarquez bien ce point. Gela est contemporain d'Homère» peutêtre antérieur» et vaut deuxmilleécus ; le gouvernement le ferait estimer trois cents, et payerait Dieu sait quand; delà, nécessité du secret. M. Manzi a deux mille arpents, sur lesquels il a acheté le droit de fouiller; il cède son droit moyennant le tiers des produits. Cette mine est vierge, car on n'a commencé à Texploiter qu'en 18^5.
Les arts sont f*..( bis f.. .! Le seul Tencrani fait de petite jolies choses, sans énergie. La Méde'e de M. Lemoine est bien. ^ J'ai beaucoup vu M. Gudin-Marine, qui part à la fin du mois.
M* dé,., que vous connaisses peut-être, a la bonté d'acheter pour moi, chez Baudry, plusieurs romans de Waller Scott, annoncés à cinq francs. Un de mes amis, M. Féburier^ les obtient pour quatre francs cinquante centimes. —- PoUrriez-vous envoyer à M. C.» un mot qu'il montrera audit Baudry? A la vue de ces sacrés caractères, le Baudry lâchera chaque volume à quatre francs cinquante centimes.
Mille tendresses à tous nos amis.
CnoitoNt.
A MONSIEUR R. . . . C. . . , À PARIS
Rome, le 9 avril 1835. — Temps infâme.
Mon chef ici parait fort content de Dominique. Le premier secrétaire pense que ledit chef me donnera une lettre très-favorable. Il trouve que Dominique n'a qu'un seul péché à se repro-
cher : le peu de résidence. Comme il a vu deux foisGivita-Veccbia, il esl loul disposé à excuser ce péché. Le premier secrétaire m'a dil: Mais que peut-on vous reprocher? Je n'ai pas fiiit la couGdence des choses curieuses : je les ignore.
Une conversation de deux heures avec Tambassade, moins le patron, a été on ne peut pas plus rassurante. Le patron est malade ; ainsi je ne pourrai lui demander la lettre que vers le i5 avril. Satisfera- 1- elle Monseigneur, la regardera- 1- il comme hastante, pour paralyser les effets de Tidée qu'ont les commis que je me suis moqué d'eux?
De plus, il se trouvait là un bon et aimable attaché, qui a passé quinze jours à Gibraltar et qui m'a juré que ledit Gibraltar vaut cent Civita-Vecchia. Donc, si Ton ne peut pas avoir Two Thousand * à Lutèce, je demande Gibraltar, qu'on l'offrait à demi il y a trois mois et que je refusai alors.
Peut-être les commis désirent-ils Givita-Vecchia pour quelque poitrinaire de leurs amis. Le castor poursuivi et serré de trop près se coupe la queue d'un coup de dent, et les chasseurs, ayant leur objet, le laissent tranquille.
Mais, avant tout, deux mille quatre cents francs à Lutèce. À
l'ambassade, on m'a dit : Dominique a-t-il volé? Â-i-il ?
A-t-il nou-résidé? — Nous répondrons non aux deux premières accusation, et l'on excusera la troisième.
Qu'est-ce que mou chef d'ici devrait écrire pour Dominique, à ton avis ?
M. C... n'est point à Marseille, mais j'ai des lettres aujourd'hui ; on y a peur du choléra, qui est à Padoue et à Bergame.
HoB. nE Clitny.
* Deux mille francs.
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A MONSIKUR D. F....,A PARIS.
Rome, le 15 avril 18?5.
Il est inutile, dites-vous, grand philosophe, de lui chercher une chambre au midi et au cinquième; ce sont les propres mois de voire lettre. Ce sont aussi les mêmes mots dont se servait Paul-Louis Courier, dans celte fameuse promenade de quatre heures, le mardi gras, tête à tête avec moi, et qui se termina par un dîner chez 6if6, qu*il trouva trop cher, ce qui me donna beaucoup d'orgueil ; il fut tué huit jours après. Mais l'orgueil ne vint pas de la mort de ce grand homme, mais de voir qu'il partageait des faiblesses abominables, que le courant de la conversation me porta, ce jour-là, à lui confier ; et, comme il les partageait, leur récit ne Tennuyait point, a Je ne crois pas que la position de Dominique soit mauvaise. » Tant pis ! mille fois tant pis ! La petite chambre, avec cinq francs de revenu et cinq francs gagnés par les Bois de Prémoly serait le bonheur suprême.
Il n'y a pas de musique à Rome. — Quatre années de solitude, avec des buses savantes, qui répondent après avoir pensé un quart d'heure, m'assomment, quoique chaque année de celle solitude ait été payée, d'abord onze mille francs, et maintenant, depuisles ordonnances de M. Victor sur les chanceliers, neuf mille huit cents francs seulement.
J'ai adoré et j'adore encore, du moins je le crois, une femme nommée 1,000 ans. La passion a été une folie, de 1814 à 1821. J'ai obtenu en mariage sa sœur aînée, nommée Rome; c'est un mérite grave, sévère, sans musique; je la connais exactement et à fond ; il n'y a plus rien d'exalté ni de romanesque entre nous après quatre années de matrimonio ; je l'abandonnerais avec plaisir pour mademoiselle Valence, de laquelle on dilheau-
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coup de bien; mais le caractère d^une jeune fille est un problème. Si, au lieu d'une anguille, je trouve, en plongeant la main ilans le sac fermé, que je n'ai saisi qu'un serpent ! -> Je n'ai pas voulu me marier, il y a un au, à une grande fille qui alors me voulait du bien, à cause du. beau -père qui, amoureuiL de la fmia francese, prétendait vivre avec moi. Je suis fait pour vivre avec deux bougies et une écritoire, et maintenant, en vous écrivant, je suis benfeux nlnsi.
A MONSIEUR LE MINISTRE BES AFFAIRES ËTHAKCÈRES, A PARIS
Civila-Vecchia., le 15 avril 1835.
Monsieur le duc.
Dans la crainte d'encourir le reproche de négligence» je prends la liberté de représenter au ministère que je n*ai point reçu oue lettre écrite, à ce qu'il paraît, dans le courant de février dernier, et relative à la résidence à Givita^Vecchia. Àussit6t que j'aurai reçu cette lettre, je m'empresserai d'adresser au ministère l'enveloppe qui pourra constater le jour de la réception et les eK<plications qui sont dues. .
Aujourd'hui je me bornerai à représenter que depuis mon retour de Paris, eu 1853, après un congé, je n'ai jamais été éloigné de Givita-Vecchia de plus de sept heures de marche. Quant aux absences, en été, le terrible aria cattiva de cette côte m'y obligeait, M. le comte de Saint<Âulaire> qui est actuel* lement à Paris, m'a vu atteint d'une maladie mortelle, fruit de Wifia cattiva» Le bruit de ma mort ayant couru un mois après a Aome, M. de Saint-Àulaire chargea M. B... de se rendre à Civita-Vccchia pour mettre les scelles sur mes papiers. M. B...
allait partir quand arriva une lettre signée de, moi. M. le comte de Saint-Aulaire eut la bonté de m'engager lui-même à aller passer un mois dans te bon air d'Abano. .
Cette même année M. le baron Devaux, mon prédécesseur, qui, contre son usage, était venu à Givita^Vecchia, fut atteint par la terrible fièvre de Varia catlivà. Madame Devaux et ses domestiques eurent également celte fièvre. M. Devaux allait passer la saison des fièvres dans les montagnes de la Talfa.
Chaque année J'ai eu la fièvre H les maladies nerveuses qui en sont la suite; et, en 1855, venant en congé à Paris, j*y ai été malade un mois,, quoique étant parti de Givita-Vecchia dès le commencement d'août ; j^ai consulté à Paris MM. Gbomel et Koreff.
J'ose espérer de répondre par des faits faciles à prouver, comme ceux-ci, aux accusations poitées par des personnes dont la mauvaise volonté est prouvée par des dénonciations antérieu'^ res ou par des voyageurs peu réfléchis, La plupart des voyageurs se montrent fort mécontents de payer cinquante-deux sous le visa de leur passe^port et objectent que Ton ne paye rien à l'ambassade à Rome. Les voyageurs restent dans le bureau et ne passent que rarement dans une petite pièce où Ton m'apporte ^es passe-ports à signer. Les voyageurs, encore aigris par le payement des cinquante-deux sous, partent de là pour dire qu'ils n'ont point vu le consul.
Je suis avec respect, etc.
CGXVIII
A MONSIEUR D. F..., À PÂAtS.
Civita-Vecchia, le 28 avril 1835. •
(]her ami, voici vingt-cinq jours que je m'ennuie dans mou nid d'hirondelle. — Je parlais souvent de vous avec M. T... Que
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diable a-t-il ? Ce n'est plus le méine homme; c*est au poini que, la physioDomie antique manquant, il a été obligé de ser nommer la première fois que je Fai vu. U a faitemplelte d'une fort jolie statue, grande comme cette feuille de papier ; c'est une femme assise, qui veut faire lire un enfant de quatre ans uuetqai s'appuie contre ses genoux.
Si Colomb vous trouve chez vous, priez-le, bon ami, de vous déchiffrer deux immenses lettres qui m'ont fatigué la main. Lues ou non lues, faites-y mettre un cachet et à la petite poste.
Vous ai -je parlé dans quelque autre lettre des beaux yeux de madame de B...., que je voyais chez M. le marquis de M... ? €e sont ces dames qui ont dit à M. de Prasliu ^, mou ami, de me présenter. Si j'avais eu vingt ans de moins ou du sang royal dixù^ les veines, j'aurais cherché à donner de l'émotion à ces beaux yeux. Hais que votre méchanceté n'en voie pas une dans ce que je dis du sang royal; ce n'est qu'une supposition malveiltaule basée sur le rang.
Un des êtres les plus comiques de notre hiver a été la fille du général M...., qui a eu cent dix mille francs de dot. C'est pourquoi elle ne marche et n'agit que par ressort. Aucune véritable duchesse n'est poupée à ce point.
L'ancien prince deL... (amant de madame la duchesse de E..,r avant M. de M....) achetait des tableaux et n'avait pas une idée. En fait de jeunes gens de bonne maison, ce qui \'aut le mieux, sans aucun doute, c'est le roi de Naples. il a été élevé comme Louis Xlll par une mère qui voulait la régence. Le pauvre enfant copiait le gros missel avec lequel on dit la messe. On dit qu'il ne sait pas précisément où est la Pologne; mais, ce qui est bien rare dans la classe noble et même partout, il a la force de vouloir : moi, je voudrais vous plaire.
Nous l'avons manqué belle] M. Dijon a failli arriver; mes yeux auraient revu vos charmes et ma charmante mauvaise compagnie du café Anglais. Là seulement je trouve du naturel.
' M. le comle Edgard de Prusiin, atlaclu' à l'ambassade de France à Homo.
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Je voudrais aller à Livourue, où j'ai été uommé» si jamais Tacluel s'en va. Cet actuel a quarante mille francs de rente et il a fait six tragédies qu41 brûle de voir jouer aux Français. Quel succès n*eûl-il pas eu en 4754! Alors Timitation fade et éléganti' (le Racine était une nouveauté et plaisait.
J'ai découvert, le 14 avril, à six cents pas de la ville, un ApolloQ de dix>huit ans, mais pas de télé, pas de bras. Un genou est sublime et me semble de l'antique. Six hommes, à vingt-trois sous, font raiïaire ; ils sont Napolitains, bons, honnêtes, sans coups de couteau. A vingt lieues autour de Rome, vous ne trouveriez pas un bomme assez dupe pour travailler à la terre ; il vaut bien mieux être frère lai d'un couvent de capucins.
Je ne croyais jamais arriver à la troisième page, tant j'ai peur d'ennuyer un homme qui se promène aux galeries de TOpéra, au lieu d'entretenir, à trois cents francs, mademoiselle C... , la divine G...., qui m'a pris en grippe et me parle toujours de mou ventre ; fille sublime ! — *
A Rome, on me parlait de mes ouvrages, et en quels termes, grands dieux! — N'avez-vous pas connu le petits....? Il est jésuite (m diable, et vend assez bien des tableaux à Thiiile, qui montrent les Galabres et la Sicile ; mais il n*y a pas d'air. Si le père est votre ami, comme j'en ai quelque idée, dites-lui que son fils voit loustles matins chez lui MM. de Ludre, ducdê Rohan, Girardin, lesquels non-seulement admiraient, mais encore achetaient.
La fille assassinées rue in Lucvnay est venue tomber à deux pieds de l'endroit où j'étais. Ce qui m'a le plus frappé, c'est la belle couleur du sang sur de beaux bas bien fins. Et ensuite, mou Dieu, comme c'est vite 'l'ait! qu'on est heureux de partir ainsi ! Deux cents spectateurs qui sont accourus étaient consternés; toutes les mâchoires tombaient et ils étaient pâles. Sur trente assassins, on en pend un et au bout de quatre ans.
Dictez au grand navigateur (M. Colomb) ce que vous aurez appris sur la formation du ministère actuel; restera-t-il après les chambres? Dans quel sens se feront les élections? Le même,
* Voir la lettre du 1" novembre 1834, page 196.
je suppose. ^> Gommeiil va voiro gouvernante, qui a Tespril de me trouver bêle?
Baron Bodtonet.
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A MADAME P..»., A fiRBNOBLE.
Rome, 30 juillet 1836.
. ClîAre amîe, je reçois votre lettre du Î2 juillet. Je fais bonne mine contre mauvais jeu; je souffre encore beaucoup, mais plus au point de jurer. Pour le public je me porte bien. Je suis ravi d'apprendre que votre santé est parfaire ; on vit fort bien, quand ou est femme, soixante-dix ou soixante-quinze ans. Que d'années devant vous peut-être ! Je vous fais compliment de la passion que seul votre fils. Peu importa Tobjet, c'est une passion. 11 réfléchira; ses espérances déçues lui apprendront à connaître les hommes, ce sera un véritable progrès.
Je vous dirai, en termes de négociant, que je confirme ma dernière.
Pourquoi, avec votre esprit, ne vous feriez-vous pas quelque chose d'analogue à Texistence de madame R...? Elle est pauvre ; son esprit consiste à casser le nez à chacun avec Teucensoir, et à tâcher d'être utile à chacun de ses amis. Elle attire le mérite. Par exemple, dès que M. M... a été connu, elle a voulu le voir dans sou salon, et lu! a offert un emploi convenable dans la diplomatie d'alors, sous M. le duc de I^val
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A MONSIEUK R... G..., A PAllIS.
Givila-Vecchia, le 27 octobre 1855.
Plus un homme a d*inlelligeuce, moins il a de sentiment.
Je vieus de passer Tété, la saison des chaleurs, sur la uoutagne volcanique d*AIbano» à cinq lieues de Rome. Nous avons eu des orages épouvantables ; les coups de tonnerre semblaient déraciner les maisons, dans lesquelles les habitants terrifiés s'empressaient de s'enfermer.
J'en ai vu, et des plus sages, se jeter à genoux au moment de certains éclats de tonnerre vraiment épouvantables^ et dont le bruit semblait sortir de terre.
Un seul homme avait du sang-froid, un petit vicaire, qui a une bouteille de Leyde, au moyen de laquelle il foudroie les fourmis qui se promènent sur son balcon de fer.
Ces orages ont centuplé la dévotion par la terreur ; car les trois quarts de la dévotion ne sont que de la terreur.
Le vicaire, quoique croyant, avait peine à contenir sa curiosité, et se la reprochait presque. Un soir, sur le minuit, nous jouions au pharaon, nous étions bien une vingtaine de personnes autour d'une immense table; le tonnerre grondait d'une façon étonnante depuis un quart d'heure ; il était entremêlé de bouffées de vent d'une force incroyable sur cette montagne isolée et qui domine la mer, comme tu sais.
Gomme minuit achevait de sonner, un coup de vent a ouvert une petite fenêtre mal fermée, brisé les vitres et éteint toutes nos lampes, à Fexception d'une seule. Il n'y eut qu'un cri ; tout le monde se leva, la plupart des femmes se jetèrent à genoux.
Le vicaire me cria : a Un courant électrique I » Eu effet, je
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crus voir comme lui uu trait de flamme bleuâtre qui traversait la petite fenêtre.
« Le péril est passé, ajouta-t-il après deux secondes ; mais il est mieux cependant d'empêcher le courant d'air, car nous sommes diablement élevés. »
Gomme il s'approchait de la petite fenêtre pour la fermer avec une de ces chaises de cuir antiques qui ont le dossier fort élevé : « Ah ! monsieur Timpie, s'écria une vieille femme, qui parle de sa science ! — Impie ! impie ! » s'écrièrent à Fenvi tontes ce^ femmes qui étaient à genoux et avaient commencé les litanies de la Vierge.
Le vicaire et moi nous fermions la fenêtre à grand'peine ; les petites vitres étaient cassées, le vent s^engouffrait en nous jetant aux yeux une abominable poussière d'eau.
« Interceptons le courant d'air avant le prochain coup de tonnerre, » me disait froidement le vicaire; nous y réussîmes enfia en décrochant les volets d'une autre fenêtre.
A MONSIEUR D... F..., A PAKIS.
Rome, le 25 novembre 1835.
J'ai toujours aimé tendrement le président de Brosses; pourquoi cela? je l'ignore. Mais, après Mozart et Gimarosa, c'est peut-être l'homme que j'aime le mieux ; je l'aime presque autant que le Corrége. L'amour est, comme vous le savez, le père des imprudences. Moi, me mêler du livre d'un autre et dans ma position !
Malgré moi, par amour, j'ai donc fait neuf pages de préface ' ;
* Cette préface a paru duns la Revue de Paris^ en 1856, sous le titre : La comédie est impoeeible en 1836. (R. C)
ensuite le leudemaia j'ai corrigé et ajoulé une dixième page, qui ne vaut pas grand'chose. Gomprendrez-vous, le baron Poitou, qui s'établit à grand bruit dans sa loge aux premières, aux Francaisl Peut-être cela est-il commun à Paris. Voilà pourquoi je maudis mon exil. J'ai donc envoyé cette préface à M. Levavasseur, et le petit-fils du président la trouvera infâme. Tant mieux, alors tout est fini. Si elle platt à M. Levavasseur, s'il peut la faire passer, il l'imprimera en épreuves. Alors, lisez-la et, si vous pouvez, priez M. Dijon de la lire. Corrigez trois genres de fautes : les fautes de bon sens, les fautes de style, les imprudences.
Renvoyez l'épreuve, par vous cbangée et corrigée, à M. Levavassenr, et il la placera à la tête de ces charmantes lettres. Si la préface vous ennuie, jetez-la au feu et n'en parlons plus.
.Depuis le choléra de Marseille et de Gênes, surtout, je n'ai pas lu un pouce de littérature française ; jugez de ma barbarie et, qui pis est, de mou ennui.
Je ne voudrais pas de Gibraltar ; l'Anglais morose et ayant besoin de donner un coup de poing au carreau de vitre, pour s'amuser, est ma bête noire. Je ne voudrais rien casser, pas même les ^is Komis, qui m'ont pris en grippe, mais seulement les oublier.
J*ai tâché de bien écrire, priez Colomb de vous lire ma lettre.
D'Âlembert avait la pierre à soixante-quinze ans, et n'osait se faire opérer ; il disait : « Qu'ils sont heureux ceux qui ont du courage ! » Je dis, moi, qu'ils sont heureux ceux qui ne s'ennuient pas ! Groiriez-vous que je mourrais de joie si j'étais cassé?
TiMOLÉoN DO Bois.
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CCXXI!
A HONSIEUB R... G..., A PARIS.
Borne, le 25 ooTembre 1835.
Tu sais, mon cher ami, quelle immeose place Tamonr a occupée jadis en Italie ; mais lu ignores, peut-être jusqu'à qnel point la vengeance fut aussi une des passions favorites des lialiens du seizième siècle. En voici un échantillon qui ne manque pas dlntérét. L'aventure suivante est de Tannée 1546, et je la crois authentique; malheureusement ou n'a pas pu me donner la suite.
Ariberti, noble Milanais, et possesseur de plusieurs villafes, avait conçu une haine mortelle contre un homme de la iamUle Pecchio. Âriberti avait été offensé dans ses biens et plas tard dans son amour.
Pecchio lui fit un procès et le gagna. Pendant le cours da procès, qui dura plusieurs années , Pecchio s'aperçut que la femme d'Âriberti était fort jolie ; il parvint à le Itii dire et à s'en faire aimer. Après la perte du procès, Âriberti s'emporta en menaces contre son adversaire. Pecchio apprit que la femme d* Ariberti était étroitement enfermée dans un des châteaux de son mari. Cette femme ne désirait qu'une chose au monde, être délivrée de la tyrannie de celui*<ïi. En secret, elle avait amassé asseï d'argent pour pourvoir à sa subsistance. Le château où elle était enfermée^ situé près de LeccO) n'était qu'à une lieue de TAdda, qui séparait le pays de Venise du Milanais ; une fois sur le territoire vénitien} la femme d' Ariberti changerait de nom et serait à peu près à l'abri de toutes les poursuites. Dans tous les eas, si elle y était forcée^ elle était résolue à entrer dans un couvent, à Venise, dont la règle n'était point trop austère dans ces temps-là.
Pecchio avait reçu tour «f^ averu pendant la courte liaison 90*^'
LfeT^BES A SES AMIS. ^â3
avatt eue avec elle. Depuis trois ans qu'elle avait cessé, la tyrannie d'Ariberti était tout à fait devenue intolérable; il avait pris trois duègnes espagnoles qui, chacune à leur tour, montaient la garde auprès de sa femme ; cette malheureuse n'était pas même seule durant la nuit : la duègne de garde couchait avec elle.
Une femme de chambre qui, jadis, favorisait les amoiu*s de la femme d'Âriberti, n'avait pas été chassée ; mais on Tavait dégradée ; elle était chargée, depuis plusieurs années, de conduire à la pâture, sur les rives de TAdda, les nombreux troupeaux d'oies qui dépendaient du château où Ariberti faisait garder sa femme. Cet homme singulier et rafiné dans Fart- de se vengea avait dit à cette femme de chambre :
. « Je te punis davantage en Remployant ainsi qu'en te renvoyant. »
Et, comme la malheureuse exprimait le désir d'entrer au service d'un autre maître :
« Essaye, lui dit Ariberti, et moins d'un mois après lu seras morte, d
Pecchio savait toutes ces choses » qui avaient fait anecdotes dans Milan, lorsqull voulut se venger des menaces qu'Ariberti lui adressait en tous lieux depuis la perte de son procès. Pecchio> qui était parti de c\\et lui comme pour aller à la chasse, fte déguisa. eu paysan et vint sur les bords de FAdda, chercher le troupeau doies de son ennemi. S'étant assuré que, ce jour-là, Tancienne femme de chambre était seule chargée de le garder, il se trouva sur son chemin comme par hasard.
< Grand Dieu ! que vous êtes changée ! lui dit-il \ à peine si je vous aurais reconnue ! »
La femme de chambre fondit en larmes sans rcpondi'e.
û Combien j'ai pitié de vos malheurs! dit Pecchio; racon^ iet-moi votre histoire, mais allons nous cacher derrière quelque haie, afin de n'être pas aperçus par quelqu'un des espions qtii rôdent sans cesse autour du château. »
La femme de chambire raconta ses malheurs et ensuite ceux de sa itialtresse. Si^ par hasard, celle-ci adressait la parole où Un siittple sourire à son ancienne camériste , la camérislc était hlifie ^n prisoto, au pain et à l'eau pour huit jours. Les traite-
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menls auxqaels la maîtresse était exposée étaient moins durs, en apparence, mais plus cruels en réalité. Ariberti ne lui parlai! jamais que sur le ton de la plaisanterie amère.
Peccbio eut Tair de se laisser attendrir par ces récits, qui se prolongeaient infiniment.
« Ah ! monsieur ! si vous êtes chrétien, vous devriez bien sauver cette pauvre femme qu*autrefois vous avez aimée ; si elle reste encore un an dans cet état, elle mourra certainement. Et dire que son bonheur serait parfait si, seulement, elle était à une lieue d'ici ! Elle a une petite caisse pleine de sequins d^or; elle a, de plus, beaucoup de diamants, comme vous savez.
ff Eh bien, je la sauverai, » s*écria Peccbio.
A ce moment Tancienne femme de chambre, maintenant gardeuse d'oies, tomba à ses genoux.
< Je ne crains qn*une chose, dit Peccbio, c^esl vos bavardages, à vous autres femmes; toi, ou ta maîtresse, vous parlerez, vous vous conGerez à quelqu'un et vous me ferez tuer. »
Après les protestations de la femme de chambre : ^
€ Dans huit jours juste, c'est-à-dire mardi prochain, la lune se renouvelle ; de plus, il y a foire à Lecco ; toute la nuit le chemin sera couvert dlvrognes chantant à tue-téte : eb bien ! cette nuit-là, comme dix heures sonneront à la paroisse, je serai sur TAdda, au bas des jardins du château, près de cet endroit où il y a des mûriers et tant d'orties, par lequel j'entrais autrefois. J*aurai amené moi-même mon bateau du lac de Gôme; il est fort petit, et j'espère n'être point aperçu.
— Mais, monsfeur, il vous faut au moins deux hommes pour retenir les duègnes et leur mettre un bâillon ; songez qu'dies jetteront des cris, et vous serez poursuivi sur l'Adda ; les bateliers de mon maître sont tous des jeunes gens qui ont remporté le prix de la regatta. D'ailleurs, comment ferai-je pour donner les avis nécessaires à ma pauvre maîtresse ? Je puis bien, par un ' signal convenu, lui faire entendre que j'ai quelque chose d'intéressant à lui dire; mais comment m'expliquer? Il se passe quelquefois des mois entiers sans que je puisse lui parler. 9
La camériste ne savait pas écrire; tout semblait se réawt ' pour contrarier les projets de Pecchio. Enfin VL fut convenu que
deux jours apr^ Pecchio apporterait au même endroit un flacon d'extrait de tètes de pavot, fameux narcotique que Ton préparait alors à Venise. Berta eut peur; elle craignait que ce ne fût du poison. Pecchio la rassura, et il fut convenu que Berta donnerait une prise de narcotique à deux duègnes, qu'elle parviendrait jusqu'à sa maîtresse, en distribuant quelque argent aux autres domestiques qui délestaient les duègnes, et, qu'enfm, quand elle aurait quelque chose de neuf à apprendre à Pecchio, elle casserait un jeune saule isolé qu'on avait planté au milieu d'une prairie voisine. Pecchio retourna à Milan et Berta ramena ses oies au château d'Âriberti plus l6l que de coutume ; elle voulait chercher l'occasion de parler à sa maîtresse, même avanl l'arrivée du narcotique. Le seigneur Pecchio était jeune et passait pour fort inconstant. Berta, qui ignorait ses projets de vengeance, craignait fort qu'il n'oubliât de venir la voir sur les rives de l'Adda.
Tout réussit fort bien; à Taide du narcotique, Berta endormit les duègnes; elle put se cpncerter avec sa maîtresse, et, le jour de la foire de Lecco, avec la bourse de sequins que lui avait donnée Pecchio, tous les domestiques du château d'Âriberti s'enivrèrent. Ariberti, lui-même, se trouvait à Milan, pour un grand bal que donnait la signora Arezi, l'une des plus grandes dames du pays*
A l'heure dite, Pecchio se trouva, avec son petit bateau visà-vis une partie abandonnée des jardins du château. Les duègnes n'avaient garde de troubler l'évasion de leur maîtresse. Berta, tout à fait revenue de la peur de les empoisonner, avait mêlé dans leur vin une quantité effroyable de narcotique: elle suivit sa maîtresse sur le petit bateau.
Pecchio trouva, à son grand regret, que la dame Teresa Ariberti avait conservé ou rallumé une grande passion pour lui, qui ne songeait qu'à se délivrer d'elle. Dès que le bateau fut arrivé sur le territoire vénitien, Pecchio remit la damé à un moine de l'ordre de Saint-François, par lui bien payé, et qui l'attendait dans une petite île voisine de la rive gauche de l'Adda, appartenant aux Vénitiens. Le moine promit de conduire la dame jusqu'à Venise par des chemins détournés. La dame conjurait
Pecchio de ne pas Fabandoiuier, el comme le eavalier Êdfi»k la sourde oreille, elle alla jusqu'à lui reprocher de Tayoïr enleYée de son château sous la promesse de passer la vie avec elle. Pecchio se bàla de repasser sur la rive milanaise de l'Adda, oq il irottva des relais qu'il avait préparés, el qui lui permirent d'arriver, sur les deux heures du matiu, au bal de la signera Aresi, où Tune des premières personnes qu'il trouva fut le seigneur Ariberii, qui, quoique jeune encore et fort bel homme, ne dansait point, mais se promenait dans le bal d'un air sombre, comme s'il eût deviné ce qui venait d'arriver à son château.
Le lendemain, il en reçut de tristes nouvelles ; il s'j rendit en toute hâte, fit les recherches les plus exactes, et d'abord ne put rien découvrir. Les duègnes étaient encore à demi mortes et hors d'état de répondre par TeiTet de l'énorme quantité de narcotique que Berta, dans sa colère, leur avait administrée.
Après plusieurs jours de recherches infructueuses, pendantlesquels la colère d'Ariberti devint de la fureur, il trouva, eu visitant la chambre d'une des duègnes , une petite bouteille d'une forme singulière. La duègne, interrogée, répondii qu'elle avait trouvé celte bouteille seulement depuis deux jours, et qu'il lui semblait l'avoir vue entre les mains de Berla. Ariberti la battit à outrance pour la punir de ne pas lui avoir fait part plus tôt de sa découverte.
Lorsque Ariberti, désespéré de^ n'avoir trouvé aucun indice, revint à Milan, il n'oublia pas d'y apporter la petite bouteille, qu'il se donna la peine d'aller présenter lui-même à tous les apothicaires de la ville. L'un d'eux lui dit d'un air assez singulier que celle bouteille provenait d'une pharmacie célèbre tenue a Venise par un moine grec défroqué. Ariberti comprit que le pharmacien ne disait pas tout ce qu'il savait; il le menaça, il lui offrit beaucoup d'argenl, et enfin l'apothicaire avoua que celle bouteille avait contenu, non pas un poison, mais un narcotique puissant que l'on administrait aux malades dans certains cas désespérés, et que lui-même avait vendu cette boaicille, quelques jours auparavant, au seigneur Pecchio.......
A MADAME J... G..., A SAINT-DENIS
Civita-Yeccbia [États romains), le 14 mars 1836.
Pardoune2-moi mon silence, mon aimable amie; si j*eusse voolu forcer le naturel, vous me seriez devenue corvée et devoir. Je n^al pas écrit -deux lettres depuis trois mois. Je trouve que les convenances sont une des plus tristes niaiseries, et qu'au moyen de cette invention des sots, les devoirs que le monde impose donnent plus d'ennui et de gêne que ses plaisirs ne donnent de plaisir. Vous écrivant par force, ma lettre eût ennuyé vous et moi : c'est comme faire Tamour par force. Je viens d'avoir rbonneur d'écrire à madame de T..., vivant au faubourg Saint-Germain ; peut-être madame de T... sera scandalisée de ma lenteur. Trouvez, je vous prie, quelque excuse passable.
Parlons de choses tristes. J'ai admiré votre conduite auprès de madame votre mère ; je vous en félicite de tout mon cœur. Il est admirable de lui avoir voilé ce funeste moment. Je donnerais une année de celles que le hasard me destine pour finir ainsi. C'est le plus grand service possible, un service en action et non en paroles. Rappelez-moi au souvenir de mon ancien collègue, M. de la B..., à. celui de M. G... et de madame ... A propos d'anciens amis, je suis bien étonné et encore plus satisfait que le M. de ... se souvienne encore d'un si petit personnage. Remettez à cet excellent homme le petit mot ci-joint quand vous le verrez. Je ne vous répéterai point l'admirable mort de madame Lœtitia; j'en dis un mot à madame de T... Elle n'a jamais senti, depuis 1815, ce qui avait rapport au rang. C'était une âme digne de Plutarque; le contraire, c'est-à-dire, d'une princesse ordinaire. L'air de Paris ne lui avait point 6té la faculté de vouloir^ qui n'existe plus à quarante lieues a la ronde
de Notre-Dame. La facolté de vouloir cesse, au Mi^, à Valoice- Daupbiué, Autour de Paris, on est civilisé, modéré, juste, quelquefois aimable, mais comme une jolie miniature est aimable. Ce qui est le plus antipathique, ce me semble, à ce qui a babité plus de dix ans Paris, c'est Y énergie dans tous les genres. Fieschi était abominable ; c'était un homme du bas peuple ; mais il avait plus de faculté de vouloir à lui seul que les cent soixante pairs qui Tont justement condamné. Fieschi était Fltalien avec quatre dièses donnés par sa qualité d'insulaire. Je vous conterai, si jamais je vous vois, rempoisonnemenl des quatre réformateurs archevêques, exprès envoyés assez récemment en Sardaigne pour réformer un peu le clergé, à moi raconté par un prêtre qui trouvait cet empoisonnement fort naturel et même fort juste. Ces messieurs furent empoisonnés à Sartène, et j'ai vu le corps du premier d*entre eux rapporté à Givita-Vecchia par un bâtiment de guerre sarde. M. le cardinal Z..., un peu savant, très-méchant, très-gros, encore plus libertin, est allé à Palerme, il y a dix-huit mois, pour réformer un peu les mœurs du clergé de Sicile ; il était ami intime du pape, et a été bravement expédié au moyen d'une tarte. Il est vrai qu'on a appliqué à son corps le nouveau procédé d'embaumement, qui conserve parfaitement dit-on. Je le suis allé voir avec cette noble comtesse dont je parle à madame la comtesse T... Elle a eu le courage de le prendre par la main dans son cercueil. Le cardinal Z... y était couché sur le dos, revêtu de ses beaux habits. Les lèvres et les yeux étaient bleus-lapis ; toute la figure retirée et fort triste à voir. Ma dévote amie en a été frappée pendant quinze jours. J'y ai mené ma cousine, madame la comtesse d*Or..., qui, arrivée à la belle église de San Gregorio, sur le mont Gelius, n'a pas eu le courage d'aller voir cette horreur. La morale de ceci se réduit à ces mots : Rappelez-vous que Fieschi c'est l'Italien. A mesure que l'on monte dans les rangs élevés, on trouve des ducs dé H... qui n'ont de caractère que le pistolet à la main, et cela parce qu'il y a une formule pour les duels, et que l'on n'a pas à redouter le ridicule. Eu 1300, tous les Italiens étaient comme Fieschi. Le fameux Benvenuto Gellini, qui est venu à Paris en 1540 pour faire la Diane, au rez-de-chaussée du Louvre (sous l'horloge, à
droite), éuit un Fieschi. En 1530, Florence fut prise; de ce moment V énergie fut pourciiassée en Italie.
Réellement j*écris trop mal. C'est que mon plaisir est d'écrire pour les imprimeurs. En écrivant comme vous voyez, j'arrive à vingt-cinq pages en trois ou quatre heures , après quoi je suis mort de fatigue. J'ai écrit dernièrement la Campagne de Russie et la Cour de Napoléon^ avec moins de talent et plus de franchise que Rousseau. Je laisse ces confessions à un ami suisse, qui les vendra dix ans après moi, vers 1856 . Tous les noms sont changés et, d'ailleurs, qui prendra intérêt en 56 à la mémoire de mes protecteurs en 1812, alors acteurs de la comédie? Peutêtre aucun lihraire ne voudra se charger, en 1856, d'un manuscrit où j'ai évité l'emphase comme la peste.
J'ai demandé un congé pour juin prochain. Je serais bien content qu'un tiers eût gardé quelque souvenir de nos discussions sur Sltakspeare. Mais apparemment que je suis moqueur sans le savoir. Tous mes amis donneraient six francs pour qu'on me jetât sur le nez un verre d'eau sale, quand je sors avec mon bel habit. Gela ne me met nullement en colère. Je ne changerai pas pour les dix ou vingt ans qui me restent encore, quand je devrais être fait officier de la Légion d'honneur. — J'ai démandé le consulat de Garthagène, mais ceci est un secret. Je voudrais Toir un peuple qui agit. Ce que je désirerais, ce serait d'échanger ma place de dix mille francs pour celle de monsieur votre beau-frère à la cour des comptes. Ma place ferait la félicité d'un jeune homme .à vanité; il pourrait avoir le sixième salon et rang à Rome, et, pour l'amabilité, le troisième ou le deuxième. Vingt princes ou grands d'Espagne afflueraient chez le consul de France à Rome; mais ce diamant est ignoré à Paris, et ce serait fort pesant pour moi. — Écrivez-moi et croyez à tout mon dévouement éternel.
P. 5. Qu'est devenu le roman de madame .... ? Ne connatt-elle pas M. Ch... ou quelque autre homme de lettres qui puisse la prôner? — Qu'est-ce que madame la comtesse d'Or...., fille de M. le comte Da...? Je n'ai pu deviner son caractère. Àvezn vous des nouvelles de madame la comtesse C....? Qu'est-ce
que madame la comiesse B...., femme de M. le comte À.. .. B.... et successeur de cet homme d'esprit qui avait peiv de tout? — Dites-moi si un chat est mort dans votre rue. Ce sont les petits détails qui me sont précieux. La société change depuis 1850, et je ne suis pas là pour voir ee changement. J'ai envie de me pendre et de tout qutiler pour une chambre au cinquième étage, rue Bichepanse.
CGXXIV
A MONSIEUR R .... A PARIS
Rome, le... mars 1836.
Cher ami, il fait un veniiceHo divin, dont je viens de jouir délicieusement, pendant près de deux heures, sur le Pincio. Je vais prendre du repos, en philosophant un peu avec toi.
Ne trouves-lu pas bien singulier que la France, et surtout en France la bonne compagnie, manque précisément de cette pas* sion (Famour), sur laquelle roule la plus grande partie de la littérature, qui amuse cette bonne compagnie ? — C'est qu'elle a infiniment d'esprit et l'esprit de comprendre cet amour qu'elle ne peut sentir plus d'uirjour.
Hier soir, dans une petite réunion, on a traité du ridicule. Voici ce qu'en a dit Dominique :
On peut dire que le siècle du ridicule est passé ; non pas assurément qu'il n'y ait plus de gens ridicules, mais il n'y aura plus personne pour en rire. Un homme se sera-t-il couvert de ridicule, il se placera aussitôt, par quelque démarche bien parlanUf parmi les exagérés d'un des deux partis politiques , ^t, à l'instant, la moitié de la société prétendra qu'il est un petit saint, un homme admirable, calomnié par les exagérés du parti opposé. Le ridicule du temps de Molière consistait à ne pas se conformer à un modèle acheté d'avance par toutes les classes. Énoncé d'une façon plus générale, le ridicule consistait à se tromper de
Gtaemin pour arriver, à vouloir marclier à un certain bonheur , ^'on s*éuit choisi, et à faire fausse route.
Le rire naissait quand un accident, un homme, une plaisanterie faisaient voira cet homme qu'il se trompait de chemin. Mais comme la seule passion était la vanité, un homme qui était dans une position à donner de lui une idée désagréable, humiliante, était aussitôt ridicule; et Thomme qui Ten faisait apercevoir d*une façon imprévue faisait éclater le rire.
Lorsque M. Tabbé Sieyès publia sa fameuse brochure : Qu'esU ce que le tiers état? il porta un coup mortel à Faristocratie de naissance ; mais il créa, sanss*en douter, Taristocratie littéraire. En 1790, les premières loges du Théâtre-Français étaient remplies de gens qui avaient plus ou moins d'esprit, mais tous avaient lu Molière et YÉmile de Rousseau. La Révolution a jeté dans ces * mêmes loges des gens fort riches, fort adroits pour augmenter leur fortune, et conquérir, s*il le faut, une préfecture ou une recette générale ; mais s'ils ouvrent VÊmile, ils s'endorment.
Il y a maintenant deux teintes bien marquées dans la société. En prenant la plume pour écrire un livre, il faut choisir : plaire aux hommes dont le père avait acheté une édition de Voltaire et la lisait, ou plaire à toutes les fortunes récentes et à ceux qui travaillent à se faire riches.
A MONSIEUR ARAGO, DIRECTEUR DE L OBSERVATOIRE, A PARIS
Givita-Vecchia, le 5 avril 1836.
Monsieur,
Toutes les citations de sommes cVargent, dans les histoires des dix-septième et dix-huitième siècles, n'ont aucun sens pour un lecteur de 1836*.
' Voir la lettre adressée à M. ïïules Tascbereau, le 26 mars 1834; page 191.
Voilà une belle lacune à remplir poar V Annuaire. Il ne suffit pas, ce me semble» de prendre la valear du marc d'argent aux deui époques. A Paris, moi apparlenant à la classe aisée, je ne puis pas revenir à pied en hiver, à dix heures du soir, de la rue de Babylone à la rue Taitbout; cela semblerait ridicule à la société dans laquelle je vis ; j'aurais la sensation désagréable du mépris. Â Bordeaux, où je passe Tété, je fais fort bien à pied un trajet semblable; je n'encours point le mépris. Voilà Vâément moral difficile à mettre en équation, et pour lequel jlnvoque les lumières de M. Arago ou de ses élèves.
Si Ton suppose exact le relevé suivant :
Le budget du cardinal de Fleury, i726à 1743, portele revenu de rÉtat à cent quarante-six millions, la dépense à cent cinquante-quatre millions : déficit huit millions. Qu'est-ce que cela vent dire en 1836? qu'elle est la somme qui, en 1836, me donne* le même bonheur que cent francs en 1726 ? g Ma position sociale, mes habitudes, sont à peu près celles d'un conseiller au parlement de 1726.
Je n'ose relire ma lettre, et pour ne pas faire une lettre anonyme, je signe la présente.
Je suis, etc.
H. Betlb, Lecteur assidu de Vànnuairt,
A HONSIBVRB A PARIS.
Rome, le 23 avril 1836.
La première chapelle à droite, en entrant dans Téglise d'Aracœli, mon cher ami, e^ peinte à fresque par le Pinturicchio : c'est la vie de San Bernardinode Sienne, lequel était diablement maigre et prêchait la charité.
Parmi beaucoup de pierres sépulcrales placées dans le pavé
LETTRES à SES AMIS. 233
derant cette chapelle, on remarque celle de Pietro délia Valle, faiiienx voyageur. On lit sur la pierre qui lui est consacrée:
•}- BIG REQUtBSGIT PETRUS DE TALLI C. AIA. BEQUIESCAT IN PAGE. AMEK.
On remarque dans celte église plusieurs autres monuments des deila Valle ; mais il m*a été impossible de découvrir le tombeau de Settima, femme de Pietro délia Yalle, que notre ami de Brosses dit y avoir vu ; peut-être les deux corps reposent-ils sous la pierre portant le nom du célèbre voyageur.
Il y a une pierre sépulcrale du Donatello ; c'est celle d'un archidiacre Grivelli, de Milan.
Je m'acquitte enfin de ta commission et t'écris en sortant de réglise de Saint-Louis-des-Français.
Le tombeau de mademoiselle de Montmorin est dans la première chapelle à gauche, appliqué contre le mur de la façade, comme tu sais. Le bas-relief est grossier ; il représente une femme couchée, le bras gauche hors du lit. Les cinq médaillons ont cinq pouces ; ce sont les parents que mademoiselle de Montmorin a perdus. On lit ces mots au-dessous des médaillons :
Quia non sont.
Voici maintenant Tinscription en français, placée au-dessous du bas-*relief :
Après avoir vu périr toute sa famille, son père, sa mère, ses deux frères et sa sœur, Pauline de Montmorin, consumée d'une maladie de langueur, est venue mourir sur cette terre étrangère.
F. A. de Chateaubriand a élevé ce monument à sa mémoire.
Vis-à-vis le monument de mademoiselle de Montmorin est le mausolée qui contient le cœur et la personne du cardinal de Beruis.
Sous le pavé de Saint-Louis on a placé le ccBur de M. le ma-
réchal-dii€ Aimibal d*Esirées; ce pauvre cœur avait atteodd cenl trente ou cent quarante ans dans la sacristie.
Celte église, très-ornce de marbres, est fort laide, parce qu'elle ressemble à nos églises de France. La nef du milieu est très-étroite, comme à Notre-Dame, à Paris. La deuxième chapelle à droite a d'admirables fresques du Dominiquin bien codsenrées. Sainte Cécile distribue ses biens, elle est portée aa ciel. Tout Fintérieur de Saint-Louis, peint par des artistes français, est plat, grossier, inÛme. Les statues de la façade, par M. Lestage, sont atroces; H. Lestage était apparemment de rinstitutde son temps.— Catherine de Médicis donna les sommes avec lesquelles on bâtit cette église, qui fut achevée en 1489, six ans après la naissance de Raphaël. La façade est bien pJale, quoique de Jacques délia Porta.
CCXXVÏI
A MADAME J.. C.y A PACIS.,
P.iris, le 15 septembre 1836.
Ma chère amie.
Ce matin, à onze heures, mon portier m*a remis une lettre fatale. Je suis bien sensible au profond chagrin où vous êtes plongée. D'après ce que vous m'aviez dit des assurances que les médecins vous donnaient, j'étais bien éloigné de prévoir un résultat aussi funeste et surtout aussi prompt. Il faut en revenir à la consolation des paysans : la personne qui vous manque avait fait son temps. Tout ce que la vie donne ordinairement de joies et de peines avait été épuisé par elle. Elle était arrivée à cette époque de l'existence où les peines l'emportent presque sur le peu de plaisirs qui nous restent.
Tout cela est vrai, mais tout cela n'empêche pas les larmes, surtout avec les bons cœurs que vous avez dans votre famille.
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Que &ites-vous? Retournez-voos bienlAl à Saint-Denis? Croyez que je vous aime et que je vous plains bien sincère-
ment.
CCXXVIII
A MADAME J... 6...^ A M... (sIABNE)
Paris, le 7 octobre i83<».
Je me moquerais bien, ma chère amie, que Julie îûl envieuse ^ si cela ne nuisait pas à son bonheur. Mais la vue du bonheur des autres rapprochée de celle de noire mauvaise position, engendre subito du malheur.
Je rentre pour vous écrire ; je suis horriblement pressé et bien fâché de votre absence. Quand revenez-vous? Je ne partirai qu'en décembre, peul-être en janvier. Envoyez-moi une description exacte de ce que vous faites; surtout ne songez jamais aux choses tristes : c'est là la vieillesse.
Je voulais remercier madame D... du joli billet qu'elle a pris la peine de m'écrire ; mais le temps, non la volonté, manque. Il faut s*habiller pour un dîner invité avec des demoiselles qui gagnent quarante francs, toutes les fois qu'elles dansent. Voilà la société la moins triste, par conséquent la meilleure.
Lisez la Chronique de Paris, journal du dimanche ; là vous verrez l'avenir. Le moins menteur des journaux de tous les jours, c'est le Commerce,
TiiiioLÉOK Brenet.
. CGXXIX
A MADANE J... G.. , A SAIKT-DEHIS.
Paris, 'e 15... 4836.
Ma belle :ùnie, serez -vous rue Saint-Mârcel vendredi, samedi, dîmanclie, lundi? Je sollicite votre itioéraire pour ne pas m'exposer à faire cette ennuyeuse route sans rencontrer une heure d*ainiable conversation. Oo est atterré des nouvelles ou de Tabseuce de nouvelles de Gons'lantine. On m'a dit que sous les Romains cette Gonstantine était la capitale d'un nommé Jugurtha qui leur donna bien de rembarras. Un insigne fripon nommé Salluste a écrit une histoire amusante de ce Jugurlha. A Rome, on disait que Salluste avait autant d'esprit que Voltaire.
Donc, donnez-moi le dimanche l'itinéraire de la semaine, mais bien clairement.
Mille bonjours.
LéoHCB D...
GGXXX
A HADAMB J... 6..., A TARIS.
Paris (dimanche), le... 1854.
Que votre grippe est longue, ma chère amie ! Je crois que j'ai bien été huit fois chez votre portier: toujours même réponse. EnOn, dimanche madame de Ta..... m'a donné de vos nouvelles. Votre tète, si aimable pour nous qui ne voyons que l'extérieur, est si remplie de hautes et fortes pensées, que vous avez peine à
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la tenir debout. Aussitôt que cette tête sera capable de recevoir un aussi formidable personnage que votre serviteur, faites-lemoi savoir par une lettre d'une ligue, ou laissez un ordre favorable à votre portier.
Est-ce que madame Du... a é(é aussi malade que vous? Faites, je vous prie, à madame Du... , mon compliment de condoléance.
Le roi des bals masqués sera celui que les dames légitimistes donneront au théâtre Yantadour, en faveur des pauvres de Tancîenne liste civile. Pas de dominos noirs et toutes les femmes costumées, ou au moins en dominos de couleur claire. Quant aux hommes, ils seront parés de leur beauté naturelle. — finit jours après Pâques, Y École des vieillards, avec mademoiselle Mars et des marquis véritables. — Huit jours plus tard, opéra italien, avec mademoiselle Ginti, le prince fielgiojoso et la troupe de Royaumont.
Il faut que je compte furieusement sur votre léthargie pour ▼ons donner d'aussi vieilles nouvelles; il y a dix jours, au moins, que je sais tout cela. Je vous dirai de plus belles choses encore quand vous m'aurez donné la permission de vous adorer de près.
Casimir.
CGXXXI
A MADAME J . G..., A H... (MARNE
Paris, le 1*' novembre 1836.
Vous dites, ma chère amie, que les sentiments se prouvent par des actions et non par des phrases plus ou moins bien arrangées. Il est une personne dont vous me parlez dans votre lettre qui, apparemment, ne pense pas ainsi. Des lettres, oui; mes les actions où sont-elles? — Quoi, pas une pauvre petite visite à son amie malade, et cela pendant des mois entiers !
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Je suis ravi que ma lettre ait pu distraire an moment madame de T Elle ferait fort bien de remuer, le mouvement
distrait» et, dans tous les cas possibles, c'est un avantage.
Madame Mural ^ est ici, qui n'a qu'une fortune médiocre. Elle a obtenu la permission de passer Thiver à Paris et paye cher un appartement meublé. Elle en a trouvé plusieurs à six mille francs par mois ; mais quand on est venu à nommer la femme pour qui on cherchait Tappartement, on a demandé sept mille francs ou Ton a fait des difficultés équivalentes. Dernièrement ou a trouvé, pour six mille francs, un bel appartement rue Yille-rËvêque. La personne qui loue est madame la comtesse deC.-V... (celle qui a brûlé la cervelle au cheval de son mari ). Arrivée au moment critique de dire : Cest pour madame jlf..., la personne qui traitait a été bien étonnée : « Que ne nommiez-vous plut6t madame Murât ! pour elle, ce ne sera que cinq mille francs par mois, et je lui laisse tous les petits bijoux qui garnissent les tablés. » Madame Miirat les refusa, de peur de les voir casser. En un mot, ces dames en sont aux combats de politesse et de bons procédés.
Madame Récamier en est aux petits soins avec madame de lipona. Cette dernière était à TAbbaye-au-Bois, quand on a annonce M. Sostbènes de la Rochefoucauld ( qui a mis jadis la corde au cou à la statue de Tempereur, sur la place Vendôme). Madame Récamier a offert de lui faire refuser la porte, a Non pas, a dit madame de Lipona, la statue est remontée à sa place; j'oublie les gens qui Vont fait tomber. » Gela a été mieux dit, j'étrangle cette belle réponse, digne de Plutarque.
Dites-moi où je pourrai vous rencontrer ; prévenez-moi deux jours à Tavance. Je compte ne partir qu'en décembre.
* Madame Caroline Murât, cx-reine de Naples, sœur de rcmpereur Napoléon. Elle voyageait sous le nom de comtesse de Lipona (anagramme de Napoli). (R. C.)
A MONSIEUR , A LONDRES
Paris, le 28 novembre 1856.
Yoid un étrange auteur de roman ! M. Frémy, dans Touvrage qn*U a publié sous ce titre la Fée de salon (deux Yolumes in-8°), ose dire du mal de son héros. Ce héros, Olivier le Prieur, n'est point du tout un modèle de perfection et de grâces, comme dans un fade roman de femme. Pour des grâces, il n'en a point, et quant aux défauts, le complaisant auteur ne Ta point orné de ces défauts nobles et mélancoliques qui fout le secret orgueil d^un homme bien né et que la femme qu'il préfère aime tant à raconter le soir.
Si, du moins, en Tabsence de défauts nobles et imités de René, Olivier le Prieur avait à nous faire Taveu de ses inclinations sataniques, bizares, hors de nature, qui font Tétonnement du lecteur et la gloire du roman allemand, il pourrait encore devenir Tobjet de quelque enthousiasme élégant; on pourrait en iiaiire un motif de phrases aimables. MaisM.Frémy nous enlève enc6re cette dernière ressource ; aucune phrase faitcf d'avance ne peut s'appliquer à son roman ; il va donner au vulgaire des lecteurs une fatigue étrange et à laquelle ils ne sont guère accoutumés. Ces pauvres lecteurs ne pourront plus se dire, en lisant le livre : C'est comme tel roman ou comme tel autre, ce qui facilite notablement le travail de rintelligence; ils seront obligés de se faire cette question : Un tel être est-il dans la nature? Et, à supposer qu'il existe quelquefois, fallait-il en faire l'homme heureux d'un roman? celui sur qui rouie tout l'intérêt?
Une jeune fille, appartenant à une famille très-riche de la haute banque et élevée par un père homme d'esprit, est de mandée par une tante qui habile les montagnes du Dauphiné, à cent quarante lieuesde Paris. Depuis l'administration de LouisXl,
lion DMphin, et k peu près révolté contre son père, ce pays de Daiophiné est resté «ne demi-républiqae; on ne s^y sonmet guère aax vérilés qui arrivent toutes faites de Paris. Dans ces montagnes, couvertes de neige six mois de i*année, comme on est sans occupation, ou s'amuse k faire ses idées, on a le malheur d'être original.
MademoiseUe Berthe de Belsonne prend, auprès de sa tante, la fort mauvaise habitude d'examiner un peu ce qu*on lui dit et de n'ajouter qu'une foi médiocre aux exagérations de tontes sortes qui forment le Credo de la haute société ; mais la nature a donné à mademoiselle Berthe un cœur facile à émouvoir, un esprit qui ne se repose pas paresseusement dans le doute et rignorjnce, une tète vive. Tout cela, joint aux idées que lui inspirent les belles solitudes du Dauph'mé, la jettent dans un défaut de bien mauvais ton, pour une belle demoiselle à qui sa tante laisse une dot d*un million : Elle a de VespriL
Une conséquence bien naturelle, mais bien fatale, c'est qu'dle n'est point enrayée de reconnaître, d'avouer pour son cousin germain Olivier, un petit jeune homme bien pauvre et, qui plus est, bien étiolé par la pauvreté, qu'elle trouve à Grenoble secrétaire du général commandant le département.
M. de Belsonne, le père de Berthe, cet homme riche, si bien apparenté, si répandu à Paris, qui a mille moyens de mettre son neven sur le chemin de la fortune, le voyant timide, pénétré du malheur db sa pauvreté, dépourvu de grâces, se montre fort mauvais parent et accable de duretés ce pauvre diable, lequd a le dé&ut de se présenter dans un salon avec un habit mal fait et d*y garder un silence triste, ou d*y dire des choses singulières, qui font tache dans la conversation, qui obligent à penser pour y répondre et qui, quelquefois, tendent à jeter le blâme sur des usages reçus dans la société, même sur des actions de gens riches, et enfin arrivent souvent jusqu'à appeler le doute sur Padmiration que l'on doit au gouvernement. Car M. de Belsonner comme tous les hoçimes qui veulent faire une belle fortune ou l'augmenter, e&i jmte-milxeu enragé.
Qu'on juge des opinions de M. de Belsonne, il sollicite presque une recette générale !
Ses deux filles atoëes sont richement mariées ; Time à M. ..., agent de change célèbre et surtout gastronome habile ; la seconde à quelque chose de plus vulgaire encore, un juge de je aesais quel tribunal, grand amateur de tulipes et d'horticulture.
M. de Belsonne, malgré son adoration pour le convenable, ne peut s'empêcher de s'ennuyer avec ses gendres et même de les iiiq>riser un peu. Leurs femmes ont d'excellentes manières, mais, peu à peu, comme il n'arrive que trop souvent, ont oublié l'éducation de la maison paternelle et pris les idées et les façons de parler de leurs maris.
M. de Belsonne est malade de la vulgarité de tout ce qui l'entoure dans le magnifique château de Belsonne, qu'il a fait bâtir sur les bords de lar forêt de Fontainebleau, et où il vit avec toute la magnificence d'un homme qui a ajouté un nom de terre à celui reçu de son père, et qui tient à avoir chez lui toute la noblesse des environs. Cette noblesse, injuste parce qu'elle est envieuse, ne voit qu'un nouveau Turcaret dans M. de Belsonne, homme du monde et qui a cent fois plus d'esprit qu'elle.
Ainsi, malgré tous ses avantages et son énorme dépense au château de Belsonne, où l'on joue l'opéra, M. de Belsonne s'ennuie un peu, lorsque, heureusement pour lui, il songe que sa fille Berthe doit être mariée, car elle va avoir dix-sept ans ; il la rappelle du Dauphiné; elle arrive; mais tous les personnages qal affluent dans le salon de son père lui semblent des poupées sans idées et assez ennuyeux. Quand son père lui dit : « Je vous marierai comme vos sœurs, et vous serez aussi brillante et aussi heureuse qu'elles, — Dieu m'en garde, répond Berthe ; je veux aimer ou, du moins, respecter mon mari ; or ces messieurs me font bâiller rien qu'à les voir se promener gravement dans le parterre. Â quoi bon me marier? Mon père, je suis heureuse auprès de vous, tout le monde me comble d'attentions, car on sait que j'ai un million de dot; continuons à vivre ainsi. •
M. de Belsonne blâme sa fille tout haut; mais, quoi qu'il en dise, ceite pensée libre, fière et au fond raisonnable, l'intéresse et lui plaît. Il ne peut se dissimuler que messieurs ses gendres, leurs fenunes et tout ce qui les environne ne soient un peufas*
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Udietix, uu peu plaCs, un peu vulgaires. Malgré Thorreur que leur fait ce mot fatal» c'est, à propreraeot parler, leur enfer.
Peu à peu M. de Belsonne s'attache à sa fille Berthe; il &it avec elle de longues promenades dans son parc. Il y a beaucoup de choses fines et noblement pensées en cet endroit du roman.
Un M. de Gaulthier, fort riche et appartenant à une dés plus nobles familles du faubourg Saint-Germain^ est venu voir jouer le Don Juan de Mozart, que les filles de M. de Belsonnc ont entrepris de chanter, et Dieu sait comme. Ce M. le comte de Gaulihier est le plus honnête homme du monde; simple, sans affectation^ il n*a point sur de certains sujets les façons dépenser exagérées que sa haute naissance pourrait 4aire craindre. Il a assez d'esprit pour voir que Berlhe est un être fort différent de ses sœurs, un être auquel il serait bien doux d'inspirer un sentiment de prëfcrence, un être auprès duquel il serait impossible de connaître l'ennui, si l'on parvenait à intéresser son cœur. Il est éperduroent amoureux ; Berthe répond avec simplicité et sans l'ombre de l'affectation et de la coquetterie à des sentunents qui l'honorent) mais qu'elle ne partage en aucune façon. Aux manières près, qui sont distinguées et fort nobles, M. le comte de Gaulthter, avec ses deux cent mille livres de rente et les portraits de ses aïeux, qui sont allés aux croisades, lui semble aussi insignifiant que son beau-frère. Pagcnt de change, ou que son autre beau*frère le juge, lequel vient de faire construire une serre qui a coulé quatre-vingt raille francs, et qui en étourdit tout le monde.
On voit que Tauteur connaît le monde et sait le peindre avec vérité et franchise, chose qui me semble uu peu plus difficile que de décrire la façon de vivre d'un seigneur anglais du treizième siècle, ou le passage cfarmes, ptès ctÂshbf de la Zouche (Ivanhoé). Le moindre défaut de ces peintures des habitudes sociales du treizième siècle est une fausseté complète et ridicule. Ces héros si brusques, si égoïstes, si grossiers, si profondément raisonnables de ce siècle de fer, dans lequel la moindre erreur de calcul pouvait être punie de mort, sont remplacés paf des êtres factices, tout pétris de la générosité du dix-huitiëme siè-
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cle et doul Tiiûique afTuire semble être d'exagérer la grimace terrible qu'ils doivent [aire, lorsqu'ils paraissent revêtus de leurs armures.
Le roman contemporain a cette grande difficulté, qu'il faut faire ressemblant, sous peine de ne trouver de lecteurs que parmi les abonnés des cabinets littéraires de la dernière classe.
M. Frémy a surmonté très-beureusement la difficulté de peindre les salons de la très-riche bourgeoisie actuelle et le magnilique ennui qui les force à écorcher le Don Juati de Mozart. La représentation de ce chef-d'œuvre au château de Belsonne finit par un grand bal qui arrive à Timproviste et rappelle le sourire sur tous les visages, allongés par trois heures de mauvaise musique.
Tout allait au mieux, lorsque, vers les onze heures, parut dans le salon un grand jeune homme qui, avec une mine triste et inconnue, osait montrer un habit fait en province et des bottes» au milieu des toilettes les plus fraîches et les plus savantes. Cet inconnu qui n'avait de remarquable que des -yeux singuliers, erra quelque temps dans le bal, cherchant M. de Belsonne; il le trouva à la fin et en fut reçu plus que froidemeut. Sa mine singulière devint plus sombre encore ; tout le moude le regar* dait avec étonnement; l'inconnu qui, quoique fort brave, ainsi qu'il ne le prouvera que trop, avait le malheur d'être timide» se sauva au jardin. C'était Olivier le Prieur, ce petit cousin» secré» taire du général commandant à Grenoble. La noble Berihe, indignée du traitement que son père vient d'infliger à un parent, qui n'a d'autre tort que celui d'être pauvre, s'excuse auprès de M. de Gaulthier qui devait dans.er avec elle le galop suivant et court au jardin. Elle y trouve Olivier, qui la reçoit mal.
«Que venez -vous faire ici? retournez auprès de ces gens heureux, dont j'ai eu le tort d'approcher.
— Vous souffrez, je le vois, rentrons, nous danserons ensemble.
— Je le vois, ma cousine, vous vous figurez comprendre quelque chose aux impressions d'autrui, au mal que le monde peut me faire! Mais, si vous compreniez mon cœur, comment insisteriez-vous pour me faire rentrer à ce bal? Ne voyez-vous
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pas fMfy sais déplacé? Qu'aide à y iiûre, moi qui ne sois rien, Boi paiaTTe ei bien pins qne pauvre, an miliea de ces geps cou- Tcrts de cordons, qni tons peavent parler de leur fonone, de leurs cbcTanx, de leors titres! moi qni n'ai pas même on habit cooveoable. Comprenez-Tons ce genre de malbenr, osez-TOOs rabaisser jnsqae-là votre imagination, yoos fille d'nn milUonnaire, d millionnaire vous-même! Non, laissei-moi, fuyez, laissez-moi seul avec mon malheur.
^ Rentrez, je ne danserai qu'avec vous; toute la soirée je ne parierai qu^à vous.
— Non, ce que vous voulez &iire là est beaucoup trop pour vous et pour moi; j'en suis reconnaissant, mais je ne saurais accepter. Songez donc que je n'aurais rien à vous offrir en échange...
— En échange ! qud mot ! j'admets tout, Olivier ; j'admets qae le monde vous repousse : mais, dites-moi, est-ce que je n'ai pas toujours été la même pour vous? Quand vous avez souffert, je suis accourue; quand on vous a attaqué je vous ai défendu; vous souffrez, me voici, j'accours.
^ Et c'est .précisément cette affection qui m'a perdu ; vous voyez devant vous un être indigne de vous parler. Après votre départ de Grenoble, malheureux, abandonné de tous, sans uo seul ami au monde, je me suis figuré que je retrouverais un peu de tranquillité auprès de ma protectrice; j'ai voulu venir à Paris, je n'ai osé vous écrire; savez-vous à quel accès de bassesse je suis descendu? J'ai volé six louis dans le secrétaire du général, et me voici. »
Les scènes qni suivent cet aveu fatal peuvent compter parmi es plus belles qu'ait présentées le roman moderne. M. Frcmy a osé être vrai, et il en a été récompensé. Nulle part son style n'est plus simple et plus touchant; sa plume trouve toujours le moi vrai^ passionné, naturd.
Malgré l'horreur pour le vol et son habit fait à Grenoble, sa couàne finit par l'aimer, par le lui dire la première. Dès qu'elle est enivrée par ce sentiment, le premier qu'elle ait éprouvé, H. le comte de Gaulthi^, avec ses richesses, ses aïeux, sou immense considération, ses sentimenis honnêtes et doux, parait à
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Berihe le plus ennuyeux des hommes. L'être choisi entre tous pour lui donner une existence semblable à celle de ses sœurs ne saurait convenir à un cœur de celte trempe.
a Le bonheur de mes sœurs me fait bâiller et prendre la fortune en horreur, » dit-elle un jour à M. de Belsonne, son père, qui lui décrit le genre de vie dont elle jouira lorsqu'elle sera comtesse de Gaultbier.
Berihe proteste qu'elle n'aimera jamais qu'Olivier. M. de Belsonne juge de sa fille par tous les cœurs de femme qu'il voit dans son salon.
€ Eh bien, ma fille; une fois mariée et bien mariée, qui songe à Yous interdire les douceurs de l'amitié? Qui vous empêche de recevoir Olivier?
— Quoi, mon père! s'écria Berthe. » Et elle est pénétrée d'indignation.
Cette Glle généreuse porte jusqu'à l'enthousiasme les sentiments nobles et désintéressés, et pourtant Olivier, sans jamais chercher à la séduire, bien au contraire, eu lui adressant toujours des remarques critiques sur ses actions, la fait tomber dans les erreurs les plus étranges ; il est vrai qu'il ne s'épargne pas dans l'occasion, et qu'il périt noblement, au moment où il allait assurer le bonheur de son amie. Je ne chercherai point à vous faire entrevoir quelques-unes de ces aventures étranges. Le roman, ce mélange singulier de satire piquante et de tendresse louchante, veut être lu avec curiosité.
Je vais maintenant faire la part de la critique. C'est un incon* vénient, quand le style, par sa beauté scintillante, par son esprit de tous les moments, vient se faire remarquer, c'est-à-dire cherche à distraire le lecteur de l'attention qu'il accordait au fond des choses. Au seizième siècle, ces concetti, cet esprit dans les mots fit la gloire et la fausse gloire de l'Italie.
Encore aujourd'hui, ce style impérieux qui réveille le lecteur malgré lui est charmant et même nécessaire pour un article de journal ; il fait lire trois pages avec un plaisir vif; mais il fatigue à la dixième ; c'est un valet chargé d'une commission et qui, au lieu de rapporter nettement ce dont son maître l'a chargé, veut être aimable et jette de l'obscurité sur ce qu'il doit n. 14
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dire. Je conseillerais à M. Frémy d'oser confier ses pensées à un style plus simple. Un homme de la bonne compagnie est sûr de rattentîon qu'on lui accorde, il n'a aucun besoin de forcer les nuances pour capter, comme par force, Tattention des p^sonnes qui Tenlourent. Sa conversation est absolument le c<»itraire de la conversation du café, où la personne qui parle doit avoir recours à toutes les originalités du monde, plutôt que de laisser languir l'attention; comme un saltimbanque, il doit la réveiller sans cesse ; pour lui, aucun contraste n'est trop fort, le pauvre diable doit tout faire, afin de raccrocher à chaque instdbt celte attention qui lui échappe. Le public est accoutumé à ce style fardé, excessif, et il est vrai qu'il faut un grand courage pour oser être simple, presque autant que pour oser être soL
Une réflexion devrait encourager M. Frémy dans la carrière où il débute avec éclat : la société que nous voyons passer au bois de Boulogne, dans ces voilures au vernis si brillant, se divise tous les jours davantage en deux classes fort distinctes : les gens riches dont le père lisait Voltaire vers 1785, et les gens riches qui sont nés avec quarante ccus de rente. Ces derniers ont bien plus de savoir faire et souvent même plus d'esprit; mais le ciel, parmi tant d'avantages, leur a refusé Tintelligence des choses littéraires ; c'est que VespriL de conduite tue V esprit, V esprit blesse souvent le voisin; dans tous les cas, il fait faire attention à vous, il vous empêche de vous glisser inaperçu dans les belles positions. Un Busse d'infiniment d'esprit ne disâit*il pas ces jours passés : A t^aris, Vesprit amusant est en raison inverse de Vargent possédé,,
Il faut choisir : plaire à la bonne compagnie qui goûte le style de M. de Lamennais ^ ou plaire à ces gens riches qui trouvent toujours quelque obscurité dans les premières scènes des charmantes comédies de M. Scribe, et ne les comprennent bien qu'à la troisième représentation. Autrefois les farces de Piron et de Golié étaient jugées par la meilleure compagnie ; elle n'avait pas peur, celle-là, qui ne songeait pas à son origine, d'applaudir à des choses basses, ou dénuées d'esprit. 11 faut à chaque instani répéter cette vieille phrase, qui domine tout dans la littérature actuelle.
Le jour immortel où M. Fabbé Sieyès pnblia son pamphlet inlitulé : Qu'est-ce que le tien état? Nous sommes à genoux, levons-nous; il croyait attaquer Taristocratie politique, il créait, sans le savoir, Tarislocratie littéraire. Celle -ci ose encore aimer les phrases simples et les pensées naturelles.
GGXXKIII
A MADAME L..., POUR SON ROMAN
Paris, le 17 mars 1837.
Madame,
Je résiste depuis quelques jours à l'envie, un peu hasardée, j*en conviens, de vous soumettre une idée parfaitement hoimète pour le fond comme pour la forme. Ainsi n*ayez pas peur, et ne craignez pas la réputation de singularité dont je jouis à tort, ce me semble ; ce qui n'empêche point que mon idée ne soit peut-être ridicule.
Il me semble que nous avons tous les deux une route h faire. Cette route est à peu près dans la même direction ; seulement vous allez plus loin que moi. Voudriez-vous accepter un compagnon de voyage, une espèce de majordome chargé de commander les chevaux de poste, et, au besoin, de les monter?
Le ridicule, c'est que ce courrier a dépassé de beaucoup l'âge auquel on monte à cheval avec grâce ; son unique mérite serait de vous épargner la peine de parler vous-même aux postillons. Cet écuyer cavalcadour a un peu peur de vous, sans quoi il vous eût proposé de vive voix Tassociation pour le voyage. Le mal, rinconvénieot majeur, c'est que cette association porte un trop beau nom, un nom romanesque, qui convient peut-être encore un peu à mon caractère, mais qui fait un disparate cruel avec le nombre des écus que j*ai à dépenser en voyages, avec le nombre des années, etc., etc.
Pesez tout cela daos votre sagesse, madame, et croyei à Fintérél que je prendrai toujours, majordome ou non, an voyage d'une femme aimable et douée d'un caractère digne et ferme. Je crois que madame M... connaît mieu^c le majordome qui se présente qu'il ne se connaît lui-même. Ceci n^est donc point un secret pour elle ni pour la belle Clara ; il vaut mieux, ce me semble, que le reste de l'univers Tignore à jamais.
Je suis, avec un véritable respect, madame, votre très-humble et très-obéissant serviteur.
G. DE Setssel.
Agé de cinquante-trois ans.
RÉPONSE
n paraît, monsieur, que nous avons des idées analogues sur le style ; j'en juge par le vif plaisir que viennent de me faire les sept premières pages du }londe comme il est.
M. Fox disait que le premier plaisir du monde était de jouer et de gagner, le second de jouer et de perdre. Mon goût vif pour la littérature va plus loin ; je trouve que le premier plaisir, après celui d'écrire, est celui de lire une critique de bonne foi. Les phrases louangeuses, fussent-elles de Voltaire, ne me semblent donner qu'un plaisir secondaire.
D*après ce beau principe, voici des critiques. Tout au haut de la page 6, je voudrais lire :
« Qu'elle défend à ceux qui Tignorent ; la peur quUls ont de blesser le bel usage devient ridicule... »
. A la seizième ligne de la même page 6, je voudrais mettre :
« L'esprit de société est de sa nature casanier ; ce qui ne peut se dire, ce me semble, de Tesprit en général, de l'esprit de Montesquieu, Voltaire, » etc.
Troisième critique. Ce commencement est de VEspnt des lois de la société. J'aimerais mieux commencer par des idées physiques et très-claires, par la description des bords de TOrne que je brûle de voir. Les idées profondes et abstraites mettent, ce me semble, le lecteur sur ses gardes, chose fatale au commencement d*un conte, qui exige toujours un peu de crédulité.
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Je respecte trop vos prëparaiifs de voyage pour ne pas vous supplier, monsieur, de ne m'hqnorer d'aucune réponse, el j'ai on tel dégoût des autographes, que je vous prie de me permeiire de Yous présenter les sentiments les plus distingués de 0'
A MONSIEUR A... C. , A ROME
Paris, le IJ. juillet 1837.
Cher ami, j*ai été absent pendant six semaines; à mon retour j'ouvre voire lettre ; vous devez me croire mort ou bien oublieux; ni Fun ni l'autre.
Je me souviens fort bien que je voulus vous écrire le jour de l'ouverture de l'exposition ; mais je fus tellement navré par la triste vue d'une médiocrité aussi générale, que je n'en eus pas la force; je n'aurais voulu accepter, si on me les avait donnés en cadeau, que quelques paysages; par exemple, la Vue de Dinan, par M. Dagnau. Le Charles /" et \eStrafford de M. Delarochene sont que des tableaux de genre vus au microscope ; ils ont eu beaucoup de succès dans le grand monde ; c'est qu'il s'est reconnu dans les personnages de M. Delaroche ; ils sont vêtus avec la plus grande recherche, et leurs figures n'annoncent aucune énergie. L'énergie, dans tous les genres, est la bêle noire de la bonne compagnie ; elle a été enchantée du salon, parce qu'elle n'y trouvait aucun de ces essais hardis qui annoncent de Ténergie. On veut, toutefois, une certaine élégance et de l'esprit. On a trouvé fort plat le grand tableau de M. Signol, qui, dit-on, cherche à se concilier les suffrages des dévots.
On a trouvé le Saint Clair de M. Flandrin une chute immense; après les envieux du Dante, c'était mon jugement de Rome. On n'a pas daigné regarder l'immense tableau de M. Tassy; on s'est surtout moqué de son portique de restaurateur nouvellement ba-
digeonné. Court a fait de bons portraits. M. Duboffe peint les duchesses comme si elles étaient des fiHes ; peut-être ne se trompe-t-il pas. H a martyrisé la Ggure du général Athalin, fort ressemblant d'ailleurs ; jamais on n'a appliqué la couleur sur une toile avec plus de négligence : un aveugle, en passant la main, croirait qu'on a voulu peindre des montagnes.
Trois ou quatre Allemands ont paru au Salon ; Tun d'eux, qui s'appelle à peu près Winterhalter, a peint le Décam^ron ; huit jolies femmes et deux hommes assis sur le gazon, dans une villa près de San Miniato. Gela ressemble à un éventail ; le paysage est fort ressemblant. M. Paturle a acheté cela huit mille francs. On a estimé les trois autres Allemands ; mais leur couleur est trop laide, tout est gris; il en est de même du Christ de M. Scheffer ; cela a l'air d'une esquisse fort terne et fort grise de quelque élève de Paul Véronèse. M. le duc d'Orléans a acheté ce tableau pour la chapelle luthérienne de madame la duchesse d'Orléans, aux Tuileries.
Dans ce moment, on est fou de l'école espagnole ; on méprise assez les écoles d'Italie, et l'on paye fort cher les tableaux flamands. M. Taylor a déployé en Espagne beaucoup d'adresse et de résolution : à Barcelone, le chef de l'émeute, qui était dans la rue, est venu lui offrir d'acheter pour dix mille francs les ta« bleaux d'une église qu'on allait brûler dans deux heures. Ce chef lui a donné cinquante hommes de l'émeute pour décrocher les tableaux au plus vite. Quand les happes qui tenaient le cadre étaient trop difficiles à briser, ou coupait la toile tout près du cadre, et l'on jetait la toile en bas dans l'église. L'homme de rémeute avait tant d'estime pour M. Taylor, que, comme celui-ci voulait le payer, il lui a dit : «c Vous voyez bien que je n'ai pas le temps de recevoir votre argent ; je reviendrai demain. »
J'ai oublié de vous dire que M. Taylor a rapporté au Louvre cent vingt tal)leaux espagnols, dont vingt sont des chefs-d'œuvre; ils sont de Murillo, Velasquez et Gano ; on y trouve une vérité austère. Ges Espagnols sont admirables pour peindre un moine qui a peur de l'enfer ; les plis mêmes de sa robe vous donnent cette idée; du reste, jamais de beau idéal. Ces tableaux ont coûté un million an roi, qui, dit-on, a voulu donner une
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gratification de soixante mille francs à M. Taylor, qui a refusé.
Quand M. Taylor avait acheté des tableaux en Espagne, il les faisait emballer dans de la laine, et disait à tous les corps de garde qu'il rencontrait que ses ballots contenaient de la laine ; il payait successivement tribut aux cbristinos et aux carlistes. Arrivé à la frontière, il était obligé de faire sortir ces ballots de laine en contrebande.
M. Taylor raconte que Ton trouve souvent en Espagne des couvents qui contenaient deux cents moines il y a trois ans, mais qui maintenant n*en ont plus que cinquante, encore ces cinquante meurent de faim ; ou oublie de leur payer leurs pensions, et ils vendent, sans aucun scrupule, les tableaux de leur église.
M. Aguado, qui maintenant est marquis de las Marismas, a formé une galerie de tableaux dont son portier remet la liste aux personnes qui ont des billets de M. Aguado. Gotie liste annonce : six Gorrége, bui^Raphaël, etc., c*est-à-dire qu'il n'y a ni Gorrége, ni Rapbaêl, mais huit ou dix tableaux espagnols fort remarquables.
A MADAME J.... G...., A SAINT-DEMS.
Paris, le 20 décembre 1837.
Il ne faut pas montrer du bonbon à un enfant, et puis lui dire : Tu n*cn auras pas. Quand je suis auprès de cette dame dont vous me parlez, ma chère Jules, je pense au bonbon, et je ne trouve rien à dire sur autre chose.
Quoique j'écrive indignement, je me permettrai de me plaindre de votre écriture. Je n'ai pu comprendre ce dont madiune de T.... a de l'inquiétude.
S9t ŒUVRES POSTHUMES DE STENDHAL.
J*ai UQ ami à Pise, je lui écrirai dès que je pourrai me rappe- 1er son nom.
C'est un grand et beau niais, parfaitement honnête et trèsnoble, qui yit magnifiquement d*un emploi superbe de quinze cents francs.
Avertissez-moi quand vous viendrez rue Dupbot; j'y ai passé cinq ou six fois; toujours : c Ces dames sont en campagne, d
Lisez dans le Journal du Commerce des 16. 17, 18 et i 9 de ce mois, une relation allemande de Gonstantine, traduite par M. 0... Gela est sublime, digne de lord Byron. Mille amitiés.
Gdappdt.
C«:XXXV
ANONSIEOR R.. .C...., A PARIS.
Paris, le 10 jonvier 1838.
Voici de curieux renseignements que j*ai recueillis hier soir, dans une réunion de gens d*esprit et bien informés de tout ce qui concerne TAngleterre ; fais-en ton profit et celui des tiens.
Les Anglais ne vivent que d'idées de rang. Leur grande affaire, celle à laquelle ils songent dix fois par jour, c'est de tâcher de pénétrer, de se faufiler dans le rang immédiatement supérieur à celui dans lequel ils vivent. C'est uniquement dans ce but qu'ils aiment l'argent.
Devinerait-on ce que viennent de faire sept frères, fils d'un riche négociant qui a six millions? Chez nous, chacun songerait k ses plaisirs et calculerait, ceux qui songent à l'argent du moins, qu'un jour il aurait une fortune de près de neuf cent mille francs. Que les préoccapations des frères anglais sont différentes I Les six cadets veulent être les younger brothers^ d'une
* I.C8 frères cadets.
grande &mille et supplient leur père de fonder un majorai de cinq millions en faveur du frère aine.
Le père n est point étonné ; mais, en homme raisonnable, il les engage à aller, chacun de son côté, dans de peliles villes, à trente ou quarante lieues de celle qu'il habite, et, de là, de lui écrire chacun une lettre, après une semaine de réflexion. Les lettres, contenant la prière en faveur du majorai, arrLvèrect le même jour, et le lendemain le père commença les dénaarches nécessaires pour le fonder. Ce père est mort, et le fils aîné jouit d'une fortune de six millions ; chacun des cadets a sept mille francs de rente.
Le cœur humain éprouve un vif sentiment d'attendrissement quand il voit le pouvoir qui, d'un mot, pourrait le rendre parfaitement heureux, réuni à toutes les apparences de la grâce et de la faiblesse.
De là les folies des Anglais à la vue de leur reine Victoria, sentiment absolument incompréhensible pour l'immense majorité des Français. Jugeaut d'après ce qui se passe chez nous, ils croient que l'Anglais enthousiaste de la jeune reine est bas et servile, et demande une place.
Pas du tout; cet Anglais est immensément riche el serait bien attrapé si on lui donnait une place de trente mille francs à la poste ou dans les douanes.
Mais, quoique n'ayant aucun espoir, l'Anglais sent que cette jeune fille pourrait changer son rang.
Depuis trente ans, il ne s'agit plus tant du titre de sir pour un homme qui donne à sa femme celui de milady. Le rang est devenu une chose plus compliquée, plus difficile à atteindre.
Tel lord qui est marquis sera malheureux toute sa vie, parce réellement il n'a pas dans la haute société le rang d'un autre pair qui n'est que baron. Ceci serait long à expliquer et pourrait rester inintelligible.
CCXXXVII
AHOIISUSUBG.... C..., APAUS^
Paris, le 20 janvier 1838.
Je VOUS répéterai, monsieur, ce que lord Byron m'écrivait ; jevous donnerai mon avis, Though unasked. Madame Emilie a eu la bouté de me lire quelques pages de votre Don Juan, qui m'a semblé fort bien.
Jevous prie de me permettre de parler avec toute franchise, car je voudrais vous voir un succès égal à votre mérite réel.
Un homme qui s'appelle don Juan ne doit pas avoir des aventures communes. Le don Juan véritable, c'est le maréchal de Bais, c'est Genci de Rome. Il ne trouve du plaisir aux choses qui font plaisir qu'autant qu'il brave l'opinion.
Votre entreprise, monsieur, peut d'autani moins réussir que le don Juan de lord Byron n'est qu'un Faublas, auquel les alouettes tombent toutes rôties.
Vous trouverez dans les Mélanges tirés cVune grande bibliothèque une analyse du procès de Gilles, maréchal de Bais *.
Ne donnez à votre don Juan que des aventures à la hauteur du caractère de Gilles de Rais. ^
La grande réputation de lord Byron et la beauté scintillante de ses vers ont déguisé la faiblesse de son Don Juan. Goethe a donné le diable pour ami au docteur Faust, et avec un si puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons tous fait à vingt ans, il séduit une modiste.
Tâchez, monsieur, de trouver des actions qui portent en elles
* M. G. G... avait communiqué à Beyie le premier chant d'une suite au Don Juan de lord Byron, en lui demandant ses observations et ses critiques. Ce chant a paru dans le journal YHluatrationy mai i843. (R. G.)
* Gilles de Laval, maréchal de Rais ou Retz.
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mêmes un profond senlîroenl de bravade pour ce que le commun des hommes respecle.
Je disais à madame Emilie : don Juan vient en France. IM se trouvait dans certaine chambre du palais au moment où, le 5 octobre 1789, le peuple fit irruption dans le château de Versailles. Don Juan y courut le plus grand danger ; il avait un petit pistolet de poche ; un patriote le découvrit dans le réduit où il se tenait caché ; don Juan lui met le canon de son pistolet dans Toreille et le tue. Il le dépouille, se revêt de ses habits, ressort du cabinet et poussant les cris de la canaille, peu à peu il gagne lu porte du palais et se sauve.
Un portier est assassiné, on lui vole quatre mille cinq cents francs qu'il avait touchés pour les loyers de la grande maison possédée rue Saint-Honoré par le duc de R.... Don Juan est pris pour ce voleur ignoble ; il est condamné et consolé dans son cachot par un prêtre hypocrite et par une grande dame catin ; il se fait guillotiner avec beaucoup de courage et de simplicité; il est dégoûté de braver les hommes à force de les mépriser.
Pour monter votre voix au ton convenable, vous pourriez, monsieur, relire Tarticle Gilles de Rais, de la biographie de cet hypocrite de M» Michaud, Geaci et le procès dudit maréchal de Rais.
Servez-vous du français employé dans les traductions de MM. de Port-Royal, publiées vers 1660. Selon eux on ne doit pas avoir une passion au cœur ; ils disent dans le cœur. C'est le Charivari qui dit au cœur. Le Ckarivaii est admirable lorsqu'il fait rire, et non par son style prétentieux. •
Tous ces raisonnements écrits à la hâte, en sortant de chet madame Emilie, vous montreront, monsieur^ combien je dési^ rerats pour vous un beau succès» Soyez sûr que le don Juan de lord Byron n'est qu'un Faublas ; donnez des actions singulières au vôtre.
Agréez, monsieur^ Thommage de mes sentiments les plus distingués.
Dui\ÀND-ftoBET.
* Le don Juiin aUquel Rbylc fait allusion est le duc de Uuzun^ oondahitl
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▲ MONSIEUB G.... C..,, A TARIS.
Paris, le 19 février 1838.
Mille excuses da retard, monsieur ; il faut être moaié pour lire ces choses-là-
Il y a inGniment d'esprit dans celte imitation; vous trouverez en marge le détail des observations.
Je vous dirai franchement, monsieur, que pour faire un livre qui ait la chance de trouver quatre mille lecteurs, il £aut :
1° Etudier deux ans le français dans les livres composés avant 1700. Je n^exceptc que le marquis de Saint-Simon.
2° Étudier la vérité des idées dans Bentham ou dans VEsprit d'Helvétius, et dans cent un volumes de Mémoires, Gourvilie, madame de Motteville, d*Âubigné, etc.
Dans un roman, dès la deuxième page, il faut dire du nouveau, "ou, du moins, de ïindividuel, sur le site où se passe Taction.
Dès la sixième page, ou, tout au -plus la huitième, il faut des aventures.
Les enrichis donnent de l'énergie à la bonne compagnie, comme au onzième siècle les barbares à ce qui restait de Rome. Nous sommes bien loin de la fadeur du règne de Louis XVL Alors la façon de conter pouvait remporter sur le fond ; aujour^ d'hui c'est le contraire.
Lisez le procès de Gilles de Laval, maréchal de Retz, à la Bibliothèque royale ; inventez des aventures de cette énergie. Mille compliments, monsieur.
CAUHAbTlR.
à mort par le tribunal révolutionnaire, le 1" janvier 1794; il portait alors le nom de duc de Biron. Ses mémoires, en 1 volume in-8*, ont para en 18i2. (R. C.)
GGXXXIX
A MONSIEUR D... F..., A PARIS
Bordeaux, le 24 mars 1838.
Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir et a donné la paix à
la folle delà maison» I^'image du vicomte D , bâtonnë par
le G , est plaisante.
Depuis huit jours. Je suis persécuté par la pluie. Par bonheur» j'ai trouvé ici un ami, non pas un ami grave qui ne rend pas de services, mais on ami gai, qui me fait dîner avec les jolies femmes du pays. Je ne savais pas ce que c'est que le vin de Bordeaux avant ce voyage. On le mêle à un tiers de vin de PErittitage, avant de renvoyer en Angleterre ou ailleurs. Le véritable bordeaux a un bouquet étonnant , et est moins coné que ce que nous connaissons de ce nom.
Ob me dit ici : « Que feriez-vous avec cette pluie à Bayonne? » Il y a toQS^les soirs un spectacle agréable, à l'un des deux théâtres. — Excellente auberge chez Baron, sans bruit. Gomme j'arrivsâs à quatre heures du matin, le faquin frappa assez fort. < Ile frappez donc pas ainsi, dit le portier; cela s'entend au quatrième étage tout comme ici. » Gela me donna une excellente idée dé la maison Baron. Il y sent le graillon, parce que la caîsinière a une porte sur Tescalier.
Anfoulème est située sur une montagne ; vue superbe de la promenade. Là, les femmes commencent à avoir des yeux divins, des nez dessinés avec hardiesse, sans être trop grands, et des fronts admirables, lisses, sereins, en un mot, la race ibère est évidente.
Je m*amuse à faire, c'est-à-dire à écrire le voyage du Midi. Si vos lettres continuent à mç tranquilliser, je verrai Toulouse, Montpellier, Avignon et Grenoble.
Les gens de Bordeaux ne sont nullement hypocrites, ils ne II. 15
songent qu'à la vie physique. M. Ravez s*esi remis à faire Tavo-
cat et gagoe beaucoup d'argent. Le P a retrouvé ici le
mépris dont il jouissait avant ses grandeurs; il vit dans un château humide sur la rivière, à deux heures dlci. — Beaucoup d%pagnols riches, qui ornent les églises. Do reste, rien pour les arts à Bordeaux. — Très-jolies filles; il y en a à deux cents francs, par bonté.
Adieu, cher ami, soyez convaincu de mon extrême reconnaissance ; je pense bien souvent à vous et aux deux Espagnoles de douze an^.
A MONSIEUR D«.. F..., A PARIS
Strasbourg, le 2 jaiUel 1838.
&ï j^avais trouvé ici le moindre mot de vous, je serais parti pour Paris ; car mon ardeur voyageuse est bien affaiblie. La goutte est venue à Berne, elle a sévi à BâlCi où j'ai été emprisonné par elle. J'ai voulu voir ce qui reste de la fameuse danse des inortSt h CAihédr^Xe, les admirables ilolbein; j*ai fait des efforts inouïs» suivis d'une journée abominable, dans la diligence de Bàle ici. — La chaleur est venue aujourd'hui après huit jours d'hiver; je sors» mais c'est tout à fait impossible de monter à la célèbre tour ( la plus élevée du monde ; elle a quatre cent trente-sept pieds et demi, et Saint-Pierre de Rome seulement quatre cent vingl-huil).
Ma figure dans la rue, marchant à l'aide d'une canne et jutant quand le pied gauche heurte à quelque pavé pointu^ doit faire rire les Strasbourgeois ; mais je ne suis connu depersonne^ Donc, je rentrerais à Paris avec le plus grand plaisir; cependant, je suis si près de la sublime église de Cologne ! Deux jours, et encore par bateau à vapeur | c'est humide^ mais au moins ça
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ne fatigue pas I Les commis, aidés de mon naturel imprudent, uniront par me reléguer à Civita-Vecchia ou, ce qui est pis, par me reléguer dans la pauvreté. Jamais je ne verrai Cologne. Moi, j*aime le beau; c'est mon faible, auquel je sacriûe, comme vous voyez, prudence et santé. Dieu sait ce que fera Thumidité du Rhin!
Demain, 5 juillet, à Bade; le 5 juillet je reviens à Kehl, prendre le bateau à vapeur ; le 6 on couche à Mayence à terre, le 7 à Cologne; le 9 je serai à Bruxelles, en faisant vingt-sept lieues par le chemin de fer de Liège audit Bruxelles. .Un jour pour les tableaux de Rubens, et le 11 ou le 12 je pars pour Paris.
Le brave Colomb m'écrit qu'à cause de moi vous n'osez plus aller voir cet homme aimable ; il prend cette excuse de votre paresse au sérieux, comme s'il était question, s'il pouvait être question de mentir avec un homme qu'on aime, sous prétexte qu'il est ministre.
Â M. Dijon, on dit : « 11 est à Cologne et sera à Paris dans huit jours. i>
Le degré de comédie que vous croyez, avec raison ^ nécessaire pour les visites, fait qu'elles vous deviennent des corvées, et vous prenez poar prétexte l'incertitude sur ce qu'il faut dire de moi : à M. Dijon la vérité; aux vieux marquis et aulres impuissants malveillants : « 11 est allé à Grenoble pour affaires d'intérêt, il n'y avait pas paru depuis dix ans. » Que fait, au fond, à cet homme aimable> qui n'emploie pas cette belle plume que j'ai reçue du ciel, comme vous voyez, que je mange mes treize francs |[)ar jour rue Caumartin ou à Cologne? La malveillance des Commis ne peut être augmentée ; donc> etc.
J'ai vu l^admirable Prévost à Genève | il a voulu venir me faire cliet moi une longue visite d'amitié et m'a conseillé Vicbyetles sangsues de temps en temps; De cinquante-cinq à soixanfe^cinq ans les hommes gros sont tourmenfés par le sang; puis vient la tt'anqUillitéi et la vie diminue d'un vingtième tous les ans. Cette visite de ce vrai philosophe m'a fait plaisir au coeur.
Que li^ouvet-vous d'imprudent dans le Touriste ^? Plaire aux
* Sies mémoires d^un lourUle,
niais en leur prouvaDt pendant sept cents pages qu'ils sont des niais est ii
A MADAME LA COVTKSSE BE T..., A PARIS
Paris, le... juillet 1858.
Madame,
Permettez-moi de vous dire ^e j'adore votre courage. Je Tai appris avec un transport de plaisir dont il est peut'-étre indiscret de vous faire part, mais qui m'a vivement ému. Soyez convaincue, madame, que lorsque le malheur arrive, il n'y a qn'on moyen de lui casser la pointe, c'est de lui opposer le plus vif courage. L'âme jouit de sa force, et la regarde, au lieu de regarder le malheur, et d'en sentir amèrement tous les détails. H y a du plaisir à avoir la seule qualité qui ne puisse pas être imitée par l'hypocrisie, en ce siècle comédien.
Je m'en veux beaucoup de ma paresse qui, seule, m'a empêché, il y a quelques jours, d'aller chercher M. Maurice, qui a eu la bonté de passer chez moi. Seriez -vous assez bonne, madame, pour me faire dire quand vous recevrez ?
Je vous prie, madame, d'agréer avec bonté l'hommage du plus parfait dévouement.
P. S, l^tadame, si vous ne connaissez pas Vauvenargues, faitesvous lire une quarantaine de ses pensées, le soir, avant de renvoyer le monde.
CCXLll V
A MONSIEUR P... F...» A PASSY-LBZ-PARIS ( SEIME).
Paris, le 13aoûl1838.
Madame veuve Derosne, rue Saint-Honoré, au coin de la rue de FArbre-Sec, vous vendra moyennanl cinq francs, gros comme deux œufs, du bois de Tarbre mon^sm, réduit en poudre.
Un capitaine américain, se trouvant sur la côte de TAmérique du Sud, avec la dyssenterie à bord, se fit aimer des sauvages, qni, voyant sans cesse ses gens culottes bas, lui dirent : « En deux jours nous guérirons votre équipage. »
La monesia est un astringent qui guérit les coupures. On en fait un secret, parce qu'on espère guérir le choléra avec la monesia. Alors on feraii beaucoup de bruit et un charlatanisme du diable.
Daas mon ardeur à vous obéir, j'ai pris mon papier du mauvais c6té ; ce qui me fait songer au quatrain de Palaprat. Le duc de Vendôme renferma à clef dans un cabinet et lui dit : « Tu n'en sortiras que lorsque tu auras fait un quatrain pour mon portrait. »
Cinq minutes après, Palaprat cria : « Monseigneur, c'est fait, monseigneur, c'est parfait. »
Ou lui ouvre :
Lecteur, vois ce héros
Qui prit la V et Barcelone,
Toutes deui du mauvais c6to.
Le duc avait pris Barcelone en forçant un bastion qu'on croyait inattaquable.
Mais, peut-être, vous connaissez le quatrain.
Tout à vous.
GiUMAIiTiN.
à NADAME LA COMTESSE DE T..., A S....
Paris (vendredi}, le 2^1 août 1858.
Madame la eoniiesse,
Groirez-vous que je fais encore des folies? Madame Do.... m'avait dit que vous étiez à la campagne, daus un château isolé, situé dans un fond, entre deux grandes montagnes, et qu'enfin le lieu était si sauvage que vous aviez peur. J'ai pensé qa'oa livre fait par un homme de votre connaissance aurait pour vous un inlérét de curiosité, qui pourrait vous faire oublier un instant le vilain pauvre auquel vous aviez refusé la charité.
Je n*ai pas réfléchi que la personne aimable qui vous doone un concert — chaque soir — n'a pas seize ans.
La présente est donc pour vous prier, madame, d'enfermer à clef le livre ' dont j'ai pris la liberté de vous faire hommage.
Nous avons un temps affreux à Paris ; hier, pas plus de treize degrés de Réaumur. — Madame G... est ici, mais je n'ai pa encore la voir.
C'est une chose étrange que les bayadères : des groupes gracieux comme FAIbane. Le théâtre des Variétés est tout éloDoé d'une grâce si pure, et le public grossier de Taprès-diner n*a point de plaisir.
Je lis avec intérêt V Histoire de Louis XUÏ par un M. Ba^in, que Ton dit ultra. — Tout le monde est ravi de l'échec de Boherl Macaire.
Agréez, madame la comtesse, Thommage de mon respect et de mon dévouement.
H. BCTLE.
Probablement les Mémoires d'un toun'ftte.
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k MONSIEUR LE DOCTEUR E...<, A PARIS.
Lyon, le 4 septembre i8?)8.
Je vous adresse, mon cher ami, uu remède au suicide* Je le soumels avec une entière confiance au savant physiologiste dont les profondes études ont toujours pour ohjet Tamélioration de lu condition humaine. J'ai composé ce petit traité pour obtenir un prix de vertu au jugement de l'Académie; pensez-vous que j^ aie quelque chance?
Je ne crois pas commettre d indiscrétion en racontant la manière douce et singulière dont j'ai passé la journée hier. Un des hommes les plus recommaudables de Paris, avec lequel je suis lié depuis longues années, m'avait chargé de chercher à voir un sien ami, dont il craignait que la raison ne fût un peu dérangée. Ce fou prétendu, que je nommerai Lisimon, a été un des hommes de Paris les plus à la mode ; tout à coup il éprouva, il y a quinze ou vingt ans, les malheurs à peu près les plus poignants qui puissent affliger un homme. Ce n'étaient pas précisément des malheurs d'argent, car il avait eu quarante mille livres de rente et il resta avec vingt ou ving*cinq. Il s'éloigna de Paris, en priant son ami, qui est aussi le mien, de surveiller sa for-* tune.
A peine arrivé à Lyon, j'ai écrit à Lisimon ; la réponse s'est fait longtemps attendre ; elle est enfin arrivée il y a trois jours, et hier matin j'ai pris une voiture qui m'a mené à cinq ou six lieues de Lyon.
En abordant Lisimon, j'ai compris d'abord qu'il était heureux et tranquille. Ce qui est arrivé à ma lettre peint assez bien sa
* Membre de TAcadémie des sciences morales et poliliques ; mort à Versailles en 1842. (R. C)
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manière d'être; il reçoit avec tant d'indifférence le très-petit nombre de lettres qui lai arrivent par la poste» qne le piéton de sa commune a remis au premier dimanche de lai apporter celle que je lai avais écrite.
J'ai troavé Lisimon établi dans un jardin qui peut avoir cinquante arpents, mais situé d'une façon charmante. Le haut de la propriété est sur une colline assez élevée, couronnée par un petit bois de chênes; un peu plus bas, eu descendant vers la rivière, est la maison. Au-dessous de la maison, il y a un précipice qui peut avoir soixante pieds de profondeur, une sorte de roche Tarpâenne, comme il l'appelle. Au-dessous du rocher un bois de platanes, et ensuite une prairie fort en pente qui se termine au Rh6ne. j
Usiroon a fait joindre le nom de sa mère au sien, sur son passe-port, et son véritable nom, fort connu, est très-rarement prononcé. 11 est établi dans ce jardin avec trois servantes, bonnes fiUes d*un âge fort canonique. L*ami de Paris lui envoyait six mille francs les premières années ; Lisimon l'a prié de ne lui envoyer que quatre mille francs ; enfin il a réduit cette somme à douze cents francs ; c'est là-dessus que nous l'avons cru fou.
€et homme, qui a débuté dans le monde avec une telle réputation d'esprit et qui a marqué par des tours sentant un peu le don Juan, est devenu un bon campagnard jovial. C'est cette dernière épithète qui m'a le plus étomié ; elle est tout à fait opposée à la théorie qui veut qu'un don Juan âgé soit morose. J'ai d'abord pensé que Lisimon me faisait l'honneur de jouer un peu la comédie; j'ai redoublé d'attention. Je l'ai trouvé vivant gaiement dans la société de quatre ou cinq chiens, de deux corbeaux qui parlent et d'autant de perroquets. Il a apprivoisé, en quelque sorte, tous les êtres animés qui vivent sur sa terre ; par exemple, des merles qui venaient manger ses cerises sous nos yeux, qu'il appelait et qui s'approchaient eu sautillant. ^
D'abord Lisimon m'a prié de répoudre à une foule de questions. «Excusez ma curiosité, me disait-il, avec beaucoup de grâce, elle est affamée; je suis une sorte de Robinson Grusoé. » J'ai fait des réponses simples et qui n'interrogeaient pas ; il a ^ié sensible à ma délicatesse.
c 11 n'est pas juste qoejloterroge toojours, m'a*t-il dît loet i coup ; je TOUS conterai en détail ce que je fais ici, pour peu que cela vous intéresse.
— Au plus haut point, ai-je répondu; tout homme, ici-bas, est exposé à des malheurs cruels, rien ne peut être plus intéressant que d'apprendre comment on peut parvenir à les oublier; mais, avant tout, je ne veux pas être indiscret.
— Ne craignez rien à cet égard, a-t-il repris d'un air ouvert, votre regard m*a plu.
Je ne vous cacherai point ce qui est connu de tout ce qui vivait à Paris il y a une douzaine d'années ; j'ai eu pendant long* temps ridée de me brûler la cervelle ; mon cœur était plein de haine pour les hommes. J'ai, ce me semble, été retenu à la vie par la vanité ; j'ai pensé, peut-être avec raison, que ma mort, enregistrée dans tous les journaux, serait un^ beau siijet de triomphe pour mes ennemis. La même considération m'a empêché de me retirer dans une lie de la mer du Sud, ou tout simplement en Amérique. Je me félicite tous les jours : i** de n'avoir pas quitté la vie; 2" d'être resté en France; de loin, mon imagination échauffée eût exagéré toutes ces choses.
En m'éloignant trop de Paris, la haine serait restée dans mon cœur, tandis que, grâce au ciel, je ne hais personne, pas même IL II...., a-t-il ajouté en souriant. Le premier pas vers la guérifton a été de voir que, une année après la vente de mes chevÉax et de mes voitures, personne ne songeait plus à moi. Dans mon malheur, je me souvins de mon ancien et respectable ami l'illustre Cabanis ; j'attaquai le physique pour venir à bout du moral ; oserai-je vous dire que depuis douze ans je ne me suis pas permis d'autre viande que celle de poulet, régime insipide, s'il en fut ?
Je travaille de mes mains au moins six heures par jour, mais jamais plus de deux heures, de suite ; je lis cinq ou six heures ; je me promène une ou deux ; voilà la journée passée. Quelque* fois je pêche, mais je me reproche cette inhumanité ou plutôt eette cruauté, et chaque tort que j'ai envers mescompagnons de vie produit malheur dans mon âme, car il y a remords.
Je vais de temps en temps passer un jour à Lyon, pour voir
un acleur célèbre oa pour acheter des livres nouveaux : c'^esi ma seule dépeuse. J*âi écrit à D.... de oe in'envoyer que douze cents francs par au, parce que cet argent, qui restait chez moi , pouvait me faire voler. Grâce au ciel, je ne vois pas une clc£, toutes celles de la maison, étiquetées avec soin, sont pendues à un clou, je ne sais où, dans le grenier.
y-àï planté beaucoup d'arbres, comme vous voyez (en effet, les cinquante arpents ont Taspeet d*nn bois touffu). Ce sont tous des arbres fruitiers qui m'ont été fournis par mon ami Martin- Burdin, de Chambéry. Tout cela est venu parce qu'autrefois j*avais appris à greffer ; je voulais avoir de beaux fruits ; leur aspect sur Tarbre réjouit ma vue. Il est arrivé que j'en vends à Lyon pour une somme considérable, outre les cadeaux de fruits dont j'accable mes voisins.
-^ A propos ^e voisins , monsieur, ce serait, suivant moi, le grand inconvénient de la vie à la campagne; comment vous en êtes- vous débarrassé?
— En les accablant de politesses et les ennuyant à fond.
— Vous, ennuyer quelqu'un ! Jamais M. D.... ne me croira quand je lui raconterai cela.
— Je vous dirai, sans fausse modestie, que c'est ce qui m^a coûté le plus de peine dans ma vie nouvelle ; mais en6n j'y suis parvenu. Les voisins ctnicnt, en effet, le grand écueil de ma position ; m*en faire des ennemis était presque aussi triste que les avoir pour amis. Après six mois d'étude, je les ai ennuyés à mort; je passe pour un bon homme, mais horriblement lourd; chaque année, aux vacances, on fait encore l'expérience de minviter deux ou trois fois, mais personne n'y peut tenir.
— Mais comment les ennuyez -vous, encore une fois? Vos idées les plus bizarres, comme les plus commuues, doivent leor sembler brillantes de nouveauté et d'imprévu.
— Je parle toujours à contre-temps. En arrivant, je suis pa^ à pas la conversation ; dès que je vois qu'un sujet a été épuisé et les ennuie, j'y reviens impitoyablement et avec des détails incroyables et qui m'amusent. Dans les commencements je parlais comme un vieux journal de nouvelles arriérées de six semaines; mais même cela les amusait. Gomme Ils comprennent rarement
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les jouroaux, mes vieilles nouvelles élaient toutes fraîches pour eux. »
Ici LisimoQ est entré, à ma vive sollicitation, dans des détails charmants de sa façon d'ennuyer ; il m'a conté huit ou dix exemples de sa méthode; actuellement il est réduit à la société des enfants.
« Ils ne sont pas encore hypocrites, me dit-il, et je leur plais par mes fruits d'abord, et ensuite en leur disant toujours la vérité. Du reste, j*ai cessé da haïr et de mâcher de la bile, comme Talma le disait de moi à notre ami D.... ; ma recette a été de ne me permettre jamais de faire le moindre mal inutilement, même à nue mouche ; j'ai besoin d'un effort dé raison pour me permettre de tueries cousins qui m'assiègent. Enfin ma guérison est lelleroent ferme, que j'ai le projet d'aller à Paris pour y passer tout le temps que je m'y plairai. Certainement ma guérison ne fût jamais arrivée à ce point si j'étais allé en Amérique. »
Nous avons continué à parler de toutes choses avec une parfaite franchise ; je lui ai conté mon projet de me retirer aux colonies ; il m'a prédit plusieurs choses qui pourront fort bien m'arriver ; mon âme a encore une porte ouverte au malheur, porte qu'il prétend bien murée chez lui : c'est la faculté de s'exagérer le- mérite et la beauté d'une femme aimable.
Tout en devisant, Lisimon m'a demandé la permission de travailler devant moi ; de deux à quatre heures; il a émondé ses arbres et marqué avec un piquet blanc ceux dont les servantes doivent cueillir les fruits pour les remettre demain matin, à six heures, au bateau qui va à Lyon.
Pendant le dîner, une servante a fait la lecture, comme à Fordinaire. Après le dîner, de six à huit heures, Lisimon a transplanté sous mes yeux une planche de salade, et a même dirigé ses ouvriers arroseurs et ses servantes qui cueillaient les firaîts ; j'admirais l'air honnête de ces bonnes servantes.
« Elles me volent, m'a-t-il dit en riant; mais j'en suis fort aise. Je ne savais comment augmenter leurs gages sans exciter l'attention des voisins, et pourtant je voulais m'attacher ces bonnes filles. Pendant les six mois que dure la vente des fruits, ces demoiselles volent à peu près un louis par semaine. Croiriez-
VOUS qu'il y a des semaiues où je yeads pour deox de pèches et de poires? »
ÛsimoD connait toas ses arbres ; les pias dîstîogiiés <ml des noms qui pendent à une branche, attachés à un fil de fer ; il lient note de leur produit. Lisîmon a bâti un joli payilloa sor rextrème bord de la rivière. Ce pavillon n'a pas plus de clef que le reste de la maison, et souvent il a la certitude que des gens, méine comme il faut, du voisinage y pënàbrent pendant la nuit.
Un marchand de Lyon lient sa caisse, et jamais, chez lui, il n"» plus de deux cents francs. C'est la plus 4gée de ses servMit«» qui garde l'argent ; quand il en veut, il lui en demande; qiia&d il n'y en a plus, une des servantes va à Lyon en cherdi^. Jamais Lisimon ne porte sur lui que quelque monnaie de enivre pour les pauvres.
« Votre montre ne va pas bien, lui disais-je.
— Il y a deux ans que je ne l'ai montée, me dit-il en souriant. La cloche de midi, que le curé fait sonner tantôt à ooie heures et demie, tantôt à midi et demi, règle tout ici. D'ailleurs je me suis rappelé mes vieilles mathématiques de l'école de Saint-Gyr ; et comme vous avez pu le remarquer dans tous les coins, même sur les arbres, j*ai construit des cadrans solaires ; la nuit, j'ai les constellations. »
Une des choses qui intéressent le plus Lisimon, c'est la biographie des rédacteurs de journaux. Par principe et comme il dit, pour ne pas devenir imbécile avant le temps, il change de journal tous les trois mois. Je n'en finirais pas si je voulais noter tous les détails ; ma visite a fini comme c^le d'fiippocrale à Démocrite ; je venais pour consoler un fou, et il m'a fait voir qu'eu plusieurs cas c'est moi qui suis fou. Les choses qui me donnent de l'humeur auront pris fin d^ici à douze ans, et moi je me serai vieilli par une colère d'enfant ; c'est-à-dire n'amenant aucun résultat. J'ai trouvé un homme, sinon parfaitement heureux, du moins parfaitement exempt de peines, et joui^ant, à cinquante-cinq aos» de la santé que les hommes favorisés du hasard ont à quarante.
Je crois que malgré tous ses projets de venir vivre à Paris,
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avec les fatranle mitte livres de renie qu'il doit bien avoir eo ce oMMiieiiC, jamais il ne se résoudra à quitter ses arbres.
La franchise est allée si loin entre nous que, eomme il m'accompagnait sur le chemin de Lyon, j'ai pu lui dire :
< Et si vous épousiez une simple paysanne, sans la sortir de son état?
— Bravo, bravissimo! m*a-t-ildit; vous entrez dans la position ; j'y ai pensé,^ c*est peut-être le parti que je prendrai, mais vers les cinquante-huit ans. Je veux me retirer du monde quand mes fils, si j'en ai, auront quinze ou seize ans. J'aurais le cœur percé de tond en comble de les voir devenir des êtres plats ; or comment et pourquoi ma liguée ferait-elle exception? Je veux €Jk>nc les quitter au bon moment. S'ils sont les enfants des aaiants de ma femme, je serai moins sensible à leurs sottises. »
Lisimon était suivi de ses cinq chiens, et j'ai remarqué que tout le monde le saluait avec respect. Cependant il est vêtu avec une simplicité que je trouve excessive; il i>orte, par exemple, un chapeau d'une vétusté par trop antique.
Voilà rhomme que M. D... me représentait comme le modèle de l'élégance la plus recherchée d*abord, et ensuite de la misanthropie la plus sombre. Il faut convenir qu'il a éprouvé de grands malheurs et qui m'auraient fait perdre la tête. Il était, dit-on, d'une fatuité incroyable ; il voulait toujours faire effet sur le voisin, ce voisin fût-il un laquais. H avait la maigreur et la figure d'Oreste après ses malheurs, disait Tulma, qui fut son ami ; c'est aujourd'hui un paysan joufUu et content. 11 n'anmmcerait pas cinquante ans s'il achetait un chapeau toutes les fois que la pluie a abimé le sien. 11 aime la pluie, il y reste exposé.
« Grâce à Dieu ! me disait-il, c'est maintenant le seul malheur qui me réjouisse la vue.
^- Mais, puisque vous êtes assez bon pour me juger digne d'une aussi grave instruction, chose dont ma reconnaissance sera éternelle, comment pûles-vous résister dans les premiers moments?
— Ce qui fait que je vis, c'est que je me représenUis, vingt fols par jour, quelle serait la joie des gens que j'appelais alors
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mes ennenisT quand ils verraient dans lejoamal Taiiiioiiee' de ma mort violente, ou quand ils eoncluraient dn silence pnrtoogé sur mon compte que j'avais disparu pour toi^ours.. ^ Dans ce temps-là je ne raisonnais, comme vous et moi nous raisonnons actuellement, que dans de certains moments de répit, amenés toujours par le même doute ; c'était quand je calculais combien il y avait eu de chances favorables pour que ce qui était arrivé n'arrivât pas. Je dessinais partout une mer avec sept issues.
C'était ma manière de figurer mon sort, manière que j'aimais fort, comme inintelligible aux indiscrets. Cette mer, comme je vous le disais, avait sept issues, toutes appuyées sur de bons raisonnements : une seule conduisait au malheur pour moi, c'était celle dans laquelle le hasard m'avait fait avancer. Je discniai des journées entières ; chacune des petites circonstances de ce hasard heureux, où je fus le plus près du coup de pistolet, furent celles où, rejetant tous raisonnements, je voyais mon sort en bloc, pour ainsi dire ; cela m'arrivait, en général, le matin et le soir.
H y avsit souvent un moment plus déchirant ; mais moins voisin du coup de pistolet; c'était quand le matin, au réveil, je m'apprenais mon malheur. A ce moment, j'étais voisin des larmes: combien je me trouvais ridicule d'avoir autrefois pris de l'humeur pour des détails ! comme je me croyais assuré d'avoir pour toujours une humeur égale, si je survivais !
Mon premier plaisir, ou, pour parler plus juste, la première diminution de tourment fut de moins haïr les gens qui avaient fait mon malheur, et dont je voyais sans cesse l'œil hagard suivre maintenant toutes mes démarches.
Je ne suis point du tout sûr que j'ai bien fait de ne pas m'en aller. Ce que j'ai souffert dans la première année est probablement supérieur à toutes les joies que je puis désormais rencontrer dans la vie.
Le jour anniversaire de mon malheur, j'étais à la cime de cette montagne que vous voyez là-bas^ à vingt lieues d'ici ; je passai cette journée-là a méditer.
Le lendemain, revenu ici, yem uue grande espérance; je
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m^aperçQs, par un efforl de rcflevion, que la veille, au lieu de songer directement à mon malheur, je songeais à la douleur sentie un an auparavant. Je fus comme en spectacle à moimême. Cette même observation se renouvela un an après. Je n'étais plus aussi furieux, j'étais seulement triste d'avoir ren< contré dans la vie une si mauvaise chance.
Daqs le commencement de la seconde année, je découvris que j'avais du plaisir à respirer au soleil; ce fut alors que je me mis à planter ces beaux cerisiers que vous voyez ; j'en plantai dans les baies pour les voleurs. Je me souviens de deux choses : le plaisir avec lequel je tranchais les plus belles tiges d'un coup de sabre; j'avais, je pense, besoin de me prouver que je n'étais pas si faible, si méprisable, si insignifiant; le second plaisir était inoins sauvage, c'était la joie de ne sentir aucune colère quand les paysans du voisinage me volaient mes plus beaux fruits, les premiers produits de mes jeunes arbres, que je couvais des yeux depuis un mois.
J'aurai donc tiré quelque parti de l'effroyable chance que j'ai rencontrée. Bientôt après je retrouvai du plaisir à lire. Ce goât m'empêcha d'aller courir la mer du Sud. Je trouverai à bord de mon navire, me disais-je, comme dans les îles de toujours des hommes grossiers et jamais un livre nouveau passable, pour me distraire. J'avouerai que je dois beaucoup aux ouvrages de Walter Scott, homme que je n'estime guère d'ailleurs. Ses romans me touchaient profondément; aujourd'hui j'en méprise la plupart des héros ; mais alors ils remuaient mon âme de telle sorte que je découvrais de nouveaux aspects dans mu destinée.
A cette époque il eût été fort heureux podr moi de me casser le bras par hasard. Il fallait mettre des événements entre mon malheur et moi. Je n'ai découvert cet art du malheur que longtemps depuis. Je fus malade, j'allai à Lyon, j'appelai les premiers médecins; le célèbre Bilon, de Grenoble, me soigna avec application. Si je mourais pas hasard, me disais-je, ils croiraient que je me suis dérobé adroitement.
Je comparai alors à une brûlure moral^ ce que je souffrais toutes les fois que je venais à songer à mon malheur. J'edsayai
de me pincer craeHeroeol loates les fois que j*y pensais; cet atroce souvenir revenait encore quatre fois au moins dans chaque heure. »
Pour ne pas allonger celte anatomie du cœur homain, d^ si longue, et je ne rapporte pas la dernière partie de ce que Lisimon m'a dit, je supprime toutes les questions pour lesqodles je lui arrachai des détails. Il craignait sans cesse de m'ennuyer. Il me dit : ■ Je vous laisse libre de tout rapporter à D.... ; peutêtre même est-ce, en partie, à son souvenir que vous devez des détails si longs et peut-être si insignifiants pour lui. Mais je le prie d'agréer uu souvenir de ma peine, je le prie de ne jamais m'écrire à ce sujet. Déjà je n'aime pas beaucoup à recevoir des lettres ; si Tune des siennes arrivait mal à propos, peut-être je prendrais l'habitude de ne plus les ouvrir.
J'avais toujours pensé que ce qu'il y a de moins iutéressant au monde, c'est cette niaiserie, tant vantée par les écrivains géorgiques : les progrès d'une plante. QueHe ne fut pas ma joie, ou plutôt mon accès d'attention à autre ctiose que mon malheur, un matin que je vis un tournesol, haut de deux pouces, qui, bien certainement, n'avait que deux feuilles la veille, à neuf heures du soir, et qui en avait quatre bien distinctes et bien formées. Je fus trois minutes pleines sans songera mon malheur. Depuis j'ai réfléchi que ce spectacle était bon pour moi, en ce que je trouvais du nouveau, de l'imprévu, sans avoir besoin pour cela d'être en contact avec les hommes, avec ce$ cruek.,. (Lisimon rougit, moi je laissai tomber ma canne).
Je m'imposai, dans le temps du tournesol, d'écrire l'histoire de ce que j'avais vu dans la retraite de Russie. Cet ouvr&ge est détestable. J'étais au désespoir en l'écrivant ; je dessinais, à certains jours, un pistolet sur la marge.
-^ Quand a vez-vous été le plus près de faire le saul dans l'autre monde?
— A Lyon, à U première représentation da Mahomet de Bossini. J'étais seul dans la salle; je m'étais trompé, j'arrivais vingt minutes trop tôt. Quoi de plus simple que de démarquer mou linge et d'aller me jeter dans le Rhône du haut du pont Morand /
J'évilais bieii-aiaài le plat article de journal du rédacteur de province ; mais quel couteutemenl pour mes ennemis quand ils arriveraient à passer huit ou dix mois sans avoir absolument aucune nouvelle de moi ? Vous me rendez bien la justice de croire que» dès le premier moment, j'avais songé à tomber par hasard à la mer d'unpaquebot italien allant de Livoume à Naples, et moi enregistre sous unfiiux nom.
Le lendemain je fus extrêmement sensible et attendri jus- * qu'aux larmes par un tableau du Pérugin, qui est au musée de Lyon. Par reconnaissance, je suis souvent allé à Lyon passer deux heures au musée et suis revenu ici, sans avoir ouvert la bouche, parlé à âme qui vive.
Sans la peur de faire parler de moi, je crois qu'un beau matin je prendrais vingt ouvriers de Lyon, je ferais couper en deux bons las mes arbres, puis partirais pour aller voyager. J'aurais un souvenir plus tendre ei plus pur des distractions que m*ont données ces pauvres arbres, en pensant qu'ils n'existent plus et ne peuvent plus êl{e maltraités par un jardiuier ignorant Mais quelle anecdote pour un journal ! Que je hais le journal ! Et ensuite comment voyager avec mes chiens? Leurs caresses sont nécessaires à mon bonheur. »
CCXLV
A MONSIEUR LE MARQUIS DE C... , A PARIS
Paris, le 24... 1838. — 8, rue Gauniarlin.
A mon retour à Paris, monsieur le marquis, je vois avec beaucoup de peine qu'on ne vous a pas adressé, dans le temps» un exemplaire du petit ouvrage^ ci-joint. Le libraire, trouvant le deuxième volume trop gros, a supprimé la description de €k)utances et de Bayeux *. C'est justement dans un beau château,
* Mémoires d'un tourûte.
* Celle description n'a pas été retrouvée. (R. C.)
inrès de CouUaces, qiie je reneontnd nu homme aimable qui nous récitait la fable du Singe et da Chat, Ces vers charmauls, qui auraient fait constraste avec la prose trop raîsoimease, <m( donc été oubliés.
Soyez assez bon, monsieur le marquis, pour raconter ce |)etil détail à Tauteur de la fable ; je serais au désespoir qu*il pâ( croire à quelque négligence de ma part. S'il y a une suîle, je rétablirai Coutances et Taimable rencontre faite dans on cbâleaa voisin.
Agréez, je vous prie, monsieur le marquis, Thommagede la plus haute considération.
H. Beti.k.
A MADAME U (;pMT£SSRbE T...., A PARIS.
Paris, le 16 mars 1859.
Madame la comtesse,
Depuis que j*ai vu que la seconde partie de VAbbesse de Caalro vous déplaisail, je songe uniquement à inventer quelque chose d'bonnélô qui ne soit pas plat et illisible. Enfin, je viens d'inventer la sœur Scolastica, religieuse à Naples, en 1740; laquelle, étant dans Vin pace du couvent de San Felicioso, ne vent pas suivre son amant.
J*ai trouvé hier une seconde partie pour VAbbesse de CaslrOy qui sera vertueuse ; mais je crains horriblement do tomber dans rillisible et le plat.
Je solliciterai, madame, toute la sévérité de votre jugement, dans lequel j'ai une confiance infinie. Je n'ai jamais vu une belle âme non obscurcie ou rapetissée par un certain sentiment.
Je suis avec le plus profond respect.
Gaddot de Madrov, 50.
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A MADAME J...., A SAINT-DENIS
Paris, le 21 mars i 839.
Lorsque vous irez à Vexposition, ma obère amie, elle sera peul-élre un peu renouvelée à vos yeux par les méchancetés cî~aprës. Ne manquez pas de m'avertir quand vous viendrez à Paris.
Je n'ai poinl encore pu me présenter chez cette femme courageuse que j^admire du plus profond de mon cœur. Je suis dans ce que les hommes appellent un coup de feu. C'est-à-dire que je ne vais dtner qu*à huit heures et qu'à minuit je reprends le ira* vail jusqu'à trois; mais je serai libre mardi. J'ai bien deVimpatience de vous voir.
LE SALON DE
A une dame de ynples.
Il aurait fallu piquer la vanité des Suédois de façon qu'ils fissent les frais de transport de ces slatues jusqu'à Paris, où elles auraient rempli une* place vide à Texposition : je veux dire de Yidéal sublime.
Les tableaux de S..., qui font pâmer les belles dames du faubourg Saint-Germain, ne sont qu'un centon de certains tableaux de l'école de Venise, moins le coloris, bien entendu. Tout cela est couleur de vin et a un air triste assez digne. La Marguerite de Faust, qui passe pour le chef-d'œuvre de cet auteur^ n'est qu'une grosse Allemande qui a le ventre proéminent et les joues tombantes. H y a du naturel dans l'ensemble de cette figure ; mais, de toute façon^ elle est le contraire de l'idéal. Le regard de Faust qui devient amoureux serait fort bien pour une tête de
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genre ; le diable n'est pas assez méchant, quoique bien sardonique. Le grand défaut de toules ces figures de S...., c'est que, comme je vous lai dit, elles ont Tair d'une décoction du Tiotoret et de Paul Véronèse; c'est-à-dire, de décoction des ouvrages de leurs élèves, de Carlo Véronèse, par exemple, le fils de Paul. Ce qui séduit les dames, c'est Tair sérieux et digne qu'<m ne peut refuser à ces figures. ,
Cet air sérieux et digne est ce qui manque tout à fait aux trois immenses tableaux de V...., relatifs à Constantine. Ils sont beaucoup moins beaux et moins sérieux que la nature. Cest la nature vue par un homme d'un immense talent, mais qui ne sent rien de cequiest noble. Aussi le public, qui, en général» est plat, admire-t-il beaucoup la vérité de ces assauts. Les soldats ressemblent à d'affreuses grenouilles ; ils manquent de chairs. Le prince naturellement est le centre de tout. L'immense, celui du milieu, estle plus plat; le petit, à droite, le moins froid.
J'ai vu beaucoup de Gudin très-plats et un admirable ; c'est une église de Normandie sur le bord de la mer qui commence à ee retirer. Je n'ai jamais vu la mer si limpide sur les côtes de Normandie.
Je n'ai pu voir encore aucun des quatorze Decarops. Hier soir, au concert du Cercle des Arts, musique criarde, exécrable et étonnamment applaudie. On portait aux nues le Corps de garde turc de Decamps et le Supplice turc du même. On précipite des hommes le long d'un graud mur garni de pointes de fer ; chacun est accroché comme le diable veut.
Les tableaux de dévotion, fabriqués au mont Pûicio, n'ont aucun succès ; on les trouve horriblement plats; on ne rend pas justice à la science profonde. Au reste, comme ils m'ennuient, je ne lésai regardés qu'en passant.
Le chef-d'œuvre de M. Flandrin, c'est toujours, pour moi, les Envieux du Dante ; sou Saint Clair, que j'ai vu à Nantes, est bien triste et bien sec.
Il y a une chose à mourir de rire au salon ; c'est une allégorie de M. Mausaise. 11 est fâcheux qu'on ait permis à ce peintre de profaner la figure d'un personnage auguste et révéré. Sur le premier plan j*:û trouvé une femme nue qui a des appas étt0^
mes et lesyeax bandés ; elle tient une torche pour mettre le feu I>ailont : tous avez reconnu la Liberté. Cette figure est bonne et bi^i peinte ; je la couperais avec des ciseaux. Une autre 4gure, très-boofronne, présente la couronne au roi.
Il y a de charmants poriraits de jolies femmes, peints dans le genre du Dominiquin, par M. Court. Je ne conçois pas comment cet homme n'est pas un grand peintre.
Mes yeux ont été fatigués par une suite énorme d'assez bons poriraits. M. Amaory Duval a peint avec du chocolat le portrait d*une fille laide, que Ton dit un chef-d'œuvre de dessin : je n'ai pu le trouver.
£n général, tons ces peintres m'ont l'air d'ouvriers habiles, mais dépourvus d'esprit et encore plus d*âme ; ils ne voient la dignité que dans l'afiTectation. J'excepte, bien entendu, Eugène Delacroix, duquel ces animaux de l'Institut ont refusé trois ta* bleaux, par envie; les chiens \ M. Court, et peut-être M. Decamps (Raphaël parlant àl'Arioste), que je n'ai pas vu. Les ouvriers en peinture qui remplissent le Louvre devraient bien parler aux gens d'esprit ; ils pourraient peut-être accrocher quelque petit bout d'idée.
CCXLVIll
A MADAME R... C..., A i>ARiS«
Paris, le 9 juin 1839.
* Mon adorable cousine,
Ne pouvant pas avoir de tôte-à-tête avec vous, je prends le parti de vous écrire. Je crains réellement que Colomb ne couve une maladie. Celte figure rouge, le dégoût dont il se plaint, le changement de son humeur, sont des signes funestes.
Je pense que, par vanité, il veut tout faire à son bu^an et
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aussi, poar ne pas laisser prendre pied, comme oo dil, à son lieoiàiaDt.
Comme les femmes, à Paris, peuveol loot, forcez-le à demander oo coDgé de boit joors, pour se soigner. Eu Toyaot sa léle rouge, on le lui accordera.
Enuoeoei-le à Ghaolilly et fiutes>loi mettre quinze saogsoes. (Joe semaioe passée là, daos le seio do bonheur dMoestiqoe et au milieu des grands ari>res, le remettra tout à fait da^ son eut ordinaire. Forcez -le égalemetit à aller à Saint-Germain tous les dimancbes, par le chemin de fer.
Enân, consolez-vous : si vous le perdez, je vous épouserai, comme nous en sommes convenus tous trois.
COTOKËT.
A MONSfEUR D... F.., A PARIS.
Nnples, le 9 novembre 1839.
Le soleil est d*une chaleur accablante. Je loge à la Ville de fiome, à Sanla-Lucia, à cinquante pas de la fontaine ; j'ai voulu aller à Ghiaja, où loge M. Casimir Périer, par Ghiatamone; je rentre à demi grillé et couvert de sueur : voilà le beau de Na^ pies.
Le revers de la médaille, c'est que toutes les femmes sont laides; leur physionomie n*est que la saillie des sensations gros^ sières de la béte. Jamais Tair candide, possible à émouvSir, capable de passion ; jamais sur la figure la saillie de la femme : je ne vois 'que Tétre digérant. J*ai vu deux duchesses, une princesse, deux marquises, qui ne font pas exception ; seulement elles ont Tair souriant de la bonne compagnie. En 1853 j'allai au bal à ràcadémie dei Cavalieri, encore à la mode en 1859; j'y trouvai treize jolies femmes^
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M . G P met beaucoup de convenance, de prudence,
à manger on revenu de cent mille francs. J'ai trouvé à dkier chez lui la meilleure compagnie de Naples, un sot qui a dîné avec vous chez M. Garafa, et qui m'a fait beaucoup de questions :
a II est à Passy, en espalier, devant le peu de soleil que le ciel accorde à Paris, » m'a-t-il dit en parlant de vous.
Le Kîng aFidée fixe deTargent; on dit qu'il a réuni cent qua* ire-vingt-cinq millions dans son palais; il ne veut jamais payer personne. On le dit aimable et poli ; je Tai rencontré dix fois ; il est toujours par voie et par chemin ; il aime son ministre des finances, M. d'Andréa, qui dit la messe secca ^
Le roi fait démolir Faugle du bâtiment attenant a son palais vers Toledo, ce qui va dégager d'une façon admirable le théâtre San-Gario, qui est détestable de tous points.
M. le duc de Bordeaux n'a pas été reçu par le pape; H est arrivé comme secrétaire de M« de Levi. 11 f:ût une pauvre figure a Rome. Sa mère s'est hâtée de s'enfuir à Florence, pour ne pas être témoin de cette mauvaise réception.. Adieu ^ mille amitiés*
Giii DarnadI^.
A MOKSiEUU It... C..., A l'AUiS.
Rome, 4 janvier 1840.
Je suis réellement si pressé, mon cher ami, que mou écriture serait Hlisible; c'est pourquoi je prends le parti de dicter ma lettre. Tu as dû recevoir une paire de cornes de bufile» qui t'ont, sans doute, ravi d'admiration. Je te prie de faire porter ces cornes dans le second salon deM* D..i F.... C'est là Texpres* siou de mes souhaits de bonne année.
♦ Sèche. Messe sèche ; la récitation des prières de h messe, sans la éonsecraiion. (R. Gi)
Tout ce que disent lesjouniaux sur le rMe que jcrae ici qd gros jeune homme fort mal bâti est ridtcolemeat faux. L*ambassadeur du roi des Français a donné une fête â laqudle toos les cardinaux ont assisté; il était, à la lettre, impossible de circuler dans les deux magnifiiques^salons du palais Golonna; jamais je ne tîs tant de diamants.
Le jeune homme en Thonneur duquel on fait tant de mcD-
songes est une copie en gros du duc d'Â ; il se dandine
sans cesse d'un pied à Fautre ; eu pariant aux dttaes, il a Tair de réciter une leçon et regarde continueUement son gouveroear, ce qui ne Tempèche point de laisser écbter contre celui-ci des mouvements d*impatience peu polis. On lui a donné tant de
mauvaises habitudes, que M. de 6 aura bien de la peine à
lui faire voir les choses de ce monde telles qu'dles sont. D vil continuellement dans une telle atmosphère de flatterie, qu'il ne se rencontre jamais avec aucune difBculté véritable.
Dès qu'il parait dans un salon, deux de ses courtisans s'approchent des pjersonnes qui portent des gants et les engagent à les 6ter, ce qui a fort choqué les jeunes Romains. On l'inviCe par curiosité ; les intimes de son entourage demandent la liste des personnes engagées et effacent toujours cinq ou six noms; remarque que ce sont des noms italiens. Cette effaçade et Tbistoire des gants ont fait juger fort sévèrement ce pauvre jeune homme; on ne comprend pas que ces choses doivent être attribuées uniquement aux têtes étroites qui l'environnent. -
Le prince a le teint superbe et de beaux cheveux blouds; il est gros, entassé et mal fait ; sa figure rappelle beaucoup celle de Louis XVI. 11 parle 'd*une façon singulière, du haut delà lé(e, et ses phrases ne sont pas du français de nos jours. On lui a enseigné l'art de n'exprimer jamais une pensée décidée. Il ne dil point : c Ce cheval est bon ou mauvais. » H n'a pas de feu dans l'œil ; ce n'est point là le regard d'i^n futur conquérant. Je dirais plulôt qu'il a le regard et les mapières emmiellées ; loul est chez lui d'une douceur compassée. Au^total, le prétendant a l'air très-bonj très-doux ; il parle bien de toutes choses; mais oa sent que c'est une leçon apprise, sans aucun mélange d'improvisation. Si, au lieu d'un proscrit, c'était un jeune duc du Dmi-
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bourg Sainl-€ermain, orné de cent mille livres de reote, il au- ' raitde grands succès et serait le chevalier Graudisson des geos pensant bien. Le pauvre malheureux n'a pas vu un palais ou uue statue sans être environné de huit ou dix officiers, qui semblent avoir pour mission expresse d'empêcher tout bon sens d'arriver jusqu'à lui. En somme, il n'a'pas le diable au corps. On remarque habituellement chez lui, dans ses gestes, dans ses paroles, quelque chose de fade et d'appris par cœur. En se dandinant, en fléchissant tantôt un genou, tantôt l'autre, il dit à toutes les femmes :
« Y a-t~il longtemps que madame est à Rome? madame compte-t*elle y rester encore bien du temps? »
11 baisse les yeux en prononçant ces paroles spirituelles et semble fort occupé du chapeau qu'il tient de la main droite.
Ce qui fait beaucoup de tort à ce prétendant, c'est l'amabilité franche, naturelle, *pl^in6 de feu, du grand-duc héréditaire de Russie, qui était ici il y a un an. C'était un prince tout militaire, sans façon, joyeux et bon. Il n'a rien de barbare, mais ne tient jamais en place, et semble l'ami intime de ceux de ses officiers avec lesquels il se trouve. En un mot, ce jeune Russe fait un contraste parfait avec le prétendant français Tous deux ont des figures allemandes et fort bonnes ; mais le nôtre a l'air niais et l'autre a l'air gai. D'ailleurs, tous les gens qui environnent le jeune duc sont horriblement mal mis et ont l'air cuistre. Les dames romaines ont même remarqué que les gens de la suite puent.
À MONSIEUR ...., A PARIS
Ci vita-Veccllia. le... janvier 1840.
Monsieur,
Je n'ai point été à Rome, et je n'irai de longtemps; ainsi, je n'ai rien de bien détaillé à vous mander sur M. le Blanc.
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A Vienne, H demanda à M. de Melternich la permission de voyager eu Iialic; on lui répondit en Tinvilantà ne pas sortir des possessions de la maison d'Autriche en ce pays.
Il paraît que Son Excellence M. l'ambassadeur de France près du saiût-siége eut avis que M. le Blauc était à Bologne; il figurait sur le passe-port de M. de Lévi en qualité de secrétaire. Son Éminence monseigneur le cardinal Lambruschini, secrétaire d'État, répondit à la note française en donnant à M. Tarobassadeur l'assurance que jamais M. le Blauc n'entrerait sur le territoire romain : le surlendemain M. le Blanc était à Rome.
Notre saint-père le pape refusa de le recevoir ; mais lui envoya un cameriere segrelo, pour remplir auprès de lui les fonctions de chambellan ; c'est l'usage pour les princes appartenant à une maison souveraine.
CCLH A Monsieur k.».. it.., a rAnis.
Civlla^-Vecdiii, le 12 janvier 18i0.
Uu voyageur, monsieur» a-tMl jeté quelques pierres < dans votre jardin? Je les ai trouvées dans un mouchoir un peu détérioré) à six pieds sous terre.
Pline, ce vantard, n'a pas parlé des tombeaux de Cornelo (ancienne Tarquinies). Gela ne montre-t-il pas qu*ils sont plus anciens que lui ?
Quant aux pierres, j'en ai trouvé du siècle de Maximien^; rien de moins ancien.
Ne me répondez pas par politesse ; je vous dégage de cet ennui.
Le roman est-il mort? Pourquoi ?
' 11 s'agit de deux pierres gravées antiques.
^ L'empereur Maximien monta sur le trône Tan 286 de l'ère dirétienoe.
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Que foDl les daines, qui s'ennuient à la campagne, de huit à dix heures du soir? Est-ce tout simplement qu*on ne lU plus les romans de M. Lottin *?
Rome a été bien amusante depuis deux mois. Rien d'héroïque dans i*œii, bien éduqué, voiià toul^.
Continuez, monsieur, à être honnête homme, et à dire ce que vous pensez, même quand Tauleur femme a une belle gorge.
Tout à vous.
Fabrice.
A MONSIEUR D... F...., A PARIS
Civila-Veccliia, le 29 janvior 1840.
Cher ami,
A vous, ancien employé du gouvernement, jVnvoie ce projet de lettre, qui ne contient aucun secret. Rien de plus vrai que les faits allégués par moi. Sur cent étrangers qui passent ici (et en 1859 cinq mille sont allés à Rome) cinquante veulent voir le célèbre brigand Gasparone, et quatre ou cinq M. de Stendhal.
Ce consulat n'était rien avant 1831 ; maintenant c'est un des plu& occupés, c'est un bureau de poste. Cette nuit, j'ai été réveillé à cinq heures par un courrier venant de Rome, et il fait si peu froid que je lui ai donné audience en chemise.
Si vous approuvez lu lettre, mettez-la à la poste ou à la porte du ministère. Si vous ne l'approuvez pas, gardez-la dans les
* M. Lottin de Laval, auleur d'un roman historique dont Rassompierrc éLiit le héros. (R. C.)
* 11 est question du duc de Rordenux, qui séjourna à Rome en janvier 01 février 1840. (R. C.)
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archives de la maison Uu Flores. Le même bateau eoiporte les pierres anlMittes à Marseille. J'ai bit le paqoet 11 y a trois joars; je ne me souviens plus do nombre. Deux ou trois sont très-bien ; mais peut-être le golit, à Paris, esl*â aux antipodes du goût de Rome!
La plus belle découverte faite depuis un siècle, ce sont lesonze statues éeCerveterif ville grecque, qui avait un traité avec Cartilage. Je les ai admirées avant-hier soir et hiei* matin. Gela vaut trente mille francs ou cent mille ; il faudrait les faire pr6ner en Angleterre. Le Tibère assis est superbe ; je Tai reconnu par les yeux, ressemblant à ceux du buste ^. — A propos, dans le paquet, il y a une pierre reconnue pour un Tibère par les érudils de Givita-Vecchia ; on pourrait Taltacber au cou du buste ou au piédestal ; mais le paysan du Danube n*a pas le tact qu'il faut pour parler de telles choses.
J'ai fait monter en cachet une jolie tète que l'orfèvre forçat a cassée. — Jugez de la barbarie àCerveieri, il n'y a pas un cabaret pour coucher ; nous avons vécu, trois antiquaires affamés, avec onze alouettes tuées par nous. Je ferai une fouille en mars.
Jacques Durand'.
A UONSIEDR r..... C..., A PARIS.
Civila-Yecchia, le 29 janvier id40.
Hier, mon cher ami, je suis. allé à Cerveteri, ancienne ville étrusque, à vingt-deux milles de Givita-Vecchia, sûr la route de
* Il s'agit d'un buste antique de Tibère, acheté par Beyie au moment où il venait d'être trouvé dans une fouille près du cap Mysène, et ofTert en juin 4839 à M. le comte Mole, comme un témoignage de profonde gratitude. (R. C.)
* l.a lettre qui devait accompagner celle-^i n'a pas été retrouvée.
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Rome, pour voir les statues déjà célèbres de M. Paul Galabresi.
Le 10 janvier» M. (]aiabresi, faisaul enlever les pierres d'une vigne à lui, située sur le mamelon de tuf volcanique derrière Gerveteri, a découvert onze statues de marbre, la plupart plus grandes que nature ; deux assises à demi nues sont colossales : on n'a trouvé jusqu'à présent que neuf têtes. — Les tètes et les bras ont été travaillés dans des morceaux de marbre séparés, de façon que les têtes peuvent s'èter à volonté.
Les deux statues nues, de proportions colossales, dont Tune me semble apparlenir à Tibère, sont fort belles. — Des statues colossales de femmes drapées sont remarquables, surtout par la hardiesse avec laquelle le marbre a été attaqué; deux statues d'hommes, également drapées, viennent ensuite.
Deux statues, revêtues de cuirasses fort ornées, me semblent inférieures, quoique oiïrant toujours la même hardiesse dans la façon dont le marbre est travaillé. Une tête de jeune femme, trouvée seule, est fort belle.
Le travail de la plupart de ces slatues me semble apparlenir au siècle d'Adrien ; elles pourraient représenter des personnages du siècle d'Auguste. J'ai vu aussi beaucoup de fragments de draperies d'un travail remarquable. Il y a bien des années que Ton n'a fait une découverte de cette importance. Pourquoi ne vieudrais-tu pas voir ces belles choses ?
Ces statues ont été probablement cachées dans un puits de vingt-cinq j^ieds de profondeur, creusé dans le tuf volcanique, peut-être pour servir de tombeau.
Le caractère particulier des statues de Gerveteri, ce sont les tètes coupées en rond, au bas du cou, de façon à pouvoir être enlevées. C'était peut-être une collection de statues appartenant à une maison de campagne située sur une colline, à une lieue de la mer ; elles auraient été cachées un peu avant un pillage.
On trouve des détails sur l'histoire de l'ancienne Cœre, maintenant Gerveteri, dans Texcellent ouvrage de feu le professeur Nibfoy, sur les environs de Rome. — La ville étrusque de Cœre est connue par le traité qu'elle conclut avec Carthage. Rien de plus triste que le village qui porte le nom de Gerveteri ; encore est-il désolé par la fièvre. Quelques savants placent la ville de
tore quatremillesplas au nord, auUeooù'se trouve le village de Ceri, ducbc de doo Alexandre Torionia.
A MONSIEUR D... F...., h PARIS.
Givtta^Vecchin, le 29 mars 1840.
Je suis tout honteux quand je pense à la longue lettre à laquelle vous vous êtes cru obligé, il y a un mois. Quel saut pour une grenouille galvanisée ! — Avant-hier, quatre pouces de neige ici et à Rome, ce qui arrive tous les dix ans.
M. de G...I ayant voulu ûnasser, en faisant demander son aodience à Sa Sainteté par un prêtre en crédit et non par M. Lunbruschini, n*a rien obtenu ; puis il est revenu au cardinal secrétaire d'État, qui a fait la sourde oreille ; ensuite au prêtre, qui Fa trouvé ridicule. Il était déshonoré auprès de la finesse italienne, il obtient enfin son audience, et oublie net de parler à Sa Sainteté du rétablissement des oratoriens, objet prétendu de son voyage à Rome. A peine dans rantichambre, il s'aperçoit de son oubli et fait demander un supplément d'audience, chose qui ne se fait jamais. Le pape, qui est la bonté même, accorde en souriant, et ce Français, qui passe pour si fier à Paris, prend la fuite pour éviter les sifQets anonymes.
J*ai eu de fortes migraines; je pteuds de la belladonna elje viens d'acheter un fusil. Au total, vaut-il la peine de vivre?
A. L. Champagne.
A MONSIEUR R .. C...., A PARIS
Civiu-Vmhia, le 20 mai 1840.
Avant-hier, M. Fermy. homme élégant qui tient le meilleur hôtel de Rome, place d'Espagne, est venu me voir. Ayant gagné beaucoup cet hiver, il va visiter Paris et Londres. Je lui ai remis vingt médailles pour mesdemoiselles Colomb. Ces médailles leur sembleront horribles. Il faul les laisser traîner sur la cheminée. Au bout d^in an elles auront guéri une de ces demoiselles de Tadmiraiion pour les plates affectations des lithographies.
Il u*y a qu'un pas de Thorreur pour ces affectations à Thorreur p6ur le vaudeville et les faussetés du roman moderne.
Tu recevras, par rhôtcl des Capucines, trois petites médailles de Constantin, trouvées sous dix-huit pieds d'eau, dans le port de Civita-Vecchia. Elles occupent le centre d'un paquet de papiers d*un pied cube. Le doigt du facteur ne peut doue avoir la fatale sensation de la pièce de monnaie; mais la petite poste? Je regretterais vivement ces médailles, destinées à tes filles.
Je t'envoie par une autre occasion quatre paquets de pierres antiques ; elles ont été trouvées à Cerveleri, ville étrusque antérieure aux Romains, le 28 août 187)0. Ce sont de petites cornalines dont la gravure est généralement médiocre ; mais n'est-ce rien qu'une antiquité de deux mille cinq cents ans, et peut-être davantage ?
Si le cœur t'en dit, ouvre les paquets, choisis pour toi d'abord et distribue le reste aux personnes dont tu trouveras les noms joints au!i paquets. Les plus estimées par les antiquaires sont étrusques et horriblement laides. J'en ai gardé une pour moi ; lu la verras à mon cachet dans huit jours ; un forçai de Civila- Yeechia m'y f;)il un manche en ébène ; s'il te plaît, tu n'as qu'à parler.
CCLYll
^ HONftiEUft B...» COLONEL DU 2* RÉGIIIENT DE CHASSEURS A CHKVAL
D*AFRIQUE, A ORAN
OiviU-Vecchia, le 26 juin 1840.
Monsieur,
Je dois commencer par vous présemer des excuses ; vers la Sn d'août 1839, je répondis à la IçUre que vous m'aviez £aJt rbonneur de m'écrire le 9 juin ; mais je viens d'apprendre que ma letlre est restée dans le portefeuille de la personne qui s'était chargée de la remettre au ministère de la guerre.
Gomme vous le dites fort bien, monsieur, les livres qui ne flattent personne, pas même les appréciateurs littéraires, et dont les auteurs ont la vanité de penser qu'il y aura encore des lecteurs en France vers 1880, ont peu de chance de voir une seconde édition. Si toutefois celui ^ dont il est question avait cette chance, je m'empresserais de faire usage des excellents renseignements que vous voulez bien me donner. Dans le temps je montai jusqu'au lac de la Frey, j'interrogeai plusieurs habitants du village voisin, et j'écrivis leurs réponses dans le pré au milieu duquel je voudrais voir élever une grande pieire verticale de huit ou dix pieds.
Au reste, ce point d'histoire ' est si intéressant, que vous, monsieur, qui le connaissez si bien, pourriez écrire un récit de soixante ou quatre-vingts pagfô, et sinon livrer ce récit k l'impression, du moins le déposer dans la bibliothèque de Grenoble, ou de toute autre ville.
J'ai l'honneur d*étre, etc.
* Mémoires d'un touristef tome II, pnge Sli.
* Rencontre de Napoléon, en 1815, avec un bataillon des troojpes royales. (R. C.)
A MADEMOISELLE E... G..., A MADRID
Givila-Yeccbia, le 10 août 1840,
Mademoiselle,
Vos lettres sool trop courtes et non datées ; les miennes ont le défaut contraire. A cause de vous, je ne puis penser à autre chose qu'aux événements de Barcelone. Il y a longtemps que j'ai vu que tout État qui change de gouvernement se donne des troubles pour quarante ans. Vous ne goûterez la paix eu Espa^ gne que quand tous les emplois seront occupés par les hommes qui, aujourd'hui, ont quinze ans ou qui ont quatre ans de plus que vous. N'avez- vous pas onze ou douze ans ? peut-être treize ?
Ainsi, pendant toute votre vie, vous verrez un petit accident comme celui de Barcelone arriver tous les quatre ans. Âime-^
riez-vous mieux être née vers 1750, sous le règne ridicule de
(Ce roi est si obscur que je ne sais pas son nom). Quant à moi, je rends grâces à Dieu d'être entré avec mes pistolets, soigneusement chargés et amorcés, à Berlin, le 26 octobre 1806. Napoléon prit pour y entrer le grand uniforme de général de division. C'est peut-être la seule fois que je le lui ai vu. Il marchait à vingt pas en avant des soldats ; la foule silencieuse n'était qu'à deux pas de son cheval ; on pouvait lui tirer des coups de fusil de toutes les fenêtres. La promenade des Tilleuls, par laquelle il entra, est comme la Rambla de Barcelone. Si j'étais né sous le ridicule Louis XV, le 26 octobre 1806, je me serais promené tout fier d'un habit de soie gris, rayé de violet, sur le boulevard, faisant le fat.
Je vais vous envoyer un livre de Varchi, qu'on m'annonce depuis quinze jours ; c'est V Histoire du siège de Florence en 1550. La garde nationale de Florence se défendit un an, et se fit
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taer ^x Mille hoaimes. Il y ent un béros, génie à comparer à fUpulêoD; ce fut nn négociant nommé Femici. Par haine pour les TîUes qw se réroltent, personne n*a parle de Ferroci. J'ai vu «ne de ses lellres, écrite la Tcille de la bataille où il fut tué. La ¥îlle de Florence fîit trahie par Tinfame llalatesta, qu'elle avait é gêaénl en chef, et qui était fort brave ; il mourut, ran« soiTiute, de mépris.
Donc ne prenei pas an tragique les accidents comme celui de Barcelone.
J'ai trooTé des médailles en bronze d'Auguste, Tibère, Néron, etc. Les douze on cpiiuze premiers empereurs romains STaient cent vingt mîlliotts de sujets ; tous eu entendrez parier loote votre TÎe. Auguste fut le coquin le plusfn ; Tibère, à demi iott de tristesse, fut un grand prince , Trajan fut le seul homme à coMpirer à Napoléon, après César. Regardez bien leurs portraits. Je crains que tos yeux et ceux de mademoiselle Paquita ne soient gâtés par les lithographies et les keepsakes. Les portraits âi demi effacés des empereurs romains sont en général des dM^-d'œuvre de dessin.
La léTolution qui a suivi la mort de Ferdinand VU a diminué Totre fortune de moitié. Tâchez de vous accoutumer à ce cha* grin. Le gdée, en Russie, me fit tomber les cheveux sur le front; je passai quinze jours à m*accoutumer à cette laideur, et puis n'y pensai plus. Efforcez-vous de vous habituer au million de rtaux que vous coAte la création du gouvernement de la méfiance.
(Deux chambres délibèrent un budget, et disent aux sept ministres nommés par le Ring : « Je me défie de vous ; vous diles qu'un canon coûte quatre mille francs, je pense qu il ne coâte que trois nulle cinq cents francs, et que vous volez cinq cents francs, pour devenir riche comme M. de T.... »)
11 n'est pas en votre pouvoir de regagner ce million ^réaas; le mieux serait de n'y plus penser. Vous aurez nn effort de ce genre à faire à quarante-cinq ans ; c'est-à-dire à Tépoqoe des premières atteintes de la vieillesse. Alors les femmes achètent un petit chien anglais, et parlent à ce chien. J'aimerais mieux acheter mille volumes ; moi, Je compte passer la vieillesse, si j'y
arrive, à écrire Thisloire d'un homme que j'aimai, el à dire des injures à ceui que je n'aime pas. Si le livre est ennuyeux, dix ans après moi, personne ne saura que j'ai écrit. Mais il ne faut pas qu'une femme écrive. Inventez donc nne occupation pour vulre vieillesse. Pensez à toutes ces choses dix ans avant qu'elles arrivent. Pensez au chagrin que vous donnera le comte de
GCL'IX A MADAME M... ii... V...*, A CAiMNO (ÉTATS ROMAliNS).
Civila-Vecchia, le 14 août 1480.
Madame,
J'ai à vous témoigner toute ma respeclueuse reconnaissance pour la lettre que vous avez bien voulu m*écrire. Le deux journaux que je reçois, le Commerce (de l'opposition) et le Siècle (un peu vendu), sont fort à votre service. Les petits résumés politiques de la Revue de Paris, dévouée au ministère, sont, dit-on, d'un homme d'un vrai talent, M. Rossi (de Carare), qu'on a fai' pair.
J'ai aussi à mettre à vos pieds, madame, rodre de quelques livres, parmi lesquels quelques romans pourront faire oublier les événements de ce monde si vilain, et dont vous sentez si bien les bassesses dans un sonnet vraiment noble que vous écriviciE quand j'eus l'honneur de vous rencontrer ; je désirerais bien en voir quelques-uns.
Agréez, madame, l'hommage du dévouement le plus respec* tueuxj etc., etc;
^ Fille de Lucien Bonaparte, prince de Ganinoi
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OCLX
A MADAME V... A..., A PAKIS.
Civita-Veccllia, le 1" septembre 1840.
Permettez, madame» que je vous présente N. Ubaldino Peruzzi, jeune Florentin qui va passer quelques années à Paris. Le Dante fait un I)el éloge de son grand-père, et pour ne pas déchoir, il s'est donné une brillante éducation; il parle le français de façon à sentir toutes les grâces de votre conversation.
Savez-vous, madame, qu'un journal de Naples. vers septembre 1839, offrait aux dilettanti de cette grande ville une description de vos mercredis ? Il y avait plusieurs fragments de votre conversation, et même un superbe bon mot de mademoiselle votre fille. Je me recommande au souvenir de la belle recluse, et compte lui faire la cour à mou retour à Paris, vers
Je vous écris d'une petite maison de campagne, à une lieue de Givita-Vecchia, ou je ne possède que de gros papier officiel. A propos d'officiel, j'oubliais de vous dire que M. Ubaldino Peruzzi est neveu du ministre de Toscane à Paris. Et moi je serais plus heureux qu'un ministre si je paraissais aux mercredis. - Je présente mes petits compliments aux anciens du lieu qui se souviennent encore de moi.
B. BETtB.
P. S. Cet effroyable papier de cuisine me fait rougir. Quel pa* pler à mettre sous les yeux de la dixième Muse ! 0 Apollon !
LETTRES A SES AMIS. 2d5
GGLXI
A MORSIEUB BOTIOBJ DE BALZAC, A PAB1S.
Givita-Vecchia, le 30 octobre 1840.
J'ai clé bien surpris, hier soir, monsieur. Je pense que jamais personne ne fui traité ainsi dans une Revue ^^ et par le meilleur juge delà roalière. Vous avez eu pitié d'un orphelin abandonné au milieu de la rue. Bien de plus facile» monsieur, que de vous écrire une lettre polie, comme nous en savons faire vous et moi. Mais, comme votre procéda est unique, je veux vous imiter, et vous répondre par une lettre sincère. Recevez mes remerctments des conseils encore plus que des louanges.
J'ai lu la Bevm hier soir, et ce matin j'ai réduit à quatre ou cinq pages les cinquante-quatre premières pages que vous poussez dans le monde. Je dois vous avouer cependant que j'éprouvais la jouissance la plus vive en écrivant ces pages ; je parlais de choses que j'adore, et je n'avais jamais songé à Vart de faire un roman.
Je pensais n'être pas lu avant 1880; j'avais renvoyé à cette époque les jouissances de Yimpnmé. Quelque ravaudeur littéraire, me disais-je, fera la découverte des ouvrages dont vous exagérez si étrangement le mérite. Votre illusion va bien loin ; par exemple, Phèdre, Je vous avouerai que j'ai été scandalisé, moi qui suis cependant assez disposé pour Fauteur.
Puisque vous avez pris la peine de lire trois fois ce roman, je nourris le noir projet de vous faire bien des questions à la première rencontre sur le boulevard.
i** Est-il permis d'appeler Fabrice notre héros? \\ s'agissait de ne pas répéter si souvent le mot Fabrice.
* n s'agit de la Revue parisienne du 25 septembre 1840, revue dont M. de Balzac était i peu près Tunique rédacteur, et dont il n*a paru qiie trois numéros. (R. G.)
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2^ Faut-il supprimer l'épisode deFausta, qui est devenu bien long en le faisant? Fabrice saisit roccasion qui se présente de démontrer à la ducbesse qu'il n'est pas susceptible d'amour.
Les cinquante -quatre premières pages me semblaient une introduction gracieuse. J'avais trop de plai^, j'en conviens, à parier de ces temps heureux de ma jeunesse. J'eus bien quelques remords en corrigeant les épreuves ; mais je songeais aux premiers demi-volumes si ennuyeux de Walter Scott, et au préambule si long de la divine Princesse de Clêves.
J'ai fait quelques plans de romans, je ne saurais en disconvenir; mais faire un plan me glace. Plus ordinairement je dicte vingt-cinq ou trente pages; puis, lorsque le soir arrive, j'ai besoin d'une forte distraction ; le lendemain matin il faut que j'aie tout oublié. En lisant les trois ou quatre dernières pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour me revient. Mon malheur ici, c'est que rien n'excite la pensée ; quelle distraction puis-je trouver au milieu des cinq mille marchands de Givita-Vecchia? Il n'y a là de poétique que les douze cents forçats : impossible d'eu faire ma société. Les femmes n'ont qu'une seule pensée : celle de trouver le moyen de se faire donner un chapeau de France par leur mari.
J'abhorre le style contourné, et je vous avouerai que bien des pages de la Chartreuse ont été imprimées sur la dictée originale. Je dirai comme les enfants : je n'y retournerai plus. Il y eut soixante ou soixante-dix dictées; j'étais pressé par les idées; j'égarai tout le morceau de la prison, que je fus obligé de refaire; mais que vous font ces détails?
Je crois que depuis la destruction delà cour, en 1792, la part de la forme devient plus mince chaque jour. Si M. Villemain, que je cite comme le plus distingué des académiciens, traduisait la Chartreuse en français, il lui faudrait trois volumes pour exprimer ce que Ton a donné en deux. La plupart des fripons étant emphatiques et éloquents, on prendra bientôt en haine le ton déclamatoire. A dix-sept ans j'ai failli me battre en duel pour la cime indéterminée des forêts * de Chateaubriand, qui
< il to/a, récit des chasseurs.
coDoptaii beaucoup d'admirateurs au sixième de dragous. Je u'ai jamais lu la Chaumière indienne: je ne puis souffrir M. de Haislre; mon mépris, pour la Harpe va jusquà la haine. Voilà sans doute pourquoi j'écris si mal: c'est par amour exagéré pour la logique.
Mon Homère, ce sont les Mémoires du maréchal Gouvion* Saiut-6yr. Montesquieu et les Dialogues des morts de Fénelon me semblent bien écrits ; il n'y a pas quinze jours que j'ai pleuré en relisant im^onous ou ï Esclave d'Alcine.
Excepté madame de Murdauff et ses compagnons, quelques romans de George Sand et des oouveiles écrites dans les journaux par M. SouUé, je n'ai rien lu de ce qu*on a imprimé depuis trente ans. Je*' lis souvent TArioste, dont j'aime les récits. La duchesse est. copiée du Gorrége (c'est-à-dire produit sur mon âme le même effet que le Gorrége).
Je vois l'histoire future des lettres françaises dans l'histoire de la peinture, r^ous en sommes aux élèves de Pierre de Gortoue, qui travaillait vite et outrait les expressions, comme madame Gottin^ qui fait marcher lés pierres de taille des îles Borromées.
En composant la C/iar^rei^S6, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Gode civil, afin d*élre toujours naturel ; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l'âme du lecteur. Ge pauvre lecteur laisse passer les mots ambitieux, par exemple, le vent qui déracine les vagues; mais ils lui reviennent après l'instant de Témotion. Je veux, au contraire, que, si le lecteur pense au comte Mosca, il ne trouve rien à rabattre.
Je vais faire paraître au foyer de l'Opéra Rassi et Biscara, envoyés à Paris comme espions, après Waterloo, par Ranuce Ernest IV. Fabrice, revenant d'Amiens, remarquera leur regard italien et leur milainais serré, que ces observateurs ne croient compris par personne.
Tout le monde me dit qu'il faut annoncer les personnages» que la Chartreuse ressemble à des mémoires, et que les personnages paraissent à mesure qu'on en a besoin. Le défaut dans lequel je suis tombé me semble fort excusable ; n'est-ce pas la
vie de Fabrice qaon écrit? Impossible de faire dùpart^reen' tiérementle bon abbé Blanès; mais je le rédairai. Je croyais qa*il fallait des personnages ne faisant rien et seulement Km* chant Tàme du lecleor, et étant Fair romanesque.
Je vais vous sembler un monstre d*orgueil. Quoi I cUra votre sens intime, cet animal-là, non content de ce que j'ai fait pour lui, chose sans exemple dans ce siècle, veut encore être loué sur le style! Mais il ne faut rien cacher à son médecin. Souvent je réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif avant ou après son substantif. Je cherche à racouter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne vois qu'une règle : être clair. Si je ne suis pas' clair, tout mon monde est anéanti.
Je veux parler de ce qui se passe au fond de Tâme de Mosca, de la duchesse, de Glelia; c'est un pays où ne pénètre guère le regard des enrichis, comme le latiniste, le directeur de la mon* naie, M. le comte Roy, etc., etc. ; le regard des épiciers, des bons pères de famille, etc.
SI à Tobscurité de la chose je joins les obscurités du style de M. V...., de madame S..., etc. (supposé que j'eusse le rare privilège d'écrire comme ces coryphées du beau langage); si je joins à la difficulté du fonds les obscurités de ce style vanté, personne absolument ne comprendra la lutte de la duchesse contre Ernest IV.
Le style de M. de Chateaubriand et de M. V.... me semble dire:
l** Beaucoup de petites choses agréables, mais inutiles à dire (comme le style d'Ausone, de Glaudien, etc.] ;
2** Beaucoup de petites faussetés agréables à entendre.
A mesure que les demi-mois deviennent plus nombreux, la part de la forme diminue. Si la Chartreuse était traduite en français à la mode, par madame Sand, son succès serait assuré ; mais, pour exprimer ce qui se trouve dans les deux volumes actuels, il lui eu eût fallu trois ou quatre. Pesez cette excuse.
Le demi-sot tient par-dessus tout aux vers4ie Racine; car il comprend ce que c'est qu'une ligne non finie» Mais tous les
jours le ¥ers devient uoe moindre partie du mérite de Racine. Le public, en se faisant plus nombreux, moins mouton, -veut un plus grand nombre de petits faits vrais sur une passion, sur une situation de la vie.
Combien Voltaire, Racine, etc., tous enfin, excepté Corneille, ne sont-ils pas obligés de faire des vers chapeaux pour la rime. Eh bien, ces vers occupent la place qui était due légitimement à de petits faits vrais.
Dans cinquante ans, M. Bignan ou les Bignans de la prose auront tant ennuyé, avec des productions élégantes et dépourvues de tout autre mérite, que les demi-sots seront en peine; leur vanité voulant toujours qu'ils parlent de littérature et quMls fassent semblant de penser, que deviendront-ils quand ils ne pourront plus s'accrocher à la forme? Ils finiront par faire leur dieu de Voltaire. Le même esprit ne dure que deux cents ans ; en 4978, Voltaire sera Voiture; mais le Père Goriot^ sera toujours le Père Goriot. Peut-être les demi-sots seront-ils tellement peines de n'avoir plus leurs chères règles à admirer, qu'il est fort possible qu'ils se dégoûtent de la littérature et se fassent dévots. Tous les coquins politiques ayant un ton déclamatoire et éloquent, Ton en sera rassasié en 1880. Alors peut-être on lira la Chartreuse.
Je le répète, la part de la forme devient plus mince chaque jour. Voyez Hume. Supposez une histoire de France, de 1780 à 1840, écrite avec le bon sens de Hume ;on la lirait, fût-elle écrite en patois. La Chartreuse est écrite comme le Code civil; je vais corriger le style, puisqu'il vous blesse ; mais je serai bien en peine. Je n*admire pas le style à la mode : il m'impatiente. Je vois des Claudien, des Sénèque, des Ausone. On me dit depuis un an qu'il faut quelquefois délasser le lecteur en décrivant le paysage, les habits... Ces choses m*ont tant ennuyé chez les autres ! J'exagérerai.
Quant au succès contemporain, auquel je n'aurais pas songé sans la Revue parisienne, il y a bien quinze ans que je me suis dit : « Je deviendrais un candidat pour l'Académie si j'ob-
* Titre d*ttn roman de M. de Balzac. (R. G )
tenais la mum de mademoiselle B , qui me ferait louer trois
fois la semaine. » Quand la société ne sera plus tackée d>nrichis grossiers, prisant avant tout la noblesse, justement parce qu'ils sont ignobles, eUe cessera de fléchir le genou devant le journal de raristocratie. Avant 1795, la bonne compagnie é(:iit le vrai Juge des Hvres. Maintenant elle rêve le retour de 93, elle a peur, elle ne saurait plus juger. Voyez le catalogue qu*un petit libraire, près Saint-Tbomas d*Aquîn, prèle à la noblesse, sa voisine. C'est Targument qui m'a le plus convaincu de rimpossibilité de plaire à ces peureux, hébétés par Foisiveté.
Je n'ai point copié M. de Mettémich, que je n'ai pas vu depuis 1810, à Saiut-€loud, quand il portait un bracelet des cheveux de G... M..., si belle alors. Je n^ai nullement regret à tout ce qui ne doit pas arriver ; je suis fataliste et je me cache. Je songe que j'aurai peut-être quelque succès vers 1860 ou 80; alors on parlera bien peu de M. de Mettémich, et encore moins du petit prince. Qui était premier ministre d'Angleterre du temps de Malherbe? Si je n'ai pas le malheur de tomber surCromweH, je suis sûr de l'inconnu.
La mort nous fait changer de rôle avec ces gens-là; ils peuvent tout sur nos corps pendant leur vie ; mais à l'instant de la mort l'oubli les enveloppe à jamais. Qui parlera de M. de Yillèle, de M. de Martigoac dans cent ans? M. de Talleyrand lui-mtoe ne sera sauvé que par ses Mémoires, s*il en laisse de bons, tandis que le Roman comique est aujourd'hui ce que le Père Goriot sera en 1980. C'est Scarron qui fait connaître le nom du Rothschild de son temps, M. de Montauron, qui fut aussi, moyennant cinquante louis, le protecteur de Corneille.
Vous avez bien senti, monsieur, avec le tact d'un homme qui a agi, que la Chartreuse ne pouvait pas s'attaquer à un grand Etat comme la France, l'Espagne, Vienne, à cause des dâails d'administration. Restaient les petits princes d'Allemagne et d'Italie.
Mais les Allemands sont tellement à genoux devant un cordon, ils sont si bêtes ! J'ai passé plusieurs années chea* eux, et j'ai oublié leur langue par mépris. Vous verrez l»ea que mes per-
sofinages ne pouvaient être Allemands. Si vous suivez cette idée, vous trouverez que j'ai été conduit par la main à une dynastie éteinte, à un Farnèse le moins obscur de ces éteints, à cause des généraux ses grands pères.
Je prends un personnage de moi bien connu ; je lui laisse les habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les matins à la chassa du bonheur; ensuite, je lui donne plus d*esprit. — Je n*ai jamais vu madame de B.... Rassi était Allemand ; je lui ai parlé deux cents fois. J*ai appris le prince pendant mes séjours à Saint-Gloud, en 1810 et 1811.
Ouf! j'espère que vous aurez lu cette épître en deux fois. Vous dites, monsieur, que vous ne savez pas l'anglais ; vous avez à Paris le style bourgeois de Walter Scott, dans la prose pesante de M. D..., rédacteur des Débats, La prose de Walter Scott est inélégante et surtout prétentieuse. On voit un nain qui ne veut pas perdre une ligue de sa taille.
Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d'un autre, je l'ai lu, j*ose maintenant vous l'avouer, en éclatant de rire. Toutes les fois que j'arrivais à une louange un peu forte, et j'en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que feraient mes amis en le lisant.
J'écris si mal quand j'écris à un homme d'esprit, mes idées sont réveillées si rapidement, que je prends le parti de faire transcrire ma lettre.
A MADAME J . . . G. . . , A SAINT-DENIS
Civila-Vecclùa, le 9 novembre 1840.
Aimable amie.
L'animal est capricieux; c'est là son moindre défaut. Racontez moi des anecdotes comme celles de madame Les
moindres petites choses de Paris el de vous m'intéresseront.
Je vous écris à bord d'un bateau à vapeur, uniquement pour vous demander de vos nouvelles el de celles de madame votre sœur. Comment se comporte la clavicule offensée?
Le nouveau mari Mont est-il jaloux de sa femme?
Je suis tout occupe d'une fouille énorme qui va commencer à sis milles de Givita-Vecchia, sur la c6te au midi, le 35 novembre.
GCLXIII
A XGNSIECB D... F..., à PARIS.
GiviU-^cochi!!, ie 30 novembre 1840.
Je vais vous avouer un ridicule bien amer ; je suis inquiet de ne pas recevoir de vos nouvelles depuis deux ou trois mois.
La présence du duc de Bordeaux à Rome me retient ici ; s'il allait honorer ce pays de sa présence, les commis me jetteraient la pierre bêtement, comme à leur ordinaire. Quand même je serai ici, puis-je le manger comme une huUre? Enfin, je n*ai encore été que deux fois à Rome; depuis le 10 août, cent dix jours.
On dit que Texcellent s... p a la gangrène à la jambe,
comme feu Louis XIV. On aurait bien de la peine à trouver un homme aussi bon, aussi inoffensif. Il aime Thistoire natureUe; il y a huit jours, on lui fait cadeau d'un poisson de trois pieds de long, fort singulier. Il fait appeler un homme de mérite, le professeur Metana, leCuvier de ce pays. « Préparez ce poisson avec votre adresse ordinaire, je vais vous donner cent écns (cinq cent trente-cinq francs). — Sainteté, trente écus suffisent. §
Le poisson est transporté dans la salle de dissection de PUniversrtc ; Metana donne rendez-vous à tous les élèves de son
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cours pour le laidemain à dix heures. Le lendemain à dix heures, il trouve son second, qui, par envie, avait coupé le poisson en quatre : impossible d'en tirer parti. — Metana fait quelques reproches bien doux ; c'est ua philosophe de soixante-trois ans. Le second s'avance vers lui, le couteau de dissection à la main, et, devant tous les élèves, le menace de le traiter comme le poisson singulier. Jamais Metana n*a pu faire gronder ce second, qui a répairàu que le professeur Metana était un athée, chose fausse.
Si nous avons le malheur de perdre Gapellari, la faction génoise, composée de sept cardinaux riches et dont deux ou trois ont un peu du savoir-faire de M. de Talleyrand, disposera de ce poste; maïs ces messieurs ont en peur du caractère de Léon XII: on nommera un homme faible, de soixante- douze ans, le cardinal Pedicini, par exemple.
Le meilleur choix serait le cardinal Ugolini. La mort du cardinal de Gregorio, fils naturel de Carlos Tercero, est une grande perte; c'était le seul qui eât du crédit sur Texceilent actuel. Ou hait le cardinal TostI, ministre des finances : c'est le Prina de ce pays-ci.
J'ai à me louer de tout le monde ; je suis content, si ce n'est heureux. Je regrette vivement mes deux amies de quatorze ans S ces deux charmantes Espagnoles.
A MONSIEUR D. F..., A PABIS.
Rome, le 5 mars 1S41 .
Dans la semaine* grasse, au magnifique palais Golonna, garni des tapisseries données par Louis XIV à la connétable Golonna,
* Voir la lettre du 10 août 1840 ci-dessus, page 1059.
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je me suis trouvé à un bal avec deux reines. Ma femme a touIu y aller et de plus y porter ses trois petits diamants valant deux mille cinq cents francs : bel honneur pour moi !
La reine de Naples^ a Tair d'une épicière accablée de vieillesse. — Son mari est beau et bête, et tout couvert d*un large cordon bleu.
La reine d'Espagne* a Tair bon et bienveillant, mais horriblement commun ; on ne pouvait se figurer qu'elle n'a que trente-quatre ans, elle en parait quarante. Je Tai vue à deux pieds de distauce toute la soirée, et au Corso pendant les mascarades ; elle jetait des confetti à ses amis avec une petite grâce affectée et peu gracieuse.
La reine de Ifaples a Fair fâché d'un bourru bienfaisant et me semble bonne au fond. Sa fille avait au bal un petit chapeau de feutre rose, placé tout au haut de la tète. (Priez Tami Colomb de lire.)
La reine d'Espagne logeait chez Serny, la meilleure auberge, et y dépensait quatre cent quatre-vingts francs par jour, avec sa suite. Le comte Colombi, son chambellan, ancien attache a l'ambassade française à ConslantiDople , est le factotum. La reine tire fort bien le pistolet et a tué plusieurs grelettes, oiseaux de mer, en venant par le bateau à vapeur, il y a un mots.
M. Munoz est arrivé à Rome. La reine est convenue d'un marché avec M. le prince Borghèse, qui, pour trente mille écus (ceut soixanie-dix mille francs), lui vendait la principauté de Castel Ferrate (ou à peu près), qui rend quatre mille cinq cents francs ; mais le Supremo Gerarca^ n'a pas voulu donner cette principauté à M. Munoz, qui n'a pas pu devenir prince de Castel Ferrate, vers Rieli. La reine a loué le château de Frangins, près Nyons, sur le lac de Genève, où Colomb a été au bal eu 1808;
* Marifr-Isabellc, iille de Charles IV, roi d'Ëvpagoe, née le 6 juillet 1789, mariée le 6 octobre 1802 au roi François 1*% père du roi régnant (1846), remariée au prince de....
* Marie-Christine, née le 27 avril 1806, veuve deFerdinand VU. (B. G.) ^ Le chef suprême.
c'est une demeure vraiment royale, déjà choisie par Joseph Bonaparte. Le propriétaire avare ea a refusé sept cent mille francs, et la reine s'est contentée de la louer.
Au reste» il est bien plus sage, sauf le climat, d'être lil)re à Frangins qu'esclave ailleurs; mais ces petites tètes de femmes ne voient pas les choses. Ces reines ne faisaient pas de dépense et ne produisaient aucun effet à Rome.
Le peuple romain ne croit qu*à la dépense actuelle, — Le carnaval n'a pas été beau; les étrangers jetaient des bouquets coûtant dèmi-baïoco et moins, et des dragées de plâtre. L'avarice romaine est en deuil par la mort des duchesse Torlonia et princesse Borghèse : belle occasion de ne pas donner de fêtes. Celles de monsieur l'ambassadeur de France ont été admirables.
J'ai oublié beaucoup d'anecdotes sur Naples. Les bals y sont gais, et, vers deux heures après minuit, le roi ferme les portes pour empêcher les danseurs de sortir.
On a admiré comme riche le mariage, à Florence, de la fille du grand-duc avec Afodène. Ce grand-duc est admirable, surtout pour les grandes routes. De Rome à Florence, on passera par Civita-Vecchià, sans neige, sans les montagnes horribles de Radicofani et sans périls.
Il faut couper en deux le traitement des ambassades et des consulats. Par exemple, à l'ambassadeur à Rome soixante mille francs d'appointements, six bals à trois mille francs chacun et douze dîners ; avec cette recette, on serait adoré et baisé à l'orteil y on se moque des cordons et des dignités.
A H0H8IE0R D. F....j k FÀRIS.
Rome, te il mars 1841 .
Voici une belle occasion ; si je pouvais dicter, je vous en dirais de belles ; mais, devant songer, avant tout, au caractère, rien ne me vient.
Le pape, bon bomme, et que son successeur fera regretter, a eu une peur immense de Tannëe 1840. Depuis le 1*' janvier 1841, sa santé revient à pas de géant. Le cardinal Lambruscbinî meurt de peur; riiomœopatbie Ta guéri d*un commencement de pbthisie laryngée. Le cardinal Lambruschini croit à quinze ou vingt conspirations toigours marchant; je jQreraisqu*il n'y en a pas une.— La logique est absolument morte de Bologne à T'erraciue; de Bologne à Àncône, les peuples sont ivres de colère ; mais pas le sens commun. On envie le gouvernement du grand-duc de Toscane, qui est passionné pour les chemins et pour la gloire ; seulement il lui manque la force de vouloir. Cependant toute Tltalle envie le sort de Lucques, qui, à la mort de Marie-Louise, va devenir Toscane. Ce pays si poli, la Chine de TEurope, fait im pas chaque jour, mais un pas de tortue. Vous croiriez que je mens si je vous disais des choses intimes du pape. Le cardinal T.... loi fit cadeau, il y a quelques mois, de dix mille pièces d'or de dix écus (cinquante-trois francs). Les autres ministres des finances criaient misère; T..., parlant à un homme de soixante-seize ans, dit toujours : Il y a de l'argent. T.... est exécré, je ne sais pourquoi. Comme il est homme du plus bas peuple, il a la /actilté de vouloir. — 11 n'y a aucune logique à Rome; les raisonnements romains sont à mourir de rire. T..., la meilleure tôle en finances, est devenu fou de vanité, depuis que Texcellent pape lui dit : < Vous épousez une Colonna (juin 1840), qui sera duchesse de C... ; on dira la duchesse jeune et la duchesse
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vieille; cela sera pénible à madame votre mère; appelez-vous prince de G.... • T... s'appelle priuce T.»., il cooche avec sa femme, qui a une gorge fort blanche et fort apparente ; il la tient dans un cabinet, àc6lé du bureau où il travaille, de onze heures à cinq heures. 11 s'est imaginé qu'un prince qui paraît dans Talmanach de Gotha, et qui a perdu sa mère (morte en août ou juillet, à quatre-vingt-quatre ans), ne doit pas jouer aux cartes, ne doit pas plaisanter. 11 met tous ses complaisants (huit ou dix imbéciles), excepté le marquis ... de RieU, en fuite. Il ne voulait pas qu'on dansât au théâtre d'ApoUo, dont il est propriétaire ; personne ne va plus chez lui ; selon moi, il devient fou. Comme il a quarante-deux ans, il est absorbé dans son admiration pour
les t de sa femme, a quatre ou cinq maîtres, et apprend le
français à toute force.
Le prince G...., de Naples, le père de madame T...., est un imbécile doux; il a sept ou huit maîtres de toute chose. C'est une fatalité, tous les jeunes princes romains (excepté Caetani et Rignano) sont imbéciles. Fabio Ghigi, qui est allé à Paris et à Lyon, porter la barette à M. de Bonald, a de l'usage, au moins, mais cent francs par mois à manger. Son vieux père fait des sonnets et se ruine ; sa mère, une Borromée qui a apporté le nez de saint Charles à ses quatre fils, se ruine par le jeu.— Madame Serloppi est la maîtresse de Fabio Ghigi ; je cherche en vain son nom de baptême ; il compte sur le cadeau de M. de Bonald pour aller voir Londres.
On dépense quatre cent mille francs aux fortifications d'Anc6ue et de Givita-Vecchia : c'est l'Âuiriche qui l'exige. — Une chose vraie, c'est que Jean-Jacques Rousseau et Voltaire donnent de réloignement pour la France. Les plus grands ultras du noble faubourg, à peine arrivés ici, disent des horreurs du car» dinal Tosti et de Gaetanio. C'est un homme d'esprit, mari de l'amie de .... Gaetamo publie un dictionnaire des choses ecclésiastiques, que l'on dit «fait par Sa Sainteté. Le successeur de celui-ci, je ne crains pas de le répéter, le fera regretter ; car il n'est pas méchant, mais a toujours peur. C'est, au fond, un bonhomme de Vénitien, qui a amassé quinze cent mille francs. Le passe-port de son neveu porte ces mots : c Son Excellence le
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prince dua Capdlari. Ce prince nV point para dans les
gazettes, il iroovera on nrillion et demi. Sa femme est fille d*iin capitaine français persécaté par Charles X.
La partie génoise, forte de quatorze cardinavx » fera réleclion ; ils sont riches et adroits. Je nommerai Fancien ministre de la guerre Ubaldini; on nommera Pedicini, vieillard à demi rimbambitOj on OppizonI, âgé de soixante-dix ans, archeyèque de Bologne, aimé des Bolonais. On disait Fransomû, il y a trois mois^ quand le pape avait un peu de gangrène à la jambe. Deux ou trois cardinaux affectent d^à les manières graves d^uu pape. Micara, le capuciu, passe pour fort méchant; Ciustiniani paippc' gerà. La France sera sans aucune espèce d'influence. L^ambassadcur de France s'est laissé environner d'espions , le neveu de voire ami le conseiller de ..»., par exemple. L'argent comptant aura beaucoup d'influence. Un cardimil, avec trois voilures et vingt-deux mille francs d'appointements, est archipauvre; il a à payer cinquante mille francs au moment de sa nominatioo. Quand il meurt bientôt après, la bonté de Texcellent souverain conserve les vingt-deux mille francs d'appointements à la famille, pendant quelques années. Je pourrais vous nommer huit ou dix cardinaux, moines ou monsignort,qne Ton gagnerait avec des napoléons offerts avec sagacité; mais ouest Fo^/at^ur adroit?
J'ai lu hier une encyclique en latin du pape: elle dit des horreurs de l'Espagne, qui a chassé le nonce. C'est Tévéque de Minorque qui a allumé le feu. Mais Sa Sainteté se garde bien de parler d'excommunication ; ces enragés d'Espagnols ne demauderaieut pas mieux.
Monstgnor M...., juge à la Rote, passe pour l'homme qui a le plus de talent. 11 a lu Say et Smith, mais aime les femmes ei est fou de vanité.
Monsignor S.... M..«. est homme du monde et aimable. Le confesseur français à Saint*Pierre est homme d'esprit.
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A MONSIEUR D. F..., Â PAHlb.
Cmta-Vecchia» le 14 mors 1841 .
Je relis avec un nouveau plaisir voire lettre du 17 février.
Quand vous passez, par hasard, près de la rue Groi^-des-Fetils-Champs, numéro 54, montez au bureau d'écritures et demandez M. Bonavie ; c'est un garçon dont, pendant trois ans, je n^ai eu qu'à me louer. 11 a été soldat dans Tlnde ; le malheur Fa rendu simple et sans emphase. Plâl à Dieu que je Teusse ici ! 11 me copiait la page à vingt centimes les vingt fignes. Dites-lui : « Je TOUS enverrai par la petite poste des lettres de M. Beylc, peu lisibles pour mes mauvais yeux (ménager ses amis) : vous les mettrez au net, à vingt lignes, sur du papier pot, et vous me renverrez, parla poste, l'original et la copie. » Mes lettres, copiées par IH. Bonavie ou un autre, seront un grand débarras pour moi. Quand je songe au caractère, il ne me vient que des niaiseries pendant la première page.
Puisque les petites choses vous amusent, je vous dirai que le hasard m*a procuré la connaissance de trois talents, dont deux sont fort pauvres. Si j'avais de la fortune, je ferais la leur avec peu de milliers de francs.
Premier talent. Celui-ci est un bon paysagiste, qui est obligé d'exposer ses paysages sans cadres, et il se prive de dtner pour payer les deux écus (onze francs] que coûte Vaclion d'exposer à la salle onterte par la générosité du gouvernement, à la porte du Peuple. Il demande, d'après les encouragements de ses amis, cinq cents francs d'un grand paysage représentant Sorrento et le Vésuve dans le lointain. D'après les avis de M. Constantin, qui a su découvrir le procédé de Paul Vérônèse pour les cielSy il est prêt à refaire son ciel et à sacrifier deux ou trois arbres peints sur son ciel actuel, qui est lourd. Cet homme, vraiment modeste
ei logique f s'appeHe Smîdt ; il est de Berne ou des oiTirons, el jouit d'ttoe pension de quarante on cinquante francs par mois. H y a loin de là à payer on directeur, un secrétaire, etc., etc., pour faire que, sur vingt-cinq pensionnaires à V Académie de France, dii-sept aient la fièvre. En 1840, sur vingt-deux, dix-sept ont eu la fièvre. Le grand mal, invisible k nos sots députés, c'est que l'Académie est une oasis de Paris où Ton maudit tout ce qui n^est pas le charlatanisme de Paris, qui fait avoir la croix après trois ans.
Les admirations naïves el passionnées d'une £amiHe italienne, qui entend pour la pr^nière fois un opéra de ce Marmontd nommé Donizetti, sont précieuses. Dès que cette famille romaine veut raisonner théories, elle est parfaitement absurde ; la logique est morte et enterrée de Bologne à Terracine; mais la sensibilité passionnée vit toujours. La vie à part des élèves de France les prive justement de la vue de cette sensibilité passionnée : n'est-ce pas la perfection de l'absurde? Trois cents Allemands, pauvres comme Job, et déraisonnant à plaisir comme Candide, vivent dans rîDlimilé de la pauvre famille, qui leur loue, pour quinze francs, une petite chambre. Ils se réunissent tous les soirs au café del Gre€o,m on leur donne, pour treize centimes, une tasse de café excellent ; tout le monde a de dix-sept à vingt-cinq ans dans ce café, où Ton ne peut se remuer et on tout le monde fume. Tous les artistes parlent librement, et les jeunes Allemands déraisonnent à plaisir sur les pas de Steding de Munich, le grand déraisonneur à la mode en 1841. La logique allemainde est de la force de la logique romaine, deux et deux font cinq.
Donc, M. Smidt, homme de vingt-cinq ans, creusé de petite vérole, sera probablement un grand paysagiste, s'il ne meurt pas de faim. Il regrettait, il y a deux mois, de ne s'être pas £ait charpentier; selon moi et M. Constantin, aucun Français vivant, même les membres de rinstitut, ne font aus^i bien. La vérité et ï agréable à la vue brillent dans les ouvrages de M. Smidt.
Second talent, pauvre. Mademoiselle Molicai jeune chanteuse, assez jolie, passionnée, qui ehaaie à se faire entendre de moi à travers une place et deux rues. Elle m*a dit, elle-même, qu'elle chante comme on parle, sans aucune lîuigue. Mademoiselle Mo-
Uca a viugl-deox ans, c'est uq baryloa ou coatrallo. M. Molica papa est maitre maçou, et habite le palais où j*ai quatre chambres sur la mer, au troisième, et trois autres chambres sur le derrière, pour quarante-quatre fraucs par mois. Je n'ai vu mademoiselle Molica qu'une rois,.jeâuis trop grand pour aller chez eli^ dont bien me. fâche. Je ne Tai pas vue depuis six mois; c'est le second commis de M. Dominique qui lui fait la cour pour le bon motif. Ce commis gagnera un jour vingt ëcus par mois (cent douze francs), et là-dessus le ménage vivra. On a chanté UD opéra d'amateurs ce carnaval. D'après Topinion unanime, jamais Givita-'Yecchia o'a eu une prima donna comparable ; quand le ténor tombait dans le faux, mademoiselle Molica le ramenait» elle dominait même Torchestre. Toutes les jeunes filles du pays Tabhorrent, car elle est gaie, aimable, parlante ; elle passionne bien ses rôles ; elle entend un peu le français. Elle ferait résonner Topera et sans jamais crier, elle n'en a pas besoin. Quel théâtre ne donnerait pas six mille francs, la première année, après deux débuts, à mademoiselle Molica? Quel doute qu'après deux ans, si elle ne tombait pas en proie à quelque maladie, elle ne gagnât pas vingt mille francs ? Il faudrait qu'elle épousât M. Toto d'Alberti, descendant d'un Français, lequel écrit bien et gagne, par trois ou quatre métiers, quatre-vingt-quinze à cent franés. Son père, courtier pour les blés, est un parfait honnête homme qui s'épuise avec les jolies paysannes. Toto a donné un coup de poignard à sa première maîtresse, qui l'avait trahi; Dominique le saura. On lui demanda à quelle peine on devrait le condamner. < A trois mois de prison. » Il y avait cinquantecinq jours qu'il était dans la forteresse. Au moment du crime» Dominique vola le poignard, qui n'a plus reparu. Toto d'Alberti, transporté chez Dominique (le crime avait eu lieu dans l'escalier de son logement, la belle habitait la maison), sur son canapé, y était en proie à d'affreuses convulsions ; bientôt dix gendarmes viennent l'y garder. Dominique fut éloquent; il prouvait qu'il n'y avait pas de crime ; le coup avait été donné dans les gros appas de la demoiselle ; les gendarmes conclurent que Dominique protég$ait le coupable, et, dès cet instant, la procédure prit une bonne tournure. Dominique n'avait jamais parlé à l'infidèle.
Aq sortir de la forteresse, Tolo, ramsint actuel de mademoiselle Holica, alla passer quelques mois à Barcelone. Au reste, îl détestait Vinfidèie et uelui a jamais reparlé. Cet amant passiomié, k rœil sombre, c*est un petit juif bien fait; toute sa famille a Pair français. Mais comment faire pénétrer Tidée du théâtre dâqs la tète de N. le maçon Molîca ? Je suis trop paresseux pour me mettre à la léte de celte affaire. Mon opinion sur ce talent inconnu est celle de M. Blasi et de quatre amateurs très-forts, qui ont chante tout le carnaval sur le théâtre avec mademoisdie Mie-de-Pain (MolKca).
N. le lieutenant-colonel Sodermarck a (out quitté pour faire mon portrait; il en trouve k six cent9 francs.
Interrompue par les accidents du 15 mars.
A MONSIEUR D. F..., A PARIS
Giviia-Vecchia, le 5 avril 1841 .
Je me suis aussi colleté avec le néant ^ ; c'est le jmssage qui est désagréable, et cette horreur provient de toutes les niaiseries qu'on nous a mises dans hi tète à trois ans.
Ne dites rien à Colomb ; j'avais rintenliou de ne rien écrire; mais je crois à Tintérét que vous me montrez. Donc, migraines horribles pendant six mois, puis quatre accès du mal que voici :
Tout à coup j'oublie tous les mots français. —Je ne puis plus dire : Donneisrmoi un verre d'eau. Je m'observe curieusement; excepté l'usage des mots, je jouis de toutes les propriétés naturelles de ïanvmal. Gela dure huit à dix minutes ; puis, peu à peu, la mémoire des mots revient, et je reste fatigué.
* Beyle éprouva, le 15 mars 1841 , les premières atteintes de la raaLidie dont il est mort à Paris le 23 mars 1842. (R. €.)
Croyant peu à la médecine, et surtout aux médecîûâ, hommes médiocres, je n'ai consulté qu'au bout de six mois d'affreuses migraines. — M. S..., homœopatlie de Berlin, a fait de belles cures à Rome ; il a débité des phrases à la suite desqueUes j'ai entrevu qu'il s'agissait d'apoplexie nerveuse non sanguine.
Je vais écrire à Texcellent M. Prévost, de Genève ; mais je ne crois en rien, qu'à h profonde attention que M. Prévost donne à la maladie.
M. S... (physionomie méchante, spirituelle, propos de charlatan) m'a fait prendre de l'aconit pour animer la circulation, et, au printemps, veut me faire prendre le sulfure. La meilleure drogue serait celle de M. Dijon. J'irais à Genève passer deux jours avec l'excellent Prévost, qui, par la soppression des acides, a chassé de chez moi la gravelle et la goutte.
J'ai eu quatre suppressions de mémoire de mots français depuis un an ; cela dure six à huit minutes ; les idées vont bien, mais sans les mots. Il y a dix jours, en dhiant au cabaret avec Constantin, j'ai fait dés efforts incroyables pour me rappeler le mot verre. J'ai toujours un fond de mal à la tête, venant de l'estomac, et je suis fatigué pour avoir tâché de moins maK écrire ces trois pages.
Pendant l'avant-dernier accès, au petit jour, je continuais à m'habiller pour aller à la chasse; autant vaut rester immobile là qu'ailleurs. Vale.
CCLXVllI
A MONSIKCn D... F,.^, A l'AUlS.
Rome, io 8 avril 1841.
Voici ma première lettre. Je suis venu à Rome, le premier de ce mois, pour profiler des lumières du brusque docteur Dematteis, qui a pour moi une bonté marquée; il m'a traité de la gravelle en 1835.
Le docteur u*a pas voulu me saigner une troisième fois ; il a nié la langue épaisse, quoique hier ce phénomène peu agréable se soit renouvelé à côté de Constantin , que j'étais allé voir travailler au portrait de Charlemagiie, que le gouvernement de Paris lui a demandé pour trois mille francs.
M. Dematteis est une tête dure ; il nie rhomoeopathie ; il prétend que mon mal est une gouile qui, n'allant pas aux pieds, se porte sur la tète. Je suis quatre ou cinq fois, par jour , sur le point d'élouiïer ; mais le diner me guérit à moitié et je dors bien. J'ai fait cent fois le sacriûce de la vie, me couchant, croyant fermement ne pas me réveiller. Une lettre de trois lignes à écrire me donne des étourdissements.
J'ai assez bien caché mon mal ; je trouve qu*il n'y a pas de ridicule à mourir dans la rue, quand on ne le fait pas exprès. Avant-hier, à Texpositiou (archiplate) des élèves de l'Académie de Fi'ance, devant un Amour de marbre qui se coupe le$ ailes, j'ai eu la sensation d'étouffer net; j'étais fort rouge.
Je n'ai pas demandé au docteur le nom de cette maladie, pour ne pas m'embarquer dans des réAeuons ; ainsi je ne puis vous le dire. L'homœopathie, empêchant la goutte d'agir, feraitelle mourir d'apoplexie, comme jadis les poudres du duc de Portland?
C'est le docteur Dematteis qui m'a fourni ce trait d'érudi* tion...
Figurez-vous une jolie chambre, au second, dans la rue la plus fréquentée de Rome; un maître de maison bon homme, lié avec Constantin. C'est M. Frezza, enchanté de recevoir dix-sept piastres par mois, depuis deux ans; il me fait soigner par la grosse servante Barbara. Elle me vole et vient de me voler une paire de bottes; je me tiens à deux pour ne pas lui demander CCS bottes, pouvant être très-malade chez elle. En tous cas, ce ne serait pas mourir dans une auberge de campagne.
Samedi saint, 10 avril, à sept heures du soir.
GCLXIX
A HONSIEDB D... F..., à PABIS.
Rome (lundi), le 19 avnl 184i .
Hier on m*a mis un exotoire au bras gauche ; ce malin on m'^a saigné. Le symptôme le plus désagréable, c'est i^embarras de la langue qui me fait bre<k>ttiller.
L'excellent Constantin vient me voir deux fois par jour, M. AUerry, d'Aix-la-Chapelle, médecin du pape, vient me voir. Constantin me dore bien la pilule, qui n'est pas trop amère; j^espère bien en revenir. Hais, en6n, je veux vous faire mes adieux, pour le cas où celte leiire serait ïuUima. Je vous aime réellement et il n'y a pas foule.
Adieu, prenez gaiement les événements.
CoHDoni 48.
Le ^0 avril, attaque de faiblesse dans la jambe et la cuisse gauches.
Ça va bien le 21 avril.
GGLXX
A MOHSIEUR B... C..., > PARIS.
Civita-Vecchia, le 9 juin 1841 .
Voici, mon cher ami, un grand accident, qui pâlit et désen* nuie, ce matin, tous les habitants de mon endroit.
Le Pollux est retourné aux enfers. Au miHeu du canal de Piondmia, dans la nuit du 17 au 18, à onze heures du soir» le
Mongibello, bateau napolitain, a passé sar le Follux, bateau à vapeur sarde» et Ta envoyé au fond de la mer. Un marin a eu la présence d'esprit d'accrocher les cordages du Mongibello, et les passagers du malheureux Pollux ont pu sauter à ces cordages et sauver leur vie. Un seul capitaine napolitain a péri.
Apparemment tous les voyageurs dormaient ; tous leurs effets sont perdus. — Le Pollux valait au moins soixante-dix mille piastres (exactement quatre cent cinquante mille francs).
Il y aura procès; mais, suivant moi, c*est un accident denier : Chi ha perduto ha perduto.
Le capitaine napolitain noyé s*appelait Gastagnola: c'était un homme de quarante ans, riche, beau, bien élevé ; je l'ai connu ici, d'où il a pris la mer le 17.
L'enfiintiliage des hommes est incroyable; les passagers vont donner h préférence aux bâtiments de TEtat, malgré la lenteur et la superbe des officiers, qui ne veulent pas passer pour des conducteurs de diligence. '
Malgré tout, la mer est cent fois moins dangereuse que la voiture ; et puis, la mort est prompte, grand avantage. — L'enfer est ce qui rend la mort affreuse, en Italie ; Dominique n'a pas eu une demi-seconde de ces idées. — J'avais prêté mon sac de nuit à un voyageur; voilà ma perle.
T'ai-je narré toutes les déconvenues de M. Lacordaire, forcé de laisser ses douze disciples, et, au lieu de faire le colonel, à la tête de ses douze hommes, obligé de vivre avec les plus sales, les plus jaloux et les plus méchants des moines, à la Minerve, à Rome? Il est bien puni, et M. de Lamennais rira de le voir exécré, parce qu'il se lave les mains. Les Français scandalisent les prêtres romains. La Vie de saint Dominique, Je crois, par ledit de Lacordaire, a indigné un prêtre puissant, l'un des courtisans de la reine douairière de Sardaigne, qui se lamentait, moi présent, des idées françaises ^ qui paraissent dans le livre de Lacordaire; les Français sont à demi protestants. J'ajoute : « car ils se permetteat Vexamen personnel, le pire des péchés. »
Tu vas m'appeler menteur : le cardinal Tosti a dit à **** que l'ambassadeur L... avait peur de ton gros Dominique. Le
confident du cardinal Tosti Favait dil à un ami, qui me l'a répéié.
J*ai deux chieus que j'aime tendrement : l'un noir, épagneul anglais, beau, mais triste, mélancolique ; Tautre Lupetto, caféau-Iait, gai, vif, le jeune bourguignon, en un mol; j'étais triste de n'avoir rien à aimer.
A MONSIEUR R... C..., A PARIS
Fioreoce, le 8 octobre i841.
Cher ami, je partirai vers le 22 avec Salvagnoli S avocat, homme d'esprit, qui a le projet de passer trente jours à Paris ; on le dit méchant. Mais est-ce que je ne passe pas pour méchant?
J'ai quelque espoir de devenir avare ; tous les plaisirs de Paris dont Besançon me parle me semblent cfaers. — De Marseille j'irai à Genève, demander une direction pour ma sauté à M. Prévost.
Le grand-duc de Toscane a réuni ici tous les savants. Il y avait huit cent cinquante scienziati, c'est ainsi qu'on les ap* pelle. A Boboli, dîner admirable tous les jours, à trois heures ; dîner de quatre cent cinquante scienziati ; chacun payait cinquante sous ; mais le grand-duc ajoutait, en secret, deux francs par dîner. Quant à la science, on en a peu fait ; mais les savants ne sont plus ridicules aux yeux des Chinois nommés Toscans.
Je trouve tout trop cher; serait-ce. enfm, l'avarice? Rossinî s'est fait banquier, et fait, dit-on, des séènes à mademoiselle **** pour la moindre robe. Je ne me dis pas de sottises en me comparant à un homme de génie.
* Le ministre de l'intéiietir à Florence, en 1848. (R. G.)
La Toscane a été admirable; on y parlera eo 1880 do congrès de 1841 ; buil cent cinquante savants, Orioli le premier. T*aî-ie dit que mon portrait, fait par M. Sodermark, colonel suédois et peintre, est un chef-d*œuvre ? II a été le roi de Texposltion romaine, à la porta del Popolo.
Le mois d'octobre est délicieux à Rome, le peuple y est fou de joie. H prétend qu'au mois de novembre tout le vin ancien tourne à l'aigre ; c'est ce qu'il faut empècber. De là, les nooibreuses libations au monte Testaccio. — Pendant tout ce mois la villa Borghèse est remplie de fous le jeudi et le dimanche. Les étrangers vont voir les trois fresques de Raphaël, peintes par ses élèves, à sa maison de plaisance, hors de la porte Piaciana.
GGLXXII
à HOHSIEDR B .. F..., A PARIS.
Pans» le 29 janvier 1842.
Le papier sera moins laid quand vous aurez fait relier et bien battre les volumes ^. L'indifférence que j'avais pour les intérêts me 6t donner le manuscrit et ne pas survetller la qualité du papier.
Je crains que M. B.... ne détourne rimprimeur; on me dit, il y a trois ans, qu'il était jaloux.
Au revoir, j'ai un peu de goutie à la main droite.
LOOVET.
t A ce billet étaient joints les deux volumes ayant pour titre : De f amour f assez Uide édition, publiée en 1822 pour la première fois.
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