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UNE DOUBLE FAMILLE

La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus
tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure
l’Hôtel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfec‐
ture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisé‐
ment à l’angle d’un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit
se voyait le tourniquet auquel cette rue a dû son nom, et qui ne
fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur
l’emplacement d’un jardinet dépendant de l’Hôtel-de-Ville, une
salle de bal pour la fête donnée au duc d’Angoulême à son retour
d’Espagne. La partie la plus large de la rue du Tourniquet était à
son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où elle n’avait que
cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux
noirâtres baignaient-elles promptement le pied des vieilles mai‐
sons qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures déposées
par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pou‐
vant point passer par-là, les habitants comptaient sur les orages
pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et comment aurait-elle
été propre ? lorsqu’en été le soleil dardait en aplomb ses rayons
sur Paris, une nappe d’or, aussi tranchante que la lame d’un
sabre, illuminait momentanément les ténèbres de cette rue sans
pouvoir sécher l’humidité permanente qui régnait depuis le rez-
de-chaussée jusqu’au premier étage de ces maisons noires et si‐
lencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs
lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient jamais en hiver.
Encore aujourd’hui, si quelque courageux piéton veut aller du
Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume,



les rues de l’Homme-Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui
mènent à celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n’avoir mar‐
ché que sous des caves. Presque toutes les rues de l’ancien Paris,
dont les chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à
ce dédale humide et sombre où les antiquaires peuvent encore
admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la mai‐
son qui occupait le coin formé par les rues du Tourniquet et de la
Tixeranderie subsistait, les observateurs y remarquaient les ves‐
tiges de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de
ces chaînes que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs
pour la sûreté publique. Cette maison, remarquable par son anti‐
quité, avait été bâtie avec des précautions qui attestaient l’insalu‐
brité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on
avait élevé les berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus
du sol, ce qui obligeait à monter trois marches pour entrer dans
la maison. Le chambranle de la porte bâtarde décrivait un cintre
plein, dont la clef était ornée d’une tête de femme et d’arabesques
rongés par le temps. Trois fenêtres, dont les appuis se trouvaient
à hauteur d’homme, appartenaient à un petit appartement situé
dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du
Tourniquet d’où il tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient
défendues par de gros barreaux en fer très-espacés et finissant
par une saillie ronde semblable à celle qui termine les grilles des
boulangers. Si pendant la journée quelque passant curieux jetait
les yeux sur les deux chambres dont se composait cet apparte‐
ment, il lui était impossible d’y rien voir, car pour découvrir dans
la seconde chambre deux lits en serge verte réunis sous la boise‐
rie d’une vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais
le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allumée, on
pouvait apercevoir, à travers la fenêtre de la première pièce, une



vieille femme assise sur une escabelle au coin d’une cheminée où
elle attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts sem‐
blables à ceux que savent faire les portières. Quelques rares us‐
tensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle
se dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille
table, posée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de
quelques couverts d’étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois
méchantes chaises meublaient cette pièce, qui servait à la fois de
cuisine et de salle à manger. Au-dessus de la cheminée s’élevaient
un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et
un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les
ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par l’esprit
d’ordre et d’économie que respirait cet asile sombre et froid. Le
visage pâle et ridé de la vieille femme était en harmonie avec
l’obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos,
sur sa chaise, on eût dit qu’elle tenait à cette maison comme un
colimaçon tient à sa coquille brune ; sa figure, où je ne sais quelle
vague expression de malice perçait à travers une bonhomie affec‐
tée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et plat qui ca‐
chait assez mal des cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient
aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son visage
pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu’elle fût
née dans la misère, soit qu’elle fût déchue d’une splendeur pas‐
sée, elle paraissait résignée depuis long-temps à sa triste exis‐
tence. Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excepté les mo‐
ments où elle préparait les repas et ceux où chargée d’un panier
elle s’absentait pour aller chercher les provisions, cette vieille
femme demeurait dans l’autre chambre devant la dernière croi‐
sée, en face d’une jeune fille. A toute heure du jour les passants
apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil



de velours rouge, le cou penché sur un métier à broder, tra‐
vaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur les ge‐
noux et s’occupait à faire du tulle ; mais ses doigts remuaient pé‐
niblement les bobines ; sa vue était affaiblie, car son nez sexagé‐
naire portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur
le bout des narines par la force avec laquelle elles les com‐
priment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créatures pla‐
çaient entre elles une lampe dont la lumière, passant à travers
deux globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur ouvrage une
forte lueur qui permettait à l’une de voir les fils les plus déliés
fournis par les bobines de son tambour, et à l’autre les dessins les
plus délicats tracés sur l’étoffe qu’elle brodait. La courbure des
barreaux avait permis à la jeune fille de mettre sur l’appui de la
fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre où végétaient
des pois de senteur, des capucines, un petit chèvrefeuille ma‐
lingre et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des
barreaux. Ces plantes presque étiolées produisaient de pâles
fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne sais quoi de triste et de
doux dans le tableau présenté par cette croisée, dont la baie enca‐
drait bien ces deux figures. A l’aspect fortuit de cet intérieur, le
passant le plus égoïste emportait une image complète de la vie
que mène à Paris la classe ouvrière, car la brodeuse ne paraissait
vivre que de son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas le tour‐
niquet sans s’être demandé comment une jeune fille pouvait
conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant
passait-il par là pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui
faisait déplorer cette vie obscure et végétative, semblable à celle
du lierre qui tapisse de froides murailles, ou à celle de ces pay‐
sans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignorés
du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se disait après avoir exa‐



miné la maison avec l’œil d’un propriétaire : – Que deviendront
ces deux femmes si la broderie vient à n’être plus de mode ? Par‐
mi les gens qu’une place à l’Hôtel-de-Ville ou au Palais forçait à
passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se rendre à leurs
affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-
être se trouvait-il quelque cœur charitable. Peut-être un homme
veuf ou un Adonis de quarante ans, à force de sonder les replis de
cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mère et de
la fille pour posséder à bon marché l’innocente ouvrière dont les
mains agiles et potelées, le cou frais et la peau blanche, attrait dû
sans doute à l’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son
admiration. Peut-être aussi quelque honnête employé à douze
cents francs d’appointements, témoin journalier de l’ardeur que
cette jeune fille portait au travail, estimateur de ses mœurs pures,
attendait-il de l’avancement pour unir une vie obscure à une vie
obscure, un labeur obstiné à un autre, apportant au moins et un
bras d’homme pour soutenir cette existence, et un paisible
amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espé‐
rances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mère. Le ma‐
tin, après le plus modeste de tous les déjeuners, elle revenait
prendre son tambour, plutôt par maintien que par obligation, car
elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois rougi,
aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit heures et demie à
dix heures environ, les gens habitués à traverser la rue ; elle re‐
cueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs dé‐
marches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait
leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient
d’établir entre eux de sympathiques affections, par un manége
digne des coulisses. On devinait facilement que cette revue était
pour elle un spectacle, et peut-être son seul plaisir. La fille levait



rarement la tête, la pudeur, ou peut-être le sentiment pénible de
sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ; aus‐
si, pour qu’elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa mère
devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise. L’em‐
ployé vêtu d’une redingote neuve, ou l’habitué qui se produisait
avec une femme à son bras, pouvaient alors voir le nez légère‐
ment retroussé de l’ouvrière, sa petite bouche rose, et ses yeux
gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues  ;
ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère que par un
cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur
la peau fraîche de ses pommettes. La pauvre enfant semblait être
née pour l’amour et la gaieté, pour l’amour qui avait peint au-
dessus de ses paupières bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait
donné une si ample forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu se
trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon impénétrable
à l’œil d’un amant  ; pour la gaieté qui agitait ses deux narines
mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues fraîches et lui
faisait si vite oublier ses peines ; pour la gaieté, cette fleur de l’es‐
pérance qui lui prêtait la force d’apercevoir sans frémir l’aride
chemin de sa vie. La tête de la jeune fille était toujours soigneuse‐
ment peignée. Suivant l’habitude des ouvrières de Paris, sa toi‐
lette lui semblait finie quand elle avait lissé ses cheveux et re‐
troussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque côté
des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance
de sa chevelure avait tant de grâce, la ligne de bistre nettement
dessinée sur son cou donnait une si charmante idée de sa jeu‐
nesse et de ses attraits, que l’observateur, en la voyant penchée
sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la tête, devait
l’accuser de coquetterie. De si séduisantes promesses excitaient



la curiosité de plus d’un jeune homme qui se retournait en vain
dans l’espérance de voir ce modeste visage.

– Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos
anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une
matinée du mois d’août 1815, avaient vaincu l’indifférence de la
jeune ouvrière qui regarda vainement dans la rue : l’inconnu était
déjà loin.

– Par où s’est-il envolé ? demanda-t-elle.

– Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, et
t’avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu’il repassera, voi‐
ci trois jours qu’il prend par notre rue ; mais il est inexact dans
ses heures : le premier jour il est arrivé à six heures, avant-hier à
quatre, et hier à trois. Je me souviens de l’avoir vu autrefois de
temps à autre. C’est quelque employé de la préfecture qui aura
changé d’appartement dans le Marais. – Tiens, ajouta-t-elle,
après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, notre monsieur à l’ha‐
bit marron a pris perruque, comme cela le change !

Le monsieur à l’habit marron devait être celui des habitués qui
fermait la procession quotidienne, car la vieille mère remit ses lu‐
nettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa
fille un si singulier regard, qu’il eût été difficile à Lavater lui-
même de l’analyser. L’admiration, la reconnaissance, une sorte
d’espérance pour un meilleur avenir, se mêlaient à l’orgueil de
posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille
poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps pour voir
le nouvel acteur dont le passage périodique allait animer la scène.
Grand, mince, pâle et vêtu de noir, cet homme paraissait avoir



quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose de so‐
lennel ; quand son œil fauve et perçant rencontra le regard terni
de la vieille, il la fit trembler  ; elle crut s’apercevoir qu’il savait
lire au fond des cœurs. L’inconnu se tenait très-droit, et son
abord devait être aussi glacial que l’était l’air de cette rue ; le teint
terreux et verdâtre de son visage était-il le résultat de travaux ex‐
cessifs, ou produit par une santé frêle et maladive ? Ce problème
fut résolu par la vieille mère de vingt manières différentes matin
et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur ce visage abattu les
traces d’une longue souffrance d’âme : ce front facile à se rider,
ces joues légèrement creusées gardaient l’empreinte du sceau
avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur lais‐
ser la consolation de se reconnaître d’un œil fraternel et de s’unir
pour lui résister. Si le regard de la jeune fille s’anima d’abord
d’une curiosité tout innocente, il prit une douce expression de
sympathie à mesure que l’inconnu s’éloignait, semblable au der‐
nier parent qui ferme un convoi. La chaleur était en ce moment si
forte, et la distraction du passant si grande, qu’il n’avait pas re‐
mis son chapeau en traversant cette rue malsaine, Caroline put
alors remarquer, pendant le moment où elle l’observa, l’appa‐
rence de sévérité que ses cheveux relevés en brosse au-dessus de
son front large répandaient sur sa figure. L’impression vive, mais
sans charme, ressentie par Caroline à l’aspect de cet homme, ne
ressemblait à aucune des sensations que les autres habitués lui
avaient fait éprouver  ; pour la première fois, sa compassion
s’exerçait sur un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle ne
répondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un aliment
à l’agaçante loquacité de sa vieille mère, et tira silencieusement
sa longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait
de ne pas avoir assez vu l’étranger, et attendit au lendemain pour



porter sur lui un jugement définitif. Pour la première fois aussi,
l’un des habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions. Or‐
dinairement, elle n’opposait qu’un sourire triste aux suppositions
de sa mère qui voulait voir dans chaque passant un protecteur
pour sa fille. Si de semblables idées, imprudemment présentées
par cette mère à sa fille, n’éveillaient point de mauvaises pensées,
il fallait attribuer l’insouciance de Caroline à ce travail obstiné,
malheureusement nécessaire, qui consumait les forces de sa pré‐
cieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la limpi‐
dité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les tendres cou‐
leurs qui les nuançaient encore. Pendant deux grands mois envi‐
ron, la nouvelle connaissance eut une allure très-capricieuse.
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la
vieille le voyait souvent le soir sans l’avoir aperçu le matin ; il ne
revenait pas à des heures aussi fixes que les autres employés qui
servaient de pendule à madame Crochard ; enfin, excepté la pre‐
mière rencontre où son regard avait inspiré une sorte de crainte à
la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire attention au ta‐
bleau pittoresque que présentaient ces deux gnômes femelles. A
l’exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d’un
ferrailleur, il n’existait à cette époque, dans la rue du Tourniquet,
que des fenêtres grillées qui éclairaient par des jours de souf‐
france les escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de cu‐
riosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dange‐
reuses rivalités  ; aussi, madame Crochard était-elle piquée de
voir son monsieur noir, tel fut le nom qu’elle lui donna, toujours
gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou levés
en avant, comme s’il eût voulu lire l’avenir dans le brouillard du
Tourniquet. Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de sep‐
tembre, la tête lutine de Caroline Crochard se détachait si



brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si
fraîche au milieu des fleurs tardives et des feuillages flétris entre‐
lacés autour des barreaux de la fenêtre  ; enfin la scène journa‐
lière présentait alors des oppositions d’ombre et de lumière, de
blanc et de rose, si bien mariées à la mousseline que festonnait la
gentille ouvrière, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que
l’inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant ta‐
bleau. Fatiguée de l’indifférence de son monsieur noir, la vieille
mère avait, à la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis avec
ses bobines, que le passant morne et soucieux fût peut-être
contraint par ce bruit insolite à regarder chez elle. L’étranger
échangea seulement avec Caroline un regard, rapide il est vrai,
mais par lequel leurs âmes eurent un léger contact, et ils
conçurent tous deux le pressentiment qu’ils penseraient l’un à
l’autre. Quand le soir, à quatre heures, l’inconnu revint, Caroline
distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils s’exa‐
minèrent, il y eut de part et d’autre une sorte de préméditation :
les yeux du passant furent animés d’un sentiment de bien‐
veillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la vieille mère les
observa tous deux d’un air satisfait. A compter de cette mémo‐
rable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue
du Tourniquet, à quelques exceptions près, que les deux femmes
surent remarquer  ; elles jugèrent, d’après l’irrégularité de ses
heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, ni aussi
strictement exact qu’un employé subalterne. Pendant les trois
premiers mois de l’hiver, deux fois par jour, Caroline et le pas‐
sant se virent ainsi pendant le temps qu’il mettait à franchir l’es‐
pace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenêtres de la
maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un caractère
d’intimité bienveillante qui finit par contracter quelque chose de



fraternel. Caroline et l’inconnu parurent d’abord se comprendre ;
puis, à force d’examiner l’un et l’autre leurs visages, ils en prirent
une connaissance approfondie. Ce fut bientôt comme une visite
que le passant faisait à Caroline  ; si, par hasard, son monsieur
noir passait sans lui apporter le sourire à demi formé par sa
bouche éloquente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui man‐
quait quelque chose  : sa journée était incomplète. Elle ressem‐
blait à ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est
devenue un tel plaisir, que, le lendemain d’une fête solennelle, ils
s’en vont tout déroutés demandant, autant par mégarde que par
impatience, la feuille à l’aide de laquelle ils trompent un moment
le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient,
autant pour l’inconnu que pour Caroline, l’intérêt d’une causerie
familière entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus déro‐
ber à l’œil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une in‐
quiétude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline
une préoccupation. – « Il a eu du chagrin hier ! » était une pen‐
sée qui naissait souvent au cœur de l’ouvrière quand elle contem‐
plait, la figure altérée du monsieur noir. – « Oh ! il a beaucoup
travaillé ! » était une exclamation due à d’autres nuances que Ca‐
roline savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune
fille avait passé son dimanche à finir la robe au dessin de laquelle
il s’était intéressé ; il voyait, aux approches des termes de loyer,
cette jolie figure assombrie par l’inquiétude, et il devinait quand
Caroline avait veillé ; mais il avait surtout remarqué comment les
pensées tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette
jeune tête s’étaient graduellement dissipées à mesure que leur
connaissance avait vieilli. Lorsque l’hiver vint sécher les tiges, les
fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et
que la fenêtre se ferma, l’inconnu ne vit pas, sans un sourire dou‐



cement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se trou‐
vait à la hauteur de la tête de Caroline  ; la parcimonie du feu,
quelques traces d’une rougeur qui couperosait la figure des deux
femmes lui dénoncèrent l’indigence du petit ménage  ; mais si
quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux,
Caroline lui opposait une gaieté fière. Cependant les sentiments
éclos au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, sans qu’aucun
événement leur en apprît l’un à l’autre la force et l’étendue, ils ne
connaissaient même pas le son de leurs voix. Ces deux amis
muets se gardaient, comme d’un malheur, de s’engager dans une
plus intime union. Chacun d’eux semblait craindre d’apporter à
l’autre une infortune plus pesante que celle qu’il voulait partager.
Était-ce cette pudeur d’amitié qui les arrêtait ainsi ? Était-ce cette
appréhension de l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent
tous les habitants réunis dans les murs d’une nombreuse cité ? La
voix secrète de leur conscience les avertissait-elle d’un péril pro‐
chain ? Il serait impossible d’expliquer le sentiment qui les ren‐
dait aussi ennemis qu’amis, aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils
étaient attachés, aussi unis par l’instinct que séparés par le fait.
Peut-être chacun d’eux voulait-il conserver ses illusions. On eût
dit parfois que l’inconnu craignait entendre sortir quelques pa‐
roles grossières de ces lèvres aussi fraîches, aussi pures qu’une
fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet être mysté‐
rieux en qui tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant à ma‐
dame Crochard, cette tendre mère, presque mécontente de l’in‐
décision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine bou‐
deuse à son monsieur noir à qui elle avait jusque-là toujours sou‐
ri d’un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s’était
plainte aussi amèrement à sa fille d’être encore à son âge obligée
de faire la cuisine ; à aucune époque ses rhumatismes et son ca‐



tarrhe ne lui avaient arraché autant de gémissements ; enfin, elle
ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur
lequel Caroline avait compté jusqu’alors. Dans ces circonstances
et vers la fin du mois de décembre, à l’époque où le pain était le
plus cher, et où l’on ressentait déjà le commencement de cette
cherté des grains qui rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres
gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille dont le
nom lui était inconnu, les traces affreuses d’une pensée secrète
que ses sourires bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il recon‐
nut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d’un travail
nocturne. Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant re‐
vint, contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin par
la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit
d’entendre de loin, avant d’arriver à la maison de Caroline, la
voix pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la
jeune ouvrière, dont les éclats retentissaient mêlés aux siffle‐
ments d’une pluie de neige ; il tâcha d’arriver à pas lents ; puis,
au risque de se faire arrêter, il se tapit devant la croisée pour
écouter la mère et la fille en les examinant par le plus grand des
trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les
rendaient semblables à ces grandes feuilles de chou mangées en
rond par des chenilles Le curieux passant vit un papier timbré
sur la table qui séparait les deux métiers et sur laquelle était po‐
sée la lampe entre les deux globes pleins d’eau. Il reconnut facile‐
ment une assignation. Madame Crochard pleurait, et la voix de
Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre doux et
caressant.

– Pourquoi tant te désoler, ma mère ? Monsieur Molineux ne
vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que j’aie



terminé cette robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez ma‐
dame Roguin.

– Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta
robe paiera-t-il aussi le boulanger ?

Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de
lire sur les visages, qu’il crut entrevoir autant de fausseté dans la
douleur de la mère que de vérité dans le chagrin de la fille ; il dis‐
parut aussitôt, et revint quelques instants après. Quand il regar‐
da par le trou de la mousseline, la mère était couchée ; penchée
sur son métier, la jeune ouvrière travaillait avec une infatigable
activité ; sur la table, à côté de l’assignation, se trouvait un mor‐
ceau de pain triangulairement coupé, posé sans doute là pour la
nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la récompense de
son courage. L’inconnu frissonna d’attendrissement et de dou‐
leur, il jeta sa bourse à travers une vitre fêlée de manière à la
faire tomber aux pieds de la jeune fille ; puis, sans jouir de sa sur‐
prise, il s’évada le cœur palpitant, les joues en feu. Le lendemain,
le triste et sauvage étranger passa en affectant un air préoccupé,
mais il ne put échapper à la reconnaissance de Caroline qui avait
ouvert la fenêtre et s’amusait à bêcher avec un couteau la caisse
carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse
annonçait à son bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le
voir à travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes,
un signe de tête à son protecteur comme pour lui dire : – Je ne
puis vous payer qu’avec le cœur. Mais l’inconnu parut ne rien
comprendre à l’expression de cette reconnaissance vraie. Le soir,
quand il repassa, Caroline, qui s’occupait à recoller une feuille de
papier sur la vitre brisée, put lui sourire en montrant comme une
promesse l’émail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit



dès lors un autre chemin et ne se montra plus dans la rue du
Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi
matin que Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des
maisons, une faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de son chèvrefeuille,
elle dit à sa mère : – Maman, il faut aller demain nous promener
à Montmorency ! A peine cette phrase était-elle prononcée d’un
air joyeux, que le monsieur noir vint à passer, plus triste et plus
accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que Caroline lui
jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lendemain,
quand madame Crochard, vêtue d’une redingote de mérinos brun
rouge, d’un chapeau de soie et d’un châle à grandes raies imitant
le cachemire, se présenta pour choisir un coucou au coin de la
rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue d’Enghien, y trouva-t-
elle son inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui at‐
tend sa femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de l’étranger
quand il aperçut Caroline dont le petit pied était chaussé de
guêtres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche, emportée
par un vent perfide pour les femmes mal faites, dessinait des
formes attrayantes, et dont la figure, ombragée par un chapeau
de paille de riz doublée en satin rose, était comme illuminée d’un
reflet céleste ; sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une
taille à tenir entre les deux mains ; ses cheveux, partagés en deux
bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui
donnaient un air de candeur que rien ne démentait. Le plaisir
semblait rendre Caroline aussi légère que la paille de son cha‐
peau ; mais il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout à coup
sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci,
qui semblait irrésolu, fut peut-être décidé à servir de compagnon



de voyage à l’ouvrière par la subite révélation du bonheur que
causait sa présence. Il loua, pour aller à Saint-Leu-Taverny, un
cabriolet dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit à madame
Crochard et à sa fille d’y prendre place, et la mère accepta sans se
faire prier ; mais au moment où la voiture se trouva sur la route
de Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et de hasarder
quelques civilités sur la gêne que deux femmes allaient causer à
leur compagnon.

– Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu ? dit-
elle avec une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda pas à se
plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle,
ne lui avait pas permis de fermer l’œil une seule fois pendant la
nuit  ; aussi, à peine la voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que
madame Crochard parut endormie ; quelques-uns de ses ronfle‐
ments semblèrent suspects à l’inconnu, qui fronça les sourcils en
regardant la vieille femme d’un air singulièrement soupçonneux.

– Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle n’a pas cessé de
tousser depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune
fille un rusé sourire comme pour lui dire : – Innocente créature,
tu ne connais pas ta mère  ! Cependant, malgré sa défiance, et
quand la voiture roula sur la terre dans cette longue avenue de
peupliers qui conduit à Eaubonne, le monsieur noir crut madame
Crochard réellement endormie ; peut-être aussi ne voulait-il plus
examiner jusqu’à quel point ce sommeil était feint ou véritable.
Soit que la beauté du ciel, l’air pur de la campagne et ces parfums
enivrants répandus par les premières pousses des peupliers, par
les fleurs du saule, et par celles des épines blanches, eussent dis‐
posé son cœur à s’épanouir comme s’épanouissait la nature ; soit



qu’une plus longue contrainte lui devînt importune, ou que les
yeux pétillants de Caroline eussent répondu à l’inquiétude des
siens, l’inconnu entreprit avec sa jeune compagne une conversa‐
tion aussi vague que les balancements des arbres sous l’effort de
la brise, aussi vagabonde que les détours du papillon dans l’air
bleu, aussi peu raisonnée que la voix doucement mélodieuse des
champs, mais empreinte comme elle d’un mystérieux amour. A
cette époque, la campagne n’est-elle pas frémissante comme une
fiancée qui a revêtu sa robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au
plaisir les âmes les plus froides ? Quitter les rues ténébreuses du
Marais, pour la première fois depuis le dernier automne, et se
trouver au sein de l’harmonieuse et pittoresque vallée de Mont‐
morency ; la traverser au matin, en ayant devant les yeux l’infini
de ses horizons, et pouvoir reporter, de là, son regard sur des
yeux qui peignent aussi l’infini en exprimant l’amour, quels
cœurs resteraient glacés, quelles lèvres garderaient un secret  ?
L’inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante
qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la folâtrerie, ses paroles
promettaient un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sa‐
gaces de son compagnon, la jeune fille répondait par une effusion
de cœur que les classes inférieures prodiguent sans y mettre de
réticences comme les gens du grand monde, la figure du mon‐
sieur noir s’animait et semblait renaître ; sa physionomie perdait
par degrés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de teinte
en teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractère de beauté
qui rendirent Caroline heureuse et fière. La jolie brodeuse devina
que son protecteur était un être sevré depuis long-temps de ten‐
dresse et d’amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-être il ne
croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin, une saillie inat‐
tendue du léger babil de Caroline enleva le dernier voile qui ôtait



à la figure de l’inconnu sa jeunesse réelle et son caractère
primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées impor‐
tunes, et déploya la vivacité d’âme que décelait sa figure. La cau‐
serie devint insensiblement si familière, qu’au moment où la voi‐
ture s’arrêta aux premières maisons du long village de Saint-Leu,
Caroline nommait l’inconnu monsieur Roger. Pour la première
fois seulement, la vieille mère se réveilla.

– Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d’une voix soup‐
çonneuse à l’oreille de la jeune fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d’incrédulité qui
dissipa le nuage sombre que la crainte d’un calcul chez la mère
avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans s’étonner
de rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa fille et mon‐
sieur Roger dans le parc de Saint-Leu, où les deux jeunes gens
étaient convenus d’aller pour visiter les riantes prairies et les bos‐
quets embaumés que le goût de la reine Hortense a rendus si
célèbres.

– Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria Caroline lorsque,
montée sur la croupe verte où commence la forêt de Montmoren‐
cy, elle aperçut à ses pieds l’immense vallée qui déroulait ses si‐
nuosités semées de villages, les horizons bleuâtres de ses collines,
ses clochers, ses prairies, ses champs, et dont le murmure vint
expirer à l’oreille de la jeune fille comme un bruissement de la
mer. Les trois voyageurs côtoyèrent les bords d’une rivière fac‐
tice, et arrivèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut plus
d’une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand Caroline se fut
assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu où
s’étaient reposés des rois, des princesses et l’empereur, madame
Crochard manifesta le désir de voir de plus près un pont suspen‐



du entre deux rochers qui s’apercevait au loin, et se dirigea vers
cette curiosité champêtre en laissant son enfant sous la garde de
monsieur Roger, mais en lui disant qu’elle ne les perdrait pas de
vue.

– Eh  ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n’avez jamais
désiré la fortune et les jouissances du luxe  ? Vous ne souhaitez
pas quelquefois de porter les belles robes que vous brodez ?

– Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je
ne pense pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah  ! oui, je
songe souvent, quand je m’endors surtout, au plaisir que j’aurais
de voir ma pauvre mère ne pas être obligée d’aller par le mauvais
temps chercher nos petites provisions, à son âge. Je voudrais que
le matin une femme de ménage lui apportât, pendant qu’elle est
encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle aime à
lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je préférerais
lui voir user ses yeux à sa lecture favorite, plutôt qu’à remuer des
bobines depuis le matin jusqu’au soir. Il lui faudrait aussi un peu
de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si
bonne !

– Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?

– Oh  ! oui, répliqua la jeune fille d’un son de voix profond.
Puis après un assez court moment de silence pendant lequel les
deux jeunes gens regardèrent madame Crochard qui, parvenue
au milieu du pont rustique, les menaçait du doigt, Caroline
reprit : – Oh ! oui, elle me l’a prouvé. Combien ne m’a-t-elle pas
soignée quand j’étais petite  ! Elle a vendu ses derniers couverts
d’argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui
m’a appris à broder. Et mon pauvre père ! combien de mal n’a-t-



elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers mo‐
ments ! A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de ses
deux mains. – Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés,
dit-elle en essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit en
s’apercevant que Roger s’était attendri, mais elle n’osa le
regarder.

– Que faisait donc votre père, demanda-t-il.

– Mon père était danseur à l’opéra avant la révolution, dit-elle
de l’air le plus naturel du monde, et ma mère chantait dans les
chœurs. Mon père, qui commandait les évolutions sur le théâtre,
se trouva par hasard à la prise de la Bastille. Il fut reconnu par
quelques-uns des assaillants qui lui demandèrent s’il ne dirige‐
rait pas bien une attaque réelle, lui qui en commandait de feintes
au théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit les insur‐
gés, et fut récompensé par le grade de capitaine dans l’armée de
Sambre-et-Meuse, où il se comporta de manière à monter rapide‐
ment en grade, il devint colonel ; mais il fut si grièvement blessé
à Lutzen qu’il est revenu mourir à Paris, après un an de maladie.
Les Bourbons sont arrivés, ma mère n’a pu obtenir de pension, et
nous sommes retombées dans une si grande misère, qu’il a fallu
travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne femme est
devenue maladive  ; aussi jamais ne l’ai-je vue si peu résignée  ;
elle se plaint ; et je le conçois, elle a goûté les douceurs d’une vie
heureuse. Quant à moi, qui ne saurais regretter des délices que je
n’ai pas connues, je ne demande qu’une seule chose au ciel…

– Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rêveur.

– Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que
l’ouvrage ne manque jamais.



La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regar‐
da d’un œil moins hostile madame Crochard quand elle revint
vers eux d’un pas lent.

– Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-
elle d’un air tout à la fois indulgent et railleur. Quand on pense,
monsieur Roger, que le petit caporal s’est assis là où vous êtes,
reprit-elle après un moment de silence ! – Pauvre homme ! ajou‐
ta-t-elle, mon mari l’aimait-il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de
mourir, car il n’aurait pas enduré de le savoir là où ils l’ont mis.

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, hochant
la tête, dit d’un air sérieux : – Suffit, on aura la bouche close et la
langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son cor‐
sage et montrant une croix et son ruban rouge suspendus à son
cou par une faveur noire, ils ne m’empêcheront pas de porter ce
que l’autre a donné à mon pauvre Crochard, et je me ferai certes
enterrer avec…

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses,
Roger interrompit la vieille mère en se levant brusquement, et ils
retournèrent au village à travers les allées du parc. Le jeune
homme s’absenta pendant quelques instants pour aller comman‐
der un repas chez le meilleur traiteur de Taverny ; puis il revint
chercher les deux femmes, et les y conduisit en les faisant passer
par les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. Roger n’était déjà
plus cette ombre sinistre qui passait naguère rue du Tourniquet,
il ressemblait moins au monsieur noir qu’à un jeune homme
confiant, prêt à s’abandonner au courant de la vie, comme ces
deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-
être, manqueraient de pain ; il paraissait être sous l’influence des
joies du premier âge, son sourire avait quelque chose de cares‐



sant et d’enfantin. Quand sur les cinq heures, le joyeux dîner fut
terminé par quelques verres de vin de Champagne, Roger propo‐
sa le premier d’aller sous les châtaigniers au bal du village, où Ca‐
roline et lui dansèrent ensemble : leurs mains se pressèrent avec
intelligence, leurs cœurs battirent animés d’une même
espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du
couchant, leurs regards arrivèrent à un éclat qui pour eux faisait
pâlir celui du ciel. Étrange puissance d’une idée et d’un désir  !
Rien ne semblait impossible à ces deux êtres. Dans ces moments
magiques où le plaisir jette ses reflets jusque sur l’avenir, l’âme
ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déjà créé
pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien com‐
parer dans le passé de leur existence. La source serait-elle donc
plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus ravissant que la
jouissance, et ce qu’on espère plus attrayant que tout ce qu’on
possède ?

– Voilà donc la journée déjà finie  ! Cette exclamation échap‐
pait à l’inconnu au moment où cessait la danse, et Caroline le re‐
garda d’un air compatissant en lui voyant reprendre une légère
teinte de tristesse.

– Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu’ici  ?
dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’à Saint-Leu ? Il me semble main‐
tenant que je ne puis être malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce doux abandon
qui entraîne toujours les femmes plus loin qu’elles ne veulent al‐
ler, de même que la pruderie leur donne souvent plus de cruauté
qu’elles n’en ont. Pour la première fois, depuis le regard qui avait
en quelque sorte commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent
une même pensée  ; s’ils ne l’exprimèrent pas, ils la sentirent au



même moment par une mutuelle impression, semblable à celle
d’un bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de l’hi‐
ver ; puis, comme s’ils eussent craint leur silence, ils se rendirent
alors à l’endroit où leur modeste voiture les attendait  ; mais
avant d’y monter, ils se prirent fraternellement par la main, et
coururent dans une allée sombre devant madame Crochard.
Quand ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui leur indi‐
quait la vieille mère comme un point à travers les feuilles : – Ca‐
roline  ! dit Roger d’une voix troublée et le cœur palpitant. La
jeune fille confuse recula de quelques pas en comprenant les dé‐
sirs que cette interrogation révélait  ; néanmoins, elle tendit sa
main qui fut baisée avec ardeur et qu’elle retira vivement, car en
se levant sur la pointe des pieds, elle avait aperçu sa mère. Ma‐
dame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme si, par un
souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne figurer là qu’en a
parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-
temps dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Ro‐
ger, il est nécessaire de se transporter au milieu du Paris mo‐
derne, où il existe, dans les maisons nouvellement bâties, de ces
appartements qui semblent faits exprès pour que de nouveaux
mariés y passent leur lune de miel : les peintures et les papiers y
sont jeunes comme les époux, et la décoration en est dans sa fleur
comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes idées,
avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une
maison dont la pierre de taille était encore blanche, dont les co‐
lonnes du vestibule et de la porte n’avaient encore aucune
souillure, et dont les murs reluisaient de cette peinture d’un
blanc de plomb que nos premières relations avec l’Angleterre
mettaient à la mode, se trouvait, au second étage, un petit appar‐



tement arrangé par l’architecte comme s’il en avait deviné la des‐
tination. Une simple et fraîche antichambre, revêtue en stuc à
hauteur d’appui, donnait entrée dans un salon et dans une petite
salle à manger. Le salon communiquait à une jolie chambre à
coucher à laquelle attenait une salle de bain. Les cheminées y
étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées avec recherche.
Les portes avaient pour ornements des arabesques de bon goût,
et les corniches étaient d’un style pur. Un amateur aurait recon‐
nu là, mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et de décor
qui distingue les œuvres de nos architectes modernes. Cet appar‐
tement était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui
l’un de ces tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes
l’avait meublé soigneusement. La description succincte de la
pièce la plus importante suffira pour donner une idée des mer‐
veilles que cet appartement avait présentées à celle qui vint s’y
installer, amenée par Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées
par des agréments en soie verte, décoraient les murs de sa
chambre à coucher. Les meubles, couverts en casimir clair,
avaient les formes gracieuses et légères ordonnées par le dernier
caprice de la mode : une commode en bois indigène incrustée de
filets bruns, gardait les trésors de la parure ; un secrétaire pareil
servait à écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, dra‐
pé à l’antique ne pouvait inspirer que des idées de volupté par la
mollesse de ses mousselines élégamment jetées  ; les rideaux de
soie grise à franges vertes étaient toujours étendus de manière à
intercepter le jour ; une pendule de bronze représentait l’Amour
couronnant Psyché ; enfin un tapis à dessins gothiques imprimés
sur un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu
plein de délices. En face d’une psyché se trouvait une petite toi‐



lette devant laquelle l’ex-brodeuse s’impatientait de la science de
Plaisir, un illustre coiffeur.

– Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? dit-elle.

– Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.

Caroline ne put s’empêcher de sourire. La flatterie de l’artiste
avait sans doute réveillé dans son cœur le souvenir des louanges
passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d’une cheve‐
lure qu’il idolâtrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint
tenir conseil avec elle sur la toilette qui plairait le plus à Roger.
On était alors au commencement de septembre 1816, il faisait
froid : une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut choi‐
sie. Aussitôt sa toilette terminée, Caroline s’élança vers le salon, y
ouvrit une croisée qui donnait sur l’élégant balcon dont la façade
de la maison était décorée et se croisa les bras en s’appuyant sur
une rampe en fer bronzé  ; elle resta là dans une attitude char‐
mante, non pour s’offrir à admiration des passants et leur voir
tourner la tête vers elle, mais pour regarder la petite portion de
boulevard qu’elle pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout.
Cette échappée de vue, que l’on comparerait volontiers au trou
pratiqué pour les acteurs dans un rideau de théâtre, lui permet‐
tait de distinguer une multitude de voitures élégantes et une
foule de monde emportées avec la rapidité des ombres chinoises.
Ignorant si Roger viendrait à pied ou en voiture, l’ancienne ou‐
vrière de la rue du Tourniquet examinait tour à tour les piétons et
les tilburys, voitures légères récemment importées en France par
les Anglais. Des expressions de mutinerie et d’amour passaient
sur sa jeune figure quand, après un quart d’heure d’attente, son
œil perçant ou son cœur ne lui avaient pas encore fait reconnaître
celui qu’elle savait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance



se peignaient sur son beau visage pour toutes les créatures qui
s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux gris, pé‐
tillants de malice, étincelaient. Elle était là pour elle-même, sans
se douter que tous les jeunes gens emportaient mille confus dési‐
rs à l’aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hom‐
mages avec autant de soin que les plus fières en mettent à les re‐
cueillir pendant leurs promenades à Paris, et ne s’inquiétait
certes guère si le souvenir de sa blanche figure penchée ou de son
petit pied qui dépassait le balcon, si la piquante image de ses
yeux animés et de son nez voluptueusement retroussé, s’efface‐
raient ou non le lendemain du cœur des passants qui l’avaient
admirée  : elle ne voyait qu’une figure et n’avait qu’une idée.
Quand la tête mouchetée d’un certain cheval bai-brun vint à dé‐
passer la haute ligne tracée dans l’espace par les maisons, Caro‐
line tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour tâcher de
reconnaître les guides blanches et la couleur du tilbury. C’était
lui  ! Roger tourne l’angle de la rue, voit le balcon, fouette son
cheval qui s’élance et arrive à cette porte bronzée à laquelle il est
aussi habitué que son maître. La porte de l’appartement fut ou‐
verte d’avance par la femme de chambre, qui avait entendu le cri
de joie jeté par sa maîtresse  ; Roger se précipita vers le salon,
pressa Caroline dans ses bras, et l’embrassa avec cette effusion de
sentiment que provoquent toujours les réunions peu fréquentes
de deux êtres qui s’aiment ; il l’entraîna, ou plutôt ils marchèrent
par une volonté unanime, quoique enlacés dans les bras l’un de
l’autre, vers cette chambre discrète et embaumée ; une causeuse
les reçut devant le foyer, et ils se contemplèrent un moment en
silence, en n’exprimant leur bonheur que par les vives étreintes
de leurs mains, en se communiquant leurs pensées par un long
regard.



– Oui, c’est lui, dit-elle enfin  ; oui, c’est toi. Sais-tu que voici
trois grands jours que je ne t’ai vu, un siècle ! Mais qu’as-tu ? tu
as du chagrin.

– Ma pauvre Caroline…

– Oh ! voilà, ma pauvre Caroline…

– Non, ne ris pas, mon ange  ; nous ne pouvons pas aller ce
soir à Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout
à coup.

– Je suis une sotte  ! Comment puis-je penser au spectacle
quand je te vois  ? Te voir, n’est-ce pas le seul spectacle que
j’aime, s’écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de
Roger.

– Je suis obligé d’aller chez le procureur-général, car nous
avons en ce moment une affaire épineuse. Il m’a rencontré dans
la grande salle ; et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a en‐
gagé à venir dîner avec lui ; mais, ma chérie, tu peux aller à Fey‐
deau avec ta mère, je vous y rejoindrai si la conférence finit de
bonne heure.

– Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle avec une expression
d’étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais pas  !…
Oh ! mon Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé, ajouta-
t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi naïf que
voluptueux.

– Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le Marais est loin,
et j’ai encore quelques affaires à terminer.



– Monsieur, reprit Caroline en l’interrompant, prenez garde à
ce que vous dites là ! Ma mère m’a averti que, quand les hommes
commencent à nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment
plus.

– Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas dérobé cette heure
à mon impitoyable…

– Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger,
chut, ne vois-tu pas que je me moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon,
Roger y aperçut un meuble apporté le matin même par
l’ébéniste : le vieux métier en bois de rose dont le produit nour‐
rissait Caroline et sa mère quand elles habitaient la rue du Tour‐
niquet-Saint-Jean, avait été remis à neuf, et une robe de tulle
d’un riche dessin y était déjà tendue.

– Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je
me croirai encore à ces premiers jours où tu passais devant moi
sans mot dire, mais non sans me regarder ; à ces jours où le sou‐
venir de tes regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon
cher métier, le plus beau meuble de mon salon, quoiqu’il ne me
vienne pas de toi ! – Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant sur les
genoux de Roger qui ne pouvant résister à ses émotions était
tombé dans un fauteuil… Écoute-moi donc ? je veux donner aux
pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite si
riche ! Combien j’aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins pour
ce qu’elle est que parce que c’est toi qui me l’as donnée. Mais,
dis-moi, mon Roger, je voudrais m’appeler Caroline de Belle‐
feuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce légal ou toléré ?



Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était suggérée par
sa haine pour le nom de Crochard, et Caroline sauta légèrement
en frappant ses mains l’une contre l’autre.

– Il me semble, s’écria-t-elle, que je t’appartiendrai bien
mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce à son nom et prend
celui de son mari… Une idée importune qu’elle chassa aussitôt la
fit rougir, elle prit Roger par la main, et le mena devant un piano
ouvert. – Écoute, dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme
un ange. Et ses doigts couraient déjà sur les touches d’ivoire,
quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

– Caroline, je devrais être loin.

– Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en boudant ; mais
elle sourit après avoir regardé la pendule, et s’écria joyeusement :

– Je t’aurai toujours gardé un quart d’heure de plus.

– Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce iro‐
nie de l’amour.

Après avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque
sur le seuil de la porte. Quand le bruit de ses pas ne retentit plus
dans l’escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir montant
dans le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir
un dernier regard, entendre le coup de fouet, le roulement des
roues sur le pavé, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le
chapeau du maître, le galon d’or qui garnissait celui du jockey,
pour regarder même long-temps encore après que l’angle noir de
la rue lui eut dérobé cette vision.

Cinq ans après l’installation de mademoiselle Caroline de Bel‐
lefeuille dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s’y passa, pour



la seconde fois, une de ces scènes domestiques qui resserrent en‐
core les liens d’affection entre deux êtres qui s’aiment. Au milieu
du salon bleu, devant la fenêtre qui s’ouvrait sur le balcon, un pe‐
tit garçon de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en
fouettant le cheval de carton sur lequel il était monté, et dont les
deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n’allaient pas
assez vite au gré du tapageur  ; sa jolie petite tête à cheveux
blonds, qui retombaient en mille boucles sur une collerette bro‐
dée, sourit comme une figure d’ange à sa mère quand, du fond
d’une bergère, elle lui dit : – Pas tant de bruit, Charles, tu vas ré‐
veiller ta petite sœur. Le curieux enfant descendit alors brusque‐
ment de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme s’il eût
craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses pe‐
tites dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui
n’ont tant de grâce que parce que tout en est naturel, et leva le
voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage d’une pe‐
tite fille endormie sur les genoux de sa mère.

– Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc
qu’elle dort quand nous sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant
de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

– Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La mère et l’enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée le
matin même. Caroline, alors âgée d’environ vingt-quatre ans, of‐
frait tous les développements d’une beauté qu’un bonheur sans
nuages et des plaisirs constants avaient fait épanouir. En elle la
femme était accomplie. Charmée d’obéir aux désirs de son cher
Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui manquaient, elle
touchait assez bien du piano et chantait agréablement. Ignorant
les usages d’une société qui l’eût (l’eut) repoussée et où elle ne se‐



rait point allée quand même on l’y aurait accueillie, car la femme
heureuse ne va pas dans le monde, elle n’avait su ni prendre cette
élégance de manières, ni apprendre cette conversation pleine de
mots et vide de pensées qui a cours dans les salons ; mais, en re‐
vanche, elle conquit laborieusement les connaissances indispen‐
sables à une mère dont toute l’ambition consiste à bien élever ses
enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dès le berceau ces le‐
çons de tous les moments qui gravent en de jeunes âmes le goût
du beau et du bon, le préserver de toute influence mauvaise, rem‐
plir à la fois les pénibles fonctions de la bonne et les douces obli‐
gations d’une mère, tels furent ses uniques plaisirs.

Dès le premier jour, cette discrète et douce créature se résigna
si bien à ne point faire un pas hors de la sphère enchantée où
pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu’après six ans de l’union
la plus tendre, elle ne connaissait encore à son ami que le nom de
Roger. Placée dans sa chambre à coucher, la gravure du tableau
de Psyché arrivant avec sa lampe pour voir l’Amour malgré sa dé‐
fense, lui rappelait les conditions de son bonheur. Pendant ces
six années, ses modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais par une
ambition mal placée le cœur de Roger, vrai trésor de bonté. Ja‐
mais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et refusa le luxe
d’une voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre sur le balcon
la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se promener en‐
semble pendant les beaux jours dans les environs de Paris, l’espé‐
rer, le voir, et l’espérer encore, étaient l’histoire de sa vie, pauvre
d’événements, mais pleine d’amour.

En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue
quelques mois avant cette journée, elle se plut à évoquer les sou‐
venirs du temps passé. Elle s’arrêta plus volontiers sur les mois



de septembre, époque à laquelle chaque année son Roger l’em‐
menait à Bellefeuille y passer ces beaux jours qui semblent ap‐
partenir à toutes les saisons. La nature est alors aussi prodigue
de fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, les matinées sont
douces, et l’éclat de l’été succède souvent à la mélancolie de l’au‐
tomne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait attri‐
bué l’égalité d’âme et la douceur de caractère, dont tant de
preuves lui furent données par Roger, à la rareté de leurs entre‐
vues toujours désirées et à leur manière de vivre qui ne les met‐
tait pas sans cesse en présence l’un de l’autre, comme le sont
deux époux. Elle se souvint alors avec délices que, tourmentée de
vaines craintes, elle l’avait épié en tremblant pendant leur pre‐
mier séjour à cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d’amour  ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un
songe, au sein d’une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait
toujours vu à ce bon être un tendre sourire sur les lèvres, sourire
qui semblait être l’écho du sien. A ces tableaux trop vivement
évoqués, ses yeux se mouillèrent de larmes, elle crut ne pas aimer
assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation équi‐
voque, une espèce d’impôt mis par le sort sur son amour. Enfin,
une invincible curiosité lui fit chercher pour la millième fois les
événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que
Roger à ne jouir que d’un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea
mille romans, précisément pour se dispenser d’admettre la véri‐
table raison, depuis long-temps devinée, mais à laquelle elle es‐
sayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gardant son enfant
endormi dans ses bras, pour aller présider, dans la salle à man‐
ger, à tous les préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822,
anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu, pendant la‐
quelle sa vie fut décidée ; aussi chaque année, ce jour ramenait-il



une fête de cœur. Caroline désigna le linge qui devait servir au re‐
pas et dirigea l’arrangement du dessert. Après avoir pris avec
bonheur les soins qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille
dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tar‐
da pas a voir paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenu à la
maturité de l’homme, avait remplacé l’élégant tilbury des pre‐
miers jours. Après avoir essuyé le premier feu des caresses de Ca‐
roline et du petit espiègle qui l’appelait papa, Roger alla au ber‐
ceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira
de la poche de son habit un long papier bariolé de lignes noires.

– Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de
Bellefeuille.

La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription
au grand-livre de la dette publique.

– Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand tu
n’as donné que quinze cents francs à Charles ?

– Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze
cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux
est au-dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est un homme
nul, je ne veux pas qu’il puisse faire des folies. S’il a de l’ambition,
cette modicité de fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie
est femme, il lui faut une dot.

Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes dé‐
monstrations annonçaient l’indépendance et la liberté de son
éducation. Aucune crainte établie entre le père et l’enfant ne dé‐
truisait ce charme qui récompense la paternité de ses obligations,
et la gaîté de cette petite famille était aussi douce que vraie. Le
soir, une lanterne magique étala sur une toile blanche ses piéges



et ses mystérieux tableaux, à la grande surprise de Charles. Plus
d’une fois les joies célestes de cette innocente créature excitèrent
des fous rires sur les lèvres de Caroline et de Roger. Quand, plus
tard, le petit garçon fut couché, la petite fille s’éveilla demandant
sa limpide nourriture. A la clarté d’une lampe, au coin du foyer,
dans cette chambre de paix et de plaisir, Roger s’abandonna donc
au bonheur de contempler le tableau suave que lui présentait cet
enfant suspendu au sein de Caroline blanche, fraîche comme un
lis nouvellement éclos et dont les cheveux retombaient en mil‐
liers de boucles brunes qui laissaient à peine voir son cou. La
lueur faisait ressortir toutes les grâces de cette jeune mère en
multipliant sur elle, autour d’elle, sur ses vêtements et sur l’en‐
fant ces effets pittoresques produits par les combinaisons de
l’ombre et de la lumière. Le visage de cette femme calme et silen‐
cieuse parut mille fois plus doux que jamais à Roger, qui regarda
tendrement ces lèvres chiffonnées et vermeilles d’où jamais en‐
core aucune parole discordante n’était sortie. La même pensée
brilla dans les yeux de Caroline qui examina Roger du coin de
l’œil, soit pour jouir de l’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour
deviner l’avenir de la soirée.

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec
une feinte tristesse  : – Il faut que je parte. J’ai une affaire très-
grave à terminer, et l’on m’attend chez moi. Le devoir avant tout,
n’est-ce pas, ma chérie ?

Caroline l’espionna d’un air à la fois triste et doux, mais avec
cette résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d’un
sacrifice  : – Adieu, dit-elle. Va-t’en  ! Si tu restais une heure de
plus, je ne te donnerais pas facilement ta liberté.



– Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai trois jours de
congé, et suis censé à vingt lieues de Paris.

Quelques jours après l’anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle
de Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, au Ma‐
rais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison où
elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un exprès venait
de lui apprendre que sa mère, madame Crochard, succombait à
une complication de douleurs produites chez elle par ses ca‐
tarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre
fouettait ses chevaux d’après une invitation pressante que Caro‐
line fortifia par la promesse d’un ample pour-boire, les vieilles
femmes timorées desquelles la veuve Crochard s’était fait une so‐
ciété pendant ses derniers jours, introduisaient un prêtre dans
l’appartement commode et propre occupé par la vieille comparse
au second étage de la maison. La servante de madame Crochard
ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait
souvent dîner fût sa propre fille ; et, l’une des premières, elle sol‐
licita l’intervention d’un confesseur, en espérant que cet ecclé‐
siastique lui serait au moins aussi utile qu’à la malade. Entre
deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles
femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les
jours, avaient réussi à réveiller dans le cœur glacé de leur amie
quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées d’avenir,
quelques craintes relatives à l’enfer, et certaines espérances de
pardon fondées sur un sincère retour à la religion. Dans cette so‐
lennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-François et
de la Vieille-Rue-du-Temple étaient donc venues s’établir dans le
salon où madame Crochard les recevait tous les mardis. A tour de
rôle, l’une d’elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit
tenir compagnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux es‐



poirs avec lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la
crise leur parut prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne
répondit plus de la veuve, les trois dames se consultèrent pour
décider s’il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. Françoise
préalablement entendue, il fut arrêté qu’un commissionnaire
partirait pour la rue Taitbout prévenir la jeune parente dont l’in‐
fluence paraissait si redoutable aux quatre femmes  ; mais elles
espérèrent que l’auvergnat ramènerait trop tard cette personne
dotée d’une si grande part dans l’affection de madame Crochard.
Cette veuve, évidemment riche d’un millier d’écus de rente, ne fut
si bien choyée par le trio femelle que parce qu’aucune de ces
bonnes amies, ni même Françoise, ne lui connaissaient d’héritier.
L’opulence dont jouissait mademoiselle de Bellefeuille, à qui ma‐
dame Crochard s’interdisait de donner le doux nom de fille par
suite des us de l’ancien Opéra, légitimait presque le plan formé
par ces quatre femmes de se partager la succession de la
mourante.

Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrêt
vint montrer une tête branlante au couple inquiet, et dit : – Il est
temps d’envoyer chercher monsieur l’abbé Fontanon. Encore
deux heures, elle n’aura ni sa tête, ni la force d’écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un
homme vêtu d’une redingote noire. Un front étroit annonçait un
petit esprit chez ce prêtre, déjà doué d’une figure commune ; ses
joues larges et pendantes, son menton doublé témoignaient d’un
bien-être égoïste ; ses cheveux poudrés lui donnaient un air dou‐
cereux tant qu’il ne levait pas des yeux bruns, petits, à fleur de
tête, et qui n’eussent pas été mal placés sous les sourcils d’un
tartare.



– Monsieur l’abbé, lui disait Françoise, je vous remercie bien
de vos avis ; mais aussi, comptez que j’ai eu un fier soin de cette
chère femme-là.

La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se tut en
voyant que la porte de l’appartement était ouverte, et que la plus
insinuante des trois douairières stationnait sur le palier pour être
la première à parler au confesseur. Quand l’ecclésiastique eut
complaisamment essuyé la triple bordée des discours mielleux et
dévots des amies de la veuve, il alla s’asseoir au chevet du lit de
madame Crochard. La décence et une certaine retenue forcèrent
les trois dames et la vieille Françoise de demeurer toutes quatre
dans le salon à se faire des mines de douleur qu’il n’appartenait
qu’à ces faces ridées de jouer avec autant de perfection.

– Ah  ! c’est-y malheureux  ! s’écria Françoise en poussant un
soupir. Voilà pourtant la quatrième maîtresse que j’aurai le cha‐
grin d’enterrer. La première m’a laissé cent francs de viager, la
seconde cinquante écus, et la troisième mille écus de comptant.
Après trente ans de service, voilà tout ce que je possède !

La servante usa de son droit d’aller et venir pour se rendre
dans un petit cabinet d’où elle pouvait entendre le prêtre.

– Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille,
des sentiments de piété  ; vous portez sur vous une sainte
relique…

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n’annonçait
pas qu’elle eût tout son bon sens, car elle montra la croix impé‐
riale de la Légion-d’Honneur. L’ecclésiastique recula d’un pas en
voyant la figure de l’empereur ; puis il se rapprocha bientôt de sa



pénitente, qui s’entretint avec lui d’un ton si bas que pendant
quelque temps Françoise n’entendit rien.

– Malédiction sur moi  ! s’écria tout à coup la vieille, ne m’a‐
bandonnez pas. Comment, monsieur l’abbé, vous croyez que j’au‐
rai à répondre de l’âme de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse
pour que Françoise pût tout entendre.

– Hélas  ! s’écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m’a rien
laissé dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il
m’a séparée d’elle et ne m’a constitué que trois mille livres de
rente dont le fonds appartient à ma fille.

– Madame a une fille et n’a que du viager, cria Françoise en
accourant au salon.

Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement profond.
Celle d’entre elles dont le nez et le menton prêts à se joindre tra‐
hissaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et de finesse, cli‐
gna des yeux, et dès que Françoise eut tourné le dos, elle fit à ses
deux amies un signe qui voulait dire  : – Cette fille est une fine
mouche, elle a déjà été couchée sur trois testaments. Les trois
vieilles femmes restèrent donc  ; mais l’abbé reparut bientôt, et
quand il eut dit un mot, les sorcières dégringolèrent de compa‐
gnie les escaliers après lui, laissant Françoise seule avec sa maî‐
tresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublèrent
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci
se contentait de crier : – Eh ! on y va ! Tout à l’heure ! Les portes
des armoires et des commodes allaient et venaient comme si
Françoise eût cherché quelque billet de loterie égaré. A l’instant
où cette crise atteignait à son dernier période, mademoiselle de



Bellefeuille arriva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer de
douces paroles.

– Oh  ! ma pauvre mère, combien je suis criminelle  ! Tu
souffres, et je ne le savais pas, mon cœur ne me le disait pas  !
Mais me voici…

– Caroline…

– Quoi ?

– Elles m’ont amené un prêtre.

– Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille.
Françoise, un médecin ! Comment ces dames n’ont-elles pas en‐
voyé chercher le docteur ?

– Elles m’ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant un
soupir.

– Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa
table.

La mère fit un signe indistinct, mais que l’œil pénétrant de Ca‐
roline devina, car elle se tut pour la laisser parler.

– Elles m’ont amené un prêtre… soi-disant pour me confesser.

– Prends garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille
comparse par un dernier effort, le prêtre m’a arraché le nom de
ton bienfaiteur.

– Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si
mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa



mère, elle eût vu ce que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre l’intérêt que cache l’introduction de cette
scène, il faut en oublier un moment les personnages, pour se prê‐
ter au récit d’événements antérieurs, mais dont le dernier se rat‐
tache à la mort de madame Crochard. Ces deux parties formeront
alors une même histoire qui, par une loi particulière à la vie pari‐
sienne, avait produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, âgé d’envi‐
ron vingt-six ans, descendait vers trois heures du matin le grand
escalier de l’hôtel où demeurait l’Archi-Chancelier de l’Empire.
Arrivé dans la cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne
put s’empêcher de jeter une douloureuse exclamation où perçait
néanmoins cette gaîté qui abandonne rarement un Français, car
il n’aperçut pas de fiacre à travers les grilles de l’hôtel, et n’enten‐
dit dans le lointain aucun de ces bruits produits par les sabots ou
par la voix enrouée des cochers parisiens. Quelques coups de
pied frappés de temps en temps par les chevaux du Grand-Juge
que le jeune homme venait de laisser à la bouillotte de Cambacé‐
rès retentissaient dans la cour de l’hôtel à peine éclairée par les
lanternes de la voiture. Tout à coup le jeune homme, amicale‐
ment frappé sur l’épaule, se retourna, reconnut le Grand-Juge et
le salua. Au moment où le laquais dépliait le marche-pied du car‐
rosse, l’ancien législateur de la Convention devina l’embarras de
l’avocat.

– La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le
Grand-Juge ne se compromettra pas en mettant un avocat dans
son chemin  ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un
ancien collègue, l’une des lumières de ce grand Conseil-d’État qui
a donné le Code Napoléon à la France.



Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef suprême
de la justice impériale.

– Où demeurez-vous  ? demanda le ministre à l’avocat avant
que la portière ne fût refermée par le valet de pied qui attendait
l’ordre.

– Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête-à-tête
avec un ministre auquel il avait tenté vainement d’adresser la pa‐
role avant et après le somptueux dîner de Cambacérès, car le
Grand-Juge l’avait visiblement évité pendant toute la soirée.

– Eh  ! bien, monsieur de Granville, vous êtes en assez beau
chemin ?

– Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence…

– Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé
depuis deux ans, et vos défenses dans le procès Ximeuse et
d’Hauteserre vous ont placé bien haut.

– J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon dévouement à ces mal‐
heureux émigrés me nuisait.

– Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un ton grave. Mais,
reprit-il après une pause, vous avez beaucoup plu ce soir à l’Ar‐
chi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du parquet, nous
manquons de sujets. Le neveu d’un homme à qui Cambacérès et
moi nous portons le plus vif intérêt ne doit pas rester avocat faute
de protection. Votre oncle nous a aidés à traverser des temps
bien orageux, et ces sortes de services ne s’oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.



– Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places vacantes au tribunal
de première instance et à la cour impériale de Paris, venez alors
me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là tra‐
vaillez, mais ne vous présentez point à mes audiences. D’abord, je
suis accablé de travail ; puis vos concurrents devineraient vos in‐
tentions et pourraient vous nuire auprès du patron. Cambacérès
et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous avons ga‐
ranti des dangers de la faveur.

Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la voiture
s’arrêtait sur le quai des Augustins, le jeune avocat remercia son
généreux protecteur avec une effusion de cœur assez vive des
deux places qu’il lui avait accordées, et se mit à frapper rudement
à la porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin
un vieux portier tira le cordon, et quand l’avocat passa devant la
loge  : – Monsieur Granville, il y a une lettre pour vous, cria-t-il
d’une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, d’en
lire l’écriture à la lueur d’un pâle réverbère dont la mèche était
sur le point d’expirer.

– C’est de mon père ! s’écria-t-il en prenant son bougeoir que
le portier finit par allumer. Et il monta rapidement dans son ap‐
partement pour y lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta
fortune est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa
sœur, la voilà fille unique, et nous savons qu’elle ne te hait pas.
Maintenant, madame Bontems peut lui laisser à peu près qua‐
rante mille francs de rentes, outre ce qu’elle lui donnera en dot.
J’ai préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir d’anciens



nobles s’allier à la famille Bontems. Le père Bontems a été un
bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux achetés à
vil prix. Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines qui ne re‐
viendront jamais ; puis, si tu as déjà dérogé en te faisant avocat,
je ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une autre
concession aux idées actuelles. La petite aura trois cent mille
francs, je t’en donne cent, le bien de ta mère doit valoir cinquante
mille écus ou à peu près, je te vois donc en position, mon cher
fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur
tout comme un autre. Mon beau-frère le Conseiller d’État ne te
donnera pas un coup de main pour cela, par exemple  ; mais,
comme il n’est pas marié, sa succession te reviendra un jour : si
tu n’étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa survivance.
De là tu seras juché assez haut pour voir venir les événements.
Adieu, je t’embrasse.

» F. comte de Granville. »

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets
plus beaux les uns que les autres. Puissamment protégé par l’Ar‐
chi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle maternel, l’un
des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié, de‐
vant la première Cour de l’Empire, et se voyait membre de ce
parquet où Napoléon choisissait les hauts fonctionnaires de son
Empire. Il se présentait de plus une fortune assez brillante pour
l’aider à soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi le chétif reve‐
nu de cinq mille francs que lui donnait une terre recueillie par lui
dans la succession de sa mère.

Pour compléter ses rêves d’ambition par le bonheur, il évoqua
la figure naïve de mademoiselle Angélique Bontems, la compagne
des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas l’âge de raison, son



père et sa mère ne s’opposèrent point à son intimité avec la jolie
fille de leur voisin de campagne  ; mais quand, pendant les
courtes apparitions que les vacances lui laissaient faire à Bayeux,
ses parents, entichés de noblesse, s’aperçurent de son amitié
pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. Depuis dix
ans, Granville n’avait donc pu voir que par moments celle qu’il
nommait sa petite femme. Dans ces moments, dérobés à l’active
surveillance de leurs familles, à peine échangèrent-ils de vagues
paroles en passant l’un devant l’autre dans l’église ou dans la rue.
Leurs plus beaux jours furent ceux où, réunis par l’une de ces
fêtes champêtres nommées en Normandie des assemblées, ils
s’examinèrent furtivement et en perspective. Pendant ses der‐
nières vacances, Granville vit deux fois Angélique, et le regard
baissé, l’attitude triste de sa petite femme lui firent juger qu’elle
était courbée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messageries de
la rue Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heureu‐
sement une place dans la voiture qui partait à cette heure pour la
ville de Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion
profonde les clochers de la cathédrale de Bayeux. Aucune espé‐
rance de sa vie n’ayant encore été trompée, son cœur s’ouvrait
aux beaux sentiments qui agitent de jeunes âmes. Après le trop
long banquet d’allégresse pour lequel il était attendu par son père
et par quelques amis, l’impatient jeune homme fut conduit vers
une certaine maison située rue Teinture, et bien connue de lui. Le
cœur lui battit avec force quand son père, que l’on continuait
d’appeler à Bayeux le comte de Granville, frappa rudement à une
porte cochère dont la peinture verte tombait par écailles. Il était
environ quatre heures du soir. Une jeune servante, coiffée d’un
bonnet de coton, salua les deux messieurs par une courte révé‐



rence, et répondit que ces dames allaient bientôt revenir de
vêpres.

Le comte et son fils entrèrent dans une salle basse servant de
salon, et semblable au parloir d’un couvent. Des lambris en noyer
poli assombrissaient cette pièce, autour de laquelle quelques
chaises en tapisserie et d’antiques fauteuils étaient symétrique‐
ment rangés. La cheminée en pierre n’avait pour tout ornement
qu’une glace verdâtre, de chaque côté de laquelle sortaient les
branches contournées de ces anciens candélabres fabriqués à
l’époque de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face de cette che‐
minée, le jeune Granville aperçut un énorme crucifix d’ébène et
d’ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu’éclairée par trois croisées
qui tiraient leur jour d’un jardin de province dont les carrés sy‐
métriques étaient dessinés par de longues raies de buis, la pièce
en recevait si peu de jour, qu’à peine voyait-on sur la muraille pa‐
rallèle à ces croisées trois tableaux d’église dus à quelque savant
pinceau, et achetés sans doute pendant la révolution par le vieux
Bontems, qui, en sa qualité de chef du district, n’oublia jamais
ses intérêts. Depuis le plancher, soigneusement ciré, jusqu’aux ri‐
deaux de toile à carreaux verts, tout brillait d’une propreté mo‐
nastique. Involontairement le cœur du jeune homme se serra
dans cette silencieuse retraite où vivait Angélique. La continuelle
habitation des brillants salons de Paris et le tourbillon des fêtes
avaient facilement effacé les existences sombres et paisibles de la
province dans le souvenir de Granville, aussi le contraste fut-il
pour lui si subit, qu’il éprouva une sorte de frémissement inté‐
rieur. Sortir d’une assemblée chez Cambacérès où la vie se mon‐
trait si ample, où les esprits avaient de l’étendue, où la gloire im‐
périale se reflétait vivement, et tomber tout à coup dans un cercle



d’idées mesquines, n’était-ce pas être transporté de l’Italie au
Groënland ?

– Vivre ici, ce n’est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de
méthodiste.

Le vieux comte, qui s’aperçut de l’étonnement de son fils, alla
le prendre par la main, l’entraîna devant une croisée d’où venait
encore un peu de jour, et pendant que la servante allumait les
vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages
que cet aspect amassait sur son front.

– Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontems est
furieusement dévote. Quand le diable devint vieux… tu sais  ! Je
vois que l’air du bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voici la
vérité. La vieille femme est assiégée par les prêtres, ils lui ont
persuadé qu’il était toujours temps de gagner le ciel, et pour être
plus sûre d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète. Elle va à
la messe tous les jours, entend tous les offices, communie tous les
dimanches que Dieu fait, et s’amuse à restaurer les chapelles. Elle
a donné à la cathédrale tant d’ornements, d’aubes, de chapes  ;
elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu’à la procession de la
dernière Fête-Dieu il y avait une foule comme à une pendaison
pour voir les prêtres magnifiquement habillés et leurs ustensiles
dorés à neuf. Aussi, cette maison est-elle une vraie terre-sainte.
C’est moi qui ai empêché la vieille folle de donner ces trois ta‐
bleaux à l’église, un Dominiquin, un Corrége et un André del Sar‐
to qui valent beaucoup d’argent.

– Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.

– Si tu ne l’épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte.
Nos bons apôtres lui ont conseillé de vivre vierge et martyre. J’ai



eu toutes les peines du monde à réveiller son petit cœur en lui
parlant de toi, quand je l’ai vue fille unique ; mais tu comprends
aisément qu’une fois mariée, tu l’emmèneras à Paris. Là, les
fêtes, le mariage, la comédie et l’entraînement de la vie pari‐
sienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les
jeûnes, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement
ces créatures.

– Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des
biens ecclésiastiques ne retourneront-elles pas…

– Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin. En considération
du mariage, car la vanité de madame Bontems n’a pas été peu
chatouillée par l’idée d’enter les Bontems sur l’arbre généalo‐
gique des Granville, la susdite mère donne sa fortune en toute
propriété à la petite, en ne s’en réservant que l’usufruit. Aussi le
sacerdoce s’oppose-t-il à ton mariage  ; mais j’ai fait publier les
bans, tout est prêt, et en huit jours tu seras hors des griffes de la
mère ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux,
une petite commère qui ne te donnera pas de chagrin, parce que
ça aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent dans
leur jargon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-il à voix
basse, par sa mère.

Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au
comte, qui crut voir entrer les deux dames. Un petit domestique à
l’air affairé se montra, mais, intimidé par l’aspect des deux per‐
sonnages, il fit un signe à la bonne qui vint près de lui. Vêtu d’un
gilet de drap bleu à petites basques qui flottaient sur ses hanches,
et d’un pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les cheveux
coupés en rond  : sa figure ressemblait à celle d’un enfant de



chœur, tant elle peignait cette componction forcée que
contractent tous les habitants d’une maison dévote.

– Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres pour
l’office de la Vierge  ? Les dames de la congrégation du Sacré-
Cœur font ce soir une procession dans l’église.

Gatienne alla chercher les livres.

– Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, de‐
manda le comte.

– Oh ! pour une demi-heure au plus.

– Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son fils.
D’ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son père d’un air irrésolu.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.

– J’ai, mon père, j’ai… que j’ai raison.

– Tu n’as encore rien dit.

– Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé dix mille livres
de rente de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le plus
tard possible, je le désire  ; mais si vous me donnez cent mille
francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de ne vous
en demander que cinquante mille pour éviter un malheur et
jouir, tout en restant garçon, d’une fortune égale à celle que
pourrait m’apporter votre demoiselle Bontems.

– Es-tu fou ?



– Non, mon père. Voici le fait  : le Grand-Juge m’a promis
avant-hier une place au parquet de Paris. Cinquante mille francs,
joints à ce que je possède et aux appointements de ma place, me
feront un revenu de douze mille francs. J’aurai, certes alors, des
chances de fortune mille fois préférables à celles d’une alliance
aussi pauvre de bonheur qu’elle est riche en biens.

– On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n’as pas
vécu dans l’ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais em‐
barrassés d’une femme, nous autres !..

– Mais, mon père, aujourd’hui le mariage est devenu…

– Ah çà  ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que
mes vieux camarades d’émigration me chantent est donc bien
vrai  ? La révolution nous a donc légué des mœurs sans gaieté,
elle a donc empesté les jeunes gens de principes équivoques  ?
Tout comme mon beau-frère le jacobin, tu vas me parler de na‐
tion, de morale publique, de désintéressement. O mon Dieu  !
sans les sœurs de l’empereur, que deviendrions-nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appe‐
laient toujours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en en‐
trant sous les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des
lieux, il fredonna, tout en prenant de l’eau bénite, un air de l’opé‐
ra de Rose et Colas, et guida son fils le long des galeries latérales
de la nef, en s’arrêtant à chaque pilier pour examiner dans l’église
les rangées de têtes qui s’y trouvaient alignées comme le sont des
soldats à la parade. L’office particulier du Sacré-Cœur allait com‐
mencer. Les dames affiliées à cette congrégation étant placées
près du chœur, le comte et son fils se dirigèrent vers cette portion
de la nef, et s’adossèrent à l’un des piliers les plus obscurs, d’où



ils purent apercevoir la masse entière de ces têtes qui ressem‐
blaient à une prairie émaillée de fleurs. Tout à coup, à deux pas
du jeune Granville, une voix plus douce qu’il ne semblait possible
à créature humaine de la posséder, détonna comme le premier
rossignol qui chante après l’hiver. Quoiqu’accompagnée de mille
voix de femmes et par les sons de l’orgue, cette voix remua ses
nerfs comme s’ils eussent été attaqués par les notes trop riches et
trop vives de l’harmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune
personne dont la figure était, par suite de l’inclination de sa tête,
entièrement ensevelie sous un large chapeau d’étoffe blanche, et
pensa que d’elle seule venait cette claire mélodie ; il crut recon‐
naître Angélique, malgré la pelisse de mérinos brun qui l’enve‐
loppait, et poussa le bras de son père.

– Oui, c’est elles, dit le comte après avoir regardé dans la di‐
rection que lui indiquait son fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d’une
vieille femme dont les yeux fortement bordés d’un cercle noir
avaient déjà vu les étrangers sans que son regard faux eût paru
quitter le livre de prières qu’elle tenait.

Angélique leva la tête vers l’autel, comme pour aspirer les par‐
fums pénétrants de l’encens dont les nuages arrivaient jusqu’aux
deux femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre
vaisseau par les cierges, la lampe de la nef et quelques bougies al‐
lumées aux piliers, le jeune homme aperçut alors une figure qui
ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire blanche encadrait
exactement un visage d’une admirable régularité, par l’ovale que
décrivait le ruban de satin noué sous un petit menton à fossette.
Sur un front étroit, mais très-mignon, des cheveux couleur d’or
pâle se séparaient en deux bandeaux et retombaient autour des



joues comme l’ombre d’un feuillage sur une touffe de fleurs. Les
deux arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correction que
l’on admire dans les belles figures chinoises. Le nez, presque
aquilin, possédait une fermeté rare dans ses contours, et les deux
lèvres ressemblaient à deux lignes roses tracées avec amour par
un pinceau délicat. Les yeux, d’un bleu pâle, exprimaient la can‐
deur. Si Granville remarqua dans ce visage une sorte de rigidité
silencieuse, il put l’attribuer aux sentiments de dévotion qui ani‐
maient alors Angélique. Les saintes paroles de la prière passaient
entre deux rangées de perles, d’où le froid permettait de voir sor‐
tir comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune
homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine.
Ce mouvement attira l’attention de la jeune fille, et son regard
fixe élevé vers l’autel se tourna sur Granville, que l’obscurité ne
lui laissa voir qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le
compagnon de son enfance  : un souvenir plus puissant que la
prière vint donner un éclat surnaturel à sou visage, elle rougit.
L’avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l’autre vie
vaincues par les espérances de l’amour, et la gloire du sanctuaire
éclipsée par des souvenirs terrestres  ; mais son triomphe dura
peu : Angélique abaissa son voile, prit une contenance calme, et
se remit à chanter sans que le timbre de sa voix accusât la plus lé‐
gère émotion. Granville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir
et toutes ses idées de prudence s’évanouirent. Quand l’office fut
terminé, son impatience était déjà devenue si grande, que, sans
laisser les deux dames retourner seules chez elles, il vint aussitôt
saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide de part et
d’autre se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des fi‐
dèles. Madame Bontems trembla d’orgueil en prenant le bras du
comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de



monde, sut fort mauvais gré à son fils d’une impatience si peu
décente.

Pendant environ quinze jours qui s’écoulèrent entre la présen‐
tation officielle du jeune vicomte de Granville comme prétendu
de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son mariage, il
vint assidûment trouver son amie dans le sombre parloir, auquel
il s’accoutuma. Ses longues visites eurent pour but d’épier le ca‐
ractère d’Angélique, car sa prudence s’était heureusement ré‐
veillée le lendemain de son entrevue. Il surprit presque toujours
sa future assise devant une petite table en bois de Sainte-Lucie, et
occupée à marquer elle-même le linge qui devait composer son
trousseau. Angélique ne parla jamais la première de religion. Si le
jeune avocat se plaisait à jouer avec le riche chapelet contenu
dans un petit sac en velours vert, s’il contemplait en riant la re‐
lique qui accompagne toujours cet instrument de dévotion, Angé‐
lique lui prenait doucement le chapelet des mains en lui jetant un
regard suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu’elle
serrait aussitôt. Si parfois Granville se hasardait malicieusement
à déclamer contre certaines pratiques de la religion, la jolie nor‐
mande l’écoutait en lui opposant le sourire de la conviction.

– Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l’Église enseigne,
répondait-elle. Voudriez-vous pour la mère de vos enfants, d’une
fille sans religion ? non. Quel homme oserait être juge entre les
incrédules et Dieu  ? Eh  ! bien, comment puis-je blâmer ce que
l’Église admet ?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le
jeune avocat lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés,
qu’il fut parfois tenté d’embrasser la religion de sa prétendue ; la
conviction profonde où elle était de marcher dans le vrai sentier



réveilla dans le cœur du futur magistrat des doutes qu’elle es‐
sayait d’exploiter. Granville commit alors l’énorme faute de
prendre les prestiges du désir pour ceux de l’amour. Angélique
fut si heureuse de concilier la voix de son cœur et celle du devoir
en s’abandonnant à une inclination conçue dès son enfance, que
l’avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la
plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier
aux promesses d’un joli visage, à conclure de la beauté de l’âme
par celle des traits ? un sentiment indéfinissable les porte à croire
que la perfection morale concorde toujours à la perfection phy‐
sique. Si la religion n’eût pas permis à Angélique de se livrer à ses
sentiments, ils se seraient bientôt séchés dans son cœur comme
une plante arrosée d’un acide mortel. Un amoureux aimé pou‐
vait-il reconnaître un fanatisme si bien caché ? Telle fut l’histoire
des sentiments du jeune Granville pendant cette quinzaine dévo‐
rée comme un livre dont le dénouement intéresse. Angélique at‐
tentivement épiée lui parut être la plus douce de toutes les
femmes, et il se surprit même à rendre grâce à madame Bontems,
qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux, l’avait
en quelque sorte façonnée aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame
Bontems fit solennellement jurer à son gendre de respecter les
pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entière liberté
de conscience, de la laisser communier, aller à l’église, à confesse,
autant qu’elle le voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le
choix de ses directeurs. En ce moment solennel, Angélique
contempla son futur d’un air si pur et si candide, que Granville
n’hésita pas à prêter le serment demandé. Un sourire effleura les
lèvres de l’abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait les
consciences de la maison. Par un léger mouvement de tête, ma‐



demoiselle Bontems promit à son ami de ne jamais abuser de
cette liberté de conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout
bas l’air de : Va-t’en voir s’ils viennent !

Après quelques jours accordés aux retours de noce si fameux
en province, Granville et sa femme revinrent à Paris où le jeune
avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions d’Avocat-Gé‐
néral près la cour impériale de la Seine. Quand les deux époux y
cherchèrent un appartement, Angélique employa l’influence que
la lune de miel prête à toutes les femmes pour déterminer Gran‐
ville à prendre un grand appartement situé au rez-de-chaussée
d’un hôtel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-du-Temple et de la
rue Neuve-Saint-François. La principale raison de son choix fut
que cette maison se trouvait à deux pas de la rue d’Orléans où il y
avait une église, et voisine d’une petite chapelle, sise rue Saint-
Louis.

– Il est d’une bonne ménagère de faire des provisions, lui ré‐
pondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Ma‐
rais avoisine le Palais de Justice, et que les magistrats qu’ils ve‐
naient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste donnait,
pour un jeune ménage, du prix à l’appartement : les enfants, si le
Ciel leur en envoyait, pourraient y prendre l’air, la cour était spa‐
cieuse, les écuries étaient belles. L’Avocat-Général désirait habi‐
ter un hôtel de la Chaussée-d’Antin où tout est jeune et vivant, où
les modes apparaissent dans leur nouveauté, où la population des
boulevards est élégante, d’où il y a moins de chemin à faire pour
gagner les spectacles et rencontrer des distractions  ; mais il fut
obligé de céder aux patelineries d’une jeune femme qui réclamait
une première grâce, et pour lui complaire il s’enterra dans le Ma‐



rais. Les fonctions de Granville nécessitèrent un travail d’autant
plus assidu qu’il fut nouveau pour lui, il s’occupa donc avant tout
de l’ameublement de son cabinet et de l’emménagement de sa bi‐
bliothèque, il s’installa promptement dans une pièce bientôt en‐
combrée de dossiers, et laissa sa jeune femme diriger la décora‐
tion de la maison. Il jeta d’autant plus volontiers Angélique dans
l’embarras des premières acquisitions de ménage, source de tant
de plaisirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu’il fut hon‐
teux de la priver de sa présence plus souvent que ne le voulaient
les lois de la lune de miel.

Une fois au fait de son travail, l’Avocat-Général permit à sa
femme de le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet,
et de l’emmener pour lui montrer l’effet des ameublements et des
décorations qu’il n’avait encore vus qu’en détail ou par parties.
S’il est vrai, d’après un adage, qu’on puisse juger une femme en
voyant la porte de sa maison, les appartements doivent traduire
son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que madame de Gran‐
ville eût accordé sa confiance à des tapissiers sans goût, soit
qu’elle eût inscrit son propre caractère dans un monde de choses
ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de la sécheresse et
de la froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n’y
aperçut rien de gracieux, tout y était discord, rien ne récréait les
yeux. L’esprit de rectitude et de petitesse empreint dans le parloir
de Bayeux revivait dans son hôtel, sous de larges lambris circulai‐
rement creusés et ornés de ces arabesques dont les longs filets
contournés sont de si mauvais goût. Dans le désir d’excuser sa
femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina de nouveau
la longue antichambre haute d’étage par laquelle on entrait dans
l’appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre par
sa femme était trop sombre, et le velours d’un vert très-foncé qui



couvrait les banquettes ajoutait au sérieux de cette pièce, peu im‐
portante il est vrai, mais qui donne toujours l’idée d’une maison,
de même qu’on juge l’esprit d’un homme sur sa première phrase.
Une antichambre est une espèce de préface qui doit tout annon‐
cer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si sa
femme avait pu choisir la lampe à lanterne antique qui se trou‐
vait au milieu de cette salle nue, pavée d’un marbre blanc et noir,
décorée d’un papier où étaient simulées des assises de pierres
sillonnées ça et là de mousse verte. Un riche mais vieux baro‐
mètre était accroché au milieu d’une des parois, comme pour en
mieux faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda
sa femme, il la vit si contente des galons rouges qui bordaient les
rideaux de percale, si contente du baromètre et de la statue dé‐
cente, ornement d’un grand poêle gothique, qu’il n’eut pas le bar‐
bare courage de détruire de si fortes illusions. Au lieu de
condamner sa femme, Granville se condamna lui-même, il s’ac‐
cusa d’avoir manqué à son premier devoir, qui lui commandait
de guider à Paris les premiers pas d’une jeune fille élevée à
Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des
autres pièces ? Que pouvait-on attendre d’une jeune femme qui
prenait l’alarme en voyant les jambes nues d’une cariatide, qui
repoussait avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meuble,
dès qu’elle y apercevait la nudité d’un torse égyptien  ? A cette
époque l’école de David arrivait à l’apogée de sa gloire, tout se
ressentait en France de la correction de son dessin et de son
amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa
peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes les inventions
du luxe impérial n’obtint droit de bourgeoisie chez madame de
Granville. L’immense salon carré de son hôtel conserva le blanc



et l’or fanés qui l’ornaient au temps de Louis XV, et où l’archi‐
tecte avait prodigué les grilles en losanges et ces insupportables
festons dus à la stérile fécondité des crayons de cette époque. Si
l’harmonie eût régné du moins, si les meubles eussent fait affec‐
ter à l’acajou moderne les formes contournées mises à la mode
par le goût corrompu de Boucher, la maison d’Angélique n’aurait
offert que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix-neu‐
vième siècle comme s’ils eussent appartenu au dix-huitième  ;
mais une foule de choses y produisaient des antithèses ridicules
pour les yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux repré‐
sentaient ces attributs guerriers que les triomphes de l’Empire
rendirent si chers à Paris. Ces casques grecs, ces épées romaines
croisées, les boucliers dus à l’enthousiasme militaire et qui déco‐
raient les meubles les plus pacifiques, ne s’accordaient guère avec
les délicates et prolixes arabesques, délices de madame de Pom‐
padour. La dévotion porte à je ne sais quelle humilité fatigante
qui n’exclut pas l’orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame
de Granville semblait avoir horreur des couleurs douces et
claires. Peut-être aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun
convenaient à la dignité du magistrat. Mais, comment une jeune
fille accoutumée à une vie austère aurait-elle pu concevoir ces vo‐
luptueux divans qui inspirent de mauvaises pensées, ces bou‐
doirs élégants et perfides où s’ébauchent les péchés ? Le pauvre
magistrat fut désolé. Au ton d’approbation par lequel il souscrivit
aux éloges que sa femme se donnait elle-même, elle s’aperçut que
rien ne plaisait à son mari. Elle manifesta tant de chagrin de
n’avoir pas réussi, que l’amoureux Granville vit une preuve
d’amour dans cette peine profonde, au lieu d’y voir une blessure
faite à l’amour-propre. Une jeune fille subitement arrachée à la
médiocrité des idées de province, inhabile aux coquetteries, à



l’élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? Le
magistrat préféra croire que les choix de sa femme avaient été
dominés par les fournisseurs, plutôt que de s’avouer la vérité.
Moins amoureux, il eût senti que les marchands, prompts à devi‐
ner l’esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir
envoyé une jeune dévote sans goût, pour les aider à se débarras‐
ser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie
normande.

– Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas d’un
meuble plus ou moins élégant, il dépend de la douceur, de la
complaisance et de l’amour d’une femme.

– Mais c’est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me
plaira tant à accomplir, reprit doucement Angélique.

La nature a mis dans le cœur de la femme un tel désir de
plaire, un tel besoin d’amour, que, même chez une jeune dévote,
les idées d’avenir et de salut doivent succomber sous les pre‐
mières joies de l’hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril, époque à
laquelle ils s’étaient mariés, jusqu’au commencement de l’hiver,
les deux époux vécurent-ils dans une parfaite union. L’amour et
le travail ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux
choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la
journée, appelé à débattre les graves intérêts de la vie ou de la
fortune des hommes, Granville put moins qu’un autre apercevoir
certaines choses dans l’intérieur de son ménage. Si, le vendredi,
sa table se trouva servie en maigre, si par hasard il demanda sans
l’obtenir un plat de viande, sa femme, à qui l’Évangile interdisait
tout mensonge, sut néanmoins par de petites ruses permises
dans l’intérêt de la religion, rejeter son dessein prémédité sur son
étourderie ou sur le dénûment des marchés  ; elle se justifia



souvent aux dépens du cuisinier et alla quelquefois jusqu’à le
gronder. A cette époque les jeunes magistrats n’observaient pas
comme aujourd’hui les jeûnes, les quatre-temps et les veilles de
fêtes, ainsi Granville ne remarqua point d’abord la périodicité de
ces repas maigres que sa femme eut d’ailleurs le soin perfide de
rendre très-délicats au moyen de sarcelles, de poules d’eau, de
pâtés au poisson dont les chairs amphibies ou l’assaisonnement
trompaient le goût. Le magistrat vécut donc très-orthodoxement
sans le savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il
ignorait si sa femme allait ou non à la messe ; les dimanches, par
une condescendance assez naturelle il l’accompagnait à l’église,
comme pour lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait quelque‐
fois les vêpres. Les spectacles étant insupportables en été à cause
des chaleurs, Granville n’eut pas même l’occasion d’une pièce à
succès pour proposer à sa femme de la mener à la comédie. Ainsi
la grave question du théâtre ne fut pas agitée. Enfin, dans les pre‐
miers moments d’un mariage auquel un homme a été déterminé
par la beauté d’une jeune fille, il lui est difficile de se montrer exi‐
geant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que
friande, et d’ailleurs la possession seule est un charme. Comment
reconnaîtrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d’une femme
quand on lui prête l’exaltation que l’on sent, quand elle se colore
du feu dont on est animé  ? Il faut arriver à une certaine tran‐
quillité conjugale pour voir qu’une dévote attend l’amour les bras
croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu’au moment
où un événement funeste vint influer sur les destinées de son
mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de
Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences de madame Bontems
et de sa fille, vint à Paris, amené par l’ambition de parvenir à



l’une des cures de la capitale, poste qu’il envisageait peut-être
comme le marche-pied d’un évêché. En ressaisissant son ancien
empire sur son ouaille, il frémit de la trouver déjà si changée par
l’air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail. Effrayée
par les remontrances de l’ex-chanoine, homme de trente-huit ans
environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et
si éclairé, cette âpreté du catholicisme provincial, cette inflexible
bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de liens pour
les âmes timorées, madame de Granville fit pénitence et revint à
son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui
amenèrent insensiblement le malheur au sein de ce ménage, il
suffira peut-être de raconter les principaux faits sans les ranger
scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la pre‐
mière mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frappante.
Quand Granville conduisit sa femme dans le monde, elle ne fit
aucune difficulté d’aller aux réunions graves, aux dîners, aux
concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus de son
mari par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant quelque
temps, prétexter des migraines toutes les fois qu’il s’agissait d’un
bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indispositions de com‐
mande, supprima la lettre qui annonçait un bal chez un
Conseiller d’État, il trompa sa femme par une invitation verbale,
et dans une soirée où sa santé n’avait rien d’équivoque, il la pro‐
duisit au milieu d’une fête magnifique.

– Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui
l’offensa, votre condition de femme, le rang que vous occupez
dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous imposent des
obligations qu’aucune loi divine ne saurait abroger. N’êtes-vous



pas la gloire de votre mari ? Vous devez donc venir au bal quand
j’y vais, et y paraître convenablement.

– Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de si malheureux ?

– Il s’agit de votre air, ma chère. Quand un jeune homme vous
parle et vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu’un plaisant
pourrait croire à la fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre
qu’un sourire ne vous compromette. Vous aviez vraiment l’air de
demander à Dieu le pardon des péchés qui pouvaient se com‐
mettre autour de vous. Le monde, mon cher ange, n’est pas un
couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je t’avouerai que c’est
aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les usages du
monde.

– Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces
femmes effrontées qui se décollètent de manière à laisser plonger
des regards impudiques sur leurs épaules nues, sur…

– Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en l’inter‐
rompant, entre découvrir tout le buste et donner de la grâce à son
corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui vous en‐
veloppent le cou jusqu’au menton. Il semble que vous ayez solli‐
cité votre couturière d’ôter toute forme gracieuse à vos épaules et
aux contours de votre sein, avec autant de soin qu’une coquette
en met à obtenir de la sienne des robes qui dessinent les formes
les plus secrètes. Votre buste est enseveli sous des plis si nom‐
breux, que tout le monde se moquait de votre réserve affectée.
Vous souffririez si je vous répétais les discours saugrenus que
l’on a tenus sur vous.

– Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du
poids de nos fautes, répondit sèchement la jeune femme.



– Vous n’avez pas dansé, demanda Granville.

– Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.

– Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement le ()
magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs
dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle,
que les gens riches, et nous le sommes, sont obligés d’entretenir
le luxe dans un état ! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les ma‐
nufactures que de répandre son argent en aumônes par les mains
du clergé ?

– Vous parlez en homme d’état, dit Angélique.

– Et vous en homme d’église, répondit-il vivement.

La discussion devint très-aigre. Madame Granville mit dans
ses réponses, toujours douces et prononcées d’un son de voix
aussi clair que celui d’une sonnette d’église, un entêtement qui
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les
droits que lui constituait la promesse de Granville, elle dit que
son confesseur lui défendait spécialement d’aller au bal, le magis‐
trat essaya de lui prouver que ce prêtre outrepassait les règle‐
ments de l’Église. Cette dispute odieuse, théologique, fut renou‐
velée avec beaucoup plus de violence et d’aigreur de part et
d’autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. En‐
fin, le magistrat, dans le seul but de battre en brèche la perni‐
cieuse influence exercée sur sa femme par l’ex-chanoine, engagea
la querelle de manière à ce que madame de Granville mise au
défi, écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une
femme pouvait, sans compromettre son salut, se décolleter, aller
au bal et au spectacle pour complaire à son mari. La réponse du
vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la ré‐



sistance de la femme, et blâmait le confesseur. Cette lettre, véri‐
table catéchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la voix
tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y respiraient.

« Une femme est bien partout où la conduit son époux. Si elle
commet des péchés par son ordre, ce ne sera pas à elle à en ré‐
pondre un jour. »

Ces deux passages de l’homélie du pape le firent accuser d’ir‐
réligion par madame de Granville et par son confesseur. Mais
avant que le bref n’arrivât, le substitut s’aperçut de la stricte ob‐
servance des lois ecclésiastiques que sa femme lui imposait les
jours maigres, et il ordonna à ses gens de lui servir du gras pen‐
dant toute l’année. Quelque déplaisir que cet ordre causât à sa
femme, Granville, qui du gras et du maigre se souciait fort peu, le
maintint avec une fermeté virile. La plus faible créature vivante
et pensante n’est-elle pas blessée dans ce qu’elle a de plus cher
quand elle accomplit, par l’instigation d’une autre volonté que la
sienne, une chose qu’elle eût naturellement faite. De toutes les ty‐
rannies, la plus odieuse est celle qui ôte perpétuellement à l’âme
le mérite de ses actions et de ses pensées : on abdique sans avoir
régné. La parole la plus douce à prononcer, le sentiment le plus
doux à exprimer, expirent quand nous les croyons commandés.
Bientôt le jeune magistrat en arriva à renoncer à recevoir ses
amis, à donner une fête ou un dîner  : sa maison semblait s’être
couverte d’un crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote
prend un aspect tout particulier. Les domestiques, toujours pla‐
cés sous la surveillance de la femme, ne sont choisis que parmi
ces personnes soi-disant pieuses qui ont des figures à elles. De
même que le garçon le plus jovial entré dans la gendarmerie aura
le visage gendarme, de même les gens qui s’adonnent aux pra‐



tiques de la dévotion contractent un caractère de physionomie
uniforme ; l’habitude de baisser les yeux, de garder une attitude
de componction, les revêt d’une livrée hypocrite que les fourbes
savent prendre à merveille. Puis, les dévotes forment une sorte
de république, elles se connaissent toutes  ; les domestiques,
qu’elles se recommandent les unes aux autres, sont comme une
race à part conservée par elles à l’instar de ces amateurs de che‐
vaux qui n’en admettent pas un dans leurs écuries dont l’extrait
de naissance ne soit en règle. Plus les prétendus impies viennent
à examiner une maison dévote, plus ils reconnaissent alors que
tout y est empreint de je ne sais quelle disgrâce  ; ils y trouvent
tout à la fois une apparence d’avarice ou de mystère comme chez
les usuriers, et cette humidité parfumée d’encens qui refroidit
l’atmosphère des chapelles. Cette régularité mesquine, cette pau‐
vreté d’idées que tout trahit, ne s’exprime que par un seul mot, et
ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la
bigoterie se peint dans les meubles, dans les gravures, dans les
tableaux  : le parler y est bigot, le silence est bigot et les figures
sont bigotes. La transformation des choses et des hommes en bi‐
goterie est un mystère inexplicable, mais le fait est là. Chacun
peut avoir observé que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent
pas, ne parlent pas comme marchent, s’asseyent et parlent les
gens du monde ; chez eux l’on est gêné, chez eux l’on ne rit pas,
chez eux la raideur, la symétrie règnent en tout, depuis le bonnet
de la maîtresse de la maison jusqu’à sa pelote aux épingles  ; les
regards n’y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la
dame du logis paraît assise sur un trône de glace. Un matin, le
pauvre Granville remarqua avec douleur et tristesse tous les
symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par
le monde certaines sociétés où les mêmes effets existent sans être



produits par les mêmes causes. L’ennui trace autour de ces mai‐
sons malheureuses un cercle d’airain qui renferme l’horreur du
désert et l’infini du vide. Un ménage n’est pas alors un tombeau,
mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein de cette sphère
glaciale, le magistrat considéra sa femme sans passion : il remar‐
qua, non sans une vive peine, l’étroitesse d’idées que trahissait la
manière dont les cheveux étaient implantés sur le front bas et lé‐
gèrement creusé  ; il aperçut dans la régularité si parfaite des
traits du visage je ne sais quoi d’arrêté, de rigide qui lui rendit
bientôt haïssable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il de‐
vina qu’un jour ces lèvres minces pourraient lui dire, un malheur
arrivant : « C’est pour ton bien, mon ami. » La figure de madame
de Granville prit une teinte blafarde, une expression sérieuse qui
tuait la joie chez ceux qui l’approchaient. Ce changement fut-il
opéré par les habitudes ascétiques d’une dévotion qui n’est pas
plus la piété que l’avarice n’est l’économie, était-il produit par la
sécheresse naturelle aux âmes bigotes ? il serait difficile de pro‐
noncer  : la beauté sans expression est peut-être une imposture.
L’imperturbable sourire que la jeune femme fit contracter à son
visage en regardant Granville, paraissait être chez elle une for‐
mule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire à
toutes les exigences du mariage  ; sa charité blessait, sa beauté
sans passion semblait une monstruosité à ceux qui la connais‐
saient, et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle n’obéis‐
sait pas à des sentiments, mais à des devoirs. Il est des défauts
qui, chez une femme, peuvent céder aux leçons fortes données
par l’expérience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la
tyrannie des fausses idées religieuses. Une éternité bienheureuse
à conquérir, mise en balance avec un plaisir mondain, triomphe
de tout et fait tout supporter. N’est-ce pas l’égoïsme divinisé, le



moi par-delà le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tri‐
bunal de l’infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir
tort est un des sentiments qui remplacent tous les autres chez ces
âmes despotiques. Depuis quelque temps, il s’était établi un se‐
cret combat entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat
se fatigua bientôt d’une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel
homme, quel caractère résiste à la vue d’un visage amoureuse‐
ment hypocrite, et à une remontrance catégorique opposée aux
moindres volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se
sert de votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble
résolue à rester doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle
de victime avec délices, et regarde un mari comme un instrument
de Dieu, comme un mal dont les flagellations lui évitent celles du
purgatoire ? Quelles sont les peintures par lesquelles on pourrait
donner l’idée de ces femmes qui font haïr la vertu en outrant les
plus doux préceptes d’une religion que saint Jean résumait par :
Aimez-vous les uns les autres. Existait-il dans un magasin de
modes un seul chapeau condamné à rester en étalage ou à partir
pour les îles, Granville était sûr de voir sa femme s’en parer ; s’il
se fabriquait une étoffe d’une couleur ou d’un dessin malheureux,
elle s’en affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes dans
leur toilette. Le manque de goût est un des défauts qui sont insé‐
parables de la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime existence
qui veut le plus d’expansion, Granville fut sans compagne : il alla
seul dans le monde, dans les fêtes, au spectacle. Rien chez lui ne
sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa
femme et le sien était là comme le symbole de sa destinée. Ne re‐
présente-t-il pas une divinité mise à mort, un homme-dieu tué
dans toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette
croix avait moins de froideur qu’Angélique crucifiant son mari au



nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que naquit le mal‐
heur  : cette jeune femme ne voyait là que des devoirs dans les
plaisirs de l’hyménée. Là, par un mercredi des cendres se leva
l’observance des jeûnes, pâle et livide figure qui d’une voix brève
ordonna un carême complet, sans que Granville jugeât conve‐
nable d’écrire cette fois au pape, afin d’avoir l’avis du consistoire
sur la manière d’observer le carême, les quatre-temps et les
veilles de grandes fêtes. Le malheur du jeune magistrat fut im‐
mense, il ne pouvait même pas se plaindre, qu’avait-il à dire ? il
possédait une femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs, ver‐
tueuse, le modèle de toutes les vertus ! elle accouchait chaque an‐
née d’un enfant, les nourrissait tous elle-même et les élevait dans
les meilleurs principes. La charitable Angélique fut promue ange.
Les vieilles femmes qui composaient la société au sein de laquelle
elle vivait (car à cette époque les jeunes femmes ne s’étaient pas
encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), ad‐
mirèrent toutes le dévouement de madame de Granville, et la re‐
gardèrent, sinon comme une vierge, au moins comme une mar‐
tyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la
barbarie procréatrice du mari. Insensiblement, Granville, accablé
de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde où il errait soli‐
taire, tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux marasme.
La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée des obligations
que lui imposait sa place pour donner l’exemple d’une vie irrégu‐
lière, il essaya de s’étourdir par le travail, et entreprit alors un
grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de
cette tranquillité monastique sur laquelle il comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du monde
et travaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle essaya de
le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de savoir à son



mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en
pensant que si son époux venait à périr, il mourrait dans l’impé‐
nitence finale, sans que jamais elle pût espérer de l’arracher aux
flammes éternelles de l’enfer. Granville fut donc en butte aux pe‐
tites idées, aux raisonnements vides, aux étroites pensées par les‐
quels sa femme, qui croyait avoir remporté une première victoire,
voulut essayer d’en obtenir une seconde en le ramenant dans le
giron de l’Église. Ce fut là le dernier coup. Quoi de plus affligeant
que ces luttes sourdes où l’entêtement des dévotes voulait l’em‐
porter sur la dialectique d’un magistrat ? Quoi de plus effrayant à
peindre que ces aigres pointilleries auxquelles les gens passion‐
nés préfèrent des coups de poignard ? Granville déserta sa mai‐
son, où tout lui devenait insupportable  : ses enfants, courbés
sous le despotisme froid de leur mère, n’osaient suivre leur père
au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir
sans leur attirer des punitions de leur terrible mère. Cet homme
si aimant fut amené à une indifférence, à un égoïsme pire que la
mort. Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les mettant de
bonne heure au collége, et se réservant le droit de les diriger. Il
intervenait rarement entre la mère et les filles ; mais il résolut de
les marier aussitôt qu’elles atteindraient l’âge de nubilité. S’il eût
voulu prendre un parti violent, rien ne l’aurait justifié ; sa femme,
appuyée par un formidable cortége de douairières, l’aurait fait
condamner par la terre entière. Granville n’eut donc d’autre res‐
source que de vivre dans un isolement complet  ; mais courbé
sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et par
les travaux lui déplaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son
commerce avec les femmes du monde auprès desquelles il déses‐
péra de trouver des consolations, il les redoutait.



L’histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, pendant les
treize années qui s’écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène digne
d’être rapportée. Madame de Granville resta exactement la même
du moment où elle perdit le cœur de son mari que pendant les
jours où elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier
Dieu et les saints de l’éclairer sur les défauts qui déplaisaient à
son époux et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis
égarée ; mais plus ses prières avaient de ferveur, moins Granville
paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, l’Avocat-Général, à
qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la magistra‐
ture, s’était logé à l’entresol de son hôtel, pour éviter de vivre
avec la comtesse de Granville. Chaque matin il se passait une
scène qui, s’il faut en croire les médisances du monde, se répète
au sein de plus d’un ménage où elle est produite par certaines in‐
compatibilités d’humeur, par des maladies morales ou physiques,
ou par des travers qui conduisent bien des mariages aux mal‐
heurs retracés dans cette histoire. Sur les huit heures du matin,
une femme de chambre, assez semblable à une religieuse, venait
sonner à l’appartement du comte de Granville. Introduite dans le
salon qui précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au valet
de chambre, et toujours du même ton, le message de la veille.

– Madame fait demander à monsieur le comte s’il a bien passé
la nuit, et si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui.

– Monsieur, répondait le valet de chambre après être allé par‐
ler à son maître, présente ses hommages à madame la comtesse,
et la prie d’agréer ses excuses ; une affaire importante l’oblige à
se rendre au Palais.

Un instant après, la femme de chambre se présentait de nou‐
veau et demandait de la part de madame si elle aurait le bonheur



de voir monsieur le comte avant son départ. – Il est parti, répon‐
dait le valet, tandis que souvent le cabriolet était encore dans la
cour. Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémonial quoti‐
dien. Le valet de chambre de Granville, qui, favori de son maître,
causa plus d’une querelle dans le ménage par son irréligion et par
le relâchement de ses mœurs, se rendait même quelquefois par
forme dans le cabinet où son maître n’était pas, et revenait faire
les réponses d’usage. L’épouse affligée guettait toujours le retour
de son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son
passage et arriver devant lui comme un remords. La taquinerie
vétilleuse qui anime les caractères monastiques faisait le fond de
celui de madame de Granville, qui, alors âgée de trente-cinq ans,
paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le décorum,
Granville adressait la parole à sa femme ou restait à dîner au lo‐
gis, heureuse de lui imposer sa présence, ses discours aigres-
doux et l’insupportable ennui de sa société bigote, elle essayait
alors de le mettre en faute devant ses gens et ses charitables
amies. La présidence d’une cour royale fut offerte au comte de
Granville, alors très-bien en cour, il pria le ministère de le laisser
à Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues que du
Garde-des-sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures aux in‐
times amies et au confesseur de la comtesse. Granville, riche de
cent mille livres de rente, appartenait à l’une des meilleures mai‐
sons de la Normandie ; sa nomination à une présidence était un
échelon pour arriver à la pairie ; d’où venait ce peu d’ambition ?
d’où venait l’abandon de son grand ouvrage sur le droit ? d’où ve‐
nait cette dissipation qui, depuis près de six années, l’avait rendu
étranger à sa maison, à sa famille, à ses travaux, à tout ce qui de‐
vait lui être cher ? Le confesseur de la comtesse, qui pour parve‐
nir à un évêché comptait autant sur l’appui des maisons où il ré‐



gnait que sur les services rendus à une congrégation de laquelle il
fut l’un des plus ardents propagateurs, se trouva désappointé par
le refus de Granville et tâcha de le calomnier par des
suppositions  : si monsieur le comte avait tant de répugnance
pour la province, peut-être s’effrayait-il de la nécessité où il serait
d’y mener une conduite régulière ? forcé de donner l’exemple des
bonnes mœurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une pas‐
sion illicite pouvait seule l’éloigner ? une femme aussi pure que
madame de Granville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements
survenus dans la conduite de son mari  ?… Les bonnes amies
transformèrent en vérités ces paroles qui malheureusement
n’étaient pas des hypothèses, et madame de Granville fut frappée
comme d’un coup de foudre. Sans idées sur les mœurs du grand
monde, ignorant l’amour et ses folies, Angélique était si loin de
penser que le mariage pût comporter des incidents différents de
ceux qui lui aliénèrent le cœur de Granville qu’elle le crut inca‐
pable de fautes qui pour toutes les femmes sont des crimes.
Quand le comte ne réclama plus rien d’elle, elle avait imaginé que
le calme dont il paraissait jouir était dans la nature  ; enfin,
comme elle lui avait donné tout ce que son cœur pouvait renfer‐
mer d’affection pour un homme, et que les conjectures de son
confesseur ruinaient complétement les illusions dont elle s’était
nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la défense de son mari,
mais sans pouvoir détruire un soupçon si habilement glissé dans
son âme. Ces appréhensions causèrent de tels ravages dans sa
faible tête qu’elle en tomba malade, et devint la proie d’une fièvre
lente. Ces événements se passaient pendant le carême de l’année
1822, elle ne voulut pas consentir à cesser ses austérités, et arriva
lentement à un état de consomption qui fit trembler pour ses
jours. Les regards indifférents de Granville la tuaient. Les soins



et les attentions du magistrat ressemblaient à ceux qu’un neveu
s’efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique la comtesse eût
renoncé à son système de taquinerie et de remontrances et
qu’elle essayât d’accueillir son mari par de douces paroles, l’ai‐
greur de la dévote perçait et détruisait souvent par un mot l’ou‐
vrage d’une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps,
un régime plus nourrissant que celui du carême rendirent
quelques forces à madame de Granville. Un matin, au retour de
la messe, elle vint s’asseoir dans son petit jardin sur un banc de
pierre où les caresses du soleil lui rappelèrent les premiers jours
de son mariage, elle embrassa sa vie d’un coup d’œil afin de voir
en quoi elle avait pu manquer à ses devoirs de mère et d’épouse.
L’abbé Fontanon apparut alors dans une agitation difficile à
décrire.

– Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père, lui deman‐
da-t-elle avec une filiale sollicitude.

– Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, que toutes les
infortunes dont vous afflige la main de Dieu me fussent
départies  ; mais, ma respectable amie, c’est des épreuves aux‐
quelles il faut savoir vous soumettre.

– Eh ! peut-il m’arriver des châtiments plus grands que ceux
par lesquels sa providence m’accable en se servant de mon mari
comme d’un instrument de colère ?

– Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous n’en
supposions jadis avec vos pieuses amies.



– Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce
qu’il daigne se servir de vous pour me transmettre ses volontés,
plaçant ainsi, comme toujours, les trésors de sa miséricorde au‐
près des fléaux de sa colère, comme jadis en bannissant Agar il
lui découvrait une source dans le désert.

– Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation et au
poids de vos fautes.

– Parlez, je suis prête à tout entendre. A ces mots, la comtesse
leva les yeux au ciel, et ajouta : Parlez, monsieur Fontanon.

– Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché
d’adultère avec une concubine de laquelle il a deux enfants, et il a
dissipé pour ce ménage adultérin plus de cinq cent mille francs
qui devraient appartenir à sa famille légitime.

– Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la
comtesse.

– Gardez-vous-en bien, s’écria l’abbé. Vous devez pardonner,
ma fille, et attendre, dans la prière, que Dieu éclaire votre époux,
à moins d’employer contre lui les moyens que vous offrent les
lois humaines.

La longue conversation que l’abbé Fontanon eut alors avec sa
pénitente produisit un changement violent dans la comtesse ; elle
le congédia, montra sa figure presque colorée à ses gens qui
furent effrayés de son activité de folle  : elle commanda d’atteler
ses chevaux, ordre qu’elle donnait rarement, elle les décomman‐
da, changea d’avis vingt fois dans la même heure  ; mais enfin,
comme si elle prenait une grande résolution, elle partit sur les



trois heures, laissant sa maison étonnée d’une si subite
révolution.

– Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle demandé au valet
de chambre à qui elle ne parlait jamais.

– Non, madame.

– L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?

– Oui, madame.

– N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?

– Oui, madame.

– On va donc maintenant au Palais le lundi.

– Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en voyant partir sa
maîtresse qui dit au cocher : rue Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Auprès
d’elle, Roger tenait une des mains de son amie entre les siennes,
gardait le silence, et regardait tour à tour le petit Charles qui ne
comprenant rien au deuil de sa mère restait muet en la voyant
pleurer, et le berceau où dormait Eugénie, et le visage de Caroline
sur lequel la tristesse ressemblait à une pluie tombant à travers
les rayons d’un joyeux soleil.

– Eh  ! bien, oui, mon ange, dit Roger après un long silence,
voilà le grand secret, je suis marié. Mais un jour, je l’espère nous
ne ferons qu’une même famille. Ma femme est depuis le mois de
mars dans un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais,
s’il plaît à Dieu de l’appeler à lui, je crois qu’elle sera plus heu‐



reuse dans le paradis qu’au milieu d’un monde dont ni les peines
ni les plaisirs ne l’affectent.

– Combien je hais cette femme  ! Comment a-t-elle pu te
rendre malheureux  ? Cependant c’est à ce malheur que je dois
ma félicité.

Ses larmes se séchèrent tout à coup.

– Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un baiser. Ne
t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet abbé. Quoique ce confesseur de
ma femme soit un homme redoutable par son influence dans la
Congrégation, s’il essayait de troubler notre bonheur, je saurais
prendre un parti…

– Que ferais-tu ?

– Nous irions en Italie, je fuirais…

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner le comte
de Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui se pré‐
cipitèrent dans le salon et y trouvèrent la comtesse évanouie.
Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira profon‐
dément en se voyant entre le comte et sa rivale qu’elle repoussa
par un geste involontaire plein de mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.

– Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrê‐
tant Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu’à sa
voiture, et y monta près d’elle.



– Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort, à me fuir, de‐
manda la comtesse d’une voix faible en contemplant son mari
avec autant d’indignation que de douleur. N’étais-je pas jeune,
vous m’avez trouvée belle, qu’avez-vous à me reprocher  ? Vous
ai-je trompé, n’ai-je pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon
cœur n’a conservé que votre image, mes oreilles n’ont entendu
que votre voix. A quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je
refusé ?

– Le bonheur, répondit le comte d’une voix ferme. Vous le sa‐
vez, madame, il est deux manières de servir Dieu. Certains chré‐
tiens s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes dans une église
pour y dire des Pater noster, en y entendant régulièrement la
messe et s’abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ; ceux-là,
madame, vont en enfer, ils n’ont point aimé Dieu pour lui-même,
ils ne l’ont point adoré comme il veut l’être, ils ne lui ont fait au‐
cun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs à leur
prochain  ; ils voient la règle, la lettre, et non l’esprit. Voilà
comme vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous avez sa‐
crifié mon bonheur à votre salut, vous étiez en prières quand j’ar‐
rivais à vous le cœur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez
égayer mes travaux, vous n’avez su satisfaire à aucune exigence
de mes plaisirs.

– Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse avec feu, fallait-
il donc perdre mon âme pour vous plaire ?

– C’eût été un sacrifice qu’une autre plus aimante a eu le cou‐
rage de me faire, dit froidement Granville.

– O mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu l’entends ! Était-il
digne des prières et des austérités au milieu desquelles je me suis



consumée pour racheter ses fautes et les miennes ? A quoi sert la
vertu ?

– A gagner le ciel, ma chère. On ne peut être à la fois l’épouse
d’un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie : il faut
savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé
votre âme au profit de l’avenir, de tout l’amour, de tout le dé‐
vouement que Dieu vous ordonnait d’avoir pour moi, et vous
n’avez gardé au monde que des sentiments de haine…

– Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.

– Non, madame.

– Qu’est-ce donc que l’amour, demanda involontairement la
comtesse.

– L’amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte de
surprise ironique, vous n’êtes pas en état de le comprendre. Le
ciel froid de la Normandie ne peut pas être celui de l’Espagne.
Sans doute la question des climats est le secret de notre malheur.
Se plier à nos caprices, les deviner, trouver des plaisirs dans une
douleur, nous sacrifier l’opinion du monde, l’amour-propre, la
religion même, et ne regarder ces offrandes que comme des
grains d’encens brûlés en l’honneur de l’idole, voilà l’amour…

– L’amour des filles de l’opéra, dit la comtesse avec horreur.
De tels feux doivent être peu durables, et ne vous laisser bientôt
que des cendres ou des charbons, des regrets ou du désespoir.
Une épouse, monsieur, doit vous offrir, à mon sens, une amitié
vraie, une chaleur égale, et…

– Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la glace,
répondit le comte avec un sourire sardonique. Songez que la plus



humble de toutes les pâquerettes est plus séduisante que la plus
orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous attirent
au printemps par leurs pénétrants parfums et leurs vives cou‐
leurs. D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous vous êtes
si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit par la loi,
que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli à mon égard, il
faudrait entrer dans certains détails que votre dignité ne saurait
supporter, et vous instruire de choses qui vous sembleraient le
renversement de toute morale.

– Vous osez parler de morale en sortant de la maison où vous
avez dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de débauche,
s’écria la comtesse que les réticences de son mari rendirent
furieuse.

– Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid en
interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est
riche, elle ne l’est aux dépens de personne. Mou oncle était
maître de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ; de son vivant et
par pure amitié pour celle qu’il considérait comme une nièce, il
lui a donné sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de
ses libéralités…

– Cette conduite est digne d’un jacobin, s’écria la pieuse
Angélique.

– Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces jacobins
que vous, femme, condamnez avec si peu de charité, dit sévère‐
ment le comte. Le citoyen Bontems a signé des arrêts de mort
dans le temps où mon oncle n’a rendu que des services à la
France.



Madame de Granville se tut. Mais, après un moment de si‐
lence, le souvenir de ce qu’elle venait de voir réveillant dans son
âme une jalousie que rien ne saurait éteindre dans le cœur d’une
femme, elle dit à voix basse et comme si elle se parlait à elle-
même : – Peut-on perdre ainsi son âme et celle des autres !

– Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation,
peut-être est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci. Cette pa‐
role fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute excusée aux
yeux du juge indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la
bonne foi avec laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne
vous hais point, je hais les gens qui ont faussé votre cœur et votre
raison. Vous avez prié pour moi, comme mademoiselle de Belle‐
feuille m’a donné son cœur et m’a comblé d’amour. Vous deviez
être tour à tour et ma maîtresse et la sainte priant au pied des au‐
tels. Rendez-moi cette justice d’avouer que je ne suis ni pervers
ni débauché. Mes mœurs sont pures. Hélas ! au bout de sept an‐
nées de douleur, le besoin d’être heureux m’a, par une pente in‐
sensible, conduit à aimer une autre femme que vous, à me créer
une autre famille que la mienne. Ne croyez pas d’ailleurs que je
sois le seul : il existe dans cette ville des milliers de maris amenés
tous par des causes diverses à cette double existence.

– Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien ma croix est deve‐
nue lourde à porter. Si l’époux que tu m’as imposé dans ta colère
ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi
dans ton sein.

– Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce
dévouement, nous serions encore heureux, dit froidement le
comte.



– Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de larmes,
pardonnez-moi si j’ai pu commettre des fautes ! oui, monsieur, je
suis prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne désirerez
rien que de juste et de naturel  : je serai désormais tout ce que
vous voudrez que soit une épouse.

– Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne
vous aime plus, j’aurai l’affreux courage de vous éclairer. Puis-je
commander à mon cœur, puis-je effacer en un instant les souve‐
nirs de quinze années de douleur  ? Je n’aime plus. Ces paroles
enferment un mystère tout aussi profond que celui contenu dans
le mot j’aime. L’estime, la considération, les égards s’obtiennent,
disparaissent, reviennent  ; mais quant à l’amour, je me prêche‐
rais mille ans que je ne le ferais pas renaître, surtout pour une
femme qui s’est vieillie à plaisir.

– Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que ces
paroles ne vous soient pas prononcées un jour par celle que vous
aimez, avec le ton et l’accent que vous y mettez…

– Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et venir à
l’Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse fut
une muette réponse.

Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un
homme dont les cheveux entièrement blanchis et la physionomie
semblaient annoncer qu’il était plutôt vieilli par les chagrins que
par les années, car il paraissait avoir environ soixante ans, pas‐
sait à minuit par la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison de
peu d’apparence et haute de deux étages, il s’arrêta pour y exami‐
ner une des fenêtres élevées en mansarde à des distances égales



au milieu de la toiture. Une faible lueur colorait à peine cette
humble croisée dont quelques-uns des carreaux avaient été rem‐
placés par du papier. Le passant regardait cette clarté vacillante
avec l’indéfinissable curiosité des flâneurs parisiens, lorsqu’un
jeune homme sortit tout à coup de la maison. Comme les pâles
rayons du réverbère frappaient la figure du curieux, il ne paraîtra
pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme s’avançât vers
le passant avec ces précautions dont on use à Paris quand on
craint de se tromper en rencontrant une personne de
connaissance.

– Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le président, seul,
à pied, à cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare ! Permettez-
moi d’avoir l’honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce matin, est
si glissant que si nous ne nous soutenions pas l’un l’autre, dit-il
afin de ménager l’amour-propre du vieillard, il nous serait bien
difficile d’éviter une chute.

– Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cinquante ans,
malheureusement pour moi, répondit le comte de Granville. Un
médecin, promis comme vous à une haute célébrité, doit savoir
qu’à cet âge un homme est dans toute sa force.

– Vous êtes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bian‐
chon. Vous n’avez pas, je pense, l’habitude d’aller à pied dans Pa‐
ris. Quand on a d’aussi beaux chevaux que les vôtres…

– Mais la plupart du temps, répondit le président Granville,
quand je ne vais pas dans le monde, je reviens du Palais-Royal ou
de chez monsieur de Livry à pied.

– Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s’écria
le jeune docteur. N’est-ce pas appeler le poignard des assassins.



– Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville d’un
air triste et insouciant.

– Mais du moins l’on ne s’arrête pas, reprit le médecin en en‐
traînant le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je croirais
que vous voulez me voler votre dernière maladie et mourir d’une
autre main que de la mienne.

– Ah ! vous m’avez surpris faisant de l’espionnage, répondit le
comte. Soit que je passe à pied ou en voiture et à telle heure que
ce puisse être de la nuit, j’aperçois depuis quelque temps à une
fenêtre du troisième étage de la maison d’où vous sortez l’ombre
d’une personne qui paraît travailler avec un courage héroïque. A
ces mots le comte fit une pause, comme s’il eût senti quelque
douleur soudaine. J’ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant,
autant d’intérêt qu’un bourgeois de Paris peut en porter à l’achè‐
vement du Palais-Royal.

– Hé  ! bien, s’écria vivement Horace en interrompant le
comte, je puis vous…

– Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole à
son médecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre si
l’ombre qui s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un homme
on d’une femme, et si l’habitant de ce grenier est heureux ou mal‐
heureux ! Si j’ai été surpris de ne plus voir personne travaillant ce
soir, si je me suis arrêté, c’était uniquement pour avoir le plaisir
de former des conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que
le sont celles que les flâneurs forment à l’aspect d’une construc‐
tion subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon jeune… Le
comte parut hésiter à employer une expression  ; mais il fit un
geste et s’écria : – Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je dé‐



teste tout ce qui peut ressembler à un sentiment. Depuis deux
ans donc, je ne m’étonne plus que les vieillards se plaisent tant à
cultiver des fleurs, à planter des arbres ; les événements de la vie
leur ont appris à ne plus croire aux affections humaines  ; et, en
peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m’attacher
qu’à des animaux qui ne raisonnent pas, à des plantes, à tout ce
qui est extérieur. Je fais plus de cas des mouvements de la Ta‐
glioni que de tous les sentiments humains. J’abhorre la vie et un
monde où je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une ex‐
pression qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m’émeut
et rien ne m’intéresse.

– Vous avez des enfants ?

– Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d’amertume.
Eh  ! bien, l’aînée de mes deux filles n’est-elle pas comtesse de
Vandenesse ? Quant à l’autre, le mariage de son aînée lui prépare
une belle alliance. Quant à mes deux fils, n’ont-ils pas très-bien
réussi ? le vicomte est Avocat-Général à Limoges, et le cadet est
substitut à Versailles. Mes enfants ont leurs soins, leurs inquié‐
tudes, leurs affaires. Si parmi ces cœurs, un seul se fût entière‐
ment consacré à moi, s’il eût essayé, par son affection de combler
le vide que je sens là, dit-il en frappant sur son sein, eh ! bien, ce‐
lui-là aurait manqué sa vie, il me l’aurait sacrifiée. Et pourquoi,
après tout ? pour embellir quelques années qui me restent, y se‐
rait-il parvenu, n’aurais-je pas peut-être regardé ses soins géné‐
reux comme une dette  ? Mais… Ici le vieillard se prit à sourire
avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce n’est pas en vain que
nous leur apprenons l’arithmétique, et ils savent calculer. En ce
moment, ils attendent peut-être ma succession.



– Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous
venir, à vous si bon, si obligeant, si humain  ? En vérité, si je
n’étais pas moi-même une preuve vivante de cette bienfaisance
que vous concevez si belle et si large…

– Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sen‐
sation comme je paierais demain d’un monceau d’or la plus pué‐
rile des illusions qui me remuait le cœur. Je secours mes sem‐
blables pour moi, par la même raison que je vais au jeu ; aussi ne
compté-je sur la reconnaissance de personne. Vous-même, je
vous verrais mourir sans sourciller, et je vous demande le même
sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les événements de la vie
ont passé sur mon cœur comme les laves du Vésuve sur Hercula‐
num : la ville existe, morte.

– Ceux qui ont amené à ce point d’insensibilité une âme aussi
chaleureuse et aussi vivante que l’était la vôtre, sont bien
coupables.

– N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment
d’horreur.

– Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de
guérir, dit Bianchon d’un son de voix plein d’émotion.

– Mais connaissez-vous donc un remède à la mort ? s’écria le
comte impatienté.

– Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cœur que
vous croyez si froid.

– Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.



– Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure
à Talma, que Talma pouvait m’être supérieur. Écoutez, le grenier
qui vous intéresse est habité par une femme d’une trentaine d’an‐
nées, et, chez elle, l’amour va jusqu’au fanatisme ; l’objet de son
culte est un jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une mau‐
vaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce garçon est joueur,
et je ne sais ce qu’il aime le mieux des femmes ou du vin ; il a fait,
à ma connaissance, des bassesses dignes de la police correction‐
nelle. Eh ! bien, cette malheureuse femme lui a sacrifié une très-
belle existence, un homme par qui elle était adorée, de qui elle
avait des enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le comte ?

– Rien, continuez.

– Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui donne‐
rait, je crois, le monde, si elle le tenait ; elle travaille nuit et jour ;
et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle adore lui
ravir jusqu’à l’argent destiné à payer les vêtements dont
manquent ses enfants, jusqu’à leur nourriture du lendemain. Il y
a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus beaux que j’aie ja‐
mais vus  : il est venu, elle n’avait pas pu cacher assez prompte‐
ment la pièce d’or, il l’a demandée ; pour un sourire, pour une ca‐
resse, elle a livré le prix de quinze jours de vie et de tranquillité.
N’est-ce pas à la fois horrible et sublime  ? Mais le travail com‐
mence à lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont dé‐
chiré l’âme, elle est tombée malade, elle gémit en ce moment sur
un grabat. Ce soir, elle n’avait rien à manger, et ses enfants
n’avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis
arrivé.

Horace Bianchon s’arrêta. En ce moment le comte de Gran‐
ville avait, comme malgré lui, plongé la main dans la poche de



son gilet.

– Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut
vivre encore, si vous la soignez.

– Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne la secour‐
rait pas ? Je voudrais être plus riche, car j’espère la guérir de son
amour.

– Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu’il y
avait mise sans que le médecin la vit pleine des billets que son
protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que
je m’apitoie sur une misère dont les plaisirs ne me sembleraient
pas payés trop cher par toute ma fortune ! Elle sent, elle vit cette
femme  ! Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume pour
pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois jours de jeunesse
et de vie ? N’est-ce pas là l’histoire d’un milliard de morts, d’un
milliard de malades, d’un milliard de vieillards ?

– Pauvre Caroline, s’écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit
le bras du médecin qui crut se sentir serré par les deux lèvres en
fer d’un étau.

– Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président
d’un son voix visiblement altérée.

– Vous la connaissez donc  ? répondit le docteur avec
étonnement.

– Et le misérable se nomme Solvet… Ah ! vous m’avez tenu pa‐
role, s’écria l’ancien magistrat, vous avez agité mon cœur par la
plus terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’à ce qu’il devienne



poussière. Cette émotion est encore un présent de l’enfer, et je
sais toujours comment m’acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin
de la rue de la Chaussée-d’Antin. Un de ces enfants de la nuit,
qui, le dos chargé d’une hotte en osier et marchant un crochet à
la main, ont été plaisamment nommés, pendant la révolution,
membres du comité des recherches, se trouvait auprès de la
borne devant laquelle le président venait de s’arrêter. Ce chiffon‐
nier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a immor‐
talisées dans ses caricatures de l’école du balayeur.

– Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui de‐
manda le comte.

– Quelquefois, notre bourgeois.

– Et les rends-tu ?

– C’est selon la récompense promise…

– Voilà mon homme, s’écria le comte en présentant au chif‐
fonnier un billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais
songe que je te le donne à la condition de le dépenser au cabaret,
de t’y enivrer, de t’y disputer, de battre ta femme, de crever les
yeux à tes amis. Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, les
pharmaciens ; peut-être les gendarmes, les procureurs du roi, les
juges et les geôliers. Ne change rien à ce programme, ou le diable
saurait tôt ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu’un même homme possédât à la fois les crayons
de Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et de Rem‐
brandt, pour donner une idée vraie de cette scène nocturne.



– Voilà mon compte soldé avec l’enfer, et j’ai eu du plaisir
pour mon argent, dit le comte d’un son de voix profond en mon‐
trant au médecin stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier
béant. Quant à Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans
les horreurs de la faim et de la soif, en entendant les cris déchi‐
rants de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de celui
qu’elle aime : je ne donnerais pas un denier pour l’empêcher de
souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous l’avez
secourue…

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu’une statue, et dis‐
parut en se dirigeant avec la précipitation d’un jeune homme vers
la rue Saint-Lazare, où il atteignit promptement le petit hôtel
qu’il habitait et à la porte duquel il vit non sans surprise une voi‐
ture arrêtée.

– Monsieur le baron, dit le valet de chambre à son maître, est
arrivé il y a une heure pour parler à monsieur, et l’attend dans sa
chambre à coucher.

Granville fit signe à son domestique de se retirer.

– Quel motif assez important vous oblige d’enfreindre l’ordre
que j’ai donné à mes enfants de ne pas venir chez moi sans y être
appelés ? dit le vieillard à son fils en entrant.

– Mon père, répondit le jeune homme d’un son de voix trem‐
blant et d’un air respectueux, j’ose espérer que vous me pardon‐
nerez quand vous m’aurez entendu.

– Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le comte. Asseyez-
vous. Il montra un siége au jeune homme. Mais, reprit-il, que je
marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de moi.



– Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un très-
jeune homme, arrêté chez un de mes amis au préjudice duquel il
a commis un vol assez considérable, s’est réclamé de vous, il se
prétend votre fils.

– Il se nomme, demanda le comte en tremblant.

– Charles Crochard.

– Assez, dit le père en faisant un geste impératif. Granville se
promena dans la chambre, au milieu d’un profond silence que
son fils se garda bien d’interrompre. – Mon fils… Ces paroles
furent prononcées d’un ton si doux et si paternel que le jeune
magistrat en tressaillit. Charles Crochard vous a dit la vérité. Je
suis content que tu sois venu ce soir, mon bon Eugène, ajouta le
vieillard. Voici une somme d’argent assez forte, dit-il en lui pré‐
sentant une masse de billets de banque, tu en feras l’usage que tu
jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie à toi, et j’ap‐
prouve d’avance toutes tes dispositions, soit pour le présent, soit
pour l’avenir. Eugène, mon cher enfant, viens m’embrasser, nous
nous voyons peut-être pour la dernière fois. Demain je demande
un congé, je pars pour l’Italie. Si un père ne doit pas compte de sa
vie à ses enfants, il doit leur léguer l’expérience que lui a vendue
le sort, n’est-ce pas une partie de leur héritage ? Quand tu te ma‐
rieras, reprit le comte en laissant échapper un frissonnement in‐
volontaire, n’accomplis pas légèrement cet acte, le plus important
de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-toi d’étu‐
dier long-temps le caractère de la femme avec laquelle tu dois
t’associer ; mais consulte-moi, je veux la juger moi-même. Le dé‐
faut d’union entre deux époux, par quelque cause qu’il soit pro‐
duit, amène d’effroyables malheurs  : nous sommes, tôt ou tard,
punis de n’avoir pas obéi aux lois sociales. Je t’écrirai de Florence



à ce sujet  : un père, surtout quand il est magistrat, ne doit pas
rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février - mars 1830.
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