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Une étape de la conversion de Huysmans d'après des lettres inédites à Mme. de C
J.-K. Huysmans a fourni, durant ces derniers mois, le sujet d'un nombre assez considérable d'articles ou de volumes. Plusieurs traitent de sa conversion et beaucoup ont pour auteurs des ecclésiastiques. Huysmans avait en quelque sorte un pied dans l'Église, et
quand on met un pied sur ce terrain-là, on détermine chez les indigènes des mouvements dont la répercussion est incalculable. M. l'abbé Mugnier a publié des Pages catholiques extraites de l'œuvre de Huysmans. Plus récemment, un critique louait l'auteur des Sœurs Vaiavd d'avoir seul compris l'âme des Foules de Lourdes. Le voici donc, en dépit de quelques protestations, catalogué écrivain pieux.
On sait pourtant que l'Eglise n'accueillit qu'avec circonspection l'honmiage de ce romancier bilieux. Huysmans, en efiet, comme Barbey, comme Verlaine, comme Chateaubriand, reste un chrétien inquiétant. Si, durant les offices, il couvre dévotement son visage de ses mains, il ne manque pas de glisser, entre les doigts, un regard pervers qui va découvrir, avec une sûreté
meiTeilleuse, l'usure des vêtements rituels et les taches du linge sacré. Vieille habitude de conteur naturaliste qui cultiva toute sa vie, avec patience et méthode, un goût inné pour le laid, le malpropre et le biscornu. Cette dilcction singulière a été signalée maintes fois. Elle apparaît dans les premiers livres de Huysmans. Quelques-uns pourraient donner à croire qu'il existait malgré tout, chez ce contempteur du monde et de l'humanité, autant d'aspirations vers l'idéal qu^e de dégoût du réel. Il n'en est rien. Cet homme, revenu de tout, n'était jamais allé nulle part, et Ton se demanderait en vain, pour justifier le mépris dont il accablait le siècle, quel paradis intérieur il avait bien pu contempler.
Le paradis, un paradis où un romancier, naturaliste à souhait et pessimiste comme
il convient, ne trouverait rien à mépriser, quel enfer ! Tel Al. Folantin à la gargote, Huysmans revint toujours à ses premières joies et rechercha, en toute occasion, le voluptueux haut-lc-cœur qui lui était nécessaire comme à d'autres une bouffée d'air pur. Littérateur, et jusqu'à la manie, il porta sur ses confrères des jugements d'une iniquité criante. Converti, il ne maltraita pas moins l'objet de ses nouvelles amours. On a parlé de sa bonté, une bonté bourrue, très réelle sous l'enveloppe rugueuse. Tandis qu'il manifestait fort indiscrètement sa méchanceté, Huysmans se cachait pour fiiire le bien. Il en va tout de même après la conversion. Elle n'enseigna pas à Huysmans l'usage de cette vertu active que le langage chrétien nomme la charité. La grâce, en le touchant, ne lui conféra pas tous les dons qui sont
ses attributs ordinaires. Si la foi en une autre vie donna, aux dédains qu'il nourrissait pour celle-ci, une sorte de légitimité métaphysique, on ne voit pas qu'elle lui ait dispensé des joies positives ; et, lorsqu'il veut exprimer l'extase du mystique qui s'abîme dans son Dieu, il lui faut recourir aux procédés habituels du romancier, aux méthodes de l'historien, parce qu'il ne trouve pas en lui-même les données suffisantes. La religion n'a donc pas modifié son caractère. Esthétiquement, c'est heureux, puisque ce sont les aspérités de son caractère qui donnent du relief à son œuvre. Mais que penser, après cela, de sa foi?
Non que l'on puisse douter de la sincérité de Huysmans. Il est trop aisé de supprimer les questions difficiles à résoudre, et puis, l'insincérité complète est beaucoup plus
rare qu'on ne le croit d'ordinaire : le plus souvent, il n'y a là qu'un mot dont on se sert pour rendre compte grossièrement d'un ensemble de phénomènes intellectuels dont on n'a pas su pénétrer la complexité ni démêler les rapports mutuels. Des soufiVances héroïquement supportées, une mort admirable attesteraient, au besoin, la solidité de sa conviction. C'est sur les plaies de son corps que fleurit le sentiment religieux qui, impuissant à panser des blessures dont les familiers des derniers jours ne parlent qu'avec épouvante, permit du moins au malade de leur assigner un but. L'homme est un animal raisonneur, et les religions savent quelquefois trouver le chemin de son cœur en accordant à sa raison des satisftctions illusoires. Une véritable fureur d'expiation animait le moribond : « Jamais je ne
souffrirai assez pour racheter l'ignorainie de ma vie », murmurait-il ; ou encore : « Pardonnez, sainte Vierge, au salaud que je suis ! »
Mais c'est là, aux termes près, le langage de tous les chrétiens. Huysmans, à ce moment, et sur le terrain limité de la foi, ne se distingue plus du charbonnier. Il participe de la psychologie propre à l'état de croyant. Nous nous soucions moins du but qu'il a dès lors atteint que des chemins qu'il avait suivis pour y parvenir. Ils sont parfois imprévus. L'un d'eux passe par le carrefour du schisme, longe les étangs de l'occultisme et côtoie les obscures forêts de la magie la plus noire. C'est à cette partie du trajet que se rapportent les documents qui nous ont été communiqués par M"'^ de C... Nous y trouverons le reflet des pensées de Huysmans à
l'époque où, d'après M. Rcmy deGourmont, « sa conversion était déjà en train, mais s'il la désirait, il l'espérait à peine et peut-être la redoutait », et nous chercherons ce que ces documents peuvent nous apprendre sur cette conversion elle-même.
C'est aux environs de l'année 1889 que Huysmans commença de s'intéresser aux questions religieuses, et d'abord aux à-côtés de ces questions. C'est aussi en 1889 que M. Remy de Gourmont rencontra Huysmans (i). Celui-ci, jusque-là, ne s'était guère occupé de Dieu, si ce n'est pour jurer par son saint nom. Les deux écrivains, au moins en
(i) Cf. Reiny de Gourmont, Souvenirs sur Huysmans {Promenades littéraires , 3« série).
apparence, semblaient devoir se comprendre à mer%-eille. Hiiysm:ins cherchait des documents pour son roman Là-Bas, et s'intéressait aux dépravations du sentiment rehgieux. M. de Gourmont, qui depuis a rejoint sa véritable famille intellectuelle, celle de Rivaroi et de \'oltaire, appréciait alors, dans les élans orgueilleux du mysticisme, le moyen d'entretenir l'exaltation d'un égoïsme passionné. Les mêmes impressions, ressenties en commun, qui donnèrent à Huysmans le goût définitif des pompes catholiques, servirent à M. de Gourmont pour rédiger certaines pages pleines d'un pessimisme dédaigneux et un peu morbide, mais aussi d'une extraordinaire beauté verbale. On eût bien étoniié l'auteur du Faiilônic, si on lui avait dit que pour Huysmans le décor catholique deviendrait autre chose qu'un prétexte à
littérature. « N'y voyant qu'une méthode d'art, qu'un moyen romantique, qu'une arme de guerre contre la laideur naturaliste, j'étais très loin de supposer que, sous le rideau de pourpre, Huysmans cherchât des réalités dogmatiques : nos conversations étaient si peu édifiantes, si loin de toute religiosité ! (i) ))
M™^ de C... elle aussi, à l'obligeance de qui nous devons les lettres dont nous nous servirons tout à l'heure, connut Huysmans vers le temps qu'il songeait à quitter le diable, et les diablesses, pour aller à Dieu. M. de Gourmont a d'ailleurs rapporté déjà comment M""* de C... « qui avait à ce moment ■des familiarités avec l'Église, donna à Huysmans occasion d'assister à des cérémonies
(i) Loc. cit., p. g.
religieuses rares et émouvantes, telle une prise d'habit aux Carmélites de la rue de Saxe(i) ». Pour la documentation de Z,(/-7?^n', première incursion d'un naturaliste dans le surnaturel, M""' de C... rendit à Huysmans d'appréciables sen-ices, notamment par les renseignements qu'elle lui fournit « touchant un très curieux mauvais prêtre qu'elle avait connu (2) ». Ce chanoine Docre du livre est toujours vivant. Grâce à elle, encore, Huysmans put entrer en relations avec un autre personnage à qui il demanda des détails sur le satanisme contemporain. Le Matin a public, quelque temps après la mort de l'écrivain, la lettre dans laquelle Huysmans formulait cette requête. Afin de rassurer son
(r) Loc. cil., p. 14.
(2} Ib., p. i5.
correspondant sur ses intentions, il se montrait spiritualiste ardent et flatteur fort adroit :
Il me faut, écrivait-il le 7 février 1890 à l'exabbé BouUan, Z'a/r/i? ii'?//z homme supérieur, au-dessus du iemps, éloigné des enfantillages malsains et inquiétants des spirites et de V immuable sottise des cléricaux. Cet homme ne peut être autre que vous. Ah! tene{, fai entendu parler ces occidtisies, nu soir, de votre personne avec une telle haine et une si précise terreur, que, du coup, je vous estimai fort. Je vous jure que mon livre sera un sacré branle-bas dans ce camp-là !
Cette période durant laquelle Huysmans travailla à son livre est certainement une des plus importantes dans l'évolution de ses idées, bien qu'elle ne soit marquée par aucun événement décisif. Le désir d'un chano;ement
de vie s'était empare de Huysmans. Il en résulta que, l'ouvrage publié, l'auteur pria M'"* de C... de le mettre en rapports avec un religieux, le P. Léonce de Saint-Paul, carme dans un couvent de Passy. Celui-ci, avant de s'occuper de Huysmans, et le sachant de lettres, voulut connaître ses œuvres. La lecture de Là-Bas, paraît-il, l'épouvanta. Malgré les préoccupations religieuses qui en forment toute la trame, ce livre lui sembla plein de malice, de superbe et de per\'ersité. Il redouta d'accorder à l'auteur l'accès de la communauté. C'est alors que M"'' de C... confia le néophyte à M. l'abbé Mugnier qui mena à bien, comme on sait, la tâche difficile, et fit doucement s'étendre, sur la moelleuse litière dé l'orthodoxie, la brebis fatiguée.
Ce beau sauvetage, comme on le pense
bien, ne s'opéra pas d'un seul coup. Là-Bas avait paru au commencement de l'année 1891. Huysmans, son œuvre terminée, n'avait point rompu les relations nouées avec certaines personnes dont les unes lui avaient fourni, pour son livre, des indications, et les autres des modèles. Parmi ces personnes se trouve précisément l'abbé Boullan, « l'homme supérieur » dont il a été question dans le passage cité par le Matin. Huysmans, dans l'été de 1891, habita à Lyon chez ce Boullan. Les lettres qu'il écrivit de là à M"* de C... nous donnent d'abord quelques détails sur la vie que l'on y menait :
... Voici de quoi il s'agit, disait Huysmans à M"" de C... le ij juillet i8çi ; savoir si Stanislas de Guaita est très malade. D'après des conjonctures que ie vais vous expliquer, ildoit être, à l'heure quil
est, au lit, et le bras qu'il s'injecte d'habitude de morphine, doit être comme une outre.
Voici ce qui se serait passé.
Ici, à Lyon, chc:( le bon Boullan, c'est une mèUe générale pour l'instant. Assisté d'une fort extraordinaire somnambule et de maman Thibaut, il se démène et se cogne. Or de Guaita aurait empoisonné la petite somnambule qui lui aurait riposté par la loi du retour. Si bien qu'il y aurait intérêt à savoir si, en effet, de Guaita a écoppé.
Les deux femmes, ici, le voient au ht.
Ouf! ! ! — C'est égal, je passe des journées pas ordinaires avec tout cela — compliqué de messes, d'hosties brandies contre tous les esprits du Mal. Seigneur Dieu ! en voilà un repos !
lit encore, dans la nième lettre :
... La vie est douce, promenades, montée à N.-D. de Fourviéres, dîners de famille, tisane vous débar-
tassant de toute velléité charnelle^ blanc de pureté et sulfureux de magie, c'est le guidon actuel de votre ami.
Ajoute^ la plus extraordinaire chambre d'hôtel quon puisse rêver. Je m'y joue des petites féeries et des mélos, tout seul.
La chambre est du XVII'', belle, grande, sans intérêt, mais elle a une petite porte et Von entre dans les ténèbres, entre deux énormes murs. Bougie allumée, on suit un couloir tiède, on arrive dans un réduit noir converti en cabinet de toilette. Là, une autre porte, et un vrai souterrain commence, dallé, voûté, conduisant à un petit confessionnal corporel — pour moi tout seul.
On peut se jouer les Latudc dans ce couloir où nul bruit, nulle clarté n'arrivent. C'est une vraie bénédiction de posséder un logis pareil. L'horreur du garno meublé n est plus.
J'espère qu'en fait de temps, vous êtes plus heureux
à Paris qu'à Lyon, Ici, c'est odieux; une chaleur d'étuve. Je sue comme une gargoulette, c'est épouvantable ; l'astre ignoble sévit ; ce que Je rêve des neiges éternelles.
Si vous voyc:^ M. l'abbé Mugnier, diles-hii que Je ne l'oublie pas et suis fort sage...
Des éclaircissements seraient nécessairessur les singulières occupations auxquelles s'adonnaient les hôtesdeHuysmans. On les trouvera plus loin. Quant à Stanislas de Guaita, il convient de dire comment Huysmans, dans le particulier, expliquait sa mort. Guaila, assurait-il, vivait dans la compagnie perpétuelle d'un fantôme. Un jour, ce fantôme l'étrangla. C'est fort simple, comme on le voit. D'autant plus simple que, par ce fantôme, Huysmans symbolisait vraisemblable-
ment la morphine dont le poète occultiste abusa.
Dans une seconde lettre, Huysmans raconte une visite qu'il fit à la Salette, dont il revint désenchanté, ainsi que le prouvent les lignes suivantes :
Je suis rompu, brisé par Je voyage. La Salette m'a anéanti. ^ heures de monicepar des chemins de chèvres au-dessus de précipices. Le pis, fut la descente où le vertige m'empoigna, car les gouffres que Von frôle sont formidables. Enfin! en tant que pèlerinage, c'est sans intérêt, mais je rapporte des documents sur V apparition qui n'est pas du tout celle racontée par h clergé. Il y a là de bonnes révélations à faire et qui ne seront pas du tout du goût de l'Eglise qui a volontairement falsifié les faits et fabriqué une madonequi débite des discours médiocres sur les récoltes.
Quant à la montagne même, elle ni angoisse et
meiumie. La Sakîtecst située à nue telle hauteur qu'aucuu arbre n'y pousse plus. Iiuagiue^ des rocs immenses de pierre ponce avec deux brins de ga{on et plus haut encore les neiges éternelles. Eu bas des abîmes — c'est d'un sinistre sans nom mais cette monotonie de blocs bar rantr horizon, bcuchant le ciel, cette mort de la pierre toujours iuiwohile, m'affaisse et me dégoûte. Ce que faime mieux la mer qui vit au moins et s' illimite !
Qiiant à la Chartreuse, c'est une hostellerie dit dernier ordre, et, sauf l'office de nuit, c'est au-dessous de tout. Vabbè Mugnier avait raison.
Le paysage même est surfait ; c'est un décor d'Opéra - Comique . Les précipices y sont quasi-douillets ; le fameux désert n'est qu'une reproduction agrandie des Vaux de Cernav. On n'y est bien, en somme, que dans sa cellule, f ai fini par y passer, là, mon temps.
Puis, faieu tort de voir la Salette avant. Cette nature féroce et pelée m'a fait paraître plus petits
encore les paysages tant vantés de la Chartreuse...
Voici maintenant des détails qui nous intéressent plus directement :
Tout ça, poursuit Hu}'smans, ue vaut pas Lyon et BoiilJan. Décidément ces gens sont extraordinaires . fat vu che{ lui la messe dite par une femme ! ! Gloire au sexe régénéré, aux organes célcsiifiés { style du lieu). Je me fais tirer la bonne aventure par la petite somnambule dont je vous ai parlé ; elle lit pour l'instant dans des verres d'eau ! Puis je vais en voir une autre qui pratique le rit Mo^arabique et tire l'horoscope avec des pois chiches et des fèves ; enfin fai un rendez-vous avec une ancienne abhesse de Bénédictines ; f espère en extirper des documents curieux. Je ne perds pas mon temps, comme vous voyez.
Les batailles ont repris, depuis ma dernière lettre,
des IVagram dans le vide ! — fai un peu peur d'être dans nue maison d'aliénés. Boidlan saute comme un chat tigre, avec ses hosties. Il appelle saint Michel, Us éternels justiciers de l' éternelle justice, puis à son autel il crie par trois fois : terrasse:^ Péladan, terrasse:^ Péladan, ferrasse^ Péladan! C'est fait, dit la maman Thibaut qui a les mains sur le ventre.
Ouf! — Qjiaiit à mon âme, à ma pauvre âme, tonton tontaine, elle est très convenable. Je me suis donné l avant- goût de la vie contemplative dans des celluUs au blanc de chaux, avec un prie Dieu pour mobilier ; ça m'a fortement calmé, je suis comme un angelot, tout blanc. Ça me change.
Le reste de lu lettre a trait à d'autres sujets qui ne nous occupent point.
Avant d'exposer les réflexions où nous incite la lecture de ces fragments, il est temps d'apporter quelques renseignements sur les personnages qui s'y trouvent cités. Tous ont joué un rôle dans Là-Bas. M. Péladan, qui n'y figure qu'accessoirement, s'y voit décerner en passant le titre de « mage de camelote '», et même celui de « Bilboquet du Midi ». Les autres, et surtout le bon Boullan, y tiennent des emplois plus importants.
— 3" — Ce BoiiUan s'appelait, pour les initiés, le docteur Johannès. C'est le nom qu'il porte dans le roman. Huysmans y raconte la scène où ce prêtre, accusé de professer des doctrines infâmes, fut condamné sans être entendu, et chasse par l'archevêque de Paris. Retiré à Lyon, vieille cité des hérésies, le docteur Johannès y mena une existence assez calme, en attendant le règne de l'Hsprit- Saint, qu'il annonçait. Il occupait ses loisirs à guérir les malades atteints par les vénéfices de l'abominable chanoine Docre. Sa science, en matière d'exorcismes, était, paraît-il, aussi étendue que bienfaisante. Il représente, dans le manichéisme de l'envoûtement, le génie du bien, comme le chanoine Docre en est le génie du mal. Les cures qu'il opérait sont d'un ordre si spécial, que l'on n'en peut donner les détails. On les trouvera, si
l'on veut, aux pages 205 et 389 de Là-Bas. Dans les cas extrêmes, nous rapporte Huysmans, le docteur avait recours au « sacrifice de gloire de Melchissédec », qu'il célébrait (i) revêtu d'une robe rouge et d'un manteau blanc où était brodée une croix, la tête en bas. Il était secondé, dans ses opérations, par « une dame qui habite chez lui, écrit Huysninns, une voyante » . Cette voyante n'était autre que la maman Thibaut qui, dans les inter\'alles de ses visions, vaquait modestement aux travaux du ménage. Le sacrifice de gloire, au pouvoir merveilleux, ce n'est pas la Messe ordinaire, renouvellement du sacrifice du Calvaire, mais « en quelque sorte, la messe future, l'office glorieux que connaîtra sur la terre
(i) Cf. Là-Bas, pp. 390-892.
le règne da divin Paraclct (i) ». Il importe donc que l'officiant soit un être en avance sur les temps, un apôtre que l'Esprit-Saint vivifie.
On devine, dès lors, à quelles doctrines se réfèrent ces rites bizarres. Dans les livres sacrés, qui contiennent tout, les textes abondent où se trouve annoncée la venue de la troisième Personne, qui est l'Esprit- Saint et qui est aussi l'Amour. A son règne correspond l'évangile Johannite, comme au règne du Père correspond l'Ancien Testament et le Nouveau au règne du Fils. On pense bien que les possédés de l'Esprit- Saint furent innombrables. Il anima tour à tour l'enveloppe charnelle de plusieurs prêtres, simples bourgeois ou demoiselles
(i) Là-Bas, p. 374.
— iz —
d'âge et même, plus récemment, d'un conducteur d'omnibus de la ligne Panthéon- Courcelles, après être parvenu, sous Louis- Philippe, à la dignité de colonel de la garde nationale. Toutefois, les fidèles de ce christianisme étendu n'admettent pas toujours les incarnations successives du Paraclet, et se bornent à reconnaître celles du prophète Elie, lequel doit, d'après l'Apocalypse, précéder sur la terre l'avènement bienheureux de la troisième Hypostase.
Entre ces prophètes, l'un au moins, Eugène Vintras, obtint une certaine notoriété. C'est de lui que notre Boullan-Johannès tenait sa mission, et Huysmans cite son nom en plusieurs passages de La-Bas (i).
En 1896, dans le petit village de Tilly, et
(i) Là-Bas, p. 40 5.
peu après en plusieurs points de cette partie du Calvados, la Vierge Marie fit son apparition, sur un nuage rose tendre, près d'un grand arbre maigre qui était un orme. Déjà des pèlerinages s'organisaient, quand le clergé du diocèse, avec une perspicacité et une assurance qu'on ne saurait trop admirer, décida que de tels phénomènes étaient d'origine diabolique. Du coup, la renommée du pays miraculé avorta. Cependant, des habitants se souvinrent que, environ un demi siècle plus tôt, un ouvrier de Tilly, Vintras, avait prédit ces apparitions. Sans doute l'illuminé s'était vu condamner, non pour hérésie, car ce délit n'existe plus, mais pour escroquerie et abus de confiance, à cinq années d'emprisonnement. Sans doute, Monseigneur l'évcque de Bayeux, par une lettre circulaire au clergé de son diocèse, en
date du 8 novembre 1841, avait frappé d'interdit les ouvrages de l'illettré devenu prophète. Mais si la Vierge se montrait aux lieux qu'il avait désignés, ne voulait-elle pas réhabiliter sa mémoire ? Des apologies furent écrites. J'en possède une, dont voici le titre : Hab, L\itciê\ Grange, Le Prophète de Tilly, Pierre-Michel-Elie-Eiigcne Finiras, à l' occasion des apparitions de Tilly.
Ce petit livre, assez confus, nous donne la biographie de Vintras. Le prophète, à partir de 185 1, n'avait gardé que le prénom d'Elie, mais « il reçut aussi un nom angélique, Sthrathanaël, qui signifie : clairon de Dieu ». Dans une lettre écrite à Hab. Lucie Grange, directrice d'une revue mystique, La Lumière, à laquelle collaborait Boullan, celui-ci s'exprime ainsi :
Je V ai rencontré 'Viiitias à Bruxelles et revu à Paris. Le ciel m'appela à cire chef du Caniui... Pendant trente-six ans, Elic remplit la phase prophétique. Jamais homme na été semblable à lui comme prophète. A Lyon, il y a encore des centaines de personnes qui l'ont vu et entendu. Depuis dou:(e ans, j'étudie ses manuscrits. Pour moi, c'est le plus grand des prophètes. Sa mission a eu des milliers de preuves et des plus certaines et bien prouvées. Il m'a donné le Signe céleste de ma Mission à Paris, le 26 octobre 18 j^. Mais dans le cours de sa carrière prophétique, il a parlé très souvent de la mission de Jean- Baptiste (i).
Et l'auteur de la brochure ajoute :
« Elle, qui a donné sa succession de mission à M. Boullan, avait dit, d'après ses rcvé-
(1) Ilab. L., Grange, pp 2O-27.
lations, que celui-ci prendrait le nom de Jean-Baptiste, et qu'après Jean-Baptiste viendrait l'Apôtre du Cœur. Jean-Baptiste est mort le 4 janvier 1893 sans laisser de successeur. Cette partie de la prédiction reste dans des ombres inexplicables. C'est le secret de Dieu. »
Je ne l'ai pas pénétré. Mais nous serions fort surpris qu'il n'y eût pas, à l'heure présente, en France, une demi-douzaine, pour le moins, de prophètes Elje ou d'apôtres du cœur.
Nulle part, et c'est assez curieux, Hab. L. Grange ne cite, à propos de son ami Boullan, le roman de Huysmans. Il est vraisemblable qu'elle l'ignorait. Huysmans raconte dans Là- Bas, et ce détail m'a été confirmé par M"'^ de C. . ., que le docteur Johannès, dernier augure.
interrogeait le vol des c'pen.-icrs passant audessus des falaises de la Saône. Hab. L. Grange ne l'indique pas. Elle ne parle pas non plus de la thérapeutique du disciple de \'intras, se bornant à le vanter comme « très fort kabbaliste et théologien ». Certaines phrases de son étude laissent entendre, toutefois, que les agissements de Boullan avaient donné prise à la calomnie. « Je ne croirai jamais rien, dit-elle, de ce que les langues vipériennes de ses ennemis ont dévoilé, n'ayant vu et entendu que du bien spirituel en tout ceci. » Tout ceci, c'est à dire les cérémonies dont elle fut témoin, et qui sont les mêmes que décrit Huy.'imans, soit dans Là-Bas, soit dans ses lettres. Vintras avait fondé « le Marisiaque du Carmcl, en avait établi le sacrifice dit Sacrifice Provictiiiial de Marie. Dans ce sacrifice qu'Iilie a institué
pour les femmes du Carmel et où la femme pontifie, il y a l'offrande du pain, l'offrande du vin rouge, l'offrande de la lumière, l'acte de glorification, le cantique de prière, l'invocation déprécatoire consécrative, la prière universelle pour tous les esprits, la communion et les actions de grâces. Par occasion, j'ai assisté une fois, en passant à Lyon, à un sacrifice de Marie ; je l'ai trouvé étrange, parce que je n'avais jamais vu de femme pontifier ; mais je l'ai aussi trouvé très touchant par la dignité simple de celle qui officiait, M""^ Thibaut. J'assistai ensuite à un sacrifice dit sacrifice de Melchissédec, et j'y eus une vision... (i) ». Cette fois, c'est Boullan qui était à l'autel.
L'essentiel des croyances deVintras et de
(i) Ib., p. 20.
Boullan, ncus l'avons indiqué, ainsi que le rapport du sacrifice de Melchissédec avec la religion du divin Paraclet. Pour ce qui est de la « doctrine du Carniel », d'où vient, demanda un jour Lucie Grange à Boullan, que vous nommiez ainsi votre doctrine ? « C'est le ciel qui l'a voulu », rcpondit-il simplement. Nous n'essaierons pas d'entrer dans les subtilités de la gnose vintrasienne, telles que les rapporte Hab. Lucie Grange. On s'y perd. La caractéristique de Vintras, entre tant d'autres prophètes passés ou à venir, il semble que ce soit la dévotion particulière qu'il a pour ^Larie, appelée aussi Shahacl, ou encore la Sagesse créée, émanation de la Sagesse incréée. C'est à travers un tel fairas de synonymes et de calembours divins qu'il faut découvrir, mince ruisseau sous les herbes enchevêtrées, le fil des pensées du voyant.
Les jeux de mots ont une importance considérable dans la philosophie des mystagogues. Vintras, nous apprend Hab. L. Grange, attachait une vertu particulière à la lettre H. Il la mettait partout. Victor Hugo, dont le nom commence par la lettre fatidique, n'eût peut-être pas souri de cette manie.
De même que Marie occupe une place de choix dans le cœur du prophète, la Femme aies honneurs de sa religion. Les Carmélites, selon l'obédience d'Elie Vintras, n'attendent pas seulement Jésus, mais d'abord la « Femme Forte ». Celle-ci semble se confondre avec le Paraclet, l'un et l'autre précédant le second voyage terrestre du Christ, et tous deux préparant les âmes, par l'Amour, à cette apothéose. Au fait, la confusion n'est peut-être que dans mon esprit.
Vintras n'eût pas été un vrai mystique, s'il
n'avait pas estimé que la réalisation de ses prophéties était imminente. Les temps sont proches, tel est le refrain de tous ses émules. « Nous vivons à l'aurore du Règne glorieux, écrivait-il ; l'ère de l'âge d'or va s'ouvrir ; la Femme Forte sera vueaumilieudenous.(i) »
La Femme Forte, ce fut peut-être, qui sait ? la maman Thibaut « qui a les mains sur le ventre ». On pourrait aussi insinuer que les prévisions de Vintras, au sujet de la Femme Forte, sont controuvées, car nous en sommes toujours. Dieu merci, au règne de la femme mince.
{i) lb.,p. i6.
C'est assez s'attarder sur les doctrines que professaient les amis de Huysmans. L'important pour nous est de savoir de quel air Huysmans, à ce moment précis, considérait et ces hommes et ces idées. On remarquera d'abord que le ton de ses lettres est tout différent lorsqu'il s'adresse directement à Boulhin, comme dans la lettre citée par le Matin, et quand il parle de lui à M'"^ de C... De telles contradictions sont assez dans
les habitudes de Huysmans qui, « sans méchanceté foncière, aiguisait ses griffes sur les réputations comme son chat les exerçait sur ses fauteuils et sur ses rideaux (i) » et pour qui « la victime du jour devenait le confident du lendemain, et réciproquement».
De cette humeur inégale, on trouve les traces dans plusieurs billets adressés à M'^'^de C... Ecoutez :
... Aîoii Dieu! que la Jiltcrature m'ennuie et que les éditeurs scvt hctes ! je vous écris cela en sortant de che^ le mien, d'éditeur.
De la dynamite et des trépans.
Sur une carte de visite, le i" janvier, il écrit :
(i)Remy de Gourmont, o/\ cit.
... /ivec des souhaits pour que vous soit clémente Vahomination de ce nouvel an...
Et quelques jours après :
... Quel bête de commencement d'année, tout de même !
On constatera en second lieu que, tout en raillant un peu Boullan et ses acolytes, sans doute dans la crainte littéraire de paraître dupe, Huysmans ne se montre guère scandalisé de leurs pratiques évidemment sacrilèges. Ceci concerne directement notre sujet: en même temps qu'il se laisse enseigner par l'abbé Mugnier, Huysmans s'intéresse aux agissements d'hérétiques notoires, le plus dangereux spectacle pour un catéchumène. Il est probable que tour à tour il se complaisait dans la duplicité de sa nature.
et en avait horreur ; en tous cas, il en avait conscience, comme l'indique une lettre du 10 octobre 1891, un peu postérieure, par conséquent, aux lettres précédentes, et dont nous détachons quelques li
^nes
A part ces importantes nouvelles, rien ; je me contamine, seul encore, dans mon bureau, et trouve le tetnps long.
Qiielqnes pratiques tantôt religieuses, tantôt obscènes, me remontent un peu, mais c'est de durée si courte ! Et puis. . . et puis. . .
Ces points de suspension traduisent un bâillement. Huysmans, c'est peut-être le trait le plus important de son caractère, s'ennuya toujours prodigieusement. Cet ennui explique bien des curiosités, dont la curiosité religieuse ; il explique aussi que, dans la rcli-
gion, Huysmans ait cherché avant tout les « curiosités ». M. de Gourmont a noté le rôle qu'a joué, dans la conversion de Huysmans, une séance de spiritisme dirigée par le poète Edouard Dubus. Dans les tentatives des occultistes, dans les doctrines de la kabbale, il trouvait vraisemblablement de quoi satisfaire plusieurs de ses penchants. Il ressentait l'attrait de l'anormal et subissait le prestige du mystère :
...C'est tout de mcms bien singulier fout cela! écrit-il un jour à M™'' de C... Enfin, la magie est ioujotirs plus intéressante que les ragots des gens du monde et que les racontars de r épicier du coin.
Les parodies religieuses auxquelles il assista à Lyon durent contenter en lui un
besoin assez puéril Je se faire peur, et tout ensemble amuser les regards de l'observateur acerbe, qui ne perdit jamais ses droits. Nous avons dit, dès le début, que la croyance ne modifia pas son caractère et qu'il parla toujours fort librement des choses de la religion : on le voit bien dans la lettre où il accuse l'Église d'avoir « volontairement falsifié les faits ». Nous étonnerons-nous qu'il prît cette liberté en 1891, plusieurs mois avant la retraite qu'il devait faire à la Trappe, alors que bien plus tard, devenu tout de bon catholique, il ne cessa pas d'en user de la sorte ? Répétons plutôt que Huj'smans représente l'éternel insatisfait, satisfait seulement de ses déceptions. Naturaliste, il proclame son dédain de la nature : catholique, il ne dissimule pas les tares de l'Eglise. Après sa conversion, on pourra
avancer que ce franc parler est garant de son zèle pieux. Bien assuré sur l'essentiel du dogme, le croyant n'a peur ni des hommes, ni des mots. C'est pourquoi Huysmans invective parfois, dans ses livres, les prêtres catholiques, sans doute parce qu'il les aime bien, tandis qu'il ne décoche aucune épithète injurieuse aux personnages étranges dont ses lettres nous entretiennent. Mais au moment où ces lettres étaient écrites, et où la conversion était à peine ébauchée, l'attitude de Huysmans laisse deviner que l'abbé Mugnier, en exerçant son ministère, dut se heurter moins à des objections intellectuelles qu'à des habitudes de pensée et de langage dont nous avons discerné la trace dans les passages cités.
Rien ne serait plus inexact, en effet, que d'expliquer la conversion de Huysmans
}\u- des motifs purement intellectuels : l'auteur de A Rebours était peu métaphysicien de sa nature. Nous sommes en présence d'un homme tout soumis à ses nerfs, et non d'un cérébral. L'ennui l'avait conduit h étudier le merveilleux, celui de la magie ou celui de la religion. M'"'' de C... inclinerait volontiers à croire que le souci de la littérature contribua à maintenir sa pensée dans cette orientation. Il est malaisé, pour quiconque est tout à fait dépourvu d'imagination, d'élaborer chaque année trois cents pages de prose. Les sujets habituels commençaient à s'user. La religion offrait au promeneur blasé d'inédits spectacles, des édifices immenses et d'interminables galeries. Quoi que l'on en pense, il est remarquable que cette riche matière intéressa d'abord, chez Iluysmans, le littérateur. Sans
les circonstances qui, durant la préparation de Là-Bas, lui révélèrent le monde religieux, eût-il entrevu un jour dans les consolations de l'Église le seul refuge possible, alors que tant d'autres, placés dans les mêmes conditions que lui, n'y songent même pas ?
Oui, tout de même. Il fliut compter avec l'atavisme, l'influence lointaine d'une ascendance flamande. Il faut ne pas oublier non plus que Huysmans n'avait jamais été, de façon consciente, libre-penseur. C'est donc improprement que l'on parle de sa conversion. « Élevé chrétiennement, il avait toujours gardé un goût secret pour la religion. Quand ses forces décrurent, quand les plaisirs de la vie lui furent mesurés, il se tourna tout naturellement vers des croyances qui lui promettaient des joies compensatrices de
celles qui se retiraient de lui (i). » Pour M'^'^de C... également, c'est le physique qui, chez l'écrivain misanthrope, influa sur le moral. Huysmans, elle insiste sur ce point, était un neurasthénique, en proie à toutes les souffrances, les sautes d'humeur et les hallucinations qu'entraîne ce tempérament. Il n'eût pas, dans une brusque apothéose, la révélation de la vérité, mais bien plutôt il céda peu à peu à d'incessantes sollicitations. Saura-t-on jamais de combien de contrariétés, exagérées par un cen-eau de solitaire chagrin, ses rêves pieux le consolèrent ? Quand il pleuvait, il n'était pas éloigné de tenir la pluie pour une injure à lui personnellement adressée par les puissances naturelles, et, s'il était malade,
(i) Remy dcGourmont, oy. cil., p. i3.
il en profitait pour médire des médecins.
... D'une souffrante à un valctndinaire, écrit-il un jour. Je vais recommencer à sortir, mais avec un bras d'invalide sans excuse de guerre et dans une ville idiote mais pacifique.
La vérité c'est que l'infîuen:(a s'est dégtiisée en rhumatisme et m'a harponné au passage, m'assimilant à un centenaire manchot.
J'espère, chère Madame, qu'en dépit des courbatures et des grippes, cette ridicule épidémie va vous délaisser et ne pas se tramer comme che:( moi.
Mais vous aurei vite le dessus avec votre « bonne humeur » et votre « bon garçon » qui sont, à coup sûr, les seuls antiseptiques tout- puissants — inconnus aux ânons de la médecine par ce temps de trouble.
Parmi les plaisirs de la vie, comme dit M. de Gourmont, nul n'ignore qn'il comptait le plaisir de bien manger ou, plus exactement le plaisir de proclamer Timpossibilité où l'on est aujourd'hui, de bien manger. Plusieurs fois, dans ses livres, il signale, comme une des pires calamités de notre époque, les fraudes et falsifications industrielles. En adressant à de M"'* de C... un flacon de parfum, il lui dit :
Laisse{-moi vous offrir, au lieu du sirupeux et traditionnel sac de bonbons plus ou moins fondante, un peu d^essence défausse fleur, distille par le Maître en cet art.
La cuisine avait fait longtemps l'objet de ses méditations quotidiennes, et de celles de ses personnages. M. de Gourmont a raconté
comment le pot-au-feu fameux que Durtal mange chez le sonneur Carhaix, de Là-Bas, fut servi, dans la réalité, à Huysmans, chez M"* de C... La recette avait été codifiée autrefois pour Talleyrand qui, en sa qualité d'évêque, estimait fort la bonne chère. Outre le bœuf, un gigot, un poulet, une caille donnaient à ce pot-au-feu une saveur composite et unique. On ajoutait des légumes, entre autres du céleri, et divers ingrédients dont M'"^ de C... a oublié la liste. Elle se souvient très bien, au contraire, qu'il lui fallait sun^eiller elle-même la préparation de ce mets fastueux dont la cuisson durait quatorze heures. Mais Huysmans était content. Les bourgeois n'avaient pas idée d'un repas pareil ! Des jouissances de cet ordre réconciliaient avec la vie, pour un instant, le mystique dont la Sainte-Table ne
faisait pas les seules délices. Il distinguait, dans le fumet d'un plat rare, tout le parfum du monde. On en arrive là, très vite, quand on n'a pas voulu s'avouer qu'il y a parfois des fleurs parmi les buissons de la route, et des sourires sur la bouche des femmes.
Après les joies de la gourmandise, d'autres lui furent retirées, — les tristes joies qu'il allait chercher dans ce qu'il nommait les « abattoirs » de l'amour. Mais la consolation naquit de l'excès de son infortune. Des confidences qu'il fit à M""^ de C..., il ressort que la Vierge lui apparut d'abord en des lieux où la virginité ne hante pas d'ordinaire, et sous une apparence et dans des postures que l'imagination d'un honnête homme a peine à concevoir. Comme les voies de Dieu .sont mystérieuses en leur diversité ! La
petite Bernadette aperçoit la blanche vision parmi des rochers et tout le décor rustique familier à une pastoure ; mais pour sauver un romancier ennemi de la nature, encore que naturahste, la Vierge consent à s'égarer, radieuse image, en des glaces dont les souvenirs impurs se dissipent bientôt, comme des fantômes sous le premier attouchement de l'aurore. Qu'elle condescendît à se manifester de telle sorte aux yeux du pêcheur, dans le moment même de son péché, n'étaitce pas le signe certain d'une particulière faveur, et la preuve qu'elle estimait à un grand prix le rachat de cette âme ? Huysmans l'entendit ainsi et, peu à peu, il salua, dans cette apparition dont la fréquence confirmait le caractère miraculeux, l'unique auxiliaire capable de chasser les terreurs de sa solitude et les phantasmes de ses nuits.
Dès lors, le mécanisme dut être celui qu'indique Pascal : Huysmans commença par fliire les gestes de la foi, l'esprit suivit la route frayée.
Il convient de nous arrcter ici, puisque nous nous proposions seulement d'étudier l'état d'esprit qui amena Huysmans à désirer la foi. D'ailleurs, pour nous guider dans le passage obscur où le besoin de croire devient cro3'ance, où le goût d'aimer se transforme en amour, il faudrait d'autres lumières que celles du raisonnement. Naissance de la foi, naissance de l'amour, c'est le mystère, c'est où échoue l'analyse ; cela se constate et ne
s'explique point. Quiconque éprouve une émotion ne manque pas de remarquer combien toutes les explications des mouvements de l'âme sont incomplètes et fausses. Nousmêmes ne saurions parler sans inexactitude de ceux qui s'accomplissent en nous, car, hormis le brusque éclair de l'intuition, l'essentiel nous échappe. Entre l'homme qui est ému, et celui qui considère son émotion, il y a loin. Comment définir alors les émotions d'autrui ? En réalité, le retentissement des faits sur une sensibilité individuelle échappe à toute prévision. Il faut se borner à énumércr ces faits le mieux possible, quitte cà en fournir ensuite une interprétation vraisemblable, si Ton tient à reconnaître, dans les phénomènes de la conscience et de la vie, une logique qui ne s'y trouve peut-être pas.
Nous avons donc essayé de découvrir les signes de tendances contraires qui animaient l'esprit de Huysmans vers le temps où il écrivait à M"'^ de C... Si nous avons pu réunir, dans le creuset où s'élaborent les états psychologiques, quelques-uns des éléments qui devaient former, par une synthèse que l'observateur ignorera toujours, le catholicisme de Huysmans, nous aurons accompli toute la tâche que nous assigne la philosophie la plus modeste, qui est aussi la plus moderne.
Dijon, imp. Datactiere.
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