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Chapitre 1 M. Sherlock Holmes

En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me rendis à
Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de l’armée ;
et là, je complétai mes études. On me désigna ensuite, comme
aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de Northumberland
en garnison aux Indes.

Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre d’Af‐
ghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que
mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés ; il avait même
poussé très avant en territoire ennemi. A l’exemple de plusieurs
autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite aussitôt ; et
je parvins sans encombre à Kandahar, où il stationnait. J’entrai
immédiatement en fonctions.

Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à
certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me
détacha de ma brigade pour m’adjoindre au régiment de Berk‐
shire  ; ainsi je participai à la fatale bataille de Maiwand. Une
balle m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa l’os et frôla l’artère
sous-clavière. Je n’échappai aux sanguinaires Ghazis que par le
dévouement et le courage de mon ordonnance Murray : il me jeta
en travers d’un cheval de bât et put me ramener dans nos lignes.

Epuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, avec
un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar. Bien‐
tôt, j’entrai en convalescence  ; je me promenais déjà dans les
salles, et même j’allais me chauffer au soleil sous la véranda,



quand la fièvre entérique me terrassa : c’est le fléau de nos colo‐
nies indiennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je
revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une
commission médicale décida mon rapatriement immédiat. Je
m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard, je po‐
sai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était irrémédia‐
blement perdue. Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya
neuf mois pour l’améliorer.

Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi libre
que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un revenu
quotidien de neuf shillings et six pence ! Naturellement, je me di‐
rigeai vers Londres, ce grand cloaque où se déversent irrésistible‐
ment tous les flâneurs et tous les paresseux de l’Empire. Pendant
quelque temps, je menai dans un hôtel privé du Strand une exis‐
tence sans but et sans confort ; je dépensais très libéralement. A
la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en face de l’al‐
ternative suivante : ou me retirer quelque part à la campagne, ou
changer du tout au tout mon train de vie. C’est à ce dernier parti
que je m’arrêtai ; et, pour commencer, je résolus de quitter l’hôtel
pour m’établir dans un endroit moins fashionable et moins
coûteux.

Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé
prendre un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha l’épaule.
Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu sous mes
ordres à Barts. Pour un homme réduit à la solitude, c’était vrai‐
ment une chose agréable que l’apparition d’un visage familier.
Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel ami, mais, ce
jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut en‐



chanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à
déjeuner au Holborn ; nous partîmes ensemble en fiacre.

« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me deman‐
da-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous roulions
avec une bruit de ferraille à travers les rues encombrées de
Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une
noix ! »

Je lui racontai brièvement mes aventures.

«  Pauvre diable  ! fit-il avec compassion, après avoir écouté
mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire
maintenant ?

– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger
confortablement à bon marché ?

– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le se‐
cond aujourd’hui à me poser cette question.

– Qui était le premier ?

– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. Ce
matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui partager
un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher pour lui seul.

– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis
son homme. La solitude me pèse, à la fin ! »

Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-des‐
sus son verre de vin.

« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez
peut-être pas l’avoir pour compagnon.



– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ?

– Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est entiché
de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est un as‐
sez bon type.

– Il étudie la médecine, je suppose.

– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois ferré
à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste de pre‐
mier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement suivi
des cours de médecine. Il a fait des études décousues et excen‐
triques ; en revanche, il a amassé un tas de connaissances rares
qui étonneraient les professeurs !

– Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez ja‐
mais posé la question ?

– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence…
Quoique, à ses heures, il soit assez expansif.

– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des
habitudes studieuses et tranquilles  : je pourrai partager avec lui
l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont
contre-indiqués  : j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan  ! Où
pourrais-je trouver votre ami ?

– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon,
tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du
matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner.

– Volontiers », répondis-je.

La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.



Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant.
Stamford me fournit encore quelques renseignements.

« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en
vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des ren‐
contres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais
puisque vous m’avez proposé l’arrangement, vous n’aurez pas à
m’en tenir responsable.

– Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà
tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, Stam‐
ford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une
raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? Parlez
franchement.

– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il en
riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, – cela frise
l’insensibilité  ! Il administrerait à un ami une petite pincée de
l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu, par mal‐
veillance, mais simplement par esprit scientifique, pour
connaître exactement les effets du poison  ! Soyons juste  ; il en
absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! Voilà
sa marotte : une science exacte, précise.

– Il y en a de pires, non ?

– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu
loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection, les
cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste
d’une manière pour le moins bizarre !

– Il bat les cadavres ?



– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai vu,
de mes yeux vu.

– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ?

– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici arri‐
vés, jugez l’homme par vous-même. »

Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous pé‐
nétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand hô‐
pital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de guide pour mon‐
ter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor offrant
sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes peintes en
marron foncé. A l’extrémité du corridor un couloir bas et voûté
conduisait au laboratoire de chimie.

C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables
bouteilles. Cà et là se dressaient des tables larges et peu élevées,
toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes
Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y trou‐
vait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par son
travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un regard
autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une exclamation
de joie :

« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon en
accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne
peut être précipité que par l’hémoglobine ! »

Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il
avait découvert une mine d’or.

« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous
présentant l’un à l’autre.



– Comment allez-vous ? » dit-il cordialement

Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru
capable.

« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois !

– Comment diable le savez-vous  ? demandai-je avec
étonnement.

– Ah çà !… »

Il rit en lui-même.

«  La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine  ! Vous
comprenez sans doute l’importance de ma découverte ?

– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point de
vue pratique…

– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la
plus utile qu’on ait faite depuis des années  ! Ne voyez-vous pas
qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de
sang ? Venez par ici ! »

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers
sa table de travail.

« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son doigt
un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la
piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à un
litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme vous voyez, l’ap‐
parence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être de
plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la ré‐
action caractéristique. »



Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il versa
quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé prit
une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une poussière bru‐
nâtre se déposa.

«  Ah  ! ah  ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux
comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de
cela ?

– Cela me semble une expérience délicate, répondis-je.

– Magnifique  ! Magnifique  ! L’ancienne expérience par le
gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au micro‐
scope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches de sang
sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou
non, mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé plus tôt, des
centaines d’hommes actuellement en liberté de par le monde au‐
raient depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes.

– En effet ! murmurai-je.

– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que
l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs
mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des
taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue,
de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un ex‐
pert, et pour cause. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de
problème ! »

Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles ; il
termina, la main sur le cœur, et s’inclina comme pour répondre
aux applaudissements d’une foule imaginaire.

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme.



– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année der‐
nière, reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu
ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux Muller,
et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-Orléans. Je
pourrais citer vingt cas où mon test aurait été probant.

– Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança Stamford
en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal  : Les Nou‐
velles policières du Passé !

– Cela serait d’une lecture très profitable  », dit Sherlock
Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la pi‐
qûre de son doigt.

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :

« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal
de poisons ! »

Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de
taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants.

« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford.

Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi.

« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez
pas encore trouvé de personne avec qui partager l’appartement,
j’ai cru bon de vous mettre en rapport. »

Sherlock Holmes parut enchanté.

« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela
ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous in‐
commode pas, j’espère ?



– Je fume moi-même le « ship », répondis-je.

– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de pro‐
duits chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela non
plus ne vous gêne pas ?

– Pas du tout.

– Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps
à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir
la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je vous boude. Cela
passera si vous me laissez tranquille. A votre tour, maintenant.
Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut mieux que deux types
qui envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le pire
l’un de l’autre ! »

L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa.

« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce que
mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et je
suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres vices  ;
mais, pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont les
principaux.

– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâ‐
cheux ? demanda-t-il avec anxiété.

– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien
exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !…

– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une af‐
faire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît.

– Quand le visiterons-nous ?



– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler
ensemble.

– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi précis. »

Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits
chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m’arrêtai sou‐
dain, et, tourné vers lui :

« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je revenais
de l’Afghanistan ? »

Mon compagnon eut un sourire énigmatique.

« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de di‐
vination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se
l’expliquer.

– Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant
les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis
en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez, le
propre de l’homme.

– Alors, étudiez-le  ! dit Stamford en prenant congé de moi.
Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en ap‐
prendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au plai‐
sir, Watson !

– Au plaisir ! » répondis-je.

Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle
relation.

q



Chapitre 2 La science de la déduction

Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été
convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker
Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se com‐
posait de deux confortables chambres à coucher et d’un seul stu‐
dio, grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges
fenêtres. L’appartement nous parut si agréable et le prix, à deux,
nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et
que nous en prîmes possession immédiatement. Le soir même je
déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain
matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs malles et va‐
lises. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à déballer et à
arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous
sommes installés tout doucement et nous nous sommes accoutu‐
més à notre nouveau milieu.

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile
de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes régu‐
lières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures du soir
et invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti avant que je
ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la journée au labora‐
toire de chimie, d’autres fois, c’était dans les salles de dissection,
et de temps à autre en de longues promenades qui semblaient le
mener dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien ne
pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le
prenait  ; mais à l’occasion une forme de léthargie s’emparait de
lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le ca‐
napé du studio, prononçant à peine un mot, bougeant à peine un
muscle du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remar‐
qué dans ses yeux une expression si vide, si rêveuse que j’aurais



pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si
la sobriété et la rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une
telle supposition.

A mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité
avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent
peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son
aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’atten‐
tion de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un
mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait bien
plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant
ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince
nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de
décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme ré‐
solu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de pro‐
duits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordi‐
naire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de
le constater en le regardant manipuler ses fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement
indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma cu‐
riosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il ob‐
servait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger,
pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors sans
objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon
attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à
moins que le temps ne fût exceptionnellement beau  ; je n’avais
aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de
mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec
empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et



je passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le
résoudre.

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une
question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il
semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature
à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ou‐
vrir l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour
certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses
connaissances étaient si extraordinairement vastes et minu‐
tieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. A coup sûr,
nul homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour
acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but
bien défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font ra‐
rement remarquer par l’exactitude de leur savoir. Personne ne
s’encombre l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes
raisons.

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la
littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il
paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il
me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce
qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je
découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition
du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième
siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut
être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.

– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupé‐
faction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux
pour l’oublier.



– Pour l’oublier !

– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à
l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y
entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les fa‐
tras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui
pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses
au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est difficile
de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend
grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il
n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail,
mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés dans
un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite
chambre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfini‐
ment. Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque nouvelle
connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque chose
que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de ne
pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits utiles.

– Mais le système solaire ! protestai-je.

– En quoi diable m’importe-t-il  ? et sa voix était impatiente.
Vous dites que nous tournons autour du soleil ; si nous tournions
autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de différence pour
moi ou pour mon travail !

J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait
être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la
question ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à
notre courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes déduc‐
tions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connais‐
sances qui soient sans rapport avec son travail. Par conséquent,



toute la science qu’il possédait était susceptible de lui servir. J’é‐
numérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait
laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les
notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus
m’empêcher d’en sourire. Le voici :

Sherlock Holmes – Ses limites

1. Connaissances en Littérature : Néant.

2. Connaissances en Philosophie : Néant.

3. Connaissances en Astronomie : Néant.

4. Connaissances en Politique : Faibles.

5. Connaissances en Botanique  : Médiocres, connaît bien la
belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du
jardinage.

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. Dit au
premier coup d’œil les différentes espèces de sol ; après certaines
promenades a montré des taches sur son pantalon et m’a dit, en
raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle partie de
Londres elles provenaient.

7. Connaissances en Chimie : Très fort.

8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans système.

9. Connaissances en Littérature passionnelle  : Immenses. Il
semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises
pendant ce siècle.

10. Joue bien du violon.



11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée.

12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.

Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au
feu.

« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant
aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de décou‐
vrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je, autant y re‐
noncer tout de suite. »

Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de violo‐
niste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi excen‐
trique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des partitions
difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il m’avait joué
quelques Lieder de Mendelssohn et de mes autres compositeurs
favoris  ; cependant il ne consentait que rarement à jouer des
morceaux connus.

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et,
comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait
posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et mélan‐
coliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, elles
reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir si la
musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le résultat
d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne saurais dire.
J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne
s’était ordinairement terminé par une succession rapide de mes
airs favoris qui constituait en quelque sorte une légère compen‐
sation pour l’épreuve à laquelle ma patience était soumise.



Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs et
je commençais à croire que mon compagnon avait aussi peu
d’amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait
beaucoup de connaissances, et cela dans les classes les plus di‐
verses de la société. Ce fut d’abord un petit bon homme blême, à
figure de rat et aux yeux sombres qui me fut présenté comme
M.  Lestrade et qui vint trois ou quatre fois dans la même se‐
maine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée à la der‐
nière mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi
du même jour amena un visiteur assez pauvrement vêtu ; il était
grisonnant et ressemblait à un colporteur juif  ; il me parut fort
excité et il fut suivi de très près par une femme déjà avancée en
âge et tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à
cheveux blancs eut avec lui une entrevue ; un autre jour vint un
porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces
indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le
laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II
ne manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi :

– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet d’af‐
faires ! Ces gens sont mes clients.

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc
de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empê‐
chaient de forcer un homme à se confier à moi.

Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y
faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant
lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en souve‐
nir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt que d’ha‐
bitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore
achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée



à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert ou pré‐
paré mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette
et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt. Là-dessus, je
pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer le temps
pendant que mon compagnon mangeait en silence ses rôties. Le
titre d’un des articles de la revue avait été marqué d’un coup de
crayon ; naturellement je me mis à le parcourir.

Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie », il es‐
sayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre
d’un examen minutieux et systématique de tout ce qui se présen‐
tait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de finesse et
d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les déductions me
paraissaient tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur préten‐
dait pénétrer les pensées les plus intimes d’un homme par une
expression momentanée de sa figure, par le mouvement d’un
muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue à ob‐
server et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses
conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions
d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étourdissants aux non-
initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode pour les
obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier.

«  En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien
pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Nia‐
gara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais en‐
tendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont la nature
nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un seul
anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la Déduction et
de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que par une
longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour per‐



mettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus haute
perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects
moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les
plus grandes difficultés, le chercheur fera bien de commencer par
résoudre des problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un
homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître l’his‐
toire de cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que cet
exercice puisse paraître, il aiguise les facultés d’observation et il
vous apprend où l’on doit regarder et ce que l’on doit chercher.
Les ongles d’un homme, les manches de son vêtement, les ge‐
noux de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce,
ses manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent nette‐
ment le métier d’un individu. Il est presque inconcevable que, si
tous ces éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le
chercheur expérimenté. »

– Quel impossible fatras  ! criai-je, en rejetant la revue sur la
table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes.

– Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu, puisque vous
l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il m’irrite
tout de même. Il est évident que c’est là une théorie bâtie par un
oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet de travail, déroule
gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais le coincer dans
un wagon de seconde classe du métro pour lui demander de me
dire les métiers de tous les voyageurs. J’engagerais avec lui un
pari à mille contre un.

– Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis
l’auteur.



– Vous ?

– Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces
deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous
semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement pratiques,
si pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel.

– En quoi ? dis-je, involontairement.

– Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je
suis son seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si
vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons
des quantités de détectives officiels, des quantités de détectives
privés. Quand ces gens-là se trouvent en défaut, ils viennent à
moi et je m’arrange pour les remettre sur la bonne piste. Ils m’ex‐
posent les faits, les témoignages et je peux, en général, grâce à
ma connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la bonne
voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre tous les mé‐
faits, et si on possède sur le bout des doigts les détails d’un mil‐
lier de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne puisse dé‐
brouiller le mille et unième. Lestrade est un détective bien connu.
Dernièrement il s’est fourvoyé à propos d’une histoire de faux, et
c’est ce qui l’a amené ici.

– Et les autres ?

– Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches pri‐
vées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour une
chose ou une autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y voir
plus clair. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et j’em‐
poche mes honoraires.



– Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre chambre,
vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont pu rien
comprendre, alors qu’eux ont tout vu ?

– Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De
temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut
que je me démène un peu et que je voie les choses de mes
propres yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connais‐
sances spéciales que j’applique au problème et qui me facilitent
étonnamment les choses. Les règles de déduction exposées dans
l’article qui vient de provoquer votre mépris me sont d’une valeur
inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi, est une se‐
conde nature. Vous avez paru surpris quand, à notre première
rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de l’Afghanistan.

– On vous l’avait dit, sans doute.

– Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan.
Par suite d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a si
rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à cette conclusion
sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes
existent pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voici. Ce
gentleman est du type médecin, mais il a l’air d’un militaire. Sû‐
rement c’est un major. Il revient des tropiques, car son visage est
très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau,
puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations, il a
été malade  : son visage l’indique clairement. Il a été blessé au
bras, à en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans
quelle partie des tropiques un major de l’armée anglaise peut-il
avoir subi tant de privations et avoir été blessé au bras ? Evidem‐
ment en Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas



pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez
de l’Afghanistan, dont vous avez été étonné.

– Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous
me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de
ce genre existait en dehors des romans.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.

– Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me com‐
parant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très inférieur.
Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de ses amis après un
quart d’heure de silence était très prétentieuse et superficielle. Il
avait, sans doute, un certain génie de l’analyse, mais il n’était nul‐
lement un phénomène comme Poe semblait l’imaginer.

– Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-t-il
de votre idée d’un détective ?

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique.

– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il n’avait
qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a positivement
rendu malade. Il s’agissait d’identifier un prisonnier inconnu. Je
l’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois
ou presque. Cet ouvrage pourrait constituer à l’usage des détec‐
tives un livre élémentaire destiné à leur apprendre ce qu’il faut
éviter.

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux
personnages que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre
et restai là à regarder la rue affairée, en pensant : «Ce garçon-là
est peut-être très fort, mais il est certainement très fat.»



Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos jours,
dit-il d’un ton de regret. A quoi cela sert-il d’avoir un cerveau
dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il faut
pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y a aucun homme, il n’y
en a jamais eu qui ait apporté une telle somme d’étude et de ta‐
lent naturel à la déduction du crime. Et quel en est le résultat ? Il
n’y a pas de crimes à découvrir ; tout au plus quelque maladroite
crapulerie ayant des motifs si transparents que même un agent
de Scotland Yard y voit clair tout de suite.

Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer  ; je crus
qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation.

– Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-je,
désignant un grand individu habillé simplement qui suivait
l’autre côté de la rue, en examinant anxieusement les numéros.

Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute évi‐
dence, portait un message.

– Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit Sher‐
lock Holmes.

«  Prétention et vantardise  ! pensai-je à part moi. Il sait bien
que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. »

Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que l’homme
que nous regardions, apercevant le numéro de notre maison, tra‐
versa la rue en courant. Nous entendîmes frapper bruyamment à
la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas lourds qui
montaient l’escalier.

– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre stu‐
dio et en tendant la lettre à mon ami.



Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de
Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se livrait
à ses conjectures hasardeuses.

– Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel
est votre métier ?

– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon
uniforme est en réparation.

– Et qu’est-ce que vous faisiez avant ?

Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon.

– Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de ré‐
ponse, monsieur ? Parfait.

Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour
nous saluer et disparut.

q

Chapitre 3 Le mystère de Lauriston
Gardens

Cette preuve toute fraîche que les théories de mon compagnon
étaient applicables m’ébranla. Du même coup, crût mon respect
pour sa puissance d’analyse. Toutefois, je me demandais encore
si tout cela n’avait pas été préparé pour m’éblouir ; mais quel in‐
térêt aurait eu Sherlock Holmes à m’en imposer de la sorte ? Je le
regardai ; il avait fini de lire la lettre et ses yeux avaient pris une
expression vague, terne, qui marquait chez lui la préoccupation.



« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-je.

– Deviner quoi ? fit-il sans aménité.

– Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ?

– Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il avec
brusquerie avant d’ajouter dans un sourire : excusez ma rudesse !
Vous avez rompu le fil de mes pensées. Mais c’est peut-être aussi
bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas que cet homme était un ser‐
gent de marine ?

– Non, certainement pas !

– Décidément, l’explication de ma méthode me coûte plus que
son application ! Si l’on vous demandait de prouver que deux et
deux font quatre, vous seriez peut-être embarrassé  ; et cepen‐
dant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de la rue,
j’avais pu voir une grosse ancre bleue tatouée sur le dos de la
main du gaillard. Cela sentait la mer. Il avait la démarche mili‐
taire et les favoris réglementaires ; c’était, à n’en pas douter, un
marin. Il avait un certain air de commandement et d’importance.
Rappelez-vous son port de tête et le balancement de sa canne  !
En outre, son visage annonçait un homme d’âge moyen, sérieux,
respectable. Tous ces détails m’ont amené à penser qu’il était
sergent.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je.

– Peuh ! L’enfance de l’art ! dit Holmes, mais d’un air qui me
parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon admira‐
tion manifestes. Tout à l’heure, j’ai dit qu’il n’y avait plus de cri‐
minels. J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez plutôt. »



Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire.

«  C’est épouvantable  ! m’écriai-je après avoir parcouru
quelques lignes.

– Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il avec
sang-froid. Auriez-vous l’obligeance de me la relire à haute voix ?

Voici la lettre :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston Gar‐
dens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du matin,
notre agent de service vit une lumière dans la maison  ; ce fait
éveilla ses soupçons, car il s’agit d’une maison inhabitée. Il trou‐
va la porte ouverte et, dans la pièce de devant, qui est sans
meuble, il découvrit la dépouille mortelle d’un individu bien mis,
ayant dans sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, Cle‐
veland, Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non plus
d’indice qui nous révèle la façon dont cet homme a trouvé la
mort. On a relevé des traces de sang dans la pièce, mais le ca‐
davre ne porte aucune blessure. Nous ne nous expliquons pas sa
présence dans cette maison vide  ; en fait, cette affaire est un
casse-tête  ! Si vous pouvez venir sur les lieux avant midi, vous
m’y trouverez. En attendant votre réponse, j’ai laissé tout comme
c’était. Si vous ne pouvez pas venir, je vous communiquerai de
plus amples détails. Vous m’obligeriez beaucoup en me réservant
la faveur de me dire votre opinion.

« Agréez, cher Monsieur, etc.

Tobias Gregson. »



«  Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon
ami. Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut pas
dire qu’ils valent grand-chose ! Rapides et énergiques, ils sont en
revanche routiniers de façon scandaleuse. Par-dessus le marché,
ils travaillent à couteaux tirés : jaloux l’un de l’autre comme des
vedettes  ! L’affaire ne manquera pas de piquant si on les lance
tous deux sur la piste ! »

Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai :

«  Vous n’avez pas un moment à perdre  ! Faut-il aller vous
chercher un fiacre ?

– Je ne sais pas encore si j’irai là-bas. Il n’y a pas plus pares‐
seux que moi, du moins quand la flemme me prend  ; d’autres
fois, je suis assez allant…

– Mais c’est la chance de votre vie, Holmes !

– Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous pouvez
être sûr que Gregson, Lestrade et consorts s’en attribueront tout
le mérite. C’est l’inconvénient de ne pas être un personnage
officiel.

– Gregson mendie votre aide…

– En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me l’avoue
bien dans le tête-à-tête, mais il s’arracherait la langue plutôt que
d’en convenir en présence d’un tiers  ! Allons quand même voir.
Je ferai ma petite enquête personnelle. Si je n’y trouve pas mon
compte, du moins je m’amuserai aux dépens de mes collègues…
En route ! »



Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’activité  ; il
sauta sur son pardessus, puis :

« Prenez votre chapeau, dit-il.

– Vous voulez bien de moi ?

– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire ! »

L’instant d’après, nous roulions ensemble à une allure vertigi‐
neuse vers Brixton Road.

La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé qui
enveloppait le toit des maisons semblait le reflet des rues pleines
de boue. Mon compagnon était en verve. Il discourait sur les vio‐
lons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradivarius et de
l’amati. Quant à moi, je restais silencieux, déprimé par le temps
maussade comme par la lugubre affaire où nous nous engagions.

A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa
dissertation.

« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire.

– Faute de données, répondit-il. Chercher une explication
avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le juge‐
ment s’en trouve faussé.

– Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arrivons à
Brixton Road. Voici la maison, si je ne me trompe.

– En effet… Conducteur, arrêtez-nous ! »

Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais il
insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le reste du
chemin.



Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre et
menaçant. C’était une des quatre maisons qui se dressaient en re‐
trait à quelque distance de la rue ; deux d’entre elles étaient habi‐
tées, les deux autres étaient vides. La dernière avait trois rangées
de fenêtres sans rideaux, mélancoliques, nues, désolées ; ici et là,
sur les vitres sales, s’étalait un écriteau : « A louer ». Un petit jar‐
din parsemé de touffes de plantes malingres séparait chaque
maison de la rue ; il était traversé par une allée étroite de couleur
jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La pluie tombée pendant
la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé par un mur de
briques, haut d’un mètre et muni d’une balustrade en bois. A ce
mur était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit
groupe de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient les
yeux dans le vain espoir de surprendre quelque chose de l’en‐
quête menée à l’intérieur.

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans
la maison pour se plonger aussitôt en plein mystère.

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance,
frisait l’affectation ; nonchalamment, il arpenta le trottoir, effleu‐
rant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face, la balustrade.
Puis il descendit l’allée ou plutôt la bordure d’herbe qui longeait
l’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arrêta à deux reprises. Une
fois, je l’entendis pousser un cri de joie. Le sol humide et argileux
avait conservé les empreintes de plusieurs pas. Mais, comme les
policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient foulé tant et plus,
je ne pouvais m’expliquer que mon compagnon pût encore en es‐
pérer quelque révélation. Toutefois, je savais que là où, moi, je
n’apercevais rien, lui distinguait une foule de choses  : il m’avait
déjà donné une preuve extraordinaire de l’acuité de son regard.



A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueillit ;
il avait un visage blafard et des cheveux couleur de lin ; il tenait à
la main un calepin. Il se précipita et serra avec reconnaissance la
main de mon compagnon.

« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J’ai laissé tout
intact.

– A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. Un
troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts ! J’espère que
vous avez pris la précaution d’examiner le terrain avant d’autori‐
ser vos hommes à le piétiner…

– C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, ré‐
pondit évasivement le détective. Mon collègue M.  Lestrade est
sur les lieux. J’avais pensé qu’il s’en chargerait. »

Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils :

«  Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le
même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un
troisième ? »

Gregson se frotta les mains content de lui-même.

« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre pou‐
voir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais votre
goût pour ce genre d’affaires.

– Vous n’êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock Holmes.

– Non.

– Et Lestrade ?

– Non plus…



– Alors, allons voir la chambre. »

Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas dans
la maison, suivi de Gregson étonné.

Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait à
la cuisine et à l’office. A gauche et à droite, il y avait deux portes :
l’une était apparemment fermée depuis plusieurs semaines  ;
l’autre donnait sur la salle à manger, la pièce même où s’était ac‐
compli le crime. Holmes y pénétra et je le suivis, non sans
appréhension.

C’était une grande chambre carrée que l’absence de tout
meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les murs,
souillé de taches d’humidité : par place il pendait en longues dé‐
chirures qui laissaient à découvert le plâtre jaune. En face de la
porte était une cheminée prétentieuse. A un bout de la tablette en
faux marbre blanc, on avait planté une bougie rouge. L’unique fe‐
nêtre, très sale, filtrait une lueur trouble et incertaine qui faisait
apparaître gris foncé toutes les choses, du reste ensevelies sous
une épaisse couche de poussière.

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut
d’abord captée par la forme humaine sinistrement immobile qui
gisait sur le parquet ; grands ouverts, les yeux vides regardaient
avec fixité le plafond déteint. C’était le cadavre d’un homme d’en‐
viron quarante-trois, quarante-quatre ans, de taille moyenne,
large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus et une barbe de
trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap épais et un pan‐
talon clair. Son col et ses manchettes étaient d’une blancheur im‐
maculée. Un chapeau haut de forme, bien brossé et lustré, était
posé sur le parquet, à côté de lui. Ses mains étaient crispées et ses



bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient entre‐
croisés. L’agonie avait dû être douloureuse  ! Son visage rigide
conservait une expression d’horreur  ; je crus y lire de la haine
aussi. Une grimace méchante, un front bas, un nez épaté, une
mâchoire avancée donnaient à la victime une apparence si‐
miesque. Sa posture insolite, recroquevillée, accusait encore da‐
vantage cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la mort sous
bien des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus ef‐
froyable que dans cette maison macabre qui donnait sur l’une des
artères principales de la banlieue de Londres.

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près de
la porte. Il nous salua.

« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que j’ai
vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né !

– Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson.

– Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho.

Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et l’exa‐
mina attentivement.

«  Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé  ? demanda-t-il en
montrant du doigt alentour des caillots et des éclaboussures de
sang.

– Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux détectives.

– Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, au
meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstances
qui ont accompagné la mort de van Jansen, à Utrecht, en 1834.
Vous souvenez-vous de cette affaire, Gregson ?



– Non, je ne m’en souviens pas.

– Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il
n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déjà été. »

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles volti‐
geaient ici, là, partout ; ils palpaient, pressaient, déboutonnaient,
fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient l’air lointain que j’avais
déjà remarqué. L’examen fut fait avec une minutie qu’on n’aurait
pas soupçonnée, tant il avait été rapide. Pour finir, il flaira les
lèvres du mort, puis jeta un coup d’œil sur les semelles de ses
chaussures vernies.

« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il.

– On l’a remué seulement pour l’examiner.

– Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock Holmes. Il
ne peut plus rien m’apprendre. »

Gregson avait à sa disposition une civière et quatre hommes.
Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le cadavre et l’em‐
portèrent. Au moment où on l’enlevait, une bague tomba avec un
son clair et roula sur le parquet. Lestrade s’en saisit et l’examina,
l’air perplexe.

«  Il y a une femme ici  ! s’exclama-t-il. C’est l’alliance d’une
femme ! »

Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé sur
la paume de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui, tout yeux.
Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter, orné jadis le doigt
d’une mariée.



« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient pour‐
tant assez compliquées comme ça !

– N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. Rien ne
sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce que vous avez
trouvé dans les poches de la victime ?

– Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des objets
en tas sur la dernière marche de l’escalier. Une montre en or, nu‐
méro 97163, par Barraud, de Londres. Une chaîne giletière en or
très lourde et très solide. Une bague d’or avec une devise maçon‐
nique. Une épingle d’or à tête de bouledogue, avec des yeux en
rubis. Un porte-cartes en cuir de Russie, contenant des cartes
d’Enoch J. Drebber, de Cleveland, auxquelles correspondent les
initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de l’argent  : sept
livres treize shillings. Il y a encore une édition de poche du Déca‐
méron portant sur la feuille de garde le nom de Joseph Stanger‐
son ; et enfin deux lettres : l’une est adressée à E. J. Drebber et
l’autre, à ce Joseph Stangerson.

– A quelle adresse ?

– American Exchange, Strand, poste restante. Les deux lettres
proviennent de la Compagnie de navigation à vapeur Guion et il
est question du départ de leurs bateaux de Liverpool. Il est clair
que ce malheureux se disposait à repartir pour New York.

– Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ?

– Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à tous les
journaux, et un de mes hommes est allé à l’American Exchange.
Il n’est pas encore revenu.

– Avez-vous câblé à Cleveland ?



– Ce matin même.

– Comment avez-vous rédigé votre demande ?

– Nous avons tout simplement exposé les circonstances et dit
que nous accueillerions avec reconnaissance tout renseignement
pouvant nous être utile.

– Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ?

– Stangerson ? J’ai demandé qui il est.

– C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout l’af‐
faire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ?

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson, pre‐
nant un air offensé.

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une obser‐
vation quand Lestrade – il était rentré dans la chambre tandis
que nous en causions dans le vestibule – réapparut sur la scène
en se frottant les mains avec suffisance.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose de
la plus grande importance. Elle serait passée inaperçue si je
n’avais pas examiné soigneusement les murs. »

Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il contenait à
peine sa joie de damer le pion à un collègue.

«  Venez  ! fit-il en retournant avec empressement dans la
chambre dont l’atmosphère semblait purifiée depuis l’enlève‐
ment du cadavre. Bon. Maintenant, restez-là… »

Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le mur.



« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement.

J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits.
Dans ce coin de la chambre, un grand morceau décollé laissait à
découvert un carré de plâtre jaune. En travers de cet espace nu,
on avait griffonné en lettres de sang ce seul mot : RACHE.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective. Nous ne
l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus sombre. Per‐
sonne n’a pensé à regarder par là. L’assassin a écrit avec son
propre sang. Voyez cette traînée qui a dégouliné le long du mur !
En tout cas, toute hypothèse de suicide se trouve écartée désor‐
mais. Et pourquoi avoir choisi ce coin ? Je vais vous le dire. Vous
voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle était allumée : ce coin
qui est maintenant dans la partie la plus obscure se trouvait alors
dans la plus éclairée.

– Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda Greg‐
son d’un ton dédaigneux.

– Quel sens  ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a été
dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura éclairci cette
affaire, on saura qu’une femme prénommée Rachel était dans le
coup… Riez, riez, monsieur Sherlock Holmes ! Vous pouvez être
brillant et astucieux ; mais, à la fin, on s’apercevra que le vieux li‐
mier est encore le meilleur !

– Je vous demande bien pardon  ! dit mon compagnon qui
avait irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans conteste, le
mérite de cette découverte vous revient comme vous le dites.
Tout prouve que l’inscription a été faite par l’autre acteur du
crime. Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner cette chambre ;
mais, si vous m’y autorisez, je vais le faire à présent. »



Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un mètre
en ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux instru‐
ments, il trotta sans bruit dans la pièce ; il s’arrêtait, il repartait ;
de temps à autre, il s’agenouillait et, même une fois, il se coucha
à plat ventre. Il semblait avoir oublié notre présence ; il monolo‐
guait sans cesse à mi-voix  ; c’était un feu roulant ininterrompu
d’exclamations, de murmures, de sifflements, et de petits cris
d’encouragement et d’espoir. Il me rappelait invinciblement un
chien courant de bonne race et bien dressé, qui s’élance à droite
puis à gauche à travers le hallier, et qui, dans son énervement, ne
s’arrête de geindre que lorsqu’il retrouve la trace. Pendant plus
de vingt minutes, Holmes poursuivit ses recherches ; il mesurait
avec le plus grand soin l’espace qui séparait deux marques invi‐
sibles pour moi, et, de temps à autre, tout aussi mystérieuse‐
ment, il appliquait son mètre contre le mur. A un endroit du par‐
quet, il mit, avec précaution, un peu de poussière en tas, puis la
recueillit dans une enveloppe. Finalement, avec la plus grande
minutie, il étudia à la loupe chaque lettre du mot inscrit sur le
mur. Cela fait, il parut satisfait ; il remit dans sa poche le mètre et
la loupe.

« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-il en
souriant. Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique assez bien
au métier de détective. »

Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de l’ama‐
teur avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris. Ils ne se
rendaient évidemment pas compte d’un fait qui m’apparaissait
enfin  : les plus petites actions de Sherlock Holmes tendaient
toutes vers un but défini et pratique.



«  Quel est votre avis  ? demandèrent ensemble les deux
hommes.

– Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous vole‐
rais le crédit que vous devez tirer de cette affaire. N’importe qui
serait mal venu d’intervenir dans une enquête que vous avez si
bien menée jusqu’à présent… »

Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue.

« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, ajou‐
ta-t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide possible.
Entre-temps, j’aimerais parler à l’agent qui a trouvé le corps.
Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ? »

Lestrade consulta son calepin.

«  John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment.
Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kensington Park Gate. »

Holmes nota l’adresse.

« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. »

Puis, se tournant vers les deux détectives :

« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être utile. Il
y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus d’un
mètre quatre-vingts ; il est dans la force de l’âge ; pour sa taille, il
a de petits pieds  ; il porte des brodequins à talons carrés  ; et il
fume des cigares de Trichinopoli. Il est venu ici, avec sa victime,
dans un fiacre, tiré par un cheval qui avait trois vieux fers et un
neuf à la patte antérieure droite. Selon toute probabilité, le meur‐
trier a un visage haut en couleur ; et les ongles de sa main droite



sont remarquablement longs. Je ne vous donne que ces quelques
indications, mais elles pourront vous être utiles. »

Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire
incrédule.

« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ? deman‐
da le premier.

– Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire,
avant de s’éloigner.

Arrivé à la porte, il se retourna :

« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot alle‐
mand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps à
chercher une Mlle Rachel. »

Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux
bouche bée.

q

Chapitre 4 Ce que John Rance avait à dire

Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gardens. Je
suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près. Il expé‐
dia une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et donna au
conducteur l’adresse de John Rance.

« Rien de tel que les renseignements de première main, dit-il.
Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de chercher à tout
connaître.



– Vous m’ahurissez, Holmes  ! dis-je. Certainement, vous
n’êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails que
vous leur avez fournis.

– Pas d’erreur possible  ! répondit-il. La première chose que
j’aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues d’une voi‐
ture avaient creusé deux ornières près de la bordure du trottoir ;
or, jusqu’à la nuit dernière, nous n’avions pas eu de pluie depuis
une semaine  ; par conséquent, les roues qui ont laissé une em‐
preinte si profonde ont dû y passer la nuit dernière. Il y avait aus‐
si la marque des sabots : le dessin de l’un d’eux était net ; le fer
était donc neuf. Puisque le fiacre était là quand il pleuvait, et que,
d’après Gregson, on ne l’a pas revu dans la matinée, il faut donc
qu’il ait amené de nuit ces deux individus.

– Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ?

– La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la lon‐
gueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je ne
veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas du meurtrier se
voyaient dehors dans la boue, et, à l’intérieur, sur la poussière. Et
j’ai eu un moyen de vérifier mon calcul. Quand un homme écrit
sur un mur, il le fait d’instinct au niveau de ses yeux. Or, l’ins‐
cription était à un peu plus d’un mètre quatre-vingts du sol.
Peuh ! un jeu d’enfant !

– Et son âge ? demandai-je.

– Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il en‐
jambe facilement un mètre trente. C’était la largeur d’une flaque
d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies l’avaient contour‐
nées et les talons carrés l’avaient sautée. Il n’y a rien de mysté‐
rieux là-dedans. J’applique tout simplement aux choses de la vie



quelques unes des règles d’observation et de déduction que j’ai
préconisées dans mon article. Quelque chose vous intrigue
encore ?

– Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je.

– L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé
dans du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe que le plâtre
avait été légèrement égratigné autour des lettres, ce que n’aurait
pas fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée
sur le plancher. Elle était sombre et feuilletée, comme ne peut en
faire qu’un Trichinopoli. Je me suis livré à une étude spéciale sur
la cendre des cigares ; j’ai même écrit une monographie sur le su‐
jet  ! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un coup d’œil, la
cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou de ta‐
bac. C’est justement dans ces détails qu’un détective compétent
se distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade.

– Et la figure haute en couleur ? demandai-je.

– Oh  ! ça, c’est beaucoup plus hardi  ! Mais je suis quand
même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication pour
le moment. »

Je passai la main sur mon front.

« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle devient
mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient deux, sont-
ils venus dans une maison vide ? Qu’est devenu le cocher qui les
a amenés  ? Comment l’un a-t-il pu forcer l’autre à prendre du
poison ? D’où provenait le poison ? Quel était le mobile du crime,
puisque ce n’est pas le vol ? Comment une bague de femme est-



elle arrivée là ? Et pourquoi avoir écrit le mot « Rache », avant de
décamper ? J’avoue que je n’arrive pas à concilier ces faits. »

Mon compagnon eut un sourire approbateur.

« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les difficul‐
tés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs. Cependant, sur
les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à la découverte du
pauvre Lestrade, c’était tout simplement une feinte  ; en suggé‐
rant par là les sociétés secrètes, on a voulu lancer la police sur
une fausse piste. L’inscription n’a pas été tracée par un Alle‐
mand. La lettre A, si vous avez remarqué, était écrite en gothique.
Or, un allemand écrit toujours ses A en caractère latin. Nous pou‐
vons donc affirmer à coup sûr que l’inscription a été faite, non
par un Allemand, mais par un imitateur trop appliqué. C’était
simplement une ruse pour engager l’enquête sur une mauvaise
voie… Je ne m’étendrai pas davantage sur cette affaire, docteur !
Vous savez qu’un magicien perd son prestige en expliquant ses
tours. Si je vous révélais toute ma méthode, vous penseriez
qu’après tout, je suis un type très ordinaire.

– Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. Ja‐
mais personne ne saurait mieux que vous ériger en science exacte
la recherche des criminels.

Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que
de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J’avais
déjà remarqué qu’il était aussi sensible à un compliment sur son
art qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant sa
beauté.

« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux chaus‐
sures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés dans le



même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans doute bras
dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, ils
l’ont arpentée ; plus précisément, les talons carrés allaient et ve‐
naient, tandis que les chaussures vernies se tenaient tranquilles.
J’ai lu tout cela dans la poussière. La longueur de plus en plus
grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation crois‐
sante. Je suppose que l’homme aux talons carrés parlait tout le
temps, et qu’il s’est monté jusqu’à une rage folle. C’est alors que
le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de science cer‐
taine. Le reste est hypothèses et conjectures. Nous avons un bon
point de départ. Il faudra faire vite. Je veux aller au concert de
Hallé, cet après-midi, pour entendre Norman Neruda. »

Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues enfu‐
mées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus mi‐
sérable, soudain il s’arrêta.

«  Voilà Audley Court  ! annonça le cocher en indiquant une
étroite faille dans l’alignement des maisons de brique terne. Je
vous attendrai ici. »

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu
nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides.
Nous avançâmes avec précaution parmi des groupes d’enfants
sales et à travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro
46. La porte était ornée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle
était gravé le nom de Rance. On nous dit que l’agent était au lit et
on nous fit entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le
devant.

Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé dans
son sommeil.



« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il.

Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pensif,
il le fit sauter dans sa main.

« Nous aimerions que vous nous en parliez.

– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux
fixés sur le petit disque en or.

– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé. »

Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils ; il
paraissait bien résolu à ne rien passer sous silence.

« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je suis
de service de dix heures du soir à six heures du matin. A onze
heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais, à part ça, tout
était tranquille dans mon secteur. A une heure, il se mit à pleu‐
voir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la ronde de Hol‐
land Grove. On a causé un peu ensemble, au coin de la rue Hen‐
rietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus tard, je
suis allé voir si tout était dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il
faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer
un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre
nous soit dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout
à coup j’ai vu briller une lumière à la fenêtre de la maison. Pour‐
tant c’était une des deux maisons inhabitées de Lauriston Gar‐
dens. Le tout dernier qu’a vécu là-dedans est mort de la fièvre ty‐
phoïde, rapport que le propriétaire n’a pas voulu faire assainir les
fosses. Alors vous pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclai‐
rée ! Tout de suite, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose là. Ar‐
rivé à la porte…



– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du jar‐
din, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? »

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux.

« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous
savez ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé de‐
vant la porte, tout était si tranquille et si désert que je me suis dit
que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un avec moi… Je ne
crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais j’ai pensé que c’était
peut-être le type qu’est mort de la typhoïde qui revenait examiner
les fosses ! Cette idée-là m’a collé la trouille. Alors j’ai rebroussé
chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher.
Mais, de lui ni de personne, pas de trace…

– Il n’y avait personne dans la rue ?

– Pas âme qui vive, monsieur  ! Pas même un chien. J’ai pris
sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout
était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la chambre où
il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la cheminée, une
bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bougie, qu’est-ce que
j’aperçois !…

– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la
chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps  ; puis vous
êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte
de la cuisine ; ensuite… »

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et
soupçonneux.

« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? s’écria-t-il. Vous m’a‐
vez tout l’air d’en savoir trop, vous. »



Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table.

« Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-il.
Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup ! M. Gregson et
M.  Lestrade répondent de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que
vous avez fait ensuite ? »

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré.

«  J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec
deux autres.

– La rue était toujours déserte ?

– Pour ainsi dire.

– Comment cela ?

Un large sourire épanouit le visage de l’agent.

« J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs comme
ce gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis sorti, il était à la
grille  ; appuyé contre les barreaux, il chantait à s’époumoner. Il
ne pouvait pas se tenir debout ; nous aider, encore moins !

– Quelle sorte d’homme était-ce ? »

John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la
question.

« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répondit-
il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si
occupés !

– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas remar‐
qués ? interrompit Holmes avec impatience.



– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le
type avec Murcher  ! C’était un grand gaillard qu’avait la face
toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la figure…

– Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ?

– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se
cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez
lui.

– Comment était-il vêtu ?

– Il avait un pardessus brun.

– Et un fouet à la main ?

– Un fouet ?… Non.

– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. En‐
suite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ?

– Non.

– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je crains
fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement dans la
police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement d’orne‐
ment. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit der‐
nière. L’homme que vous avez tenu entre vos mains est celui que
nous recherchons ; c’est lui qui tient la clef du mystère. Inutile de
discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! »

Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évidem‐
ment mal à l’aise.

«  L’imbécile  ! dit Holmes avec amertume, pendant que le
fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille



chance et qu’il n’en a pas profité !

– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de
l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du meur‐
trier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son crime ?
Ce n’est pas l’habitude des criminels.

– La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait cher‐
cher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pourrons
toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens mon
homme, docteur ! Je parierais deux contre un que je le tiens ! Il
faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais peut-être
pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude de ma vie. Une
étude en rouge, n’est-ce pas  ? Pourquoi n’utiliserions-nous pas
un peu l’argot d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se mêle à l’éche‐
veau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l’iso‐
ler et de l’exposer dans toutes ses parties. Et maintenant, à table !
Et ensuite, Norman Neruda  ! Ses attaques et son coup d’archet
sont magnifiques. Quelle est donc la petite chose de Chopin
qu’elle joue si admirablement ? Tra la la lira lira la. »

Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chanter
comme une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de
l’esprit humain.

q



Chapitre 5 Notre annonce nous amène une
visiteuse

Cet après-midi là, j’étais à plat : les fatigues de la matinée avaient
été excessives pour ma santé débile. Quand Holmes fut parti, je
m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir quelques heures,
mais je n’y parvins pas. Tous ces événements m’avaient surexcité.
Les fantaisies et les conjectures les plus folles l’emplissaient.
Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le visage si‐
miesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une impression
des plus sinistres. J’éprouvais presque de la reconnaissance en‐
vers celui qui l’avait expédié ! Si jamais face humaine exprima le
vice dans toute sa malice, ce fut bien celle d’Enoch J. Drebber de
Cleveland  !… Ce qui ne m’empêchait pas d’admettre qu’il fallait
bien que justice se fît. La dépravation de la victime ne constitue
pas une excuse aux yeux de la loi.

L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait été
empoisonné ; mais plus j’y réfléchissais, plus elle m’apparaissait
invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle reposait sur une ob‐
servation  : Holmes avait flairé les lèvres du cadavre… Et puis,
quelle pouvait être la cause de la mort, sinon le poison  ? Il n’y
avait pas trace de blessure ni de strangulation. Mais d’autre part,
ce sang qui avait éclaboussé le parquet de qui provenait-il ? Il n’y
avait pas d’indice de lutte ; et, la victime, pour blesser son agres‐
seur, ne disposait d’aucune arme. Tant que ces questions demeu‐
reraient sans réponse, nous aurions peine à nous endormir,
Holmes et moi  ! Son air tranquille m’avait donné à penser qu’il
avait trouvé une explication cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je
n’arrivais pas à la deviner.



Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas pu
le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était servi.

«  C’était magnifique  ! dit-il en prenant place à table. Vous
vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend que,
chez les hommes, la faculté de la produire et de l’apprécier a pré‐
cédé de beaucoup la parole. C’est peut-être pour cela que l’in‐
fluence qu’elle exerce sur nous est si profonde. Les premiers
siècles de la préhistoire ont laissé dans nos âmes de vagues
souvenirs.

– Voilà une idée bien vaste ! dis-je.

– Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour pou‐
voir en rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que vous
avez ? Vous ne semblez pas être dans votre assiette. Cette histoire
de Lauriston Gardens vous a bouleversé ?

– Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans l’Afghanistan
auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres cama‐
rades taillés en pièces sans perdre mon sang-froid.

– Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère qui
met l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans l’imagina‐
tion. Avez-vous lu les journaux du soir ?

– Non.

– Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous
omettent de parler de la bague. C’est tant mieux.

– Comment cela ?

– Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai envoyé à
tous les journaux, ce matin. »



Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à la
place indiquée. C’était la première annonce dans la colonne
« Objets trouvés ». Elle était conçue en ces termes : « Ce matin, à
Brixton Road, on a trouvé une alliance en or uni, sur la chaussée
entre la taverne du Cerf Blanc et Holland Grove. S’adresser au
docteur Watson, 221 b, Baker Street, entre huit et neuf heures du
soir. »

«  Je m’excuse de m’être servi de votre nom, dit-il. Si j’avais
donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds l’auraient reconnu
et ils auraient voulu se mêler de mes affaires.

– Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas d’alliance :
pour peu que quelqu’un vienne…

– Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une bague.
Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un fac-similé.

– Et qui cet avis nous amènera-t-il ?

– Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux joues ru‐
bicondes et aux talons carrés  ! S’il ne se présente pas en per‐
sonne, il enverra un complice.

– Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop
compromettante ?

– A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai tout
lieu de le croire, cet homme risquera tout pour récupérer la
bague. Pour moi, il l’a perdue en se penchant sur le cadavre de
Drebber. Sur le coup, il ne s’en est pas aperçu. C’est après avoir
quitté la maison qu’il a constaté sa disparition. Alors, il est reve‐
nu sur ses pas, en toute hâte  ! Mais, par sa propre faute, parce
qu’il avait laissé la bougie allumée, la police était déjà sur les



lieux. Il simula l’ivresse pour écarter les soupçons qu’aurait pu
faire naître son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à
la place de cet homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il a
peut-être perdu la bague dehors, sur la route. Alors que faire  ?
Parcourir avec empressement les journaux du soir pour voir si la
bague se trouve au nombre des objets trouvés. Naturellement,
mon avis lui saute aux yeux. Il exulte. Pourquoi soupçonnerait-il
un piège ? Il ne peut imaginer que le docteur Watson établisse un
rapport entre la bague et le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous le
verrez dans une heure.

– Et alors ? demandai-je.

– Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des armes ?

– Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartouches.

– Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se débattra
avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre par surprise,
mais il vaut mieux nous prémunir contre tout. »

J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé.
Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert.
Holmes grattait son violon.

« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se livrer à son oc‐
cupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse d’Amérique.
Je ne me suis pas trompé.

– C’est-à-dire ? demandai-je avec curiosité.

– Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que
mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand le



type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge du reste.
Ne l’effrayez pas en le regardant avec trop d’insistance.

– Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma
montre.

– Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est
bien comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. Merci.
Voilà un curieux vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez un bou‐
quiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin à Liège, dans les
Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier était encore solide sur
ses épaules quand le papier de ce petit volume à dos brun fut
tranché !…

– Quel est le nom de l’imprimeur ?

– Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se
trouvent ces mots d’une encre jaunie  : «  Ex libris Gulielmi
Whyte. » Je me demande ce qu’était ce William Whyte. Quelque
imposant homme de loi du XVIIe siècle, je suppose. Son écriture
a la tournure du droit !… Je crois que voici notre homme. »

Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Douce‐
ment Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la porte.
Les pas de la servante résonnèrent dans le vestibule. D’un bruit
sec, elle fit sauter le loquet.

« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une voix
distincte, mais un peu éraillée.

La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante referma
la porte. Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un pas incertain
et traînant qui surprit mon compagnon, puis avança avec lenteur
dans le corridor et frappa doucement.



« Entrez ! » criai-je.

Au lieu de l’homme robuste et violent que nous attendions,
nous vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme au
visage tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit à fouiller dans
sa poche  ; elle avait des doigts nerveux, fébriles  ; éblouis par
l’éclat soudain de la lumière, ses yeux larmoyants, tournés vers
nous, clignotaient.

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire  : il
avait l’air si désappointé !

La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du
doigt notre annonce :

«  C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs  ! dit-elle
avec une seconde révérence. La bague en or… Brixton Road… elle
appartient à ma fille Sarah, qu’était mariée seulement depuis un
an à son mari qu’est garçon de cabine à bord d’un bateau de
l’Union ; et qu’est-ce qui dira si il vient et la trouve sans sa bague,
je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà brutal dans ses meilleurs
moments, mais quand il a bu !… Si vous voulez savoir, Sarah est
allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie de…

– Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je.

– Dieu soit loué  ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va être
contente, cette nuit ! C’est bien là sa bague.

– Et quelle est votre adresse  ? demandai-je en prenant un
crayon.

– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici !



– Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et Houndsditch »,
fit sèchement Sherlock Holmes.

La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de
rouge.

« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle.
Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham.

– Et votre nom est ?…

– Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et
Tom Dennis est son mari – un bon gars, au fond, et intelligent
avec ça. Tant qu’y est en mer, pas de garçon de cabine plus consi‐
déré ; mais, dame, à terre, ce qu’avec les femmes et ce qu’avec les
débits de boisson…

– Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un
signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient à votre
fille  ; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa légitime
propriétaire. »

Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de
reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et elle descen‐
dit l’escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut partie, Sherlock
Holmes se précipita dans sa chambre. L’instant d’après, il en sor‐
tait emmitouflé dans un ulster et un cache-nez.

«  Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une complice.
Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-moi. »

La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la visiteuse
que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le vis suivre de
près la vieille femme clopinant de l’autre côté de la rue. Ou toute



sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va être conduit au cœur du
mystère. Il m’avait prié bien inutilement de l’attendre : je sentais
qu’il me serait impossible de dormir avant de connaître le résul‐
tat de sa démarche.

Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à quelle
heure il rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec ma pipe et la
Vie de Bohême de Murger. Je tirais des bouffées et je sautais des
pages. Dix heures sonnèrent. J’entendis le trottinement de la
bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le pas plus majestueux
de la logeuse la conduisit à la même destination. Vers minuit, le
bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon ami. Dès la porte,
je vis à son air qu’il revenait bredouille. L’amusement et le dépit
semblaient se disputer sa figure. Mais finalement Sherlock
Holmes partit d’un franc éclat de rire.

«  Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Scotland
Yard apprît mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise.
Ses hommes m’en rebattraient à jamais les oreilles pour se ven‐
ger de tous mes sarcasmes ! Je peux me permettre de rire, parce
que je sais que, tôt ou tard, je prendrai ma revanche.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

– Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe ! La
vieille a traîné la jambe un bout de chemin, puis elle a fait sem‐
blant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et elle a hélé un
fiacre qui se trouvait à passer. Je me suis arrangé pour être à por‐
tée de sa voix. Mais c’était une précaution tout à fait inutile : elle
a crié son adresse de manière à être entendu de l’autre côté de la
rue. «  Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan, Hound‐
sditch  !  » Cela prenait tournure de vérité. Quand je l’ai eu vue



bien installée à l’intérieur, je me suis perché à l’arrière. C’est un
art dans lequel tout détective devrait exceller. Puis nous avons
roulé sans arrêt jusqu’à la maison en question. Avant d’arriver
devant la porte, j’ai sauté et j’ai fait à pied le reste du chemin,
nonchalamment. Le fiacre s’est arrêté. Le cocher est descendu. Il
a ouvert la portière et il a attendu. Quand je me rapprochai de
lui, il fouillait avec furie sa voiture vide en dévidant tout un cha‐
pelet de blasphèmes. De la voyageuse, plus signe ni trace  ! Je
crains qu’il ne touche pas de sitôt le prix de sa course. Au numéro
13, nous avons appris que la maison appartient à un honnête col‐
leur de papiers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais en‐
tendu parler ni de Sawyer ni de Dennis.

– Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de l’étonne‐
ment, que cette faible vieillarde soit sortie à votre insu du fiacre
en marche ?

– Le diable soit de la vieille femme  ! dit Sherlock Holmes.
C’est nous qui nous sommes laissé berner comme des vieilles
femmes ! C’était sûrement un homme jeune et actif, et, de plus,
un excellent comédien. Le déguisement était impayable. Il s’en
est servi pour me semer. Ceci prouve que l’homme que nous re‐
cherchons n’est pas si isolé que je me l’imaginais. Il a des amis
prêts à s’exposer pour lui… Docteur, vous avez l’air vanné ! Allez
vous coucher, si vous m’en croyez. »

J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais à bout
de forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait sous la
cendre. Il médita longuement sur le problème qu’il avait à cœur
de résoudre.



Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémissements
mélancoliques de son violon.

q

Chapitre 6 Tobias Gregson montre son
savoir-faire

Les journaux du lendemain ne parlaient que du «  mystère de
Brixton ». Tous en donnaient un compte rendu détaillé ; certains
y consacraient même leur article de tête. Ils contenaient quelques
renseignements nouveaux. J’ai gardé dans mes archives plu‐
sieurs coupures se rapportant à cette affaire. En voici un résumé.

D’après le Daily Telegraph, les annales du crime fournissaient
peu d’exemples de tragédies accomplies dans des circonstances
plus mystérieuses. Le nom allemand de la victime, l’absence de
tout mobile, la sinistre inscription sur le mur, tout dénonçait la
main de réfugiés politiques et de révolutionnaires. Les socialistes
comptaient aux Etats-Unis de nombreux adeptes. C’était ceux-ci
qui, de toute évidence, avaient expédié Drebber pour une infrac‐
tion quelconque à leurs lois non écrites. Après une brève allusion
à la Wehmgericht, aux Carbonari, à la marquise de Brinvilliers,
aux assassinats de la Grande Route de Ratcliff, l’article s’achevait
sur une remontrance au gouvernement  : il préconisait une sur‐
veillance plus étroite des étrangers en Angleterre.

Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de tels
outrages à la morale publique avaient généralement lieu sous un
gouvernement libéral. Ils étaient un effet de l’ébranlement des



convictions dans les masses populaires et de l’affaiblissement
subséquent de toute autorité. La victime était un américain qui
séjournait à Londres depuis quelques semaines. Il avait pris pen‐
sion chez Mme  Charpentier à Torquay Terrace, Camberwell. Il
avait pour compagnon de voyage son secrétaire particulier,
M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de leur hô‐
tesse le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la gare d’Euston
avec l’intention déclarée de prendre l’express de Liverpool. On
les avait vus ensuite sur le quai. De ce moment jusqu’à la décou‐
verte du cadavre de M. Drebber, dans une maison inhabitée sur
la route de Brixton, à plusieurs kilomètres d’Euston, on ne savait
pas ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené Drebber dans cette
maison ? De quelle manière y avait-il trouvé la mort ? Mystère !
On ignorait encore tout des allées et venues de Stangerson. On
était heureux d’apprendre que MM.  Lestrade et Gregson, tous
deux de Scotland Yard, instruisaient conjointement cette affaire.
Le crédit dont jouissaient ces deux officiers de police en faisait
augurer l’éclaircissement à brève échéance.

Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne faisait
point de doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui inspi‐
raient les gouvernements du continent avaient eu pour effet d’at‐
tirer chez nous un grand nombre d’hommes qui auraient été
d’excellents citoyens sans le souvenir amer des persécutions
qu’ils avaient subies. Toute infraction au code d’honneur qui ré‐
gissait ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien négliger
pour trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître cer‐
taines particularités des habitudes de Drebber. On avait fait un
grand pas en découvrant l’adresse de la maison où il avait pris
pension. Le résultat en était entièrement dû à la finesse et à la té‐
nacité de M. Gregson de Scotland Yard.



Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en prenant
notre petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute façon, Lestrade et
Gregson triompheront !

– Cela dépendra de la tournure des événements.

– Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera grâce à
leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit de leurs efforts : c’est
face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi qu’ils fassent, ils auront des
admirateurs. Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.

– Que se passe-t-il ? » m’écriai-je.

Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le vesti‐
bule puis dans l’escalier s’était fait entendre, mêlé à de très so‐
nores expressions de dégoût de notre logeuse.

« C’est la section de la police secrète de Baker Street », dit gra‐
vement mon compagnon.

Au même instant firent irruption dans notre pièce une demi-
douzaine de gamins des rues  ; les plus sales et les plus dégue‐
nillés que j’eusse jamais vus.

« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor.

Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme autant
de statuettes minables.

« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présentera
votre rapport. Vous l’attendrez dans la rue. Vous l’avez décou‐
vert, Wiggins ?

– Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants.



– Je ne m’attendais pas à ce que vous réussissiez du premier
coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire… »

Il remit à chacun d’eux un shilling.

«  Maintenant filez  ! Faites-moi un meilleur rapport, la pro‐
chaine fois ! »

Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris.
L’instant d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs cris.

« Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants que
d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue d’une per‐
sonne à l’air officiel scelle les lèvres des gens. Ces gosses vont
partout, ils entendent tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce qui
leur manque, c’est l’organisation.

– Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de Brixton ?
demandai-je.

– Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simplement
une affaire de temps. Holà ! nous allons entendre parler de ven‐
geance  ! Voici Gregson qui descend la rue, le visage radieux. Il
vient sûrement nous voir. Oui, il s’arrête… Il sonne ! »

La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, le
détective blond avait monté quatre à quatre l’escalier et fait ir‐
ruption dans notre salon.

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de Holmes,
félicitez-moi ! J’ai rendu l’affaire aussi claire que le jour ! »

Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage expressif
de mon compagnon.



« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il.

– La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier.

– Et quel est son nom ?

– Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de
l’Etat », articula pompeusement Gregson.

Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes.

Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le sourire
reparut sur ses lèvres.

« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes impa‐
tients de savoir comment vous vous y êtes pris. Du whisky avec
de l’eau ?

– Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que j’ai
fournis ces deux derniers jours m’ont complètement épuisé. Pas
tant l’effort physique cependant que l’effort d’imagination. Vous
savez ce que c’est, monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi, vous
travaillez avec votre tête !

– Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sherlock
Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes parvenu à cet heu‐
reux résultat. »

Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques bouffées
de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la gaieté, il se frap‐
pa la cuisse.

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Lestrade,
qui se croit si malin, s’est complètement fourvoyé. Il recherche
partout le secrétaire Stangerson qui n’a pas plus trempé dans le



crime qu’un bébé qui va naître. Je suis sûr qu’il l’a trouvé, à
l’heure qu’il est ! »

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa.

« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ?

– Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ceci
doit rester entre nous. D’abord, il s’agissait de connaître les anté‐
cédents de l’Américain. D’autres auraient attendu qu’on réponde
à leurs annonces dans les journaux ou bien encore que des com‐
plices apportent d’eux-mêmes des renseignements ! Ce n’est pas
comme ça que travaille Tobias Gregson. Vous souvenez-vous du
chapeau placé près de la victime ?

– Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du chapelier :
John Underwood et fils, 129, Camberwell Road. »

Gregson perdit contenance.

«  Vous l’aviez remarqué  ? dit-il, le visage allongé. Vous êtes
allé à Camberwell Road ?

– Non.

– Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais négliger
une chance, si petite qu’elle soit !

– Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement
Holmes.

– Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai deman‐
dé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de telle
forme… Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de suite, il avait en‐
voyé le chapeau à un M. Drebber, demeurant à la pension Char‐



pentier, Torquay Terrace. Voilà comment je me suis procuré
l’adresse.

– Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes.

– Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le détec‐
tive. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était présente
(une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et ses lèvres trem‐
blaient quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé à mon
attention : il y avait quelque anguille sous roche. Vous connaissez
cette impression, monsieur Sherlock Holmes  : quand on tombe
sur la bonne piste, on éprouve un petit pincement, là…

«  Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre
ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland  ?  » ai-je
demandé.

« La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à parler.
Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai vraiment soupçon‐
nées de savoir quelque chose.

« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour se
rendre à la gare ?

« – A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire,
M.  Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf heures
quinze et l’autre à onze heures. M.  Drebber avait choisi le
premier.

« – C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? »

« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est deve‐
nue livide. Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire
seulement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas naturel.



« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille s’est
jetée à l’eau :

« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, dit-elle
d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec ce monsieur.
Nous avons revu M. Drebber.

« – Que Dieu te pardonne ! s’est écriée Mme Charpentier en
levant les bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu as tué
ton frère.

« – Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton
ferme.

« – Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je
conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. D’ailleurs,
vous ne savez pas à quel point nous sommes renseignés.

« – C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère.

« Puis, se tournant vers moi :

«  Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis trou‐
blée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur de voir
mon fils impliqué dans cette horrible affaire. Non, il est parfaite‐
ment innocent ! Si je crains quelque chose, c’est qu’il ne soit com‐
promis à vos yeux et à ceux des autres. Mais c’est impossible, cer‐
tainement  ! Son caractère élevé, sa profession, ses antécédents,
tout empêcherait cela.

« – Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à faire,
lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est innocent, je
vous le garantis. »

« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée.



« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne rien
vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je n’ai
plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je n’omettrai aucun
fait.

« – C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit.

« – M. Drebber est resté chez nous à peu près trois semaines.
Il avait voyagé auparavant sur le continent avec M. Stangerson,
son secrétaire. Le dernier endroit où ils avaient séjourné, c’était
Copenhague  ; j’avais remarqué que chacune de leurs malles en
portait l’étiquette. Stangerson était un homme calme, réservé  ;
mais son patron, je regrette de le dire, était tout le contraire. Des
habitudes grossières, des manières brutales. La nuit même de
son arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à partir de midi, il
était ivre. Il se permettait avec les bonnes des libertés et des fa‐
miliarités dégoûtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n’a pas respecté
non plus ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est heureu‐
sement trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a prise
dans ses bras et il l’a embrassée. Alors son propre secrétaire lui a
reproché sa conduite malhonnête.

« – Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je deman‐
dé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon vous
semble, j’imagine. »

« Mme Charpentier rougit.

« J’aurais dû lui donner son congé dès le premier jour ! soupi‐
ra-t-elle. Mais c’était une tentation cruelle. Chacun d’eux payait
une livre par jour, soit quatorze livres par semaine  ; et c’est la
morte saison. Je suis veuve ; mon fils, dans la marine, m’a coûté
cher.



«  J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais l’insulte
faite à ma fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné son congé.
Voilà pourquoi il est parti.

« – Et alors ?

«  Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu s’en
aller ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai rien
dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa sœur.
Quand j’ai refermé la porte sur ces Américains, ça m’a ôté un
poids de dessus la poitrine !… Hélas ! moins d’une heure après,
ce Drebber était de retour ! Plus ivre que jamais. Il a pénétré de
force dans le salon où je me trouvais avec Alice et il a dit en bre‐
douillant qu’il avait manqué le train, à ce que, du moins, j’ai pu
comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon nez, il
lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez le droit, disait-il.
Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en quantité, plus qu’il ne m’en
faut. Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. Vous
serez comme une princesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle
a reculé, mais lui, l’a saisie au poignet et il l’a traînée vers la
porte. Alors j’ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite,
je ne peux pas vous le dire. Je n’osais pas regarder, tellement
j’avais peur. C’a été des jurons, puis des coups !… A la fin, quand
j’ai relevé la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant la porte, sa canne
à la main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne nous
embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m’en assurer. » Il
a mis son chapeau et il est sorti. C’est le lendemain que nous
avons appris la mort mystérieuse de M. Drebber. »

« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. A
certains moments, elle parlait si bas que j’avais peine à l’en‐



tendre. J’ai pu cependant prendre des notes sténographiques de
tout ce qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût pas d’erreur possible.

– C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant.
Comment tout cela a-t-il fini ?

– Quand Mme  Charpentier a eu terminé, reprit le détective,
j’ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée fixement,
d’une manière qui m’a toujours semblé faire beaucoup d’effet sur
les femmes  ; et je lui ai demandé à quelle heure son fils était
rentré.

« Je ne sais pas, répondit-elle.

« – Vous ne savez vraiment pas ?

« – Non. Arthur a sa clef et…

« – Etiez-vous couchée quand il est rentré ?

« – Oui.

« – A quelle heure vous êtes-vous couchée ?

« – Vers vingt-trois heures.

« – Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux
heures au moins ?

« – Oui.

« – Peut-être pendant quatre ou cinq heures ?

« – Oui.

« – Que faisait-il pendant ce temps-là ?



« – Je ne sais pas. »

« Elle était devenue pâle jusqu’aux lèvres.

« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai découvert où
se planquait le lieutenant Charpentier ; j’ai pris deux agents et je
l’ai arrêté. Quand je lui ai touché l’épaule, et que je l’ai engagé à
nous suivre sans résistance, il m’a répondu avec un front
d’airain : « Je suppose qu’on me soupçonne d’avoir trempé dans
le meurtre de ce vaurien de Drebber  ! » Comme nous ne lui en
avions pas dit un mot, cette allusion était des plus suspectes.

– En effet ! dit Holmes.

– Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après sa
mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne.

– Et quelle est votre théorie ?

– La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton Road.
Là, nouvelle altercation  ; Drebber reçoit un coup, peut-être au
creux de l’estomac, qui ne laisse pas de trace… Il tombe raide
mort. Grâce à la pluie, pas de témoin. Charpentier traîne le ca‐
davre dans la maison vide. Mais la bougie, le sang, l’inscription
sur le mur et la bague  ? me direz-vous. C’est, à mon avis, une
mise en scène destinée à tromper la justice.

– Très bien  ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment,
Gregson, vous êtes en progrès. Nous ferons quelqu’un de vous.

– Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai mené
rondement l’affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-même avoir
suivi Drebber quelque temps. Mais il a prétendu ensuite que,
s’étant senti filé, ce dernier avait pris un fiacre pour le semer. En



revenant chez lui, Charpentier aurait rencontré un vieux cama‐
rade de bordée et il aurait fait avec lui une longue marche. Où ha‐
bite ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-même ! Mon explica‐
tion est cohérente dans toutes ses parties. Ce qui m’amuse, c’est
de savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il perd son temps.
Hé ! le voici en chair et en os ! »

C’était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et pimpant qui
lui était habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue, négligée.
Il venait évidemment consulter Sherlock Holmes : en apercevant
son collègue, il parut très contrarié. Planté au milieu de la salle, il
tourna et retourna son chapeau entre ses doigts tremblants. A la
fin, il se décida à parler.

«  C’est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus
incompréhensible.

– Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, triom‐
phant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette conclusion.
Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire, M.  Joseph
Stangerson ?

– M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été as‐
sassiné vers six heures du matin à l'Holiday’s Private Hotel. »

q

Chapitre 7 La lumière luit dans les ténèbres

La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un bond,
Gregson répandit le reste de son whisky. Je regardai en silence



Sherlock Holmes. Il pinçait les lèvres et fronçait les sourcils.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ca se complique.

– C’était déjà bien assez compliqué comme ça ! grommela Les‐
trade en approchant une chaise. On dirait que je suis tombé dans
une espèce de conseil de guerre.

– Etes-vous… êtes-vous tout à fait sûr de cette nouvelle ? bal‐
butia Gregson.

– Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. J’ai
été le premier à découvrir ce nouveau meurtre.

– Gregson vient de nous faire part de son opinion sur l’affaire,
dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-nous ce que
vous avez vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, vous n’y voyez
pas d’objection.

– Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je
vous avouerai franchement que j’ai cru que Stangerson était pour
quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait nouveau m’a
montré que je m’étais trompé.) Pénétré de cette idée, je me suis
mis à la recherche du secrétaire. Le 3 au soir, vers huit heures et
demie, on l’avait vu à la gare d’Euston, en compagnie de Drebber.
Or, le cadavre de ce dernier avait été découvert à Brixton Road à
deux heures du matin. Il s’agissait donc de savoir ce que Stanger‐
son avait fait dans l’intervalle et depuis lors. J’ai télégraphié son
signalement à Liverpool avec avis de surveiller les bateaux améri‐
cains. Puis, je me suis mis à perquisitionner dans tous les hôtels
et meublés du voisinage d’Euston. Voici quel était mon raisonne‐
ment. Si Drebber et son compagnon s’étaient séparés, ce dernier



avait dû se loger pour la nuit dans le voisinage, le lendemain ma‐
tin, afin de flâner aux abords de la gare.

– Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, dit
Holmes.

– C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée
d’hier à chercher. J’ai continué de très bonne heure, ce matin. A
huit heures, je suis entré à l'Holiday’s Private Hotel, dans Little
George Street. Je demande si un M.  Stangerson loge actuelle‐
ment à l’hôtel.

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend, répondit-on.
Il vous attend depuis deux jours.

« – Où pourrais-je le trouver ?

« – Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf
heures.

« – Je monte tout de suite », ai-je dit.

« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire lâ‐
cher une parole. Le garçon d’étage s’est offert à me conduire. C’é‐
tait au second. Il y avait un petit couloir à traverser. Le garçon
m’avait indiqué la porte et il s’apprêtait à redescendre ; le cri que
j’ai poussé l’a fait revenir sur ses pas. Ce que je venais d’aperce‐
voir m’avait bouleversé, malgré mes vingt ans d’expérience. Un
filet de sang avait coulé sous la porte ; il avait serpenté à travers
le couloir et il avait formé une petite mare le long de la plinthe.
En voyant cela, le garçon a manqué tomber dans les pommes ! La
porte était fermée en dedans. Nous l’avons enfoncée à coups
d’épaule La fenêtre de la chambre était ouverte et, près de la fe‐
nêtre, tout recroquevillé, gisait le corps d’un homme en chemise



de nuit. Il était bel et bien mort, et il l’était depuis assez long‐
temps  : ses membres étaient rigides et glacés. Nous l’avons re‐
tourné. Le garçon l’a reconnu tout de suite. C’était bien le mon‐
sieur qui avait loué la chambre sous le nom de Joseph Stanger‐
son. Sa mort avait été causée par une entaille profonde au côté
gauche. Le cœur a dû être atteint. J’arrive à la partie la plus
étrange de l’affaire. Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus du
cadavre. »

Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes
répondît.

« Le mot « Rache » en lettres de sang.

– Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche.

Il y eut un moment de silence.

L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles en
les accomplissant avec autant de méthode que de mystère. Mon
système nerveux, qui avait tenu bon sur le champ de bataille,
commença à flancher.

« On a vu l’assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier, qui se
rendait à son travail, est passé par la ruelle entre l’écurie et le
derrière de l’hôtel. Il a remarqué qu’une échelle, ordinairement
couchée là, avait été dressée contre une des fenêtres du second,
qui était grande ouverte. Après avoir dépassé l’hôtel, il s’est re‐
tourné et il a vu un homme descendre l’échelle. Il la descendait
tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il l’a pris pour
un menuisier ou un charpentier. «  Il est de bonne heure à
l’œuvre, celui-là  !  » a-t-il pensé sans y attacher plus d’impor‐
tance. D’après lui, l’homme est grand, il a un visage rougeaud et



il porte un long vêtement brun foncé. Il doit être resté quelque
temps dans la chambre à la suite de son crime : nous avons trou‐
vé de l’eau teintée de sang dans une cuvette où il s’est lavé les
mains, et des taches de sang sur les draps  : il y a essuyé son
couteau ! »

Le signalement de l’assassin correspondait de point en point à
la description qu’avait faite de lui Sherlock Holmes au moyen de
quelques observations éparses. Je lui jetai un coup d’œil. Il n’y
avait sur son visage aucune trace de fierté.

«  Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous
renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il.

– Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de
Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui qui réglait
les dépenses. Il y avait à peu de chose près quatre-vingts livres ;
on n’a rien pris. Le mobile de ces crimes extraordinaires est tout
ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il n’y avait ni papiers ni notes
dans les poches du mort, à part un simple télégramme daté de
Cleveland et remontant à un mois environ. Il contenait ce court
message : « J. H. est en Europe. » Sans signature.

– Rien d’autre ? demanda Holmes.

– Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que Stangerson
avait lu pour s’endormir était abandonné sur le lit et sa pipe était
posée sur une chaise, près du chevet. Il y avait un verre d’eau sur
la table et, sur le rebord de la fenêtre, une petite boîte avec deux
pilules. »

Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie :

« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les fils ! »



Les deux détectives le regardèrent sans comprendre.

« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec assurance.
Bien entendu, quelques détails me manquent encore  ; mais je
connais tous les principaux faits, depuis le moment où Drebber a
quitté Stangerson jusqu’à celui où l’on a découvert le corps de ce
dernier ; si j’avais vu tout de mes propres yeux, je n’en serais pas
plus sûr ! Et je vous le prouve. Vous avez là les pilules ?

– Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte blanche.
Je les ai emportées avec le portefeuille et le télégramme pour les
déposer en sûreté au commissariat. Si je les ai prises, je dois dire,
c’est par le plus grand des hasards  : je n’y attache aucune
importance.

– Donnez  ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me de‐
manda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ?

Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris
perle, petites, rondes, presque transparentes à la lumière.

«  D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je, ces
pilules doivent être solubles dans l’eau.

– Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller chercher
ce pauvre petit fox qui est malade depuis si longtemps : hier, la
logeuse vous a demandé de mettre fin à ses maux. »

Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respira‐
tion haletante et ses yeux vitreux laissaient présager sa fin pro‐
chaine. D’ailleurs, son museau blanchi dénotait qu’il avait déjà
outrepassé les limites ordinaires de la vie d’un chien. Je le plaçai
au creux d’un coussin sur le tapis.



« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit son
canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié dans la boîte
en vue d’expériences ultérieures. L’autre moitié, je la jette dans
ce verre à vin contenant une cuillerée d’eau. Constatez que notre
ami le docteur avait raison : cela se dissout rapidement.

– Cette expérience peut être fort intéressante, dit Lestrade du
ton d’une personne qui se croit bernée. Mais je ne vois pas quel
rapport cela peut avoir avec la mort de M. Joseph Stangerson.

– Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et lieu
qu’il s’agit d’un rapport essentiel. J’ajoute un peu de lait pour
rendre le mélange potable. Le chien va laper le tout sans
répugnance. »

Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la plaça
devant le chien qui lécha tout jusqu’à la dernière goutte. L’assu‐
rance de Sherlock Holmes nous en avait imposé. Nous étions en
silence, les yeux fixés sur l’animal, à attendre quelque effet sur‐
prenant. Il ne se produisit rien de tel. Le chien continuait à hale‐
ter, ni mieux ni plus mal.

Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure que
les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se mordillait les
lèvres, il tambourinait des doigts sur la table ; il montrait tous les
signes de l’anxiété. Son émotion intense me faisait mal. Ravis de
l’échec qu’essuyait mon compagnon, les deux détectives
sourirent.

« Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! » s’écria-t-il à la fin
en se levant.

Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné.



« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence. Ces pi‐
lules, j’en avais soupçonné l’emploi dans l’affaire Drebber ; on les
découvre après la mort de Stangerson. Et voilà qu’elles sont ano‐
dines ! Comment cela se fait-il ? Pourtant mon raisonnement est
juste. Alors ? Mais ce chien qui ne se porte pas plus mal… Ah ! j’y
suis ! J’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il partagea en
deux l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta du lait ; il
présenta de nouveau la soucoupe au fox. A peine la malheureuse
bête y avait-elle trempé sa langue, qu’elle frissonna de tous ses
membres et tomba sur le coussin, raide et inanimée, comme
frappée par la foudre.

Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur de
son front.

« J’aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait semble
contredire une longue suite de déductions, c’est qu’on l’interprète
mal. Une des deux pilules contenait un poison violent, tandis que
l’autre était inoffensive. J’aurais dû le savoir avant même de voir
la boîte. »

Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que je
me demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant j’avais là, sous
les yeux, le chien mort : le bien-fondé de son hypothèse ne faisait
aucun doute. Peu à peu, les brouillards de mon esprit se dissi‐
pèrent ; la vérité m’apparut confusément.

« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce que
vous n’avez pas saisi l’importance du seul indice véritable qui
s’est présenté à vous dès le début. J’ai eu la chance de mettre le
doigt dessus. Depuis lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que confir‐



mer ma première supposition ; tout, en fait, en a découlé logique‐
ment. Les choses qui vous ont semblé des complications embar‐
rassantes m’ont éclairé et ont confirmé mes conclusions. L’extra‐
ordinaire est une chose, le mystère en est une autre. Le crime le
plus banal est souvent le plus mystérieux  : il ne présente aucun
caractère dont on puisse tirer des déductions. Si, au lieu de dé‐
couvrir le corps de la victime dans les circonstances sensation‐
nelles qui ont révélé l’affaire, on l’avait trouvé tout simplement
étendu sur la chaussée, l’enquête aurait été beaucoup plus diffi‐
cile. Tous ces détails extraordinaires, loin de compliquer les
choses, les ont, au contraire, simplifiées. »

M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable de
se contenir plus longtemps.

«  Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes
tous disposés à reconnaître votre perspicacité et l’originalité de
votre méthode de travail. Mais, à présent, nous désirons autre
chose que de la théorie et du prêche. Il s’agit de capturer un as‐
sassin. J’en étais venu à une conclusion qui s’est révélée fausse.
Le jeune Charpentier n’a pas pu prendre part au second crime.
Lestrade a couru après Stangerson ; il se trompait lui aussi. Avec
toutes les allusions que vous avez lancées par-ci, par-là, vous
nous avez donné l’impression d’en savoir plus que nous. Dites-
nous donc clairement ce que vous savez ! Pouvez-vous nous révé‐
ler le nom du coupable ?

– Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. Nous
avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir l’affaire et nous
avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée ici, vous nous
avez laissé entendre à plusieurs reprises que vous saviez parfaite‐



ment à quoi vous en tenir. J’espère que vous ne nous ferez pas
languir plus longtemps.

– Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait lui
laisser le temps de commettre un nouveau crime ! » ajoutai-je.

Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en continua
pas moins à marcher de long en large, la tête basse et les sourcils
froncés. Tout à coup, il s’arrêta et nous regarda bien en face.

« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus, vous pou‐
vez être tranquilles. Vous m’avez demandé si je connaissais le
nom de l’assassin ? Oui, je le connais ! Mais quelle importance ?
Ce qui compte, c’est de le capturer. Or, j’ai bon espoir d’y arriver
par mes propres moyens. Encore faudra-t-il du doigté  !… L’‐
homme est rusé, désespéré. De plus, et cela je le sais par expé‐
rience personnelle, il a un complice qui est aussi habile que lui.
Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui mettre
la main au collet ; mais, au moindre soupçon il changera de nom
et disparaîtra parmi les quatre millions d’habitants de Londres.
Sans vouloir vous froisser ni l’un ni l’autre, je dois dire qu’à mon
avis, la police n’est pas de taille à lutter contre ces deux hommes-
là. C’est pourquoi je n’ai pas fait appel à votre aide… Bien enten‐
du, si, à mon tour, j’échoue, je serai blâmé d’avoir agi seul… Bah !
je joue gagnant ! Dès maintenant je vous promets ceci : quand je
pourrai me mettre en rapport avec vous sans nuire à mes plans,
je le ferai. »

Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion mépri‐
sante à la police, ne satisfit guère Gregson ni Lestrade. Le pre‐
mier avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux couleur de lin,



tandis que les yeux en boutons de chaussure de l’autre avaient
brillé de curiosité, puis de rancune.

Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa.

Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa frimousse.

« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de cheveux.
Le fiacre est en bas.

– Parfait, mon garçon ! dit Holmes, avec satisfaction… Pour‐
quoi n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? ajouta-t-il
en sortant d’un tiroir une paire de menottes en acier. Voyez
comme le ressort fonctionne bien. Elles se referment en un rien
de temps.

– Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous attra‐
pons jamais l’assassin.

– Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le co‐
cher pourrait m’aider à transporter mes bagages ? Demandez-lui
de monter, Wiggins ! »

Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait en
voyage : il ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite valise dans
la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la sangler ; sur ces
entrefaites, le cocher entra.

Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant :

« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! »

L’homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant ; il se pen‐
cha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique. Holmes se
releva.



«  Messieurs  ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente
M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de M. Joseph
Stangerson. »

Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je
n’avais pas eu le temps d’en prendre conscience  ! J’ai gardé un
souvenir vif de cet instant  : l’air triomphant de Holmes et le
timbre de sa voix ; le visage abasourdi, féroce du cocher lorsqu’il
regarda les menottes qui brillaient à ses poignets  : elles les
avaient encerclés comme par magie. Durant quelques secondes
nous fûmes comme des statues. Puis, avec un rugissement de co‐
lère, le cocher s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la fe‐
nêtre. Le bois et le verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il eût
passé au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur lui
comme autant de chiens de chasse. Ils le ramenèrent de force.
Une lutte terrible s’engagea. Il nous repoussa maintes et maintes
fois tant il était fort. Il semblait avoir l’énergie convulsive d’un
épileptique. Le verre avait affreusement tailladé son visage, mais
il avait beau perdre du sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade
réussit à empoigner la cravate  ; il l’étrangla presque. Le cocher
comprit enfin l’inutilité de ses efforts. Nous ne respirâmes cepen‐
dant qu’après lui avoir lié les pieds et les mains.

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous servira
pour le conduire à Scotland Yard… Et maintenant, messieurs,
continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà arrivés à la fin
de ce petit mystère. Posez-moi toutes les questions que vous vou‐
drez, j’y répondrai très volontiers ! »

q



Chapitre 8 La grande plaine salée

Au nord-ouest des Etats-Unis, de la Sierra Nevada, du Nebraska
et du fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado au sud,
s’étend un désert aride qui a, pendant de longues années, barré la
route à la civilisation. Dans cette région désolée et silencieuse, la
nature s’est plu à réunir de hautes montagnes aux pics neigeux
avec des vallées sombres et mélancoliques, des rivières rapides
qui s’engouffrent dans les cañons déchiquetés avec d’immenses
plaines blanches en hiver, grises en été d’une poussière d’alcali
salin. Mais tous ces paysages offrent au regard le même aspect
dénudé, inhospitalier et misérable.

Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de Pawnies
ou de Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains de chasse tra‐
verse les plaines  ; mais elles sont si terrifiantes que les plus
braves d’entre eux sont heureux de les perdre de vue et de se re‐
trouver dans leurs prairies. Le coyote se faufile parmi les brous‐
sailles  ; le busard rôde dans l’air, qu’il bat mollement de ses
ailes ; et, dans les ravins, à pas lents, le lourdaud grizzli cherche
la maigre pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont les
seuls habitants de ce lieu sauvage.

Le panorama qu’on peut contempler de la pente septentrio‐
nale de la Sierra Blanco est, du monde entier, le plus morne. A
perte de vue s’étale une vaste plaine toute recouverte de plaques
de sel et parsemée de massifs de chapparral nain. Et, dans tout
cet espace, il n’y a aucun signe de vie : nul oiseau dans le ciel bleu
acier, nul mouvement sur le sol terne. Il y règne un silence abso‐
lu. Pas un bruit. Du silence, rien que du silence  ! Silence total,
écrasant…



Il a été dit que là rien de vivant n’apparaissait, c’est à peu près
exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui serpente
dans le désert et se perd dans le lointain. Des roues y ont creusé
des ornières et de nombreux aventuriers y ont laissé l’empreinte
de leurs pas. Ici et là, tranchant sur le fond sombre du dépôt de
sel, des objets blancs brillent au soleil  ; ce sont des ossements  :
les uns de grande dimension et grossièrement taillés, les autres
plus petits et plus délicats. Les premiers ont appartenu à des
bœufs  ; les seconds, à des hommes. Sur une étendue de deux
mille kilomètres, on peut retracer le chemin d’une caravane ma‐
cabre au moyen de vestiges éparpillés des voyageurs tombés en
route.

Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un homme
solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer pour le génie ou
le démon de la région. Il aurait été difficile de dire s’il était plus
près de soixante ans que de quarante. Il avait l’air hagard et le vi‐
sage décharné  ; sa peau parcheminée était comme collée à ses
pommettes saillantes  ; ses longs cheveux bruns et sa barbe
étaient striés de fils blancs  ; ses yeux enfoncés dans leur orbite
brillaient d’un feu étrange  ; et la main qui serrait son fusil était
d’une maigreur squelettique. Il s’arc-boutait sur son arme, mais
sa haute taille et la charpente de ses os, dénotaient une constitu‐
tion robuste et nerveuse. Seul son visage hâve et ses vêtements
flottants lui donnaient un air de décrépitude.

Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monticule,
dans le vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait maintenant la
grande plaine salée se dérouler jusqu’aux montagnes, à l’horizon,
sans un arbre ou une plante qui pût indiquer quelque humidité.
L’étendue du paysage ne permettait aucun espoir. Il regarda au



nord, à l’est et à l’ouest, avec des yeux farouches, scrutateurs  ;
alors il comprit que son voyage touchait à sa fin : il allait mourir
sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutôt que sur un lit
de plume dans une vingtaine d’années ? », murmura-t-il en s’as‐
seyant à l’ombre d’une grosse pierre.

Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil devenu
inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle gris qu’il avait
porté en bandoulière. Ce fardeau était apparemment trop lourd
pour lui, car, en le posant, il le laissa retomber un peu vite. Aussi‐
tôt une plainte s’en exhala. Il en sortit un petit visage apeuré aux
yeux bruns très brillants et deux petits poings potelés.

«  Tu m’as fait mal  ! dit une voix d’enfant sur un ton de
reproche.

– C’est vrai  ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas fait
exprès. »

Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait une jo‐
lie petite fille d’environ cinq ans. Les souliers coquets, l’élégante
robe rose, le tablier de toile indiquaient des soins maternels at‐
tentifs. L’enfant était pâle et fatiguée, mais ses bras et ses jambes
fermes montraient qu’elle avait moins souffert que son
compagnon.

« Ca va mieux ? demanda l’homme avec appréhension, en la
voyant se frotter derrière la tête, sous ses boucles dorées.

– Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui indiquant
avec gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours comme
ça… Où est maman ?

– Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt.



– Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, c’est
curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle allait chez
tante pour prendre le thé. Ca fait trois jours qu’elle n’est plus là.
Dis, comme tout est sec ! Je peux avoir un peu d’eau et quelque
chose à manger ?

– Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta tête
contre moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il n’est pas fa‐
cile de parler avec des lèvres comme du cuir, mais il faut que je te
dise ce qu’il en est… Qu’est-ce que tu ramasses ?

– Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par deux
étincelants fragments de mica. Quand nous retournerons à la
maison, je les donnerai à mon frère Bob.

– Tu verras bientôt de plus jolies choses  ! dit l’homme avec
conviction. Attends un peu. Mais j’allais te dire… Tu te souviens
quand nous avons quitté le fleuve ?

– Oh ! oui.

– Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un
autre. Mais on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de la
carte, ou d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve… Il ne nous res‐
tait plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et…

– Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en regar‐
dant le visage barbouillé.

– Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier à
partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite Jon‐
ny Hones, et enfin, ma chérie, ta mère…

– Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille.



Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en
sanglots.

« Oui… Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors j’ai
pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. Je t’ai prise
sur mon épaule et je me suis mis en marche. Mais notre situation
ne semble pas s’être améliorée… Il nous reste une bien faible
chance…

– Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? demanda
l’enfant en relevant son visage inondé de larmes.

– Ca m’en a tout l’air.

– Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux sou‐
rire. Tu m’as fait une peur  ! Mais, puisque nous allons mourir,
nous allons retrouver maman.

– Tu la retrouveras !

– Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie que
maman nous attend à la porte du Ciel avec une grosse cruche
pleine d’eau et un tas de galettes de sarrasin toutes chaudes et rô‐
ties des deux côtés comme nous les aimons, Bob et moi. Ce sera
long encore ?

– Je ne sais pas… Pas trop. »

Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous la
voûte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. D’instant
en instant, elles grossissaient. Bientôt il put distinguer trois gros
oiseaux bruns. Ils décrivirent des cercles au-dessus de leur tête,
puis ils se posèrent sur la corniche au-dessus d’eux. C’étaient des



busards. La présence de ces vautours de l’ouest présageait la
mort.

«  Des poules  !  » s’écria la fillette avec joie en montrant du
doigt les oiseaux de mauvais augure.

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler.

« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ?

– Bien sûr  ! répondit son compagnon, surpris par cette
question.

– Il a fait l’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-ci,
ce doit être un autre qui l’a faite : ce n’est pas si bien que le reste.
On a oublié l’eau et les arbres.

– Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme.

– Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle.

– Ca fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles, mais il ne
t’en voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète les prières que
tu avais coutume de dire chaque soir dans le chariot quand nous
étions dans les plaines.

– Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda l’enfant,
l’air étonné.

– Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis le
temps que je n’étais pas plus haut que la moitié de ce fusil. Mais
il n’est jamais trop tard. Récite tes prières tout haut, je les redirai
après toi.

– Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le châle
sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meilleur, les



mains jointes. »

Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards comme
témoins pour être extraordinaire. Les deux errants, la petite en‐
fant babillant et le rude aventurier, étaient agenouillés côte à côte
sur le châle étroit. La frimousse joufflue et le visage anguleux
étaient tournés vers le ciel sans nuages pour implorer l’Etre ter‐
rible avec lequel ils se trouvaient face à face. Deux voix, l’une
faible et claire, l’autre grave et rauque, s’unissaient pour deman‐
der la grâce et le pardon divins. La prière finie, ils reprirent leur
place à l’abri de la grosse pierre. La petite fille blottie contre la
large poitrine de son protecteur, s’assoupit. Il veilla sur le som‐
meil pendant quelque temps. A la fin la nature reprit ses droits :
il ne s’était accordé ni repos ni sommeil depuis trois jours et trois
nuits  ; ses paupières descendirent lentement sur ses yeux fati‐
gués et la tête s’inclina de plus en plus sur sa poitrine ; la barbe
grisonnante se mêla aux cheveux dorés ; il s’endormit à son tour,
du même sommeil que sa petite compagne, profond et sans
rêves.

S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu un
spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la plaine salée,
à peine distinct du brouillard, un nuage de poussière s’éleva et
grandit peu à peu. Seul un grand nombre d’être en mouvement
pouvait en soulever un semblable. Il aurait pu s’agir d’un de ces
énormes troupeaux de bisons qui broutent les prairies. Mais le
lieu était par trop aride pour qu’il en pût être question. Quand le
tourbillon de poussière se rapprocha du rocher solitaire où dor‐
maient nos deux voyageurs égarés, il laissa entrevoir des chariots
couverts de toile et des cavaliers armés. C’était une grande cara‐
vane en route vers l’ouest. Et quelle caravane ! Elle se déployait



du pied des montagnes jusque par-delà l’horizon. A travers l’im‐
mense plaine avançaient en désordre des chariots et des char‐
rettes, des cavaliers et des piétons, d’innombrables femmes qui
chancelaient sous leurs fardeaux et des enfants qui trottinaient
entre les chariots ou qui regardaient furtivement de dessous les
bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants ordinaires  !
Bien plutôt un peuple nomade contraint par la force des choses à
se chercher une nouvelle patrie. L’air résonnait de bruits de pas,
de grondements sourds, de hennissements et de grincements de
roues. Tout ce tintamarre ne réussit pas à réveiller nos deux
dormeurs.

En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine d’hommes
au visage dur et sévère, vêtus de gros drap et armés de fusils. Par‐
venus au bas du monticule, ils s’arrêtèrent pour tenir conseil.

« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un d’eux,
un homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage imberbe.

– Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le Rio
Grande, dit un autre.

– Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un troisième.
Celui qui a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera pas son
peuple élu.

– Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe.

Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus jeunes à
la vue perçante poussa un cri  ; il désigna le monticule. Au som‐
met flottait quelque chose de rose qui ressortait sur un fond de
pierre grise. Ils piquèrent des deux tout en armant leurs fusils  ;



d’autres cavaliers se joignirent à eux. Le nom de «  Peaux
Rouges » volait de bouche en bouche.

« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui sem‐
blait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous ne ren‐
contrerons pas d’autres tribus avant les grandes montagnes.

– Je vais voir, frère Stangerson  ? demanda quelqu’un de la
bande.

– J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une douzaine de voix.

– Descendez de cheval  ; nous vous attendrons  !  » répondit
l’homme âgé.

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à terre, at‐
taché leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la pente escarpée.
Ils avançaient rapidement et sans bruit, avec la confiance et la
dextérité d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit sauter de roche
en roche, puis leurs silhouettes se découpèrent sous le ciel. Le
jeune homme qui avait donné l’alarme marchait en tête. Les
autres le virent lever les bras en l’air en signe de surprise et,
quand ils le rattrapèrent, ils éprouvèrent la même sensation de‐
vant le tableau qui s’offrait à leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait une
pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de haute
taille, à la barbe longue, aux traits durs, d’une excessive mai‐
greur. Son air calme et sa respiration régulière montraient qu’il
dormait profondément. Un petit enfant reposait tout contre lui.
Ses bras ronds et blancs entouraient le cou musclé. Sa tête
blonde s’appuyait sur le veston de velours. Ses lèvres roses en‐
trouvertes laissaient voir des dents blanches comme la neige et



un sourire enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites
jambes dodues, ses chaussettes blanches et ses souliers propres
aux boucles brillantes contrastaient étrangement avec les longs
membres desséchés de son compagnon. Sur la corniche du ro‐
cher qui surplombait ce couple étrange, se tenaient trois busards
solennels qui, à la vue des nouveaux venus, jetèrent un cri rauque
et s’envolèrent de mauvaise grâce.

Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regardèrent
autour d’eux avec stupéfaction. L’homme se leva en chancelant
pour contempler la plaine, qu’il avait vue si déserte avant de s’en‐
dormir et qui était maintenant traversée par l’énorme défilé de
gens et de bêtes. Il eut une expression d’incrédulité et il passa sa
main osseuse sur ses yeux. «  C’est ce qu’on appelle le délire, je
pense », murmura-t-il. La petite se serrait contre lui, tenant un
pan de son veston ; elle ne disait rien, mais elle regardait autour
d’elle avec cet air émerveillé et questionneur des enfants.

Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision. L’un
des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son épaule ; deux
autres soutinrent son compagnon décharné jusqu’aux chariots.

« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette petite,
nous sommes les seuls survivants d’un groupe de vingt et une
personnes ; tous les autres sont morts de soif et de faim, là-bas,
dans le Sud.

– Est-elle à vous ? demanda quelqu’un

– Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle m’appartient,
parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra me la prendre  ! A
partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier. Mais qui êtes-



vous  ? s’enquit-il en regardant avec curiosité ses sauveteurs ro‐
bustes et brunis par le soleil. Vous êtes en nombre !

– A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes les
enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona.

– Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a une
belle quantité d’élus !

– Ne plaisantez pas avec les choses sacrées  ! répliqua l’autre
en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui croient aux
écritures saintes gravées en lettres égyptiennes sur des plaques
d’or martelé qui ont été remises au très saint Joseph Smith, à
Palmyre. Nous venons de Mauvoo, dans l’Etat de l’Illinois, où
nous avions édifié notre temple. Nous cherchons un refuge, loin
des hommes violents et impies  ; et, s’il le faut, nous irons jus‐
qu’au fond du désert.

– J’y suis », dit Ferrier.

Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire.

« Vous êtes les Mormons.

– Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses
compagnons.

– Et où allez-vous ?

– Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la personne
de son prophète. Il faut que vous vous présentiez devant lui. Il
décidera de votre sort. »

Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pèlerins
les entoura : des femmes au visage pâle, à l’air soumis ; des en‐



fants vigoureux, rieurs ; des hommes au regard inquiet mais sé‐
rieux. De surprise ou de pitié, ils s’exclamèrent à l’envi en consi‐
dérant les deux étrangers, l’un si misérable et l’autre si jeune.
Leur escorte s’arrêta devant un chariot d’un faste voyant. Il était
attelé de six chevaux, alors que les autres n’en avaient que deux,
quatre au plus. A ôté du conducteur était assis un homme qui ne
paraissait pas avoir plus de trente ans ; mais sa tête massive, son
air résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait un livre à couverture
brune, qu’il mit de côté à l’approche de la foule. Il écouta le récit
qui lui fut fait, puis il se tourna vers les deux rescapés.

«  Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne
peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos croyances.
Nous ne voulons pas de loups dans notre bercail. Si vous deviez
être parmi nous comme le ver dans le fruit, il vaudrait mieux lais‐
ser blanchir vos os dans le désert. Acceptez-vous nos conditions ?

– M’est avis que je vous suivrai à n’importe quelle
condition ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les graves an‐
ciens ne purent réprimer un sourire. Le chef resta impassible.

« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire et à
manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche de lui ap‐
prendre notre sainte croyance. Nous avons assez tardé. En route !
A Sion ! A Sion !

– A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons.

Ces mots passèrent de bouche en bouche et se perdirent au
loin dans un murmure confus. Il y eut des claquements de fouets
et des grincements de roues. La caravane s’ébranla. De nouveau
elle ondula dans le désert. Le frère Stangerson conduisit les res‐
capés à son chariot. Un repas les y attendait.



« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, vous
serez remis de vos fatigues. En attendant, rappelez-vous que
notre religion est désormais la vôtre. Brigham Young l’a dit, et il
a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui est celle de Dieu. »

q

Chapitre 9 La fleur de l’Utah

Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations que
subirent les fugitifs mormons avant de parvenir à leur port de sa‐
lut. Depuis les rives du Mississippi jusqu’au versant occidental
des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance
presque sans pareille dans l’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne
avait surmonté tous les obstacles que la nature avait suscités sur
leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la faim, la soif, la fatigue et
la maladie. Cependant leurs longues pérégrinations et les ter‐
reurs qu’ils durent vaincre avaient ébranlé le courage des plus
vaillants. Tous s’agenouillèrent pour rendre grâce, du fond du
cœur, quand ils virent à leurs pieds la grande vallée de l’Utah en‐
soleillée, et qu’ils apprirent de la bouche de leur chef que c’était
la terre promise  : tout cet espace vierge leur appartiendrait à
jamais.

Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un
chef résolu. On dessina le plan de la cité future. On partagea les
fermes des environs proportionnellement à l’importance de
chaque individu. On rendit le commerçant à son négoce, et l’arti‐
san à son métier. Des rues et des places apparurent comme par
magie dans l’enceinte réservée à la ville et, à la campagne, on



draina, on planta des haies, on déboisa, on ensemença ; l’été sui‐
vant la terre fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie
étrange connut une prospérité générale. Le temple, érigé au mi‐
lieu de la ville, s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui
qui avait guidé les Mormons et qui les avait préservés de tant de
dangers, résonnait, du matin au soir, du bruit des marteaux et du
grincement des scies.

John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent les
Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez agréable‐
ment dans le chariot de Stangerson l’ancien, en compagnie des
trois épouses du Mormon et de son fils, garçon volontaire et har‐
di, âgé de douze ans. La souplesse de l’enfance lui permit de se
remettre du choc causé par la mort de sa mère et Lucy devint le
chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte la conquit. De
son côté, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide précieux et
un chasseur infatigable.

Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons.
Aussi, au terme du voyage convint-on à l’unanimité de lui attri‐
buer un lot de terrain égal à celui de chacun des autres, à l’excep‐
tion des quatre principaux anciens : Young, Stangerson, Kimball
et Drebber.

John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de bois
qui devint, avec les années, par agrandissements successifs, une
villa spacieuse. C’était un homme pratique  : âpre au gain et ha‐
bile de ses dix doigts. Lové à une santé de fer, il consacra toutes
ses journées à amender et à cultiver ses terres. Sa ferme et ses
biens prospérèrent. Au bout de trois ans, il était déjà mieux parti
que ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un homme aisé ; trois
autres années encore et il était devenu riche. Enfin, douze ans



après son établissement, il n’y avait pas, dans tout Salt Lake City,
six hommes aussi fortunés que lui. De la grande mer intérieure
aux lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n’était plus
avantageusement connu que celui de John Ferrier.

Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires que
sur un point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plusieurs
femmes à la manière des Mormons. Sur ce chapitre-là, il était in‐
flexible ; mais il ne s’expliquait pas. Certains l’accusaient de tié‐
deur à l’égard de sa nouvelle foi ; d’autres encore parlaient de sa
fidélité au souvenir de son premier amour  : une jeune fille aux
cheveux blonds morte de langueur sur les bords de l’Atlantique.
Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait strictement célibataire.
Pour le reste, il se conformait aux préceptes de la jeune colonie et
passait pour un homme droit et orthodoxe.

Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida dans
toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur balsa‐
mique des pins suppléèrent aux soins d’une mère ou d’une nour‐
rice. Chaque année la formait plus grande et plus vigoureuse ; ses
joue devenaient roses, sa démarche élastique. Le bouton se chan‐
geait en fleur. L’année où John Ferrier compta au nombre des ri‐
chissimes fermiers, elle était la plus jolie Américaine qu’on pût
trouver sur tout le versant du Pacifique.

Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant
s’était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation
mystérieuse s’opère avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui
attribuer une date précise. La jeune fille elle-même ne s’en rend
mieux compte, jusqu’à ce que le son d’une voix, ou le contact
d’une main fassent tressaillir son cœur ; alors, avec fierté mêlée
de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que



l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là ainsi que
du petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie nouvelle. Dans le
cas de Lucy Ferrier, l’incident fut assez sérieux et influa non
seulement sur sa destinée, mais sur celle de beaucoup d’autres.

Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours
s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la ruche pour
emblème. Le bourdonnement du travail humain emplissait les
champs et les rues. Sur les routes poudreuses, de longues files de
mules lourdement chargées, des troupeaux de moutons et de
bœufs venant de lointains pâturages, et des convois d’immigrants
qui avaient l’air aussi harassés que leurs chevaux se dirigeaient
vers l’Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté en Californie, et pour s’y
rendre il fallait passer par la ville des élus. A travers la foule ba‐
riolée des gens et des bêtes, Lucy se fraya un chemin au galop,
avec l’adresse d’une amazone accomplie. Son beau visage était
empourpré par l’exercice et ses cheveux noisette flottaient au
vent. Elle ne pensait qu’à bien s’acquitter à la ville d’une commis‐
sion que lui avait donnée son père : elle s’y rendait comme tou‐
jours, à fond de train, avec l’intrépidité du jeune âge. Les aventu‐
riers salis par la poussière des routes et même les impassibles In‐
diens chargés de pelleteries l’admiraient au passage.

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route
bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que ramenaient
des plaines une demi-douzaine de bouviers à la mine farouche.
Dans son impatience, Lucy tenta de franchir cet obstacle  : elle
poussa son cheval dans ce qui lui avait paru une trouée. Mais, à
peine s’y était-elle engagée que les bêtes se rejoignirent derrière
elle. Elle était prise dans une masse mouvante de bœufs aux yeux
féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail, Lucy ne



perdit pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés
pour s’avancer. Par malchance, ou à dessein, un bœuf encorna le
flanc du mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation était
critique. Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec
les cornes et l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se
maintenir en selle, de peur d’être horriblement piétinée. Sa tête
commençait à tourner, et elle relâchait sa prise sur les rênes. Le
nuage de poussière et la transpiration des bêtes la faisaient suffo‐
quer. Elle était à bout. Sur le point de s’évanouir, elle entendit
une voix toute proche, et une main brunie, puissante, saisit par la
gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy du
troupeau.

« J’espère que vous n’êtes pas blessée, mademoiselle ! » inter‐
rogea respectueusement son sauveur.

Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et sourit
avec espièglerie.

« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé que
Poncho serait effarouché par des vaches ?

– Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il.

C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait un
robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec un fusil
en bandoulière.

« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je vous ai
vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez, demandez-lui s’il
se souvient de la famille Jefferson Hope, de Saint Louis. S’il est
bien le Ferrier que nous avons connu, lui et mon père étaient très
liés.



– Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander vous-
même ? » dit-elle.

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux
noirs étincelèrent.

« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les montagnes.
Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre comme je
suis.

– Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit-
elle. Il m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il ne
s’en serait jamais consolé.

– Ni moi !

– Ni vous ?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes même pas
un de nos amis. »

Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de rire.

« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien enten‐
du, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue mon
chemin, sans quoi papa ne me confierait plus jamais ses affaires !
A bientôt.

– A bientôt », répondit-il.

Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite main
de Lucy.

Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de cra‐
vache et partit comme un trait sur la route au milieu d’un nuage
de poussière.



Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons.
Ils avaient prospecté dans les montagnes du Nevada et ils reve‐
naient à Salt Lake City avec l’espoir d’y réunir assez de fonds
pour exploiter des filons d’argent. Il s’était, comme eux, passion‐
né pour cette affaire. Mais ses idées prenaient maintenant un
autre cours. La vue de cette jeune fille, fraîche et saine comme la
brise de la sierra, avait bouleversé son cœur indompté. Quand il
la vit disparaître, il se rendit compte de la tempête qui s’était le‐
vée en lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient pas lut‐
ter avec son amour. Car il ne s’agissait pas d’un caprice de jeune
homme  ; c’était bien de l’amour  : l’amour impétueux, violent
d’un homme volontaire, dominateur. Il avait toujours été heu‐
reux dans ses entreprises : aussi se jura-t-il d’obtenir la main de
Lucy.

Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint ensuite
plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des douze der‐
nières années, John, isolé dans la vallée, et absorbé par son tra‐
vail, avait eu peu d’occasions d’apprendre les nouvelles de l’exté‐
rieur. Jefferson lui en apportait  : il intéressait Lucy comme son
père. Il avait été pionnier en Californie, et il connaissait plus
d’une histoire de fortunes faites et défaites dans ces jours tantôt
terribles, tantôt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur, pros‐
pecteur, éleveur. Partout où pouvaient se trouver des aventures
excitantes, il y avait couru. Le vieux fermier le prit en affection. Il
faisait volontiers son éloge. Alors Lucy se taisait, mais ses joues
rougissaient et ses yeux qui brillaient montraient clairement que
son cœur ne lui appartenait plus. Ces signes passaient peut-être
inaperçus de son brave père, mais ils n’échappaient pas au prin‐
cipal intéressé.



Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait à la
porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la clôture et
s’engagea dans l’allée.

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en la re‐
gardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de m’accompa‐
gner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour, consentirez-vous
à devenir ma femme ?

– Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle.

Elle rougissait et elle riait tout ensemble.

«  Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans l’inter‐
valle, tout ce qui nous séparera, c’est la distance.

– Et papa ? demanda-t-elle.

– Il me donne son consentement si mon affaire de mines réus‐
sit. Je n’ai pas de crainte à ce sujet.

– Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à dire !
murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du jeune homme.

– Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée.

Il se pencha et l’embrassa.

«  Alors c’est convenu  ?… Si je m’attarde, je ne pourrai plus
m’en aller. Les camarades m’attendent au cañon. Adieu, ma ché‐
rie, adieu. Dans deux mois !… »

Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des deux,
sans détourner la tête. Lucy le suivit des yeux jusqu’au moment
où il disparut, puis elle quitta la grille pour rentrer chez elle. Elle
était la plus heureuse fille de l’Utah !



q

Chapitre 10 John Ferrier s’entretient avec le
prophète

Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et
ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le cœur de John
Ferrier supportait mal la pensée que le jeune homme
reviendrait  : car il perdrait alors sa fille adoptive. Cependant le
visage radieux de Lucy lui fit accepter cette éventualité mieux que
n’aurait pu le faire toute autre considération. Cet homme entêté
s’était d’ailleurs promis de ne jamais marier sa fille à un
Mormon : une seule union ne lui semblait pas un mariage, mais
une honte et un déshonneur. Sur ce point, il était inébranlable,
quelle que fût son opinion sur le reste de la doctrine mormone. Il
ne s’en ouvrait à personne : à cette époque, il ne faisait pas bon
émettre une idée non orthodoxe dans le Pays des Saints ! A telle
enseigne que même les plus saints osaient à peine chuchoter tout
bas ce qu’ils pensaient sur la religion  : une parole tombée de
leurs lèvres pouvait attirer sur eux un prompt châtiment si elle
était interprétée à contresens. Les victimes de la persécution
étaient, à leur tour, devenues des persécuteurs de la pire espèce.
Ni l’Inquisition espagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni les
sociétés secrètes d’Italie ne mirent en marche machine plus re‐
doutable que celle qui assombrit jadis l’Etat de l’Utah.

Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son invi‐
sibilité et le mystère qui l’entourait. Elle semblait omnisciente et
omnipotente  ; et cependant, on ne pouvait ni la voir ni l’en‐



tendre. L’homme qui résistait à l’Eglise disparaissait sans laisser
de trace. En vain sa femme et ses enfants l’attendaient : il ne re‐
venait pas dire comment ses juges secrets l’avaient traité. Lâ‐
chait-on un mot, commettait-on une imprudence  ? on était
anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la nature de cette
puissance terrible dont ils sentaient constamment la menace sus‐
pendue sur leur tête ! Leur vie n’était que crainte et tremblement.
Même isolés au fond du désert, ils n’osaient murmurer les doutes
qui les accablaient.

Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les récalcitrants qui,
après avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent ensuite de la
réformer ou de l’abandonner. Mais bientôt il étendit le champ de
son activité. La polygamie menaça de devenir lettre morte  : on
manquait de femmes. D’étranges rumeurs commencèrent à cir‐
culer  ; il y était question d’immigrants assassinés et de camps
pillés en des régions où l’on n’avait jamais vu d’Indiens. Dans les
harems des anciens, on voyait de nouvelles femmes, éplorées et
languissantes ; elles portaient sur leur visage le reflet d’une atro‐
cité inoubliable. Des voyageurs surpris par la nuit dans les mon‐
tagnes avaient vu se glisser dans l’ombre des bandes d’hommes
armés et masqués. Ces racontars se précisèrent, se confirmèrent.
A la fin un nom résuma tout  : les Anges Vengeurs. C’est encore
un nom sinistre et de mauvais augure dans les ranches solitaires
de l’Ouest.

La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’accrut
au lieu de diminuer quand ils la connurent mieux. On ne savait
rien de ses membres. Les noms de ceux qui, sous prétexte de reli‐
gion, se livraient à des actes de violence, étaient soigneusement
tenus secrets. L’ami auquel vous communiquiez vos soupçons sur



le Prophète et sa mission pouvait être de ceux qui viendraient la
nuit vous infliger, par le feu, un terrible châtiment. Chacun se
méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait le plus à cœur.

Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir pour
ses champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda par la fe‐
nêtre et vit dans l’allée un homme trapu, d’âge moyen, les che‐
veux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un tour : le visiteur inat‐
tendu n’était autre que le grand Brigham Young en personne.
Tremblant de tous ses membres – cette apparition ne présageait
rien de bon -, il courut à la porte pour accueillir le chef des Mor‐
mons. Celui-ci reçut froidement les salutations de son hôte et il le
suivit dans le salon sans quitter son air sévère.

« Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le regar‐
dant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont traité comme
un frère. Nous vous avons recueilli quand vous étiez sur le point
de mourir de faim dans le désert. Nous avons partagé notre nour‐
riture avec vous. Nous vous avons conduit sain et sauf à cette
Vallée choisie. Nous vous avons donné une bonne part de terre et
nous vous avons permis de faire fortune sous notre protection.
Ai-je dit vrai ?

– Tout à fait ! répondit John Ferrier.

– Nous vous avons demandé en retour une seule chose : em‐
brasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous avez pro‐
mis de le faire, mais, si la rumeur publique ne m’abuse, vous avez
manqué à votre parole.

– Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en signe
de protestation. N’ai-je pas donné à la caisse commune ? Est-ce



que je n’ai pas assisté régulièrement aux offices  ? Est-ce que je
n’ai pas…

– Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant autour
de lui. Faites-les venir, que je les salue.

– Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. Les
femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus avan‐
tageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin de moi.

– C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef des
Mormons. En grandissant, elle est devenue la fleur de l’Utah.
Plusieurs de nos anciens la regardent d’un bon œil. »

John étouffa une plainte.

«  A son sujet, continua Young, on raconte des histoires aux‐
quelles je ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise à un
Gentil. Ce ne peut être là qu’un commérage. Quel est le treizième
article du code du saint Joseph Smith ? « Que chaque fille de la
vraie foi épouse un des élus, car, si elle épouse un Gentil, elle
commet un péché grave.  » Vous qui faites profession de notre
sainte croyance, vous ne laisseriez pas votre fille agir à
l’encontre. »

John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec sa
cravache.

« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il en
a été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille est
jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un grison ; nous ne
voudrions pas non plus lui enlever le droit de choisir. Nous
autres, les anciens, nous avons de nombreuses génisses (Dans un
de ses sermons, Heber C. Kimbal fait allusion à cent femmes avec



ce terme d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos enfants.
Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’un ou l’autre ac‐
cueillerait avec joie votre fille chez lui. Qu’elle choisisse entre les
deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils pratiquent la vraie reli‐
gion. Qu’en dites-vous ? »

Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil.

« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très jeune : à
peine est-elle d’âge à se marier.

– Un mois  ! tonna Young en se levant. D’ici là, elle aura fait
son choix. »

Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré et
les yeux brillants.

« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être des
squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser vos
faibles volontés contre les ordres des Quatre Saints ! »

Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son pas
lourd le gravier de l’allée.

Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle
manière il rapporterait cet entretien à Lucy. Une main se posa
doucement sur la sienne. Il releva la tête. Sa fille était debout
près de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle avait tout entendu :
elle était blême.

«  Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix résonnait
dans toute la maison.) Oh ! papa, que faire ?

– Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il cares‐
sa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ca va s’arran‐



ger d’une manière ou d’une autre. Tu l’aimes toujours, ton pro‐
mis, n’est-ce pas ? »

Elle eut un sanglot et pressa la main de son père.

« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C’est un beau
gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus que les gens
d’ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un groupe de voya‐
geurs part demain pour le Nevada  ; je vais m’arranger pour en‐
voyer un message à Hope  : comme ça, il saura dans quel pétrin
nous sommes. De ses mines à ici, il ne fera qu’un saut ! Plus vite
que le télégraphe ! »

Lucy sourit à travers ses larmes.

«  Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le
meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, papa.
On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui désobéissent au
Prophète ! Il leur arrive toujours quelque chose de terrible.

– Mais nous n’avons pas encore désobéi  ! répondit-il. C’est
après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un mois entier de‐
vant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux à faire est de
quitter l’Utah.

– Quitter l’Utah !

– C’est le mieux.

– Et la ferme ?

– Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous abandon‐
nerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première fois que
j’y songe. Je renâcle à ramper devant un simple mortel, comme je
le vois faire aux gens d’ici devant leur maudit Prophète. Cela n’est



pas de mon goût. Je suis un citoyen de la libre Amérique, moi !
Pour changer, je suis trop vieux. Si on vient rôder par ici, on
pourrait bien recevoir une volée de chevrotines !

– Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille.

– Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons ensemble.
En attendant, ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne faut pas
que tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il te reverra, il va tom‐
ber dessus  ! Il n’y a rien à craindre. Il n’y a pas du tout de
danger ! »

Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui convenait.
N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que son père, contre son
habitude, vérifia la fermeture des portes, et nettoya, puis chargea
le vieux fusil de chasse qui s’était rouillé au mur de sa chambre.

q

Chapitre 11 La fuite

Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva une
personne de sa connaissance qui partait pour les montagnes du
Nevada  ; il lui confia son message à Jefferson Hope  ; le danger
qui les menaçait, lui et sa fille, et la nécessité de son retour au‐
près d’eux. Cela fait, il retourna chez lui, l’esprit plus tranquille et
le cœur plus léger.

En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux chevaux
attachés à la grille. Et davantage encore de trouver son salon oc‐
cupé par deux jeunes gens. L’un d’eux, renversé dans le rocking-



chair et les pieds sur le poêle, avait un visage allongé et pâle  ;
l’autre, planté devant la fenêtre, les mains dans les poches, avait
une grosse face bouffie aux traits communs, un cou de taureau ; il
sifflait un air populaire. Tous deux firent un petit salut de la tête
en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le rocking-chair
amorça la conversation.

« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le fils de
Drebber l’Ancien  ; moi, je suis Joseph Stangerson. Nous avons
voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur a étendu sa
main et vous a réuni à son troupeau.

– Comme il fera de toutes les nations quand bon lui semblera,
ajouta l’autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, mais il
moud très fin. »

John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait
affaire.

« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de nos
pères, vous demander la main de votre fille pour celui de nous
deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n’ai que quatre
femmes  ; frère Drebber, lui, en a sept  ; j’ai donc de meilleurs
titres.

– Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La question n’est
pas là. Il ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous avons,
mais combien de femmes nous pouvons entretenir. Mon père m’a
cédé ses mines ; je suis le plus riche.

– Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le Sei‐
gneur m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa fabrique



de cuir. Et puis, je suis l’aîné  ; j’occupe un rang supérieur dans
l’Eglise.

– A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant à son
image reflétée par la glace. Nous nous en remettons à elle. »

Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil,
bouillait de colère : il avait envie de tomber à coups de cravache
sur le dos des deux intrus.

«  Ecoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux.
Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais d’ici
là, je ne veux pas revoir vos deux têtes ! »

Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien n’était, à
leurs yeux, plus honorable pour le père et la jeune fille que leur
compétition.

« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua Ferrier
en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre. Choisissez ! »

Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses mains
osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes gens se le‐
vèrent d’un bond et battirent promptement en retraite. Le vieux
fermier les suivit jusqu’à la porte.

«  Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez
savoir ! dit-il ironiquement.

– Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de rage. Vous
avez bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous vous en re‐
pentirez jusqu’à la fin de votre vie !

– La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le jeune
Drebber. Il se lèvera et vous frappera.



– Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en colère. Il
montait quatre à quatre chercher son fusil  ; Lucy le retint. Il se
dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit qu’ils étaient déjà
hors d’atteinte.

« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant la sueur de son
front. J’aimerais mieux te savoir couchée dans la tombe, ma fille,
que dans le lit de l’un d’eux !

– Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. Mais
Jefferson ne tardera pas à arriver.

– Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réservent ! »

Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié avisé !
Une pareille leçon d’atteinte à l’autorité des anciens ne s’était en‐
core jamais vue dans toute l’histoire de la colonie. Or, si la sanc‐
tion des fautes mineures était si rigoureuse, quel serait le châti‐
ment d’une telle rébellion  ? Ferrier savait que sa fortune ne le
mettrait pas à couvert : on en avait fait disparaître d’aussi riches
et d’aussi notables, et l’Eglise s’était appropriée leurs biens. Il
avait beau être courageux, il tremblait devant le danger indéfinis‐
sable qui le menaçait. Braver un danger connu n’était rien, mais
cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il feignait l’insouciance pour
dissimuler ses craintes à Lucy. Mais avec la perspicacité de
l’amour filial, Lucy devinait facilement son inquiétude.

Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque de la
part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le message lui par‐
vînt d’une manière inattendue. Quand il se leva le matin suivant,
il trouva, à sa grande surprise, un feuillet épinglé au couvre-lit à
la place de sa poitrine. On y avait écrit en caractères gras tout de
travers :



« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite… "

Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus ef‐
frayante des menaces. John Ferrier se creusa la tête pour savoir
comment cet avertissement était venu. Les domestiques cou‐
chaient dans une dépendance  ; il avait vérifié la fermeture des
portes et des fenêtres. Il froissa le papier et n’en dit mot à sa fille.
Mais l’incident lui avait glacé le cœur. Les vingt-neuf jours, c’était
évidemment ce qui restait du mois de réflexion que Young lui
avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un en‐
nemi jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui avait
fiché l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper au cœur  : le
meurtrier serait demeuré inconnu.

Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à prendre
son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand celle-ci poussa
un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu du plafond était grif‐
fonné comme au charbon le nombre 28. Lucy n’en comprenait
pas la signification et son père ne la lui expliqua pas. Cette nuit-
là, armé de son fusil, il monta la garde. Il ne vit ni n’entendit rien.
Pourtant, au matin suivant, il trouva le nombre 27 en gros
chiffres peints sur l’extérieur de sa porte !

Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui lui
restaient sur le mois de grâce  ; ses ennemis invisibles l’inscri‐
vaient à différents endroits bien en vue, tantôt sur un mur, tantôt
sur le parquet, d’autres fois sur de petits placards accrochés à la
grille du jardin ou à un barreau de la clôture. Malgré sa vigilance,
Ferrier ne pouvait découvrir comment ces avertissements quoti‐
diens lui parvenaient. Rien qu’à les voir, une crainte quasi-super‐
stitieuse le bouleversait. Il devint hagard, agité. Ses yeux avaient



le regard angoissé d’un animal traqué. Il gardait un espoir  : le
jeune chasseur du Nevada.

Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, sans
que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les nombres allèrent
diminuant, un par un  : toujours pas de nouvelles  ! Chaque fois
que le vieux fermier entendait passer un cavalier sur la route ou
crier un conducteur après son attelage, il se précipitait à la grille :
en vain ! Quand il vit le nombre tomber de 5 à 4, puis à 3, le cou‐
rage et l’espérance désertèrent son cœur. Sans aide, et connais‐
sant mal les montagnes qui entouraient la colonie, comment
s’évaderaient-ils  ? Les routes étaient surveillées d’une manière
stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans une permission du
Conseil. Il avait beau chercher, il ne voyait aucun moyen de dé‐
tourner le coup suspendu sur sa tête. Jamais, cependant, sa réso‐
lution ne faiblit : les Mormons n’auraient pas sa fille ; il mourrait
plutôt !

Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on avait
inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier jour du
délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son imagination était pleine de
visions vagues et terribles. Et sa fille, que ferait-on d’elle quand il
ne serait plus là  ? Comment échapper au filet qui les
enveloppait ? Comment échapper au filet qui les enveloppait ? Il
laissa tomber sa tête sur la table et éclata en sanglots.

Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger grattement  :
faible, mais distinct dans le silence de la nuit. Ce bruit était venu
de l’extérieur. Ferrier se glissa dans le vestibule et tendit l’oreille.
Il y eut une brève pause, puis le bruit faible, insinuant, recom‐
mença. De toute évidence, quelqu’un frappait doucement à la
porte. S’agissait-il d’un assassin venant à minuit exécuter la sen‐



tence du tribunal secret ? Ou bien d’un agent marquant le chiffre
du dernier jour ? Bah, une prompte mort vaudrait encore mieux
que cette attente qui lui figerait le sang ! Il prit son élan, tira le
verrou et ouvrit toute grande la porte.

Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante
d’étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit jardin fermé
par la clôture et la grille, ni sur la route. Il poussa un soupir de
soulagement. Il regarda encore à droite, à gauche, enfin à ses
pieds. Quelle ne fut pas sa surprise : un homme était allongé sur
le sol, la face contre terre !

Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la main à
sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut que l’homme
était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit ramper sur le sol et
entrer dans le vestibule aussi rapidement et silencieusement
qu’un serpent. Une fois dans la maison, l’homme se dressa vive‐
ment sur ses pieds pour fermer la porte ; il se retourna : le visage
farouche de Jefferson Hope apparut au fermier.

«  Bonté divine  ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez fait
peur ! Pourquoi diable êtes vous entré comme ça ?

– Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée. J’ai été
quarante-huit heures sans boire ni manquer. »

Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du repas
de son hôte.

« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée.

– Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du danger
que nous courons.



– Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés. Voilà pour‐
quoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-être malins, mais pas
assez pour pincer un chasseur des montagnes de la Nevada. »

John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main cal‐
leuse de l’ami dévoué et la serra avec force.

« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui se‐
raient venus partager notre danger et nos peines.

– Vous l’avez dit  ! répondit le jeune chasseur. J’ai du respect
pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire, j’y aurais
regardé à deux fois ! C’est pour Lucy que je suis venu. Avant qu’il
lui arrive le moindre mal, la famille Hope comptera un membre
de moins !

– Qu’allons-nous faire ?

– C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas cette nuit,
vous êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous attendent au
cañon de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ?

– Deux mille dollars en or et cinq mille en billets.

– Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson City
par les montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance que les do‐
mestiques ne couchent pas dans la maison. »

Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit pa‐
quet de tout ce qu’il put trouver de comestible et il emplit d’eau
une jarre de grès  : il s’avait par expérience que, dans les mon‐
tagnes, les sources sont rares. A peine avait-il terminé ces prépa‐
ratifs, que le fermier revint avec Lucy tout habillée et prête à par‐



tir. Les épanchements entre les amoureux furent tendres, mais
brefs : il n’y avait pas une minute à perdre.

« Partons tout de suite  ! dit Jefferson Hope, de la voix basse
mais résolue d’un homme qui a mesuré la grandeur du péril mais
qui s’est armé de courage pour l’affronter. Le devant et le derrière
de la maison sont surveillés  ; mais, en faisant bien attention,
nous devrions pouvoir nous enfuir par une fenêtre sur le côté et
de là à travers champs. Une fois sur la route, nous ne serons plus
qu’à trois kilomètres du ravin où nos montures attendent. A
l’aube, nous devrions être en pleine montagne.

– Et si on nous arrête ? » dit Ferrier.

Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique.

« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, nous
en emmènerons deux ou trois avec nous ! »

Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier contempla
pour la dernière fois ses champs. Il s’était longtemps préparé à en
faire le sacrifice. L’honneur et le bonheur de sa fille lui impor‐
taient beaucoup plus que sa fortune. Tout respirait une paix pro‐
fonde : les arbres au bruissement léger et les grands champs de
blé silencieux. Le moyen de croire que des meurtriers s’y tenaient
tapis à l’affût  ? Cependant, le visage blême et l’expression figée
du jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il avait pu observer
en s’approchant de la maison.

Ferrier porterait le sac d’or et de billets  ; Jefferson Hope, les
maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses les plus
chères. Ils ouvrirent la fenêtre, lentement, doucement ; quand un
nuage rendit l’obscurité plus complète, ils se glissèrent dans le



jardin, l’un après l’autre  ; tout recroquevillés et retenant leur
souffle, d’un pas hésitant ils atteignirent la haie. Ils la longèrent
jusqu’à une trouée qui s’ouvrait sur un champ de maïs. Là, le
jeune homme saisit le bras de ses compagnons et les fit rentrer
dans l’ombre, où ils restèrent muets et tremblants.

Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope
avait l’oreille très fine. Lui et ses amis venaient de se tapir,
quand, à quelques mètres d’eux, se fit entendre le triste ulule‐
ment d’un hibou, auquel répondit immédiatement un autre un
peu plus loin. Au même instant, une ombre déboucha de la
trouée et répéta le même signal plaintif. Un deuxième homme
surgit.

« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand l’engoulevent
aura crié trois fois.

– Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ?

– Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. Neuf à
sept ?

– Sept à cinq ! » répondit l’autre.

Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles échan‐
gées étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des pas se
perdit au loin.

Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à passer
par la trouée et il les mena à travers champs en courant de toutes
ses forces.

«  Dépêchez-vous  ! Dépêchez-vous  ! les exhortait-il de temps
en temps d’une voix entrecoupée. Nous franchissons le cordon de



sentinelles. Tout dépend de notre rapidité. Dépêchez-vous ! » Il
soutint et porta presque la jeune fille hors d’haleine.

Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées. Ils
n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les reconnut-
il pas  : ils avaient eu le temps de se cacher dans un champ. Un
peu avant la ville, ils prirent un sentier caillouteux qui conduisait
aux montagnes. Au-dessus d’eux se dressaient deux pics sombres
et dentelés. Le défilé qui les traversait, c’était le cañon de l’Aigle
où attendaient les chevaux et la mule. Avec un instinct infaillible,
Jefferson Hope se dirigea parmi de grosses pierres, puis le long
du lit d’un torrent desséché, vers un endroit retiré derrière des
rochers. C’était là qu’il avait attaché les bêtes. La jeune fille s’assit
sur la mule et son père qui avait le sac à argent, enfourcha l’un
des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la marche dans le col escarpé
et dangereux.

Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux
pires sautes d’humeur de Dame Nature  ! D’un côté s’élevait sur
plus de trois cents mètres le flanc abrupt, noir, morne et mena‐
çant d’une montagne ; des colonnes de basalte saillant sur la sur‐
face rugueuse ressemblaient aux côtes d’un monstre pétrifié. De
l’autre côté, un obstacle infranchissable : un indescriptible chaos
de pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le lacet ; de place
en place, il se resserrait  : il fallait aller en file indienne  ; enfin,
c’était un chemin tout à fait impraticable sinon pour des cavaliers
expérimentés. Néanmoins, malgré toutes les difficultés, les fugi‐
tifs se reprenaient à espérer : chaque pas augmentait la distance
qui les séparait des despotes qu’ils fuyaient !

Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des
Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus sauvage



et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri de surprise en
désignant le sommet du roc qui les dominait : la silhouette d’une
sentinelle solitaire se découpait sur le ciel. Le garde fit retentir le
ravin silencieux de la sommation militaire :

« Qui vive ?

– Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit Jefferson
Hope en saisissant le fusil qui pendait à sa selle.

Le garde empoigna son fusil  : la réponse lui semblait louche,
sans doute.

« Avec la permission de qui ? demanda-t-il.

– Des Quatre Saints », répondit Ferrier.

Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la
meilleure autorité qu’il pût invoquer.

« Neuf à sept ! cria le garde.

– Sept à cinq  ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela le
mot de passe entendu dans le jardin.

– Passez, et que le Seigneur soit avec vous  ! dit la voix d’en
haut.

En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son fusil.
Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu  : la liberté de‐
vant eux !

q



Chapitre 12 Les Anges Vengeurs

Ils passèrent la nuit à franchir une succession d’inextricables dé‐
filés et de sentiers tortueux jonchés de pierres. Ils s’égarèrent
plusieurs fois, mais, grâce à l’expérience de Hope, ils retrou‐
vèrent leur chemin. Au lever du jour, un spectacle aussi mer‐
veilleux que sauvage, s’offrit à leurs yeux. De toutes parts, des
pics altiers couverts de neige les enserraient ; chacun d’eux regar‐
dait, comme par-dessus l’épaule d’un autre, l’horizon lointain.
Les mélèzes et les pins qui poussaient à leurs flancs presque ver‐
ticaux semblaient suspendus au-dessus du col : il aurait suffi du
moindre souffle de vent pour les y précipiter  ! Il ne s’agissait
d’ailleurs pas d’une pure illusion : l’aride vallée était encombrée
d’arbres et de grosses pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur
leur passage, une énorme roche dégringola avec un bruit de ton‐
nerre qui réveilla les échos dans les gorges silencieuses, et fit par‐
tir au galop les chevaux harassés.

Le soleil se leva lentement à l’orient  ; les pics s’allumèrent,
l’un après l’autre, comme les lanternes d’une fête ; à la fin, ils re‐
splendirent tous. Ce magnifique panorama réchauffa le cœur des
trois fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. A un torrent fou‐
gueux qui dévalait d’un ravin, ils firent une halte ; et, tandis que
leurs chevaux s’y abreuvaient, ils prirent un repas hâtif. Lucy et
son père auraient volontiers prolongé cette pause, mais Jefferson
Hope ne l’entendit pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos ennemis
sont à nos trousses. Tout dépend encore de notre rapidité. Une
fois hors de leur atteinte à Carson, nous pourrons nous reposer le
reste de notre vie. »



Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis,
d’après le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une qua‐
rantaine de kilomètres. A la base d’un rocher en surplomb abrité
du vent glacial qui soufflait, serrés l’un contre l’autre, ils purent
goûter quelques heures de sommeil. Avant l’aube, toutefois, ils
s’étaient remis en marche. Jefferson Hope commençait à croire
qu’ils avaient enfin échappé à la terrible société qu’ils avaient dé‐
fiée. Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se refermer sur
eux et les broyer.

Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. Le
chasseur ne s’en inquiéta guère  : les montagnes étaient gi‐
boyeuses et lui-même avait souvent vécu de chasse. Sous un en‐
foncement, il fit un feu de branches sèches autour duquel ils se
réchauffèrent ; l’air était vif à dix-huit cents mètre d’altitude ! Il
attacha les chevaux, fit ses adieux à Lucy, puis, le fusil sur
l’épaule, il partit en quête de gibier. Ayant tourné la tête, il vit le
vieil homme et la jeune fille penchés au-dessus du brasier  ; les
chevaux et la mule se tenaient immobiles à l’arrière-plan.

D’un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres sans
rien trouver. Cependant, d’après des traces sur l’écorce des
arbres et quelques autres indices, de nombreux ours devaient se
trouver dans le voisinage. Après trois heures de recherches, étant
bredouille, il songea à rebrousser chemin. Alors, il regarda en
l’air et tressaillit de joie : à cent mètres au-dessus de lui, au bord
d’une corniche, se tenait une espèce de mouton aux cornes gigan‐
tesques  : à proprement parler, un mouton des montagnes Ro‐
cheuses. La bête gardait sans doute un troupeau qu’il ne voyait
pas. Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle n’avait pas flairé sa
présence. Il se coucha à plat ventre, il appuya son fusil sur une



pierre et il visa longuement avant de presser la détente. L’anima
fit un bond  ; il chancela un instant au bord u précipice, puis il
tomba au fond de la vallée.

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta de
couper une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce trophée
sur son épaule et revint sur ses pas en toute hâte  : la nuit était
proche. Il se rendit bientôt compte de la difficulté du retour.
Dans son ardeur, il s’était beaucoup éloigné des ravins qu’il
connaissait. La vallée où il se trouvait se divisait et se subdivisait
en plusieurs gorges indistinctes. Il s’engagea dans l’une d’elles  ;
un kilomètre plus loin, il découvrit un torrent qu’il n’avait jamais
vu auparavant : il avait fait fausse route. Il retourna en arrière ; il
essaya une autre gorge ; même insuccès. La nuit tomba tout d’un
coup. Il faisait presque noir quand il retrouva son chemin. Même
alors, c’était encore une affaire que de ne pas s’en écarter : dans
ce défilé encaissé, l’obscurité était profonde et la lune n’avait pas
fait son apparition. Fourbu à la suite de ses efforts et pliant sous
son fardeau, il avançait en trébuchant  ! Pour s’encourager, il se
disait que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il apportait de
quoi la nourrir jusqu’à la fin du voyage.

Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés. Mal‐
gré l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le bordaient.
Ils devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement  : son absence
avait duré presque cinq heures. Pour leur annoncer son retour, il
mit ses mains en porte-voix et fit répéter à l’écho un sonore cri
d’appel. Il fit une pause et prêta l’oreille. Pas de réponse, rien que
son propre cri qui, maintes et maintes fois, lui revint du fond des
mornes ravins solitaires. Il cria de nouveau, encore plus fort. Ses
amis, qu’il avait quittés tout à l’heure, demeurèrent silencieux.



Une crainte vague, indéfinissable s’empara de lui. Il se prit à cou‐
rir comme un fou. Dans sa panique, il laissa tomber la précieuse
nourriture.

Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait allumé
un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres  ; de toute évi‐
dence, on ne l’avait pas entretenu depuis son départ. Un silence
effrayant régnait toujours partout à la ronde. Craignant le pire, il
se précipita en avant. Il n’y avait, près des braises, aucun être vi‐
vant : le vieillard, la jeune fille, les bêtes, tout avait disparu. Hope
devina tout de suite que, pendant son absence, une catastrophe
était intervenue, une catastrophe qui s’était abattue sans laisser
aucune trace.

Etourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut s’appuyer
sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par définition un
homme d’action  : il surmonta vite ce moment de défaillance. Il
saisit un morceau de bois à demi consumé, il souffla dessus et
s’en servit ensuite comme d’une torche pour examiner le petit
camp. Alors il vit sur le sol les traces de nombreux chevaux. Une
troupe de cavaliers avait surpris les fugitifs et, d’après la direc‐
tion des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake City.
Avaient-ils emmené le père et la fille  ? Jefferson Hope en était
presque persuadé lorsque ses regards tombèrent sur un objet qui
le fit sursauter : un tas de terre rougeâtre, peu élevé, à quelques
pas du camp. Ce ne pouvait être qu’une tombe nouvellement
creusée. On y avait planté un bâton et on y avait fixé un morceau
de papier. L’inscription était brève, mais précise :

JOHN FERRIER

Ancien habitant de Salt Lake City.



Mort le 4 août 1860

Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures au‐
paravant, était donc bien mort ! Et c’était là toute son épitaphe…
Fébrilement, il chercha une autre tombe ; mais il ne trouva rien.
Lucy était donc condamnée à faire partie du harem d’un fils d’an‐
cien  ! Quand le jeune homme eut compris qu’il ne pouvait plus
rien empêcher, il regretta de n’avoir pas été tué comme le vieux
fermier.

Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie  ; mais, de
nouveau, son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à secourir
Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y consacrerait sa vie ! Jef‐
ferson Hope était vindicatif autant que patient et persévérant,
c’est-à-dire terriblement vindicatif ! Peut-être tenait-il ces quali‐
tés et ce défaut des Indiens avec lesquels il avait vécu… Il regarda
le tas de cendres et il comprit que seule une vengeance complète,
parfaite, adoucirait son chagrin. «  Désormais, se jura-t-il, toute
ma force de volonté, toute mon énergie y seront consacrées  !  »
Blême, menaçant, il revint sur se pas jusqu’à l’endroit où il avait
laissé tomber la viande  ; il en fit cuire assez pour s’alimenter
quelques jours  : puis, tout fatigué qu’il était, il se lança sur la
piste des Anges vengeurs.

Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna par
les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il se jetait
parmi les pierres pour quelques heures de sommeil ; mais avant
l’aube il avait repris sa marche. Le sixième jour, il atteignit le
cañon de l’Aigle. De là-haut, il contempla le repaire des Saints. Il
s’appuya sur son fusil et menaça du poing la ville silencieuse. Des
rues pavoisées et quelques autres signes de festivités attirèrent
son attention. Il était en train de se demander ce que cela signi‐



fiait quand le bruit des sabots d’un cheval se fit entendre. Un ca‐
valier se dirigeait de son côté. Hope le reconnut. C’était un Mor‐
mon nommé Cowper, à qui il avait rendu quelques services. Peut-
être savait-il ce qu’il était advenu de Lucy ? Hope l’arrêta.

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de moi ? »

Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrouver
dans ce vagabond au visage livide, à l’œil hagard, le jeune et pim‐
pant cavalier de naguère ? A la fin, toutefois, Cowper le reconnut.
Sa surprise se mua en consternation.

« Vous êtes fou de venir ici  ! cria-t-il. Et si l’on me voit avec
vous, je suis un homme mort. Un mandat d’amener a été lancé
contre vous. Les Quatre Saints vous accusent d’avoir aidé les Fer‐
rier à prendre la fuite.

– Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec vi‐
vacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au nom de ce
que vous avez de plus cher au monde, je vous conjure de ré‐
pondre à quelques questions. Nous avons toujours été bons amis.
Pour l’amour de Dieu ne me refusez pas cela !

– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le Mor‐
mon, très mal à son aise. Soyez bref  : les rochers entendent, les
arbres voient !

– Qu’est devenue Lucy Ferrier ?

– On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. »

Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son
interlocuteur.

« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, troublé.



– Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte.

Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une pierre.

« Vous dites qu’elle est mariée ?

– Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a eu
pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et le jeune
Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille. Tous les deux
avaient pris part à la chasse aux Ferrier. C’était le jeune Stanger‐
son qui a abattu le père ; cela lui donnait un avantage très net sur
l’autre… pourtant, quand on a discuté la chose au Conseil, c’est
au jeune Drebber que le Prophète a donné la préférence parce
que son parti y est le plus fort. Mais il n’en profitera pas beau‐
coup  ! Hier, la mort se peignait sur le visage de sa nouvelle
femme. Ce n’est plus une femme, c’est un spectre… Maintenant,
sauvez-vous !

– Oui, je m’en vais  !  » répondit Jefferson Hope qui s’était
relevé.

Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une expression
féroce. L’éclat de ses yeux avait quelque chose de sinistre.

« Où allez-vous ?

– Vous en faites pas ! » dit-il.

Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans
l’étroit sentier qui menait en plein cœur de la montagne pour al‐
ler vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il n’y en aurait pas de
plus féroce, de plus dangereux que lui !

La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit à
cause de la mort affreuse de son père, soit par suite de l’abomi‐



nable mariage auquel on l’avait contrainte, la pauvre Lucy languit
pendant un mois, puis mourut. Son mari, qui l’avait épousée
pour avoir les biens de Ferrier, témoigna très peu de chagrin en
la perdant ; en revanche, comme c’est l’usage chez les Mormons,
les autres femmes de Drebber la pleurèrent et elles passèrent au‐
près de son corps la nuit précédant l’enterrement. Au matin, elles
étaient encore groupées autour du cercueil, quand elles furent
frappées d’un étonnement et d’une frayeur indicibles  : la porte
s’ouvrit brusquement, un homme en guenilles, sauvage d’aspect,
au visage basané, pénétra dans la chambre mortuaire sans jeter
un regard ni adresser une parole aux femmes agenouillées, il
s’approcha du corps immobile et blanc où l’âme pure de Lucy
Ferrier avait résidé  ; il se pencha et baisa le front glacé  ; puis il
s’empara de la main de la morte et en arracha l’alliance en rugis‐
sant  : «  On ne l’enterrera pas avec  !  » Avant que les veilleuses
n’eussent eu le temps de donner l’alarme, il s’était éclipsé. L’in‐
cident leur sembla si étrange, il avait été si soudain, qu’elles au‐
raient pu se croire dupes d’une illusion, sans un fait indéniable :
la disparition de l’anneau nuptial.

Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les montagnes ;
il menait une vie sauvage tout en nourrissant un ardent désir de
vengeance. En ville, les histoires se multipliaient sur l’être mysté‐
rieux qui rôdait aux abords de la cité et qui hantait les défilés so‐
litaires de la montagne. Un jour, une balle tirée par la fenêtre
s’aplatit sur le mur, à quelques centimètres de Stangerson. Une
autre fois, Drebber passait le long d’un escarpement, et une
grosse pierre tomba près de lui : il n’avait échappé à une mort af‐
freuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes Mormons n’hési‐
tèrent pas à mettre un nom sur l’auteur de ces attentats. Pour le
capturer ou le tuer, ils organisèrent plusieurs expéditions dans



les montagnes ; sans succès. Ils n’osaient plus se montrer seuls ni
sortir après la tombée de la nuit ; ils firent garder leurs maisons.
Au bout d’un certain temps, leur vigilance se relâcha : leur enne‐
mi n’avait plus donné signe de vie. Ils se prirent à espérer qu’il
avait perdu de sa férocité.

Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer,
s’était exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout autre
sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était par-dessus
tout un homme pratique. Bientôt, il se rendit compte que sa
constitution, si robuste qu’elle fût, ne résisterait pas aux rigueurs
des saisons et au manque de nourriture saine : peu à peu, il per‐
dait ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il mourait
comme un chien au milieu des montagnes ? Or, c’était ce qui l’at‐
tendait pour peu qu’il s’obstinât à mener cette existence. Ferait-il
donc le jeu de ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour ré‐
tablir sa santé et amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se
consacrer tout entier à son projet.

Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un enchaî‐
nement de circonstances imprévues le retint cinq ans dans la ré‐
gion des mines. Ce temps écoulé n’avait pas estompé le souvenir
des torts qu’on lui avait faits, et il souhaitait autant se venger que
lors de cette nuit inoubliable qu’il avait passée près de la tombe
de John Ferrier. Il regagna Salt Lake City, sous un déguisement
et un nom d’emprunt. Peu lui importait sa vie. L’essentiel était
qu’il se fît justice. En arrivant chez le Peuple Elu, il apprit de
mauvaises nouvelles : un schisme avait éclaté quelques mois au‐
paravant. Plusieurs des plus jeunes membres de l’Eglise s’étaient
rebellés contre l’autorité des anciens et un certain nombre de mé‐
contents avaient quitté l’Utah pour se faire Gentils. Drebber et



Stangerson étaient parmi ceux-là. Personne ne savait où ils se
trouvaient. D’après la rumeur publique, Drebber s’était arrangé
pour convertir en argent une grande partie de ses propriétés ; il
était parti bien nanti  ; au contraire, Stangerson, qui l’accompa‐
gnait, était relativement pauvre. Là se bornaient les renseigne‐
ments que Jefferson Hope recueillit.

En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la partie ;
mais Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses petites économies,
grossies de ce qu’il gagnait en route, il voyagea de ville en ville à
la recherche de ses ennemis. Des années passèrent. Ses cheveux
noirs commencèrent à grisonner. Mais, tel un véritable limier, il
cherchait toujours  ; sa vengeance était devenue son unique rai‐
son de vivre. A la fin sa persévérance fut récompensée. Un jour, à
Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux hommes qu’il re‐
cherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer un
plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses haillons, et il avait
surpris son regard meurtrier. Accompagné de Stangerson qui
était devenu son secrétaire particulier, il courut chez le juge de
paix à qui il exposa le danger de mort que leur faisaient courir la
haine et la jalousie d’un ancien rival. Le soir même, Jefferson
Hope fut arrêté. Faute de répondant, il fut détenu quelques se‐
maines. Il ne sortit de prison que pour trouver vide la maison de
Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour l’Europe.

Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L’argent man‐
quait  ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue de son
prochain voyage. Quand il eut amassé assez, il s’embarqua à son
tour. Puis la chasse recommença, de capitale en capitale  ; mais
ses ennemis lui échappaient toujours. Pour régler ses dépenses, il
accepta toutes sortes de besognes serviles ; cela lui faisait perdre



du temps. Quand il arriva à Saint-Pétersbourg, Drebber et Stan‐
gerson avaient quitté cette ville pour Paris  : parvenu à Paris, il
apprit qu’ils venaient de se mettre en route vers Copenhague ; là
encore, il fut en retard  : ils se dirigeaient sur Londres. C’est à
Londres qu’il réussit enfin à les acculer. Pour la suite, il n’est que
de citer le propre récit du vieux chasseur, consigné dans le jour‐
nal intime du docteur Watson, auquel nous sommes déjà rede‐
vables de beaucoup.

q

Chapitre 13 Suite des Mémoires du docteur
John Watson

Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la résis‐
tance acharnée que notre prisonnier nous opposa. Convaincu de
son impuissance, il nous sourit d’un air affable  ; il souhaitait
n’avoir blessé personne dans la bagarre.

«  Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il à
Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez me dé‐
tacher les jambes, je vous y mènerai, car je ne suis pas si léger
qu’il y a vingt ans. »

Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants  : cette proposi‐
tion n’était pas de leur goût. Mais Holmes écouta le prisonnier et
dénoua la serviette qui attachait ses chevilles. L’homme se releva,
étendit ses jambes : il pouvait marcher. Je le regardai : jamais je
n’avais vu un individu aussi solidement bâti. Son visage basané



indiquait une énergie et une résolution aussi remarquables que
sa force.

«  Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en regar‐
dant Sherlock Holmes avec une véritable admiration, elle ne vous
irait pas mal  ! La manière dont vous m’avez dépisté vaut toutes
les recommandations.

– Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détectives.

– Je sais conduire, dit Lestrade.

– Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur du
fiacre. Vous aussi, docteur  ; vous vous êtes intéressé à cette af‐
faire ; suivez-la jusqu’au bout »

J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous ensemble.
Notre prisonnier ne tenta nullement de s’échapper. Calme, il en‐
tra dans son fiacre où nous le suivîmes. Lestrade monta sur le
siège, fouetta le cheval, et nous conduisit vite à destination. On
nous fit pénétrer dans une petite salle. Un inspecteur nota le nom
du prisonnier et ceux des hommes qu’il était accusé d’avoir tués.
Cet officier au teint blême, à l’air flegmatique, remplit ses fonc‐
tions machinalement.

« Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le courant
de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une déclaration à
faire ? Mais je dois vous prévenir que nous noterons vos paroles,
et qu’elles pourront être utilisées contre vous.

– J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, je
vais tout vous raconter !



– Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribunal  ?
dit l’inspecteur.

– Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne sourcillez
pas. Je ne songe pas au suicide. »

Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches.

« Vous êtes médecin, je crois ?

– Oui, répondis-je.

– Alors, posez votre main là », dit-il en souriant.

Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes.

Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de
cœur. Sa poitrine tremblait et frémissait comme la cloison d’une
frêle construction secouée par une puissante machine en marche.
En l’auscultant dans le silence, j’entendis siffler et bourdonner
sourdement.

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. J’ai été
voir un docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que ça éclaterait
sous peu. Ca empire depuis des années. J’ai attrapé cela dans les
montagnes de Salt Lake où j’ai souffert du froid et de la faim.
Mais ma tâche est accomplie : je suis prêt à partir. Tout de même,
je voudrais bien m’expliquer avant. Je ne veux pas qu’on se sou‐
vienne de moi comme d’un vulgaire assassin. »

L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser ra‐
conter son histoire ? Ils en discutèrent non sans vivacité.



« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous qu’il y
ait un danger imminent ?

– J’en suis sûr !

– Alors, notre devoir est clair  ; dans l’intérêt de la justice, il
nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, monsieur ;
mais je vous préviens encore une fois que nous enregistrons vos
paroles.

– Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet ané‐
vrisme me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure ne m’a
pas arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai aucune raison
de mentir  ! Tout ce que je vais vous dire est scrupuleusement
vrai. L’usage que vous ferez de mes paroles, ça m’est égal. »

Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença son ré‐
cit. Il parla d’une manière calme et méthodique, comme s’il se fût
agi de choses assez ordinaires. Je peux garantir l’exactitude du
compte rendu qui suit  ; je l’ai confronté avec les notes de Les‐
trade qui avait tout pris en sténo.

« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je vous
dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de deux per‐
sonnes, le père et la fille, et qu’ils l’ont payé de leur vie. C’était un
crime trop vieux pour que j’en appelle à un tribunal quelconque.
Mais, comme je savais qu’ils étaient coupables, je décidai que je
serai, à moi tout seul, le juge, le jury et le bourreau. Si vous avez
du cœur au ventre, vous auriez agi comme moi.

« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria de
force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je fis glisser l’al‐
liance du doigt de la morte, et je me jurai de la mettre sous les



yeux de son bourreau au moment de sa mort. Elle lui rappellerait
son crime et il saurait pourquoi je le punissais. Je portais l’al‐
liance toujours sur moi. J’ai cherché ce misérable et son complice
à travers les deux continents. Enfin, j’ai pu les joindre. Ils avaient
cru que je me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je meurs
demain, ce qui est probable, je mourrai content  : ma tâche est
faite et bien faite. Ils sont morts tous les deux de ma main. Il ne
me reste plus rien à espérer, ni à désirer.

« Ils étaient riches et j’étais pauvre  : il m’était difficile de les
suivre. Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus le sou. Je me
mis en quête d’un emploi. Conduire un cheval ou une voiture est
pour moi une chose aussi naturelle que de marcher. J’allai donc
chez un loueur qui m’employa. Chaque semaine, je devais re‐
mettre tant à mon patron. Le surplus était pour moi. C’était peu,
mais je m’arrangeais pour joindre les deux bouts. Le plus diffi‐
cile, c’était de m’orienter. Quel embrouillamini, Londres ! J’avais
un plan sous la main cependant  ; quand je sus bien situer les
gares et les principaux hôtels, cela commença à marcher. Je mis
un certain temps à trouver le domicile de mes deux gentlemen.
Je cherchai, cherchai… Ils étaient logés dans une pension à Cam‐
berwell, sur l’autre rive. Là, ils étaient à ma merci. J’avais une
barbe : ils ne pouvaient pas me reconnaître. Je voulais les pister
jusqu’au moment favorable. J’étais bien décidé à ne pas les lais‐
ser s’envoler  ! Oh  ! ils ont été bien près de le faire  ! Pourtant,
j’étais continuellement sur leurs talons. Parfois, je les suivais à
pied  ; d’autres fois, avec mon fiacre. Cette manière était la
meilleure : alors ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était que tôt
le matin et tard le soir que je pouvais gagner quelque chose. Je
commençais à être en dette à l’égard du patron, mais ça m’était
égal. La seule chose qui comptait était que je mette la main sur



mes bonshommes. J’avais affaire à des gens rusés. Ils avaient
sans doute peur d’être suivis, car ils allaient toujours ensemble ;
et, la nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je les suivis avec mon
fiacre quinze jours durant, et jamais je ne vis l’un sans l’autre. La
moitié du temps Drebber était ivre, mais Stangerson veillait. J’a‐
vais beau les guetter, jamais l’ombre d’une chance ne se présenta.
Je ne me décourageai pas. Quelque chose me disait que l’heure
de la vengeance approchait. Ma seule crainte était que ce truc
dans ma poitrine n’éclate un peu trop tôt, et que je n’aie pas le
temps d’agir.

«  Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace –
leur rue – je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea de ba‐
gages  ; puis Drebber et Stangerson montèrent et la voiture dé‐
marra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de loin. Peut-être al‐
laient-ils quitter Londres  ? J’étais inquiet. Ils descendirent à la
gare d’Euston. Je confiai mon cheval à un gamin et je les suivis
sur le quai. Ils se renseignèrent sur l’heure des trains pour Liver‐
pool. Un train venait justement de partir. Il n’y en aurait pas
d’autre avant quelques heures. Stangerson parut très fâché de ce
retard et Drebber content. J’étais si près d’eux, parmi la foule,
que je pouvais entendre ce qu’ils disaient. Drebber avait une pe‐
tite besogne à terminer ; il demanda à Stangerson de l’attendre :
il ne serait pas long. Son compagnon lui rappela qu’ils étaient
convenus de ne jamais se séparer. «  Il s’agit d’une affaire déli‐
cate, dit Drebber, je dois être seul pour la traiter. » La réponse de
l’autre m’échappa. Mais Drebber se mit à jurer  ; entre autres, il
rappela à son compagnon qu’il n’était que son employé. Il n’avait
pas d’ordre à recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le secrétaire le laissa
partir. Il se contenta de demander qu’il le rejoigne à l'Holiday’s



Private Hotel, au cas où il manquerait le dernier train. Drebber
répondit qu’il serait à la gare avant onze heures, et il partit.

« Enfin, mon jour était arrivé  ! Mes ennemis étaient en mon
pouvoir. A deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se séparant,
ils se livraient eux-mêmes. Pourtant, j’évitai toute précipitation.
Mon plan était déjà arrêté. On ne savoure pas sa vengeance si la
victime n’a pas le temps de reconnaître son juge ni de savoir par
qui elle est frappée et pourquoi. Je m’étais arrangé pour bien
faire comprendre au criminel qu’il expiait son péché.

«  Le hasard me servit  : quelques jours auparavant, un mon‐
sieur qui venait de visiter des appartements dans Brixton Road
avait laissé tomber dans ma voiture la clef d’une de ces maisons.
Le même soir, on me réclama cette clef. Mais j’avais eu le temps
d’en relever l’empreinte et d’en faire exécuter une semblable.
Ainsi, je possédais un endroit où agir librement, sans crainte
d’être dérangé. Le problème était d’y amener Drebber.

« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ; dans
la dernière, il resta plus d’une demi-heure. Quand il en sortit, il
titubait ; il était à moitié noir. Un fiacre passait. Il lui fit signe. Je
le suivis de près : le nez de mon cheval à un mètre du sapin. Nous
traversâmes le pont Waterloo et nombre de rues ; puis nous nous
trouvâmes, à ma grande surprise, devant la pension de Drebber.
Je ne pouvais pas m’imaginer pourquoi il retournait sur ses pas.
Je stoppai ma voiture à environ cent mètres de là. Il entra dans la
maison  ; sa voiture partit… S’il vous plaît, donnez-moi un verre
d’eau. J’ai la gorge sèche. »

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait.

« Ca va mieux, dit-il.



«  Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un
bruit de lutte  : on se battait dans la maison. Peu après la porte
s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent  : Drebber et
un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber au
collet  ; parvenu aux marches, il lui donna une bourrade et un
coup de pied qui l’envoyèrent rouler sur la chaussée.

«  Chien  ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais t’ap‐
prendre à insulter une honnête fille ! » Il était furieux. Je pensais
même qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son gourdin. Mais
le misérable s’échappa  ; il chancelait, mais il courait aussi vite
qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il bondit dans ma voiture.
« Conduisez moi à l'Holiday’s Private Hotel », dit-il.

«  De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à
battre avec une telle violence que je craignis que mon anévrisme
ne me joue un mauvais tour. Je partis très lentement ; je me de‐
mandais ce qu’il y avait de mieux à faire. J’aurais pu le conduire
dans les champs, et là, dans un chemin désert, avoir avec lui un
dernier entretien. J’allais prendre ce parti, mais il résolut tout
seul le problème. Son envie de boire l’avait repris. Il me fit arrê‐
ter devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. Il
resta là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort : il était à moi !

«  N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En
agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais pas
m’y résoudre. Je m’étais décidé depuis longtemps à lui laisser
une chance. Au cours de ma vie errante, j’avais fait bien des mé‐
tiers en Amérique ! Pendant quelque temps, j’avais été concierge
et balayeur au laboratoire du New York College. Un jour, le pro‐
fesseur faisait un cours sur les poisons ; il montra aux étudiants
un alcaloïde – c’est son mot- ça sert à empoisonner les flèches en



Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en faut moins que rien
pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ;
une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J’étais un prépara‐
teur assez adroit ; avec cet alcaloïde, je fabriquai deux petites pi‐
lules solubles dans l’eau. Je mis chaque pilule dans une boîte et
j’y ajoutai une autre pilule semblable, mais inoffensive. A ce mo‐
ment, je décidai que, dès que j’en aurai la possibilité, j’offrirais
une pilule à chacun de mes ennemis. Moi, j’avalerais l’autre. Ce
serait aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer dans un
mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les deux
petites boîtes. J’allais donc m’en servir.

« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent soufflait,
la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse alentour, je
ressentais un tel bonheur que je me retenais avec peine de crier
ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans vous avez pour‐
suivi un but, et si, tout à coup, vous voyez que vos désirs sont sur
le point de se réaliser, vous comprendrez mes sentiments. J’allu‐
mai un cigare pour me calmer  : mes mains tremblaient, mes
tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans l’obscurité aussi
distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et ma
douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnèrent durant tout
le trajet, l’un à droite, l’autre à gauche de mon cheval jusqu’à
notre arrivée à la maison de Brixton Road. Là, il n’y avait pas un
chat  ; on n’entendait pas d’autre bruit que le clapotement de la
pluie. Par la portière, je vis Drebber tassé sur lui-même, dormant
à poings fermés. Je le secouai par le bras.

« Il faut sortir de là !

« – Voilà, voilà ! » répondit-il.



« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit sans
rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, car il per‐
dait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer dans la chambre
de devant. Je puis vous jurer que, pendant tout ce temps, je
voyais le père et la fille nous montrer le chemin.

« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant.

« – Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allumette ;
j’enflammai une bougie que j’avais apportée. Maintenant, Enoch
Drebber, me reconnaissez-vous ? » criai-je.

«  Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie de
mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent, s’em‐
plirent d’horreur, et ses traits se crispèrent. Il m’avait reconnu ! Il
se rejeta en arrière, pâle comme un mort  ; je vis des gouttes de
sueur sur son front  ; ses dents claquaient. Appuyé contre la
porte, j’éclatai de rire. J’avais toujours pensé que la vengeance
me serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir une telle
joie.

« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City jusqu’à
Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais enfin, te voi‐
ci arrivé au terme de tes voyages : il faut que l’un de nous meure
avant l’aube !

«  A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me
croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux
tempes comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je n’avais
abondamment saigné du nez.

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la porte
et en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est fait attendre,



mais elle arrive ! » Je vis ses lèvres trembler. Il m’aurait supplié
de l’épargner s’il ne s’était pas rendu compte qu’il ne pourrait pas
me fléchir.

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il.

« – T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé ! As-tu
pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée à son père pour
l’entraîner dans ton harem infâme ?

« – Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il.

« – Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! »

« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte de
pilules.

« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et avale.
Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre est inoffen‐
sive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous allons voir s’il y a
une justice en ce monde ou si nous sommes seulement menés par
le hasard. »

« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me suppliait
de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la gorge pour
le faire avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et nous restâmes face
à face quelques instants. Qui de nous deux mourrait  ? Je n’ou‐
blierai jamais son expression lorsque l’empoisonnement s’annon‐
ça. J’éclatai de rire et lui montrai l’alliance de Lucy. Mais l’effet
de l’alcaloïde fut foudroyant. Un spasme douloureux tordit ses
traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec un cri rauque, il s’ef‐
fondra. Du pied, je le retournai et je mis la main sur sa poitrine :
aucun battement. Il était mort !



«  Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné  ; je ne m’en
étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire avec
mon sang sur le mur  ! Je me sentais joyeux, le cœur léger, et
j’imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me souvenais qu’à
New York, on avait trouvé le mot « Rache » écrit sur le corps d’un
allemand assassiné. Et les journaux de l’époque avaient accusé
les sociétés secrètes. Ce qui avait intrigué les New-Yorkais, pen‐
sais-je, intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai mon
doigt dans mon sang et j’écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je
regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le temps était tou‐
jours abominable. J’avais déjà fait un bout de chemin, quand je
m’aperçus que je n’avais plus l’alliance de Lucy. Cette découverte
me fut un coup terrible, je n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais
dû la perdre en me penchant sur le cadavre. Je fis demi-tour, et,
après avoir laissé ma voiture dans une rue transversale, je courus
à la maison, car je voulais retrouver l’anneau coûte que coûte. Je
tombai pile sur un agent qui sortait de là  ; il me fallut jouer
l’ivresse pour ne pas être soupçonné.

« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la mort
de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire autant à Stan‐
gerson. Je savais qu’il résidait à l'Holiday’s Private Hotel ; toute
la journée, je flânai autour. Mais l’homme resta caché. Sans
doute, n’ayant pas vu revenir Drebber à la gare, se méfiait-il. Ce
Stangerson était malin et toujours sur le qui-vive. Mais il se
trompait absolument s’il espérait m’échapper en restant à l’hôtel.
Je repérai bientôt la fenêtre de sa chambre. Le lendemain, au pe‐
tit jour, à l’aide d’une échelle qui se trouvait là, j’y grimpai. Je ré‐
veillai Stangerson.



« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour le
crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la fin de Dreb‐
ber et je lui offris les pilules. Au lieu d’accepter cette planche de
salut, il se précipita hors de son lit et me sauta à la gorge. En état
de légitime défense, je lui portai un coup de couteau en plein
cœur. N’importe comment, il devait mourir. Sa main était crimi‐
nelle ; la Providence lui aurait fait choisir le poison.

« Je n’ai plus grand-chose à dire… Heureusement, parce que
je suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait un peu
d’argent. J’ai continué mon métier de cocher. Tout à l’heure,
j’étais dans la cour, un gamin tout déguenillé est venu me dire
qu’un monsieur habitant au numéro 221 b, de Baker Street récla‐
mait une voiture. Sans rien soupçonner, je m’y suis rendu. Pas le
temps de dire ouf  ! Ce jeune homme m’avait déjà passé les me‐
nottes… Voilà toute mon histoire, messieurs  ! Vous pouvez me
prendre pour un meurtrier  ; moi, je soutiens que je suis, tout
comme vous, un justicier. »

Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les détec‐
tives officiels, tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi avec un in‐
térêt visible la confession de Jefferson Hope. Un silence tomba,
troublé seulement par le crayon de Lestrade qui prenait ses der‐
nières notes en sténo.

« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui était
votre complice, cet homme qui est venu réclamer la bague après
l’annonce passée dans les journaux ? »

Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique :

« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas causer
d’ennui à d’autres. J’ai lu votre annonce ; j’étais perplexe. S’agis‐



sait-il d’un piège ou bien aviez-vous véritablement trouvé l’al‐
liance ? Mon ami eut l’obligeance d’aller voir. Avouez qu’il a rem‐
pli sa mission avec adresse ?

– Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes.

– A présent, messieurs, déclara solennellement l’inspecteur, il
faut se conformer au règlement. Jeudi prochain, le prisonnier
comparaîtra devant les juges. Votre présence sera requise. D’ici
là, je suis responsable de cet homme. »

Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent Jefferson
Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un fiacre nous ramena
à Baker Street.

q

Chapitre 14 Conclusion

Nous avions tous été assignés à comparaître devant les juges, le
jeudi suivant  ; mais, quand ce jour arriva, ils n’avaient plus be‐
soin de notre témoignage  : un juge supérieur avait pris l’affaire
en main. Jefferson Hope avait été appelé devant un tribunal où
justice lui aura été pleinement rendue. Son anévrisme se rompit
dans la nuit qui succéda à son arrestation  ; on le trouva étendu
sur le pavé de sa cellule ; son visage conservait un calme sourire,
comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater que sa vie
n’avait pas été inutile, et que sa tâche avait été accomplie.

« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette mort !
me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils perdent



là !

– Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont pas
fait grand-chose ! répondis-je.

– Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du public,
repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui compte, c’est ce
que vous lui faites croire  !… Tant pis d’ailleurs  ! reprit-il sur un
ton de meilleure humeur, après un moment de silence. Pour rien
au monde je n’aurais voulu manquer cette enquête. Le cas était
des plus intéressants. Tout simple qu’il était, il présentait beau‐
coup de points instructifs.

– Simple ? m’écriai-je.

– Comment le qualifier autrement  ? demanda Sherlock
Holmes en souriant. Il était essentiellement simple ; et la preuve,
c’est qu’un très petit nombre de déductions faciles m’a permis de
prendre le criminel en moins de trois jours.

– C’est vrai !

– Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l’ordinaire est
plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un problème de
cette nature, le principal est de savoir raisonner à rebours. C’est
un art très utile, qui est peu pratiqué. On le néglige parce que la
vie de tous les jours fait appel plus souvent au raisonnement or‐
dinaire. Pour cinquante personnes capables d’un raisonnement
synthétique, à peine en est-il une qui sache faire un raisonne‐
ment analytique.

– Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je.



– J’aurais été surpris du contraire… Voyons, si je peux m’ex‐
pliquer plus clairement. Je suppose que vous racontiez une série
d’événements à un groupe de personnes, et qui vous leur deman‐
diez de vous en dire la suite ; elles les repasseront dans leur es‐
prit et la plupart d’entre elles trouveront ce qui en découle Main‐
tenant, le contraire : vous leur donnez d’abord la fin d’une autre
série d’événements ; combien pourront en inférer la série ? Fort
peu. C’est cette dernière opération que j’appelle le raisonnement
analytique ou le raisonnement à rebours.

– J’ai compris, dis-je.

– Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le résultat ;
il s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été mon raisonne‐
ment. Commençons par le commencement. J’approchai de la
maison, comme vous savez à pied, et l’esprit parfaitement libre
de tout préjugé. D’abord, naturellement, j’examinai la route.
Comme je vous l’ai déjà dit, je découvris la trace d’un fiacre qui
avait dû passer la nuit là – l’enquête vérifia ce fait, du reste. Je
m’assurai que c’était bel et bien un fiacre et non une voiture de
maître par l’étroit écartement des roues : le fiacre londonien est,
en général, moins large que le coupé d’un gentleman.

«  Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai lente‐
ment dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait exprès
pour retenir les empreintes. Où vous ne voyiez sans doute que de
la boue piétinée comme à plaisir, mes yeux exercés interprétaient
les moindres marques. Il n’existe pas, dans la science du détec‐
tive, une branche aussi négligée que l’examen des vestiges. Par
bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu chez moi une
seconde nature. Je remarquai les empreintes profondes des
agents de police, mais je distinguai encore celles de deux



hommes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était évident
qu’ils y avaient passé les premiers  : de place en place, leurs pas
avaient été effacés par les pas des autres. Ainsi j’établis un second
fait d’après lequel les visiteurs nocturnes étaient au nombre de
deux, l’un d’une haute stature – calculée sur la longueur des en‐
jambées – et l’autre, vêtu d’une manière fashionable, à en juger
par l’empreinte élégante de son soulier.

« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai dans la
maison. L’homme coquettement chaussé gisait devant moi. Par
conséquent, c’était l’autre, je veux dire le grand, qui avait commis
le meurtre, si meurtre il y avait. Le cadavre ne présentait aucun
signe de blessure ; en revanche, son expression tourmentée lais‐
sait croire qu’il avait vu la mort s’approcher  : celle d’un homme
emporté par une crise cardiaque ou par tout autre cause naturelle
ne traduit jamais une semblable agitation. Je flairai les lèvres. Il
s’en exhalait une odeur aigrelette ; j’en inférai qu’il avait été em‐
poisonné de force. Qu’il l’eut été de force se devinai d’après son
visage à la fois haineux et terrifié. C’est par la méthode d’exclu‐
sion que j’étais arrivé à ce résultat ; en effet, aucune autre hypo‐
thèse ne s’ajustait aux faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas que
l’idée de faire prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle
se retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se rap‐
pellera les cas de Dolsky, à Odessa, et de Leturier, à Montpellier.

« Quel était le motif ? voilà le hic  ! Ce ne pouvait pas être le
vol : on n’avait rien pris. La question se posait donc ainsi : était-
ce la politique ou une femme ? Cette dernière supposition m’ap‐
parut de prime abord comme étant la bonne. Sitôt sa besogne ac‐
complie, l’assassin politique file. Au contraire, l’assassin que je
cherchais avait pris son temps ; de plus, il avait négligé toute pré‐



caution ; témoin les nombreuses traces laissées dans la pièce par
lui. La politique étant hors de cause, cette vengeance méthodique
avait dû être provoquée par une offense personnelle. L’inscrip‐
tion sur le mur, cet attrape-nigaud, ne réussit qu’à me confirmer
dans mon idée, et ensuite la découverte de l’alliance me donna
raison. Sans aucun doute, le meurtrier s’en était servi pour rap‐
peler à sa victime une femme absente, sinon morte. A ce mo‐
ment-là, je posai une question à Gregson ; dans son télégramme
à Cleveland, avait-il demandé si Drebber avait eu des histoires
dans le passé ? Il me répondit que non, vous vous souvenez.

«  L’examen minutieux de la pièce confirma mon hypothèse
sur la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit des détails sur
les cendres de son cigare et la longueur de ses ongles. Etant don‐
né l’absence de toute trace de lutte, j’en étais arrivé à la conclu‐
sion que le sang répandu sur le parquet avait coulé du nez du
meurtrier dans son énervement. La traînée de sang suivait la
trace de ses pas. C’est en général, chez les tempéraments san‐
guins qu’une violente colère provoque un tel accident. Je hasar‐
dai que le criminel était un type robuste avec un visage haut en
couleur. Je ne me trompais pas, comme on l’a vu par la suite.

«  Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson
avait négligé  : je télégraphiai au chef de la police de Cleveland
pour savoir dans quelles circonstances Enoch Drebber s’était ma‐
rié. La réponse fut concluante.

« J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection de la
loi contre un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement en Eu‐
rope. Là, je tenais la clef du mystère  ; il ne me restait plus qu’à
prendre le meurtrier.



« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la maison
avec Drebber  ; j’en avais la certitude. Les marques sur la route
montraient que le cheval avait erré à droite et à gauche ; il avait
donc été livré à lui-même. Pendant ce temps, où se trouvait le co‐
cher, sinon dans cette maison ? Or, un homme sensé n’aurait pas
commis délibérément son crime en présence d’un tiers  ! Enfin,
pour qui veut pister quelqu’un à Londres, le métier de cocher est
tout indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope était un cocher de
la capitale.

«  En admettant qu’il fût cocher, il ne changerait sans doute
pas de métier, du moins pour l’instant, afin de ne pas attirer l’at‐
tention sur lui. Vraisemblablement, il continuerait à exercer
quelque temps encore. Mais prendrait-il un faux nom  ? C’était
bien improbable : personne à Londres ne le connaissait. J’organi‐
sai une bande de gamins en corps de détectives et, systématique‐
ment, je les envoyai chez tous les loueurs de voitures, jusqu’au
moment où ils me dénichèrent mon homme. Leur réussite et le
parti que j’en tirai aussitôt sont encore présents à votre mémoire.
Quant au meurtre de Stangerson, je ne l’avais pas prévu. En tout
cas, il n’y avait pas moyen de l’empêcher. Alors j’entrai en posses‐
sion des pilules que j’avais devinées. Voilà. Tout n’est qu’un en‐
chaînement de déductions.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites soient
reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire. Si vous ne le
faites pas, moi, je le ferai !

– A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il en
me tendant un journal.



C’était l’Echo du jour, et le paragraphe qu’il me signalait avait
trait à l’affaire :

Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort su‐
bite du dénommé Hope, l’assassin présumé de MM. Enoch Dreb‐
ber et Joseph Stangerson. Par suite de ce dénouement, on ignore‐
ra sans doute toujours les détails de cette affaire. Cependant,
nous savons de bonne source que le crime a été la conclusion
d’une vieille et romantique inimitié, où l’amour et le mormo‐
nisme ont joué un rôle. Les deux victimes ont fait partie, dans
leur jeune âge, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu
qui vient de mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A tout le
moins, cette affaire aura servi à mettre en lumière de la façon la
plus frappante la valeur de notre police, et elle fera comprendre à
tous les étrangers que, désormais, ils feront bien de vider leurs
querelles dans leurs pays respectifs plutôt que sur le sol britan‐
nique. C’est le secret de Polichinelle que le mérite de cette
prompte arrestation revient entièrement aux célèbres détectives
de Scotland Yard, MM. Lestrade et Gregson. L’individu a, paraît-
il, été appréhendé dans l’appartement d’un certain M.  Sherlock
Holmes qui a lui-même fait preuve de quelque talent comme dé‐
tective amateur et qui, avec de tels maîtres, peut espérer rivaliser
un jour avec leur compétence. On s’attend à ce qu’une décoration
soit attribuée aux deux agents en juste reconnaissance de leurs
services.

– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en riant
aux éclats. Voilà tout le résultat de notre Etude en rouge  : nous
avons décroché pour ces messieurs une décoration !

– Peu importe  ! répondis-je. Tout est consigné dans mes
notes, et le public jugera. Pour l’instant, contentez-vous de la



bonne conscience que vous donne votre réussite, tel le pauvre
romain :

Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple

Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre !

q
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