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Une Excursion à Ithaque
L'accès de l'île d'Ulysse est aujourd'hui facile et l'excellent port de Wathy, sa capitale, est parfois visité par les transports à vapeur. Les bateaux directs entre l'Italie et la Grèce longent, pour la plupart, les côtes d'Ithaque. Mais la mauvaise réputation des auberges grecques donne à réfléchir aux voyageurs ; et puis tant de merveilles, tant de souvenirs les appellent de part et d'autre des eaux Ioniennes. Bien peu trouvent le temps d'aborder à cette arête rocheuse pour évoquer sur leur sol natal les héros de l'Odyssée.
Pourtant, quel plaisir délicat que de replacer dans leur décor naturel les grandes scènes de l'épopée homérique ! Quelle fête pour l'esprit que de s'essayer à revivre la vie de ses personnages devant les horizons familiers qui frappaient leurs regards ! Quelles jouissances exquises à s'en aller, le poème en main, rechercher la grotte des Nymphes ou la fontaine Aréthuse et rebâtir la métairie de Laërte ou les étables d'Eumée !
Ces joies, nous les avons goûtées, et le souvenir qui nous en demeure éclairera longtemps pour nous le texte charmant du poète. Pourquoi n'en offririons-nous pas à d'autres un reflet affaibli sans doute, mais pourtant lumineux encore ! D'habiles artistes savent fixer sur les pages des livres les images fidèles des paysages lointains. De nos modestes photographies leur crayon magique a fait de belles gravures. En leur faveur, nous espérons un peu d'indulgence pour le texte qui n'a d'autre prétention que de les expliquer.
Au début de ce siècle, l'Anglais Gell s'avisa d'identifier certains points de l'Ithaque moderne avec les localités homériques. D'autres voyageurs le suivirent dans cette voie. Peut-être allèrent-ils un peu loin dans leurs rapprochements. Quelques écrivains, au contraire, refusèrent à l'auteur de l'Odyssée toute connaissance des lieux qu'il a décrits ; ils nièrent qu'il fût possible de retrouver les paysages du poème'. Des contradictions de détail, faciles à expliquer d'ailleurs, leur offraient des armes que rendaient redoutables la faiblesse des positions de leurs adversaires.
On sait, en effet, combien léger était le souci du décor et des objets extérieurs aux âges homériques. Les éléments qui font le drame, l'homme et ses passions, voilà la préoccupation des aèdes. Ils visaient à exciter lémotion plutôt qu'à plaire par l'exactitude du détail. Sans doute VOcbjssée se distingue déjà de l'Iliade par des descriptions moins sommaires et par des tableaux plus achevés. Pourtant les traits précis sont rares encore, que l'on pourrait utiliser pour retrouver le lieu de la scène. Aussi, les partisans d'un Homère familier avec Ithaque sont-ils en désaccord sur quelques points. Schliemann ne place pas le palais d'Ulysse au même lieu que Wordsworth, et l'on peut discuter sur la situation du port de Phorkys.
C'est pourquoi les opinions de nos contemporains ne nous préoccuperont pas outre mesure. Après tout, la source unique de
1. Voici la bibliographie d'Ithaque dans le Manuel de Philologie classique de M. Salomon Reinach : Gell, Geogr. andantiq. nflthaka, 1807 ; Schreiber, Ithaka, 1829 ; Gandar, De Vlyssis Ithaka, 1854 ; Hercher, Homer und Ithaka; Hermès, I, 263 ; Schliemann, Ithaka, 1878 (Angl.) ; Bowens, Ithaka, 1850; Grivas, 'Ictosi* tt,; v/jto'j 'I6x/.r,;, 1849; Chenavard, pi. 44-49.
Voici la bibliographie dans le Dictionnaire d'Homère et des Home'rides de Theil et Hallez d'Arros : Voelker, Géographie homérique ; B. de L., De l'Ithaque d'Homère, Berlin, 1832, et Klausen, article sur ce dernier ouvrage dans \e Journal pour la science de l'antiquité (Allem., 1835), 2' cahier, p. 134.
Enfin, j'ajouterai à cette liste : Baron de Warsberg, Odysseische Landschaften, Vienne, 1879, et Ithaka, Vienne, 1887.
cette recherche est entre nos mains ; c'est l'Odyssée. Relisons donc, et cherchons le fragment de vers ou la brève épithète qui nous mettront sur la voie. Surtout, sachons nous contenter de conclusions probables et n'allons pas poursuivre trop ardemment la certitude. Encore une fois, la description complaisante et minutieuse, telle qu'on la rencontre dans le roman moderne, fait entièrement défaut dans l'Odyssée.
Dans la biographie légendaire qui nous est parvenue sous le nom d'Hérodote, nous apprenons qu'Homère, en parcourant le monde, visita le royaume d'Ithaque et y fut atteint de cette affection de la vue qui le rendit plus tard entièrement aveugle. Que ce récit nous soit un symbole.
A travers les chants de l'Odyssée, nous apercevons l'Ithaque moderne dans ses grandes lignes, simplifiée par une vue affaiblie et comme estompée sur ses contours. Mais les lignes pures, les teintes transparentes, qui frapperont nos regards, sont si attachantes par elles-mêmes ; ces belles îles Ioniennes nous captiveraient si sûrement, quand bien même les grands souvenirs du passé y feraient défaut. Servons-nous donc de ces lumineux horizons pour y dérouler plus fraîches et plus vivantes les péripéties du poème ; et demandons, d'autre part, à ces vers enchanteurs de repeupler, pour nous, des figures homériques les nobles paysages qui en recevront, s'il est possible, une grâce plus pénétrante et une plus sereine perfection.
DE PAÏRAS A ITHAQUE
Vendredi, 30 octobre 1891. — Ces courtes notes auront peut-être la bonne fortune de guider quelque jour un autre pèlerin sur mes pas. Je ne négligerai donc pas les détails pratiques dont le moindre peut, à l'occasion, rendre service.
J'ai quitté Patras à huit heures du matin, sur un des plus beaux bâtiments de la Compagnie Hellénique, le Pc'lops.
Le départ est quelque peu agité. L'heure n'en est pas fixée; il faut prêter l'oreille aux signaux du sifflet qui annonce l'appareillage. D'autre part, je ne puis quitter le quai du port, car j'attends des bagages retenus à l'octroi de la ville. Un de mes compagnons de voyage, plus malheureux encore, apprend qu'on a déchargé sa malle à Aigion, quelques stations avant Patras.
Enfin je me décide à gagner le bord du Pélops pour ne pas
manquer son départ, bien que je regrette quelques livres dont j'aurais eu besoin à Ithaque. Ma barque se détache du quai. Soudain une voilure est signalée sur le port ; elle m'apporte au galop mes affaires. Nous virons de bord ; on me lance ma malle ; j'y prends ce qui m'est nécessaire; je la rejette à terre, où elle ira m'attendre à l'hôtel de Patras, et nous voguons vers le bateau sur lequel nous arrivons en avance.
Les cabines sont bonnes et la cuisine très confortable. Mes compagnons de voyage, avec lesquels je viens de faire une excursion dans le Péloponnèse, sont mon domestique et mon courrier, qui me promène à l'entreprise. C'est le mode de voyage le plus usité en Grèce; tant par jour au guide qui se charge de tout; système assez loin de la perfection, à vrai dire. Ainsi les vieilles gens de la campagne abandonnent leurs biens à leurs proches, à charge de les entretenir ; on raconte qu'ils s'en repentent parfois. Entre le voyageur et le guide, aucun sentiment de famille ne venant faciliter les rapports, c'est une combinaison pire encore que celle qui met leurs intérêts en opposition.
Prendre simplement un interprète serait, dit-on, s'exposer à reperdre en détail sur tous les marchés le bénéfice assez rond qu'un courrier se ménage ; c'est que les Grecs sont d'habiles gens d'affaires et le mieux paraît être de les laisser s'arranger entre eux.
Le capitaine me fait gracieusement place sur sa galerie élevée. Je puis contempler le beau panorama qui s'étend sous nos yeux. Il a plu toute la nuit, mais ce matin le temps paraît devoir s'éclaircir. De gros nuages cachent encore, au fond du golfe de Corinthe, le Parnasse et l'Hélicon. Au sud, le port artificiel de Patras dresse une forêt de mâts derrière ses môles. Au delà se dessinent les premiers contreforts de l'Erymanthe. Le soleil les illumine seuls par une fente de nuages ; on dirait une rampe invisible éclairant un décor de féerie. Au nord, ce promontoire près de nous, c'est Lépante. et derrière, ce sont les côtes abruptes
de l'Etolie, coupées de gorges par où s'échappent des torrents.
Enfin la haute mer s'étend au couchant, et l'on distingue dans la brume les profils lointains des nombreuses îles de la mer Ionienne.
Notre première station est à Missolonghi, la ville héroïque dont la résistance et la chute cruelle émurent l'Europe et hâtèrent l'indépendance de la Grèce.
Placée entre les deux deltas torrentiels du Phidaris et de l'Acheloos avec lequel nul fleuve ne peut se mesurer [Iliade, XXI, 193), la ville actuelle est entourée de marais fiévreux.
Plus loin, voici les îles Echinades; près d'elles fut livrée, en 1571, la bataille de Lépante, où l'on vit reculer le Croissant pour la première fois.
Nous touchons au port d'Astakos; de là, notre itinéraire nous conduit à Leukas (Leucade), d'où nous reviendrons vers Ithaque. Mais le vent, qui s'est levé peu à peu, souffle violemment. Le capitaine renonce à s'engager ce soir dans le dédale des petites îles qui nous barrent la route. Le Pelops tourne soudain à l'ouest et se dirige droit sur Ilhaque, à ma grande satisfaction ; une traversée est toujours pour moi un moment d'épreuve dès que la mer est quelque peu remuante.
Si le bateau n'était pas l'un des meilleurs de la Compagnie, il aurait fallu passer la nuit dans le port d'Astakos. Bientôt nous distinguons mieux la silhouette d'Ithaque quun aperçoit de loin. {Od., II, 166. j A gauche, le massif rocheux de l'IIagios-Stéphanos. Au centre, le point culminant de l'île, l'Anoï ('Avwyvi, 807 mètres), le Nériton d'Homère; à droite, l'Exoï ('E^wyvi), qui me paraît correspondre au Néion de l'Odyssée.
Nous pénétrons vers cinq heures dans le golfe de Molo, aux rives escarpées et sauvages, puis nous tournons à gauche dans la jolie baie de Wathy.
Wathy, officiellement Ithaki, est le chef-lieu de l'éparchie que
forme Tilc. Ce n'est d'ailleurs que le mol [ixOO;, profond, écrit de manière à exprimer la prononciation moderne ; on peut juger par cet exemple à quel point la prononciation crasmienne déforme les mots pour une oreille grecque.
Je dîne sur le bateau arrêté pour la nuit, et l'obscurité est complète quand une barque vient me chercher. Le vent du nord soulève de grandes vagues dans le port ; notre bateau rebondit comme une coquille de noix. Je me demande si, moins heureux qu'Ulysse, je ne vais pas rester tout d'abord au fond du port de Phorkys, vieillard marin.
Enfin nous abordons au quai. Les vagues le couvrent d'écume et mon batelier me prend par la main pour me guider parmi les fondrières qui coupent la chaussée. Le guide me fait descendre dans la meilleure auberge, celle du Parnasse. La chambre est petite et malpropre, digne en tous points d'un Xcnodochion qui se respecte.
N'importe, si les lits ne sont pas trop habités, nous y dormirons bien. Dans le cadre des glaces sont placées les cartes des précédents visiteurs, en grande majorité Allemands ou Grecs, un ou deux Anglais et Italiens. Je ne vois pas un seul nom français,
Avant d'aborder la description de l'île, je voudrais rappeler en quelques lignes les dernières conclusions de la critique moderne au sujet de l'Odi/sse'e. La question a été surtout agitée en Allemagne; mais récemment M. Croiset a résumé les conclusions les mieux établies avec autant d'exactitude que de modération.
Jusqu'à la fin du siècle dernier, le dogme d'un Homère unique, auteur des deux poèmes, n'a pas trouvé pour ainsi dire un seul incrédule.
Dans ses œuvres, on reconnaissait bien çà et là, depuis l'antiquité, certaines interpolations, mais réduites à quelques vers et n'altérant en rien le caractère personnel de l'ensemble.
Les Prolcgomènes, de ^^'olf, publiés en 1795, ouvrirent la voie à des recherches qui devaient sinon renverser, du moins ébranler profondément la croyance traditionnelle. Reconnaissons toutefois qu'elle garde des défenseurs ardents et autorisés. Nous ne nous rattacherons pas à ce petit groupe de fidèles.
Pourtant nous considérons comme un excès contraire l'opinion qui voit dans ces poèmes une véritable compilation des chants nombreux créés par les aèdes divers de l'époque homérique et recousus tant bien que mal beaucoup plus tard. Ce travail, véritable œuvre de rhapsodes, aurait été terminé sous Pausanias.
Notre intention n'est pas de discuter une question vis-à-vis de laquelle nous sentons notre complète insuffisance. Un des plus sûrs éléments d'information nous échappe, ce sont ces fines études de linguistique que peuvent seuls mener à bonne fin quelques érudits consommés. Il nous reste, pour reconnaître la main de poètes divers, l'étude du récit, l'analyse des caractères. Quiconque voudra lire attentivement l'Odyssée, noter les différences de ton, l'inégalité de l'inspiration, se rangera sans doute à l'opinion que nous allons exposer. Elle est loin de porter le caractère de la certitude ; mais telle qu'elle est, nous semble-t-il, elle satisfait l'esprit.
11 ne faut pas voir, avons-nous dit, dans rOdijssée, non plus que dans l'Iliade, une série de morceaux distincts, reliés plus tard entre eux, mais plutôt le dcveloppement d'un beau chant primitif, dont le succès encourageait les poètes postérieurs à le reproduire tout en s'efforçant de le continuer pour piquer davantage les curiosités. Cet effort a produit les chants de deVeloppei^ient.
Plus tard, les esprits devenant plus désireux de logique et de suite, il fallut consolider par des chants de raccord l'union des épisodes principaux et des chants de développement, dont le lien, d'abord un peu lâche, satisfaisait pourtant les premiers auditeurs. — Ainsi se seraient peu à peu constituées les deux épopées que nous possédons.
La partie la plus ancienne de l'Odyssce serait la narration de l'arrivée et du séjour d'Ulysse chez les Phéaciens, artifice qui permettait au chanteur d'introduire une série de récits des aventures du héros. C'est la composition d'un poète d'une inspiration puissante qui sait être à la fois précis et pathétique.
Pour ce petit poème primitif, l'auteur a puisé dans le trésor des contes populaires. C'est là que les adeptes du folklore vont chercher des informations lointaines. C'est là qu'ils reconnaissent un des premiers monuments de leur science, quand ils ne remontent pas jusqu'aux épopées de l'Inde. Là se révèlent les vieilles traditions de la Méditerranée et de ses routes maritimes, premières voies de la civilisation naissante. Les unes ont gardé une forme brève et très archaïque, comme le séjour chez les Lotophages et certaines parties de l'Évocation des morts. D'autres, reprises et développées par un poète de génie, sont devenues des chefsd'œuvre admirés de tous les siècles, comme l'épisode du Cyclope. D'autres récits enfin, que nous rencontrons dans l'Odyssée actuelle, ne faisaient certainement pas partie du poème primitif que nous supposons sous ce titre : le Retour d'L'lysse. Ils furent introduits par la suite. C'est, par exemple, l'épisode d'Eole, plein de contradictions et qui rend impossible toute géographie de l'Odyssée, comme les anciens le comprenaient déjà. C'est encore le séjour chez Circé, imitation ingénieuse du séjour dans l'île de Calypso, mais où nous voyons apparaître la magie, élément inconnu au poète des chants précédents.
Celui-ci a d'ailleurs montré ses grandes qualités, non pas seulement dans certains récits antérieurs et développés par lui comme l'épisode du Cyclope, mais aussi dans l'introduction qui prépare et justifie ces narrations. On y pourrait distinguer plusieurs rhapsodies charmantes sous ces titres : Calypso, Nausicaa, Ulysse chez Alkinoos.
Ce poème du retour d'Ulysse faisait donc les délices des
réunions de guerriers sous les colonnades des palais, quand, pour en renouveler l'intérêt, un autre aède s'avisa de le continuer par un procédé bien naturel. Le cliant traditionnel ramenait Ulysse à Ithaque. Le continuateur entreprit de retracer ses aventures dans Ithaque même, entre le moment où il prend terre et celui qui le voit rétabli dans son palais. Neuf parmi les douze derniers chants de rOdyssce semblent être son œuvre. C'est le créateur de scènes et de types immortels. On peut nommer comme il suit ses neuf rhapsodies. L'Arrivée d'Ulysse à Ithaque. — Ulysse et Eumée. — La Reconnaissance d'Ulysse et de Télémaque. — Ulysse en présence des prétendants. — Ulysse en présence de Pénélope. — Philœtios. — L'Épreuve de l'arc. — Le Massacre des prétendants. — La Reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope.
« Cet aède, dit M. Croiset, était un admirable poète, nourri des meilleures traditions, et doué d'un sentiment aussi délicat que profond de la vérité morale. Quelques-unes des situations qu'il a traitées ont pu lui être fournies par des chants antérieurs, mais la peinture des mœurs lui appartient en propre et il y excelle.
« Cette manière de peindre les hommes et les choses par les détails familiers, cette fine naïveté qui sait choisir, ce goût de l'exactitude piquante, cet art de donner une valeur à des actions et à des réflexions en apparence insignifiantes, voilà bien ce qui est nouveau dans l'Odyssée et ce qu'on ne se lasse pas d'y admirer. Il avait fallu plus de génie sans doute pour représenter les niasses d'hommes qui se heurtaient avec fureur dans la plaine dllion; mais, pour tracer ces charmants tableaux, il fallait plus d'esprit et presque autant de poésie. »
Comment n'être pas frappé de ces mérites si nouveaux à cette époque ? Dans notre temps d'analyse et de recherches psychologiques, comment n'être pas ravi par des situations si simples et si vraies, par des sentiments si puissants, si sincères et si véritablement humains?
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Eumée, Pénélope, la nourrice d'Ulysse, son chien même, le vieil Argos, habitent depuis trois mille ans dans la mémoire des hommes. C'est à ce divin aède inconnu que nous dédions ces lignes écrites sur le théâtre de ses récits.
Dans cet état, t'Odijssr'e, parvenue à peu près à la moitié de son développement actuel, devait être une œuvre parfaite.
Le Retour d'Ulysse, contenant les récits primitifs seuls, et les neuf rhapsodies dont nous venons de parler formaient un tout harmonieux, sans faiblesses et sans remplissage. Toutefois les additions postérieures sont encore agréables parfois et comme éclairées par un reflet affaibli de la grande époque. La principale, c'est la Télémachie, ou récit des voyages de Télémaquc, pâle copie des voyages d'Ulysse.
Elle se compose des quatre premiers chants que, plus tard, le quinzième s'efforce sans grand succès de souder à l'action principale. L'auteur de ces chants eut sans doute le désir d'utiliser des chants antérieurs retraçant, sous forme de récits, les aventures de Nestor et de Ménélas. Ici encore, la scène est assez souvent à Ithaque. Deux vers suffisamment précis du premier chant sont fort utiles pour nos recherches et nous en ferons usage par la suite. Le poète possède certains dons de simplicité et d'émotion tempérée. Les adieux de Télémaque au fils de Nestor forment une peinture aimable et vraie. Toutefois, ce troisième collaborateur de l'œuvre homérique est à notre avis bien inférieur au second.
On peut enfin relever dans le poème actuel des additions assez nombreuses, mais moins importantes. Ce sont les aventures de Circé et d'Eole comme nous l'avons vu ; la lutte des deux mendiants, le rôle de la servante Mélantho, imitation évidente de celui du chcvrier Mélanthéos; enfin et surtout la visite à la métairie de Lacrte et la deuxième scène chez les morts qui terminent l'Odyssce.
Voici donc, rendues distinctes et restituées chacune à leur
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auteur, les parties constitutives de ce monument, le plus ancien de l'art grec. Que quelques-uns regrettent le plan unique et majestueux que nos pères croyaient y retrouver, comme à la base d'un édifice élevé par le génie d'un sublime architecte. Il ne nous déplaît pas d'y reconnaître le travail de plusieurs générations, chacune apportant son inspiration propre et imprimant l'empreinte de son esprit. L'œuvre y gagne en variété et en souplesse. Elle a été construite pour des goûts divers et s'est elTorcée de satisfaire à des aspirations changeantes. Peut-être doit-elle à cette suite d'efforts d'avoir été plus tard adoptée par l'humanité ; comme ces vieilles demeures, un peu disparates, qui ont grandi quand la famille s'est augmentée et qui, mieux que telle construction d'un style plus sévère, savent éveiller l'affection et attacher le souvenir.
LE CHATEAU D'ULYSSE
Samedi, 31 octobre. — La nuit passée à l'auberge du Parnasse a pleinement répondu à mon attente ; c'est-à-dire que je suis décidé à n'en pas passer une seconde sur ce champ de bataille que j'abandonne honteusement.
« Ulysse se retournait en tous sens ; tel qu'un homme tourne et retourne sur un brasier ardent un ventre de chèvre rempli de graisse et de sang qu'il se hâte de faire griller, tel Ulysse s'agitait sur sa couche, méditant comment il appesantirait son bras sur les prétendants audacieux. » {OcL, XX, 25.)
Mais je fus moins heureux que le héros, et Pallas ne vint pas verser le sommeil sur ma paupière. Je songe donc à trouver un autre logis.
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A mon appel accourt d'abord un petit jeune homme d'une douzaine d'années avec qui j'ai navigué hier. Fils du consul de Grèce à Tunis et élevé au lycée français de cette ville, il parle parfaitement notre langue. Il possède en outre, à Ithaque, des parents qu'il est venu visiter et sa gravité précoce peut rendre son conseil précieux.
Puis voici M. le démarque de Wathy à l'obligeance duquel je rends ici hommage. Lui aussi parle fort bien le français et s'occupe gracieusement à me chercher une installation. Enfin l'agent consulaire chargé de nos intérêts commerciaux, M. Caravias, remportera la palme dans cette lutte d'amabilité et me procurera un véritable palais.
En attendant, je monte en voiture pour me rendre au lieu nommé château d'Ulysse (KiiTfo toO 'OSvrjTÉu;). Mon courrier reste à Wathy pour visiter les appartements qu'on m'offrira et surtout pour assurer le repas. Il est forcé de faire notre cuisine, et il faut, paraît-il, dépenser des trésors de diplomatie pour se procurer des œufs ou du raisin.
Je serai dirigé par l'hôte du Parnasse, à qui j'ai la bonté de ne pas garder rancune pour ma nuit blanche. Pour communiquer, j'ai le choix entre l'italien et l'anglais ; j'emploie donc lune et l'autre de ces deux langues, celle qui est la moins rebelle à expliquer ma pensée du moment.
Nous longeons d'abord le quai de ^^'athy, la prison isolée au milieu de l'eau, puis la baie, dont l'aspect est fort agréable. La pente des collines plonge assez brusquement dans l'eau ; elle est revêtue d'une végétation un peu clairsemée mais dont les tons varient depuis le noir des cj-près jusqu'au gris clair des oliviers, depuis le jaune d'or des vignes d'automne jusqu'au vert rosé des eucalyptus.
Les rochers d'ailleurs s'unissent à cette fête des couleurs discrètes et harmonieuses ;' car il n'est rien de tel que ces aspérités
calcaires pour passer du rouge franc au gris verdàlre avec des modulations infinies.
A l'entrée de la baie, une petite église, sur un tertre de verdure, se détache d'une façon pittoresque devant le Nériton qui dresse son flanc aride au delà du golfe de Molo.
Nous descendons à gauche le long de la baie de Déxia, charmante aussi avec le cône régulier qui se dresse en écueil au milieu de ses eaux.
Les deux baies de ^^'athy et de Déxia se disputent l'honneur de s'être appelées le port de Phorkj^s.
« Deux rochers abrupts s'avancent de part et d'autre du port. Au dehors, ils protègent le flot contre le choc des vents ; au dedans, les vaisseaux bien construits y demeurent sans liens lorsqu'ils ont une fois franchi l'enceinte. » {Od., XIII, 97.)
C'est là que les Phéaciens déposèrent Ulysse endormi avec les présents qu'ils lui avaient prodigués. Les deux baies répondent à la description du poète. Comme nous le verrons, la grotte à stalactites, Stô Palaïokropi, dans laquelle on peut reconnaître la grotte des Nymphes, est à égale distance des deux ports. C'est dans cette cachette qu'Ulysse abrita ses trésors avant de se rendre auprès d'Eumée.
Néanmoins, la baie de Wathy, qui est la plus vaste, la plus sûre et la plus rapprochée des pâturages d'Eumée, pourrait fixer notre choix.
« Les Phéaciens entrèrent dans ce port qu'ils connaissaient déjà, le vaisseau s'élança sur la terre jusqu'à la moitié de sa carène, tant il était vivement poussé par la main de tels rameurs. Quand ils furent descendus du profond navire sur le rivage, ils enlevèrent Ulysse du tillac avec le tapis et la couverture de lin, et le déposèrent sur le sable, enseveli dans le sommeil ; puis ils débarquèrent les richesses que lui avaient données, au moment du départ, les nobles Phéaciens, inspirés par la magnanime Pallas.
24 UNK EXCURSION A ITIIAQUK
Ils les placèrent toutes ensemble au pictl de l'olivier, en dehors de la route, afin que quelque voyageur venant à passer ne les dérobât point avant le réveil d'Ulysse. Alors ils reprirent le chemin de leur patrie ». (XIII, 113-125.)
C'est donc sur l'un de ces rivages que Pallas apparut à son protégé, désespéré de l'abandon de ses guides.
« Elle avait pris la figure d'un jeune et beau pasteur de brebis comme sont les fils des rois, et portait sur ses épaules un manteau double tissu avec art. Sous ses pieds blancs étaient des brodequins, et dans ses mains une houlette. » (XIII, 222-225.)
C'est là que se déroula ce curieux entretien, où l'ingénieux Ulysse et la fine déesse luttent de ruse et de gasconnades, si j'ose employer ce néologisme. Et chacun tàte avec délices les forces de son adversaire, comme deux fines lames se plaisent à entasser les feintes et à développer les ressources de leur jeu, avant de se serrer la ma-n à la fin de l'assaut.
(( — Toujours la même défiance est dans ta poitrine, répliqua la déesse Pallas, aux yeux bleus ; aussi je ne puis t'abandonner dans ton infortune, car tu es habile en tes discours, sage et jîénétrant. »
Arriverons-nous peut-être à nous sentir un peu choqués des inventions inutiles d'Ulysse. Mais, en résumé, se défendre par des paroles, même un peu éloignées de la vérité, cela vaut mieux que de recourir d'abord à son épée ou à son bâton, comme certains héros de l'Iliade. C'est là un progrès moral ou social tout au moins. En présence de certaines peintures homériques qui choquent notre goût moderne, en face de certains traits de caractère qui, soudain, nous gâtent en quelque sorte la figure idéale que caressait notre imagination, prenons garde de réfléchir avant de nous étonner. Voyons d'abord si cette faute de goût ne serait pas l'œuvre de quelque rhapsode, cousant entre elles, de son mieux, des œuvres antérieures ou brodant, tant bien que mal, de pâles
variations sur un thème classique apprécié de ses auditeurs. Puis, si nous croyons devoir, malgré tout, attribuer ce ])assage à un poète primitif et original (comme c'est ici le cas), sachons oublier pour un instant les acquisitions morales que trois mille ans ont apportées à notre esprit.
J'ai lu quelque part un mot profond qui résume ma pensée : « L'admiration doit être historique ». Parfois, nous nous demandons, dans notre enfance, quelles qualités cminentes peuvent bien distinguer tel tableau noirci d'un vieux maître. Les qualités brillantes de certaines peintures modernes nous frappent davantage alors et nous semblent bien plus près de la perfection. Ces peintures sont peut-être meilleures en effet, mais moins admirables certainement. Le progrès de nos connaissances nous conduit à une appréciation plus juste. Apprendre plus, c'est comprendre davantage, et l'étude du passé nous amène à reconnaître des beautés, là même où quelque esprit superficiel n'aurait vu qu'une gaucherie déplaisante. Ces œuvres, qui pourraient sembler mal venues, ont exprimé d'une manière excellente les aspirations de leur époque ou réalisé de leur temps quelque progrès durable. Qu'elles vous enseignent à faire de même... « L'admiration doit être historique... », a dit un penseur contemporain et encore... a le résultat ne vaut que pour le temps ; l'effort vaut pour l'éternité ».
Revenons au débarquement d'Ulysse. La description du paysage que Pallas montre au héros sur les bords de la baie de Wathy est fort nette et fort exacte : « — Mais, allons, je veux te taire voir le sol d'Ithaque, afin que tu sois persuadé... Voici le port de Phorkys, vieillard marin. Ici à l'extrémité du port, c'est l'olivier aux longues feuilles, et tout auprès, la grotte délicieuse et sombre consacrée aux Nymphes qu'on appelle Naïades. C'est là cette caverne vaste et ombragée où souvent tu sacrifiais aux Nymphes des hécatombes sans tache. Voilà le Nériton, ce mont revêtu de forêts. »
Je remets à un autre moment la visite de la grotte des Nymphes, et je continue mon chemin vers le mont Aétos. Le fond du golfe de Molo est couvert de verdure et rappelle un peu les paysages de Corfou. Puis la route remonte vers le col qui sépare l'Aétos de l'IIagios-Stéphanos et domine le port de Pissacto. Quand on veut arriver à Wathy par Céphalonie, on s'embarque à Samc et l'on traverse le canal d'Ithaque qui sépare les deux îles pour venir aborder à Pissaéto. De là, on monte sur le col où nous sommes et l'on se rend à la capitale d'Ithaque par la route que nous venons de suivre en sens inverse. Nous laissons là la voiture qui va nous attendre. Un jeune chevrier nous conduira vers le sommet de l'Aétos où l'on voit les débris antiques que nous voulons visiter. Notre guide est fort bien découplé et grimpe allègrement sur les roches pointues, bien que quelques chiffons lui tiennent lieu de chaussures. Il n'y a pas à vrai dire de sentier au flanc de la montagne. On monte, au hasard, entre les rochers; parfois les pluies ont transformé certaines de ces masses calcaires, lentement solubles, en véritables dentelles de pierre.
Ces deux cents mètres d'une ascension un peu dure nous amènent au pied de murs cyclopéens, qui marquent en effet la présence d'une antique forteresse. Deux citernes sont creusées très soigneusement dans le roc vif. La base d'une tour est encore distincte au sud-ouest. Le point le plus élevé est au nord-ouest et paraît avoir été le centre de la construction.
Beaucoup de voyageurs reconnaissent en ce lieu le palais d'Ulysse. A l'appui de celte opinion on peut mettre en avant tout d'abord le nom populaire de ces ruines. Mais quiconque a visité la tour de Léandre, dans le Bosphore, la prison de Socrate à Athènes, ou le tombeau de Léonidas à Sparte, peut se convaincre qu'il ne faut pas attacher à ces dénominations une trop grande importance. De plus, on cite une phrase de Cicéron : « Ut Ithacam illam, in asperrimis saxis tanquam nidulum affixam, sapien-
tissimus vir immortalitati anteponeret. » {De Orntore, 44.) La demeure d'Ulysse aurait donc été placée comme un nid d'aigles dans d'âpres rochers. Je le crois pour moi, et nous chercherons à justifier plus tard cette affirmation de Cicéron. Mais l'île entière est une suite de sommets. On y trouve donc plus d'un emplacement qui répond à la description du grand orateur latin.
Enfin, et j'avoue que la force de cet argument m'échappe, quelques-uns rapprochent le nom de la montagne d'Aétos (aigle) des présages que Jupiter envoya sur l'assemblée des prétendants sous la forme de deux aigles qui les remplirent de terreur.
Nous verrons que des probabilités plus grandes font reconnaître au nord de l'île l'emplacement de la ville homérique. On pourrait enfin concilier tout le monde en admettant que les rois d'Ithaque avaient une forteresse sur ce sommet détaché qui réunit les deux massifs montagneux principaux de l'île, l'Hagios-Stéphanos et l'Anoï, entaillés profondément par le golfe de Molo.
Si l'on tient beaucoup à trouver sur l'Aétos un souvenir de l'Odyssée, on peut y voir la colline d'Hermès.
« J'étais déjà à quelque distance de la ville, dit, à Télémaque, le pasteur Eumée, à l'endroit où s'élève la colline de Mercure, quand je vis un rapide navire entrer dans notre port. » (XVI, 471-473.)
La désignation est bien vague dans le poème pour permettre une conclusion certaine. Toute hauteur située au sud de la ville et d'où l'on aperçoit le canal d'Ithaque pourrait prétendre à ce nom. Il est vrai que l'Aétos est la mieux isolée et la plus importante sur la côte occidentale.
Quoi qu'il en soit, la vue dont on jouit du château d'Ulysse est fort imposante. En se tournant vers le nord, on a devant soi la côte occidentale de l'île, une ligne presque droite dominée par des pentes escarpées et verdoyantes que la belle route de Stavros parcourt en zigzags. Au fond se détache, avec des tons dorés, le
célèbre promontoire de Lcucade, d'où Sapho se précipita dans les flots. A l'ouest, ce sont les montagnes de Céphalonic, encadrant le canal bleu d'Ithaque, qui prend presque l'apparence d'un lac de Suisse.
A la hauteur de l'Aétos, se détache, sur le flanc de cette île, l'Acropole de la Samé homérique, nom qui s'appliquait sans doute alors à l'île tout entière. Au nord-est se dresse le Nériton qui a perdu aujourd'hui sa parure de forêts; plus loin, les côtes découpées de l'Acarnanie, dont la teinte sombre justifie l'épithète d'Homère : c'est bien là le « continent noir ». (Oof., XXI, 109.) Plus au sud, les pentes escarpées de l'Hagios-Stéphanos arrêtent les regards.
Schliemann, qui partageait l'opinion que nous venons de combattre, a entrepris des fouilles au flanc de la montagne. Nous visitons ces excavations pierreuses. Mais cette fois, le résultat a donné tort à l'heureux chercheur. Lui aussi semble avoir attaché trop d'importance au nom de ces ruines. Ses illusions aveuglaient parfois ce grand amateur, si énergique et si méritant d'ailleurs, mais à qui les savants de profession n'ont guère ouvert leurs rangs jusqu'à sa mort. Il ne semble pas qu'il nous ait réellement donné les restes des Atrides. Comme on l'a dit spirituellement, volontiers, il eût annoncé au monde qu'il avait retrouvé l'arc d'Apollon et ses flèches d'or : les rayons du soleil ne se laissent pas enfermer dans des vitrines.
Pendant notre absence, mes hôtes de l'île ont travaillé pour moi. « Les étrangers et les pauvres sont les envoyés de Jupiter », dit l'aimable Nausicaa. [Od., VI, 207.) On a conservé à Ithaque ces belles traditions d'hospitalité. D'abord, mon jeune ami du collège de Tunis vient me soumettre des chambres assez propres à une extrémité du port. Le démarque en a découvert de plus belles encore à l'autre bout. Enfin, noire agent consulaire nous conduit dans une charmante maison neuve, peinte en jaune, avec
une coquette terrasse couverte de verdure. C'était l'habitation d'un prêtre mort récemment et dont les héritiers vivent maintenant en Roumanie. Il est singulier que la plupart des habitants d'Ithaque gagnent ainsi leur vie par le commerce sur le Danube, à une grande distance de leur patrie.
Les chambres sont fort belles, avec des meubles somptueux, et le lit de fer à colonnettes dorées est d'une taille imposante. Je n'en ai pas vu de si magnifique sur le sol de la Grèce; perfection rare, il possède même un sommier. La maison est d'ailleurs tout près de cette bonne auberge du Parnasse où je continuerai à prendre mes repas. Ils sont préparés par le guide, qui fait des merveilles.
Il est étonnant qu'en dehors d'un très petit nombre de villes, on ne puisse trouver en Grèce une hôtellerie, non pas confortable, mais seulement proprement tenue. On parle d'une compagnie suisse qui comblerait bientôt cette lacune. Ce serait un avantage pour le pays, à qui les voyageurs apporteraient plus fréquemment leur argent. Il y aurait là un appoint pour le budget grec qui n'a pas le droit de les dédaigner. On ne voit guère à Ithaque que des Anglais qui viennent dans leur yacht et vivent à leur bord, et souvent des Allemands qui s'arrangent des insectes nocturnes. Pour ce fait, ils sont peu considérés dans le pays et aussi parce qu'ils font les promenades à pied, ce que les cochers ne leur pardonnent pas. « Miseri », disent-ils, mettant un accent dédaigneux sur ce mot italien qui veut dire à la fois pauvre et avare. Pour moi, je trouve plutôt méritoire cet enthousiasme pour les souvenirs classiques qui fait braver l'insomnie et la fatigue ; j'ai souvent observé en Allemagne ce culte de l'esprit grec, dans des âmes bien différentes. C'est pourquoi la littérature allemande est plus grecque que la nôtre, toute imprégnée d'esprit romain.
La pluie tombe à flots cette après-midi, et me donne des loisirs pour achever mon installation. Je vais en profiter pour
esquisser à grands traits la topographie d'Ithaque. On sait que c'est une longue et étroite arête rocheuse qui s'étend du nord au sud. Commençons par ce dernier côté.
La partie sud de l'île est dominée par un plateau élevé, Marathia, où l'on peut reconnaître les pâturages d'Eumée.
De ce plateau, descend au sud vers la mer une gorge étroite qui se termine au Porto Andri. C'est là que Télémaque dut débarquer en revenant de son voyage dans le Péloponnèse. A ce même plateau, dont la partie nord forme le rocher Korax et domine la fontaine Aréthuse, fait suite le massif de l'Hagios- Stéphanos, auquel on donne souvent aujourd'hui le nom homérique de Néion. C'est à tort, à mon avis, comme nous le verrons.
Dans sa partie nord, cette masse rocheuse s'échancre en une vallée qui laisse à l'ouest les plus hauts escarpements. C'est la vallée de Wathy. Ensuite, en remontant toujours vers le nord, nous trouvons le golfe de Molo qui couperait presque l'île en deux parties, si le mont Aétos, que j'ai gravi ce matin, ne venait l'unir au massif principal du Nériton homérique. Celui-ci se nomme aujourd'hui l'Anogè (Anoï, avec la prononciation moderne). Son flanc ouest abrite le village de Levké.
Plus au nord, on rencontre une sorte de selle qu'occupe le village de Stavros. De là se détachent, à l'ouest, la vallée de Polis, que devait dominer la capitale d'Ulysse ; à l'est, une autre vallée qui se termine dans une baie.
Après cette selle, on trouve encore au couchant une montagne importante, l'Exogè (Exoï). C'est pour moi le Néion; il porte sur son flanc oriental le lieu nommé l'Ecole d'Homère, qui fut sans doute la métairie de Laërte.
Enfin, au levant, une arête de rochers se prolonge en cap vers le nord et termine l'île. Entre ces dernières hauteurs pénètre la baie nommée Aphales ou Affalis, où je crois reconnaître le port Réithron.
Ces détails sont faciles à suivre sur une carte d'échelle suffisante, comme celle qui termine ce volume.
Le trait saillant de cette configuration, ce qui rend les paysages d'Ithaque si pittoresques, ce sont les découpures infinies des baies, >.t{A£V£ç Trâvopjxoi. (Of/. , XIII, 195.) En leur faveur, on oublie ce que les pentes des rochers peuvent avoir d'un peu aride et sauvage ; l'impression finale reste attachante et majestueuse.
LE NORD DE L'ILE
Dimanche, 1" novembre. — Je vais me rendre ce matin en voiture à Stavros pour y déjeuner. J'emporte une énorme bouteille d'excellent vin d'Ithaque, gracieusement offerte par le beau-frère de mon hôte, qui le remplace en son absence. Le vin comptait déjà parmi les produits d'Ithaque, sous le règne d'Ulysse, et sans doute il était comme aujourd'hui capiteux et riche en alcool.
Nous suivons d'abord la même route que dans notre dernière promenade.
Elle monte en pente douce sur le flanc occidental de la baie de Wathy, au milieu des jardins plantés de figuiers et de citronniers. Chaque arbre est soutenu par un petit mur qui retient la terre végétale autour de ses racines. Ensuite le chemin redescend
le long de la haie de Déxia, puis longe celle-ci d'abord et plus tard le golfe de Molo.
Nous laissons à gauche la route de l'Aétos. Dans les enclos des maisons, les rosiers sont en fleurs; des figuiers au tronc tourmenté se penchent sur le golfe. Puis la route remonte en lacets jusqu'au col qui unit l'Aétos au Xérilon et qu'on nomme Agros. C'est là le point le plus étroit de l'île.
Pendant cette ascension la vue est magnifique. Au fond s'étendent les côtes de la Grèce; au premier plan, les collines qui entourent Wathy, capricieusement découpées et surmontées de moulins à vent. Au delà de l'entrée du golfe, on aperçoit le beau rocher d'Atakos , avec ses deux sommets jumeaux. De grandes coupures aux teintes les plus riches entament ses flancs.
La route est excellente. On la doit aux Anglais qui ont beaucoup fait pour les îles Ioniennes pendant leur protectorat. D'ailleurs tous les transports se font ici à dos d'âne et par suite les ornières sont inconnues.
Ma voiture est conduite par un jeune cocher à la physionomie fine. C'est une exception dans ce pays. Certains voyageurs sont restés dans l'admiration devant les types de beauté qu'ils ont rencontrés à Ithaque. J'avoue que j'ai été moins heureux. Les hommes présentent des traits énergiques sans doute, mais nullement réguliers. Pour les femmes, une existence pauvre et rude vient faner leur beauté avant son épanouissement. Elles n'ofl^i'ent plus l'élégance classique des jeunes filles d'Athènes ou des paysannes de Sparte, et c'est à Corfou seulement que l'on retrouve le type un peu lourd, mais si pur encore, de la race italienne.
Au delà du col, nous voici sur le flanc ouest du Nériton: c'est le plus charmant souvenir que j'aie conservé de mon voyage. Le temps est magnifique et pourtant frais, car nous sommes en novembre. A gauche, nous dominons le canal d'Ithaque, calme et bleu, dans lequel plongent les montagnes de Céphalonie. La route
serpente entre les oliviers, les myrtes, les arbousiers, les lauriers, les rhododendrons, qui se détachent sur l'azur du ciel. C'est la nature du midi dans toute sa grâce : des vignes, presque enfouies dans les pierres, escaladent les pentes. Au fond, le long de la côte, le bleu sombre de la mer prend par places les tons de la turquoise. Sur un promontoire se dresse un petit moulin peint en rouge, avec ses fines ailes de moulin grec sur lesquelles on étend des voiles ; on entend au loin les clochettes des chèvres qui piquent de points noirs la verdure des broussailles entre les rochers. Il n'y a pas un coin du tableau qui ne soit une fête pour les yeux. La rampe de la route elle-même prend des teintes dorées qui, dans cette symphonie de la nature, semblent s'efforcer de soustraire à la vulgarité un ouvrage des hommes.
Il y a une très grande analogie entre le paysage des îles Ioniennes et celui des environs de Nice. Mêmes rochers, même végétation de la zone méditerranéenne, mêmes constructions presque, car ici et là se fait sentir l'intluence italienne. Ainsi tous les éléments du décor sont semblables et quiconque a visité nos belles stations d'hiver peut se représenter assez exactement l'horizon qui s'étend en ce moment sous mes yeux.
C'est par ce flanc de la montagne que la demeure d'Eumée devait communiquer avec la ville, si celle-ci s'élevait dans la vallée de Polis.
C'est donc quelque sentier près de nous que suivirent les héros de l'Odijssce : Eumée d'abord s'en allant prévenir Pénélope du retour de son fils; puis Télémaque lui-même préparant à son père les voies du retour; enfin, Ulysse accompagne de son fidèle porcher.
A gauche, au-dessous de nous, se groupe autour d'une source le petit village de San Giovanni. Peut-être est-ce la fontaine des Nymphes, construite par Ithacus, Nérite et Polyctor.
« Tout autour s'étendait en cercle un bois sacré de peupliers
qui s'abreuvent d'eau, et la source glacée coulait du haut d'une roche; au-dessus, on avait élevé en l'honneur des nymphes un autel où tous les voyageurs offraient un sacrifice. » {Od., XVII, 208.) Nous contournons une des arêtes du Nériton, et nous voici en face du charmant village de Levké, caché dans la verdure des oliviers, des cyprès et des amandiers. Les caroubiers surtout montrent partout leur feuillage sombre et leurs fleurs d'une odeur si particulière, à la fois pénétrante et fade. Les petites maisons sont soigneusement bâties de ce beau calcaire qui est presque du marbre. On ne peut rien voir de plus gracieux et de plus riant. Aussi a-t-on voulu placer en ce lieu la métairie de Laërte. Mais le mot Agros qui la désigne dans VOchjssre ne s'applique guère aux pentes escarpées qui entourent le village; de plus le continuateur, à qui nous devons cet épisode de la fin du poème, fait descendre Ulysse pour se rendre près de son père, y.a-ré|iav. Cet indice ne se rapporte pas à la position de Levké par rapport à Polis. Il est vrai que le poète du XI° chant, l'évocation des morts, fait descendre également Laërte quand il veut se rendre à la ville,
XaTÉp/cTX'..
Hercher, qui se refuse à reconnaître aucune conformité entre les descriptions du poème et l'Ithaque moderne, a exploité cette contradiction. On peut l'expliquer ici en reconnaissant au xari du mot x.xTÉc/£TX'., un sens plutôt moral, et en traduisant simplement : « Jamais Laërte ne retourne vers la ville » (parce que l'insolence des prétendants l'en exile).
On éviterait mieux toute subtilité, me semblc-t-il, si l'on reconnaissait avec la critique moderne la collaboration de plusieurs aèdes. En effet, le poète du XP chant, comme nous l'avons vu, n'a jamais placé à Ithaque la scène de son récit. Aucun renseignement topographique ne se rencontre dans son œuvre; il est donc fort possible qu'il ne connût pas l'île, et il ne faut pas attacher dimportance à ses expressions.
Le poète du XXIV" chant, au contraire, connaissait plus probablement Ithaque. C'est lui qu'il faut suivre, et Levké ne peut occuper la place du domaine de Laërte. Comme nous le verrons plus tard, il faudrait le chercher plutôt au lieu qu'on appelle, sans raison : l'Ecole d'Homère.
A ce propos, j'expliquerais de même une autre difficulté bien embarrassante pour la géographie homérique. Nous lisons au livre IX", vers 21^ et suivants:
a J'habite Ithaque, exposée au couchant; autour d'elle se trouvent de nombreuses îles, rapprochées les unes des autres, Dulychium et Samé et Zacynthe boisée. Ithaque est la plus rapprochée du couchant, tandis que les autres regardent l'aurore et le soleil levant. »
Or, si Samé est bien Céphalonie, ceci est le contraire de la vérité, car Ithaque est au levant par rapport à Céphalonie. On peut, il est vrai, traduire Zô'po:, non par couchant, mais par ténèbres, et dire : « Ithaque est tournée vers les ténèbres infernales... vers l'Enfer «; or, l'Enfer d'Homère s'ouvre dans les monts Acrocérauniens, vers l'Epire, et ainsi la description se trouve exacte. L'explication est ingénieuse. On pourrait penser plus simplement que l'aède du IX* chant ne connaissait pas Ithaque. Ceux qui ont placé dans l'île la scène de leur récit l'avaient visitée, tout au moins, et peut-être quelqu'un d'entre eux y était-il né. Car Ithaque est parmi les sept villes qui se disputaient l'honneur d'avoir vu naître Homère. A mon avis, cette prétention semblerait démontrer qu'un des chantres célèbres de l'époque homérique tirait réellement son origine d'Ithaque.
Ces considérations sur l'origine du poème facilitent singulièrement la tâche pour nos recherches. Appuyé sur cette opinion, je ne vois plus pour moi ni une difficulté, ni une contradiction sérieuse dans le poème. Sans doute, et nous l'avons dit, les descriptions ne sont pas très explicites. Il demeure certain pour
tout esprit attentif que la plupart des auteurs de l'Odi/ssce ont bien connu Ithaque et se sont représenté dans leur vrai cadre les allées et venues de leurs héros.
Après Levké, la route commence à descendre lentement vers Stavros. Bientôt ai)paraît la montagne du nord de Tîle, l'Exoï, très noble de forme et de contour. Son pied, garni d'oliviers et de cyprès, plonge dans les eaux bleues du port de Polis que prolonge de l'ouest à l'est la vallée de ce nom. Bientôt nous dominons cette vallée elle-même, que le village de Stavros couronne au fond. Au-dessus d'elle, au flanc de la montagne, on a trouvé des ruines antiques et de nombreux tombeaux. Les monnaies recueillies s'échelonnent du vu" siècle avant Jésus-Christ jusqu'aux derniers temps de l'Empire romain.
Nous allons résumer les raisons qui engagent à placer en ce point la capitale homérique. Il est remarquable que celle-ci n'est jamais nommée autrement dans l'Odyssée que -ô/,iç, la ville. Or, ce nom de Polis, conservé à la vallée qui nous occupe, est fort caractéristique, et bien plus significatif que le nom de château d'Ulysse donné aux ruines de l'Aétos. II n'y a pas là, en effet, l'association naturelle à l'imagination populaire d'un des grands souvenirs du pays à un monument d'un sens mystérieux. Le mot de Polis n'a qu'une signification vague en lui-même. Il semble bien cjuici nous sommes en présence d'un nom traditionnel et non pas d'une appellation nouvelle, suscitée par des souvenirs classiques renaissants. L'île, sans doute, a été presque dépeuplée au Moyen-Age par les incursions des Turcs. Pas si complètement cependant, que toute tradition ait été nécessairement interrompue.
Une seconde preuve est très forte. Quand les prétendants, inquiets du voyage de Télémaque, se décidèrent à l'assassiner à son retour, ils dressèrent une embuscade.
« Allons, dit Antinoos, donnez-moi un vaisseau rapide et vingt
compagnons, afin que je lui tende une embuscade à son retour, que je l'épie dans le détroit qui sépare Ithaque et les bords escarpés de Samé, et que le voyage qu'il a entrepris pour son père lui soit fatal. « (IV, 669-672.)
Et plus loin, vers 841-847.
« Montés sur les vaisseaux, les prétendants naviguaient sur les routes humides, méditant dans leur cœur une mort cruelle pour Télémaque. Il est, au milieu de la mer, une île hérissée de rochers, entre Ithaque et les bords escarpés de Samé. C'est la petite île d'Astéris, qui offre aux vaisseaux des rades commodes et d'un accès facile. Les Achéens s'y mirent en embuscade pour attendre Télémaque. »
Or, dans le canal d'Ithaque il n'y a qu'une seule île ; elle est située en face de Polis. Télémaque revenait du sud, et le poste était fort mal choisi si la ville eût été construite elle-même au sud de la petite île. Il est assez frappant également que, de la vallée de Polis, le canal d'Ithaque est presque entièrement caché par la saillie du Nériton : c'était donc une nécessité pour les prétendants de choisir un autre poste d'observation que la ville elle-même, ou même qu'un des sommets de l'Exoï.
La petite île qu'on nomme aujourd'hui Dhaskalio commande au contraire tout le canal. Il est vrai de dire qu'elle répond mal à la description du poème. Car les rochers en sont bien bas et, si les rades sont commodes, elles sont du moins peu spacieuses.
Ce concours de circonstances est assez décisif en faveur de Polis. Nous trouverons, à propos des pâturages d'Eumée, une nouvelle confirmation du fait que nous venons d'établir de notre mieux.
Bientôt nous arrivons à Stavros, où nous laissons la voiture. Un crieur public procède à une vente sur la place. Je m'éloigne de ce bruit et je vais m'asseoir sous un olivier pour relire quelques passages du poème. Car voici l'heure de réveiller ses souvenirs.
C'est là le lieu qu'Ulysse appelait de tous ses vœux quand il aspirait au jour du retour ; c'est l'existence à celte place que le héros préférait à l'immortalité. Et les beaux épisodes du retour se pressaient dans ma mémoire.
a Auprès d'eux, un chien couché leva la tête et les oreilles. C'était Argos, le chien du vaillant Ulysse qu'il avait nourri luimême, mais dont il n'avait pas joui ; autrefois, les jeunes gens le menaient à la poursuite des chèvres sauvages, des cerfs et des lièvres ; mais alors, en l'absence de son maître, il gisait négligé sur un amas de fumier entassé devant les portes, jusqu'à ce que les serviteurs d'Ulysse l'enlevassent pour fumer le domaine immense. Là était couché le chien Argos tout rempli de vermine. Dès qu'il aperçut Ulysse auprès de lui, il agita la queue et baissa les oreilles ; mais il ne put s'avancer vers son maître. Le héros le vit et se détourna pour essuyer une larme qu'il cacha sans peine à Eumée
a Pour Argos, le destin de la noire mort s'empara de lui dès qu'il eût revu Ulysse après vingt ans d'absence. »
N'éprouve-t-on pas à lire ces belles pages comme une émotion héréditaire, si je puis m'exprimer ainsi ? Il semble que l'effet en soit décuplé sur nos cœurs par le sentiment confus que les générations sans nombre se sont attendries à ces scènes touchantes. Mais il faut borner ces citations.
Le guide me rejoint bientôt avec les provisions, et nous nous dirigeons, pour déjeuner, vers une maison de campagne qui appartient à mon hôte; elle est située au milieu de ses vignes au-dessus de Stavros, près du village d'Exoï. Nous emportons une lettre de l'ecommandation pour le gardien.
Nous traversons un beau bois d'oliviers, peut-être le bois sacré d'Apollon dans l'Odyssc'e. Au-dessus de nous, à gauche, se cacî;e le Castro de Stavros, aux murs cyclopéens analogues à ceux de l'Aétos. Voici une source antique, Sto Mclanhydro, dans laquelle
certains auteurs reconnaissent Aréthuse, mais certainement à tort. Ce serait plutôt la fontaine où les servantes d'Ulysse allaient puiser de l'eau, « obéissantes à l'ordre d'Euryclée, fille d'Ops, fds de Pisénor, la plus noble des femmes ».
Enfin, nous voici au but. Je m'aperçois que le pavillon de mon hôte ainsi que la chapelle voisine de Saint-Anastase couronnent le rocher qu'on appelle l'Ecole d'Homère.
Ce fut sans doute le domaine de Laërte. Comment trouver un lieu plus classique pour y prendre le repos de midi ? Le maître d'école de Stavros, qui nous accompagne depuis le village, veut bien me promener dans les ruines. 11 ne parle que le grec, mais, après quelques semaines de séjour en Grèce, on saisit déjà les mots importants.
Ces vestiges sont principalement des escaliers taillés dans le rocher pittoresque que domine la maisonnette Au-dessous, un puits ouvert dans le roc; enfin, un peu plus loin dans les vignes, une sorte de caveau à coupole. Une riche verdure couvre ces débris antiques. La vue vers l'Orient est grandiose. A gauche, les montagnes de Leucade ferment l'horizon. En face, c'est le cap septentrional de l'île d'Ithaque dont les flancs présentent les teintes les plus riches ; à nos pieds, les vignes et les oliviers, et par la vallée qui descend de Stavros à l'est on aperçoit encore ces beaux rochers de l'Acarnanie aux formes si pures. A droite, enfin, se dresse la masse imposante du Nériton.
Il y a quelques raisons de placer en ce lieu la métairie de Laërte : d'abord, c'est à peu près le seul point, à portée de la vallée de Polis, que l'on puisse dire véritablement au milieu des champs. (XVI, 150.)
De plus, on y pourrait descendre en venant de la ville, comme nous l'avons vu. Enfin, nous exposerons bientôt un troisième argument.
Je suis convaincu pour moi que, dans sa pensée, le poète
plaçait le vieillard au milieu de ce paysage. Comment ne pas relire ici la touchante scène de reconnaissance entre le père et le fils? Que de détails charmants!
« — De plus, mon père, je veux te nommer les arbres que tu me donnas jadis dans ce verger bien cultivé, et que je te demandai, tout jeune enfant, en te suivant au jardin ; nous parcourions ces allées et tu me les nommais l'un après l'autre. Tu me donnas ainsi treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers; tu me promis de me donner cinquante rangées de ceps alternant avec des sillons de blé ; et ces vignes étaient chargées de grappes de toutes sortes, lorsque, du haut des airs, les saisons de Jupiter les avaient visitées. »
Je voudrais exposer maintenant en quoi mon sentiment diffère de celui du baron de Warsberg, le dernier visiteur de l'île qui ait fait part au public de ses impressions. Son récit possède une chaleur communicative et ses conclusions au sujet des localités homériques sont fort vraisemblables. Si jamais ces lignes lui tombent sous les yeux, je le prie d'excuser une discussion qui ne m'empêche pas d'estimer en lui un admirateur fervent et éclairé des poèmes d'Homère.
Sur trois points, mon opinion ne s'accorde pas avec la sienne. Le premier est sans importance. Il place la capitale d'Ulysse presque dans la vallée de Polis. Je la voudrais pour moi au-dessus de cette vallée, mais assez haut au flanc sud de l'Exoï. Peu concluantes en effet me semblent les raisons tirées des allées et venues de Télémaque pour placer la ville tout près du bord de la mer. A la fin du chant 11% quand il fait équiper son vaisseau par ses compagnons, aucun mot n'indique cette proximité.
Dans le même chant, on lit au vers 261 : « Télémaque, s'éloignant de l'assemblée, vint sur le rivage de la mer; il purifia ses mains dans l'onde blanchissante et adressa cette prière à Pallas. »
Personne ne croira, dit-on, que Télémaque se soit imposé la
fatigue de descendre et de remonter une pente fort raide pour aller laver ses mains.
Mais ce n'est pas précisément pour cela que Télémaque se dirigea vers le bord de la mer. Je traduirais ainsi : « Télémaque se dirigea vers le bord de la mer (pour distraire son esprit attristé par les intrigues des prétendants), et alors, voulant invoquer Pallas, purifia d'abord ses mains. »
De plus, à placer la ville sur les pentes de l'Exoï, je vois trois avantages : la position serait ainsi analogue à celle d'Athènes, de Mycènes et de Corinthe. Une acropole était une nécessité dans ces temps troublés et les vallées semblaient alors peu sûres. Ensuite, dans ce cas, on descendait réellement de la ville pour se rendre à l'École d'Homère, ou métairie de Laërte. Enfin le texte de Cicéron serait ainsi justifié.
Mais, en m'appuyant sur ce que je viens de dire, je vais avancer une autre conjecture sur un point plus important, c'est que le Néion de rOdyssce n'est pas la montagne d'Hagios-Stéphanos que les habitants lettrés nomment ainsi, depuis qu'on a réveillé les souvenirs homériques.
C'est, pour moi, l'Exoï, la montagne du nord, qui domine la vallée de Polis. En effet, dans le chant IIP, oeuvre d'un poète bien renseigné sur la topographie de l'île, Télémaque dit à Nestor : « Nous venons d'Ithaque, située au pied du Néion. » Avec l'opinion accréditée, cette épithète est inexplicable et inexpliquée. La vallée de Polis est en effet fort loin de l'Hagios-Stéphanos. Qu'on ne vienne pas dire qu'Ithaque s'entend de l'île et non de la ville. Outre que l'île est constituée précisément par la montagne et non située au pied de cette montagne (comme peut l'être une ville), le Néion serait toujours mal choisi pour caractériser Ithaque, dont le Nériton est le sommet le plus élevé et le plus connu. Pour la ville, au contraire, le choix de l'épithète est naturel et excellent, si le Néion est bien devenu l'Exoï, comme je le pense.
Mais une autre circonstance est très frappante. On reconnaît sur les pentes mêmes de riIagios-Stéphanos cinq points, aussi bien établis que possible, de la géographie homérique. Ce sont le port de Phorkys, la grotte des Nymphes, les pâturages d'Eumée, la fontaine d'Aréthuse et le Porto Andri où débarqua Télémaque.
A propos d'aucun d'eux, il n'est question du Néion, qui pourtant les domine tous, s'il est l'Hagios-Stéphanos. Ecoutons encore la description de Pallas sur les bords de la baie de ^^'^athy :
a Voici le port de Phorkys. Ici, à l'extrémité, c'est l'olivier aux longues feuilles, et tout auprès, la grotte délicieuse et sombre consacrée aux nymphes qu'on appelle Naïades. Voilà le Nériton, ce mont revêtu de forêts. » (XIII, 351.)
Ainsi la déesse ne parle aucunement du Néion qu'elle toucherait pourtant de la main; et elle indique le Nériton situé au delà du golfe de Molo. Si, au contraire, le Néion est l'Exoï, combien cela est naturel, puisqu'il est entièrement caché et fort éloigné du point où se tient Pallas.
Mais, dira-t-on, comment le mont Hagios-Stéphanos n'est-il pas nommé dans l'Odyssce ?... C'est que, aujourd'hui, il ne Test pas non plus dans la bouche du peuple. Je tiens ce renseignement de M. Caravias. Ce nom d'Hagios-Stéphanos n'existe que sur les cartes, et nous l'avons employé faute de mieux. LExoï et l'Anoï, comme opposés l'un à l'autre dans la pensée des habitants, forment véritablement deux montagnes. L'Hagios-Stéphanos est plutôt une sorte de massif rocheux sans sommet bien distinct... « un emplacement qu'on aperçoit de loin. » (XIV, 6.)
Enfin, les deux élévations, qui encadraient la ville, quand on arrivait dans le port, devaient surtout caractériser l'île, et bien mieux que le massif éloigné du sud où passaient les troupeaux. Comment le sommet qui domine la ca|)itale n'aurait-il pas eu de nom ?
En troisième lieu, je pense que le port de Réithron n'est pas
le golfe de Molo ; c'est cette baie qu'on nomme en italien le Porto Affalis, entre l'Exoï et le cap nord de l'île. Ce port Réithron est cité dans les deux vers que M. de Warsberg considère avec raison comme très importants pour la topographie d'Ithaque, mais dont il tire des déductions qui ne me paraissent pas convaincantes. Au premier chant, Pallas, pour donner de bons conseils à Télémaque, prend la figure de Mentes, chef des Taphiens, et s'exprime ainsi :
« Mon vaisseau est arrêté là, près de la campagne, loin de la ville, dans le port Réithron, au pied du Néion couvert de forêts. » (I, 185, 186.)
« Écoutons M. de Warsberg : « Le port de Réithron était loin de la ville et près du Néion. Donc le Néion était loin de la ville. » Voilà une conclusion trop triomphante. Un polytechnicien fraîchement émoulu ne se paye pas de raisonnements si peu mathématiques. Une autre hypothèse est possible en effet. Le Néion se dressait de toute sa masse entre la ville et la baie Réithron. Donc celles-ci étaient éloignées l'une de l'autre et pourtant toutes deux au pied du Néion, ûxô. (C'est le même mot qui sert pour la ville au chant III et pour le port au chant I".)
Mais allons plus loin. Le port Réithron n'est pas le golfe de Molo ; car la première pensée de Mentes eût été de s'arrêter au fond du golfe, au pied du Nériton, pour s'épargner de faire à pied tout le tour des côtes.
On peut objecter que le Nériton n'offre pas d'abri sûr, et le chef taphien aurait pu désirer d'abriter son vaisseau. Alors l'abri naturel, c'est le port de Phorkys, le même que celui des Phéaciens. Pourquoi ce nom qui s'appliquerait à tout le golfe, si vous admettez que Mentes n'a pas osé laisser son vaisseau dans ce golfe lui-même ?
Au contraire, c'est le Porto Affalis qui est le port Réithron. Car il est près de la campagne 'Aypô;. Ce mot, dans l'Odyssée,
46 l'M-: EXCURSION A ITIIAQrP,
s'applique aux pâturages d'Eumée, mais aussi à la métairie de Laërte. (XVI, 150; XXIV, 205.) Ensuite, le point d'abordage naturel en venant de Taphos (aujourd'hui Méganisi), c'est Porto AfTalis qui en est plus près que le golfe de Molo. Il suffit de jeter les yeux sur la carte. D'ailleurs Pallas assurait ainsi suffisamment sa ruse, car, de la ville située au flanc sud de l'Exoï, on ne peut découvrir ce port AfTalis. Télémaque ne pouvait donc reconnaître qu'aucun bateau n'attendait vraiment le faux Mentes. Enfin, Affalis est au pied du Néion, si le Néion est devenu l'Exoï, et ainsi mes deux dernières propositions se confirment l'une l'autre.
En résumé, je vois dans Ithaque deux centres principaux autour desquels se groupent les scènes et les localités nommées dans l'Odyssée. D'abord la demeure d'Eumée, très écartée de la ville, au sud de l'île ; ceux qui ont à faire en ce point débarquent au port de Phorkys ou au Porto Andri, rencontrant la grotte des Nymphes ou la fontaine Aréthuse. D'autre part, la ville, avoisinant la métairie de Laërte, ceux qui s'y rendent débarquent au port de Polis ou au port Réithron.
C'est là, du moins, une opinion qui peut se défendre; inutile de dire qu'elle n'est pas sans réplique. Je l'ai proclamé dès le début. Dans ces recherches, il faut s'attacher à la probabilité, non pas à la certitude, le texte du poème ne le permet point. C'est même cette indécision légère qui fait le charme d'une telle étude. Dans certaines limites, chacun peut se façonner à sa guise, pour encadrer ces belles scènes, un décor approprié à son goût et à son sentiment.
Après un repas réconfortant devant le beau panorama de l'Ecole d'Homère, je vais me mettre à la recherche de quelque souvenir antique à rapporter de ces lieux. Je sais qu'on y a trouvé autrefois en abondance des poteries et des monnaies ; on en rencontre beaucoup moins maintenant. Le gardien de la maison où je viens de déjeuner a quelques petites fioles en verre antique et
une pièce de monnaie qui porte d'un côté une assez belle tête de Pallas, de l'autre un griffon ; mais il ne veut à aucun prix se séparer de ces trouvailles.
Accompagné du maître d'école, je me rends dans une autre maison ; on me montre des pièces de cuivre sans intérêt, mais aussi une petite pierre gravée, assez curieuse ; c'est une agate hexagone ; elle est bien conservée ; on distingue une sorte de char attelé de deux chiens de tournure assez antique. Le cocher me paraît être un lièvre ; c'est d'ailleurs de toute antiquité l'un des gibiers d'Ithaque. Le chien Argos les chassait dans sa jeunesse.
Pline dit que les lièvres étrangers qu'on importe à Ithaque y meurent aussitôt : « In Ithaca, lepores illati moriunlur. » {Hist. nat., VIII, 58.) Il y a donc peut-être là une scène de chasse satirique. La pierre serait-elle contemporaine des beaux ouvrages analogues que Schliemann trouva dans racroi)ole de Mycènes et qui sont au Musée d'Athènes? Peut-être aussi a-t-elle quelques mois de date. Je ne suis pas assez connaisseur pour le décider; et le propriétaire en demandant un prix ridicule, je tiens à lui apprendre qu'on n'exploite pas si facilement les étrangers. Je lui tourne donc le dos.
Mon seul butin est une petite burette de terre cuite de forme gracieuse, qui garde des traces de peinture noire ; elle m'est offerte par mon aimable guide, le maître d'école de Stavros. J'aime à m'imaginer qu'elle avait sa place dans les appartements de Pénélope.
Moins coupable que lord Elgin, c'est le seul monument antique que j'aie arraché au sol de la Grèce. J'espère que le gouvernement usera d'indulgence et ne réclamera pas mon extradition.
J'avais formé le projet de revenir à Wathy par l'Anoï. On prend pour cela des mules à Stavros ; on fait ainsi l'ascension et l'on rejoint au col d'Agros la voiture qui vous ramène à \A'athy.
Mais les mules sont introuvables, le temps presse, car il faut arriver à Wathy, et surtout préparer le dîner, sous peine de mourir de faim. En ce moment, je suis bien de l'avis d'Ulysse : « Il n'y a rien de plus importun que cet odieux estomac qui force l'homme le plus malheureux à s'occuper toujours de lui. » (VII, 217.)
Au moment de notre départ, une sorte de fou s'approche de nous et nous adresse de longues invectives qui mettent en joie l'assistance. Son regard est pourtant clair et perçant ; ainsi devaient prophétiser Calchas ou Cassandre au milieu d'un cercle d'auditeurs étonnés ou railleurs.
Nous rentrons par la même route ; c'est un plaisir encore de la revoir en sens inverse.
LA GROTTE DES NYMPHES
Lundi, 2 novembre. — J'avais le projet de retourner à Patras par le bateau de ce soir, mais je suis informé qu'il aura tout au moins vingt-quatre heures de retard. J'ai donc deux journées devant moi. Je vais seulement visiter la grotte des Nymphes, et consacrer le reste de la journée à lire et à écrire ces notes.
Avec la voiture on ne va pas plus loin que le petit mamelon qui sépare la baie de Wathy de celle de Déxia ; là, il faut monter à pied sur le flanc septentrional d'un des contreforts de l'Hagios-Stéphanos, la colline de Saint-Nicolas. Nous passons près de quelques moulins ; puis d'assez mauvais chemins, parmi les vignes et les oliviers, nous mènent en une demi-heure à l'entrée de la grotte. Il faut un guide sûr pour indiquer cette ouverture, car elle est fort étroite et tout à fait dissimulée dans les rochers.
« A l'extrémité du port de Phorkys est un olivier aux longues feuilles et, tout auprès, une grotte délicieuse et sombre consacrée aux nymphes qu'on appelle Naïades. A l'intérieur se trouvent des. urnes et des amphores de pierre ; les abeilles y déposent leur miel. Là sont encore de grands métiers en pierre où les nymphes tissent des voiles de pourpre, chose admirable à contempler ; une eau vive y coule sans cesse. Cette grotte a deux portes : l'une, tournée vers Borée, est accessible aux mortels. L'autre, plus divine, regarde le Notus ; les hommes ne la franchissent point, c'est le passage des dieux immortels. » [Od., XIII, 102-112.)
Ce qui est frappant dans cette description, c'est la situation des deux ouvertures. Celle du nord nous a livré passage, bien qu'avec peine, et celle du sud n'est qu'une simple fente, praticable en effet aux seuls dieux immortels. Une sorte de petit vestibule fait suite à l'entrée, puis l'on descend, à gauche, par une pente raide, dans la grotte proprement dite ; elle se compose de deux belles salles à voûte conique communiquant largement entre elles. Le sommet de la première s'ouvre à l'air libre par une cheminée de rochers.
C'est une conséquence naturelle de la structure de ces roches que les eaux d'infiltration en aient dissous lentement le calcaire et formé ces draperies de stalactites, ouvrages merveilleux des nymphes sur leurs métiers de pierre.
L'humidité a pénétré les broussailles entassées sur le sol pour allumer un feu ; néanmoins, après quelques efforts, la flamme brille et nous pouvons contempler l'ensemble de la grotte dont les bougies ne suffiraient pas à percer l'obscurité. Ce fut certes là une bonne cachette pour les dons des Phéaciens, pour les trépieds magnifiques, les bassins, l'or et les riches vêtements.
En sortant, je me suis arrêté pour contempler encore une fois les deux jolies baies dont l'une est le port de Phorkys, et je me suis souvenu de la belle prière d'Ulysse.
« — Nymphes, naïades, filles de Jupiter, je ne croyais plus
jamais vous revoir, je vous salue vous qui, bienveillantes, avez exaucé mes vœux. Je vous offrirai encore des présenLs comme jadis, si, dans sa bonté, la fille de Jupiter me donne de vivre et fait croître en force mon fils chéri. »
Quelle création de génie que ce personnage d'Ulysse ! Il est l'ingénieux roi d'Ithaque, l'un de ces mortels privilégiés qui exaltent l'homme dans sa propre estime et le relèvent vis-à-vis de luimême. Ne résume-t-il pas en lui tout ce qui ennoblit l'humanité, tout ce qui la soutient dans la lutte contre la fatalité inexorable ? La beauté puissante du corps qui force l'amour des immortelles, la souplesse féconde de l'esprit qui lui vaut mieux encore, l'amitié d'élection, constante et dévouée, de la plus exquise des déesses. « — Non, s'écrie le sage Nestor, jamais je n'ai vu les dieux aimer aussi ouvertement que Pallas Athéné quand elle protégeait ce héros. »
La dignité souveraine d'un fils de rois l'accompagne dans les disgrâces de la fortune. L'expérience consommée du hardi voyageur le ramène à son foyer, « plein d'usage et raison », comme dit le vieux poète.
Enfin je ne sais si mon admiration m'abuse, mais il me paraît être en ces temps reculés la personnification de l'homme qui conduit son âge et qui marche à la tête de ses contemporains. Et, dans ce moment même (est-ce le souvenir d'un poète qui appelle celui d'un autre poète ?), je songe aux beaux vers c[ui retracent l'entrevue de Dante et d'Ulysse dans la Divine Comédie. Le grand Florentin a compris que la joie du retour n'habita pas longtemps dans le cœur du héros.
Ne dolcexza del figlio, iiè la pietà Del veccliio padre, iiè '1 debito amore, Lo quai dovea Pénélope far liela, Vincer potern dentro a me l'ardore Ch' i' ebbi a divenir del niondo esperto E degli vizii uinani e dfl valore :
Il est reparti sans trêve pour explorer les voies de la civilisation naissante ; car il est l'instrument des dieux cléments à l'humanitc, l'artisan prédestiné du progrès de la race, conscient déjà de la mission du peuple hellène.
Et, repassant dans ma mémoire le récit de la mort du roi d'Ithaque, je me rappelais, dans son discours à ses compagnons, la noble conclusion qu'il semble prendre pour devise.
Considerate la vostra seraenza :
Fatti non foste à viver come bruti, Ma per seguir virtude e conoscenza.
Il a plu pendant l'après-midi, et je ne me suis pas beaucoup éloigné de mon gîte.
La place publique de Wathy est assez animée. Au tond, un petit monument rappelle sir Thomas Maitland, le premier gouverneur anglais des îles Ioniennes. On y remarque encore le cabaret d'Ulysse, le cercle de Pénélope, etc. Çà et là, au coin des rues, se dressent des cadrans solaires.
Le port paraît peu fréquenté ; je n'y ai vu que les deux bateaux qui m'ont emmené et remmené. Il renferme encore un petit stationnaire de la marine grecque et la prison de la ville bâtie sur un îlot qu'elle recouvre entièrement.
Sur le quai, les gamins pèchent avec des tridents de gros poulpes, dont quelques-uns rappellent de loin la pieuvre de Victor Hugo ; ils n'inspirent pas ici la même terreur. C'est l'hexapode antique, si nettement représenté, si décoratif sur les jetons d'or retrouvés par Schliemann dans les tombeaux de Mycènes.
Le soir, il faut aller, une lanterne à la main, à travers les ruelles sombres et boueuses qui longent le port, pour prendre nos repas à l'auberge du Parnasse.
Le seul animal de boucherie connu à Ithaque, c'est la chèvre. Cette viande est meilleure qu'on ne pourrait le penser et ressemble
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moins au mouton qu'au bœuf, bien que plus dure que la chair de ce dernier. A la longue pourtant, cela devient un peu fatigant. Bouillon de chèvre ; côtelettes, ragoût, rôti, rognon de chèvre, ces derniers excellents ; lait et fromage de chèvre.
Parfois un coq ou quelques petits poissons viennent varier le menu. Les légumes sont du céleri, des choux, des chicorées sauvages. Les fourneaux sont inconnus et le repas se prépare directement sur le feu.
La salle à manger du Parnasse est peu spacieuse. L'ornementation des murailles est originale. Elles portent des gravures naïves où sont retracés les exploits d'un lutteur célèbre, dompteur de taureaux et de panthères. Sur un panneau, à la place d'honneur, une planche détachée d'un ouvrage de médecine du siècle dernier explique au moyen de nombreuses figures l'opération de la cataracte.
Ce soir, deux jeunes gens traversent cette salle pour y gagner une chambre contiguë. Le premier en ouvre la porte, disparaît soudain et dégringole avec fracas dans l'étage inférieur par une trappe ouverte à l'entrée. On m'assure qu'il en est quitte pour une forte bosse à la tête.
Après mon dîner, notre agent consulaire, M. Caravias, a l'aimable pensée de venir me voir. Nous causons en anglais et il veut bien me prêter différentes brochures sur Ithaque. Lui-même porte un nom historique dans l'île ; car autrefois deux familles ennemies, les Caravias et les Pétala, comme les Montaigus et les Capulets, se partageaient l'influence sur les deux versants de la vallée de Wathy. Les Pétala régnaient sur le flanc de l'Hagios- Stéphanos et c'est encore leur nom qu'il porte dans la bouche du peuple. On désigne ce massif par un adverbe qu'on pourrait traduire en ces termes : « du côté des Pétala » .
Au contraire, comme nous l'avons vu, les montagnes du nord portent chacune un nom propre ; on dit l'Anoï et l'Exoï.
C'est une des raisons qui me font reconnaître le Nériton et le Néion dans ces deux sommets; — dans l'antiquité comme aujourd'hui on n'avait peut-être pas créé de dénomination particulière pour ces rochers du sud de l'île que les caries nomment Hagios- Stéphanos ou San Stefano en italien.
LE SUD DE L'ILE
Mardi, 3 novembre. — Je prends un cheval ce matin pour remonter vers le sud la vallée de Wathy. La route serpente d'abord entre les jardins de la ville, puis au milieu des oliviers, des amandiers et des vignes qui s'étendent à perte de vue. C'est cette partie de l'île qui fournit le meilleur vin d'Ithaque. Au-dessus de nous se détache, au flanc de l'Hagios-Stéphanos, le Wathy du Moyen- Age ; alors le bord de la mer, infesté par les pirates, était peu propice à l'établissement d'une ville et les habitants préféraient voir venir de loin leurs ennemis. Ils avaient le temps de s'enfuir dans les retraites familières de leurs montagnes.
De toutes parts on procède à la cueillette des olives, travail réservé aux femmes, me semble-t-il ; elles se suspendent en
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grappe dans les branches et le spectacle est fort gracieux. Nous touchons bientôt au fond de la vallée. La route cesse d'être carrossable et nous suivons maintenant un large sentier qui s'élève au flanc oriental de la montagne couvert de troupeaux de chèvres. La vue est constamment étendue vers l'est.
Nous atteignons le haut plateau de Marathia, qui termine l'île au sud et qui, tout porte à le croire, nourrissait les troupeaux d'Eumée.
La preuve la plus frappante est ce nom de rocher des Corbeaux, qui demeure attaché au rebord septentrional du plateau, au point où il domine une des plus belles sources de l'île qu'on ne peut guère se refuser à identifier avec la fontaine Aréthuse. La persistance de ce nom est aussi significative que pour la vallée de Polis, surtout si l'on considère que la source a perdu le sien et s'appelle actuellement Pérapègadhi.
Ce lieu devait être loin de la ville. « — D'ailleurs, on dit que la ville est loin », dit Ulysse à Télémaque. (XIII, 25.)
Et lorsque Pénélope, trahie par une servante, doit enfin achever son ouvrage.
« Quand elle nous montra cet immense tissu qu'elle venait de terminer et qui, lavé par elle, resplendissait comme la lune ou comme le soleil, en ce moment même une divinité ennemie amenait Ulysse à Vextrcmitc de son domaine où habitait le gardien des porcs. »
Eumée met une journée entière, en allant tri-s vite (XVI, 466), pour aller à la ville et en revenir; car, étant parti le matin de bonne heure (début du chant XVI), il ne rentre que tard dans la soirée. (XVI, 466.)
Ces pâturages devaient être encore dans un endroit élevé, car Ulysse y monte par un sentier raboteux (XIV, 1-2), et l'étable des porcs se dressait sur un emplacement qu'on apercevait de loin. (XIV, 6.)
Enfin, pour abréger, nous verrons tout à l'heure que le point où débarqua Télémaque revenant du Péloponnèse semble être le Porto Andri. Ce port était très rapproché de l'ctable d'Eumée, car le fils d'Ulysse débarque à l'aurore (XIV, 494), et trouve pourtant son père et le porcher allumant le feu du réveil, préparant le repas et faisant sortir les pasteurs. (XVI, 1-3.)
Or, précisément le seul chemin qui s'éloigne du Porto Andri mène en quelques minutes au plateau de Marathia. A mon avis, ce point de la géographie homérique est parfaitement établi. Aucune contradiction dans le cours du poème ne vient affaiblir cette certitude. C'est encore une confirmation de songer qu'Ulysse put s'y rendre directement du port de Phorkys sans passer par la ville.
C'est encore ici le moment de réveiller ses souvenirs et de relire les belles scènes dont ce plateau fut le théâtre. La figure d'Eumée se présente tout d'abord à l'esprit et revient visiter pour nous ces lieux familiers. Figure honnête et vénérable, dont, après tant de siècles, aucun trait ne choque notre goût moderne, tant le dessin en est discret et mesuré, tant les contours en sont tracés d'une main calme et sûre. Eumée était un fils de roi, volé dans son enfance par les Phéniciens. Mais il avait le bon esprit de ne pas se croire au-dessus de la condition que lui avait marquée le Destin. Né pour gouverner les hommes, il mettait sa gloire à remplir excellemment une tâche plus humble.
« Ulysse trouva Eumée dans la cour, où s'élevait, sur un emplacement visible au loin, la haute étable, belle, grande et de forme circulaire. Le pasteur lavait enfermée dune haie d'épines... Soudain les chiens à la voix retentissante aperçurent le héros et s'élancèrent sur lui en aboyant; Ulysse, usant de prudence, s'assit et ses mains lâchèrent son bâton... Mais le pasteur, courant après les chiens, les gourmanda et les chassa de côté et d'autre à coups de pierres. » (Chant XIV.)
On voit encore, parmi les oliviers centenaires, les enclos des bergers (ritliaquc entourés ilune haie iréj)ines; les seules armes employées contre les attaques des chiens sont toujours ces mêmes pierres qui jonchent le sol ; et, si les assaillants sont trop nombreux, le meilleur moyen de préserver ses jambes est celui qu'cm])loya Ulysse : en attendant l'arrivée du maître qui calmera ses gardiens, s'asseoir par terre et rester immobile. Les chiens aboieront à distance et n'approcheront pas davantage.
Je suis ennemi de toute exagération inutile, mais je crois qu'il n'y en a |)as dans l'affirmation suivante. La vue qu'on embrasse du plateau de Marathia est peut-être une des plus belles du monde et certainement une des plus riches en souvenirs.
Arrêtés au nord-ouest par l'île d'Ithaque elle-même, à l'ouest par Céphalonie, les regards s'étendent librement dans toute autre direction et je vais essayer de marquer les points saillants du paysage.
Au nord se dressent d'abord les hautes montagnes de Lovkas (Leucade), formant un amphithéâtre rocheux tourné vers nous et que domine le Stavrotas. Immédiatement, à droite, c'est l'île de Méganisi, l'antique Taphos, mais entre les deux on distingue une petite nappe d'eau devant Prévéza ; c'est le champ de bataille d'Actium où fut décidé le sort du monde. Puis s'élèvent les belles montagnes d'Acarnanie aux teintes violettes. Derrière, les sommets extrêmes du Pinde. Un massif élevé domine Astakos, offrant les lignes les plus nobles qu'on puisse rêver.
Plus loin, la côte s'abaisse pour laisser distinguer à l'horizon le majestueux sommet du Parnasse, l'Hélicon et l'Œta. Il a neigé hier sur les cimes, car déjà les hauteurs de Céphalonie ont une légère teinte blanche. Pour les grandes montagnes de la Grèce, elles viennent de reprendre leur manteau de neige ; jamais je navais encore si bien distingué, dans toute leur netteté, ces admirables contours. Plus au sud, voici l'embouchure de l'Achéloos et
Missolonghi, dominé par le rocher pittoresque de Varassova, l'antique Chalcis.
Au devant, ces pointes rocheuses sont les îles Echinades ; c'est le champ de bataille de Lépante. Puis, après l'entrée du golfe de Corinthe, les montagnes de Mavrovouni, aux formes singulières, qui rappellent les versants de la vallée de l'Alphée et les environs d'Olympie. Ce sont des contreforts de l'Érymanthe qui se dresse imposant derrière elles, l'Érymanthe..., « sur le sommet duquel Diane conduit sa chasse ». (Or/., VI, 102.)
Au delà, dominant la plaine antique de l'Elide, s'avance dans les flots le mont Kélonata, colline ronde que surmonte, très distinct, le château ruiné de Clairmont, dans une situation magnifique ; les Grecs ont fait de ce nom Klémoutsi : il fut bâti en 1217 par Geoffroy II de Villehardouin, prinoe de Morée, près de sa capitale Andreville (Andravida), où s'élèvent encore les ruines de l'église gothique de Sainte-Sophie. Car nos ancêtres ont aussi dominé sur la terre classique et y ont, à leur heure, marqué l'empreinte de la civilisation romane.
En même temps ce souvenir passe dans ma mémoire qu'Ithaque elle-même, avec les îles Ioniennes, a porté par deux fois le drapeau français, de 1797 à 1799, et de 1807 à 1814.
Plus loin, l'antiquité reprend ses droits, car voici le vénérable Ithomé dominant les montagnes de la Messénie. Ensuite s'étendent les côtes basses de la sablonneuse Pylos, capitale de Nestor, et surtout sa baie célèbre. C'est le champ de bataille de Navarin, où fut fondée l'indépendance de la Grèce. Enfin, au fond de l'horizon, au sud, les cimes du Taygète cachent Sparte et Mistra, cet autre souvenir de la domination franque, véritable Pompei du Moyen- Age, où j'ai fait, il y a quelques jours, un pèlerinage patriotique.
Complétez ce panorama par le lointain profil de Zante, la pointe méridionale de Céphalonie, l'IIagios-Stéphanos au-dessus de nos têtes et le Nériton homérique au nord. Imaginez au premier
plan les baies capiiciciiscs de la côte d'Ilhaquc cl les flots bleus de la mer Ionienne. L'impression est profonde et l'aposliophc de Child-lhnold nous monte aux lèvres :
Fair Greece ! sad relie of departed wortli ! Immortal tliough no more ; thougli falleii grcat !
(II, i.xxni.)
Au sud du plateau de Maralhia, une gorge étroite et sauvage descend en pente raide vers une baie déserte et tranquille. C'est le Porto Andri, où débarqua Téléinaque à son retour du Péloponnèse.
« — Lorsque tu auras atleint le rivage d'Ithaque le plus voisin, envoie aussitôt vers la ville ton vaisseau et tes compagnons. Alors rends-toi là où l'excellent pasteur garde pour toi les porcs et t'est si fidèlement attaché dans son âme. » (XV, 36-39.)
Le rivage d'Ithaque le plus voisin du Péloponnèse c'est le Porto Andri. Jusque-là le vaisseau n'avait pu être aperçu des prétendants embusqués dans l'île d'Astéris, et ainsi leur embuscade fut inutile. Enfin, le seul chemin qui se détache de cette baie est celui que nous avons suivi. On atteint par là en quelques minutes le plateau de Marathia. Or, nous avons vu que Télémaque fut arrivé en quelques instants auprès d'Eumée. Pour ces trois raisons, on ne peut hésiter à reconnaître à Porto Andri le point où débarqua le jeune héros.
Ici, c'est la reconnaissance du père et du fds dont il faut relire le récit attachant.
« Le patient et divin Ulysse lui répondit : — Xon, je ne suis point un dieu pour me comparer aux immortels. Mais je suis ton père pour qui, en soupirant, tu endures tant de maux et tu supportes les outrages des hommes.
c( A ces mots il embrassa son fils et des larmes coulant le long de ses joues tombèrent à terre; jusqu'alors il avait toujours su les contenir...
« Il s'assit ; Télémaque, tenant son noble père embrassé, sanglotait et versait des larmes. Tous deux sentirent le désir de répandre des pleurs. Ils laissèrent éclater plus de gémissements que les aigles ou les vautours aux serres recourbées dont les laboureurs ont ravi les petits avant qu'ils pussent voler. » (Chant XVI.)
Je me souviens qu'ayant terminé mes études classiques, j'avais lu bien des passages de l'Iliade, mais je n'avais jamais jeté les yeux sur l'Odyssée. Je ne sais s'il en est de même aujourd'hui dans les collèges ; mais il me paraît que le second poème homérique mérite bien une place dans les programmes universitaires. Ce n'est pas que je méconnaisse les qualités distinctives de Vïliade qui la rendent si propre à former de jeunes esprits, l'ordonnance large et claire du récit, le pathétique puissant et simple, du moins dans les chants les plus anciens et les plus spontanés. L'Odysse'e semble être, il est vrai, une œuvre postérieure, fruit d'un art plus mûr. Mais qui donc voudrait y voir une trace de décadence et lui marchander le nom de classique ? Outre que plus d'un épisode y reproduit les qualités de l'Iliade, l'Odyssée possède en propre des mérites si divers et si éminents.
« Autour des auteurs de l'Odyssée, dit M. Croiset, on admirait moins qu'autrefois la force du guerrier et le déchaînement brusque de la passion. On se détournait de plus en plus de la violence ; on appréciait chaque jour davantage les qualités qui sont propres à la vie civile, la justice, l'intelligence, la sociabilité. En toutes choses, l'idéal était désormais plus humain. Et dans la poésie même, on voulait moins d'àpreté, moins de grands élans peutêtre, mais plus de finesse, plus d'observation délicate, plus de détails vraisemblables et curieux. Le plaisir de l'esprit se mêlait de plus en plus à celui du sentiment. »
Or, depuis l'époque homérique ces qualités de la vie sociale nous sont devenues de jour en jour plus précieuses et plus
chères. A rechercher les gracieuses ébauches de sentiments qui se sont développés dans le cours des âges, nous trouvons plus de plaisir encore qu'à contempler les rudes peintures, écloses d'une conception de la vie que chaque heure éloigne davantage et fait plus étrangère à notre esprit. Pour quiconque s'intéresse au progrès moral de l'àme humaine, il y a un plaisir infini à retrouver dans des âges si lointains des sentiments si nobles et si délicats. Et c'est pourquoi, tout en admirant l'Iliade, je me sens porté à lui préférer l'Odyssce.
Déjà, à l'entrée du plateau de Marathia, j'ai dû mettre pied à terre, car le chemin devient par trop raboteux. Maintenant, par un long circuit, embrassant le contrefort de l'île qui est au nordest de Marathia, nous allons nous rendre à la fontaine Aréthuse. 11 n'j' a pas de chemin au flanc de la falaise, mais la pente est assez faible pour qu'on puisse sans danger s'avancer parmi les rochers. Enfin, nous débouchons dans un couloir de marbre creusé par un torrent. Les stratifications calcaires, relevées obliquement et inégalement entamées sur la tranche, forment un escalier naturel. Au fond, coule la plus belle fontaine de l'ile. Comme elle est dominée par le rocher des Corbeaux, il faut y reconnaître la fontaine Aréthuse.
« — Songe d'abord, dit Pallas, à te rendre auprès du pasteur qui garde tes porcs et qui, demeuré fidèle, aime ton fils et la sage Pénélope. Tu le trouveras assis près de ses porcs ; ils paissent dans le voisinage du rocher des Corbeaux et de la fontaine Aréthuse, mangeant les doux glands et buvant l'eau noire, qui développe la graisse florissante des porcs. » (XIII, 404-410.)
L'eau coule en deux endroits dans des bassins naturels. Devant le principal, se dresse une sorte d'arcade basse taillée de mains d'homme.
Au-dessus et à gauche, dans les rochers, s'ouvre une niche, qui semble être le témoignage d'un culte disparu.
La verdure retombe de toutes parts autour de cette source tranquille et vers la mer descend une gorge pittoresque ouverte comme une fente dans le rocher. Je ne m'éloigne pas sans avoir bu pieusement de l'eau excellente et fraîche de la fontaine Aréthuse ; un mauvais plaisant en profitera peut-être pour me comparer aux héros du poème qui la burent avant moi. Mais la Muse ennoblit toutes choses et jusqu'aux troupeaux d'Eumée.
La montée pour rejoindre la route est assez pénible. Dans les broussailles, on trouve pour se rafraîchir les petites baies des myrtes sauvages ; elles sont d'un rouge vif et hérissées d'écaillés; bien mûres, elles me paraissent excellentes et rappellent à la fois les figues et les groseilles. Des poiriers sauvages poussent aussi çà et là sur les pentes.
LE COUVENT DU NÉRITON
Mercredi, 4 novembre. — Comme le bateau n'arrivera pas avant ce soir, je vais avoir le temps de faire l'ascension du Nériton comme je le désirais. Presque au sommet se dresse un petit monastère grec qu'on aperçoit de la baie de Wathy, Moni tis Théotokou ton Katharôn, le couvent de la Vierge des cœurs purs. Quel joli nom! Ce sera mon but et j'y déjeunerai.
Deux petits chevaux vont nous y monter, le guide Démosthène et moi.
Les selles, sortes de caisses de bois, sont primitives; pour bride, un licol de corde autour du cou de l'animal. Nous suivons pour la troisième fois le chemin de Stavros, puis, arrivés au col d'Agros, nous prenons un sentier pierreux qui monte rapidement
vers la clroilc. Je ne comprends pas comment les sabots des chevaux résistent aux pointes aiguës de ces rochers raboteux. Aussi arrive-t-il parfois des accidents et la monture dégringole sur la pente avec le cavalier.
Une forte averse nous surprend ; nous nous arrêtons sous des oliviers, qui offrent un bien pauvre abri. Mais le soleil luit de nouveau et, après trois heures de marche, voici qu'apparaissent les arbres qui entourent le monastère. A ce moment, deux beaux aigles s'approchent de nous; ils décrivent de grands cercles en cherchant une proie et semblent se soucier fort peu de notre présence; ils viennent même jusqu'à quelques mètres de nous, montrant alternativement leur ventre sombre et leur dos gris; on distingue les grandes plumes isolées de l'extrémité des ailes, redressées sous la pression de l'air qui soutient ces corps puissants; autour de nous les chevreaux se pressent contre leurs mères qui prennent une position défensive. Je songe aux présages de rOdi/ssce.
a Pour Télémaque, Jupiter à la voix puissante fit voler deux aigles du sommet élevé de la montagne. D'abord ils s'abandonnèrent au souffle du vent, l'un à côté de l'autre, les ailes déployées. Mais, lorsqu'ils furent arrivés au milieu de l'assemblée tumultueuse, ils décrivirent des cercles en agitant violemment leurs ailes, et, attachant leurs regards sur les prétendants, ils leur présageaient la mort; de leurs serres, ils se déchirèrent la tête et le cou, puis s'envolèrent à droite, traversant les maisons et la ville d'Ithaque. » (II, 146-154.)
Le monastère a l'aspect d'une petite ferme. Devant la porte surmontée d'une croix, paissent en grognant quelques-uns de ces porcs noirs quî ont entièrement l'aspect de nos sangliers ; les boutoirs seuls sont peut-être un peu moins forts.
L'excellent igoumène (supérieur) du couvent vient nous recevoir. C'est un bel homme à barbe grise, d'une certaine corpulence. 11
porte une sorte de soutane courte, un cliàlc sur les épaules et une calotte brodée sur la tête. Sa femme et sa fille préparent leur lessive dans la cour. C'est que lui-même n'est pas moine, mais simplement prêtre. Les moines grecs ne peuvent se marier ; les prêtres en ont le droit, mais à condition de renoncer aux honneurs ecclésiastiques ; ils ne peuvent alors devenir évêques.
A part le supérieur, il n'y a que trois moines dans le couvent ; l'un d'eux se tient dans la cour. Sans costume particulier, il a un peu l'apparence d'un vieux mendiant et la fdle de l'igoumène me paraît le traiter comme tel. En Grèce, d'ailleurs, tous les moines sont de « bons vieillards », Kalogeroi, quand même ils ont vingtcinq ans, comme l'ermite du Roi des montagnes.
On m'ouvre une petite salle assez simple pour y installer ma table. Aux provisions que j'ai apportées, le supérieur veut bien ajouter un (lacon du vin de ses vignes qui est d'un goût fort agréable; il ressemble à du malaga peu sucré. Des raisins secs fabriqués au couvent me paraissent également très bons.
Là encore, j'ai fait un déjeuner inoubliable au sommet du Nériton, à l'ombre de la croix grecque et devant une des plus belles vues du monde.
C'est la même que celle des pâturages d'Eumée; et, de plus, toute la partie méridionale de l'ile forme ici un premier plan incomparable. L'IIagios-Sléphanos se montre tout entier; à nos pieds, Wathy, entouré de ses collines et vu ainsi à vol d'oiseau, semble une de ces cartes en relief auxquelles s'amusent les géographes.
Je demande à l'igoumène la permission de le photographier dans la cour de son couvent. Aussitôt il va revêtir son plus beau costume ; il coiffe sa haute barrette d'où pend un voile noir, il suspend à son cou la croix pectorale. Et, pendant que je dispose mon appareil, sa tournure est fort imposante.
J'ai éprouvé pourtant un désappointement dans cette charmante
excursion. J'aurais aimé à retrouver le précédent igoumènc, Gérasimo, un véritable Ulysse contemporain, ballotté sur les flots de la vie plus rudement que le liéros d'Homère ne le fut sur ceux de la Méditerranée. J'aurais voulu entendre de lui-même son histoire qu'il conta, il y a quelques années, au baron de Warsberg. Il fut découvert vers douze ans, à l'état sauvage, par un bateau de guerre autrichien, sur une île entièrement ravagée par les Turcs. Sans aucun souvenir de ses parents, incapable de se faire comprendre dans aucune langue, il passa quelque années comme mousse à bord de ce bâtiment. Plus tard il devint domestique d'un Allemand qui habitait Paris; son maître se suicida; soupçonné d'assassinat, il fut acquitté par le jury, faute de preuves. Après une fortune gagnée et reperdue en Amérique, il se retrouva pendant le siège de Sébastopol, engagé dans l'armée russe. Devenu officier, il dut donner sa démission quand son procès de Paris vint à être connu. Enfin, retiré au Mont-Athos, il n'y trouva pas une solitude assez complète et vint terminer ses jours dans le couvent du Nériton.
L'igoumène actuel n'a pas d'histoire; on le lit dans sa physionomie placide et dans son air de bonne santé. Sur son invitation, je vais visiter la chapelle du couvent avec son sanctuaire séparé et voilé. Elle est fort bien tenue, quoique le monastère, au dire de son supérieur, soit le plus pauvre du royaume.
Je prends congé. Notre descente s'effectue sans encombre. Pourtant une autre averse nous surprend ; cette fois nous trouvons un refuge excellent dans une petite grange. Je m'asseois sur une vieille selle dans une sorte de galerie couverte qui précède l'entrée, devant la petite cour entourée d'un mur en pierres sèches. Bientôt tous les travailleurs qui cueillent les olives aux environs refluent dans notre abri ; puis ils amènent leurs chèvres, leurs ânes. Enfin la pluie cesse au moment où l'espace va manquer pour préserver tant de monde.
Le Néiiton est fort beau ce soir, éclairé obliquement par le soleil couchant, qui accentue les ombres clans ses plis de rochers; une brise légère fait courir des frissons sur le golfe de Molo. De grandes mouettes se poursuivent en rasant la surface de l'eau. Et l'un des plus aimables épisodes de VOdyssce se présente à ma mémoire. C'est pendant la tempête que Neptune a suscitée pour se venger d'Ulysse.
a La fdle de Cadmus, la belle Ino, Leucothée, jadis simple mortelle et qui maintenant, dans les abîmes de la mer partage les honneurs des dieux, aperçut Ulysse. Elle eut pitié du héros qui errait et souffrait mille douleurs; prenant la forme d'une mouette, elle s'élance en volant hors des eaux, vient se poser sur le radeau et fait entendre ces paroles :
« — Infortuné, d'où vient c[ue Neptune, le dieu qui ébranle la terre, a conçu contre toi tant de haine et te suscite tant de maux? Mais, il ne te fera pas périr, malgré son envie. Fais ce que je vais te dire, car tu ne me parais pas dépourvu de sagesse; dépouille ces vêtements et laisse les vents emporter ton radeau; efforce-toi de revenir à la nage vers la terre des Phéaciens, oîi le destin veut que tu échappes au malheur. Prends cette bandelette immortelle et attache-la autour de ta poitrine ; tu n'auras à craindre ni les souffrances ni la mort. Quand tes mains auront saisi le rivage, quitte-la, rejelte-la dans la noire mer, loin du continent; puis éloigne-toi.
« La déesse parle ainsi et lui remet la bandelette; puis elle se replonge dans la mer écumante, semblable à une mouette, et le flot noir la recouvre. » (V, 332-3.53.)
Elle est bien gracieuse, cette compassion féminine éveillée soudain pour un inconnu. Comment ne pas regretter le temps où les mouettes parlaient si bien et cachaient d'aimables déesses sous leur vêtement de plumes blanches ?
Nous approchons de Wathy et je n'aperçois pas encore le
vapeur de la Compagnie hellénique. Je commence à croire que, nouvel Ulysse, je ne verrai pas le jour du retour.
Il ne faut pas être trop pressé par le temps pour se permettre une visite à Ithaque. Ce petit bateau, dont les trajets sont de quelques heures, a déjà deux jours de retard.
Je vais faire mes visites d'adieu; d'abord à notre agent consulaire qui s'est montré si attentif. Puis à M. le démarque de Wathy, enfin à mon hôte, ou plutôt à son beau-frère qui le remplace. Dans cette maison hospitalière, on m'offre des sucreries sur un plateau. La maîtresse de la maison le présente et le soutient elle-même, pendant que l'on prend une cuillerée de ses confitures. C'est la mode turque qui s'est perpétuée en Grèce.
Il m'a fallu attendre le bateau jusqu'au jeudi soir 5 novembre.
Grâce à ce retard, j'ai dû rester six journées à Ithaque et je suis loin de le regretter. Les aspects sont assez grandioses, les souvenirs assez attachants, pour remplir un plus long séjour.
Le vapeur est petit et fort encombré. Dans la salle où je vais essayer de dormir, un jeune poète grec à la physionomie fine récite les chants de sa composition, au milieu d'un auditoire de figures énergiques. Il me semble entendre Démodocos au banquet d'Alkinoos.
Cet aède moderne consacre une ode à la mémoire de Gambetla; et, d'après ces quelques mots que j"ai pu saisir, l'ingénieux Ulysse n'a pas inspiré jadis plus d'enthousiasme à son chantre fameux.
Une traversée excellente nous ramène, à cinq heures du malin, dans le port de Patras.
J'ai parlé de mon mieux des grands souvenirs d'Ithaque et de la noble beauté des paysages grecs. Et voici qu'au moment de terminer ce récit un scrupule me prend qui m'amène à faire ici une
confession publique. Cet aveu me nuira peut-être dans l'esprit de quelque bienveillant lecteur, disciple fervent des maîtres grecs, puisqu'il a bien voulu me prêter son attention. N'importe, je le dois à la Vérité, à la divine Aléthéia, et je ne reculerai pas.
J'ai cherché avec délices et avec amour, sur la terre classique, les souvenirs de la race grecque à laquelle notre esprit doit une si grande part de ce qu'il peut contenir de vrai et de bon.
Mais puis-je cependant affirmer, avec tant d'autres vovageurs, que celte terre a pour moi des charmes invincibles, que là, surtout, je voudrais vivre, aimer et mourir. J'ai pu le croire un instant quand je l'abandonnais, les yeux encore tout éblouis de ses enchantements. Mais tandis que je remontais vers les froides régions du Nord, le Barbare se réveillait en moi, il me semblait que le fantôme d'Ossian venait disputer mon âme à l'esprit du vieil Homère.
Les pentes vertes de nos collines charmaient mes regards comme naguère les rochers dorés du Parnasse. L'ombre obscure des sapins alpestres et des chênes druidiques m'appelait doucement, comme hier encore l'ombre mystérieuse des oliviers gris.
En me rendant à Athènes par Vienne et Conslantinople, j'avais traversé le Jura et la Suisse et j'avais suivi la belle voie de l'Arlberg. Je reconnaissais que les pentes du Taygète ou les rives du Céphise n'avaient pas effacé de ma mémoire nos belles montagnes de l'Est ou cette merveilleuse vallée de Stanz, à l'entrée du Tyrol. Enfin, près des marbres grecs, se dessinaient encore devant mes yeux ces fières statues de bronze de l'église d'Insbruck qui entourent le tombeau de l'empereur Maximilien I". C'est un des chefs-d'œuvre de l'art du Moyen-Age, exalté par le souffle de la Renaissance. Là, j'avais vu Clovis, notre grand roi franc, et Godefroy de Bouillon et le roi Arthur, le héros de la Table-Ronde, sous les traits d'un jeune et beau chevalier. Ceux-là aussi furent des pasteurs des peuples, ô ingénieux Ulysse ; eux aussi ont
inspiré des poètes et façonné des générations à leur exemple. En nous vit maintenant quelque chose de leur ûme que votre temps ne connaissait pas, et la religion, qui les a fait ce qu'ils furent, a transformé avec eux les Grecs comme les Barbares. Prenez donc votre place dans mon souvenir, au premier rang parmi ces héros, mais non plus seul, comme vous le fûtes un instant quand j'étais l'hôte fortuné de votre royaume.
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