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Une famille
Quelques personnes avaient paru regretter que j dans V Ecolier , la moralité fût quelquefois attachée à des aventures un peu extraordinaires, à des scènes au milieu desquelles la plupart des enfans ne sont point destinés à se rencontrer. Le roman ôlune Famille a été entrepris avec le dessein d'échapper complètement à ce reproche, et de montrer que le même intérêt, le même effet peut être puisé dans les situations I. l
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les plus simples ^ dans les détails journaliers de la vie domestique. C'était l'idée favorite, l'idée chérie de M"^ Guizot, que la même éducation morale peut et doit s'appliquer à toutes les conditions: que, sous l'empire des circonstances extérieures les plus diverses , dans la mauvaise et dans la bonne fortune , au sein dune destinée petite ou grande, monotone ou agitée, l'homme peut atteindre, l'enfant peut être amené à un développement intérieur à peu près semblable, à la même rectitude , la même délicatesse, la même élévation dans les sentimens et dans les pensées; que l'àme humaine enfin porte en elle-même de quoi suffire à toutes les chances, à toutes les combinaisons de la condition humaine , et qu'il ne s'agit que de lui révéler le secret de ses forces, et de lui en enseigner l'emploi. Dans l'^cc/^'er^, elle avait , pour ainsi dire, jeté cette idée à travers des situations singulières, compliquées, elle l'avait mise aux prises avec les épreuves et les difficultés de la vie: dans ?me Famille^ elle a voulu
PREFACE. yu
la placer dans une atmosphère calme, douce, au milieu de ces incidens généraux et réguliers où se renferme la destinée de la plupart des hommes. Mais c'est toujours la même idée , partout présente, toujours visible au bout des événemens, des conversations, des réflexions; son effet nous semble infaillible , sur les lecteurs mêmes qui ne sauraient pas s'en bien rendre compte et la démêler clairement.
Ce petit roman n'est pas terminé : aucune trace n'est même restée du planque M"'^ Guizot se proposait de suivre. Elle voulait donner à la situation et au caractère d'Antoine beaucoup de développement ; elle avait à cœur de montrer à quelle hauteur un homme peut s'élever sans sortir de son état, et quelle égalité morale, pleinement reconnue et acceptée , se peut allier avec la paisible diversité des conditions.
On a joint à une Famille neuf contes et plusieurs dialogues que M'"® Guizot avait écrits il y a déjà longtemps, et dont quelques-uns avaient paru dans les Annales de l'Education^
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recueil peu répandu, et dont ks événemens de 1814 interrompirent la publication. A la suite des contes on en a aussi placé quelques autres que M""® Guizot avait traduits de l'anglais et de l'allemand j et qui l'avaient frappée, soit par une moralité ingénieuse , soit par des sentimens élevés. Enfin le conte qui termine le second volume , Caroline ou l'effet d'un malheur, a été écrit par une personne dont, à coup sûr, W^ Guizot eût encouragé les essais avec la plus tendre affection.
Wl^Iâ lâ^Mî^îILILS:
C'^rrioée,
€e fut vers le milieu d'août 1815 que le comte x\e Balicourt arriva à sa terre des Ormeaux, accompagné de sa femme, de son fils aine, Robert, âgé de seize ans, de sa fille Clémence, âgée d'en* viron treize ans, de son second fils, Casimir, enfant de huit ans, et de sa nièce Césarine, qui venait d'accomplir sa quatorzième année.
Les Ormeaui étaient une ancienne propriété de la famille Balicourt : le comte, en rentrant de l'émigration, n'en avait retrouvé qu'une partie, en sorte que sa fortune se trouvait extrêmement réduite. Il avait vendu le château, dont l'habitation et l'entretien devenaient trop dispendieux pour lui, se réservant seulement une petite maison qui avait été une des dépendances du bâtiment principal, et dans laquelle il s'était arrangé un logement commode et agréable. Pendant les êvénemens des Cent Jours, M. de Balicourt avait craint pour sa famille Je séjour de la campagne, et avait exigé que M""^ de Balicourt se rendit à Paris avec Clémence et Casimir, tandis qu'il demeurerait aux Ormeaux avec Robert, pour veiller sur ses propriétés, et empêcher, s'il était possible, qu'il fut fait aucun dégât dans sa maison. Il avait été assez heureux pour y réussir; et comme son habitation était peu apparente, il avait obtenu de ne loger que des soldats, qu'il avait établis dans la ferme de manière à ce qu'ils n'eussent point de communication avec la maison; en sorte qu'il était allé chercher sa famille à Paris, et en avait aussi ramené sa nièce Césarine, qui avait perdu ses
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parens et dont il venait d'être nommé le tuteur.
En arrivant dans le salon, Césarine jeta de côté et d'autre son chapeau, son châle, et voulut sortir. Sa tante lui ayant demandé où elle allait, elle dit qu'elle allait voir M"® Duhois, sa gouvernante , qui était arrivée de la veille aux Ormeaux avec les autres domestiques. « Vous ne sauriez peut-être où la trouver dans ce moment, lui dit M™® de Balicourt; et vous savez, mon enfant, que je n'aime pas que vous couriez ainsi la maison. Attendez , elle va sûrement venir.
— Mon Dieu! ma tante, dit Césarine avec humeur, n'avez-vous pas peur que je ne m'envole?
— Ah! ma cousine, s'écria Casimir avec un grand éclat de rire, est-ce que vous avez des ailes?
— Mon enfant, reprit M. de Balicourt, qui était occupé à ranger plusieurs choses dans le salon, \me petite fille a bien assez de ses bras, de ses jambes et de sa langue pour faire et dire des sottises. »
Césarine se rassit de Vairle plus grognon, frap» pant d'impatience le coussin du canapé. Clémence, après avoir consulté sa mère des yeux,
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dit tout Las à Julienne, femme de chambre de M"® de Balieourt, qui arrivait dans ce moment, d'aller chercher M"^ Dubois; et pour qu'elle y allât plus vite, elle lui prit des mains des paquets qu'elle apportait; puis, après avoir rangé son sac et celui de sa mère, elle courut dans le jardin, pour voir comment se portaient les orangers. Pendant ce temps, Casimir s'occupait 'à ramasser et à cacher ce qu'il pouvait attraper des cordes qui avaient servi à l'emballage. Robert entra chargé d'un panier contenant des lampes, des porcelaines et plusieurs choses dont il savait qu'il fallait prendre soin; il déplaça et replaça plusieurs meubles qu'on n'avait pas mis où il fallait, en examina d'autres où il y avait des réparations à faire , puis retourna achever de faire ranger et débarrasser la voiture. Il trouva dans la cour son ami Antoine qui venait l'aider; ils se serrèrent la main avec toute la cordialité de l'aflPection, et quand ils eurent fini, Antoine alla présenter ses respects à M. et W^^ de Balicourt. On le trouva encore grandi, quoiqu'on n'eût été que trois mois sans le voir. Antoine avait la taille et presque l'air d'un homme fait; ses manières n'étaient point
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gauches, mais simples : on voyait qu'il avait été trop bien élevé pour être familier, et accoutumé à se voir trop bien traité pour être embarrassé. Antoine n'avait guère qu'un an de plus que Robert; c'était le neveu de l'ancien curé, homme de mérite, qui avait beaucoup contribué à l'éducation de Robert, en sorte que les deux jeunes gens avaient été à peu près élevés ensemble. L'oncle d'Antoine était mort depuis six mois; et comme il ne laissait aucune fortune , son neveu était resté chez le nouveau curé, à qui J\I. de Balicourt payait pour lui une petite pension, en attendant qu'on pût lui trouver quelque moyen d'existence. On vint avertir qu'on avait servi. Clémence rentra toute joveuse d'avoir trouvé les orangers couverts de fleurs et les pêches presque mûres, et Casimir d'avoir mis en sûreté sa provision de cordes, de lattes et de planches. Césarine avait revu M"^ Dubois; et comme d'ailleurs elle avait faim, elle oublia pour un instant sa mauvaise humeur. On jouissait de se trouver réunis, de se revoir dans cette maison chérie où chacun avait ses habitudes et ses affections. On dîna gaiment; seulement lorsque Casimir parla de son bon ami Antoine
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qui lui avait promis de lui apprendre à pêcher à la ligne dans l'étang du château, Clémence regarda sa mère, la physionomie de Robert s'obscurcit, et il sentit son cœur se gonfler; il tourna les yeux vers son père et tâcha de surmonter sa faiblesse; mais lorsqu en sortant de table il revit Antoine qui apportait à Clémence et à sa mère des fleurs du jardin de M. le curé, il lui serra la main encore plus affectueusement que de coutume et d'un air un peu triste ; il lui dit que M. de Balicourt le priait de venir lui parler le lendemain de bonne heure. Antoine désira savoir ce qu'il avait à lui dire, mais Robert lui répondit que son père voulait le dire lui-même. Antoine s'en alla assez inquiet.
On trouva dans le salon M"^® Deshayes, veuve d'un riche notaire de Paris, qui avait acheté de M. Balicourt le château des Ormeaux, et se trouvait par conséquent sa très-proche voisine. M™° Deshayes était une grosse femme bien conservée, qui portait une perruque bien bouclée, des chapeaux toujours frais, des robes toujours étoff'ées, toujours des diamans à ses oreilles et des bagues à tous les doip(s. C'était une bonne personne, quoiqu'un
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peu importante. Elle félicita M™® de Balicourt de son arrivée, comme si elle l'eût reçue chez elle, approuva fort les fleurs de M. le curé, dit qu'ayant été faire un tour dans le verger, pendant qu'on était à table, elle avait vu que les pêclies n'étaient pas encore mûres, et qu'en conséquence elle venait de faire dire au château qu'on en apportât. Elle pria M'"® de Balicourt, si, dans ce moment d'arrivée, elle se trouvait avoir besoin de quelque chose, d'envover au château , où rien ne manquait, et où tout serait à ses ordres. Il y avait dans l'importance de M'"'' Deshayes une obligeance qui se composait à la fois de vanité et de bonté : elle avait rendu plusieurs services à M. de Balicourt ; et comme la simplicité de M""' de Balicourt ne se choquait nullement de l'étalage de M"® Deshayes, on la recevait avec plaisir et d'une manière amicale. Avec M°'^ Deshayes était sa nièce Flore, jeune personne d'environ dix-huit ans, ni grande ni petite, ni blonde ni brune, ni grasse ni maigre^ ni laide ni jolie, dont l'esprit et le caractère toutà-fait insignlfians, comme sa figure, étaient aux ordres du |3i*emier occupant. Bonne ou mauvais^? %iit ans. ^^^^ l'aurait voubi, Flore eût été l'r" ^'^
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l'autre sans savoir ce que c'était que la bonté ou la méchanceté. La seule disposition un peu marquante qu'on pût observer en elle, était une extrême complaisance pour tout ce qui tenait, de manière ou d'autre, quelque rang dans la société. Elle alla s'asseoir auprès de Césarine. qui était la nouvelle venue, et avec qui par conséquent elle était pressée de faire connaissance, et loua avec une sorte d'enthousiasme le ruban de son chapeau, qui était placé près d'elle. Comme Césarine avait acheté ce ruban contre la vis de 31"^ de Balicourt, qui ne l'avait pas trouvé joli, que Clémence n'avait pas dit ce qu'elle en pensait, et que Casimir avait prétendu qu'il ressemblait à une soupe aux herbes, Césarine, enchantée de l'approbation de Flore, jugea qu'elle avait plus de goût que tous les autres, se plaignit à elle avec vivacité de l'injustice qu'on avait faite à son ruban, ainsi que de beaucoup d'autres choses fâcheuses du même genre qu'elle avait déjà éprouvées, et la prit dès ce moment en très-grande amitié. Il était tard, on laissa les voyageui^ se i'^.poser. Césarine, en entrant dans la chamh»VB qu ^Hp Seyait occuper avec 31"^ I^^^^^^^'^j -îmi'un "^
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tentée de la trouver jolie, si ï\l"* Dubois ne se fût plainte avec amertume de cette vue triste, où Ton n'apercevait que des arbres et de l'eau, au lieu de Tagréable variété de la rue Saint-Louis qu'elle venait de quitter. Elle jugeait d'ailleurs que la chambre serait très-froide en hiver, trouvait le vin mauvais et la cuisine détestable, et dit à Césarine qu'il fallait qu'elle l'aimât bien pour être venue s'établir dans une si vilaine maison, à la campagne qu'elle ne pouvait souffrir, et surtout avec un homme aussi dur et aussi désagréable que M. de Balicourt. « Il ne sera pas long-temps mon maître, » dit Césarine d'un ton fier. M"^ Dubois secoua la tête en soupirant : œ Vous le savez bien, » dit aigrement Césarine, contrariée de ce qu'on voulait détruire sa confiance; et un moment après, elle embrassa M^'® Dubois, en l'assurant que, dès qu'elle serait sa maîtresse, elle la dédommagerait bien, et se coucha le cœur si gros , qu'elle se dépêcha de s'endormir pour ne plus penser à ses chagrins.
Césarine, fille du baron de Balicourt, frère cadet du comte, avait perdu sa mère à Fàge ^'*^ huit ans. La baronne de Balicourt, qui ava'»^ ^p'
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porté à son mari une fortune considérable, avait , été de bonne heure attaquée d'une maladie qui rendait son humeur bizarre et difficile; elle n'aimait guère que sa fille, et l'aimait avec passion. Injuste envers tous ceux qui l'entouraient, elle se persuada qu'en mourant elle laissait Césarine sans un seul ami capable de s'occuper avec intérêt de son bonheur; elle voulut donc lui assurer au moins ce qu'elle pourrait d'indépendance et de jouissances, et ordonna par son testament que, dès que Césarine aurait atteint sa quinzième année, il lui serait remis tous les ans, sur sa fortune, une somme de mille écus, pour en faire absolument ce qu'elle voudrait.
Quoique la mort de la baronne fût la suite d'une maladie de langueur, cependant, au moment où elle arriva, on était loin de la prévoir; en sorte que son mari, officier supérieur dans un régiment, était à l'armée, et son beau-frère, le comte de Balicourt, dans une province éloignée , chez les parens de sa femme. On mit donc Césarine, jusqu'à ce qu'on eût reçu les ordres de son p*»e, chez une cousine de 5DI. de Balicourt, noraii^e M™"^ de Saint-Yenant, qui ensuite de-
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manda à la garder. Le baron de Balicourt eût beaucoup mieux aimé la remettre entre les mains de son frère et de sa belle-sœur; mais c'était un homme d'un caractère doux et même un peu faible, et les chagrins que lui avait causés la bizarrerie de sa femme lui avait donné une telle crainte de tout ce qui ressemblait à l'humeur, qu'il n'osa risquer d'en donner à M""® de Saint- Venant en la refusant, et qu'il remit à un temps plus éloigné un parti dont cependant il sentait l'absolue nécessité. M™^ de Saint-Venant, nersonne âgée, infirme, qui n'avait jamais eu d'enfans, et qui craignait par-dessus toutes choses le bruit et le désordre, n'était guère propre à élever une jeune fille déjà gâtée et volontaire, comme l'était Césarine à cet âge. Son affection pour elle venait de ce qu'elle ne l'avait presque jamais dans sa chnmbre un quart d'heure de suite, la laissant habituellement aux soins des domestiques, qui étaient tous à ses ordres, et lui passaient toutes ses fantaisies.
Le comte de Balicourt, qui sentait tous les inconvéni^ns de cette éducation, en parlait à son frère toutes les fols qu'il en trouvait l'occasion; L %
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mais bientôt la guerre occupa celui-ci sans relâche, et il fut enfin blessé mortellement à la bataille de Leipzig. Avant de mourir, il dicta un testament par lequel il nommait son frère tuteur de Césarine, et ordonnait qu'elle fût remise entre ses mains. Ce testament fut assez long-temps à parvenir en France : plusieurs difficultés s'opposèrent à son exécution. Cependant, au mois de mai précédent, M™^ de Saint-Venant, qui mourant de peur, s'était enfin décidée, après beaucoup d'irrésolutions, à se réfugier en Normandie, avait consenti à remettre Césarine à M"'* de Balicourt, que dans ce même temps son mari venait de ramener à Paris.
Ce changement fut pour Césarine le plus violent chagrin qu'elle eût éprouvé de sa vie. Elle avait perdu sa mère trop jeune, et trop peu connu son père , pour que les événemens qui l'en avaient privée eussent pu faire sur elle une impression profonde; mais elle aimait beaucoup sa vieille cousine, et encore plus M"^ Dubois, sa gouvernante, qui , accoutumée à se voir presque la maîtresse dans la maison de M"^® de Saint-Venant , dont son père était domestique de confiance, n'envisa-
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geait qu'avec terreur le moment de la quitter pour aller se renfermer à la campagne, et redoutait par-dessus tout de se trouver soumise à l'autorité de M. de Balicourt, dont le caractère ferme, exact et vigilant en faisait, aux yeux de M"^ Dubois, un homme dur et intraitable. Elle communiquait à Césarine ses craintes et ses préventions; celle-ci les partageait avec d'autant plus de vivacité que M™® de Saint- Venant avait eu depuis assez long-temps l'imprudence de s'entretenir devant Césarine des motifs de plainte qu'elle croyait avoir contre M. de Balicourt, au sujet de quelques affaires de famille. Quoique M. de Balicourt se fût conduit dans cette occasion avec la noblesse et la modération qui lui étaient naturelles, M"*" de Saint-Venant, aigrie et excitée par des gens qui lui donnaient de mauvais conseils, avait agi, de son côté, avec tant d'humeur et de déraison , qu'il avait failli en résulter un procès. M. de Balicourt était parvenu, à force de sagesse, à le prévenir; cependant M"® de Saint- Venant en avait conservé de l'humeur, et lorsqu'elle apprit les dernières volontés du baron de Balicourt relativement à sa fille, cette humeur
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augmenta tellement , qu'elle lui permettait à peine de garder les ménagemens convenables. On juge avec quel empressement Césarine recueillait toutes les expressions de mécontentement qui échappaient à sa cousine, et quelle importance prenait pour elle un événement qui occu^pait toute la maison. Comme sa mère, vive, passionnée, capricieuse , elle n'avait, pour opposer à ces défauts, qu'une générosité naturelle et une bonté de cœur qui n'avaient point encore eu l'occasion de sa développer, et que rien ne lui avait appris à diriger d'après des principes certains. Accoutumée à suivre tous ses caprices, elle croyait fermement que sa volonté devait compter pour quelque chose. Ainsi, elle se mit d'abord dans la tête qu'elle ne voulait pas aller chez ?tl. de Balicourt; mais elle comprit bientôt qu'il ne lui servirait à rien de ne pas vouloir, et qu'il ne lui était même pas si aisé de déclarer ses intentions à M. de Balicourt qu'à M"® Dubois. Celle-ci l'engagea elle-même à la soumission; elle ne voulait pas qu'on la soupçonnât d'avoir encouragé Césarine à la révolte, ce qui aurait été une raison pour l'en séparer. M"'' Dubois, par intérêt et pi\r affection , tenait fortement ù
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son élève, et aimait encore mieux la suivre chez M. de Balicourt que de la perdre; mais, en la détournant de tout ce qui aurait montré une opposition trop marquée et capable d'irriter M. de Balicourt, elle ne lui dissimulait ni son humeur, ni son chagrin, et augmentait ainsi l'aversion que César ine croyait avoir pour son oncle. Obligée à se soumettre , elle voulut au moins le faire d'aussi mauvaise grâce qu'il serait possible, et les premiers jours qu'elle passa chezM. etM^^deBalicourt, elle eut soin de ne se présenter devant eux que de l'air le plus boudeur, et sans jamais prononcer une parole. M. de Balicourt ne parut pas y faire attention, et le dépit de Césarine en redoubla : elle n'était pas accoutumée à ce que ses caprices produisissent si peu d'effet. M""" de Balicourt n'eut pas l'air de les remarquer davantage; mais elle s'occupait de Césarine avec tant de bonté, que celle-ci fut plusieurs fois sur le point d'oublier qu'elle avait de l'humeur; et, malgré tous ses efforts, il lui fut impossible d'en montrer à la douce Clémence. Insensiblement, il fallut bien renoncer à un rôle qui l'ennuyait; d'ailleurs, l'absence de M. de Balicourt vint la mettre plus
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à son aise, et il lui sembla que sans lui elle pourrait se plaire dans la maison. Quand il revint, elle fut tentée de prendre avec lui le ton de l'impertinence ; son oncle se moqua d'elle, et Césarine sentit qu'elle avait à faire à trop forte partie pour oser s' V risquer. Un mot de M. Balicourt, prononcé de cet air que l'on a envers un enfant ridicule, la réduisait sur-le-champ au silence, mais en même temps lui laissait un dépit d'autant plus vif qu'elle ne pouvait le satisfaire. Elle aurait donné beaucoup pour trouver le moyen de prouver à son oncle qu'elle n'était pas entièrement dans sa dépendance. Comme elle n'entendait point les affaires, elle se persuadait que M™^ de Saint- Venant était la maîtresse delà retirer de chez son oncle, et M"^ Dubois, qui n'en savait pas plus qu'elle, l'assurait que, si M™® de Saint-Yenant l'avait bien voulu, il n'aurait tenu qu'à elle d'empêcher M. de Balicourt de l'emmener, mais qu'elle avait craint de se faire de nouvelles querelles avec un homme aussi entier. Alors M"® Dubois se désolait de la faiblesse de sa maîtresse, et elle s'écriait les larmes aux yeux : « C'est fini, elle «n'aura jamais le courage de nous tirer d'ici! »
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Césarine au contraire était sûre qu'à son retour de Normandie, M™® de Saint-Venant, cédant à la force de ses raisons et dp ses sollicitations, consentirait enfin à faire valoir son autorité. Césarine se représentait avec transport ce moment de triomphe, se promettant toutefois d'en jouir assez modestement pour qu'il lui fût permis de revenir quelquefois voir sa tante et sa cousine. Clémence et M™® de Balicourt commençaient à lui paraître pour le moins aussi aimables que sa vieille parente, et leur maison pour le moins aussi amusante que la sienne; et elle n'était pas tellement frappée des agrémens de la rue Saint-Louis, qu'elle ne leur préférât volontiers l'air de la campagne, les fleurs, la verdure, et même cette grande vilaine vue qui avait tant choqué sa gouvernante; maisM"*^ Dubois Regrettait si profondément ses habitudes, l'expression de ses regrets était si continuelle et si amère, qu'ils devenaient pour Césarine un véritable malheur. Tous les soirs, après une conversation sur les chagrins de la journée, elle embrassait sa gouvernante, en lui promettant que cela ne durerait pas, et tous les matins elle se levait bien décidée à contrarier de tout son pouvoir des gens
qui donnaient tant de chagrin à la pauvre W^^ Dubois; mais une fois en présence, elle ne retrouvait plus la moitié de ses forces, et tout se bornait à quelques tentatives d'impertinence dont elle se voyait aussitôt punie par la mortifiante indifférence avec laquelle elles étaient reçues.
îïn iîll)agrin.
Le lendemain matin, Antoine était avant sept heures dans le jardin, où M. de Balicourt surveillait ses ouvriers, tandis que Robert étudiait dans son cabinet. Antoine avait l'air inquiet, agité; on voyait qu'il avait passé une mauvaise nuit. Il s'approcha lentement de M. de Balicourt, et fut quelques momens sans proférer une parole; il l. i
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semblait craindre de l'interroger; enfin prenant sur lui : « Robert, lui dit-il , m'a dit que vous aviez à me parler. » Alors M. de Balicourt le fit asseoir avec lui sur un banc.
« 3Ion cher Antoine, lui dit-il, j'ai vu votre oncle Lefranc; comme il a besoin de quelqu'un pour l'aider à tenir son magasin, il consent à vous prendre chez lui, et sera même fort aise de vous avoir. »
Antoine pâlit, et répondit à voix basse et comme n'osant se livrer à l'expression de ce qu'il sentait : « Ainsi je vais être le garçon de boutique de mon oncle.
— Vous serez, mon cher Antoine, reprit M. de Balicourt, chez un honnête homme qui vous traitera comme son neveu. Il n'y a pas de situation plus convenable pour un jeune homme que d'être avec ses parens. Vous serez utile à votre oncle; ainsi votre position, même vis-à-vis de lui, n'aura rien qui puisse vous être pénible. »
Antoine se leva en disant du même ton à 31. de Balicourt : « Monsieur, je vous remercie bien de toutes vos bontés. Quand partirai-je ?
— Demain matin, mon cher Antoine, Votre
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OHcle a besoin de vous , et désire que vous vous rendiez chez lui le plus tôt possible. J'ai retenu votre place à la diligence. »
Antoine le remercia encore, le salua et s'éloigna. En ce moment arriva Robert. Il avait fini sa leçon, et venait remplacer son père auprès des ouvriers , tandis que celui-ci allait vaquer à d'autres affaires. M. de Balicourt les laissa ensemble. « Antoine, dit Robert timidement et tristement, mon père vous a parlé?
— Oui, dit Antoine toujours de la même manière ; je vais être le garçon de boutique de mon oncle Lefranc ! »
Robert se jeta à son cou. « Mon cher Antoine, lui dit-il , nous serons toujours amis.
— Je l'espère bien, reprit vivement Antoine; sans cela, je ne sais pas ce que je deviendrais; » et des larmes qu'il avait retenues vinrent mouiller ses paupières; mais, tâchant de se remettre, il dit d'un ton qu'il essayait de rondre plus calme et plus ferme : « Je n'ai rien, je sais bien qu'il faut prendre un état. » Il serra encore la main de Robert, et s'en alla. Robert ne le suivit pas : il savait que lorsque Antoine avait du chagrin , il
ne fallait pas lui parler; mais il resta le cœur serré, et fut obligé, pour se distraire, de travailler de toute sa force avec les ouvriers qui creusaient pour planter un arbre.
Au bout d'une heure, il vit revenir Antoine, l'air aii moins aussi triste que lorsqu'il l'avait quitté, Antoine l'appela, puis parut assez embarrassé de parler ; enfin il lui dit : « M™® Deshayes vient de faire prier M. le curé de venir diner aujourd'hui au château avec vous tous. M. le curé croit que j'irai avec lui comme à l'ordinaire.
— Certainement, dit vivement Robert; j'espère bien que vous viendrez, pour notre dernier jour.
— Tenez, Robert, reprit Antoine avec plus d'embarras, je n'ai rien répondu à M. le curé, je ne lui dirai qu'au dernier moment; vous comprenez bien mes raisons.
— Mon Dieu! non, dit Robert, qui cependant commençait à les deviner.
— Vous voyez bien, reprit Antoine, que quand on dira que je vais à Paris, quand on demandera ce que j'y vais faire, et qu'on répondra que je vais y être garçon de boutique. ...» Il rougit
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en prononçant ces mots. Robert éprouyait une, peine cruelle.
« On n'en parlera pas, dit- il, embarrassé ù son tour. Antoine, tous vous figurez des choses.
— Je ne me figure rien que de très-yrai, reprit vivement Antoine ; vous le savez bien vous-même. Tenez, Robert, ajoiita-t-il, si tout le monde était comme vous et 51. de Balicourt, com.me i»!""" de Balicourt et 31^'*' Clémence, tout cela me serait égal; mais ce n'est pas du tout la même cbose. Je m'y accoutumerai, reprit-il d'une voix altérée par les larmes qu'il s'efforçait de retenir, je m'y accoutumerai. » Et voyant s'avancer M. et M''"" de BUicourt, il se hâta de s'éiolgner
Robert demeura le cœur si serré et la tète si préoccupée du chagrin de son ami Antoine, qu'il l'ut un instant sans pouvoir répondre aux questions que lui adressaient son père et sa mère; enfin, il leur conta ce qu'il venait de lui dire, et ajouta avec un profond soupir : « Pauvre Antoine ! c'est bien dommage !
— J'ai toujours regretté, dit M™*' de Balicourt, que nous ne pussions donner à Antoine un ét^t qui lui convint mieux.
In
— Nous lie sommes pas les maîtres, dit M. de Balicourt, de donner à Antoine tel ou tel état : celui qu'on prend dépend de la situation , de la fortune, et la mienne ne me permet pas de procurer à Antoine les moyens de choisir.
— Je le sais bien , reprit M"*^ de Balicourt ; mais il en résulte qu'il vaudrait à présent beaucoup mieux pour le pauvre Antoine qu'il n'eût pas reçu une si bonne éducation.
— Ma chère amie , dit M. de Balicourt, un bien réel ne peut jamais devenir un mal que par notre propre faute. L'éducation qu'a reçue Antoine sera sans doute fâcheuse pour lui, si elle lui donne le dégoût de son état; mais elle peut, au lieu de cela , lui inspirer le désir et les moyens de s'y rendre plus recommandable qu'un autre.
— Mais, mon père, dit Robert, il y a des états où il est bien impossible de se distinguer.
— Je ne le crois pas, mon fils. Malheureusement tous ceux qui ont, ou se supposent quelques moyens, mettent leur amour-propre à tâcher de s'élever au-dessus de leur état, au lieu de tâcher d'élever leur état par la considération peiEonnclle qu'il> pourraient y acquérir.
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— C'est qu'il me semble, mon papa, dit Clémence, que, malgré l'estime qu'on a pour Iq personne, l'état est toujours le même : un marchand est toujours un marchand.
— Ne penses-tu pas pourtant que si tous les marchands étaient élevés comme Antoine, cela donnerait à leur état une beaucoup plus grande considération ?
— Oh î sûrement ; mais ils ne le sont pas tous , et que peut faire un seul ?
— Nous admirions ces jours derniers la manière élégante dont les marchands arrangent le devant de leurs boutiques, et ta grand'mère te disait qu'il y a quarante ans on n'en voyait aucune arrangée ainsi : crois-tu que l'idée en soit venue à la fois à tous les marchands par une inspiration subite ?
— Oh non ! mais l'un d'eux aura eu cette idée, et les autres, voyant que cela lui attirait des chalands , l'auront imité.
— Eh bien , je suppose qu'un homme bien élevé, de condition à être marchand , comme l'est Antoine, ait l'idée de se distinguer dans son état par tous les sentimens que donne une bonne éducation . d'appliquer à son commerce ses talens
et ses connaissances, deformerpar son mérite des relations utiles ; ne penses-tu pas que les avantages qui en ré?ulteraient pour lui engageraient quelques-uns de ses confrères à tâcher de l'imiter autant qu'ils le pourraient? Ils donneraient au moins de l'éducation à leurs enfans, et il y en aurait bientôt beaucoup comme Antoine, et l'éducation cesserait d'être dangereuse pour eux, parce qu'ils sauraient qu'elle doit servir à bien remplir son état, et non pas à vouloir en sortir, ce qui est une source de fautes et de chagrins.
— Cependant, mon père, dit Robert avec un peu d'impatience, il est bien naturel de se déplaire dans l'état de garçon de boutique, quand on est capable de faire mieux.
— Çt qu'y a-t-il de mieux à faire , reprit M. de Balicourt d'un ton très sérieux, qu'y a-t-il de plus noble, de plus digne d'un homme, que de s'occuper à améliorer par soi-même sa situation?
— Sans doute, pourvu que les moyens ne manquent pas.
— Il n'y a pas, dit M. Balicourt, un seul instant de la vie où Ton n'ait le moyen de faire quelque chose d'utile pour soi-même.
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— Je ne vois pas trop comment.
— Ne sommes-nous pas les maitres d'employer chaque instant , chaque action de notre vie à nous rendre plus dignes d'estime et de confiance, et à augmenter ainsi les moyens que nous avons de nous faire distinguer des autres ?
— Avec tout ce mérite-là, dit Rohert en soupirant , on peut fort Lien rester toute sa vie au fond d'une boutique.
— • En sortirait-on plus vite sans mérite? » demanda M. de Balicourt. Robert convint que c'était plutôt le contraire. « Tout ce que je vois donc, reprit M. de Balicourt, c'est qu'à situation égale, un homme de mérite est toujours plus avantageusement placé qu'un autre, puisqu'il a toujours plus qu'un autre les moyens de tirer parti de l'état où il se trouve.
— Il faudrait pouvoir faire entendre cela à Antoine, dit Robert en secouant la tête; il a l'air bien découragé.
— C'est à le lui faire entendre , répondit M. de Balicourt, que doivent s'appliquer ceux qui l'aiment , au lieu de le laisser se livrer à un chagrin naturel, si tu veux, mais au fond déraisonnable.
. — Mais, mon père, dit Robert avec émotion, il m'est si impossible de n'être pas moi-même affligé d'une chose qui fait tant de peine à Antoine.
— Je le suis aussi , mon fils, dit M. de Balicourt ; mais un homme a tant de devoirs à remplir, et .«souvent de devoirs si difficiles, que s'il ne prend le parti de contenir chacun de ses sentimens dans sa véritable mesure, il sera arrêté aux premiers pas, et ne sera bon à rien dans la vie. Allons ! » ajouta-t-il en lui secouant la main d'un air de confiance, comme pour lui dire qu'il comptait sur sa raison; et Robert tâcha de raffermir son cœur pour répondre à la confiance de son père.
« J'ai fait dire à la cuisinière de M. le curé, lui dit M™® Balicourt, de venir me parler ce matin. Je ferai moi-même mettre en ordre la petite garderobe d'Antoine, et je t'assure qu'il n'y manquera rien. »
Robert embrassa tendrement sa mère.
« Et moi, dit Clémence, j'ai presque fini d'ourler les six cravates neuves que tu lui as achetées. »
11 embrassa aussi sa sœur; il leur savait tant de gré d'aimer Antoine ! Casimir les appelait de toute sa force pour déjeûner; ils y allèrent. «Est-ce
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donc vrai, demauda-t-il d'un air cliagrin, lorsqu'on fut à table, qu'Antoine s'en aille à Paris?
— Il est bien heureux ! dit Césarine.
— Comment, ma cousine, vous aimez Paris? s'écria Casimir, qui ne concevait pas qu'où s'amusât ailleurs qu'aux Ormeaux.
— Ce que je dis, c'est qu'Antoine est bien heureux d'aller comme cela où il lui plait.
— Il ne va pas où il lui plait, reprit Clémence; lui, il aimerait bien mieux rester avec nous,
— A la bonne heure, dit Césarine un peu embarrassée ; mais quand il sera à Paris, il pourra aller de côté et d'autre comme il lui plaira ; qu'estce qui l'en empêcherait ?
— Ce qui, je crois, dit M. de Balicourt, ne gênera de long- temps Césarine, la raison. »
Elle se tut, de crainte de pis ; mais Casimir dit qu'il voudrait bien avoir l'âge d'Antoine et de Robert, pour aller comme eux seul sur le grand chemin.
« Il n'est pas sûr, dit Clémence, qu'à l'âge de Robert, maman t'y laisse aller, il faudrait être aussi raisonnable que lui. »
Césarine, qui cherchait à jeter son humeur sur
quelqu'un , demanda d'un ton dédaigneux : « Est-ce que Robert est plus raisonnnable qu'un autre?
— Apparemment, » dit Clémence, qui ne pouvait concevoir qu'on mit en doute la raison de son frère R.obert. Robert se mit à rire; sa cousine lui paraissait singulièrement enfant. Ce caprice d'indépendance, sans autre but que de satisfaire des volontés presque toujours déraisonnables, était nécessairement quelque chose de très-ridicule aux yeux de Robert , dont l'indépendance avait toujours été réglée par la raison. Son père, qui lui avait reconnu un caractère droit, un esprit ferme et judicieux, l'avait traité de bonne heure avec une entière confiance ; il était au fait des affaires de la maison, et n'ignorait pas combien la modique fortune de ses parens exigeait de soins 'et d'économie. Il savait aussi combien il lui était nécessaire pour sa part de former son esprit, et d'acquérir des connaissances qui lui donnassent les moyens d'obtenir dans le monde un état lioRorable et de la considération personnelle. Son père lui disait quelquefois : « La révolution m'a pris à l'entrée de ma carrière, il est trop tard maintenant pour la commencer. Je m'y présen-
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terais avec une fortune insuffisante et délalirée; toujours gêné entre les soins de mon état et ceux de mon bien, je ne ferais assez ni pour l'un ni pour l'autre, au lieu qu'en me consacrant tout entier au rétablissement et à l'amélioration de ma fortune, je vous donnerai les moyens de faire valoir dans le monde tout ce tjue vous pourrez avoir de mérite personnel; et toi, mon fils, tu seras l'appui de ton frère. »
En voyant ses parens s'imposer toutes sortes de privations pour l'avantage de leurs enfans , Robert brûlait du désir d'être à son tour utile à sa famille, de contribuer un jour à l'avancement de son frère, d'adoucir et d'honorer la vieillesse de ses parens. Ces idées sérieuses n'ôtaient rien à la gaité de son caractère , gaîté d'autant plus franche que Robert, parce qu'il était raisonnable, se sentait plus libre et plus heureux; mais elles l'avaient guéri des frivolités de l'enfance. Robert sentait déjà trop bien l'importance des occupations et des sentimens d'un homme, pour en attacher aucune à des puérilités. Son temps se partageait entre ses études, dirigées par son père, et auxquelles il se livrait avec autant de zèle I. 4
que d^exactitade, et le soin des propriétés de la famille, dans lequel il aidait M. de Balicourt, et qui était pour lui un délassement. Robert avait sur les domestiques presque autant d'autorité que son père, parce qu'ils savaient tous qu'il n'agissait jamais que d'après ses ordres ou conformément à sa volonté. En effet, Robert ne décidait jamais sur rien que lorsque les intentions de son père lui étaient bien connues, ayant toujours soin de prendre ses ordres ou ses conseils , soit sur ce qui lui était personnel , soit sur les affaires de la maison qu'il pouvait être chargé de conduire. Robert ne se croyait pas moins indépendant parce qu'il se soumettait à la raison de son père, qu'il savait être faite pour diriger la sienne ; aussi M. de Balicourt ne reprenait- il presque jamais Robert des fautes légères inséparables de son âge , que comme s'il Teût averti de choses que Robert ne savait pas, et dont il était bon qu'il fut instruit, et Robert recevait toujours ses avertissemens avec reconnaissance et la sincère intention d'en profiter.
j[me ^Q Balicourt était fière de son fils , et Robert payait son affection du plus tendre respect. S'il arrivait, dans les convei-sations de la famille,
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que ropinion de Robert différât de celle de son père ou de sa mère , quelque vivacité qu'il mit à la soutenir, elle ne le faisait jamais sortir des formes convenables; car il savait bien que ses parens ne discutaient] amais avec lui que pour l'éclairer; et comme, en croyant avoir raison, il ne pouvait s'imaginer qu'ils eussent tort, il était surtout occupé de chercher comment il se faisait que leur avis différât du sien, ce qui l'empêchait de se laisser trop emporter à la chaleur de la dispute.
Pour Clémence, Robert était, avec ses parens, ce qu'elle aimait le mieux, et après eux ce qu'elle respectait le plus. Une plaisanterie de Césarine sur Robert était la seule chose à laquelle elle fût capable de répondre avec quelque aigreur. Quant à la liberté que prenait quelquefois Césarine de se plaindre de son oncle et de sa tante, c'était une chose qu'elle ne comprenait pas. Césarine, en se promenant avec elle après le déjeûner, voulut sortir du jardin pour aller du côté de la basse-cour : « Maman ne veut pas que nous sortions du jardin, dit Clémence.
— 3Ia tante est bien singulière, dit Césarine, de prétendre que nous ne puissions faire un pas sans elle ! » .
Gémence rougit, comme toutes les fois qu'elle était surprise et choquée de quelque chose. « Cela est au contraire hien simple, dit-elle à Césarine.
— Pourqnoi donc cela est-il si simple?
— Mais , reprit Clémence étonnée de la question, c'est que cela ne peut pas être autrement. » Et Césarine avait beau multiplier les pourquoi, il ne venait pas d'autre réponse à sa cousine, cela ne peut pas être autrement. Clémence n'avait presque jamais pensé à se demander raison des volontés de sa mère; ce n'était pas qu'elle manquât de jugement ni d'intelligence; elle en avait au contraire beaucoup sur tout ce qui était à la portée de son âge; elle comprenait facilement ce qu'on lui enseignait, écoutait avec profit les conversations de son père et de son frère , y mêlait même quelquefois des réflexions fort justes ou des questions très-bien placées; elle faisait bien et avec discernement les choses dont elle était chargée, comme de surveiller un peu son petit frère Casimir, dont l'éducation était assez retardée parce cpi'il avait été malade la plus grande partie de son enfance, en sorte qu'il était encore entièrement entre les mains de M™^ de Balicourt . et
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l'objet des soins particuliers de Clémence, qui savait s'en faire obéir, et employait son autorité sur lui avec autant de raison que de tendresse. En un mot, dans toutes les occasions où elle avait à réfléchir et à se déterminer par elle-même, elle faisait preuve d'un esprit droit et judicieux; mais lorsque M™^ de Balicourt avait ordonné ou défendu, Clémence n'imaginait pas qu'il y eût là-dessus aucune réflexion à faire. Elle savait que son devoir était d'obéir à sesparens, et remplissait ce devoir sans chercher d'autre motif de son obéissance.
Cependant M™® de Balicourt aimait à lui expliquer , autant qu'elle le pouvait , les raisons de ce qu'elle lui prescrivait ; mais il y a beaucoup de choses auxquelles les enfans sont obligés d'obéir avant de pouvoir les comprendre; il y en a même très-peu dont ils puissent concevoir toute l'importance. En effet, s'ils étaient capables de sentir parfaitement les raisons de ce qu'on leur ordonne, ils seraient capables de se gouverner par euxmêmes, ce qui n'est pas.
Clémence commençait pourtant à sortir tout-àfait de l'enfance : les jeunes personnes dociles en sortent plus tôt que d'autres, parce que, moins I. 4.
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occupées de suivre leurs caprices, elles écoutent davantage les personnes , et ainsi parviennent plus tôt à les entendre ; aussi arrivait-il tous les jours à Clémence de s'expliquer d'elle-même les choses auxquelles elle s'était soumise long-temps sans les comprendre, et de faire ensuite , par raison et par sa propre volonté, ce qu'elle n'avait fait d'abord que par obéissance. Ainsi , au moment où sa cousine lui demandait pourquoi on ne voulait pas qu'elles allassent dans la basse-cour, elle entendit la servante et un valet de ferme se quereller en termes si grossiers qu'elle se sauva pour ne pas les entendre davantage. Elle se rappela alors que plusieurs fois, tandis qu'ils se querellaient ainsi , elle était venue à passer avec M. ou M™" de Balicourt, et qu'alors ils s'étaient tus. Elle pensa bien que sa présence ni celle de sa cousine ne leur inspireraient pas le même respect, et comprit alors combien il était nécessaire à déjeunes personnes d'être toujours protégées par la présence de leurs parons , ou du moins de quelqu'un qui pût imposer aux gens assez mal élevés pour faire ou pour dire devant elles des choses capables de leur déplaire.
Utner au €l)âteau.
En sortant du jardin, comme c'était l'heure des leçons, Clémence alla retrouver sa mère; mais Césarine s'échappa de son côté pour aller avec M"'^ Duhois faire une promenade dans les champs. Après l'avoir inutilement cherchée, M"*® de Ba* licourt apprit qu'elle était sortie; elle en parut mécontente, et Clémence fut trouhlée tout le
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temps de sa leçon ; non qu'elle craignit pour Césarine la sévérité de sa mère, mais c'était une chose si étrange aux yeux de Clémence qu'on manquât volontairement à son devoir , que cela la mettait toujours mal à l'aise. Césarine revint enfin; mais les leçons étaient finies, il était même bientôt temps de partir. Du plus loin que Clémence la vit rentrer dans le jardin, elle courut au-devant d'elle : « Mon Dieu! Césarine, dit-elle avec toute la vivacité du chagrin qu'elle avait resenti, viens donc bien vite ! Maman est fâchée de ce que tu es sortie; dépêche-toi donc de rentrer !
— Vraiment, vraiment, dit M''^ Dubois, ne croirait-on pas que le feu est à la maison? » Et cependant elle doublait le pas. M*"^ de Balicourt était sur le perron. « Maman, dit Clémence en se hâtant de retourner vers elle la première , Césarine ne savait pas que vous voulussiez reprendre les leçons dès aujourd'hui. » M"^'^ de Balicourt gronda doucement Clémence de ne le lui avoir pas demandé, et dit à M"'' Dubois, un peu plus sévèrement , qu'elle ne devait pas emmener Césarine sans en avoir reçu la permission.
— Je ne savais pas, répondit aigrement M"« Dubois, que cette maison-ci fût une prison.
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— C'est si peu une prison, M"* Dubois, dit M. de Balicourt qui passait en ce moment, que le jour où il ne vous plaira pas d'y faire ce que je veux, vous êtes la maitresse d'en sortir.
— Viens t'habiller, » dit Clémence en prenant vivement le bras de Césarine qui tenait celui de M"*' Dubois; et elle les entraina toutes deux, de manière que M. de Balicourt, qui continuait son chemin, n'entendit pas la réponse que marmottait M"^ Dubois. Tandis que Césarine s'habillait, Clémence alla lui cueillir un bouquet, et voyant que Césarine en le recevant faisait ce qu'elle pouvait pour conserver l'air de la mauvaise humeur :« Césarine, lui dit-elle, je t'en prie, ne boude pas, cela gâterait toute notre journée. » Clémence était vraiment malheureuse quand elle voyait quelqu'un prendre de l'humeur ou se mettre en colère; plusieurs fois, au moment où Césarine allait répondre une impertinence, elle l'avait poussée du pied pour l'avertir de se taire , et Césarine, d'autant plus impatientée de l'avertissement qu'elle en sentait bien la sagesse, s'en était vengée par un coup de coude en lui disant :
« Mon Dieu , Clémence qu.e tu es insupportable ! »
On partit pour se rendre au château. On passait devant une maison proprement bâtie. Deux jeunes personnes d'une figure très-commune étaient à la fenêtre d'une salle basse; Césarine s'arrêta pour leur parler. « Est-ce que vous connaissez M""Georget? lui demanda sa tante, lorsqu'elle l'eut rejointe.
— Certainement, dit Césarine avec un air d'importance qu'elle prenait pour cacher un peu d'embarras : je les ai rencontrées ce matin dans les champs; nous vu les Prussiens faire l'exercice; nous nous sommés promenées avec elles , et elles
' ont engagé ma bonne à venir voir leur père et leur mère.
— Pour M"® Dubois, tant qu'il lui plaira, dit jyjme jjg Balicourt; mais quant à vous, Césarine, je ne veux pas que vous alliez voir l'exercice des Prussiens, ni que vous fassiez société avec M"«» Georget.
— Je ne sais pas pourquoi , dit Césarine, le cœur un peu gros d'une pareille défense; elles m'ont paru très-aimables.
— Ma chère nièce, reprit M. de Balicourt de ce Ion moqueur qu'il prenait pour faire taire Césa-
CHAPITRE ni. 4<S
rine, on est convaincu de reste que vous ne savez pas; c'est pourquoi il faut malheureusement obéir à ceux qui savent. »
Césarine ne répliqua pas, mais l'instant d'après elle reprit de l'air le plus dégagé qu'elle put affecter : « Pour moi, j'aurais bien cru que M^'^* Georget étaient aussi bonne compagnie qu'Antoine. »
j^jiies Georget, jalouses de la manière dont Antoine était reçu au château et chez M. de Balicourt, en avait longuement causé le matin avec M^^^ Dubois, ainsi que de son oncle M. Lefranc, chez qui leur père avait acheté une fois, pour faire plaisir à feu M. le curé, des chemises qui ne valaient rien du tout. Robert , très piqué de la réflexion de sa cousine, dit en rougissant qu'il ne concevait pas qu'on pût faire une semblable comparaison.
« Je n'en comprends pas la différence , » reprit tranquillement Césarine, enchantée de l'avoir fâché. Robert allait répondre avec une véritable colère; son père lui frappa doucement sur l'épaule en disant : « Que t'importe, mon iîls, que Césarine comprenne ou ne comprenne pas?
« Il y a une différence, dit M^^ de Balicourt, que
Césarine aurait dû saisir, c'est notre amitié pour Antoine. » Césarine n'avait jamais vu à sa tante le ton du mécontentement; elle fut embarrassée et se tut. 3Ï™° de Balicourt ne jugea pas à propos de s'étendre sur ce sujet; elle pensait que M"^* Georget n'étant distinguées ni par une bonne éducation , ni par aucun des avantages qui effacent les inconvéniens d'une société inégale, il n'y avait pas de raison pour les rechercher ni les accueillir. Elle croyait surtout leur commerce dangereux pour Césarine, à qui l'habitude de vivre avec les domestiques avait déjà donné le goût des bavardages et des caquets, goût que M"^* Georget n'étaient que trop capables d'entretenir; mais, par cette raison, elle ne lui en dit pas davantage. Elle savait que Flore voyait quelquefois ces personnes, et se crovait pas assez sûre que ce qu'elle dirait d'elles ne leur serait pas rapporté.
On trouva au château la marquise de Villemoise, une autre voisine de campagne, que Robert ce jour-là ne futpastrop content de rencontrer chez M™^ Deshayes. Il prévoyait bien qu'on parlerait d'Antoine; et >I™^ de Villemoise, qu'il connaissait pour assez haute et assez peu éclairée, était la
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personne devant laquelle il craignait le plus d'entendre dire qu'Antoine allait habiter une boutique. Il trembla surtout alors qu'Antoine ne se fut ravisé et ne vint diner, en sorte qu'il fut extrêmement soulagé lorsqu'il vit arriver le curé tout seul. jjme Oeshayes lui demanda pourquoi il n'amenait pas Antoine; le curé répondit qu'il n'avait jamais pu le déterminer à venir : « Pourquoi donc cela? dit M™^ Deshayes d'un ton de protection, j'aurais été charmée de le voir. » Robert, redoutant la suite de la conversation, s'approcha de M™^ Deshayes, et lui dit tout bas que ce pauvre Antoine avait le cœur triste, parce qu'il partait le lendemain. Pendant ce temps, Césarine disait à Flore à demi-voix : « Il fait apparemment ses paquets pour aller à Paris demeurer chez son oncle M. Lefranc, marchand de toile; » et Flore répéta tout haut : « Ah! ma tante, Antoine va tenir la boutique de M. Lefranc. » A ces mots, Robert rougit et perdit contenance. « Cela n'est pas possible, dit M""® Deshayes embarrassée, et jetant uh regard incpiiet sur 51™® de Villemoise, qui se redressait d'un air où perçait toute son indignation de ce qu'on l'avait exposée à diner en pareille I. 5
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compagnie. M. de Balicourt répondit qu'Antoine, pour le moment, n'avait pas d'autre ressource, a Véritablement, je ne savais pas cela, «reprit Hjme Deshayes, et la manière dont elle prononça ces mots paraissait contenir à la fois un reproche pour M. de Balicourt, ou pour Antoine, et une excuse pour M™° de Villemoise. Celle-ci n'en conserva pas moins toute la journée une sécheresse de ton et de maintien que ne purent vaincre les attentions de 31™^ Deshayes, dont ce jour-là toute l'importance disparaissait devant la fierté de M*"® de Villemoise.
Après le diner, on alla se promener dans la campagne. M™^ Deshayes , ne sachant quelles politesses faire à M'"^ de Villemoise, proposa de la reconduire jusque chez elle. M™® de Balicourt dit qu'elle ne pouvait aller si loin, parce que ses enfans voulaient rentrer pour faire leurs adieux à Antoine qui partait le lendemain de bonne heure. La figure de M™^ de Villemoise se rembrunit encore; mais Robert, qui n'avait plus osé prononcer le nom d'Antoine, fut tendrement touché du soin que prenait sa mère de témoigner ainsi hautement combien elle approuvait que ses enfans remplis-
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sent envers lui les devoirs de Tamitié. Il sentit combien cette conduite était plus franche et plus noble que celle qu'il avait tenue, et se reprocha d'avoir eu la faiblesse de rougir de la condition d'Antoine, puisque c'était en quelque sorte rougir de lui. Ce tortlui fit de la peine, comme si Antoine en eût été témoin, et il chercha l'occasion de le réparer. Il venait de cueillir une fleur, ce qu'il faisait toutes les fois qu'il en rencontrait de nouvelles en se promenant , parce qu'Antoine , Clémence et lui avaient commencé chacun un herbier. «Clémence, dit-il à sa sœur, ce pauvre Antoine, dans sa boutique de la rue Saint-Denis, ne pourra pas herboriser; il faudra continuer son herbier en même temps que le nôtre. » Il se sentit rougir en prononçant le mot houtique; cependant il le dit d'une voix ferme. Clémence adopta son projet avec vivacité, et M. de Balicourt à l'instant même ramassa trois plantes pareilles, et les donnant à Robert: «Tiens, dit-il, voilà pour vos trois herbiers.
— Il est plaisant, dit avec aigreur M™° de Villemoise, qu'on ait prétendu faire un savant d'un petit garçon destiné à devenir marchand dans la rue Saint-Denis! »
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Robert releva courageusement le gant, et répéta sur l'utilité de la science, dans tous les états, plusieurs bonnes choses qu'il avait entendu dire à son père.
a Oui , dit M™^ de Villemoise ; ce qui en résulte, c'est qu'on ne sait avec qui l'on vit. »
j^[me Desliayes, qui ne put se méprendre à l'intention de ces paroles, crut devoir s'excuser sur
ce qu'elle ne savait pas qu'elle ne pensait
pas d'ailleurs l'ancien curé était un si digne
homme !
« Mon Dieu! madame, reprit M™^ de Villemoise, je ne dis pas cela pour vous plutôt que pour d'autres; ce sont des choses tout-à-fait générales : je remarque seulement l'effet de ces belles études qui font que vous pouvez vous trouver à table à côté du neveu de votre marchand de toile.
— Mais, madame, dit Robert, vous vous y êtes bien trouvée plus d'une fois, et sans peine, à côté du feu M. le curé, qui était son frère.
— Cela est parfaitement juste, » s'écria M™® Deshayes, enchantée de l'excuse qu'on lui fournissait. M™" de Villemoise ne sut trop que ré-
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])oiidre, et se retrancha sur Tétat respectable de M. le curé.
« S'il n'avait pas étudié, répliqua Robert, il ne serait pas arrivé à cet état respectable. »
jjme jjg Villemoise recommença à insister sur la distinction des rangs, sur la confusion introduite par la révolution, les philosophes, les idées libérales, etc. Robert disputa sur toutes ces choses avec une intrépidité que soutenaient les sourires de Clémence et l'approbation de 31'"*' Deshayes. Li dispute n'aurait pas fini de sitôt si M™® de Balicourt n'eût averti son fils qu'il était temps de rentrer, s'il voulait avoir quelques momens à donnera Antoine, Césarine avant témoigné beaucoup de mécontentement de quitter sitôt la promenade. M™® Deshayes proposa à M™^ de Balicourt de la lui laisser, promettant de la remettre chez elle en passant. M™^ de Balicourt y consentit: elle évitait avec soin de contrarier inutilement Césarine, espérant par ce moyen la ramener à plus de confiance et de docilité. Robert et sa sœur n'en furent pas fâchés : Césarine détruisait pour eux la douce liberté de l'intérieur. Accoutumés à épancher sans contrainte tous leurs scntimens, ils 1. 5.
se trouvaient naturellement gênés par la présence d'une personne qui ne partageait ni leurs goûts, ni leurs habitudes, ni cette affection qui fait qu'on est sûr les uns des autres.
On se sépara.
En revenant, Robert, encore tout échauffé de sa dispute, commençait à répéter avec une sorte d'orgueil les argumens qui avaient le plus embarrassé M°^° de Villemoise et enchanté M™° Deshayes, quand son père lui demanda en souriant : « Mais, Robert, es- tu bien sûr de tout cela ?
— Comment! mon père, reprit Robert trèsétonné; ne vous l'ai-je pas entendu dire cent fois à vous-même?
— Ce que je dis, mon fils, prouve mon opinion, mais non pas la tienne.
— Cependant, quand nos opinions sont les mêmes ?
— Tu crois donc, mon fils, que nos opinions sont les mêmes ?
— Certainement, mon père, quand je prends les vôtres.
— Et comment fais- tu, Robert, pour prendre à seize ans, en une demi-heure, des opinions que
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je n'ai pu me faire peut-être qu'après quinze ou vingt ans de réflexion et d'expérience ? »
Robert réfléchit un instant: mais Clémence reprit : « Il me semble , papa , que lorsque maman ou vous dites une chose, et que Robert ou moi nous la croyons, nous prenons votre opinion.
— Et tu crois qu'alors vous avez une opinion à vous , une opinion que vous saurez soutenir par de bonnes raisons ?
— Mais papa
— Voyons, par exemple, quand je te dirai que mon opinion est que la chimie a fait de grands progrès depuis quarante ans ; qu'en penses-tu ?
— Moi, papa, je pense que, puisque vous le dites, apparemment que vous le savez.
— C'est là ton opinion sur mon compte : tu penses que je sais ce que je dis, voilà tout; mais c'est sur la chimie que je voudrais avoir ton opinion.
— Et comment, papa, dit Clémence en éclatant de rire, voulez-vous que j'aie une opinion sur la chimie ?
— Si l'on en parlait devant toi, tu ne dirais donc pas que ton opinion est que la chimie a fait
de grands progrès, et tu n'entreprendrais jkis de le discuter ?
— En vérité, mon père, dit Rolierl d'un ton piqué, je sais un peu mieux les raisons de votre opinion sur les choses de tout-à-heure, que Clémence ne peut savoir les raisons de votre opinion sur la chimie.
— Oui, dit M. de'Balicourt, c'est parce qu'on sait un peu qu'on s'engage dans une dispute, tandis qu'il faudrait savoir beaucoup pour la soutenir.
— Cependant, reprit Robert, avec un reste de satisfaction, il me semble que par hasard j'ai trouvé d'assez bonnes raisons.
— Oui , dit en souriant son père , M™® Deshayes en a été très-contente; mais dis-moi, Robert, si elle eût été contre toi, aurais-tu tenu beaucoup de compte de son sentiment ? »
Robert ne sut trop que répondre; mais Clémence s'écria : « Par exemple ! mon papa, il me semble que c'est être un peu méprisant que de ne pas se soucier de l'approbation des gens, parce qu'on ne leur trouve pas beaucoup d'esprit.
— Non, mon enfant, parce qu'on n'est pas un
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objet de mépris pour manquer d'un certain degré d'esprit ou de certaines connaissances. Crois-tu que je te méprise parce que tu n'es pas un bon architecte ?
— Oh! non.
— Je t'avoue cependant que je serais très-peu flatté de ton approbation sur la manière dont j'ai fait poser les fondemens de ma grange.
— Je le crois , dit Clémence en riant.
— De même, quoique j'estime beaucoup M""* Deshayes pour son caractère obligeant et sûr, je n'en serai pas plus fier quand elle aura approuvé mon opinion sur des choses auxquelles elle n'a pu penser.
— M™^ Deshayes, dit Robert avec un peu d'impatience, peut se passer d'avoir une opinion; mais un homme, mon père, est bien obligé d'en avoir une.
— Un homme, mon fils, doit se passer d'avoir une opinion sur les choses, jusqu'à ce qu'il puisse les bien connaître.
— Et comment se conduira-t-il?
— Comme tu le fais, d'après les opinions de ceux en qui il doit avoir confiance; mais il n'es-
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saiera de les soutenir que lorsqu'elles seront devenues les siennes; et quand il serait obligé d'attendre quelque temps, ajouta M. de Balicourt en lui frappant sur l'épaule , à seize ans, il n'y a pas grand mal. »
Robert se consola de cette petite leçon, parce qu'il sentit que son père avait raison, et que tout ce qui lui donnait une idée raisonnable de plus était pour lui un grand plaisir; car Robert ne connaissait rien de plus heureux et de plus nécessaire que d'agir et de penser toujours le mieux possible.
its IKiuux.
En arrivant à la maison, Robert alla chercher Antoine, et le ramena au bout de quelque temps. Il le devança pour dire à ses parens ; « Je suis parvenu à distraire Antoine de son chagrin; ainsi évitez de lui en parler.
— Pourquoi donc le distraire? demanda M, de
Balicourt ; est-ce pour nous épargner la rue de sa tristesse ?
— Non assurément, dit Robert; mais c'est toujours quelques momens de chagrin a'épargnés.
— C'est-à-dire de reculés; il vaut bien mieux, au contraire, l'occuper de son chcgrin pendant que nous y sommes, pour lui donner des consolations dont il se souviendra quand nous n'y serons plus. » Et s' avançant vers Antoine, qui entrait d'un air assez gai : « Mon cher Antoine, dit-il en lui tendant la main, je suis bien aise de voir que vous avez bon courage.»
La physionomie d'Antoine s'obscurcit aussitôt; et il répondit d'une voix basse et altérée : « Il faudra bien, monsieur, que je m'accoutume.
— A quoi voulez-vous vous accoutumer ? » lui demanda M. de Balicourt en le faisant asseoir près de lui, à côté de la table où travaillaient sa femme et sa fille.
« A n'être autre chose qu'un garçon de bouticpie, » répondit Antoine les yeux baissés, les doigts machinalement occupés à frapper sur le coin de sa chaise, et d'un ton qai prouvait la peine qu'il avait à contenir les sentimens amers dont il était agité.
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« Et moi aussi, dit M. de Balicourt, j'ai été garçon de boutique.
— Dans l'émigration, quelle différence ! s'écria Antoine avec un mouvement d'impatience qu'il ne put réprimer. Vous n'étiez pas fait pour cela , vous, M. de Balicourt, on le savait bien; au lieu que moi, c'est mon état, poursuivit-il en reprenant la même attitude et le même ton. Je ne puis pas être autre chose Voilà tout Je m'y accoutumerai.
— Personne ne me connaissait, reprit M. de Balicourt, personne ne m'a jamais regardé que comme un simple garçon de boutique.
— Mais vous le saviez, vous, au moins, ce que vous étiez, et c'était tout. Tenez, M. de Balicourt, poursuivit-il avec la plus grande vivacité, si, dans ce moment, on me disait : Antoine, tu es un homme comme il faut, mais des mallieurs te réduisent à prendre l'état de garçon cabaretier, et à laisser ignorer qui tu es ; quand je me verrais mal nourri, mal logé, mal vêtu, je dirais : Cela m'est égal, parce que je sentirais qu'il y a de la grandeur d'àme à supporter cela gaiment, et cela me suffirait. Quand je me trouverais avec des gens
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grossiers, mal élevés, je penserais que je ne suis pas fait comme ces gens-là, que je ne suis pas fait pour vivre avec eux, et cela m'élèverait au-dessus de tout. Quand même, voyez-vous, je rencontrerais des personnes qui me regarderaient du haut en bas, je songerais en moi-même que ces personnes là ne savent pas que je suis autant qu'elles; et je vous l'assure, M. de Balicourt, cette idée-là me ferait sourire.
— Eh bien! dit M. de Balicourt, si vous vous trouvez jamais avec des gens grossiers et mal élevés, ne pourrez-vous donc pas vous dire : Je ne suis pas comme ces gens-là; je suis fait, par mon éducation, par mes sentimens, pour une société plus douce et plus polie ?
— Cela est possible, mais
— Si, dans les gens à qui vous aurez affaire, il s'en trouvait d'un assez pauvre esprit pour chercher à vous faire sentir leur supériorité par un ton de dédain ou d'insolence que vous n'auriez pas mérité, ne pourrez-vous pas penser en vousmême : Ces gens-là seraient bien étonnés s'ils savaient comme je les juge et comme mon esprit regarde le leur du haut en bas ? Quand vous vous
CHAPITRE IV
verrez confondu par votre état avec des gens qui n'auront pas reçu les mêmes avantages que vous, ne sentirez-vous pas du plaisir à vous dire ; Si l'on me connaissait, il n'en serait pas tout-à-fait de même?
— Vous avez bien de la bonté, M. de Balicourt, dit Antoine touché et déjà calmé; je le disais à Robert : si tout le monde vous ressemblait
— Il ne s'agit pas des autres, mon cher Antoine, mais de vous, des moyens de courage que vous pouvez trouver en vous-même, et que vous y trouverez, je vous en réponds, si vous profitez de la bonne éducation que vous avez reçue, et que vous persistiez à vous conduire d'après les principes qu'elle vous a donnés. Je connais un homme qui s'y est résigné, ajouta M. de Balicourt, dans un cas un peu plus fâcheux que celui où vous vous trouvez. »
Antoine ayant demandé de qui il s' agissait: «C'est une longue histoire, » reprit M. de Balicourt. Clémence témoigna un grand désir de l'entendre les deux jeunes gens s'y joignirent, et M. de Balicourt consentit à la leur raconter.
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HISTOIRE DE MOREL
Le baron de Ri vert, ancien ami de mon père, leur dit-il, avait un neveu nommé Jules de Rivert, qui, par ses vices et son indigne conduite, faisait le malheur de son oncle. Jules avait perdu ses parens, et M. de Rivert, se trouvant de son côté veuf et sans enfans, aurait été disposé à regarder son neveu comme son fils, mais il n'avait éprouvé que les chagrins et les embarras de cette triste paternité. Deux fois il avait payé les dettes de Jules; en plusieurs occasions, il avait été obligé de s'entremettre pour lui épargner des éclats déshonorans ; mais il n'avait pu empêcher enfin qu'on ne l'obligeât de quitter son régiment, où il était haï autant que méprisé, joignant aux inclinations les plus basses le plus détestable caractère. M. de Rivert avait fini par lui défendre de se présenter devant lui , et pour se consoler des chagrins que lui donnait le méprisable Jules, il .avait adopté, élevé et marié une jeune parente dont il comptait faire son héritière. M. et M™® de Saint- Alphonse, c'était le nom du jeune ménage, habitaient avec lui sa terre des Arcis, qu'il se plaisait à arranger, à
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emîjellir pour ses enfans adoptifs, et pour le petit Hippolyte, fils de W^^ de Saint-Alphonse, qu'il aimait à la folie.
La révolution commençait; la province qu'habitait M. de River t était une des plus violentes du midi de la France. Les bienfaits que M. de Rivert ne cessait de répandre dans tout le pays des environs n'eussent probablement pas suffi pour le garantir des dangers qui menaçaient alors tous les grands propriétaires ; mais une cause particulière les augmentait encore pour lui : l'infâme Jules s'était jeté avec fureur dans le parti le plus emporté. Outre son goût naturel pour tout ce qui portait l'empreinte du dérèglement, il espérait y trouver des chances favorables à ses intérêts, et en même temps l'occasion de satisfaire sa haine contre son oncle et les Saint- Alphonse. Etabli dans une ville voisine, où ses mœurs et ses principes le liaient avec tout ce qui s'y trouvait d'hommes méprisables, il les avait associés à ses desseins. Leurs discours et leurs manœuvres irritèrent bientôt le peuple à tel point contre cette famille jiLSqu'alors généralement aimée et respectée, que M. de Rivert et Bï. de Saint-Alphonse, investis et h 6.
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menacés par une multitude furieuse, ne durent leur salut qu'au courage et à la prudence de Morel, intendant de M. de Rivert, qui, dans cette occasion , exposa plusieurs fois ses jours pour sauver les leurs. Cependant, leurs propriétés n*avaient point été attaquées; la prévoyante cupidité de Jules s'était gardée de diriger la rage de la populace contre des biens dont il espérait un jour se rendre le maître; mais leur vie n'était plus en sûreté dans le pays, ils le quittèrent, M. de Saint- Alplionse pour passer dans les pays étrangers, où sa fenune le suivit bientôt, et M. de Rivert pour se rendre à Paris avec le petit Hippolyte, alors âgé de deux ans, et qui, sortant d'une maladie, fut jugé trop faible pour accompagner ses parens. Cependant l'émeute où M. de Rivert avait failli perdre la vie, l'avait frappé d'une impression de terreur qu'il n'était pas en son pouvoir de surmonter; sa santé en était altérée, ses facultés morales même en paraissaient ébranlées. Une affreuse mélancolie le poursuivait; la reflexion et l'imagination s'unissaient pour lui présenter l'avenir sous les couleurs les plus sombres; enjfin le séjour de la France lui devint insupportable, sur-
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tout séparé de M. et de M"*^ de Saint-Alphonse, et l'opinion de son médecin, véritablement inquiet de l'état od il le voyait, se joignant au désir qu'il avait de s'éloigner, il résolut d'aller les rejoindre. Mais, ne partageant pas les espérances de ceux qui se flattaient d'un prompt retour, il forma le projet de réaliser sa fortune , pour être ensuite le maître d'en disposer comme il lui plairait. Sa terre des Arcis était la seule qu'il ne pût se résoudre à vendre; il l'avait arrangée pour Hippolyte, et ne désespérait pas que cet enfant ne pût la posséder dans des temps plus heureux, que son âge lui permettait d'attendre sans danger. Il imagina de la vendre fictivement à son intendant Morel, pour la soustraire à la confiscation qu'il prévoyait devoir atteindre les biens des émigrés , et la conserver au moins à Hippolyte, si ses parens ne devaient pas en jouir.
Morel possédait toute sa confiance , et nul homme n'était plus fait pour la justifier. Élevé avec M. de Rivert, dont son père avait été gouverneur, il n'avait jamais voulu se marier pour ne le pas quitter, et lui avait consacré sa vie avec un dévoûment presque sans exemple. Les intérêts de
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H. (le Rivert avaient été son unique occupation, et peut-être était-il vrai de dire que, depuis l'âge de raison, Morel n'avait pas eu en toute sa vie une seule pensée qui ne se rapportât à 31. de Rivert ou à sa famille. Ces sentimens se manifestaient peu; Blorel était, de tous les hommes que j'aie jamais connus, celui de qui on aurait le moins obtenu une parole inutile, et toute parole était inutile pour lui lorsqu'elle n'avait pas un objet direct, positif, important. Quand l'objet lui paraissait en valoir la peine, Morel parlait, et alors ses paroles avaient une force singulière par l'extrême froideur avec laquelle il exprimait les vérités les plus étranges pour ceux à qui il les disait, ou les plus contraires à leur opinion, ou même, s'il était nécessaire, les plus désagréables pour eux. Jamais sa grande figure sèche et froide ne changeait d'expression; jamais son ton ne s'élevait ni ne s'abaissait; jamais son discours ne s'écartait des formes du raisonnement : une fois, dans une conférence avec Jules de Rivert, relative à des arrangemens de famille, il avait commencé ainsi sa phrase : « Comme il est à présumer, M. le chevalier, que vous mourrez aux galères. . . . » Et il avait
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tranquillement déduit les conséquences de cette proposition. Une autre fois, ayant à conclure un marché avec un homme qui voulait se dispenser de certaines formalités : « Comme vous n'êtes pas un honnête homme, lui dit-il, il faut que je prenne toutes mes précautions. » Et en s'exprimant ainsi, il avait toujours l'air de regarder la chose comms tellement convenue, qu'on ne savait presque comment faire pour n'en pas convenir avec lui. Avec cet extérieur et ces manières, Morel, comme on peut le croire, était peu aimé, assez craint, parce qu'on l'avait toujours trouvé, sur les intérêts de M. de Rivert, d'une sévérité que n'y aurait pas apportée son maître, et hien connu seulement de M. de Rivert; car M™^ de Saint- Alphonse, jeune femme assez vive, était tentée de le regarder comme démocrate, parce qu'il s'était opposé à plusieurs folies où avait failli la jeter l'exaltation de ses opinions; et quand M. de Rivert ne l'entendait pas, elle disait volontiers que Morel n'était pas un homme à qui l'on dût se fier. Mais M. de Rivert l'aurait entendue, que cela n'eût rien diminué de sa confiance. Depuis que l'idée de quitter la France s'était emparée de son esprit,
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elle le dominait tellement qu'il ne lui fut plus possible de goûter aucun repos. Uétat de sa sauté devenant d'ailleurs tous les jours plus alarmant, il fit faire en hâte l'acte de Tente qui transportait à Morel la propriété des Arcis et une procuration pour le charger de Tendre réellement ses autres possessions. Morel, de son côté, fit une déclaration comme quoi la terre des Arcis appartenait toujours à M. de Rivert et lui remit cette pièce qu'il savait bien être de peu de Taleur, mais à laquelle il comptait suppléer par quelque acte plus authentique, aussitôt que cela serait possible et sans iDConvéniens, M. de Rivert était aux Arcis lorsque Morel lui remit cette déclaration; il s'y était rendu secrètement pour y terminer quelques arrangemens , comptant de là retourner à Paris dans l'intention d'y prendre Hippolyte, qu'il voulait emmener avec lui. C'était avec une sorte de répugnance que M. de Rivert avait reçu la déclaration de Morel, tant il craignait que quelque hasard ne découvrit ce qu'il avait un si gi'and désir de cacher; aussi portait-il constamment ce papier sur lui. Cependant comme le portefeuille dans lequel il l'avait renfermé était assez
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volumineux, plusieurs fois il était sorti de sa poche; une fois, entre autres, il en tomba pendant (ju'il s'habillait. Alors jugeant plus prudent de le serrer ailleurs, il le mit dans un secrétaire, et dit à M. Michel, son domestique dé confiance, qui Favait suivi dans ce voyage : « Ne me le laisse pas oublier. »
Le soir de ce même jour, dès que la nuit fut venue, M. de Rivert, quoique assez souffrant, sortit à pied du château ave^ Morel pour se rendre dans un endroit désert , situé environ à une lieue de là , où il avait rendez-vous avec un des fermiers de M. de Saint- Alphonse dont rattachement lui était connu, et qui, instruit de son voyage aux Arcis, avait désiré le voir pour quelque affaire. En chemin M. de Rivert donnait ses ordres à Morel relativement à l'entretien des Arcis, et insistait sur les précautions qu'il fallait prendre pour conserver cette terre à Hippolyte. Il paraissait encore plus préoccupé de cette idée qu'à l'ordinaire : il répétait les choses comme s'il eût dû les dire pour la dernière fois, semblait craindre que le temps ne lui manquât, et plusieurs fois dit à Morel en lui expliquant ses intentions : « Entcn-
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dez-vous, 3Iorel , ceci est mon testament ; regardei les paroles que je vous dis comme mon testament. »
M. de Rivert, dans la crainte d'être rencontré et reconnu, avait voulu prendre les chemins les moins praticaljles. Ils étaient au moment d'arriver, et n'avaient plus àfaire que quelques centaines de pas dans un sentier étroit le long d'un ravin. Morel marchait le premier : tout d'un coup il entendit 31. de Rivert pousser deux ou trois soupirs profonds, comme ceux d'un homme très -fatigué. Morel, sans se retourner, ce qui, en cet endroit, eût été impossible, lui tendit la main par derrière : M. de Rivert ne la prit pas. Alors, gagnant un endroit un peu plus large , Morel se retourna et ne vit plus M. de Rivert; mais il entendit dans le ravin le bruit de quelque chose qui tombe : il y regarda, et aperçut au fond son malheureux maitre étendu et immobile, frappé probablement d'une attaque d'apoplexie qui le menaçait depuis assez long-temps. Il était tombé, et sa tête avait donné contre une pierre qui lu,i avait fait une profonde blessure; Morel, lorsqu'il parvint à arriver jusqu'à lui, le trouva sans vie.
La douleur, quelque forte et inopinée qu'elle
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put être, n'était point chez Morel un mouvement violent cap:ible de troubler ses facultés; c'était un état cruel, mais trancfuille, qui laissait en lui tout à sa place. Son unique pensée avait toujours été d'exécuter les volontés de son maitre vivant; sa première p?nsée fut d'exécuter les dernières volontés de son maitre mort. Il devenait d'autant plus important d'établir la validité de la vente qu'il lui avait faite, que M. de Rivert ne laissant point de testament, tout son bien passait à Jules, et M™^ de Saint- Alphonse demeurait privée de tout, excepté de ce qui lui avait été donné par son contrat de mariage. Morel sentit donc qu'il n'y avait rien de plus pressé que d'anéantir sa déclaration, et prit dans la poche de M. de Rivert la cleFdu secrétaire où il savait qu'était renfermé le portefeuille. En me racontant depuis que, pour trouver cette poche, il avait été obligé de retourner le corps inanimé de son malheureux maître, il ne me dit que ces mots : « Heureusement je n'en mourus pas. »
Il vit arriver de l'autre côté du ravin le fermier qui se rendait au lieu du rendez- vous; il l'appela, lui apprit ce qui venait d'arriver, l'en- I. 7
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gagea à demeurer en ce lieu tandis qu'il irait chercher du secours; mais sachant bien que tout secours était inutile, il se rendit aux Arcis en diligence, et connaissant parfaitement les êtres, pénétra par une petite porte et sans lumière jusqu'au cabinet de M. de Rivert, ouvrit le secrétaire et s'empara du portefeuille. Il le tenait dans sa main lorsque Michel, qui avait entendu du bruit, parut avec une lumière; et stupéfait de voir Morel revenu sans son maître , il s'écria : o Bon Dieu î est-ce que monsieur serait parti? » Puis apercevant le portefeuille : «C'est là ce portefeuille qu'il avait tant à cœur de ne pas oublier.
— Vous allez porter une lettre à Paris, lui dit Morel qui voulait Téloigner.
— Monsieur est donc parti sans moi? demanda une seconde fois Michel , avec la plus grande surprise.
— Allez seller votre cheval, dit Morel, et que personne ne s'aperçoive de votre départ. »
Morel avait tellement l'habitude de ne pas répondre aux questions, qu'on avait pris celle de ne jamais rien savoir de ce qu'on lui demandait. Michel alla donc se préparer, e( Morel , après avoir
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mis de cîité le papier qu'il voulait soustraire, replaça le portefeuille au lieu où il l'avait pris, puis remit à Michel une lettre insignifiante pour le notaire de M. de Rivert, où, sans l'instruire de rien, il lui parlait de différentes choses relatives aux affaires de M. de Rivert. Michel lui demanda encore s'il ne le chargerait pas du portefeuille de son maître; mais Morel, d'un signe de tête, lui souhaita un bon voyage et s'en alla. N'ayant plus de raison pour cacher la mort de M. de Rivert, ni le séjour qu'il avait fait dans un lieu où personne ne pouvait plus rien contre lui , il se rendit auprès des autorités du village, et rendit compte de ce qui s'était passé. On se transporta sur le lieu de l'accident, et la mort trop Lien constatée, M. de Rivert fut enterré dans la chapelle des Arcis, où Morel se promit d'empêcher que Jules ne vint troubler son repos.
Aussitôt que celui-ci fut instruit de la mort de son oncle, il se hâta de se faire reconnaitre pour son héritier, et voulut en conséquence prendre possession des Arcis; mais Morel produisit l'acte de vente. Alors une clameur générale s'éleva contre lui; personne ne croyait à la" réalité de
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cette vente, et quoique Jules fût généralement détesté, l'action de priver un héritier légitime de de ses droits paraissait quelque chose de si infâme, qu'on s'indignait contre la fourberie dont il était la victime. On variait d'opinion sur le motif qui avait pu engager M. de Rivert à cette vente simulée; mais on pensa généralement cpie Morel avait soustrait des papiers destinés à prouver que ïa terre ne lui appartenait pas réellement. Bientôt on alla plus loin : l'étonnement qu'avait causé la mort de M. de Rivert fit place à d'odieux soupçons. Le fermier, dont l'imaginTition avait été frappée par ce cruel accident, prétendait avoir entendu de loin comme des cris étouffés', il l'avait dit dès le premier instant, et en fut bien persuadé quand l'opinion générale vint à l'appui de la sienne. Cependant M. de Rivert n'était pas mort de sa blessure, mais de l'attaque d'apoplexie qui avait déterminé sa chute; le rapport des chirurgiens avait été positif à cet égard : mais la prévention n'écoute rien, et il passa bientôt pour constant que Morel avait assassiné son maitre en le précipitant dans le ravin pour s'emparer de ses papiers. Jules avait accrédité ces bruits, auxquels il n'ajou-
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tait aucune foi; il connaissait même trop bien Morel pour ne pas soupçonner que sa conduite était le résultat de quelque instruction qu'il avait reçue de M. de Rivert; mais il espérait, en le rendant toujours plus odieux, trouver plus de facilité à l'attaquer sur la vente des Arcis.
îl entama un procès, mais la vente était si bien faite qu'il n'y avait pas moyen de l'annuler. Morel n'avait pas voulu d'avocat, «parce que, m'a-t-il dit depuis, il faut toujours dire quatre fois plus de paroles à son avocat qu'à ses juges. » Il avait plus que jamais intérêt à ne pas parler, car il fallait à la fois éviter de convenir de la vérité et de proférer un mensonge. Il plaida sa cause aussi brièvement qu'il fut possible, sans jamais affirmer que la vente fut réelle, disant seulement qu'il fallait lui prouver qu'elle était fausse, et s réfutant en peu de mots tous les moyens qu'on employa pour y parvenir. Ce fut dans le cours de ce procès qu'il apprit pour la première fois les bruits atroces répandus contre lui. Comme Morel ne parlait à personne, personne ne lui parlait ; mais l'avocat de Jules ayant fait une allusion très-claire au prétendu assassinat de BI. de Rivert, I. - 7.
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Morel le comprit et ne s'étonna pas, car il ne s'étonnait jamais; seulement il pâlit tout-à-coup. Il ne répondit rien, parce que dans toute occasion nouvelle Morel se taisait jusqu'à ce qu'il eût réfléchi sur les raisons qu'il pouvait y avoir de parler. Dans la nuit qui suivit cette journée , le feu prit par hasard à une maison de campagne appartenant à l'avocat de Jules. On fut convaincu que c'était 3Iorel qui l'y avait mis; on commença à avoir peur de lui encore plus que de Jules, dont le pouvoir baissait parce qu'il se trouvait attaché à un parti de révolutionnaires que d'autres révolutionnaires travaillaient à rendre suspects au peuple pour se mettre à leur place. La femme de l'avocat, qui avait failli périr dans les flammes, conjura son mari de ne pas s'exposer davantage au ressentiment d'un tel homme, si bien que celui prétendit être malade et abandonna la cause. Le fermier, auprès de qui l'on avait pris des renseignemens pour savoir s'il n'y aurait pas moyen d'attaquer Morel criminellement, vint tout tremblant l'assurer qu'il n'avait rien dit contre lui, et qu'il ne se mêlerait jamais fie ses affaires» Morel s'aperçut qu'il lui était utile,
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pour le succès de son dessein, qu'on le regardât comme l'assassin de M. de Rivert, et comme un homme capable de tous les crimes, en sorte qu'il ne lui arriva pas de prononcer un mot qui pût détruire cette opinion; seulement, pendant quelque temps, toutes les fois qu'il voyait quelqu'un, il pâlissait comme la première fois, dans l'idée qu'en le regardant on croyait voir l'assassin de M. de Rivert.
Il gagna son procès. On n'avait aucun moyen pour l'empêcher de le gagner; mais il n'en fut que plus prouvé à tout le monde qu'il aurait mérité de le perdre. La tranquillité avec laquelle il s'était tenu dans les véritables movens de sa cause , sans jamais prétendre nier ce qu'il savait être vrai, passa pour de l'impudence. Les honnêtes gens s'effrayaient de l'intrépidité d'un homme capable de braver à ce point l'opinion; elle fut pour lui auprès des autres une espèce de recommandation. Ln terreur commençait : le jacobin le plus effronté ne voyait point passer Morel sans une sorte d'étonnement que lui causait le calme de cet homme imperturbable; il fut cependant mandé plusieurs fois à son comité révolution-
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naire, et interpellé sur les faits dont on l'accusait. ïl demanda à ceux qui prétendaient l'interroger, de quoi ils se mêlaient, ne leur répondit point, leur imposa par sa froide assurance, qu'ils pirirent pour de l'audace, par le mépris qu'il ne se donnait la peine ni de leur caclier ni de leur montrer, et dans lequel ils crurent voir seulement le sentiment de supériorité d'un homme plus habile qu'eux.
Des temps plus doux revinrent. Morel continua d'être craint et détesté, d'autant plus qu'il ne dépensait pas un sou du revenu des Arcis, l'employant tout entier en améliorations, ou le plaçant pour le rendre un jour à Hippolvtc, en sorte que le reproche d'une avarice sordide se joignait à tous les motifs d'aversion que l'on croyait avoir contre lui. La vie solitaire et sauvage qu'il menait prêtait à mille contes plus étranges les uns que les autres, et bien propres à augmenter la terreur qu'il inspirait. On montrait de loin son château aux voyageurs comme une sorte de curiosité effrayante. Il voyait les hommes et les femmes, du plus loin qu'ils l'apercevaient, s'écarter de son chemin ; les enfans, plus hardis, le poursuivirent
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plus d'une fois en T'appelant assassin, et plus d'une fois Morel reçut des pierres, sans se donner la peine de regarder d'où elles venaient. Un jour il entrait dans la chapelle où était enterré M. de Rivert; une vieille femme le vit, et lui cria de loin : « Scélérat, n'as-tu pas peur de M. le baron?» Morel a^vait en ce moment les yeux fixés sur son tombeau; il sentit ce mouvement d'horreur qu'il avait déjà éprouvé plusieurs fois, mais il ne s'y arrêta pas plus qu'à ces pierres que lui jetaient les enfans , ou bien à un mal qui lui serait venu sans qu'il pût l'empêcher.
Il avait fait venir Hippolyte, que, dans les circonstances où l'on se trouvait lors de la mort de M. de Rivert, aucun parent n'avait songé à réclamer. Il aimait tendrement cet enfant, qu'avait ^ tant aimé son maître, et pour lequel il se sacrifiait lui-même tous les jours. Si quelque chose eût été capable de donner un grand plaisir à Morel, c'eût été de prendre Hippolyte avec lui, de l'élever , de le regarder et même de lui parler <ïomme à son fils; mais il ne s'agissait pas de cela. Son séjour au château aurait pu donner des soupçons; ses soins pour un enfant d'émigrés auraient
éveillé la méfiance des jacobins. Il le mit en pension dans une ville située à quelque distance des Arcis, où cependant, lorsque la terreur fut passée, il se permettait de l'aller voir quelquefois. Il y fut apparemment reconnu par quelqu'un; car une fois en arrivant, il vit les enfans l'entourer d'alîord, et se sauver en criant à Ilippolyte : « Voilà l'assassin de ton oncle Rivert. » Hippolyte courut après eux dans une grande colère, battant ceux qu'il pouvait attraper, et revint ensuite tout ému embrasser Morel, qu'il aimait beaucoup, malgré son air froid, parce qu'il lui faisait des caresses et des présens, et que c'était d'ailleurs la seule personne qui s'intéressât à lui. Trois mois après, quand Morel retourna dans la pension, les petits garçons, qu'on avait sans doute grondés et punis l'autre fois , l'entourèrent de même, se sauvèrent ensuite, mais sans rien dire. Hippolyte se jeta dans ses bras tout rouge et tout tremblant ; et cacliant son visage contre l'épaule de Morel, lui dit à voix basse : « N'est-ce pas que vous n'avez pas assassiné mon oncle Rivert? » Morel l'embrassa sans rien dire et s'en alla. Trois mois après, quand il y retourna, Hippolyte ne vint point à sa ren-
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contre; et même, quand Morel s'approcha de lui, il ne se retourna pour le regarder qu'avec une répugnance visible, ne se laissa embrasser que parce qu'il n'osait le refuser, et , après avoir reçu les présens que Morel lui apportait , il les mit sans rien dire, et sans y toucher davantage , sur un banc qui était à ooté de lui, Morel s'en alla, et, pour la première fois de sa vie, crut sentir quelques larmes dans ses yeux. Trois mois après, ce fut la même chose. Depuis ce temps Morel n'embrassa plusHippolyte, ne s'approcha de lui qu'autant qu'il fallait pour le bien voir, se contenta de payer sa pension, de s'informer avec exactitude de ce qui le regardait, et de remettre au maître les présens qu'il lui destinait.
Son plus grand soin était de tenir Michel éloigné du pays, de peur qu'il ne parlât de sa course nocturne au château et du portefeuille, ce qui aurait prouvé la soustraction des papiers, qu'on ne faisait que soupçonner. Aussitôt après l'avoir fait partir des Arcis, il avait écrit à Paris pour recommander fortement qu'on le plaçât. Michel était entré au service d'une famille qui partait pour les pays étrangers, et l'avait suivie jusqu'au mo-
ment où, pressé du désir de revoir son p^ys, il était revenu en France, précisément à Tépo^jue de la plus grande terreur. Il se rendit aux: Arcis. Morel, vers le soir, descendait la colline sur laquelle était situé le château , lors ju'il le vit venir chargé de son petit bagage; il alla droit à lui : «t Michel, lui dit-il, presque avant que celui-ci eût eu le temps de le reconnaitre, tu es un émigré. » Michel se troubla; sa simplicité l'avait empêché de songer ou de croire aux dangers qu'il courait en rentrant en France; mais le peu de séjour qu'il y avait déjà fait ne l'avait que trop averti : il ne savait plus qui devait lui inspirer de la crainte ou de la confiance. Le ton de Morel le fit frémir. «M. 3Iorel, dit-il en tremblant, vous ne me vendrez pas. » 3Iorél reprit : « Tu es un émigré , et voilà des gens qui vont te reconnaitre. » 3Iiche] vit en effet plusieurs paysans qui s'approchaient. « Est-ce qu'ils seraient capables de mefdire tort? dit 3Iicliel encore plus effrayé. Je les reconnais bien, c'est Jean et puis Pierre. » 3Iorel répondit d'un ton plus élevé : « Ils savent que tu es un émigré; on l'a mandé dans le pays. » Cela était vrai. ■ Oh! Morel, lui dit Michel, ne criez pas si haut; est-il possible
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que ce soit vous qui vouliez me faire du tort? — Eh! bien, dit Morel, va-t-en. — M'en aller? comment? par où? — Viens, » dit Morel en lui montrant le cliemin; et Micliel le suivit presque sans savoir ce qu'il faisait. Morel le mena au château, le fit sortir par les jardins, et le conduisit lui-même par les routes de montagnes qu'il connaissait bien. Chemin faisant, il lui donna de l'argent, lui dit de retourner à Paris et qu'il aurait soin de lui. Michel, qui commençait à se rassurer, demandait s'il ne serait pas possible de demeurer dans le pays; il faisait des raisonnemens pour prouver à Morel que ni Pierre, ni Jean, ni les autres, qui étaient ses anciens camarades, ne voudraient lui faire du tort, à lui qui ne leur en avait jamais fait. Il s'arrêtait, interrogeait Morel, qui ne répondait rien et continuait son chemin, et Michel recommençait à le suivre. Cependant à un endroit où l'on pouvait choisir entre deux sentiers, Morel s'arrêta. L'un des deux était le sentier d'où M. de Rivert était tombé dans le ravin : Morel n'y avait pas passé depuis ce temps-là; il le prit. Quand ils furent près de l'endroit, il se retourna et dit à Michel : «C'est là qu'est tombé I. ô
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M. de Rivert. » Michel regarda. «On dit diins le pays, reprit Morel, que c'est moi qui l'ai poussé. — Oh! M. Morel, est-il possible ? s'écria Michel qui ne savait trop que penser. — Il est sûr, dit Morel en le prenant par le bras, que cela m'était aussi aisé qu'il me le serait maintenant de t'y jeter toi-même. » 3Iichel poussa un cri d'effroi, mais sans oser dans cet étroit sentier ni se débattre ni se mouvoir. 3Iorel le lâcha en lui disant : « Va-t-en de ce pays-ci, et n'y reviens pas. » Il recorameni^a à marcher. Comme Michel hésitait à le suivre, Morel s'arrêta et le regarda en lui montrant le chemin, et Michel se hâta de se remettre en marche. Quand ils arrivèrent à l'endroit où Michel devait trouver une voiture pour s'en aller, Morel lui dit : «Ne prononce à personne ici ni ton nom ni le mien; et il ajouta de nouveau : « Et quand tu seras parti , souviens-toi de ne pas revenir. » Il ne prit pas, en disant ces paroles, un ton plus imposant qu'à l'ordinaire ; il ne lui arrivait jamais d'en changer : mais le ton de Morel était tel que , lorsqu'il ordonnait une chose, on entendait sur-le-champ qu'il fallait qu'elle se fit. Michel s'en alla hors de lui-même; il avait
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regardé Morel jusqu'alors comme le plus honnête homme du monde; ses idées se trouvaient entièrement confondues. De la route par laquelle il s'en alla on apercevait les Arcis. Ses compagnons de voyage parlant de Morel selon l'idée qu'on en avait dans le pays, Michel frisonna de tout ce qu'il apprit : on ajouta que, malgré l'aversion que Morel inspirait , personne à deux lieues à la ronde ne s'aviserait de lui manquer, tant on avait peur de ce qui pourrait en arriver. Michel , en écoutant tout cela , se fortifia dans la résolution de lui obéir sur tous les points. Par les soins du notaire de M. de Ri vert, à qui Morel le recommanda fortement, Michel fut bien placé dans les charrois. Cependant, lorsque la terreur fut passée et que le temps eut diminué l'impression de frayeur qu'il avait reçue, Michel , dans un des voyages qu'il faisait à la suite des armées, se trouvant à quelques lieues des Arcis , eut la fantaisie d'y passer; mais il n'osa le faire sans écrire à Morel pour lui en demander la permission. Morel ne lui répondit que ces mots : « Souviens-toi de tout ce que je t'ai dit; » auxquels il ajouta, par post-scriptum : «Quand tu seras dans l'embarras,
écris-moi. » Il ne fallait pas à Michel une grande sagacité pour comprendre que Morel, ayant intérêt à le tenir éloigné, serait son protecteur aussi long-temps qu'il se soumettrait aux conditions prescrites, et n'ayant pas de raisons pressantes pour s'y soustraire, il continua de les accomplir. Morel vivait assez tranquille, cultivant les jardins, faisant valoir la terre, isolé de tout le monde, même de ceux avec qui ses affaires le mettaient nécessairement en rapport; car on pouvait dire qu'il n'y avait réellement aucune communication entre Morel et les gens qui rapprochaient : ses idées, ses sentimens leur demeuraient inconnus, et il ne cherchait point à s'enquérir des leurs. La situation dans laquelle il se trouvait avait, s'il était possible, augmenté cette disposition; il avait séparé son existence du monde entier : indifférent sur tout ce qui ne se rapportait pas à l'objet auquel il avait consacré toute sa vie, il ne pouvait éprouver de peines ou de plaisirs personnels, que ceux qui lui venaient de la part d'Hippolyte. C'était pour lui le représentant de 31. de Rivert, et à l'affection exclusive qui l'avait attaché à son ancien maitre, Morel ajoutait encore cette solli-
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citade, cet atteiitlrissement qu'inspirent le sort et la présence d*un enfant qu'on aime et dont on se croit chargé. Pour Hippolyte seul, Morel aurait pu se sentir capable de faiblesse. S'il était une jouissance dont l'idée pût ébranler son imagination , c'était celle de recevoir une caresse d'Hippolyte, de s'entendre dire par lui, comme autrefois, bonjour, mon vieux ami. Mais ce n'était pour lui qu'un rêve sans consistance , sans aucune réalité possible. Morel avait sacrifié le reste de sa vie. Tant que Michel existait, il ne voulait pas s'exposer à réveiller un procès que la découverte d'un pareil témoin pouvait rendre très-mauvais; il ne voulait pas être exposé à se voir interrogé sur la vérité de son témoignage. « Quand je serai mort , pensait-il , on ne me fera pas parler. » N'ayant quedesparens très-éloignés et qu'il n'avait peut-être jamais vus, on ne pouvait trouver trèsextraordinaire qu'il léguât à Hippolyte par son testament la terre des Arcis et les fonds provenant des revenus accumulés ; le testament ne donnant d'ailleurs aucune explication , il y avait lieu de croire qu'on accepterait cette restitution comme l'effet d'un remords; car Morel avait même I. 8,
86 tSE FAMILLE.
renoncé au plaisir tl'espércr qu'llippulyte pourrait bénir sa mémoire. Mais autant il était facile de comprendre que Morel, en le supposant coupable, eût voulu réparer après sa mort, autant l'action de se dépouiller de son vivant aurait donné aux choses un aspect différent. Cette générosité extraordinaire, quand même il eût pu refuser d'en donner l'explication, faisait tomber les mauvais bruits, et laisser deviner la vérité. Il devenait clair alors que Morel n'avait point réellement acheté les Arcis, et cette espèce d'aveu fournissait un nouvel argument à Jules de Rivert, qui, toujours embarrassé dans ses affaires, toujours plus avide d'argent à mesure qu'il en faisait un plus mauvais usage, n'attendait que le moindre prétexte pour renouveler des efforts qui une seconde fois pouvaient être plus heureux.
D'ailleurs M™° de S:iint-Alphonse était rentrée en France, et augmentait le danger. Elle avait laissé son mari en Amérique, où il faisait valoir une petite propriété, et venait en France essayer de retrouver quelque chose de leurs biens. Vn fermier fidèle, celui qui avait presque été témoin de la mort de M. de Rivert, avait acheté sa ferro?
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pour la couserver aux propriétaires, et l'avait en effet remise à M™^ de Saint-Alplionse. Elle était établie dans la ville voisine des Arcis, et portait à Morel une haine violente, qui lui avait fait adopter sans examen tous les bruits répandus sur son compte. La vivacité naturelle de ses sentimens, exaltés encore par ses malheurs, la conduisait qtielquefois à nn excès de déraison qui ne laissait plus le moindre empire aux argumens les mieux fondés, nia l'évidence la plus claire, elle croyait alors ce qu'elle voulait croire, faisait ce qu'elle voulait faire, sans qu'aucun motif de prudence pût l'arrêter ou la contenir. Hippolyte n'avait pas dans ses affections une part égale à celle de ses autres enfans, qui, nés en pays étranger, n'avaient jamais été séparés d'elle. Il avait trois ans lorsqu'elle était partie de France, et elle avait été douze ans sans y rentrer. Durant cet intervalle, différentes circonstances, tenant pour la plupart aux événemens publics, s'étaient opposées à ce que ses parens le fissent venir en Amérique, où ils avaient passé quatre ou cinq ans après leur émigration. Plusieurs fois ils avaient écrit pour qu'on l'ùtât des mains de Morol; mais ou les lettres
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n'arrivaient pas, ou elles ne donnaient i)i\^ l'autorité nécessaire, ou bien ceux à qui elles s'adressaient, peu intéressés à cette affaire, ne mettaient pas beaucoup de suite et de chaleur à la faire réussir; en sorte que Morel avait trouvé moyen de ne pas se laisser déposséder jusqu'à l'arrivée de M™^ Saint-Alphonse, pour qui la bonne éducation qu'avait reçue son fils n'était qu'un motif d'humeur, quand elle songeait qu'il la devait à Morel. Prévenue comme elle l'était contre lui, elle se sentait indignée des obligations que lui avait Ilippolvte, et peut-être qu'une obligation de plus, au lieu de l'éclairer sur l'injustice de son ressentiment, n'aurait servi qu'aie rendre plus amer; du moins était-il certain qu'elle aurait été vivement blessée de voir le reste du bien de M. de Rivert tomber tout entier entre les mains d'Hippolyte, au lieu de lui revenir à elle-même pour se partager ensuite entre tous ses enfans; et supposé qu'elle n'eut pas poussé la folie (ce qui, dans son caractère, n'était pas impossible) jusqu'à prétendre soutenir légalement ses droits, quoique légalement elle n'en eût aucun, du moins on ne pouvait guère douter que, par ses imprudences.
CflAPiTRE IV. 89
elle ne réveillât des questions dangereuses et ne donnât des armes à son indigne cousin.
Hippolyte, sorti au retour de sa mère de la pension où l'avait mis Morel, était depuis trois ans avec elle, et ces trois ans avaient été pour son vieil ami le temps d'une rude épreuve. La famille de Saint-Alphonse se trouvait réduite à un état de gêne pénible. Hippolyte n'y avait pas été accoutumé dans son enfance, et en souffrait dans l'âge où les privations se font le plus cruellement sentir. Assez fier, assez impatient, quoique rempli de qualités nobles et attachantes, il ne savait pas supporter cette dépendance que la pauvreté fait peser sur tous les détails de la vie, et que le caractère de M™* de Saint-Alphonse rendait encore plus fâcheuse; il ne sentait pas assez que son devoir lui ordonnait de supporter les caprices de sa mère. Chaque jour produisait pour tous deux quelque nouveau sujet d'aigreur; la vie était entre eux fatigante et amère. Hippolyte découragé avait insensiblement abandonné les études que, d'après les exhortations de son maître, il s'était promis de continuer hors de sa pension. Entièrement livré à l'agitation de son esprit, il passait ses
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journées à parcourir la campagne, tantôt formant mille projets pour l'avenir, et les embrassant avec toute l'illusion d'une imagination jeune et ardente, tantôt se laissant aller au désespoir que lui causait l'impossibilité trop évidente de les réaliser. Morel le rencontrait souvent aux environs des Arcis; il le voyait pâle et triste, vêtu d'une manière qui annonçait le défaut d'aisance. Quelquefois il lui parut qu'Hippolyte avait le désir de s'approcher de lui et de lui parler; alors il s'éloignait, car s'il fût arrivé qu'Hippolyte lui eût adressé quelques mots sur le malheur de sa situation, c'était peut-être la seule chose au monde ijue Morel eût trouvée trop difficile à supporter : mais aussitôt qu'il Favait perdu de vue, il s'asseyait et calculait combien de temps il lui restait encore probablement à vivre avant qu'Hippolyte pût entrer en jouissance.
Il avait aussi des occasions assez fréquentes d'entendre parler de lui. M™^ de Saint-Alphonse avait un domestique qui faisait tout l'ouvrage de la maison : très- peu de temps après son arrivée, Léonard, c'était le nom de ce domestique, revenant de la ferme chargé de provisions, avait été
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attaqué par un dogue qui, mal attaché sous une voiture de roulier, rompit sa chaîne et se jeta sur lui, Léonard, dont les deux mains étaient embarrassées, se servit de son pied pour repousser le chien; mais l'animal, saisissant le pied qu'on lui présentait, le mordit et le tira avec tant de fureur, que Léonard, renversé par terre, courait grand risque d'être étranglé , si Morel , accourant avec sa canne, n'eût assez occupé le dogue pour laissera Léonard le temps de se relever, et au maître celui d'arriver et de -reprendre son chien. L i morsure qu'avait reçue Léonard le faisait beaucoup souffrir : comme il avait grand'peine à marcher, Morel lui donna le bras jusqu'à la ville. Chemin faisant, Léonard, qui était bavard et confiant, lui conta ce qu'il savait des affaires de la famille, lui parla d'Iiippoiyte, qui venait de sortir de sa pension, entremêla ses discours d'un grand nombre de questions auxquelles Morel ne répondit pas plus qu'à son ordinaire, si bien que Léonard, qui, étranger au pays et entré depuis peu au service de M"*® de Saint-Alphonse, ne connaissait pas Morel, étonné de son silence, se tut à la fin, essayant seulement encore pnr intervalles.
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et avec aussi peu de succès, de le faire parler. Revenu cliez ses maîtres, il sut bientôt à qui il devait la vie. On lui apprit ce qu'était Morel, ou du moins ce qu'on pensait de lui; mais Léonard y encore tout échauffé de sa reconnaissance, ne voulut rien croire de ce qu'on lui imputait, et fut soutenu par Hippolyte, à qui sonmaitrede pension avait fait connaître l'absurdité des bruits répandus touchant la mort de M. Rivert, mais sans lui cacher toutefois que, selon toute probabilité, Morel était au moins coupable d'un abus de confiance. Hippolyte avait déjà eii à ce sujet une querelle avec sa mère. Elle était décidée à no rien rabattre de ce qui pouvait augmenter et justifier son aversion, tandis qu'Hippolyte ne pouvait oublier l'affection que lui avait témoignée 31orel dans son enfance, ni ce qu'il avait fait pour lui. Cette querelle n'avait servi qu'à rendre plus vive l'impression qu'il en conservait. On s'intéresse naturellementà celui qu'on croit injustement accusé; et la rigueur avec laquelle on le voit traité pour des torts qu'il n'a pas, dispose à sentir moins vivement ceux qu'on croit avoir à lui reprocher. Uippoly te fut donc enchanté de l'opinio»
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qu'exprimait Léonard, et prit cette occasion de recommencer à soutenir très-vivement l'innocence de Morel relativement à l'imputation d'assassinat; ce qui irrita tellement M°'® de Saint-Alphonse , qu'elle défendit à Hippolyte de prononcer jamais ce nom devant elle. Les domestiques sont ordinairement disposés à préférer ceux des enfans de la maison qu'ils voient moins bien traités par leurs parens; Léonard prit donc une affection singulière pour Hippolyte, qui, malgré quelques défauts, avait un caractère réellement attachant. Hippolyte, malheureux et isolé, se laissa aller avec lui au plaisir de parler sans réserve et sans contradiction de ce qui l'intéressait. Leur entretien tomba quelquefois sur Morel : Hippolyte paraissait tenté de croire que Morel l'aimait encore, et ne s'était éloigné de lui qu'à regret. Léonard, saisissant cette idée avec sa vivacité ordinaire, s'imagina que, s'il pouvait parler à Morel, il l'engagerait à tirer Hippolyte du malheur où il se trouvait; en conséquence il épia le moment de le rencontrer, ce qui n'était pas difficile, Morel étant presque toujours dans les champs. Le secours que Léonard en avait reçu, quoiqu'il se fût écoulé depuis ua I. 9
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temps assez considérable, lui servit de prétexte poLir entrer en conversation. Il remercia Morel , lui parla de 31™® de Saint-Alphonse, d'Hippolyte, qu'il assura l'avoir chargé de faire ses complimens à M. Morel. 3Iorel, qui dans ce moment taillait un arbre, ne détourna pas la tète, ne fit pas un mouvement qui pût annoncer l'émotion ou la surprise; mais sa serpeLCe s'arrêta, et Léonard crut voir une légère rougeur se répandre sur sa figure. Ce fut l'affaire d'une seconde : la serpette reprit son ouvrage , la figure de Morel sa teinte ordinaire, et Léonard, n'en obtenant plus aucun signe sur lequel il pût fonder une conjecture, le quitta pour aller raconter le tout à Hippolyte, qui le gronda d'avoir parlé en son nom. Il avait trop de fierté pour vouloir faire des avances à un homme auquel il croyait des torts envers sa famille, et il défendit à Léonard de jamais rien dire de sa part à Morel. Léonard n'en chercha pas moins les occasions de le rencontrer et de lui parler d'Hippolyte. 3Iorel ne l'évitait pas et le laissait dire tant qu'il lui plaisait. Il est vrai que Morel avait l'habitude de faire si peu de cas des paroles, que généralement il lui était
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fessez iiidifFérent qu'on lui parlât ou qu'on ne lui parlât pas, et qu'il ne lui arrivait jamais de se déranger de son chemin ou de son ouvrage pour éviter un bavard; ainsi Léonard ne pouvait rien conclure de sa complaisance à l'écouter. Mais une fois que Léonard lui racontait plusieurs détails de privations que la pauvreté imposait à Hippolyte, et qu'il lui disait, entre autres choses, qu'Hippolyte venait d'avoir un rhume violent, accompagné de fièvre, pour avoir couru pendant deux jours de pluie avec des souliers percés, il crut voir trembler la main dont Morel tenait sa canne, et il lui parut qu'il la serrait avec une force extraordinaire. Une autre fois il lui disait qu'Hippolyte se souvenait bien de l'amitié qu'il lui avait montrée autrefois, et le défendait toutes les fois qu'on parlait mal de lui. Il assura que Morel en l'écoutant avait un peu détourné la tête de l'autre côté, et qu'il était demeuré quelques instans sans reprendre sa première attitude. Enfin un jour, après l'avoir entretenu des malheurs d'Iïippolyte, Léonard se hasarda à lui dire en soupirant : a Ah! si les Arcis étaient revenus à M"^ de Saint-Alphonse à la mort de M. de Rivert,
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tout irait bien autrement! » Morel ne parut point troublé; mais, après un moment de silence, il répondit : «Les Arci s, à la mort de M. le baron, allaient à M. le chevalier. > Léonard, d'autant plus frappé de cette réponse que c'était la première qu'il eût encore obtenue de Morel, en conclut (ce qui était vrai, mais ce qu'il n'imaginait que sur des présomptions fort légères) que l'intention de Morel, en gardant les Arcis, pouvait bien avoir été de les empêcher de tomber entre les mains de Jules. Il communiqua ses idées à Hippolyte, qui d'abord n'3^ fit pas grande attention ; mais, à mesure qu'il devenait plus malheureux, le besoin de s'attacher à quelque espé rance le rendait plus crédule ; il se laissa persuader à demi que Morel, mécontent peut-être de la manière dont il s'était éloigné de lui, n'attendait qu'un retour de sa part pour témoigner sa fidélité envers sa famille. Ce fut ce qui lui donna plusieurs fois le désir de s'approcher pour lui parler; mais blessé du soin manifeste que Morel prenait à l'éviter, il revenait chaque fois indigné contre Morel, contre Léonard, contre lui-même, protestant qu'il ne s'abaisserait plus ainsi, jusqu'à ce
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t|u'uii nouvel accès de chagrin, de nouveaux discours de Léonard, de nouveaux indices de l'affection de Morel, le fissent consentir à une nouvelle tentative, toujours aussi timide et aussi infructueuse que les autres.
Hippolyte avait conçu le désir d'entrer au service; c'était un de ses sujets de querelle avec sa mère, que cette seule idée mettait dans uue violente colère. Il espérait trouver un appui dans son père, dont le retour en France était annoncé comme prochain; mais après plusieurs délais, au moment où l'on attendait enfin son arrivée, une lettre de M. de Saint-Alphonse annonça que ses affaires le retiendraient encore pour un temps dont il ne pouvait déterminer la durée. Privé de la seule espérance qui soutint encore sa patience , Hippolyte prit sa situation dans une telle horreur que rien ne lui parut trop fâcheux pour en sortir, et que, perdant de vue toute autre considération, il résolut de s'engager comme simple soldat. Léonard, à qui il confia son projet, essaya inutilement de l'en détourner; ce parti convenait à son imagination ardente, à son caractère naturellement courngeux, à son âge avide de nou- L 9.
veautés; les souffrances et les fatigues ne l'effravaient pas plus que les dangers, et les motifs de devoir, qui seuls auraient pu le faire balancer, auraient eu besoin d'un autre avocat que Léonard. Hippoly te , livré de bonne heure à luimême, sans autre guide que la droiture naturelle de son cœur, n'avait pas assez réfléchi sur les obligations d'un fiîs pour connaître tous les droits d'une mère, et pour comprendre que des torts de caractère, tels que ceux de M°'^ de Saint-Alphonse, ne suffisaient pas pour les anéantir. Il croyait que son malheur, bien qu'il eût contribué à l'augmenter, l'autorisait à disposer de sa propre destinée, et il ne voyait dans ce qui pouvait lui arriver de plus pénible que soulagement et espérance. Cette nouvelle idée s'était tellement emparée de son esprit, qu'elle ranimait et tirait du découragement où il avait été plongé, que Léonard put d'abord à peine se faire écouter quand il voulut lui parler de Morel , et lui conseiller de tenter au moins cette dernière ressource avant de se résoudre tout-à-fait; il ne parvint à l'obtenir qu'en le menaçant d'instruire sa mère de son projet. Hippolyte, redevenu fier depuis
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qu'il se croyait le maître de n'être plus malheureux, ne voulait pas s'exposer à courir inutilement après Morel, qu'il voyait décidé à l'éviter. Léonard lui proposa d'aller le prévenir, afin de savoir d'avance à quoi s'en tenir. Cet expédient ne plaisait nullement à Hippolyte; mais Léonard ne promettait le secret qu'à ce prix; il fallut bien en passer par là.
Léonard alla donc trouver Morel, et lui dit qu'Hippolyte, désirant lui parler, comptait se rendre aux Arcis le lendemain matin. Morel ne lui répondit rien; Léonard lui demanda s'il y serait. Morel, après avoir réfléchi , lui dit :« A huit heures du matin? c'est bon. » Léonard n'en put tirer antre chose , et craignant qu'Hippolyte ne trouvât pas cette réponse suffisante, il se permit de la traduire, et lui dit que Morel l'attendait. Hippolyte en fut médiocrement satisfait; il n'y avait pas compté, et commença à penser qu'il ne saurait trop que lui dire ; mais à force de se rappeler la tendresse que lui avait autrefois témoignée Morel, et ce qu'il avait fait pour lui, à force de s'entendre répéter par Léonard tout ce qui pouvait lui donner de croire
iOO V^E FAMILLE.
que cette affection subsistait toujours, il s'-'ttendrit, parvint à se représenter Morel sous les traits les plus favorables, et plein de confiance, lui écrivit la lettre suivante :
« Vous m'avez servi de père; je vous dois mon » éducation, peut-être la vie; car que serai-je » devenu sans vous? Il m'est impossible de croire » que vous ayez voulu contribuer à la ruine de » ma famille. Réduit à la plus malheureuse y> situation, c'est à vous que je m'adresse pour » savoir si je puis espérer d'en sortir un jour. » J'irai demain matin à huit heures chercher » votre réponse, et, je l'espère, embrasser mon » vieil ami. »
Il était certain que si Morel, après avoir reçu cette lettre, consentait à lui parler, ce ne pouvait être que dans les intentions les plus favorables. Hippolyte courut le lendemain aux Arcis rempli d'espérance, et n'y trouva plus Morel. Il était parti la veille au soir, à pied, sans dire où il allait ni quand il reviendrait, et laissant des ordres qui faisaient supposer une longue absence.
Cette résolution avait été prise en raison du premier message d'Hippolyte. N'étant pas sûr de
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parvenir à conserver devant lui sa froideur et son apparente dureté, trouvant du moins cet effort trop pénible, il avait pensé que le seul parti raisonnable était de s'éloigner et d'échapper à des tentatives qu'il jugeait bien devoir être renouvelées. Il lui paraissait impossible d'exposer son secret à l'imprudence d'un jeune homme. Ce secret était en quelque sorte celui de M. de Rivert, ou du moins, selon lui, le seul moyen de remplir ses intentions, et l'accomplissement de ses intentions était le point fixe sur lequel venaient se réunir tous les devoirs de Morel. Peut-être, dans la manière de les remplir, portait-il un peu de l'opiniâtreté naturelle de son caractère, augmentée de l'opiniâtreté de la vieillesse, qui lient à ses idées, parce qu'elle ne peut plus en concevoir de nouvelles. Peut-être une conduite différente aurait-elle eu moins d'inconvéniens qu'il ne pensait; mais la nécessité d'agir comme il le faisait se trouvait si bien établie dans son esprit, qu'il ne songeait plus à se demander si cette opinion était vraie ou fausse; il n'était question pour lui que de s'y conformer avec toute la rigueur et la roideur de sa conscience.
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La lettre d'Hippolyte n'eût eu d'autre effet, s'il avait été nécessaire, que de le confirmer dans son projet. Il se sentit, en la lisant, la poitrine si serrée qu'il se crut au moment de perdre la respiration. Aussi, après l'avoir lue, il la serra dans .sa poche, sans y regarder de nouveau, et commença à ranger la maison dans l'ordre où il voulait qu'elle se trouvât quand Hippolyte viendrait en prendre possession après sa mort: car il ne savait pas s'il pourrait y rentrer. Il l'avait distribuée en intention de la manière qu'il supposait devoir être la plus commode à Hippolyte lorsqu'il l'habiterait, changeant la destination de telle ou telle pièce lorsqu'il lui venait une nouvelle idée, faisant transporter un meuble de la chambre de 31. k comte dans celle de ilf"^ la comtesse , selon que cela lui paraissait plus convenable; car il ]>ensait bien qu'Hippolyte se marierait un jour. II se représentait déjà son fils; il souriait en y ])ensant, et avait aussi réservé sa chambre toute garnie des meubles, et même des joujoux qui avaient servi ù Hippolyte dans son enfance.
Ce fut la dernière qu'il arrangea; après cela, il crut pouvoir relire encore la lettre pour dire
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sdieuàson son cher Hippolyte. Mais alors il repensa au lendemain, à ce qu'allait soufiPrir Hippoivte eu voyant ses espérances trompées, à l'indigTiation qu'il éprouverait contre lui. Ce fut avec ces idées qu'il remit da lettre dans sa poche, donna ses derniers ordres et s'en alla. Il s'en alla par une soirée froide et pluvieuse, occupé de ses pensées, sentant s'augmenter à chaque instant le chagrin qui le dévorait, mais sans l'agiter, sans avoir la puissance de ralentir on d'accélérer sa marche. Il sentit aussi un frisson qui se glissait dans toutes ses veines, soit qu'il vint du dehors ou du dedans de lui-même. Il continua de marcher le même train , parce qu'il voulait être assez loin le lendemain matin pour qu'on ne put le retrouver. Il arriva en effet de bonne heure au lieu qu'il s'était prescrit, et s'y arrêta, parce qu'il se sentit si malade qu'il pensa qu'il pourrait bien en mourir ; et il ne voulait pas mourir, s'il était possible, trop loin des Arcis, de peur que cela ne mît plus d'embarras dans les affaires.
Sa maladie augmenta en effet ce jour là et le jour suivant de telle sorte , qu'il forma le projet de retourner à la ville qu'habitait Hippolyte, et on
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son testament était déposé chez un notaire. Mais il voulut, avant de prendre ce parti, être sûr de n'en pas revenir. Il envoya chercher un médecin , et l'interrogea si tranquillement sur son état, que le médecin qui le connaissait et qui, le trouvant fort mal, pensa que l'approche de la mort pourrait lui inspirer quelque bonne pensée, lui dit franchement que, s'il voulait mettre ordre aux affaires de sa conscience, il n'avait pas de temps à perdre. Il était en effet dans un tel état de fièvre et de souffrance, que tout autre que lui n'aurait pas cru avoir la force, et aurait eu à peine la volonté de se retourner dans son lit ; mais, chez Morel, le caractère ne cédait pas plus à la maladie qu'à la douleur ou à l'affection. Malgré toutes lesreprésentations de ceux qui l'entouraient, il se fit mettre dans une carriole. Une femme, venue la veille de la ville, et qui voulait y retourner, s'offrit à l'accompagner pour le soigner pendant la route.
En partant, ils rencontrèrent un régiment en marche; il venait de la ville. La femme qui accompagnait Morel le regarda passer et poussa un grand soupir. Il y avait à la suite du régiment
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plusieurs jeunes gens qui semblaient en faire partie, mais qui n'avaient pas encore ruiiiforme. Elle sortit à moitié de la voiture pour les regarder, puis y rentrant : « Dieu merci ! dit-elle, il n'y est pas. J'avais bien peur de voir le pauvre 31. Ilippolyte avec eux.
— Pourquoi Hippolyte serait-il avec eux? demanda Morel, frappé d'une sorte d'effroi.
— Hélas! monsieur, dit la femme, c'est M. Hippolyte de Saint-Alphonse. Vous le connaissez peut-être; je fais la lessive chez eux. M. Léonard m'a dit qu'il était décidé 'à s'engager dans le premier régiment qui passerait. Quanti celui-là est arrivé hier matin, il pleurait comme un enfant; et il m'a dit : « La mère Leroux, c'est fait, je suis sur que M. Hippolyte sera engagé avant ce soir. »
Morel fut saisi d'un frisson plus fort qu'aucun de ceux que lui avait donnés sa maladie. La femme ajouta : « Il est certain que, si ce n'était le risque d'être tué , il vaudrait mieux pour ce pauvre jeune homme être soldat que de vivre comme il le fait. Il est capable d'un mauvais coup : je l'ai vu un soir se cogner la tête contre les murs, que cela faisait pitié. »
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Morel tremblait violemment; ses dentsclaquaient sans qu'il pût s'en empèclier. Bientôt à ce tremblement succéda une chaleur brûlante et une agitation de tète intolérable, comme lorsque nos pensées nous emportent rapidement et que le corps est obligé de se tenir en place. Il aurait voulu pouvoir hâter son existence, pour ainsi dire; chaque moment de sa vie lui paraissait un danger pour Hippolyte. Ils arrivèrent à la ville dans l'après-dinée. Ils ne faisaient que d'y entrer, (juand la carriole s'arrêta , et la femme qui accompagnait Morel voulut tirer précipitamment le rideau qui fermait le devant : le rideau mal attaché tomba, et ce mouvement ayant attiré les regards de Morel, il vit que sa voiture était arrêtée par un enterrement. Une pensée affreuse s'empara de sonesprit. « Qui est-ce qu'on enterre ? » demanda-t-il à sa compagne de son ton de voix ordinaire, et sans faire un mouvement. Il attendit sa réponse. Occupée à raccommoder le rideau, elle ne l'avait pas entendu. Il répéta sa question, et en l'achevant, il crut que la vie allait l'abandonner.
« C'est M. Jules de Kivert, répondit 1;\ femme,
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toujours occupée de son rideau et de renterrement.
— Jules de Rivert ! répéta Morel, entre la vie et la mort, mais toujours avec les apparences du calme : Vous ne vous trompez pas de nom, vous en êtes sûre?
— Pardi ! sûre, je le connais bien peut-être; il logeait là au coin de la place. C'est ma sœur qui le gardait; il est mort hier matin d'une goutte remontée. »
A ces mots, il sembla au pauvre More! qu'une détente générale s'opérait dans tout son être; ses bras tombèrent à ses côtés; il se laissa aller au fond de la voiture; ses yeux se fermèrent, et pour la première fois il en sortit un ruisseau de larmes. Hippolyte allait donc se trouver maître des Arcis, sans contradiction et sans inquiétude. La volonté de M. de Rivert allait être accomplie; le devoir allait cesser d'être difficile; l'honnêteté pouvait agir sans crainte. Ces idées se présentèrent toutes à la fois à son esprit avec une telle vivacité, une telle abondance, qu'il pouvait à peine y suffire; son caractère, si ferme contre les émotions pénibles, succomba pendant quelques momens sous celles de la joie. Pendant quelques momens, il fut
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iiicapaLie de se tirer de l'espèce d'anéantissement physitpie où l'avait jeté cette nouvelle si peu attendue; mais tout d'un coup il se dit : « Il faut tâcher de vi\Te à présent. » Il se redressa sur son siège, et la force de sa volonté se retrouva tout entière. En arrivant à l'auberge qu'il avait coutume d'habiter quand il passait quelques jours à la ville, après s'être bien assuré que Jules n'était plus à craindre, son premier soin fut d'envoyer chercher Hippolyte.
Hippolyte , à qui Léonard n'avait pas cru devoir garder le secret qu'il lui avait imprudemment promis, n'avait pu résister à l'état où cette nouvelle avait jeté sa mère. Mortellement effrayée du projet de son fils, H™^ de Saint-Alphonse, au lieu de ses emportemens ordinaires, n'avait montré qu'une douleur devant laquelle toutes les résolutions d'IIippolyte s'étaient évanouies. Il venait de lui promettre d'attendre au moins son père pour prendre un parti quelconque. Ce fut Léonard qui , le visage rayonnant de joie, Aint lui dire que Morel le demandait. Hippolyte hésita d'abord; il avait été profondément blessé du départ de Morel : mais on lui dit qu'il était très-malade; il sV
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rendit. 11 le trouva dans son lit, entouré de plusieurs personnes, au nombre desquelles était un notaire occupé à écrire; les autres paraissaient appelées comme témoins. Il fit signe à Hippolyte de s'asseoir; et, comme le notaire avait achevé, il kit tout ce qu'il venait d'écrire. C'était la copie du testament de Morel, transformé en donation, par laquelle il transférait à Hippolyte la propriété des Arcis et celle des fonds provenant des revenus qu'il en avait perçus depuis la mort de M. de Rivert , en acceptant seulement ses gages d'intendant pendant ce temps-là. Lorsqu'Hippolyte eut compris ce que c'était, il voulut parler, mais Morel lui fit signe de la main de laisser continuer la lecture , et quelqu'un lui dit : « Ne le contrariez pas, cela lui ferait du mal. »
Quand le notaire eut fini , il apporta le papier à Morel pour le signer, Hippolyte voulut encore se lever et parler; Morel dit d'une voix ferme : « Ce sont les intentions de M. le baron; personne n'y })eut rien changer; » et il signa. Les témoins signèrent aussi. Hippolyte pendant ce temps s'approcha du lit, et n'osant se livrer à ce qu'il sentait, de peur de le trop agiter, il lui prit la 1. ^ 10.
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main elle regarda avec afFection, sans prononcer une parole. Les regards de Morel, fixés sur lui, exprimaient la tranquillité intérieure d'une àme pleinement satisfaite. Il lui serra la main, puis l'écartant doucement et faisant signe à tout le monde de s'en aller, il dit : « A présent, laissezmoi guérir ; » et il se renfonça dans son lit pour ne plus songer qu'à sa maladie.
Elle tourna plus heureusement qu'on ne l'avait espéré. Soit qu'il ne fût pas si mal que le médecin et lui-même l'avaient cru d'abord, soit que la joie eût fait en lui une révolution salutaire, il fut bientôt hors de danger. Ilippolyte était revenu doucement s'asseoir au chevet de son lit, mais sans lui rien dire, et uniquement dans l'intention de le soigner. Morel en parut Lien aise. Léonard ne put résister au plaisir d'entrer dans sa chambre et de lui faire un profond salut. Ilippolyte lui avait recommandé de ne rien dire; mais le pauvre homme avait les larmes aux yeux. Morel lui fit un signe de tête amical, et Léonard sortit de là le cœur plein de joie pour aller faire le tour du château et du parc des Arcis; car Hippolyte lui avait défendu d'y entrer et d'avoir l'air d'en
CHAPITRE IV
prendre possession sur-le-champ, ce que Léonard n'aurait pas manqué de faire. Morel, aussitôt qu'il fut mieux, fit apporter toutes les clefs du château à Hippolyte, qui lui dit : « J'y entrerai quand vous pourrez m'ouvrir vous-même. > Il vit bientôt qu'il ne fallait pas parler beaucoup à Morel de su "reconnaissance, mais il la lui prouvait par des soins assidus. 11 avait obtenu de lui l'explication des motifs de sa conduite, et quelques mots lui firent comprendre ce qu'il avait souffert. Il en conçut pour lui une véritable vénération.
jyjme jg Saint- Alphonse fut quelque temps avant de se résoudre à voir Morel : on ne la décidait pas facilement à revenir sur ses idées, et elle ne pouvait prendre son parti de ne pas trouver au moins quelque chose à redire à ce qu'elle avait si long-temps détesté. D'ailleurs, comme l'avait prévu Morel , elle se croyait lésée , et la joie que lui devait causer la fortune de son fils aurait bientôt fait place à l'aigreur, si, de son propre mouvement et avec l'approbation de Morel, Hippolyte, qui, ayant atteint sa dix-huitième année, se trouvait en jouissance de ses revenus, ne s'était engagé à lui en abandonner une portion considérable pendant
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un certain nombre d'années, pour l'aider à mettra? en ordre la fortune délabrée de Jules de Rivert dont elle héritait, et dont, paj! ce moyen, elle parvint dans la suite à tirer un parti avantageux. Au moment où cet arrangement venait d'être . conclu, M. de Saint-Alphonse, dont les affaires s'étaient terminées beaucoup plus tôt qu'il ne s'y attendait, arriva inopinément. C'était un homme raisonnable et juste, fait pour sentir tout ce qnii devait à la conduite de Morel, et pour le lui témoigner de la manière la plus propre à lui convenir. Sa femme, à laquelle il imposait, et que d'ailleurs les procédés de son fils avaient adoucie, consentit d'assez bonne grâce à se joindre à eux le jour où ils conduisirent Morel aux Arcis, dont il mit Hippolyte en possession. Elle y retrouva avec plaisir son appartement rangé comme si elle l'avait quitté la veille. Morel rentra dans le sien qu'il n'avait pas cessé d'habiter, et dit à Hippolyte avec son sérieux accoutumé : « .le pense que vous continuerez à me charger de vos affaires.» Hippolyte, pour toute réponse, lui sauta au cou, et Léonard, qui les avait suivis dans tout le château sans pouvoii- se lasser d'admirer, demanda et obtint d'être
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chargé de conduire la maison sous ses ordres , ce à quoi Morel consentit en raison de son alBFection pour Hippolytc, et parce qu'il lui était toujours aussi indifférent que Léonard parlât ou se tût.
Hippolyte est entré au service, du consentement de son père , qui lui a obtenu celui de sa mère. Il s'y est distingué, s'est marié, est devenu père d'un fils, et Morel en a été le parrain. Cet enfant est l'objet de sa passion, et le maîtrise au point d'en tout obtenir, même que Morel lui fasse des contes; il est vrai qu'ils sont courts.
« Oli I le singulier homme que ce Morel ! » s'écria Clémence. Robert secoua la tête; Antoine paraissait réfléchir profondément.
« Croyez-vous, monsieur, demanda-t-il à M. de Balicourt , que pendant tout ce temps-là il a été bien malheureux?
— Je ne le crois pas, dit M. de Balicourt.
— Ni moi non plus, dit Antoine. Il me semble bien que lorsqu'on a entrepris une chose avec l'espérance d'y réussir, on peut supporter beaucoup de choses; » et il soupira.
« C'étaient pourtant, dit vivement Robert, de?
choses difficiles à supporter, que le moment où. ces enfans Font appelé assassin, et celui où cette femme lui a dit : Scélérat! n as-tu pas peur de 31. le baron?
— Il t'aurait donc paru plus facile, lui dit M. de Balicourt, de tout déclarer pour éviter ces insultes ?
— Non, mon père
— Mais, mon fils, il faut savoir ce qu'on veut, et quand on est décidé à une chose , ne pas s'arrêter à en calculer les inconvéniens , car cela ne sert qu'à les rendre plus pénihles.
— Je crois cependant que, tout en étant décidé à faire son devoir, on peut sentir qu'il est difficile.
— Oui; mais je crois que toutes les fois qu'on a rempli des devoirs difficiles, c'est en tournant sa pensée , non pas sur la difficulté de les remplir , mais sur l'impossibilité d'y manquer.
—Par exemple, dit Clémence, qui avait écouté avec attention, quand Rég:ulus est retourné à Cartilage, il ne s'est sûrement pas amusé à penser qu'il était bien fâcheux d'aller se faire tuer : l'idée qu'il a eue, c'est qu'il était impossible de manquer à sa parole.
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— Précisément, dit M. de Balicoiirt.
— Et tiens, reprit vivement Casimir, c'est comme tu as fait l'autre jour , quand mon hameçon est entré si fort dans ton doigt; tu l'as arraché toi-même tout de suite, sans penser que cela te ferait bien mal, parce que tu as pensé qu'il ne fallait pas qu'il y restât. » Casimir avait été trèsfrappé de cet acte de courage. Clémence répondit en rougissant qu'il n'y avait pas de devoir à cela.
« C'était de la raison, dit M. de Balicourt, et il est toujours du devoir d'écouter la raison. Ne le pensez-vous pas, Antoine ? dit-il en souriant à celui-ci.
— Certainement, M. de Balicourt, reprit Antoine; et je vous assure, ajouta-t-il en soupirant, que si, comme Morel, j'avais l'espérance de parvenir un jour à une chose que j'entreprendrais, fût-ce comme lui à quatre-vingts ans, je crois que j'aurais du courage pour tout.
— Ne vous proposez-vous donc pas de devenir l'homme le plus estimable et le plus estimé de votre état?
— Estimable, sûrement; j'espère toujours l'être; mais estimé, cela est si incertain!
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— Antoine, dit M. de Balicourt, me croyez-vous capable de vous dire une chose fausse pour vous encourager?
— Non pas.
— Aa-cz-vous quelque confiance en mon opinion?
— Oh ! M. de Balicourt !
— Eh bien, je vous en donne ma parole d'honneur, je suis parfaitement convaincu qu'il ne tient qu'à vous de parvenir dans votre état à toute la considération que vous pouvez désirer.
— Est-ce que ce n'est pas déjà quelque chose, dit Robert, que mon père ait cette opinion-là de vous?
— C'est tant, dit Antoine ému, que, si vous me permettez de penser toujours à vous quand je ferai une chose ou une autre, je suis sûr de me bien conduire et de prendre patience.
— C'est là le bon moyen , dit Robert en l'embrassant ; il faut penser à nous et m'écrire.
— Bon courage, dit M. de Balicourt en lui frappant sur l'épaule, et je vous promets que tout ira bien. »
Antoine, relevé par tant de marques d'affection
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et tie bonté, dit adieu à toute la famille, sans autre chagrin que celui de la quitter, et Robert lui promit de l'accompagner le lendemain à la voiture.
Césarine , qui était rentrée pendant l'histoire de Morel, et qui, contre sa coutume, s'était assise bien doucement sans interrompre ce qu'on disait et sans vouloir qu'on fit attention à elle, se leva en même temps qu'Antoine, et, embrassant sa tante, se hâta de sortir avant qu'il fût parti pour s'aller coucher. Elle craignait qu'on ne lui demandât quelque explication sur la promenade, et même que Robert n'en eût déjà donné qui auraient pu la faire gronder. A peine M. et M""® de Calicourt s'étaient-ils séparés du reste de la société qu'on avait cru apercevoir une menace d'orage ; et 3|me Deshayes, qui craignait beaucoup le tonnerre, s'était hâtée de rentrer, emmenant Césarine et laissant avec beaucoup d'excuses M™^ de Villemoise continuer son chemin. En passant la maison de M. Georget, on trouva M"® Dubois assise sur la porte avec M''^* Georget. M°^^ Deshayes lui laissa Césarine, qui, moins brave contre les ordres de sa tante qu'elle ne voulait le paraître, demanda à retourner L 11
sur-le-champ à la maison ; mais on était allé chercher une bouteille de bière dont 3P'^ Dubois avait promis d'accepter un verre ; elle ne voulait pas y renoncer. Césarine ne savait pas résister à la crainte de lui donner de l'humeur, d'ailleurs, ne pouvant alors lui dire ses motifs, elle fut obligée de consentir à entrer avec elle dans la maison. Lorsqu'elles y furent demeurées quelque temps, à la grande satisfaction de W^'^^ Georget, qui répétèrent plusieurs fois que W^^ Flore leur faisait quelqnefois l'honneur de venir le soir chez elles, Césarine sortit avec W^^ Dubois précisément au moment où Robert passait avec Antoine, qu'il était allé chercher. Césarine ne put douter qu'il ne l'eût vue, et craignit qu'il ne le dît à sa tante: mais Robert, qui s'occupait très-peu des actions de Césarine, n'en parla pas, et elle en fut quitte pour le malaise que donne une chose qu'on veut cacher , et qu'on craint qui ne soit découverte. Elle se le serait épargné si elle en fût convenue franchement; sa tante ne l'aurait point blâmée d'avoir craint de se montrer haute ou désobligeante; elle lui aurait fait sentir seulement qu'il y avait toujours quelque inconvénient à se séparer de la
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société de sa famille , qui valait mieux pour elle que celle de M''* Dubois ou de toute autre. Mais Césarine, comme les jeunes personnes peu accoutumées à vivre avec des gens raisonnables, ne savait pas discerner ce qui mérite une réprimande de ce qui donne lieu seulement à un conseil; elle manquait de confiance sans savoir pourquoi, et trop hardie en certains cas, elle était ridiculement timide dans quelques autres, et se privait par là du secours qu'elle aurait pu tirer de Texpérience et de la raison des personnes faites pour la conduire.
Avant de se séparer, on discuta l'histoire de Morel. « Morel, disait Clémence, est un bien honnête homme; cependant il me semble qu'il y a quelque chose de mal dans sa conduite, car ce qu'il faisait était pour ne pas obéir aux lois. »
Robert prétendit que, quand les lois étaient injustes, il ne fallait pas leur obéir. Mais Clémence répondit que, si on était le maitre déjuger soimême des cas où il fallait obéir, on déciderait toujours que ce qui vous gêne est injuste.
« Clémence a raison pour les temps ordinaires, dit M. de Balicourt. Comme il est avantageux qu'il y ait des lois et que, même ne fussent-elles pas
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très-bonnes, cela vaut mieux encore que s'il n'y en avait pas, tant qu'elles sont supportables, un honnête homme doit les respecter, ne fût-ce que pour Texemple. 3Iais dis-moi, Clémence, s'il y avait une loi qui défendit à un fils, sous peine de mort, d'envover des secours à son père, crois-tu qu il ne serait pas obligé d'y manquer?
— Je sais bien que cela est arrivé dans la révolution; mais ce n'était pas là le cas de 31. de Rivert et de 3Iorel .
— ]\on, mais le temps où l'on voit de ces sortes de choses est un temps d'injustice. La plupart des lois qu'on fait alors n'ont plus d'autorité, ne méritent plus de respect, parce qu'elles n'ont pas l'équité pour règle, ni pour objet le bien de la société. Alors, comme il est souvent du devoir d'un honnête homme de les enfreindre, souvent aussi il lui est permis de chercher à s'en défendre. Ainsi M. de Rivert, prévoyant ce qui est arrivé depuis, avait le droit de prendre des précautions pour conserver son bien à sa famille, et 3Iorel celui de le seconder dans les intentions tout-àfait légitimes. — Il est toujours bien fâcheux, dit Clémence, d'être obligé de se décider sur ces
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choses-là par soi-même. — C'est le grand malheur des temps de troubles , répondit M. de Balicourt ; mais les femmes y sont rarement exposées. — Ah ! dit Clémence, il est bien heureux d'être femme!
— Est-il donc si difficile, demanda Robert, de distinguer le bien et le mal?
— De plus habiles que toi s'y sont trompés, dit en souriant M. de Balicourt. Il est aisé d'étendre un peu trop les temps et les cas où cette sorte d'indépendance peut être permise.
— Cependant, mon père, reprit Robert un peu vivement , comme vous nous disiez tout-à-l'heure , il faut savoir prendre un parti. — Oui, mon fils, et je crois que, dans les cas difficiles, il n'y en a pas d'autre que celui d'écouter sa conscience. Mais il faut d'abord avoir eu soin de la rendre si droite, si pure, si supérieure à toute considération personnelle, qu'en la consultant on puisse être sûr de connaitre quel est le véritable devoir. Il y a des temps, ajouta M. de Balicourt, où un honnête homme est quelquefois obligé à de grandes vertus, parce qu'il peut être appelé à de grandes épreuves.
— J'aimerais assez ces temps-là, dit Robert.» I. IL
Son père lui dit qu'il n'était pas permis de les désirer, parce qu'il s'y fait toujours, dans le présent du moins, infiniment plus de mal que de bien.
m. ît mûnt.
Robert se leva avant le jour, et alla rejoindre son ami Antoine, qu'il trouva rempli de courage. Ils partirent ensemble pour se rendre à la voiture. Les voyageurs étaient déjà rassemblés; tous gens du pays et de la connaissance d'Antoine, à l'exception de deux, avec lesquels était venu un homme âgé qui les avait amenés dans une car-
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riole, et devait s'en retourner après. Celui-ci étiit vêtu avec la plus grande simplicité : il avait une grosse redingote grise et des souliers de pnysan, ce qui n'empêchait pas qu'on ne remarquât dans sa figure une dignité qui tenait au calme de sa physionomie, à un regard plein de bonté, mais en même temps spirituel et gai. Tandis que les vovageurs attendaient dans la cour, une femme, dont l'extérieur annonçait la plus profonde misère, s'approcha de lui et lui dit en j)lcurant et en joignant les mains : « Ah! mon bon monsieur Le Blanc, tâchez d'obtenir de 31 ""^ de Villemoise un peu de répit pour ce que lui doit mon mari; sans cela, je ne sais pas ce qui arrivera: il est comme un désespéré. » Il lui répondit avec bonté, lui fit plusieurs questions, tâcha de l'encourager et de la consoler. « Je suis sûre, dit-elJe, qu'il fera encore quelque sottise, et vous ne serez pas là pour nous en tirer; » et ses larmes coulèrent avec plus d'amertume. 31. Le Blanc lui promit d'aller le jour même parler à 31"^^ de Villemoise, et elle alla un plus tranquille s'asseoir sur une pierre, car elle paraissait excédée de faiblesse vl de fatigue. Les gens qui étaient là disaient à 31. Le
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BlaDC : « Il faut absolument que M™* la marquise ait pitié d'eux; le mari ne le mérite guère, mais la femme est une brave femme. » D'autres disaient : « Quand M. Le Blanc le demandera, elle ne pourra pas le refuser. Pendant ce temps, un petit garçon lui apporta, d'un air de triomphe, un bon billet qu'on lui avait donné dans l'école où M. Le Blanc l'avait fait entrer; un homme vint le remercier d'avoir obtenu pour lui un dégrèvement de contributions. M. Le Blanc caressait en souriant la joue du petit garçon, faisait à l'homme un signe de tête amical; cependant il ne perdait pas de vue la pauvre femme. Il la vit pâlir, et fit un mouvement vers elle. Robert, qui était occcupé à regarder M. Le Blanc, averti par ce mouvement, tourna les yeux vers la pauvre femme; elle paraissait prête à se trouver mal. Robert venait de remettre entre les mains d'Antoine la bouteille d'osier qu'il avait remplie de bon vin pour son voyage. Il le poussa du coude, et Antoine, qui vit aussi l'état où se trouvait la pauvre femme, déboucha promptement la bouteille et la lui porta à la bouche, tandis que Robert lui soutenait la tête. M. Le Blanc les regarda d'un air d'approba-
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tion. plusieurs personnes, soit de la maison, soit du voisinage, se trouvaient dans la cour; il dit à l'une : « Il faudrait à cette femme du bouillon et quelque chose qui pût la soutenir. » Il dit à un autre : « Donnez-lui un pain pour emporter chez elle; » et chacun se hâta de faire ce qu'il disait. Il appella les deux voyageurs avec lesquels il était venu, et leur dit : a Voilà une pauvre femme qui a besoin de quelques secours, » et ils s'empressèrent de lui donner de l'argent. Il paraissait avoir autorité sur tout le monde. Pendant qu'on secourait la pauvre femme, il écoutait ceux qui avaient affaire à lui, et dont le nombre augmentait depuis qu'on savait qu'il était là. Les uns lui faisaient des remercimens, les autres lui demandaient des conseils, des services ou des secours. Il n'accordait pas toujours tout ce qu'on lui demandait; mais il ne refusait jamais tout sans y substituer du moins quelque autre chose, et ne laissait personne sans quelque joie de lui avoir parlé. Chacun le trouvait accessible et attentif; il ne paraissait jamais s'impatienter des discours souvent diffus , souvent inintelligibles de ces pauvres gens; mais il savait les abréger et les de-
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viner, comme un homme qui n'a pour chaque chose que tout juste le temps qu'il faut, et chacun se trouvait content de ce qu'il lui en avait donné. Il était sensible à tous les maux; tous les intérêts le touchaient, mais sans altérer son àme; il semblait n'y voir ou plutôt n'y chercher que l'objet d'une occupation constante et le motif d'une infatigable et tranquille activité.
Dans ce moment, le postillon de la diligence annonça qu'il fallait partir. Antoine et Robert se firent leurs adieux, et M. Le Blanc ayant dit à la pauvre femme que, pendant que son cheval se reposait, il allait se rendre chez M™'' de Villemoise, Robert, qui faisait une partie du même chemin, lui demanda la permission de l'accompagner, ce que M. Le Blanc accepta avec un sourire de bienveillance.
En chemin, Robert avait grande envie de faire la conversation avec lui; mais il n'osait trop commencer: M. Le Blanc, malgré son air de bonté, lui imposait. Il mit lui-même Robert en train, en le questionnant sur Antoine. Sur un tel sujet, Robert n'était pas embarrassé de ce qu'il avait à dire; la chnleur de sa ronfinnce, la complaisance
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avec laquelle M. Le Blanc Técoutait et lui répondait, les eurent bientôt rendus familiers. Il lui demanda s'il espérait obtenir quelque chose de M™^ de Villemoise en faveur de la pauvre femme.
« Je le crois, dit M. Le Blanc; je lui ai rendu un service, il est juste qu'elle m'en rende un autre.
— Ce service-là ne sera pas précisément pour vous, dit Robert.
— Si fait, répondit en souriant M. Le Blanc; c'est là mon commerce. »
Robert n'osa pas le presser sur ce qu'il entendait parla; mais il lui demanda ce que ces pauvres gens devaient à M™^ de Villemoise.
« Six cents francs, dit M. Le Blanc, qu'ils ne seront jamais en état de lui payer. Le mari est Tin mauvais sujet, et de plus un caractère perverti, un de ces hommes que l'ignorance et le malheur ont rendus féroces. J'ai voulu essayer de prendre quelque empire sur lui, mais il y faudrait des soins de tous les jours, et je ne viens pas assez souvent dans ces quartiers-ci. Il n'y a que la (rainte, ajouta M. Le Blanc, qui puisse le con-
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tenir; je ne suis pas fâché que M'"® de Villemoife ait sur lui ce moyen de prise.
— Elle en use, à ce qu'il semble, reprit vivement Robert, de manière à le rendre encore plus méchant.
— Il faut savoir beaucoup de choses, reprit en souriant M. Le Blanc, pour faire de tout un bon usage.
— Ce qu'il faudraitsurtout, je crois, c'est de la bonté, dit Robert, encore aigri contre M""® de Villemoise du souvenir de la veille.
— M"*° de Yillemoise n'en manque pas; elle est bonne pour ses gens, et sauf un peu de hauteur à ménager, ce qui vit autour d'elle est heureux; mais sa bonté ne s'applique qu'à ce qu'elle connaît, et elle ne connaît pas les pauvres, ni leurs idées, ni leurs misères; elle ne se les représente même pas.
— Pour ne les pas connaître à la campagne, il fiiut avoir eu soin de les éviter.
— Elle n'a pas toujours vécu à la campagne. D'ailleurs la révolution a élevé, entre M"'*' de Villemoise et la classe pauvre, une barrière de préventions très-difficile à détruire; elle ne voit dans.
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tous les gens du peuple, sans considérer si cela est Trai ou non. que des instrumens de la révolution, et des gens qui en ont profité. Elle en a peu souffert, mais elle ne peut se consoler encore des petits chagrins de vanité qu'il lui a fallu subir; en sorte que ces gens-là, comme elle les appelle , ne sont pour elle que des ennemis qui triomphent de ses pertes et jouissent de ses dépouilles. Tout cela, ajouta M. Le Blanc, rient d'un défaut de réflexion: ce sont des humeurs d'enfant, mais qui malheureusement s'appliquent à des choses graves.
— Elle n'est pas aimée dans le pays, dit Robert.
— Je le sais bien, mais ses paroles lui ont fait plus de tort que ses actions. D'un autre côté, ajouta-t-il, ce sont les propos que Baptiste, ce misérable qui lui doit, a tenus contre elle, qui l'irritent et l'engagent à le poursuivre. »
En causant ainsi ils longeaient le mur du parc de M™^ de Villemoise, composé en grande partie de bois de haute futaie. Depuis quelques instans il leur semblait entendre dans le parc un bruit de coups de hache, mêlé de celui de beaucoup de voix.
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Tout d'un coup, le bruit des haches fut suspendu, celui des voix parut s'augmenter avec une sorte de clameur et les apparences d'une violente querelle où l'on démêlait les cris de quelqu'un qui semblait se défendre contre beaucoup de gens. Robert en trois sauts gagna le détour du mur, où il espérait trouver un endroit qu'il put escalader, et se vit en face d'une grande brèche récemment faite. Au moment où il allait la franchir, un homme se présenta à l'ouverture portant une charge de bois qu'il jeta en voyant Robert, pour se sauver dans la futaie. Robert voulut d'abord le poursuivre; mais ayant entendu un coup de fusil à la suite duquel les cris redoublèrent de violence, il jugea que le plus pressé était de ce côté-là; il y courut et se trouva bientôt au milieu d'une douzaine de soldats étrangers, et d'un épouvantable abattis de bois qu'ils venaient de faire, comme on en pouvait juger par les haches dont ils étaient tous munis. Le garde-chasse de M"^® de Villemoise, qui avait voulu s'opposer à cette dévastation, avait été désarmé, renversé et maltraité par eux; son fils aine, qui était un jeune soldat, accouru au secours de son père, avait tiré au milieu d'eux
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un coup de fusil qui, sans leur faire beaucoup de mal, les ayait violemment irrités; ils avaient voulu se jeter sur lui; mais adossé contre trois arbres réunis, qui le protégeaient par derrière et des deux côtés, il se défendait avec succès lorsque Robert arriva, saisit le fusil du garde-cliasse qui était tombé par terre, et commença à frapper à coups de crosse. Dans le moment de surprise que causa son arrivée, celui qui tenait la gardechasse à terre le lâcha un peu, de manière que celui-ci, extrêmement robuste, le renversa à son tour, se releva, ramassa une hache, et s'étant joint à son fils et à Robert, ils commencèrent à reprendre l'offensive, d'autant mieux que l'un des soldats, ayant vu à travers les arbres arriver M. Le Blanc, donna l'alarme à ses camarades. Ils craignirent qu'il ne fut suivi des habitans du village. Plusieurs d'entre eux se dispersaient déjà et avaient laissé tranquilles Robert et ses compagnons, à qui 31. Le Blanc, qui les avait rejoints, conseillait de ne pas poursuivre les fuyards, de peur d'être accablés séparément, lorsque ceux-ci, s'étant aperçus qu'ils n'avaient réellement affaire qu'à un petit nombre, revinrent insolemment
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pour ramasser le bois qu'ils avaient coupé. Alors le garde-chasse voulut marcher de nouveau sur eux, mais M. Le Blanc l'arrêta, et appelant un de ces hommes par son nom : « Ah ! te voilà , Brunk, lui dit-il en allemand d'un ton de voix menaçant, et toi aussi, Fritz. » Cas deux hommes étonnés le regardèrent. « Il valait bien la peine, continua-t-il, de sauver la vie à des brigands comme vous. * Les deux soldats parurent le reconnaitre, et commençaient à s'excuser avec assez d'embarras, quand les autres se mirent à leur crier en allemand de ne pas écouter ce vieux radoteur et de continuer leur ouvrage. M. Le Blanc s'avança vers celui qui montrait le plus d'audace et d'activité à ramasser le bois pour le mettre en tas qu'emportaient les autres; il paraissait conduire ses camarades. M, Le Blanc lui fit tomber des mains une énorme bûche qu'il travaillait à soulever. Le soldat se releva en jurant, et haussa le poing, prêt à frapper s'il n'eût été contenu par la vue de Robert et des deux autres qui suivaient M. Le Blanc, préparés à le défendre. Celui-ci le regardait fixement. « Te souviens-tu, Potter, lai dit-il, des environs de Baume, et de la peur que L 12.
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te faisait ce vieux paysan avec sa fourche? » Les soldats, étonnés de se voir reconnus, et quelques-uns de reconnaître M. Le Blanc, commençaient à se rapprocher en demi-cercle autour de lui. Il interpella encore quelques-uns, leur rappelant diverses circonstances d'un danger qu'ils avaient couru, et dont il les avait préservés: « Croyez-vous, leur dit-il, qu'il me soit si difficile de faire sonner sur vous le tocsin que j'ai empêché ce jour-là? » Potter se baissant pour reprendre sa bûche, M. Le Blanc mit le pied dessus : « Imbécile, lui dit-il, ne vois-tu pas qu'il me suffirait d'un enfant pour soulever le pays? Charles, » cria-t-il à un petit garçon qu'il aperçut à quelque distance, regardant ce qui se passait, et en même temps il fit de la main le signe de sonner une cloche. L'enfant accourut; les soldats effrayés crurent que M. Le Blanc allait faire exécuter sa menace; la plupart s'enfuirent; les autres, affaiblis par la désertion de leurs camarades, se retirèrent en murmurant. Le garde-chasse et son fils auraient bien voulu profiter du moment })0ur les charger; mais M. Le Blanc les en empêcha, et se contenta de suivre de loin les plus
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tardifs, accompagné de Charles qu'il leur montrait en criant de temps en temps : « Voulez-vous cpie je l'envoie? » et répétant le terrible signe.
Après s'être assurés, autant qu'il était possible, qu'il ne restait plus personne dans le parc , M. Le Blanc et ses compagnons d'armes se rendirent au château, où ils trouvèrent la plus grande confusion. M™^ de Villemoise, instruite de ce qui se passait, n'avait osé y envoyer ses gens, tous vieux domestiques, qui, de leur côté, se souciaient peu d'aller à la bataille. L'officier qui logeait chez elle, et qu'elle avait fait éveiller, après avoir fort long-temps tardé à paraître, se montrait peu empressé à faire cesser le désordre, répondant assez négligemment aux craintes et aux instances de BI™^ de Villemoise, que le mal n'était probablement pas si grand qu'on le lui faisait; qu'il ne croyait pas que ce fussent des soldats de son régiment; qu'il était bien difficile d'empêcher des soldats de prendre quelques bûches dont ils avaient besoin. M. Le Blanc , qui venait d'arriver et avait entendu ces ridicules excuses , lui dit : «Je n'aurais jamais cru, monsieur, qu'il fût plus difficile à un officier de se faire obéir par des soldats, qu'à un
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simple Lourgeois de se faire écouter des liabi tans de son canton. » L'officier le regarda d'un air étonné et un peu dédaigneux.
«M. le baron, reprit 31. Le Blanc, ne se souvient pas apparemment des environs de Baume. »
L'officier le reconnut alors, et s'écria: «Ah! ah! M. Le Blanc, en le saluant d'un air confus.
— Le général s'en souvient, continua 31. Le Blanc d'un air un peu sévère, et je suis persuadé que sur ma demande il ne trouverait pas difficile de faire justice; supposé, ajouta-t-il en se tournant vers 31""^ de Villemoise, qu'on pût trouver les coupables; car, dit-il en souriant, le plus pressé a été de les faire déguerpir. »
j^jme jg Villemoise fut encliantée d'apprendre qu'ils étaient partis, et l'officier chercha à s'excuser auprès de 31. Le Blanc, en lui disant : « Vous savez, M. Le Blanc, que ce n'est là qu'une bien faible imitation de ce que vous cixez fait dans notre pays. »
Robert rougit : il était bon Français; ce reproche qu'il entendait souvent faire à son pays lui était d'autant plus insupportable qu'il n'v pouvait rcponrlre.
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«Oui, dit M. Le Blanc, et les honnêtes gens parmi nous ont détesté les abus de la force, de quelque part qu'ils vinssent. Ne pourrait-on pas être tenté d'en conclure, M. le baron, ajouta-t-il un peu malicieusement, qu'il n'y a d'honnêtes gens parmi vous que ceux qui les détestent? » Le baron embarrassé promit de faire chercher et punir les auteurs du dégât; mais M™^ de Villemoise, heureuse d'en être quitte pour la réparation de son mur, puisqu'elle avait conservé ses arbres, demanda qu'il n'en fut plus question, et toute sa colère se tourna contre un habitant du pays que le garde-chasse déclara avoir participé au désordre. Il ne savait pas qui c'était; mais il raconta qu'à la petite pointe du jour, avant qu'il fût instruit de ce qui se passait, Charles, son troisième fils , avait traversé le parc pour se rendre au village voisin, où il allait voir son grand-père; en approchant de l'extrémité la plus éloignée de la maison de son père ainsi que du cliàteau, il avait entendu un grand bruit, quelquefois interrompu cependant par celui du vent qui soufflait avec violence du côté opposé, ce qui était cause probablement que le bruit n'était
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jjarvenu ni au château ni à la maison du garde, Charles, à la faveur des arhres et de l'obscurité, s'était approché très-près, et ^Aait tu des hommes abattre des arbres. Leur langage, qu'il n'entendait pas, lui fit juger que c'étaient des soldats étrangers; ayec eux était un Français que Charles ne put reconnaître, et qui, bien qu'il leur parlât dans sa langue, tâchait de se faire entendre d'eux, en mêlant à ses discours un peu du baragouin dont ils S8 servent eux-mêmes en parlant à des Français. Il les excitait, et leur disait qu'il serait cependant bien plus tôt fait encore de mettre le feu au bois; qu'il voudrait voir dedans celle à qui il appartenait, et qu'alors il danserait de bien bon cœur autour; et il ajoutait mille propos infâmes contre M™® de Yillemoise. Charles, saisi de frayeur, était allé appeler son père.
Robert, en écoutant ce récit, se souvint de l'homme qu'il avait vu à l'entrée de la brèche, il fut au moment d'en parler, mais il se retint, et pensa que , dans la colère où 31™® de Yillemoise paraissait être contre cet homme, il valait mieux ne rien dire, au moins avant d'avoir consulté son père. 11 s'applaudit surtout de sa réserve lorsqu'il
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entendit M"'* de Villemoise s'écrier : « Je suis sûre que c'est ce scélérat de Baptiste; ma's il ne le portera pas loin.
— J'avais précisément à vous en parler, dit tranquillement M. Le Blanc.
— Ah! sûrement, M. Le Blanc, dit-elle avec assez d'aigreur, vous ne venez pas me demander grâce encore pour lui.
— Je ne sais pas bien, M™° la marquise, dit-il en souriant, ce que je pourrais vous demander dans ce moment-ci, mais il y a temps pour tout.
— Dans aucun moment, monsieur ;» puis elle ajouta d'un ton plus doux : « Tenez, M. Le Blanc, je vous en prie, ne me dites plus un mot là-dessus.
— Oh! M™*' la marquise, reprit gaiment M. Le Blanc , dès que vous me priez de ne vous en rien dire, me voilà tout-à-fait encouragé à vous en parler.
— C'est une persécution! » dit 31™" de Villemoise avec impatience. Mais Robert vit bien qu'elle finirait par céder. Elle lui fit mille politesses. M. Le Blanc lui avait appris combien Robert avait contribué à arrêter le désordre; elle voulut le retenir à déjeuner; mais Robert était
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pressé de s'en retourner chez ses parens qu'une trop longue absence aurait inquiétés. Ce lut ua sacrifice; il aurait été clinrmé de passer quelques momens de plus avec M. Le Blanc; mais il connaissait la tendresse que lui portaient ses parens; et moins elle exigeait de Im, plus il croyait devoir prendre soin de la ménager..
En revenant, il pensait à M. Le Blanc, et cher-
chait à se rendre compte de ce qu'il pourrrait
faire si l'on découtrait que ce fût effectivement
Baptiste qui eût accompagné les soldats dans le
bois. Il marchait dans un sentier qui passait à
travers des vignes ; à un endroit où le chemin
tournait un peu, il vit à dix pas devant lui un
homme et une femme qui venaient à sa rencontre,
parlant ensemble avec agitation; la femme surtout
paraissait très-émue. » Je te le dis, Baptiste, je te
le dis, répétait-elle avec angoisse, tu achèveras de
nous perdre. » Alors elle aperçut Robert^ et se tuf.
Il la reconnut pour la pauvre femme qui avait
parlé à M. Le Blanc. Comme il était tout près d'elle,
elle le reconnut aussi, et s'arrêta pour le laisser
passer en lui faisant une profonde révérence. Il
allait lui demander comment elle se trouvait là.
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lorsque, jetant un coup d'œil sur l'homme qui d'un air farouche restait immobile devant lui, sans se déranger pour lui faire place, il crut reconnaître celui qu'il avait vu dans le parc. Baptiste, se voyant regardé avec attention, jeta à son tour sur Robert un regard inquiet, tressaillit, et se hâta de passer sans détourner la tète , en disant à sa femme d'un ton brutal : « Allons, Marguerite, viendras-tu? » Robert se retourna pour le regarder encore; alors Marguerite effrayée joignit les mains, en disant à Robert d'un tou suppliant : « Ah! mon Dieu, mon Dieu, mon bon monsieur! » II lui fit un signe de tête, et s'éloigna enseveli dans ses pensées. Il ne pouvait presque pas douter que Baptiste ne fut l'homme du parc : le mouchoir rouge qui enveloppait sa tête, sa barbe rousse et sa figure hâve l'avaient trop frappé pour qu'il fût possible de s'y tromper. Dans sou indignation, il fut prêt à désirer que M'"® de Villemoise découvrît la vérité; mais lorsque, regardant derrière lui, il vit de loin la pauvre Marguerite effrayée , assise sur uns élévation de terre à l'endroit où il l'avait laissée, toujours les mains jointes et pleurant amèrement, il se réjouit une seconde fois de
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n'avoir rien dit. 11 la reg-arda encore; elle s'en aperçut, et tendit de nouveau vers lui ses mains jointes et suppliantes. Il fut tenté de retourner sur ses pas pour lui dire un mot de consolation ; mais il s'arrêta, résolu de ne rien faire dans une circonstance si délicate sans avoir consulté son père, d'autant qu'il venait de former un projet qu'il voulait soumettre à son approbation.
Il trouva ses parens inquiets : déjà étonnés de ne pas le voir de retour, ils venaient d'apprendre que des soldats étrangers commettaient des désordres dans le parc de Villemoise ; ils savaient que Robert devait passer de ce côté; et en effet, sans le détour qu'il avait fait pour prendre Antoine, il se serait probablement trouvé au commencement de l'afiFaire. M. Balicourt ne disait pas qu'il fût tourmenté, mais il se préparait à aller audevant de son fils: M""" de Balicourt, le cœur serré , se tenait assise auprès de la fenêtre avec les apparences de la tranquillité, pour ne pas agiter Clémence, qu'elle savait naturellement disposée à l'inquiétude. Clémence allait et venait sans pouvoir rester en place, du perron de la cour à celui du jardin. Casimir était grimpé
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sur une échelle d'où il prétendait voir de plus loin que les autres, et Césarine, qui ne voulait jamais avoir Fair de prendre part à ce qui touchait la famille, était allée se placer seule aune fenêtre d'escalier.
Ce fut elle qui aperçut Robert la première, et, voyant Clémence sur le perron, elle ne put s'empêcher de lui crier : « Clémence, voilà ton frère. » Elle descendit et trouva Robert qui arrivait, Clémence l'embrassait; Casimir lui criait à tue-tête : « Bonjour, Robert, » du haut de son échelle. M™® de Balicourt, en chemin pour aller à lui, s'était arrêtée pour ne pas trop laisser couler les larmes de joie qu'elle avait peine à retenir; et M. de Balicourt s'avançait rapidement en tendant la main à son fils, avec un sourire de bonheur, Clémence, en voyant Césarine, dit vivement à sa mère : « Maman , c'est elle qui a vu Robert la première. » M™® de Balicourt baisa Césarine sur le front avec une expression fort tendre, et Césarine, sans rien dire, sentit pourtant qu'il était agréable et doux de faire plaisir.
Robert leur raconta ce qui lui était arrivé, sauf ce qui regardait Baptiste. Le curé, qui ve-
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liait savoir des nouvelles, resta à déjeûner, et apprit à la famille ce qu*était 31. Le Blanc.
« Nous sommes, dit-il, du même pavs; il demeure sur la frontière ; mais sa maison est hors de France. C'est un homme qui, presque sans argent, car il n'est pas riche, fait dans son canton un bien incalculahle. Il connaît tout le monde à douze ou quinze lieues à la ronde; et comme son caractère est généralement respecté, et qu'il passe pour un homme d'une haute sagesse, tout le monde le consulte et a recours à lui, soit qu'il s'agisse d'empêcher un procès, de raccommoder des gens.hrouillés,de remettre la paix dans une famille, de ramener à la. raison des personnes trompées par icurs passions et de fausses idées. Il est rare qu'il manque d'y réussir par la douceur, la persévérance, l'autorité de ses paroles et celle de son caractère. Il rend ainsi mille services aux gens aisés, et profite de leur reconnaissance pour les engager à secourir les pauvres. C'est ce qu'il appelle sou commerce. Il a été aussi fort utile, dans les temps orageux de la révolution, à ceux qu'on persécutait. Comme sa maison est sur la frontière, mais au dehors, il leur procurait des
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moyens de sortir de France. Il a sauvé, avec un assez grand danger pour lui-même, le frère de jjme jg Villemoise, en sorte qu'elle n'ose rien lui refuser. »
M. de Balicourt s'étonna de n'en avoir jamais entendu parler.
« Il ne sort guère de ce qu'il appelle son domaine : c'est cet espaee de pays sur lequel il croit pouvoir étendre ses bienfaits, et dont effectivement il a banni le malheur autant qu'il est dans la puissance d'un homme d'y parvenir. Il dit que, s'il se permettait de porter ses soins hors de son domaine, bientôt il se trouverait malheureux de ne pouvoir les étendre sur le monde entier.
— Cependant, dit Clémence, il me semble qu'il a fait du bien à tous ces gens que Robert a vus autour de lui.
— C'est pnr occasion, et en passant, répondit le curé; mais la première fois qu'il est venu dans ce canton , c'était pour les afRiires de son domaine. Il est situé dans la division du général étranger ({ui connuande ici , et M. Le Blanc venait réclamer contre diverses injustices. Il s'est fait écouterd'au-
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tant plus aisément que les étrangers eux-mêmes lui ont des obligations. Lors de la dernière invasion, quelques précautions qu'ils prissent pour ne s'avancer qu'en grandes masses, un petit détachement s'égara dans l'arrondissement de Baume, et par conséquent dans le domaine de M. Le Blanc. L'officier qui les commandait et la plupart des soldats coururent les plus grands dangers de la part des habitans. M. Le Blanc, instruit de ce qui se passait, arriva à temps pour les sauver. C'est précisément, comme vous l'aurez vu par le récit de Robert, ce détachement-là qui occupe Villemoise. M. Le Blanc, selon sa coutume , a profité de ces services rendus pour en rendre beaucoup d'autres auprès du général, soit chez lui, soit ici. Je le vis dans ce temps-là chez M™^ de Villemoise, et je lui prédis que cela pourrait bien agrandir son domaine jusqu'ici.
— Ah ! que je le voudrais ! s'écria Clémence.
— On pourrait aussi l'aider, » dit Robert ; car il avait toujours son projet en tête.
Cependant la conversation n'alla pas plus loin : le curé prit congé de M""*' et M. de Balicourt; Casimir descendit dans le jardin pour aller
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achever rétablissement d'un siège en planches qu'il voulait assujétir assez haut au milieu des branches d'un grand arbre, et qu'il appelait son observatoire, assurant que cela serait très-utile, dans le cas où les troupes étrangères viendraient encore à faire du dégât dans le pays, parce qu'on pourrait de là les guetter et observer tous leurs mouvemens. Césarine, presque aussi enfant que lui, s'amusa beaucoup de son ouvrage, et lui donna même des conseils. Elle remarqua qu'en attachant une corde à l'une des grosses j^ranches qui soutenaient le siège, et qui s'étendait jusque sur le mur , on pourrait de là descendre de l'autre côté et sortir du jardin : excellente idée dont Casiuiir se promit bien de profiter, disant cpi'en cas de danger ce serait un très-bon moyen d'évasion.
Ca Ipromenaîre*
Lorsque Robert se vit seul avec son père , sa mère et sa sœur, il leur raconta ce qui lui était arrivé au sujet de Baptiste. Clémence, effrayée d'aLord de la méchanceté de cet homme, fut presque d'avis qu'il fallait aller le dénoncer surle-champ pour prévenir ses mauvais desseins contre cette pauvre M™^ de Villemoise. Lorsque ensuite
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Robert eut achevé son récit, elle changea tout-ùfait de pensée, et regretta qu'il n'eût pas dit un mot de consolation à cette pauvre Marguerite, d'autant qu'elle se souvint de l'avoir vue une ou deux fois à la messe , aux Ormeaux , avec sa petite fille, et de lui avoir trouvé l'air bien honnête, quoiqu'on lui eût dit que c'était la femme d'un bien mauvais sujet. M. de Balicourt déclara que son fils avait bien fait de garder le silence dans les deux occasions, pour se donner le temps d'y penser. Robert ajouta que ce que lui avait dit M. Le Blanc à l'égard de Baptiste lui avait fait naitre l'idée d'essayer si, en profitant de ce qu'on savait, seulement pour le contenir, et en cherchant d'ailleurs à lui être utile, on ne pourrait jyas parvenir à prendre de l'empire sur son esprit, et à lui inspirer de meilleurs sentimens. M. de Balicourt approuva ce projet, et Clémence voulait qu'on le mit à exécution le jour même. Son père fit observer qu'il fallait d'abord prendre des informations sur cet homme, afin de savoir quels étaient les meilleurs moyens à employer à son égard. Clémence soupira et de ce qu'on laissait durer le chagrin de la pauvre Marguerite, et peut-
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être aussi de ce qu'on retardait l'exécution d'un projet dont elle se promettait une occupation intéressante. Toute la journée elle songea à Baptiste et à Marguerite. Le soir, M""^ de Balicourt, un peu enrhumée, l'envoya à la promenade avec Césarine et J>r'^ Dubois. Clémence réussit, sans rien dire, à les diriger du coté de la maison de Marguerite, qu'elle avait trouvé moyen de se faire indiquer, et qui était aisée à reconnaître parce qu'elle était isolée et située au milieu des champs. Marguerite était assise sur sa porte , et avait à côté d'elle une petite fille d'environ huit ou dix ans. Leurs traits portaient l'empreinte de la misère et de la souffrance; on voyait même que Marguerite venait de pleurer. La petite fille mangeait tristement un morceau de pain noir; Baptiste raccommodait quelque chose à sa porte. « On n'entrera pas malgré moi toujours, » disait-il d'un ton de colère. Ils n'aperçurent les deux cousines que lorsqu'elles furent tout près d'eux. Marguerite, en vovant Clémence , dit à demi-voix, d'un air effrayé : « Ah! mon Dieu, M"® de Balicourt! » Baptiste jeta sur elle un coup-d'œil hagard, qui lui fit une singulière impression, et rentra précipitamment dans la
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maison; Marguerite se leva, et joignit les mains en regardant Clémence, comme elle l'avait fait en regardant Robert; la petite fille en fit autant. Le premier mouvement de Clémence fut de leur adresser un regard de bienveillance; elle n'osa davantage, de peur de désobéir à son père, et de commettre une indiscrétion devant sa cousine, et baissa même bien vite les yeux. La pauvre femme ne la comprit pas, et s'écria d'un ton douloureux : «Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?
— Que veut dire cette femme ? » demanda Césarine. Clémence ne répondit rien, et se hâta de s'éloigner. Césarine en fut fort aise : le regard de Baptiste lui avait fait peur. Elle et M''° Dubois ne parlèrent d'autre chose pendant tout le reste delà promenade, au grand chagrin de Clémence que cette conversation mettait au supplice. En rentrant, Césarine ne manqua pas de raconter ce qui leur était arrivé , et la peur que lui avait faite ce vilain homme; elle ajouta :« Je ne sais pourquoi Clémence nous a fait aller de ce côté-là; je n'y retournerais pas pour rien au monde. » M™^ de Balicourt regarda Clémence qui rougissait et paraissait horriblement mal à son aise. Devinant ce
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qui en était, elle détourna la conversation; et le soir, quand elle se trouva seule avec Clémence, elle lui demanda par quel hasard elles étaient allées à la maison de Marguerite. Clémence répondit, les yeux baissés, que ce n'était pas par hasard, et qu'elle n'avait pas cru qu'il y eût d'inconvénient à se promener de ce côté-là plutôt que d'un autre. «Cependant, ajouta-t-elle tristement, j'ai bien peur à présent d'avoir augmenté les chagrins de cette pauvre femme.
— N'est-il pas à craindre aussi, lui dit sa mère, que ta cousine et M"* Dubois ne conçoivent quelques soupçons?»
A ces mots Clémence fondit en larmes. Cette crainte n'avait cessé de la tourmenter toute la soirée, et la voyant fortifiée par les appréhensions de sa mère, elle tomba dans un tel désespoir de l'idée qu'elle pouvait avx)ir nui par son imprudence à la pauvre Marguerite, que sa mère eut beaucoup de peine à la calmer en lui promettant d'avertir son père, qui aurait moyen de prévenir les inconvéniens s'il en survenait. Quand elle fut un peu remise, M'"^ de Balicourt lui dit :
«Je n'ai pas besoin à présent, mon enfant, de 1. U
te faire sentir qu'à ton âge il faut, autant qu'il est possible, dans les choses importantes, ne S3 permettre aucune démarche sans avoir consulté d'ahord; mais surtout, ma Clémence, dis-toi bien qu'il n'est pas permis de se faire un jeu de la peine des malheureux.
— ODieu! maman, s'écria Clémence, que cette idée fit pleurer de nouveau , pouvez-vous penser
que j'aie eu une pareille intention?
— Tu n'v a pas songé : mais aller voir des malheureux par la seule fantaisie de les voir, uniquement pour se procurer un plaisir de curiosité, dis-moi, n'y a-t-il pas là quelque reproche à se faire ?
— Maman, dit Clémence, embarrassée, j'ai peut-être eu encore plus de tort; mais ce n'était pas là mon idée : j'étais fâchée que mon papa et Robert laissassent si long-temps la pauvre 3Iarguerite dans le chagrin, et je voulais j'espérais sans lui rien dire, jevous assure , seulement
par un air de bonne humeur , et seulement quel- (|ues mots d'amitié , lui donner un peu de consolation, en lui faisant penser que nous n'avions pas envlo de lui faire du mal. Ce n'est que lorsque
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j'ai été là que j'ai songé que cela déplairait peutêtre à papa; et puis j'ai été si troublée de ce qu^elle a dit, et de la peur que cela ne donnât quelque idée à Césarine, que je n'ai plus pensé qu'à me sauver, et à la laisser peut-être bien plus inquiète,» ajouta-t-elle en soupirant.
M™® de Balicourt embrassa sa fille. « Ce n'était, ma Clémence, lui dit-elle, qu'un enfantillage bien excusable; mais, ajouta-t-elle en souriant, c'était un enfantillage, car il ne t'aurait fallu qu'une minute de réflexion pour prévoir ce qui est arrivé.
— Cela est bien vrai, maman; mais j'étais si tourmentée du chagrin de Marguerite, que j'avais besoin de croire que je pourrais faire quelque chose pour le diminuer.
— Oui, mon enfant; tu t'es un peu trop occupée de la peine que tu en ressentais; tu as désiré la consoler pour te consoler.
— Mais maman, je n'étais affligée que de son chagrin.
— Sans doute ; mais si tu avais supporté plus patiemment l'impression que tu en ressentais, tu te serais donné le temps de réfléchir à ce qui
pouvait lui être vraiment utile, et tu aurais eherciié à agir pour sou avantage plutôt que pour ta satisfaction. » M*"" de Balicourt fit comprendre à sa fille que bien souvent, en croyant se livrer à sa sensibilité pour les autres, on ne faisait que se laisser aller à une sorte de complaisance pour soi-même et pour des mouvemens qu'on ne voulait pas se donner la peine de contenir, a Te souviens-tu, lui dit-elle, de cette marchande chez laquelle nous achetâmes des rubans, la veille de notre départ?
— Celle dont le petit garçon faisait tant de bruit avec son tambour?
— Oui. Tu te souviens qu'après lui avoir dit de se taire, comme il battait un peu plus fort, elle se contenta de hausser les épaules, sons permettre cjTi'on lui ôtàt son tambour comme elle l'en avait menacé.
— Ce qu'il y a de bon, dit Clémence, c'est que l'instant d'après, ce petit garçon étant tombé, elle courut à lui dans une telle colère, qu'en le relevant elle lui donna une tape.
— Sa colère venait de sa frayeur : elle s'en prenait à son fils de celte frayeur qu'il lui avait
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donnée et qu'elle n'avait pas la force de supporter patiemment, de même qu'elle n'avait pas eu le courage, deux minutes auparavant, de supporter le chagrin qu'elle aurait éprouvé à le contrarier.
— Mais^ maman, tout cela prouve pourtant que cette femme aimait beaucoup son fils.
— Cela prouve aussi qu'elle l'aimait avec faiblesse; et cette ftûblesse est toujours un tort d'aflFection; car c'est manquer aux devoirs de l'afFection que de ne pas savoir surmonter sesmouvemens pour l'avantage de ceux que l'on aime, et tu vois bien que , si cette marchande avait consulté l'avantage de son fils plutôt que ses propres mouvemens, elle aurait su prendre assez sur elle pour lui donner une petite contrariété nécessaire à son éducation, et ensuite elle ne l'aurait pas maltraité pour une étourderie dont il était bien assez puni.
— Maman, il y a une dame dont je vous ai entendu parler un jour, qui pleure quand son mari va diner en ville : n'est-ce pas quelque chose comme cela qui fait qu'elle ne peut pas supporter qu'il la laisse seule ?
— Précisément; c'est qu'elle pense plus à son I. 14.
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bonheur et à son plaisir qu'à celui de son mari. Cette sorte d'égoïsme, qu'on prend pour un excès de sensibilité pour les autres, leur est quelquefois très-incommode, et rend souvent injuste à leur égard, comme tu l'as vu dans le cas de la marchande qui battait son fils parce qu'il était tombé. On ne saurait trop s'examiner soi-même là-dessus.» Quoique cette conversation eût un peu distrait Clémence de ses premières idées, elle demeura tourmentée de la crainte d'avoir fait tort à Marguerite par son imprudence; et ce n'était pas tout-à-fait sans sujet, car W^^ Dubois avait parlé, le soir même, dans la famille Georget, de ce qui s'était passé à la promenade, et l'on s'était fort occupé de chercher ce que cela voulait dire.
bocage ti ^Irritià à':2lntoinc.
Au bout de quelques jours, Robert reçut une lettre d'Antoine. A peine installé chez son oncle, M, Lefranc, il s'était hâté d'écrire à son ami Robert i
Première lettre d'Antoine.
Me Toici arrivé, mon cher Robert. Je vous ai promis de vous rendre compte de mon voyage : je voudrais bien avoir quelque belle aventure à vous raconter, mais je n'ai point eu d'aventure. J'ai fait ma route cependant avec plus de plaisir que je ne m'y étais attendu d'abord. Vous savez bien que je me suis embarqué avec deux étrangers: vous et moi, du moins, nous les avons pris pour des étrangers. Ce sont deux Français, établisdepuis quelques années à Hambourg, où ils ont, à ce qu'il parait, une grande maison de commerce , et qui se rendaient à Paris j30ur leurs affaires. Le plus âgé s'appelle M. Aurran , le plus jeune M. Flanelle. Je ma trouvais placé auprès d'eux dans la voiture , et leur conversation me plut beaucoup ; ils parlèrent de l'Allemagne, et comme ce que j'en ai entendu dire à M. de Balicourt me mettait à portée de leur faire des questions , je me hasardai à me mêler de l'entretien; ils me répondirent avec beaucoupde complaisance. Je leur parlai aussi allemand , et ils trouvèrent que je le prononçais assez bien , en sorte que le temps s'écoula fort agréablement. A diner,
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nous eûmes suiii de ne pas nous séparer. J'aurais presque pensé que nous étions déjà bons amis , si je ne m'étais souvenu de ce que m'a dit M. de Balicourt, que cela était toujoui*s ainsi en voyage , qu'on s'aimait beaucoup tant que l'on était ensemble, et qu'on s'oubliait aussitôt que Ton était sorti de la voiture pour aller chacun de son côté. Cette pensée me vint subitement, dans un moment où j'étais près de me laisser aller, peut-être avec trop de familiarité, ou du moins de confiance, au plaisir que me causait cette nouvelle connaissance ; je ne sais quoi m'avertit que j'étais plus qu'un autre obligé de me tenir sur la réserve. Vous me demanderez pourquoi, il ne me serait peut-être pas très-aisé de vous l'expliquer. Je vais pourtant vous dire ce que j'ai senti.
La rencontre de ces messieurs avait tout-à-fait ranimé mon courage, un peu disposé à se laisser abattre par ma situation présente. Sans me demander qui j'étais, ils m'avaient traité comme un égal, parce qu'ils s'étaient aperçus que j'avais reçu de l'éducation ; et moi , qui ai été accoutumé aux bontés de toute votre respectable famille , j'avais d'abord trouvé cela tout simple , et je m'étais
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déjà figuré que, par leur moyen, j'allais former à Paris quelqu'une de ces liaisons utiles que M. de Balicourt m'a dit être souvent le commencement de la fortune d'nn jeune homme. Vous n'avez pas d'idée à quel point mon imagination était en train de se monter là-dessus; mais tout-à-coup je me sais demandé ce qu'ils penseraient de moi s'ils pouvaient deviner qu'un pauvre garçon de boutique avait la prétention de faire société avec eux, et qu'un homme qu'ils Aoy aient pour la première fois s'arrangeait déjà pour qu'ils lui rendissent service. Aussitôt j'ai senti le feu me monter au visage, comme s'ils avaient pu lire dans mes pensées, ou que, par mon indiscrétion, je me fusse exposé à des mépris; et, pendant tout le reste de la route, je me suis prescrit avec eux plus de réserve et de silence. Ils continuèrent pourtant d'être très-bons pour moi ; ils paraissaient même prendre quelque plaisir à ma conversation, et m'adressaient des questions bienveillantes lorsque j'avais été quelque temps sans parler. Je n'en reconnus pas moins, en arrivant à Paris et en sortant de la diligence, la vérité de ce que m'avait dit M. de Balicourt. Je voulus prendre congé de
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mes compao^nons de voyage ; mais M. Aurran avait trouvé quelqu'un de sa connaissance; il demandait, des nouvelles de tous ses amis et ne pensait plus à moi, ce qui est tout simple. Je le saluai sans qu'il me vit. Je passais sans rien dire devant M. Flanelle, qui était occupé à faire placer S3s paquets dans une voiture qu'il avait envoyé chercher ; mais lui, il m'aperçut et me tendit la main avec empressement. J'ai dans l'idée que, si nous nous étions vus plus long-temps , nous nous serions pris en amitié. Il monta dans son fiacre, et je m'en allai avec mon sac de nuit sur mon épaule. Il se présenta plusieurs commissionnaires; mais je n'en voulus pas , quoiqu'il me parût Lien que traverser ainsi Paris, cela était aussi extraordinaire que sij'avais traversé les Ormeaux le jour de la foire avec un ballot sur ma tète , ou quelque chose de semblable. Mais, mon cher Robert, nous avons tant de fois porté ensemble des fardeaux plus considérables, qu'il m'aurait paru bien ridicule de ne pas oser faire à Paris ce que vous faites habituellement à la campagne, vous et M. de Balicourt, sans être embarrassés, quand vos voisins vous trouvent avec Tiu sac sur l'épaule ou un panier à la main. \u
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surplus, ne croyez pas que j'aie remarqué cel^ moi-même : je n'y aurais jamais pensé; c'était moH digne oncle le curé, qui me faisait sans cesse observer combien toute votre famille était au-dessus des petites vanités; de même que c'est lui qui m'a appris à ne pas oublier, malgré toutes vos bontés , la distance qu'il y a entre vous et moi , et dont je crois bien qu'à moi seul je ne me serais jamais douté.
Quoique je me fusse bien fait enseigner mon cbemin, après avoir marché fort long-temps, je craignis de l'avoir perdu; je m'approchai pour le demander à un commissionnaire assis auprès de la porte d'une très-belle boutique. Une dame en sortait pour remonter dans sa voiture ; un monsieur très-bien mis la suivait et lui donna la main pour l'aider àmonter,puis ferma la portière et lui fit un grand salut. Je vis avec étonnement que c'était un des garçons de boutique , et en regardant à travers les vitres, j'en aperçus dans la boutqiue trois au quatre autres aussi élégans que lui. Je crois d'après cela , mon cher Robert, que mon habit du dimanche ne sera pas trop bon pour tous les jours dans la boutique de mon oncle. Comme le cora-
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iTilssionnaire à qui je m'adressais n'était pas Lien sûr du chemin qu'il fallait prendre, ce monsieur, sans que je le lui demandasse, me l'expliqua trèspoliment ; et je vis bien qu'un garçon de boutique de Paris était tout autre chose que ce que j'avais imaginé d'après nos garçons de boutique de pro-' vince.
Cependant, comme la voiture s'éloignait, et avant que ce jeune homme fut rentré, il vint à passer une femme ivre , suivie de tous les polissons du quartier qui lui jetaient de la boue en criant après elle, et en lui disant des injures gross-ières; elle leur répondait sur le même ton, s'arrètant à chaque instant pour se retourner vers eux avec mille grimaces et mille postures indécentes. Tous les jeunes gens qui étaient dans la boutique accoururent au bruit et se mirent à rire, paraissant prendre plaisir à un spectacle qui à moi me faisait mal au cœur. Il y en eut même un ( à la vérité ce n'était pas celui qui m'avait parlé si poliment, mais il me parut aussi bien mis que les autres), il y en eut un, dis-je, qui agaça cette femme par des plaisanteries presque aussi grossières que les siennes. Je m'éloignai avec un certain sentiment I. la
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d'orgueil de penser qu'on ne me verrait jamais, quoique garçon de boutique, prendre plaisir à ces sortes de choses. Voilà déjà deux fois que j'éprouve quelque satisfaction de moi-même en me comparant à des personnes dont la situation pnrait audessus de la mienne. J'ai bien de l'obli^fation à M. de Balicourt de m'avoir fait remarquer I3 plaisir que donne ce mouvement-là, car autrement je ne l'aurais peut-être pas aperçu, et je n'aurais pas pu y avoirs recours dans l'occasion, commej'en aurai probablement quelquefois besoin. Mon oncle le curé me disait souvent que l'avantage des bons principes, c'est que d'abord, avec eux, aucun bon sentiment n'est perdu; car lorsqu'on éprouve un bon sentim.ent, on sait tout de suite à quel principe le rattacher: comme lorsqu'un homme, par un mouvement de bonté naturelle, s'abstient de se venger, s'il a été bien instruit de ses devoirs de chrétien , il sait qu'en faisant cela il obéit au principe de rendre le bien pour le mal; il en est bien aise : et si ensuite , dans une autre occasion, il était tenté de ne pas se montrer si généreux, le principe est là qui lui rappelle le sentiment qu'il a éprouvé, et le fait revenir bon
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gré mal gré. Tout cela se rapporte à ce que je disais tout-à-l'iieure ; car je crois que c'est uu bon sentiment que d'avoir du plaisir à se reconnaitre une disposition louable, quand cela ne fait pas mépriser les autres, mais que cela donne seulement plus d'attachement ponr le penchant honnête dont la découverte vous a rendu heureux, ainsi que je l'éprouve moi-même.
Je suis arrivé chez mon oncle de bonne heure , avant le diner. Il m'a reçu, non pas bien vivement, mais amicalement, en m'embrassant et en me disant qu'il était bien aise de me voir. Ma tante était occupée à son comptoir avec un chaland ; elle m'a fait un signe de tête. Elle m'a paru encore très-fraiche pour son âge , car elle doit bien avoir cinquante ans; elle est mise élégamment, et même, à ce qu'il m'a semblé , un peu en jeune personne. La boutique de mon oncle est aussi plus jolie que je ne l'avais cru : on vient de l'arranger à neuf, ce qui, autant que j'ai pu le comprendre, n'était pas trop du goût de mon oncle : mais ma tante l'a voulu.
3Ion oncle Lefranc, d'après ce que m'en disait mon oncle le curé, tient beaucoup aux habitudes
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d'autrefois; il ne veut pas qu'on ait l'air de chercher à se mettre au-dessus de son état : « On doit, dit-il, estimer son état, et celui qui veut se mettre au-dessus, c'est comme s'il disait qu'il le méprise. » Malheureusement il parait un peu trop disposé à croire que l'on sort de son état quand on ne se renferme j^J^s absolument dans les habitudes et les idées auxquelles il s'est borné lui-même. Je crois voir qu'il a souvent là-dessus des disputes avec ma tante, qui ne pense peut-être pas mieux, peutêtre même pas si bien que lui, mais qui pense tout différemment. Avant-hier, à mon arrivée, pendant que mon oncle me faisait boire un verre de vin pour me rafraichir avant le dîner, car j'étais en nage, ma tante ayant fini avec son chaland, commença à s'occuper de moi, et me demanda, en regardant mon sac de nuit, qui en effet était assez petit , si c'était là toute ma garde-robe. a Je vois, dit-elle, d'un ton peu obligeant, que votre oncle le curé ne s'est pas ruiné à la monter. » Mon oncle dit que je ne devais pas m'inquiéter, que je ne manquerais de rien. Je repris, assez piqué , que mon oncle le curé avait eu au contraii-e mille bontés pour moi, et que je n'étais pas mal
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fourni, surtout en linge, mais que cela arriverait dans ma malle par le roulage.
« Diable , mon garçon, dit mon oncle, tu es donc bien riche, que tu aies pu remplir une malle? »
Je lui dis qu'il y avait des livres , ce qui tenait beaucoup de place. Mon oncle fronça le sourcil : « Que veux-tu faire de tes livres ? me dit-il brusquement.
— Devenir un savant apparemment, comme son oncle le curé, dit ma tante d'un air dédaigneux.
— Cela était bon pour mon frère, reprit mon oncle ; mais quant à toi, Antoine, je te dirai qu'un marchand ne doit pas s'occuper de livres; cela ne sert qu'à le détourner de son commerce.
— Mon Dieu, M. Lefranc, s'écria ma tante, qui alors changea d'idée, il semble, à vous entendre, que parce que l'on est marchand, on doit être des imbéciles et ne savoir ni A ni B, Il est pourtant fort agréable quand on va en société, de savoir ce que sait tout le monde et de pouvoir dire son mot comme les autres.
— Je ne vais, dit mon oncle, que dans des ■sociétés de marchands comme moi, avec qui je
parle de mes aflPaires.
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— Ce lie serait pas tant dommage , reprit ma tante, quand on en Terrait d'autres et que l'on se répandrait un peu plus; les affaires n'en iraient pas plus mal. Voyez la figure que fait mon neveu Jolivet. Ce n'est pas des marchands qu'il fréquente, lui ; aussi on s'en aperçoit bien à ses manières.
— Votre neveu Jolivet, que vous me jetez toujours au nez, dit vivement mon oncle, finira fort mal, je vous en avertis, avec toutes les belles sociétés qui le détournent de travailler. »
Ma tante alors se fâcha très-fort , et mon oncle se tut. Il parait que cela finit toujours ainsi, et qu'elle fait faire à mon oncle ses volontés, excepté, à ce que m'a dit mon oncle le curé, sur son commerce qu'il conduit très-bien et où il reste le maitre.
Voilà, mon cher Robert, ce qui m'est arrivé de plus remarquable depuis que je suis ici. J'ai acheté, à l'insu de mon oncle, un encrier, du papier et des plumes, de peur qu'il n'ait autant d'aversion pour l'écriture que pour la lecture, et je les ai portés dans ma petite chambre , au cinquième. Je me suis levé ce matin de bonne heure pour vous écrire cette longue lettre. Comme vous savez que
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je suis matinal, cela me donnera du temps avant que la bouticpie s'ouvre. Vaîe. Mes respects à M. de Balicourt, à M™° de Balicourt, à W^^ Clémence, et mes amitiés à Casimir.
P. S. Faites-moi le plaisir de ne dire qu'à M. et M™^ de Balicourt, et à M"" Clémence, à qui je sais que vous ne cachez rien , ce que je vous dis de mon oncle et de ma tante, je serais bien fâché que d'autres connussent que j'ai parlé librement de mes parens.
vin.
lànt bisite.
M. de Balicourt avait pris des renseignemens sur Baptiste; il avait su que c'était uu tisserand, depuis long-temps presque toujours sans ouvrage, parce que la brutalité et l'insolence de son caractère rebutaient tous ceux qui auraient pu l'employer. La misère, l'ignorance et les habitudes violentes au milieu desquelles il avait été élevé,
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se trouvant âgé de dix à douze ans lorsque la révolution avait commencé, avaient entretenu et fortifié en lui une disposition haineuse et chagrine; il détestait tous ceux qu'il voyait au-dessus de lui, même ceux qui lui avaient rendu service, parce qu'il pensait cfu'ils auraient pu faire davantage, et ouhliant hientôt le mal dont ils l'iivaient préservé, c'était à eux qu'il s'en prenait de celui qu'ils ne lui avaient pas épargné. M. de Villemoise, mort depuis long-temps, avait autrefois prêté six cents francs au père de Baptiste pour l'aider à s'étahlir, et cette dette était la principale cause de la haine de Baptiste pour M™^ de Yillemoise. 11 haïssait en elle le pouvoir qu'elle avait de lui faire du mal, quoique pendant long-temps elle n'en eût pas usé, sachant que Baptiste n'était pas en état de la payer. Pendant les Cent Jours, Baptiste avait tenu des propos affreux contre tous les gens aisés du canton, et particulièrement contre M™® de Villemoise; car c'était presque toujours à des propos que s'était hornée sa mauvaise conduite. Son caractère mélancolique, une santé faihle,une certaine inconstance qui ne lui permettait pas de se livrer avec suite à aucune action ni à aucun
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sentiment, peut-être aussi l'influence de sa femme, l'avaient presque toujours empêché de pass?r plus loin. Mais c'en était assez pour irriter M'"* de Villemoise, qui, aussitôt qu'elle l'avait pu, avait déclaré qu'elle voulait user contre Baptiste do toute la rigueur de son droit, ne fût-ce que pour l'obliger à quitter le pays. Elle allait exécuter sa menace quand M. Le Blanc avait paru comme protecteur de tous les malheureux. Il ne pensait pas qu'il fut raisonnable de réduire au désespoir un misérable dont on n'avait plus rien à craindre, et qu'on poussait ainsi à des actions encore plus coupables; d'ailleurs il était ému de compassion pour la pauvre Marguerite, atteinte d'une maladie mortelle, et dont cet événement aurait certainement précipité la fin. Il n'avait cependant obtenu que difficilement de M™® de Villemoise qu'elle se relàchâtde ses poursuites; elle n'avait cédé qu'avec une grande répugnance à l'autorité de ses prières, et conservait encore presque tous son ressentiment, quand l'événement du parc, en excitant ses soupçons contre Baptiste, renouvela toute sa colère. M, de Balicourt fit part à sa femme et à ses
enfans de ce qu'il avait appris , et leur dit en même temps qu'il ne croyait guère qu'il fut possible de ramener un homme de cette espèce à des principes qu'il avait toujours ignorés, et contre lesquels^ sans doute l'avaient endurci toutes les habitudes de sa vie passée ; mais qu'il pensait qu'en lui donnant de l'ouvrage , et en le tirant ainsi de son excessive misère, on diminuerait l'activité de ses sentimens haineux, nécessairement entretenus par des soufiFrances habituelles; qu'on lui ôterait le loisir de s'y livrer, et qu'ainsi il ne serait pas impossible de l'amener par degrés à des mœurs un peu plus douces, ou que du moins, en l'occupant constamment au travail, on lui ôterait le temps de faire du mal aux autres et à lui-même.
Clémence désirait qu'il lui fût permis de porter en son nom quelques consolations à Marguerite , objet de sa sollicitude; mais son père lui fit observer que, quelque honnête que fut Marguerite, comme on ne pouvait la séparer de son mari , il ne fallait pas, après ce qu'on avait su de la conduite récente de Baptiste, lui montrer une bienveillance trop empressée, qui deviendrait en quelque sorte la récompense de ses mauvaises actions ; que ce
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serait déjà un grand soulagement pour Marguerite d'être délivrée de ses craintes actuelles, et de voir son mari occupé ; que par la suite on pourrait chercher, dans la bonne conduite de la femme, de quoi atténuer les torts du mari, et qu'alors ce qu^on ferait pour elle deviendrait pour lui un encouragement à l'honnêteté, au lieu que dans le moment actuel, ce serait un encouragement au vice.
Dans l'après-dinée , M. de Balicourt se rendit avec son fils à la maison de Baptiste. Marguerite pâlit en les voyant; Baptiste les reçut d'un air farouche, sans se déranger de ce qu'il faisait, et portant à peine la main à son bonnet pour les saluer. M. de Balicourt s'adressa à Marguerite.
« Marguerite, lui dit-il, on m'a assuré que vous étiez une bonne femme, c'est pourquoi je viens vous parler. Quant à votre mari, ajouta-t-il d'un ton sévère , il sait trop bien ce qu'il mériterait.
— Mon Dieu! M. de Balicourt, dit insolemment Baptiste sans se déranger, vous pouvez bien m' aller dénoncer si cela vous fait plaisir ; aussi bien il y a long-temps que je m'y attends.
— Apparemment, reprit Robert indigné, que I 16
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si cela nous avait convenu, nous n^^u^ions pas attendu la permission. »
Baptiste murmura quelques mots entre ses dents. Marguerite, les larmes aux yeux, supplia M. de Balicourt de ne pas faire attention à ce que disait son mari : « Il y a des momens, dit-elle, où il n'a vraiment pas sa raison. Nous avons eu tant de mal ! ajouta-t-elle.
— Votre mari n'a eu de mal, lui dit M, de Balicourt, que celui qu'il s'est fait à lui-même; car on a usé envers lui de plus d'indulgence qu'il n'en méritait; c'est ce qui rend sa conduite envers jjme Je Villemoise encore plus odieuse.
— M""® de Villemoise ! s'écria Baptiste d'un ton brutal, nous l'aimons autant qu'elle nous aime : elle voudrait nous voir tous à la rivière, ni plus ni moins que des chiens; aussi...,» ajouta-t-il, avec un geste de tète significatif, et il se tut comme voulant donner à entendre qu'il n'attendait qu'une nouvelle occasion. Robert tremblait de colère; son père, d'un coup d'oeil, lui ordonna de se contenir et s'adressant de nouveau à Marguerite : « Je vous plains, lui dit-il, d'être la femme de ce misérable. Comme je sais que vou<
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êtes une honnête femme, à votre considération, et pour ne pas vous perdre avec lui , je diffère encore à le faire punir comme il le mérite; mais qu'il y prenne garde; je vais le faire surveiller, et sûrement, à la première insolence, soit contre M°'* de Villemoise, soit contre tout autre, il entendra parler de moi. » Il prononça ces derniers mots d'un ton si menaçant que Baptiste n'osa répliquer. Il sortit avec Robert ; Marguerite les suivit en les conjurant d'avoir pitié d'eux. AlorsM.deBalicourt, d'un ton plus doux , l'engagea à tâcher de contenir son mari , pour l'amour de lui-même. Marguerite répondit qu'il n'était pas si méchant qu'il le paraissait ; que c'était la misère qui l'avait rendu terrible comme cela, et que surtout quand il n'avait pas d'ouvrage, il était là à se dévorer le sang, tellement qu'elle croyait quelquefois qu'il en deviendrait fou. M. de Balicourt lui dit que , si elle pouvait obtenir de lui la promesse d'une meilleure conduite, elle n'avait qu'à venir le lendemain aux Ormeaux , qu'on lui donnerait de l'ouvrage pour lui , et qu'on tâcherait de ne l'en pas laisser manquer tant qu'on serait content de lui. Marguerite rentra consolée; mais Robert, en
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s'en allant, dit à son père qu'il désespéraif qu'on pût jamais rien faire d'une bète brute comme cet homme-là.
o C'est désespérer bien vite, lui répondit en souriant M. de Balicourt, des succès d'un projet entrepris avec bien de la confiance.
— J'avoue, reprit Robert, que je n'aurais jamais pensé qu'il fût si difficile.
— Conviens même qu'actuellement tu es moins rebuté par sa difficulté que par le dégoût qu'il te cause.
— Il est certain que je trouve dur de s'exposer aux insolences d'un misérable qu'on ne veut pas se permettre de châtier.
— Quel mal te font les insolences de Baptiste? Te trouves-tu humilié de ce qu'il t'a dit? croistu devoir t'accuser de lâcheté pour l'avoir enduré?
— Non vraiment : je sais bien qu'il y aurait eu fort peu de danger pour moi à le faire taire ; mais, mon père, est-ce qu'on est donc obligé de supporter les insolences toutes les fois qu'on pourrait les réprimer sans danger? Faudra-t-il que dans la rue je me laisse insulter tranquillement et pa-
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tiemment par un charretier ou un fort de la halle, parce que j'aurai les moyens de le faire repentir de ses insultes?
— Ce n'est pas ce que je prétends. Pour l'ordre même de la société, il faut mettre de la fermeté à contenir dans le respect ceux que leur éducation n'a pas accoutumés aux égards convenahles, et ceux qui les oublient. Je sais aussi que , pour imposer à la violence brutale, il faut quelquefois autre chose encore que de la fermeté; mais s'il est nécessaire qu'un homme sache se faire rendre ce qu'on lui doit, il ne faut pas qu'il se l'exagère. Croiras-tu, par exemple, qu'un ivrogne manque à son devoir envers toi, s'il te dit des injures?
— Oh ! pour un ivrogne !
— Et s'il t'injuriait parce que tu essaies de le relever et de le ramener chez lui , ne lui pardonnerais-tu pas? Ne supporterais-tu pas même les coups d'un homme que tu tirerais de la rivière malgré lui, ou d'un fou que tu empêcherais de s'y jeter?
— Oui, dit vivement Robert; mais c'est que la vue de leur danger m'empêcherait de sentir leurs insultes.
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— Le danger dont nous essayons de tirer Baptiste est bien aussi grand, je t'assure.
— Gela peut être; mais son danger n'était pas là devant mes yeux, tandis que ses insolences résonnaient à mes oreilles; aussi me faisaient-elles bouillir le sang.
■—Ainsi je vois que tu n'as pas la force de t'empècher de te mettre en colère, à moins que tu n'aies, comme les enfans, quelque chose pour t'en distraire.
— Je crois, dit vivement Robert, que la colère est bonne quelquefois envers ceux qui la méritent.
— Je ne sache rien, reprit M. de Balicourt, qu'on ne puisse faire aussi bien sans être en colère.
— Tant qu'il vous plaira, mon père, repartit Robert, un peu légèrement; mais ces gens toujours de sang-froid supportent bien des choses qu'ils ne devraient pas supporter. »
Son père lui répondit froidement; «Cela est parfaitement vrai pour les lâches. »
Robert rougit; il comprit bien qu'il nV avait qa'uu homme de peu de courage qui pût avoir
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besoin d'être en colère pour ne pas souffrir qu'on lui manquât. Cependant il avait peine à convenir avec lui-même qu'il eût en tort de se mettre en colère contre Baptiste. Son père vit qu'il réfléchissait et le devina.
«Dis-moi, lui demanda-t-il, ce qui serait arrivé si tu eusses été en liberté de te livrer à ta colère contre Baptiste? »
Robert ne savait trop que répondre.
« Tu l'aurais probablement ou frappé ou au moins mis à la porte, reprit M. de Balicourt.
— Cela est possible, dit Robert un peu embarrassé.
— Et s'il avait résisté, continua M. de Balicourt, en le regardant avec un sourire un peu dédaigneux, tu te serais donc coleté avec Baptiste?»
Robert ne répondit rien.
«Et s'il n'avait pas résisté, mon fils, reprit encore M. de Balicourt, mais d'un ton plus grave, tu aurais donc usé de ta supériorité pour maltraiter un homme qui n'eût pas osé employer ses forces contre toi? »
Robert saisit vivement la main de son père, et
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la serrant de toute sa force, «Mon père, dit-il, vous avez raison. »
M. de Balicourt sourit de plaisir du mouvement et de la franchise de son fils. « Tu vois, mon enfant, lui dit-il, combien il est important de ne pas se livrer à la violence, surtout contre ses inférieurs; car il en doit nécessairement résulter ou une lutte très-inconvenante, ou un abus de pouvoir, qui ne peut que répugner à un honnête homme.
— Oui, dit Robert d'un air réfléchi; mais je ne crois pas que j'en coure le risque à présent; car, en y pensant, j'aurai toujours terriblement pitié d'un homme qui pourrait se croire obligé de se laisser maltraiter sans oser se défendre. »
M. de Balicourt serra à son tour la main de son fils; il aimait à lui voir des sentimens généreux, et pensait que ce sont les seuls justes et raisonnables.
( Ici s'arrête ce que M'"'? Guiiol avait écrit à'' une Famille : voyez Ja Préface).
(g^irtis^.
r^rbre et la ibrêt
«Les beaux arbres! disait M. d'Ambly, en passant le long d'une belle forêt de chênes.
— Le bel incendie que cela ferait! » répondit son fils Eugène.
Eugène avait lu, deux jours auparavant, dans un Voyage, la description d'un incendie de forêt, et ne rêvait plus autre chose. Il aimais
tout ce qui était extraordinaire, tout ce qui produisait de l'effet, du mouvement, et, comme les enfans, il ne portait guère ses idées au-delà de ce qu'il voyait.
«Si cela pouvait ne coûter rien à personne, reprit-il, je voudrais que le feu prit par hasard à cette forêt; cela serait superbe. Je suis sur, papa, que cela nous éclairerait parfaitement jusque dans le château.
— Ce serait donc quelque chose de bien agréable que de voir brûler un arbre?
— Oh! un arbre, dit Eugène, cela n'en vaudrait pas trop la peine; mais une forêt, c'est lace qui serait beau.
— Puisque nous sommes en train de brûler, dit M. d'Amblv, je pense que je ferai bien de faire abattre et mettre au feu ce jeune tilleul qui est au bout du gazon, devant le château; il grandit trop vite : pour peu qu'il s'étende encore, il masquera tout-à-fait la vue.
— Oh! papa, s'écria Eugène tout chagrin, ce tilleul qui est devenu si beau depuis l'année dernière ! Je le regardais l'autre jour d'en bas, et je voyais des pousses de cette année qui étaient longues comme mon bras. •
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En ce moment, ils arrivèrent auprès d'un jeune peuplier qu'un orage avait abattu la veille. Son feuillage n'était pas encore flétri, mais ses jeunes pousses, en conservant leur verdure, commençaient à perdre leur vigueur; elles tombaient molles et faibles, comme quand la sécheresse les abat; mais on sait alors qu'un peu d'eau va leur rendre leur force et leur fraiclieur, au lieu qu'ici rien ne pouvait ranimer cette vie qu'on voyait encore presque tout entière, sans avoir aucun moyen de la retenir. Eugène s'arrêta devant le peuplier, et le plaignit.
« Voilà, dit M. d'Ambly, comme sera dans deux jours notre tilleul.
— Ah! s'écria Eugène, pouvez-vous avoir le cœur de penser à cela?
— Pourquoi pas? Un tilleul n'est pas plus précieux qu'un peuplier, pas plus précieux qu'un chêne; et toi, tu voudrais voir brûler toute cette forêt.
— En vérité, papn , ce n'est pas la même chose, — Non sûrement : il y a une grande différence
entre un arbre que l'on coupe parce qu'il gêne, et que l'on brûle pour se chauffer, et douze ou 1. 17
quinze mille arbres que tu voudrais voir brùJer pour ton plaisir.
— 3Iais ces arbres, je ne les connais pas.
— Tu ne connaissais pas davantage ce peuplier sur lequel tu viens de t'attendrir.
— Au moins je le vois.
— Il ne tient qu'à toi de voir ceux qui l'environnent. Regarde celui-là, comme il est fort, comme il est droit!
— Oh! le beau chêne! il me serait bien impossible de l'entourer avec mes bras. Voyez, papa, comme il s'élève haut, et ces trois grosses branches qui en sortent, qui ressemblent à de gros arbres!
— Il doit bien avoir cinquante ou soixante ans; il croitra encore au moins pendant vingt.
— Qu'il sera énorme alors! J'espère bien le voir.
— Mais s'il allait brûler auparavant?
— J'en serai bien fâché à présent que je le connais.
— Tu ne fais donc grâce du feu qu'aux arbres de ta connaissance? c'est toujours cela. Aurais-tu plus de plaisir à voir brûler celui-ci? » dit 31. d'Ambly en lui en montrant un autre divisé
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eu quatre énormes troncs qui sortaient de la même souche.
«Non, en vérité. Voyez, il forme un siège. Papa, un jour que nous serons moins pressés, nous viendrons nous y asseoir, n'est-ce pas?
— Ainsi en voilà deux que tu exceptes de l'incendie de la forêt?
— Oh! maintenant, si je la voyais en feu, quelque bel effet que cela put faire des fenêtres du château, je ne penserais qu'à mes deux amis chênes, que je serais si fâché de voir brûler.
— Mais tous ceux que nous voyons méritent aussi bien de devenir tes amis, et ceux que nous ne voyons pas, sont aussi beaux; ils auraient, chacun dans leurs diverses formes, de quoi t'intéresser, tout autant que tes deux amis chênes, le peuplier et notre tilleul.
— Je crois bien, en effet, que quand je penserai en particulier à tous les arbres qui composent une forêt , il ne me prendra guère envie de la voir brûler.
— C'est pour cela qu'il y faut penser, mon ami, pour ne pas courir le risque de désirer une chose déraisonnable, peut-être de la faire quand
tu seras grand. Tu n'auras probablement jamais une forêt à brûler, mais tu pourras avoir des hommes à conduire : songe à ce qui arriverait si tu oubliais qu'un département, une ville, une commune , est composé d'hommes , comme tu oubliais tout-à-l'heure qu'une foret est composée d'arbres.
— Ah! papa, voilà, par exemple, ce qui ne s'ouhlie pas.
— J'ai connu dans ma jeunesse, dit M. d'Ambly, un homme très-bon, mais très-entêté, appelé M. de Marne. Il avait eu une querelle avec le directeur d'un hôpital établi dans une petite ville voisine d'une de ses terres La plus grande partie des biens de l'hôpital était située dans cette terre et en dépendait, comme c'était l'usage alors; c'est-à-dire que l'hôpital ne possédait ces biens qu'à condition dépaver certaines redevances à M. de Marne , et de recevoir deux malades à son choix. Ce droit venait de ce que c'étaient les ancêtres de M. de 3Iarne qui avaient donné ces biens à l'hôpital, et il passait à tous les possesseurs de la terre. Le directeur avait voulu chicaner M. de 3Iarne sur le paiement de la redevance, et
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avait prétendu qu'il ne devait envoyer qu'un malade à l'hôpital. M. de Marne s'était fâché, les choses s'étaient aigries; il en était résulté un procès, et il était arrivé que l'homme d'affaires de M. de Marne, en cherchant dans les papiers qui lui avaient été remis pour constater son droit, avait découvert ou cru découvrir que les hiens qui avaient occasionné le procès appartenaient à M. de Marne, et non pas à l'hôpital, parce que, disait-il, les ancêtres de M. de Marne ne les avaient donnés que pour un certain temps ou à de certaines conditions qui n'avaient pas été remplies: en sorte que M. de Marne devait y rentrer. Cela aurait ruiné l'hôpital. Le jour où M. de Marne reçut cette nouvelle, il fut enchanté, d'autant plus qu'il venait d'apprendre qu'un des malades qu'il avait envoyés à l'hôpital en avait été mis dehors trop tôt, n'étant pas encore bien rétaLli, en sorte qu'il était retombé malade et venait de mourir. Sa veuve, qui se trouvait sans ressource, était venue à pied à Paris avec le plus petit de ses enfans sur son dos, pour réclamer les secours de M. de 3Iarne. Elle pleurait en lui racontant les dernières paroles de son mari, qui I. 17.
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disait en mourant : Si 31. de Tfïnrnc avait été ici, il m aurait hien fait rester à rhôpital, et je no mourrais pas. Et ce pauvre homme, qui laissait sa femme et ses enfans sans pain, pleurait en disant ces paroles; et, écoutant ce récit, M. de Marne, les larmes aux yeux, disait : Ce coquin de directeur, je le ruinerai! Il oubliait que c'était l'iiùpitaJ qu'il voulait ruiner, et qu'ainsi il voulait faire mettre dehors peut-être une centaine de malades, tous aussi misérables, aussi malades que le pauvre Jacques, et dont le malheur, s'il y eût pensé , lui aurait été aussi douloureux.
»Le procès était suivi avec activité, non pas par M. de Marne, que ses afFiires retenaient à Paris, mais par l'homme d'aff.iires qui, aA^ant intérêt à soutenir ce qu'il avait avancé, v mettaitla plus grande chaleur, et qui, dans la crainte que M. de Marne ne voulut abandonner son droit, se gardait bien de lui demander ce qu'on disait dans le pays de son acharnement à ruiner un hôpital qui y était très-utile, et ce que l'on apprenait tous les jours du triste état auquel étaient réduits les malades, parce que le directeur, obligé de consacrer l)eaucoup de temps et d'argent au
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procès, n'en avait plus assez pour ce qu'exigeaient les soins de Tliôpital. Si M de Marne eût su tous ces détails, cela aurait réveillé sa bonté; il n'aurait pu supporter l'idée de faire tant de mal. Au lieu de cela, l'homme d'affaires ne l'entretenait que des mauvais procédés du directeur , des mauvais propos qu'il tenait contre lui. A ciiaque lettre, M. de 31arne entrait dans des colères terribles, et sa haine contre un homme l'empêchait absolument de penser à cent autres dont il aurait eu pitié.
» Enfin, il gagna son procès. Il était occupé depuis huit jours à faire entrer une pauvre femme aux Incurables, hôpital de Paris. « Voilà deux bonnes nouvelles,» dit-il en recevant à la fois les deux affiûres; et il écrivit sur-le-champ à son homme d'affaires, pour lui témoigner sa satisfaction de ce qu'il avait si bien conduit son procès, et à celui qui lui avait fait avoir la place aux Incurables, pour le remercier d'avoir assuré le sort d'une vieille femme infirme.
» Pendant quelque temps il n'v pensa plus; mais un jour son homme d'affaires lui écrivit que le directeur avait fait banqueroute et s'était enfui;
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que Ton ne savait où il était; et pour ftatter sa haine par des détails odieux, il ajoutait que pendant trois jours que l'on avait ignoré sa fuite, parce qu'il avait dit qu'il allait à la campagne, les malades avaient manqué de pain et de Loaillon; que sans les sœurs grises qui avaient rassemblé tout ce qu elles avaient pu de secours, il en serait mort plusieurs, et qu'il était probable que quelques-uns mourraient des suites de ce qu'ils avaient souffert, et du saisissement qu'ils avaient éprouvé en apprenant l'abandon où courait risque do tomber l'hôpital. 11 mandait aussi que l'on avait accordé quelque répit; que les sœurs continuaient leur service avec un redoublement de zèle ; qu3 les gens de la ville et des environs donnaient des secours; mais que, comme ils n'étaient pas suffisans, on était obligé de renvoyer les personnes les moins malades; qu'on les voyait sortir en pleurant, et que plusieurs, qui étaient de villages assez éloignés, tombaient en chemin , de faiblesse et de découragement.
» Tous ces détails commencèrent à faire beaucoup de peine à M. de Marne. L'homme d'affaires i^joutait à la fin de sa lettre ; «Tout le monde re-
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Gunnaît que ce directeur n'avait ni ordre ni économie; depuis long-temps les affaires de Thôpitai étaient en mauvais état, la perte du procès les a achevées. » Alors M. de Marne sentit sa conscience lui reprocher bien fort ce qu'il avait fait; il se représenta ces malheureux tombant de douleur et d'épuisement par les chemins; il les voyait sortir de l'hôpital en pleurant, et peut-être en le maudissant. Il songeait aux trois jours où ils avaient été sans pain et sans bouillon. Son imagination lui peignait tous ces visages pâles et souffrans, et il considérait dans sa pensée l'un après l'autre, comme tu as commencé tout-àl'heure à regarder les arbres de la forêt. Il n'y en avait pas un qu'il n'eût voulu soulager et sauver au prix de son sang. Il ne pouvait supporter l'idée du mal qu'il leur avait causé, quoiqu'il no voulût pas encore convenir avec lui-même que c'était lui qui le leur avait causé, et qu'il tâchât de tout rejeter sur le directeur. 11 écrivit à son homme d'affaires pour qu'il envoyât des secours considérables, et sitôt que cela lui fut possible, il partit lui-même pour cette terre, où il n'avait pas été depuis long-temps.
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» En arivant il se rendit à la ville où avait été l'hôpital. Il était fermé; le dernier malade venait d'en sortir; on procédait à la vente de la maison pour satisfaire les créanciers. M. de Marne s'aperçut que beaucoup de g^ens l'évitaient, parce que son procès avait donné très-mauvaise opinion de lui. Les parens, les amis du directeur avaient contribué à l'augmenter, et le malheur qui en était résulté pour tant de pauvres avait jeté sur toute cette affaire quelque chose d'odieux qui animait contre lui tous les esprits. Le bruit se répandit qu'il venait pour acheter la maison et le reste des lûens de Thopital, et un jour qu'il passait dans la rue, les enfans lui jetèrent des pierres. Il commençait àsentir tout le tort qu'il avait eu, d'autantque mille circonstances le lui rappelaient à chaque instant. Le fils de Jacques, ce pauvre homme dont il avait secouru la veuve, avait eu la cuisse cassée, et en était demeuré tout contourné. M. de Marne disait à sa mère qu'elle aurait dû la lui faire remettre. «Cela était bon, dit-elle, quand il y avait ici un hôpital, mais à présent.... » et elle s'arrêta. Il voyait des paysans négliger des cultures cfu'il savait avoir été très-ava nuageuses; il leur en de-
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mandait la raison. «Oh! disaient-ils, cela se vendait à l'hôpital, mais à présent.... » et ils s*arrétaient; et M. de Marne voyait que tout le monde avait présent à la pensée ce que lui-même ne pouvait oublier. H était prêt à quitter le pa^^s et même à vendre sa terre, quand une maladie épidémique se déclara dans un village voisin du sien. Elle y 'paraissait presque tous les ans, et c'était spécialement pour la soigner que Thôpital avait été fondé anciennement par un homme riche qui en était attaqué, et qui avait fait vœu, vs'il guérissait, de fonder cet hôpital où, à l'époque de la maladie, tous les gens du village et des environs à une certaine distance , devaient être reçus et soignés, quelque fût leur nombre. Aussi y avait-on acquis une grande habileté pour la soigner. Comme cela était connu dans le pays, dès que les premiers symptômes de la maladie se faisaient apercevoir, les personnes attaquées se rendaient à l'hôpital, où les soins qu'on leur donnait les guérissaient pour la plupart, et empêchaient la maladie de s'étendre. Cette année elle fut terrible, et le soulèvement contre M. de Marne monta à son comble. Il cnvova secrètement
de grands secours dans le village; mais il ne se hasarda d'y aller lui-même que lorsqu'il y eut été encouragé par les sœurs grises, qui, à force de parler de tout ce qu'il faisait pour le village, avaient un peu adouci les esprits; mais encore en passant dans la rue il entendait dire : «Yoilà M. de Marne qui vient restituer une petite partie des biens de l'hôpital. » S'il entrait chez un malade et qu'il lui demandât de ses nouvelles : « Je vous remercie, monsieur, disait celui-ci, cela va passablement, mais j'aurais guéri plus vite à l'hôpital.» Navré de tristesse , accablé d'inquiétude et de fatigue, il prit la maladie, et mourut en partie de chagrin, pour avoir oublié quelque temps qu'un hôpital est composé d'hommes , comme tu oubliais tout-à-l'heure qu'une forêt est composée d'arbres.
— Ah! papa, que cela est triste! dit Eugène qui avait écouté avec une grande attention.
— Mon ami, dit M. d'Ambly, quand tu seras grand, tu rencontreras des effets bien plus tristes encore de cette habitude d'irréflexion qui nous fait oublier tout ce qui ne frappe pas immédiatement nos yeux: en sorte que quand les objet»
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sont trop grands, comme nous n'en pouvons voir les détails, nous n'y pensons pas.»
En ce moment Eugène, tout en rêvant, allait par habitude jeter une pierre au milieu d'une volée de moineaux qui venait de s%\battre près de lui; il se retint.
« Papa, dit-il, je ne jetterai pas ma pierre à ces moineaux, car je me souviens du chagrin que j'ai quand en tourmente le serin de ma sœur, et que je vois cette pauvre petite bète tout effrayée se sauver dans tous les coins de sa cage ; il me semble que chacun des moineaux , si je l'effrayais, éprouverait la même chose que le serin de ma sœur.
— Voilà précisément, mon fils, ce qu'il faudra faire si tu as jamais à t'occuper des intérêts de beaucoup d'hommes à la fois, et que tu sois tenté d'oublier que le régiment que tu commandes, ou le département que tu administres, est un composé d'hommes comme toi ; il faudra mettre dans ton imagination toi, ou ceux que tu aimes, à la place de chacun d'eux. »
Ils étaient entrés dans le jardin, et arrivèrent auprès du tilleul.
« Ail ! dit Eugène , il faut que je lui fasse mes adieux.
- — Non, dit en souriant M. d'Ambly, il restera sur pied, pourvu que tu me promettes de penser, toutes les fois que tu le regarderas, que chaque arbre d'une forêt mérite autant d'égards que ton tilleul, et que dans une réunion d'hommes, de quelque nom qu'on l'appelle, chaque homme est aussi intéressant que toi. »
(Hue^tion îre iîlorale.
SES ENFANS
M. DE FLAusorîT. — Voulez- vous, mes enfans . que je vous raconte deux histoires de voleurs que je viens de lire dans un journal étrajiger?
Les Enfans. — Oh! oui, papa. Sont-elles bien
longues?
M. DE Fl.vu3io?ct. — Non, mais vous serez peut-être bien embarrassés de m'en dire votre avis.
Les E>ta:«s. — Comment, papa ?
M. DE Flaumo>t. — Vous allez voir. Voici la première.
Une diligence anglaise, pleioe de voyageurs, se rendait à une grande ville. On parla beaucoup de voleurs de grand chemin qui, sur cette route, arrêtaient et dépouillaient souvent les voyageurs, on se demanda comment on pouvait sauver de leurs mains son argent. Chacun se vanta d'avoir pris ses mesures et d'être en sûreté.
Une jeune femme imprudente, qui voulait sans doute faire admirer son adresse, et qui ne songeait pas que la franchise était là fort déplacée, dit : «Quant à moi, je porte avec moi tout ce que je possède; c'est un billet de deux cents livres sterling (environ deux cents louis); je l'ai si bien caché que certainement les voleurs ne le trouveront pas; il est dans mon soulier, sous mon bas. »
Peu d'instans après surviennent des voleurs, qui demandèrent aux voyageurs leur bourse : ils y trouvèrent si peu de chose qu'ils ne voulurent pas s'en contenter, et déclarèrent d'un ton me-
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aaçant qu'ils fouilleraient et maltraiteraient rudement les voyageurs, si on ne leur donnait pas sur-le-champ cent livres sterling. Ils paraissaient prêts à exécuter leur menace.
«Vous trouverez aisément le double de ce que vous demandez, leur dit un vieil homme assis dans le fond de la voiture, et qui, pendant toute la route, n'avait rien dit ou n'avait parlé que par monosyllabes. Faites seulement quitter à madame ses bas et ses souliers. »
Les voleurs suivirent ce conseil, prirent le billet et partirent.
Que dites-vous du vieil homme ?
Clémentine. — Ah! papa, quelle méchanceté!
M. DE Flvumont. — Tous les voyageurs pensèrent comme vous. Ils l'accablèrent de reproches et d'injures, et le menacèrent de le jeter par la portière. Le chagrin de la jeune femme était au-delà de tout ce qu'on peut dire. Le vieil homme fut insensible aux injures, aux menaces, et s'excusa une seule fois en disant que chacun devait d'abord penser à soi.
Quand la diligence arriva le soir dans la ville, le vieillard s'éloigna avant que personne eût pu lui I. 18.
faire sentir son mécontentement. La jeune femme passa une nuit affreuse. Quelle fut sa surprise lorsque, le lendemain matin, on vint lui remettre quatre cents livres sterling, un fort beau peigne, et la lettre que voici :
«Madame,
» L'homme que vous détestiez hier avec raison , » vous envoie la somme que vous avez perdue, des «intérêts qui la doublent, et un peigne d'une » valeur à peu près égale. Je suis désolé de la peine » que j'ai été obligé de vous faire. Quelques mots » vous expliqueront ma conduite. J'arrive des In- » des, où j'ai passé dix années fort pénibles; ce que «j'y ai gagné par mon travail se monte à trente » mille livres sterling, que j'avais hier en billets » dans ma poche; si j'eusse été fouillé avec la sé- » vérité dont on nous menaçait, je perdais tout. » Qv.e devais-je faire? Je ne pouvais m'exposer à " êtreobligéde retourner aux Indes les mains vides. » Votre franchise m'a fourni le moyen de me tirer » d'embarras : aussi je vous prie de ne faire au- » cunc attention à ce j)etit présent , et de me croire s à l'avenir tout dévoué à vous. »
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GoSTàVE. — Ail! papa, la jeune femme n'avait plus aucune raison de se plaindre, et le vieil homme n'avait pas tort, puisqu'il lui a rendu bien plus qu'on ne lui avait pris.
Clémeîstijne. — Oui; mais à sa place j'aurais beaucoup mieux aimé n'avoir pas le peigne, et n'avoir pas été obligée de quitter mes souliers et mes bas devant des voleurs.
Gustave. — Oh ! cela ne lui a pas fait grand mal.
Henri. — Mais, papa, si les voleurs, malgré leur promesse, avaient sévèrement fouillé tout le monde, et qn'ils eussent pris au vieux homme ses trente mille livres sterling, il n'aurait pas pu rendre à la jeune femme ses deux cents livres, et c'aurait pourtant bien été lui qui les lui aurait fait perdre.
M. de Flaumont. — Henri a raison : le vieux homme faisait un mal certain sans avoir la même certitude qu'il pourrait le réparer.
Henri. — Certainement; on ne peut pas se fier à la parole des voleurs.
Gustave. — Mais aussi il était sûr que, s'il ne faisait pas cela, on lai prendrait ses trente mille livres sterling.
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M. DE FL\Lao?fT. — Il est vrai; mais crois-Lu, mon cher Gustave, qu'il soit permis, pour se sauver d'un grand malheur, de causer à un autre un malheur aussi grand? car, enfin, la perte de deux cents livres sterling était pour la jeune femme une aussi grande perte que l'aurait été pour le vieux homme celle de ses trente mille, puisque c'était là aussi toute sa fortune.
Gustave. — Oui, papa; mais il savait bien qu'il ies rendrait.
M. DE Flalmoist. — Il le voulait, sans doute; mais Henri t'a montré comment il était possible qu'il ne put faire ce qu'il voulait. D'autres accidens pouvaient encore l'en empêcher, s'il avait perdu son portefeuille en route, s'il était mort subitement , etc. , etc.
Cléme.vtine. — Mon Dieu! oui; et la jeune femme n'aurait eu ni ses deux cents livres sterling, ni les deux cents livres de plus , ni son beau peigne.
M. de Flausom. — Il livrait ainsi sa probité et le sort de sa compagne de voyage aux chances d'un avenir toujours incertain, le tout pour s'épargner un malheur, très-grand à la vérité, mais dont la certitude ne lui donnait pas le droit de
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faire le malheur d'un autre. C'est là la difFérence qu'il y a entre la prudence et la vertu : la prudence commence par songer à se tirer d'affaire, et croit avoir assez fait quand elle s'est promis de réparer le mal qu'elle a fait à autrui; la vertu ne se contente pas de l'espérance de réparer un jour ce mal ; elle ne le fait pas, et se trouve ainsi plus souvent malheureuse, mais toujours plus tranquille : aussi la vertu peut seule ne pas redouter l'avenir. C'est en faisant le mal , même dans l'idée qu'il pourra devenir un bien, ou avec la ferme volonté de le réparer, que les hommes se jettent dans des embarras et souvent dans des fautes dont ensuite rien ne peut les tirer. On ne peut se flatter, quelque prudent que l'on soit, d'avoir prévu toutes les chances , et de s'être arrangé de manière à ce qu'aucune ne soit fâcheuse , tandis qu'en s'imposant la loi d'être d'abord vertueux, on acquiert la certitude qu'on ne fera jamais à sa personne un tort qu'on doive se reprocher ensuite , comm t en ayant été la cause volontaire.
Gustave. — Mais , papa , que fallait-il donc faire?
M. DE Flaumo?<t. — Je n'en sais rien ; tout ce dont je suis sûr, c'est qu'il ne fallait pas commencer
par faire ce qu'a fait notre vieillard. Tu verras un jour par toi-même combien il arrive de malheurs dans ce monde par la fausse idée qu'ont si souvent les hommes qu'ils pourront arranger et diriger les événemens au gré de leurs desseins; ils règlent leur conduite dans cette espérance, et ensuite les événemens se multiplient, s'embarrassent tellement, arrivent d'une manière si imprévue, qu'ils voient échouer fort souvent leurs projets, et toujours leur vertu, qu'alors ils ne peuvent plus rattraper. Il faut, au contraire, assurer d'abord sa vertu, et après tirer, aussi bien qu'on peut, parti des circonstances. Qui sait, d'ailleurs, toutes les ressources que peut trouver un homme fermement décidé à ne rien faire contre sa conscience? Il est fort commode, sans doute, de prendre le premier moyen qui se présente à l'esprit; mais est-on bien sûr que ce soit là le seul , et qu'en se donnant un peu plus de peine on n'en trouverait pas un autre aussi efficace et plus honnête? Qu'après être vertueux, on soit ingéùieux et actif, on sortira presque toujours d'embarras. Si tous les gens ruinés se faisaient voleurs, ce serait, sans contredit, la voie la plus facile et la
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plus prompte pour refaire fortune : c'est cependant un parti que ne prennent pas les honnêtes gens, et, dans la nécessité de chercîier d'autres ressources, ils manquent rarement d'en découvrir. Je ne vois pas trop, dans ce moment-ci, de quoi notre vieux homme aurait pu s'aviser pour sauver ses trente mille livres sterling; mais peut-être, s'il ne se fût pas arrêté tout de suite à l'idée de dénoncer la jeune femme , lui serait-il venu dans l'esprit quelque autre expédient, et cela aurait beaucoup mieux valu.
Gustave. — J'en conviens, papa , mais vous nous avez promis une seconde histoire.
M. DE Flaumont. — La voici. Vous allez voir que , s'il ne faut pas faire un mal qu'on n'est jamais sûr de pouvoir réparer, on ne doit pas non plus faire le mal, même dans une bonne intention.
Un grand seigneur anglais se rendait de Londres dans une de ses terres, lorsqu'il fut arrêté dans un petit bois par vsix voleurs. Deux d'entre eux saisirent le cocher; deux autres s'emparèrent de son laquais, et les deux derniers, se plaçant aux deux portières de la voiture, mirent au lord le pistolet sur la gorge.
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«Votre portefeuille, milordj » lui dit un des voleurs qui avait une figure épouvantable.
Le lord tira de sa poche une bourse assez
pesante, et la donna au voleur; celui-ci examina
le poids de la bourse et n'en parut pas satisfait.
«De grâce, votre portefeuille, milord! » et il
arma son pistolet.
Le lord remit tranquillement son portefeuille; le voleur l'ouvrit, et, pendant ce temj)s, le lord examina sa figure. Il n'avait jamais Vu des yeux si petits et si perçans, un nez si long, des joues si creuses, une bouche si large, un menton si avancé.
Le A oleur prit quelques papiers dans le portefeuille, et lui rendit ensuite. « Bon voyage^ milord; » et il s'éloigna rapidement avec ses compagnons.
Le lord, arrivé chez lui, examina son portefeuille pour voir ce qu'on y avait pris; il trouva qu'on avait ôté des billets pour deux mille cinq cents livres sterling (environ soixante mille francs) et qu'on y avait laissé cinq cents livres sterling. Il s'en félicita , et dit à ses amis qu'il donnerait encore volontiers cent livres pour
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qu'ils eussent vu le drôle. Jamais voleur de grand chemin n'avait eu une figure si bien appropriée à son métier.
Le lord oublia bientôt cette perte, et nepensiit pas du tout à cet accident, lorsque, quelques années après, il reçut la lettre suivante :
« Milord ,
» Je suis un pauvre Juif. Le prince dans les » états duquel je vivais nous dépouilla de tout, » Je me rendis, avec cinq autres Juifs, en Angîe- » terre, pour sauver au moins ma vie. Je fus » malade sur mer, et le bâtiment qui notisj^assait » fit naufrage près de la côte.
» Un homme que je ne connaissais point était » sur le rivage; il se jeta à la mer et me sauva au » péril de sa vie. Ce n'est pas tout; il m'amena » dans sa maison, appela un médecin, me fit » soigner jusqu'à ce que je fusse gnéri, et ne me s demanda rien. Cet homme était un fabricant de » laine, qui avait douze enfans.
» Quelque temps après, je le trouvai fort triste. » Les troubles d'Amérique avaient éclaté, et les » négocians américains, avec qui il faisait des L 19
«affaires, avaient été d'assez mauvaise foi pour » profiter des circonstances et ne pas le payer. » Dans un mois, me dit-il, je serai complètement » ruiné, parce qu'il doit m'arriver des traites que » je suis hors d'état d'acquitter.
» Son chagrin me désespéra : je pris un parti » violent. Je lui dois la vie, me dis-je, je la lui » sacrifierai. Avec les cinq Juifs qui m'avaient » suivi en Angleterre, je me plaçai sur la grande » route : vous savez ce qui est arrivé. J'envoyai » à l'homme dont je vous ai parlé l'argent que je » vous avais pris, et je le sauvai pour cette fois. » Mais ses créanciers ne le payèrent pas dans la » suite : il est mort, il y a huit jours, sans avoir » acquitté toutes ses dettes.
» Le même jour, je gagnai à la loterie quatre » mille livres sterling. Je vous renvoie ce que je » vous ai volé, avec les intérêts. Faites passer les » mille livres qui restent à la malheureuse fa- » mille du fahricant (il avait indiqué, au bas de » sa lettre, l'endroit où elle demeurait), et in- » formez-vous auprès d'elle d'un pauvre Juif qui » a été si généreusement sauvé et reçu par elle.
» P. S. Je vous jure que lorsque nous vous
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» attaquâmes, aucun de nos pistolets n'était » chargé, et qu'aucun de nos coutelas ne devait » sortir du fourreau.
» Epargnez-vous toute recherche. Quand cette » lettre vous arrivera, je serai de nouveau sur » mer. Que Dieu vous conserve ! »
Le lord prit les informations, et trouva que le Juif avai t dit vrai en tout. Il prit soin , dès lors , de la famille du fabricant. « Je donne cent livres, répétait-il souvent, à celui qui m'apprendra la mort de mon épouvantable Juif, et mille livres à celui qui me l'amènera vivant. »
Henri.— Pourquoi donc désirait-il sa mort, papa?
M. DE Flaumom. — C'est que ce Juif était véritablement un homme dangereux pour la société. Un homme capable de se porter à de telles actions, même par des motifs généreux, est toujours un homme à craindre. La sûreté et le bonheur de la société reposent sur la soumission et le respect dus aux lois, qui y maintiennent l'ordre en garantissant la personne et la propriété de tous. Les lois ne peuvent entrer dans l'examen des motifs qui engagent un individu à attenter à
la perscDiie et à la propriété d'un autre. En pareil cas, elles ne jugent et punissent que le fait. Si le lord avait été juge, et qu'on eût amené le Juif devant son tribunal, il n'aurait pu, quand il aurait su toute l'histoire, se dispenser de le condamner à la peine prescrite par la loi, sauf à tâcher ensuite d'obtenir sa grâce du souverain.
Gustave. — Le Juif n'avait cependant pas chargé ses pistolets; il ne voulait pas tuer.
M. DE Flaimo]^t. — Aussi aurait-on dû le condamner à une peine moins grave que celle qu'on inflige aux assassins : mais il n'en avait pas moins volé.
CLÉMEMirvE. — Oui , mais c'était pour sauver la vie à son bienfaiteur; il exposait la sienne par reconnaissance; c'était assurément un grand sacrifice : il n'aurait pas volé pour autre chose.
M. DE Flacmont. — Aussi ce Juif était-il sans doute susceptible des sentimens très-généreux, et d'un beau déyoûment : cela doit entrer pour beaucoup dans l'opinion que nous nous formons de lui; cela lui aurait probablement fait obtenir sa grâce; on aurait du moins fort adouci sa peine. Mais en morale, et pour l'intérêt de la société,
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la justesse et la fermeté des principes sont encore plus nécessaires que la générosité des sentimens. On ne saurait donner à chacun la liberté de prendre tous les moyens qui lui plaisent pour satisfaire ses sentimens et déployer sa générosité. La vertu est même soumise, dans le monde, à des lois dont la sagesse reconnue, l'avantage incontestable, lui marquent la route dans laquelle elle doit s'exercer, et les barrières qu'elle ne doit pas franchir. Ainsi, dans la conduite de notre Juif, tout ce qui a précédé et suivi son action, quelquesunes des circonstances de cette action même étaient louables; il ne voulait que sauver son bienfaiteur; il ne prit que ce qu'il avait besoin de prendre; il ne garda rien pour lui; il remboursa scrupuleusement la somme et les intérêts; il ne se réserva même rien sur ce qu'il avait gagné à la loterie, puisque, après avoir rendu au lord ses deux mille cinq cents livres sterling, il donna le reste aux enfans du fabricant. Tout cela est fort bien, fort désintéressé, mais tout cela n'empêche pas que l'action même ne fût blâmable; et c'est ce qui arrive souvent quand on se laisse gouverner par ses sentimens, fussent-ils toujours bons, au I. 19.
lieu de régler sa conduite d'après les principes inébranlables qui gênent quelquefois lessentimens, mais qui assurent toujours la vertu.
He>ri. — Cependant, papa, le lord promettait davantage à celui qui lui amènerait le Juif vivant qu'à celui qui lui annoncerait sa mort.
M. DE Flaumoint. — C'est qu'il savait bien qu'un liomrae capable de sentimens si forts et si dévoués, était un homme à qui il ne manquait, pour être tout-à-fait vertueux et d'une vertu très-distinguée, que des principes plus fermes et une situation moins embarrassante. Il se promettait sans doute de lui faire sentir que, s'il est beau de sacrifier sa vie à la reconnaissance , ce sacrifice ne doit jamais coûter celui de l'honnêteté. Il voulait peut-être aussi se l'attacher, lui donner de l'aisance, le mettre enfin à l'abri de ces positions difficiles où la générosité des sentimens trompe si aisément sur la nature des devoirs. La générosité peut faire aller plus loin que le devoir; mais il faut que ce soit toujours en droite ligne, et elle ne doit jamais en faire écarter ou négliger aucun.
ÎDialague.
GAROLDtEj MADAaiE DE BOissv, travaillant.
M™® DE BoissY. — Caroline, avais-tu besoin de cette ceinture que tu t'es fait donner tantôt par ton oncle, en lui demandant de te prêter de l'argent pour l'acheter?
Ca.roliine. — Je suis toujours bien aise de l'avoir, maman, puisqu'elle ne me coûte rien.
M™^ DE BoissY. — Tu savais donc que ton oncle t'en ferait présent?
Caroli>e. — 3îaman, je ne lui ai demandé que de me prêter de l'argent.
M™® DE EoissY. — Je le sais bien, mais comptais-tu le lui rendre?
Caroline. — Certainement, s'il l'avait voulu.
M"*" DE BoissY. — Mais croyais-tu qu'il le voulût?
Caroliise embarrassée. — Maman, je ne sais pas.
3[me jj£ BoissY. — Dis-moi franchement, quand tu as demandé à ton oncle de te prêter de l'argent pour acheter cette ceinture dont tu n'avais pas besoin, et que tu n'aurais probablement pas achetée si tu eusses été seule, ne savais-tu pas que c'était un moyen de te la faire donner?
Caroline. — Mon Dieu, maman, vous me faites examiner ma conscience comme si c'était pour aller à confesse.
M"'^ DE BoissY. — C'est toujours ainsi qu'il faut l'examiner, ma .fille.
Caroline. — Oui, quand on a fait quelque mal.
M™® DE BoissY. — Ou pour savoir si l'on en a fait.
CAROLirîE trouhlée. — 3iais quel mal puis-je donc
avoir fait? Mon oncle était bien le maitre, et il était assurément bien vrai que je n'avais pas d'argent dans mon sac.
M"^ DE BoissY. — Il y a pourtant une chose qui n'est pas vraie, et que tu voulais lui faire croire, c'est que tu avais réellement l'intention d'acheter cette ceinture de ton argent.
Câroliise toujours embarrassée. — Mais, maman, mes intentions ne font rien à. personne.
j^jme jjg BoissY. — Apparemment que tu crains qu'elles ne fassent quelque chose, puisque tu les caches. Tu n'aurais pas voulu que ton oncle te devinât; ainsi, quand tu avais une pensée, tu tachais qu'il t'en crut une autre. Tu ne lui aurais pas demandé ce ruban , parce que tu sais qu'on ne peut recevoir que quand les autres ont autant de plaisir à nous faire un présent que nous à le recevoir, et alors ils y penseront tout aussitôt que nous : tu as donc voulu laisser croire à ton oncle que tu avais la délicatesse de ne pas désirer un présent qu'il ne pensait pas à te faire, et en même temps tu cherchais un moyen détourné de l'y faire penser. Tu t'es arrangée pour obtenir à la fois et l'estime que mérite la délicatesse, et le
présent qu'il aurait fallu sacrifier pour la mériter. Il est clair quel'un ou l'autre ne t'appartient pas, et que tu as volé dans le marché.
C.vROLOE choquée. — Ah! maman, on ne vole que quand on fait tort à quelqu'un, et je n'ai fait tort à personne.
M™® DE BoissY. — Tu as extorqué à ton oncle un présent qu'il ne voulait peut-être faire qu'à une personne qu'il croyait incapahle de subterfuges. Tu as trompé l'intention qu'il avait de te faire un plaisir auquel tu ne t'attendais pas.
C\ROLi:sE. — Il ne peut pas le savoir, ainsi son plaisir à lui n'en sera pas moins grand.
M"® DE BoissY. — Caroline, croirais-tu ne pas voler si tu prenais de l'argent dans les coffres d'un homme riche qui ne s'en sert pas et n'en sait pas le compte? Si tu ne lui fais pas à lui-même un tort 'qu'il puisse sentir, tu le fais à ceux à qui cet argent doit revenir un jour après lui, et qui n'auront pas la même richesse ni la même indifférence. De même, si tu ne fais pas un tort positif à ton oncle en usurpant une estime qu'il ne te doit pas, tu le fais au moins à ceux auxquels il pourra t' égaler dans son estime, ou bien qu'il
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mettra au-dessous de toi : car, ou tu partageras avec eux une estime que tu ne mérites pas, et qui est toujours plus flatteuse quand on l'obtient seul, ou tu diminueras la consolation qu'ils auraient de trouver un exemple de plus pour les excuser. Mets-toi bien dans la tête qu'on ne trompe jamais sans faire tort à quelqu'un, et qu'il n'y a pas de profit injuste qui ne soit pris sur le prochain.
Caroliîse. — En vérité, maman, celui-là eft si petit!
M"'® DE BoissY. — L'occasion est peu de chose, mais le principe est le même, et tu ne voudrais pas plus voler des aiguilles que des diamans. D'ailleurs, mon enfant, la chose qu'on prend la peine de dérober, il faut bien qu'on y mette quelque prix, qu'on y trouve quelque avantage; et qui peut vouloir d'un avantage qu'il n'a pas mérité? Ecoute, Caroline, tu commences à devenir grande; il faut que tu saches tout ce qu'on doit, à soi-même et aux autres, de droiture et de probité dans les plus petites choses, combien il est humiliant d'avoir envie de tromper les autres, ou de croire qu'on en a l)esoin.
Caroline. — Maman, je n'ai jamais eu envie de tromper personne, je vous assure.
M™^ DE BoissY. — Je crois bien qu'on ne se dit pas,ye veux tromper; on aurait horreur de soimême; mais sans dire des choses absolument fausses, on passe sa vie à tâcher d'en faire croire aux autres qui ne sont pas vraies. Si l'on a froid, si l'on a chaud, si l'on est ftitiguée, on se récrie sur ce que l'on souffre; on l'exagère pour attirer leur attention, pour qu'ils vous plaignent, ou du moins qu'ils pensent à vous. On rit plus fort qu'on n'en a envie, pour faire penser qu'on est bien gaie. On s'approche d'une glace, et l'on dit, comme le soleil ma déjà noircie! pour qu'on vous réponde qu'il n'y parait pas, et qu'on vous fasse un compliment sur votre teint. On se plaint d'une robe qui va mal, on dit, comme je suis fagotée aujourd'hui! parce qu'on espère trouver quelque flagorneur qui vous dira que tout vous sied. On exprime un bon sentiment pour en obtenir des éloges.
Caroline. — Mais, maman, si le sentiment est vrai?
M"'* DE BoissY. — Ma fille, il y a toujours de la
fausseté dans la manière dont on s'y prend pour en obtenir des éloges; car les bons sentimens ne sont pas destinés à nous faire louer, mais à nous faire bien agir. On ne les estime que quand ils remplissent leur destination. On n'estimera pas la bienfaisance d'une personne qui ne fait le bien que pour obtenir des éloges, ni les sentimens fraternels de celle qui cherche uniquement, en les montrant, à être louée de son attachement pour ses frères et ses sœurs. Aussi en exprimant ses sentimens pour être louée, on s'appliquera avec grand soin à faire croire qu'on n'en parle pas dans cette intention. Alors, si l'on obtient la louange, il est clair qu'on l'aura volée.
Caroline. — Mais il faudra donc veiller sur tous ses mouvemens, car ces choses-là pourront échapper sans qu'on y pense.
jjjme jjj, BoissY. — Il Suffira , pour qu'elles n'échappent pas, de penser une bonne fois à deux ou ttois choses; d'abord, que c'est marquer bien peu d'estime et de considération pour soi-même que de consentir à tromper les autres, pour qu'ils veuillent bien faire attention à vous; ensuite, V[iie l'on s? met vis-à-vis d'eux dans une I. 20
position bien humiliante, en quêtant un éloge ou un compliment, ou une marque d'attention qu'ils ne vous accordent le plus souvent que par politesse, ou pour vous faire plaisir, comme on donne un sou au pauvre qui demande dans la rue; enfin, que ces sortes de ruses, quand elles sont découvertes (et elles le sont plus souvent qu'on ne croit), peuvent couvrir de ridicule ou même de honte, et que la plus petite fausseté fait toujours courir un risque bien plus grand que le plaisir qu'elle procure. Dis-moi si ta ceinture te fera jamais un plaisir égal au chagrin que tu aurais, si ton oncle venait à découvrir le subterfuge dont tu t'es servie pour te la faire donner?
Caroline. — Ah! maman, vous êtes parvenue à me la faire prendre en aversion. Je ne la regarderai seulement plus.
M™^ DE BoissY. — Tu as tort, ma fille; il faut la regarder et y penser, pour qu'elle te rappelle la nécessité d'agir toujours avec droiture.
Dialogue.
M. DE BONNELj AUGUSTE j SOtl fils.
M. DE BoNTïEL. — Auguste, VOUS avez rendu, j'espère, à Georget, comme je vous l'avais dit, ce diable que vous lui aviez pris.
Auguste, avec un ton d^humeur. — Il a bien fallu le rendre, puisque vous le vouliez; mais je ne
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Tavais pas pris, je le payais bien ce qu'il avait coûté : si Georget s'est entêté à ne pas youloir de l'argent, c'est sa faute.
M. DE Bo^yEL. — Il ne voulait pas de votre argent et voulait garder son diable; vous n'aviez, pas le droit de le forcer à ce marché.
Auguste. — J'ai bien le droit de faire faire ma volonté à Georget.
DE Bo:sNEL. — Et d'où vient ce droit
Auguste. — Son père, Antoine, est votre domestique.
31. DE Bo?«:^EL. — Et c'est une raison pour que Georget n'ait pas de volontés à lui?
Auguste. — Non , mais c'est une raison pour qu'il me cède, et la preuve qu'il sait bien qu'il faut que cela soit ainsi c'est qu'il me cède toujours. Aujourd'hui, quoiqu'il ne voulût pas me vendre son diahle, il ne s'est pas avisé de m' empêcher de le prendre; et si ce n'avait été vous, il ne me l'aurait certainement pas repris.
31. DE Bo:^>'EL. — Eh bien ! ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il va penser tout autrement, et que dorénavant il sera obligé de vous résister-,
Auguste. — Je voudrais bien voir cela.
M. DE BoNrîEi. — Vous en aurez le plaisir. Antoine avait défendu à son fils d'ussr de sa force envers vous, de peur qu'il ne vous fit mal; je viens de déclarer à Antoine que s'il ne lui ordonnait pas, quand vous le tourmenterez , de se défendre contre vous comme contre un de ses camarades , Georget ne viendrait plus ici. Vous verrez à présent si son devoir est de vous ménager, et si c'est par respect pour vous qu'il vous a cédé jusqu'ici.
Auguste. — Ce sera une belle chose , que Georget me traite comme un de ses camarades !
M. DE BoNNEL. — Vous u'aurcz qu'à ne pas vous familiariser avec lui.
Auguste. — Ce n'est pas me familiariser que de vouloir qu'il fasse ce qui me plaît.
M. DE Bonnel. — Quand vous n'avez pas le droit de l'exiger, vous ne pouvez l'obtenir que de sa complaisance, par des prières, comme on en fait a son égal, ou par la force, qu'il repoussera à coups de poing, ce qui est In plus grande familiarité que je connaisse.
Auguste. — Enfin, Georget est destiné à être mon domestique un jour; il me l'a dit cent fois; il faudra bien qu'alors il soit soumis et respectueux. I. 20.
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M. DE Bo?î!SEL. — Il ne sera soumis que dans les choses sur lesquelles il sera convenu de vous obéir; il ne sera respectueux que tant que vous ne manquerez pas à ce que vous lui devez. Un domestique convient d'obéir dans tout ce qui regarde le service de son maitre, sans lui faire tort à lui-même. Ainsi, si un maitre ordonnait à son domestique de s'aller battre pour lui, ou de lui donner l'argent de ses économies^ le domestique ne serait plus obligé à la soumission.
Auguste. — On ne demande pas à son domestique de ces choses-là.
M. DE BoNiNEL. — Il est tout aussi injuste et tout aussi ridicule de lui demander de travailler et de courir pour vous jusqu'à se faire mal, ou bien de l'obliger de vous donner ce qui lui appartient à un prix qui ne lui convient pas. Si vous voulez le contraindre par la force à une chose qu'il ne veut pas, alors il perd le respect, il vous résiste comme il peut, et il en a le droit,' car il n'est convenu d'obéir qu'à vos ordres; il n'a consenti à courir d'autres risques, s'il désobéit, que celui d'être réprimandé ou renvové. Si vous allez plus loin , vous manquez aux conventions, et les injures n'en sont
pas plus que les coups; elles dégagent également un domestique de tout devoir.
Auguste. — Il y a pourtant des domestiques qui restent dans le devoir, quoique leur maitre les excède d'ouvrage, ou les traite fort mal. J'ai vu mon cousin Armand dire je ne sais combien d'injures à son jockei Jack, et même le menacer de son fouet, parce qu'il sanglait mal un cheval. Jack continuait sa besogne sans rien répondre, parce qu'il savait qu'il était bien obligé de le supporter.
M. DE Bo?i?«EL. — Que serait-il arrivé à Jack si, comme son maître le méritait, il lui eût répondu quelque impertinence ?
Auguste. — Qu'Armand l'aurait mis à la porte et ne lui aurait pas donné de certificat; de façon qu'il n'aurait pas pu trouver une autre condition.
M. DE Bo»EL. — Ainsi les maîtres ont les movens de maltraiter leurs domestiques tantqu'ils veulent, et, si tous les maîtres prenaient ce parti-là, tous les domestiques seraient obligés de le supporter.
Auguste. — Il le faudrait bien.
M. DE BoNNEL. — Mais si tous les domestiques se mettaient dans la tête de résister à leurs maîtres, il faudrait donc aussi que les maîtres le supportnissent, ou qu'ils se passassent de domestiques?
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AuGLSTE. — C'est ce qui n'arrivera pas. M. DE BoNTîEL. — C'est ce qui arriverait si le service devenait si intolérable que les domestiques fussent trop malheureux de servir, et par conséquent n'eussent pas d'intérêt à ménager leurs maitres. Mais les maitres et les domestiques, ayant besoin les uns des autres, ont senti qu'il était de leur avantage, aux uds d'être bons, aux autres d'être soumis et respectueux : c'est donc qu'il y a beaucoup de bons mai très qu'il leur est avantageux de servir, que les domestiques servent respectueusement même les mauvais. Ainsi, celui qui abuse de ce respect est un lâche qui profite dece que d'autres font bien pour faire mal impunément, en se mettant à couvert derrière eux.
ît ÎDoublc Qtxmtnt '
Heisri était un jeune homme de quinze ans, c'està-dire, qu'il avait de bonnes intentions et n'y conformait pas toujours sa conduite; il aimait son père et son précepteur, mais il aimait encore plus
* Traduit de rallemand, de Jean-Paul Richter.
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ses plaisirs; il eût tout fait pour leur procurer de la joie, mais il ne leur donnait pas la plus douce de toutes, celle de le voir docile et vertueux. La violence de son caractère arrachait souvent à ceux qu'il chérissait des larmes amères qui finissaient par lui en faire répandre à lui-même. Sa vie se partageait ainsi entre les fautes et le repentir; et l'inutilité de ses bons projets, toujours détruits par des actions répréliensibles, avait ôté à ses parens l'espoir de le voir s'amender.
Le comte de , son père, ne cessait de songer,
avec une inquiétude toujours croissante, au moment où Henri le quitterait pour aller à l'Université ou pour voyager. Les sentiers du vice devaient se présenter alors à lui sous l'aspect le plus séduisant; la voix et la main d'un père ne seraient plus là pour le rappeler ou le retenir , il pouvait tomber en faute , et revenir dans la maison paternelle avec une âme gangrenée, dépouillée de sa pureté, de son élévation, incapable même de ce sentiment qui est le reflet de la vertu, du repentir.
Le comte était d'un caractère doux, mais faible, et d'une santé languissante; la mort de la comtesse, sa femme, avait miné sous lui le sol sur
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lequel reposaient ses pas. Henri , au retour de l'anniversaire de la naissance de son père, croyait entendre une voix secrète qui lui disait : « La frêle couche de terre qui porte ton père et le sépare des cendres de ta uière s'enfoncera bientôt, et il disparaîtra de tes yeux sans emporter dans la tombe l'espoir de ton amendement. » Il pleurait ce jour-là à chaudes larmes; mais que servent l'attendrissement et les larmes quand on ne se corrige pas? 11 allait dans le parc où étaient placés le tombeau de sa mère et le sépulcre vide que son père avait fait construire pendant une maladie : là il faisait vœu de combattre sa violence, son amour pour les plaisirs; mais, hélas! je ferais trop de mal à mes jeunes lecteurs si je leur racontais en détail comment Henri, quelques jours avant celui où il devait partir pour l'Université, se rendit coupable d'une faute qui perça d'un trait cruelle cœur si souvent blessé de son malheureux père. Le comte tomba malade et se mit au lit, sans se flatter de l'espoir qu'il n'échangerait pas cette triste couche contre le lit de pierre qui l'attendait dans le parc, avant d'avoir vu le retour de son fils à la vertu.
Je ne vous peindrai donc ni la faute, ni le cïiaoTÎn de Henri, mais en portant sur ses torts un jugement sévère, comprenez-y tous ceux dont tous pouvez vous être vous-mêmes rendus coupables. Quel enfant peut s'approcher du lit de mort de ses parens sans se dire : « Ah ! si je ne les ai pas privés de quelques années de vie, qui sait de combien de jours et de semaines j'ai abrégé la leur? J'ai peutêtre accru les douleurs que maintenant je voudrais avoir adoucies, et peut-être mes folies ont-elles fermé plus tôt ces yeux qui, sans elles, jouiraient encore de la clarté du jour! » L'insensé mortel ne commet si hardiment ses fautes que parce que leurs suites funestes se dérobent à ses regards; il laisse le champ libre, aux désirs effrénés de son cœur, comme on lâche des animaux féroces; illeur permet d'errer parmi les hommes à la faveur des ténèbres, mais il ne voit pas combien d'innocens sont blessés ou déchirés : il lance follement autour de lui des charbons ardens, allumés par des passions coupables; et lorsqu'il est déjà descendu dans la tombe, lesmaisonsvoisines,qui ont reçu l'étincelle funeste, s'enflamment, et la colonne de fumée plane audessus du lieu où il repose comme un monument élevé à sa honte.
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Henri , lorsqu'on eut perdu tout espoir de guérison, ne put soutenir l'aspect triste et abattu de son père; il se tenait dans la chambre voisine: là tandis que la vie du comte luttait contre des défaillances continuelles; il adressait au ciel des prières muettes, fermait les yeux sur l'avenir, et redoutait comme une bombe foudroyante ces premiers mots : // est mort! Le jour vint cependant où il fallut se présenter devant son père, prendre congé de lui, recevoir son pardon, et faire entre ses mains le serment de devenir meilleur.
Seul à côté de la chambre du malade, il sortait d'un long et douloureux engourdissement; il écoutait et n'entendait que la voix de son vieux précepteur, qui avait été aussi celui de son père, et qui, voyant s'approcher pour celui-ci les ténèbres de la mort lui donnait sa bénédiction en disant : « Endors-toi doucement , âme vertueuse ! que toutes tes bonnes actions, toutes les promesses que tu as tenues, toutes tes pieuses pensées, se rassemblent autour de toi au terme de ta vie, comme les beaux nuages du soir accompagnent dans sa retraite le soleil couchant! Souris encore si tu peux m'entendre, et si ton cœur éteint pos- I. 21
sè:le encore la force de sentir. » Le malade fit un effort pour s'arracher au lourd sommeil de l'éranouissement; mais il ne sourit pas, car, dans le trouble de ses sens, il avait pris la voix de son précepteur pour celle de son fils. « Henri, dit-il en balbutiant, je ne te vois pas, mais je t'entends. Pose ta main sur mon cœur et jure-moi que tu deviendras bon. » Henri se précipite dans la chambre pour le jurer; mais le précepteur avait déjà posé sa main sur le cœur palpitant du père; il lui fait signe et lui dit à voix basse : « Je jure pour vous. » Le cœur du comte battait encore de ce mouvement lent et affaibli d'une vie près de finir: il n'entendit ni le serment, ni les amis qui l'entouraient.
Henri, succombant à cette scène déchirante, tremblant de celle qui allait la suivre, voulait fuir du château et n'v revenir que lorsque les heures les plus cruelles de son désespoir seraient passées: mais il sentit que son amendement ne devait pas commencer par une fuite secrète. 11 dit à son précepteur « qu'il ne pouvait supporter plus long-temps cet affreux spectacle, qu'il reviendrait dans huit jours; et alors, ajouta-t-il d'une voix
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étouffée, je retrouverai encore ici un père. » Il l'embrassa, lui dit où il allait s'enseyelir, et sortit.
Il traversa le parc en sanglotant et à pas incertains. Il aperçut les deux sépulcres blancs qui paraissaient à travers les branches des arbres, et s'en approcha. Il n'eut jamais le courage de toucher la tombe encore vide où devait reposer son père; il s'appuya contre celle qui couvrait un cœur dont au moins il n'avait pas causé la mort, celui de sa mère , qu'il avait perdue depuis plusieurs années. Là, devant sa mère et devant Dieu, il renouvela le serment de revenir au bien.
Chaque pas lui rappelait ses fautes: un enfant conduit par son père, une fosse, une feuille jaunie, le son d'une cloche en réveillaient le souvenir.
Il arriva où il voulait rester, mais après quatre jours de remords, de larmes et de désespoir, il sentit qu'il fallait retourner au château, et prouver ses regrets pour son père en imitant ses vertus. La plus belle fête que l'homme puisse donner à ceux qu'il a aimés et qu'il pleure, c'est d'essuyer les pleurs de ceux qui souffrent; une suite de bonnes actions forme la plus belle couronne qu'il puisse suspendre sur leur tombe.
Henri reprit le chemin de la maison paternelle; c'était le soir qu'il traversait le parc : la pyramide sombre qui surmontait le sépulcre de son père paraissait à travers les rameaux , comme ces nuages grisâtres qui nagent dans l'azur du ciel, sur les ruines noircies d'un village incendié. Henri s'arrêta; il appuya sur la pierre froide sa tête inondée de larmes, aucune douce voix ne lui dit : 0 Sois consolé. » Aucun père n'était là pour s'attendrir et lui répéter : a Je t'ai pardonné. » Le murmure des feuilles lui semblait un murmure de colère, et l'obscurité du soir le glaçait de terreur, comme d'épouvantables ténèbres. Cependant il reprit courage, et renouvela en ces mots le serment qu'avait prononcé pour lui son précepteur : « 0 mon père ! mon père ! entends-tu ton pauATC enfant qui pleure sur ta tombe? Vois, je suis ici à genoux; je t'implore, je te jure que j'accomplirai le vœu que mon précepteur a prononcé sur ton cœur expirant. 0 mon père ! mon père (la douleur étouffait sa voix)! ne donnerastu à ton enfant aucune marque de ton pardon? »
Il se fit autour de lui un frémissement; une figure qui s'avançait avec lenteur écarta les bran-
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ches et dit : « Je t'ai pardonné. » C'était son père. Celle qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, la sœur et l'ombre du trépas, la défaillance, l'avait rendu à la vie en le plongeant dans un assoupissement salutaire. C'était la première fois qLi'il sortait, accompagné de son précepteur, pour venir rendr.e grâces sur son tombeau. Bon père , si tu avais passé réellement dans un autre monde, ton cœur n'aurait donc pu battre de joie, tes yeux n'auraient pu verser de douces larmes sur le retour d'un fils repentant qui venait mettre à tes pieds un homme nouveau !
Je ne puis tirer le rideau sur cette scène attendrissante, sans adresser âmes jeunes lecteurs une seule question. Etes -vous encore assez heureux pour posséder un père et une mère à qui vous puissiez donner des joies inexprimables par votre amour et vos vertus? Ah! si l'un de vous avait négligé jusqu'ici de les leur procurer, je remplis auprès de lui l'office d'une conscience qui ne saurait manquer de se réveiller, et je lui dis qu'un jour viendra où rien ne pourra le consoler, où il se dira : « Ils m'ont nimépar-dessus tout, et jelesaivusmourir sans leur avoir donné le bonheur de se dire : Il est vertueux!* L 2L
Ca Unit au 3our bc l'^n.
PEm)ANT la nuit du premier jour de l'année 1797, un homme de soixante ans était à la fenêtre; il élevait ses regards désolés vers la voûte azurée du ciel , où nageaient et brillaient les étoiles, comme les blanches fleurs du nénuphar sur une nappe d'eau tranquille; il les rabaissait ensuite sur la terre, où personne n'était aussi dépourvu que lui
de joie et de repos, car sa tombe n'était pas loin de lui; il avait déjà descendu soixante des marches qui devaient l'y conduire, et il n'y emportait, du beau temps de sa jeunesse, que des fautes et des remords. Sa santé était détruite, son âme vide et abattue, son cœur navré de repentir, et sa vieillesse pleine de chagrin. Les jours de sa jeunesse reparaissaient devant lui, et lui rappelaient ce moment solennel où son père l'avait placé à l'entrée de ces deux routes, dont Tune conduit dans un pays tranquille et heureux , couvert de moissons fertiles, éclairé par un soleil toujours pur, et retentissant d'une douce harmonie, tandis que l'autre mène dans un séjours de ténèbres, dans un antre sans issue, peuplé de serpens et rempli de poisons.
Hélas! les serpens s'attachaient à son cœur, les poisons souillaient ses lèvres, et il savait maintenant où il était.
Il porta ses regards vers le ciel et s'écria avec une angoisse inexprimable : « 0 jeunesse, revienst! O mon père ! place-moi de nouveau à l'entrée de la vie, enfin que je choisisse autrement. »
Mais sa jeunesse et son père n'étaient plu?. Il vit
T.\ NUIT DL JOL'R DE l'a:^. 24 O
des feux follets s'élever au dessus des marécages et disparaître, et il se dit : « Voilà ce que sont mes jours de folie. » Il vit une étoile tombante parcourir le ciel , vaciller et s'évanouir : « C'est là ce que je suis, » s'écria-t-il, et les pointes aiguës du repentir s'enfoncèrent encore plus avant dans son cœur. Alors il se retraça dans sa pensée tous les hommes de son âge, ceux qu'il avait connus et ceux qu'il ne connaissait point, qui avaient été jeunes avec lui, qni, maintenant répandus sur la terre, «'y conduisaient en bons pères de famille , en amis de la vérité, de la vertu, et qui passaient doucement, et sans verser de larmes, cette première nuit de l'année. Le son de la cloche, qui célèbre ce nouveau pas du temps, vint, du haut de la tour de l'église, retentir à son oreille comme un chant pieux; ce son lui rappela ses parens, les vœux qu'ils formaient pour lui dans ce jour solennel, les leçons qu'ils lui répétaient; vœux que leur malheureux fils n'avait jamais accomplis, leçons dont il n'avait jamais profité. Accablé de douleur et de honte, il ne put regarder plus longtemps ce. ciel où demeurait son père; il rabaissa sur la terre ses veux abattus; des larmes coulèrent
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de ses yeux et tombèrent sur la neige qui couvrait le sol; il soupira, et ne voyant rien qui le pût consoler : « Ah !reviens,jeun esse, s*écria-t-il encore,
reviens
Et sa jeunesse revint, car tout cela n'était qn'un rêve qui avait agité pour lui la première nuit de l'année; il était jeune encore; ses fautes seules étaient réelles. Il remercia Dieu de ce que sa jeunesse n'était point passée, et de ce qu'il pouvait quitter la route du vice pour reprendre celle delà vertu, pour rentrer dans le pays tranquille, couvert d'abondantes moissons.
Revenez avec lui , mes jeunes lecteurs , si, comme lui, vous vous êtes égarés : ce songe terrible sera désormais votre juge. Si, un jour, accablés de douleur , vous êtes forcés de vous écrier : « Reviens, belle jeunesse! » la belle jeunesse ne reviendra point.
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Elisabeth, âgée de treize ans, était une jeune fille d'un caractère doux et aimable; elle avait des dispositions pour tout ce qu'elle aurait voulu faire, mais elle ne se livrait à rien avec z«le et avec suite. Sa santé, qui avait été très-faible dans son enfance, avait empêché qu'on ne robligeât à s'occuper; en sorte qu'elle avait pris l'habitude
de l'oisiveté, quoique l'oisiveté l'eunuyàt; mais elle s'était accoutumée à croire que ce qu'elle n'avait pas fait, elle ne pourrait jamais le faire. Elle avait perdu son père, M. d'Artigny, à l'époque où elle venait d'atteindre sa dixième année. Comme il laissait des affaires en fort mauvais état, madame d'Artigny, réduite à une très-grande gène, avait été obligée d'ôter à Elisabeth tous ses maîtres; et, accablée elle-même des soins et des embarras que lui donnaient ses affaires, elle n'avait pu suivre comme elle l'aurait voulu l'éducation de sa fille. Ce fut un grand malheur pour Elisabeth , qui commençait à avoir de r amour-propre, et qui aurait probablement été humiliée de se voir moins avancée que la plupart des jeunes personnes de son âge; mais elle avait trouvé un prétexte pour se mettre à l'aise : je ne peux pas, était sa réponse toutes les fois qu'on lui proposait d'essayer de faire quelque chose toute. seule.
Cependant elle sentait son ignorance, et n'aimait pas à la montrer; aussi était-elle au désespoir quand sa mère, qui cherchait à lui donner de l'émulation, l'obligeait d'aller à de petits con-
certs que faisaient souvent entre elles de jeunes personnes de son âge, en présence de leurs parens. ;Elle jouait presque toujours la même sonate, et encore la jouait mal : alors elle s'embrouillait, pleurait, était grondée, se désolait, et n'étudiait pas mieux le lendemain. Comme elle avait négligé .même ses leçons de danse lorsqu'elle avait un maitre, elle ne pouvait se résoudre à danser qu'en présence de ses compagnes et des personnes auxquelles elle était habituée; dès qu'il y vivait une étrangère dans la chambre, il n'y avait plus moyen de lui faire quitter sa chaise. Le sentiment de son peu de mérite lui donnait une timidité insupportable; elle croyait toujours que ron allait se moquer d'elle, et passait sa vie dans un état de malheur perpétuel, sans chercher à ^n sortir.
jjjme d'Artigny, qui habitait en province, fut obligée pour ses affaires de venir à Paris; elle y amena sa fille. Elisabeth y gagna de n'avoir plus de concerts; mais laissée souvent seule avec la vieille Geneviève, servante de confiance, mais très-peu amusante, elle s'ennuyait à mourir. Quand elle sortait avec sa mère, c'était un autre
chagrin : M'^'d'Artigny, tous les jours plus gênée, n'avait rien pu donner de neuf à sa fille qu'une robe de toile commune, assez jolie les premiers jours, mais qu'Elisabeth n'avait pas ménagée, selon l'habitude des personnes paresseuses qui ne prennent point garde à ce qu'elles font.
Elisabeth était tellement grandie depuis un an, que le reste de sa garde-robe ne pouvait presque plus lui servir. M*"® d'Artigny n'avait pas le temps de la raccommoder; la vieille Geneviève ne savait que faire la cuisine, blanchir et balayer; et pour Elisabeth, elle ne croyait pas qu'il fût en son pouvoir d'être jamais bonne à rien.
Un jour que M™° d'Artigny allait passer la soirée chez une de ses amies, où elle croyait qu'il n'y aurait presque personne, en entrant dans l'appartement, elle le trouva rempli de monde : vingt enfans de tous les âges, un salon trèséclairé , des jeunes personnes bien mises, un théâtre préparé pour des marionnettes, un goûter servi dans une autre pièce; c'était une petite fête. Elisabeth entrait avec sa robe de toile, à laquelle il y avait plusieurs taches et un trou qu'elle avait «aché de peur qu'on ne l'obligeât à le raccom-
moder. Tout étourdie, elle jette les yeux autour d'elle et ne voit pas une figure de connaissance : c'était la première fois qu'elle allait chez cette dame, revenue depuis peu de temps de la campagne. La tête lui tourne , elle perd sa mère et se trouve au milieu du salon, entourée de personnes qui lui demandent qui elle est, ce qu'elle veut. Il lui serait dans ce moment impossible de répondre : heureusement elle aperçoit sa mère qui la cherchait; elle court à elle, se presse contre elle, voudrait pouvoir se réfugier sous sa robe.
Elle se remit un peu pendant les marionnettes, et s'amusa même, malgré son chagrin. Mais ensuite les jeunes personnes se séparèrent des enfans plus petits, et passèrent dans une autre pièce pour s'amuser entre elles. Elisabeth fut obligée de les suivre. Elle vit une d'entre elles ^ nommée Eugénie, la regarder et dire à demi-voix à une autre : « Regardez donc cette demoiselle avec sa robe de toile. » Puis toutes les deux se mirent fort impoliment à parler bas et à rire; ensuite on vint à s'occuper de modes, des choses qu'on avait, ou qu'on aurait bien voulu avoir; d'une robe asse^
jolie qu'Eugénie n'osait plus mettre, même pour sortir le mqtin, parce qu'elle était trouée et tachée. Personne ne songe à Elisabeth , personne ne la regiarde, et elle s'imagine que tout cela se dit pour lui reprocher sa rohe de toile. La fille de la maison lui a parlé plusieurs fois; mais, n'obtenant aucune réponse, elle l'a laissée de côte On propose différens jeux; Elisabeth ne veut être de rien; elle s'imagine que le moindre mouvement révélera ce trou et ces taches, dont l'idée lui donne la fièvre. Après l'avoir pressée quelque temps, on finit par la laisser dans son coin; on se contente de la regarder de temps en temps en haussant les épaules, et de dire quelques petits mots sur les personnes maussades et ennuyeuses. Elisabeth sent à chaque instant son cœur se gonfler. La maitresse de la maison entre, et reproche aux autres de ne pas s'occuper d'Elisabeth; elles s'excusent sur ce qu^elle les a refusées. Alors elle s'adresse à Elisabeth elle-même; mais lorsque celle-ci veut répondre, des larmes lui échappent. Les jeunes personnes assurent qu'elles ne comprennent rien à ce caprice. On s'approche, on regarde Elisabeth, on s'étonne; elle voudrait
être bien loin. M™"^ d'Artigny arrive : effrayée de l'état de sa fille, elle se hâte de l'emmener, et quand elles sont dehors, elle tâche de la faire expliquer sur le sujet de son chagrin : mais Elisabeth aurait bien de la peine à le dire; elle conjure seulement sa mère de ne plus la mener nulle part. M™^ d'Artigny ne veut pas la tourmenter davantage dans un moment où elle lui paraît si agitée; elle lui promet de laisser du moins, à la personne de chez qui elles sortent, le temps d'oublier la scène ridicule qu'a donnée Elisabeth, et que M""® d'Artigny attribue à sa seule timidité.
Elisabeth passa une mauvaise nuit, rêvant
qu'elle était dans la rue avec une robe tout
en lambeaux , et qu'on la montrait au doigt. En
s' éveillant, elle apprend que M"*^ d'Artigny n'a
pu refuser pour la semaine d'après une invitation
à dîner chez un de leurs parens : elle tombe dans
le désespoir. L'idée reparaître dans le monde avec
cette robe de toile à laquelle elle s'imagine devoir
toutes ses humiliations, lui cause un chagrin
qu'elle ne peut modérer. Dans son agitation, elle
Tcut chercher si,p:irmi ses vieilles robes, elle
lï. a
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n'en aura pas une plus présentable. Elle en prencî une qui paraîtrait devoir aller; mais elle est trop courte de quatre doigts : les manches sont plates, la taille ne joint pas par-derrière. Elle en essaie d'autres, c'est encore pis; elle revient toujours à celle-là. N'y aurait-il donc pas moyen de l'arranger? Mais comment le demander à M™® d'Artignv? Enfin, pour la première fois de sa vie, Elisabeth imagine d'essayer si elle pourra faire quelque chose par elle-même. Elle se souvient que sa cousine Emile fait ses robes, ce qui lui avait paru jusqu'alors une chose incroyable et impossible. Elle commence à découdre; mais ensuite elle ne sait plus que faire. Sa mère arrive; elle voudrait bien lui cacher son ouvrage; car une personne accoutumée à mériter les reproches, les craint, même quand elle fait une chose raisonnable. Cependant M™^ d'Artigny veut savoir ce que c'est, approuve sa fille, lui propose même de l'aider. Elisabeth, enchantée de penser qu'elle aura une robe, se met bien vite à travailler, et s'aperçoit , pour la première fois , que l'ouvrage esl une chose très-amusante.
Celui-ci fut un peu long, Elisabeth n'était pn»
très-habile; mais enfin, au bout de quelques jours, elle eut unerobedeperkale, ralongée avec des plis, refaite à la mode, et blanchie par la vieille Geneviève. On ne peut imaginer la joie et le plaisir qu'elle avait trouvés à cette occupation, ni le changement qui s'opéra en elle presque tout d'un coup. Empressée de tenter de nouveaux essais, elle gâta d'abord un peu, prit patience, raccommoda; enfin, en quelques mois, elle parvint à faire tout ce qu'elle voulait, même sans les conseils de sa mère. Dès ce moment, il ne faut plus regarder Elisabeth comme un enfant; c'est une personne qui trouve plaisir à tous ses devoirs. M™** d'Artigny ne voulant pas qu'elle négligeât ses leçons, elle se hâtait de les prendre dès le matin, au lieu de les faire trainer toute la journée; et, comme ce qu'on fait avec zèle se fait toujours mieux, ses progrès dans tous les genres étaient sensibles; sa figure même était changée. Ce n'était plus cette jeune fille, marchant les bras pendans, la tête tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, se couchant dans tous les fauteuils, et ne sachant quelle posture prendre pour échapper au malaise que lui causait l'ennui; sa démarche était leste et
vive, parce que ses pas avaient toujours un but utile; ses yeux étaient animés comme ceux d'une personne qui a toujours quelque chose d'intéressant à faire. A mesure qu'elle avait appris à agir, ses mouvemens avaient acquis de la grâce. Le peu d'amis qui venaient chez sa mère étaient enchantés de son air occupé et de l'ordre qu'elle mettait autour d'elle; car elle avait soin, dès que M"® d'Artigny rentrait, de ranger sa robe ouatée et son chapeau, en regardant auparavant s'il n'y avait rien à y refaire : elle entretenait le linge de la maison, ne pouvait plus voir un bout de frange détaché à un rideau, sans le recoudre aussitôt; elle avait même raccommodé, dans un moment de loisir, le grand fauteuil de Perse sur lequel s'asseyait sa mère. M™® d'Artigny, qui avait enfin trouvé une aide et une amie dans sa fille, lui laissait l'inspection de mille détails dont elle n'avait pas le temps de s'occuper.
Il y avait, plus d'un an que ce changement s'était opéré; Elisabeth sortait fort peu, parce qu'elle aimait mieux rester à s'occuper, et que sa mère était trop contente d'elle pour la contrarier. Cependant un soir M""^ d'Artigny reçoit une lettre
de l'amie chez laquelle Elisabeth avait eu tant de chagrin l'année précédente, et qui, depuis ce temps, avait toujours été à la campagne. C'était le lendemain la fête du village où elle se trouvait; elle mandait à M"'® d'Artigny qu'on lui enverrait une voiture de bonne heure, et qu'il fallait qu'elle vint passer la journée avec sa fille. Elisabeth rougit en pensant ù la honte qu'elle avait éprouvée, et dont elle n'était pas encore bien remise; puis il lui vint tout de suite une pensée, c'est que dans ce moment elle n'avait précisément rien de propre que la robe de toile, qu'à la vérité elle venait de remettre à neuf. Geneviève, pour peu qu'on lui en eût dit un mot, eût volontiers passé la nuit à savonner la robe de perkale, car elle aimait à la folie Elisabeth, qu'elle avait vue naître; mais elle avait eu ce jour-là du rhume et un peu de fièvre, et Elisabeth aurait été bien fâchée de la fatiguer. Elle ne fit pas non plus de réflexions à sa mère, qu'elle voyait enchantée de lui procurer ce petit plaisir, et tâcha de prendre son parti. L'habitude de l'occupation rend raison- • iiable sur tout, parce qu'elle ne laisse le temps de penser qu'à ce qui en vaut la peine; au lieu
que les personnes désœuvrées qui n'ont rien de mieux à faire que de mettre de l'importance aux petites choses, s'exagèrent toujours les chagrins qu'elles ont et les plaisirs qu'elles n'ont pas.
Le lendemain , la voiture arriva à huit heures précises. Elisabeth était prête, et avait même déjà préparé son ouvrage du lendemain. Le temps était superhe. Elisabeth fut enchantée delà route; mais en arrivant et en entrant dans le jardin, qu'il fallait traverser pour se rendre à la maison, la première personne qu'elle aperçut fut Eugénie qui accourut pour voir la voiture, et qui était suivie de cinq ou six autres jeunes personnes, tout en blanc. La pauvre Elisabeth songea à sa robe de perkale; elle aurait pu être mise comme les autres, et c'était un plaisir auquel elle aurait été fort sensible : elle soupira un peu, mais elle ne se sentit pas honteuse. En entrant dans le salon, elle fut étonnée de l'accueil qu'elle reçut des personnes qui s'y trouvaient; on lui parlait comme à une personne pour qui l'on a une sorte déconsidération. Les jeunes personnes arrivèrent, vinrent s'asseoir près d'elle; elles la regardaient avec une attention qui embarrassait Elisabeth;
elle croyait qu'elles pensaient à la scène du goûter. Cependant, comme en devenant raisonnable elle avait pensé qu'il fallait vaincre sa timidité, elle fit un effort pour s'adresser à celle qui était à côté d'elle. La conversation une fois engagée, .on lui proposa de descendre dans le jardin. Aussitôt qu'elles y furent, les jeunes personnes se pressèrent autour d'elle.
« Mon Dieu, lui dit Eugénie, est-il vrai que ce soit vous qui tenez le ménage de votre maman?
Elisabeth répond que cela est vrai.
« Est-ce vous aussi, demande une autre, qui avez fait ce joli chapeau? — Oui.
— Et cette robe ? — Oui.
— Elle est charmante, » s'écrie Eugénie. Elisabeth rougit un peu. La robe, il est vrai, était si bien faite, et Elisabeth se tenait si bien, qu'elle lui allait à merveille.
Pendant ce temps , Eugénie , qui avait mis son chapeau à son bras , parce qu'il lui tenait trop chaud, toujours étourdie, le laissa tomber et marcha dessus. La voilà désolée; son chapeau est abimé ; elle n'osera aller dans le village ainsi coiffée. Une de ses compagnes le lui met sur la
tête, et toutes, excepté Elisabeth, rient de la figure qu'il lui donne. Eugénie se fâche; Elisabeth, pour l'apaiser, dit, qu'elle croit que le chapeau peut se raccomoder. Eugénie passe du chagrin à la joie, et la prie d'y travailler sur le-champ. On rentre bien vite, on monte dans la chambre des jeunes personnes. Elisabeth se met à l'ouvrage ; toutes veulent l'aider; l'une lui tient les ciseaux, l'autre la pelote; une autre coupe la soie, une autre enfile les aiguilles. Elisabeth retourne le taffetas du fond qui était sali, raccommode la passe, refait le nœud; en moins d'une heure, il n'y parait plus, Eugénie prétend même que le nœud d'Esalibeth est plus joli que celui de la marchande de modes. On descend dans le salon de musique, on joue des sonates à quatre mains, on chante des romances. Elisabeth, sans se faire prier, quoiqu'elle ne put être bien forte, n'ayant pas de maître, joua un concerto qu'elle avait appris avec soin pour la fête de sa mère. On la comble d'éloges : ses compagnes semblent oublier leurs talens pour songer aux siens. Après le diner, on va danser dans le village ; toutes veulent être le danseur d'Elisabeth, surtout Eugénie;
enfin on se sépare en s'embrassant, en s'appelant ma bonne amie, et en se promettant de s'écrire. Elisabeth était enivrée de joie, et M™® d'Artigny bien heureuse de voir tant de plaisir à sa pauvre Ehsabeth, qui menait ordinairement une vie si sérieuse.
Après lui avoir rendu compte de sa journée, Elisabeth ajouta : «Ces demoiselles sont devenues bien aimables depuis Tannée passée.
— Et ta robe, dit en riant M™® d'Artigny, est. devenue bien jolie; car Elisabeth, depuis longtemps, lui avait tout conté.
« Mais dit Elisabeth, en rougissant un peu, je n'avait pas tort d'en être honteuse l'année passée; c'était à Paris, et il y avait tant de monde.
— Suppose que tu te retrouvasses maintenant à Paris avec ce même monde et la même robe, penses-tu que la soirée fût aussi fâcheuse?
< — C'est bien différent; à présent, elles me connaissent.
— Mais si elles t'avaient connue Tannée dernière, crois-tu qu'elles eussent fait autant de cas de toi qu'à présent, qu'elles eussent toujours voulu danser avec toi, et qu'Eugénie eût trouvé ta robe aussi jolie.
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— Je ne crois pas, » dit Elisabeth; et elle rougissait encore, mais ce n'était pas d'une manière désagréable; elle sentait que, si on avait trouvé tout si bien, c'était parce que l'on commençait à avoir de l'estime pour elle : car, comme on aime à se trouver dans la société des personnes qui se conduisent bien, lorsqu'elles sont modestes et douces, tout en elles fait plaisir, et on les loue de beaucoup de choses qu'on ne regarderait pas dans les autres.
« Crois- tu aussi, reprit M'"^ d'Artigny, que, si tu te retrouvais à présent avec ta robe de toile au milieu de cinquante personnes parées, cela te rendit aussi malheureuse que l'année passée?
— Non, » répondit Elisabeth en hésitant ; car elle sentait bien encore que cela lui ferait un peu de peine.
« Ne crains rien, lui dit en riant sa mère ; je ne t'y mènerai pas. Il faut, autant qu'on le peut, éviter de se montrer dans les endroits où Ton ne peut être comme tout le monde, parce qu'il est désagréable de se faire remarquer; mais il faut se se conduire de manière à ce que, si l'on nous remarque par hasard , on ait trop de choses à dire
de notre bonne conduite pour s'occuper beaucoup de la laideur de notre robe. »
Peu de jours après cet entretien, M™® d'Artigny gagna un procès qui lui rendit un peu d'aisance. Elisabeth n'en continua pas moins ayec la même activité des occupations toujours très-utiles dans une fortune médiocre. Elle se lia plus particulièrement avec Eugénie, à qui elle apprit à ne se plus moquer des personnes mal mises, et qui, lorsque Elisabeth lui eut rappelé l'histoire du goûter, voulut avoir une robe de toile pareille à la sienne.
^l)! 0i fêtais fée!
« Ah! si j'étais fée ! » disait Angélina, en lisant une lettre de ses amies, qui lui parlait d'une fête de campagne à laquelle elle comptait aller le lendemain et s'amuser beaucoup.
« Eh bien, que ferais-tu? lui demanda M"*" de Lérac, sa mère.
IL S
— Je prendrais mon char attelé de colibris, et demain, en deux heures, je serais à la fête.
— Mais tu n'es pas priée.
— Si j'étais fée, je serais bien reçue partout.
— Peut-être que non; et je ne connais rien de plus désagréable que d'arriver où l'on ne vous veut pas. »
Mais ce qui paraissait le plus désagréable à Angéline, c'était d'être contrariée.
aAh! si j'étais fée! dit-elle encore un instant après, comme j'aurais fini, d'un coup de baguette, ma bande de feston , au lieu d'en avoir encore pour une heure !
— Que ferais-tu pendant cette heure? il n'est pas encore temps d'aller à Tivoli, où ton père t'a promis de te mener ce soir.
— Non; mais je n'aime pas, quand je dois avoir du plaisir, à être obligée de m'occuper de mon ouvrage; j'aimerais mieux penser à Tivoli.
— Oui, aller à la fenêtre pour voir si ton père arrive; revenir de là à la pendule, pour voir si l'heure avance : cela serait en effet bien amusant.»
Angélina n'était pas en ce moment en train de s'amuser; elle laissait tomber languissamment
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son ouvrage, bâillait et se plaignait du chaud. «Tu fais, lui dit sa mère, tout comme si tu étais fée, et que ton ouvrage fût fini.
— Oui, mais il ne l'est pas, répondit en bâillant Angélina.
— Et il pourrait fort bien ne pas l'être, » dit M™° de Lérac. Enfin, au bout d'un quart d'heure, elle avertit sa fille que l'heure avançait; qu'il fallait qu'elle eût fini son ouvrage avant de sortir; que si son père arrivait et était obligé de l'attendre, il pourrait bien s'impatienter, sortir sans elle, et remettre la partie à un autre jour. Cette idée réveilla Angélina, qui se mit à travailler de toutes ses forces, trouvant cpie la pendule allait bien vite. L'heure sonna, elle n'avait pas fini. «Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle , comme c'est court une heure!» et elle tremblait de voir arriver son père. Il n'arriva heureusement que comme elle faisait le dernier point , et Angélina tout en nage, mais animée de l'activité qu'elle avait mise à son ouvrage, ne pensait plus à avoir trop chaud.
«Conviens, lui dit sa mère, que si tu avais été fée, l'heure ne serait pas passée si vite. » Angélina, en ce moment, ne se serait pas donnée pour toutes
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les fées du monde. Elle prit ses gants, son chapeau, partit avec ses parens pour Tivoli, où elle s'amusa beaucoup, et elle dit en revenant :«Si j'étais fée, j'aurais un palais qui ressemblerait à Tivoli; les jardins en seraient illuminés tous les soirs : on y verrait du monde de tous les côtés; on y trouverait des glaces dans tous les coins; il y aurait des gaufres pendues à tous les arbres , des bassins d'eau de groseilles avec des gobelets auprès pour puiser, et je m'y promènerais tous les jours.
— Afin de perdre le plaisir que tu pourrais avoir à t'y promener de temps en temps.
— Tous les jours, maman, ce serait bien mieux.
— Tu vas tous les jours aux Tuileries qui sont bien plus belles que Tivoli; tous les jours à ton diner, à ton déjeuner, tu manges des choses que tu aimes mieux que les glaces, les gaufres et l'eau de groseilles, et tu n'v penses seulement pas. 11 en serait bientôt de même de Tivoli. Tu es bien heureuse de n'être pas fée.
— Maman, ce ne peut pas être une chose heureuse que de ne pouvoir faire ce qu'on désire.
— Encore faudrait-il être bien sûre de le désirer; »et Angélina ne put encore comprendre
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qu'il y a des choses qu'on croit désirer parce qu'un mouvement d'humeur ou de fantaisie tous empêche d'y hien réfléchir, et dont on est extrêmement fâché quand elles arrivent. Elle se coucha et s'endormit. Encore agitée de la soirée , elle rêva beaucoup. Il lui sembla qu'elle était avec Ursule, fille d'une ancienne femme de chambre de sa mère, et qui venait quelquefois jouer avec elle. Il lui sembla encore qu'Ursule la taquinait, la tourmentait; ce qui arrivait bien aussi quelquefois; qu'elle lui arrachait son ouvrage, lui coupait ses livres, battait son chien, ouvrait la cage de son serin pour le faire envoler, et prenait avec cela des airs si moqueurs, si insultans, quAngélina, qui ne pouvait les supporter, pleurait de dépit, frappait du pied, aurait voulu la battre; mais Ursule, qui lui paraissait légère comme un oiseau, était d'un saut à l'autre bout de la chambre, où elle lui faisait quelque nouvelle niche. Enfin, dans son désespoir, Angélina s'imagina qu'elle était fée, et désira qu'il parût sur-le-champ un dragon pour emporter Ursule hors de la chambre, lui faire bien peur, et même lui enfoncer un peu ses griffes dans la peau. Elle fit trois tours avec un éventail qu'elle tenait IL 3
clans la main, et que, dans son rêve, elle prenait j)Our une baguette; elle chanta une chanson qui lui paraissait né(îessaire pour achever le charme, et tout d'un coup elle vit paraître, non pas un dragon, mais la mère d'Ursule qui courait vers sa fiile, la main levée pour la battre. Ursule toute pâle, tombe à genoux, les mains jointes et demandant grâce; du moins Angélina le voyait-elle ainsi dans son rêve. La mère d'Ursule lui paraissait furieuse. Il lui sembla tout d'un coup qu'elle avait à la main un gros bâton , dont elle voulait frapper sa fille. Angélina se jeta au-devant d'elle pour l'en empêcher, mais elle lui échappait, comme Ursule lui avait échappé auparavant, et Angélina la vovait à tout moment près d'atteindre sa fille qui , de son côté, parcourait la chambre à genoux , en demandant grâce. Enfin, il lui sembla qu'elle la prenait par le bras, et levait sur elle le terrible bâton, et Ursule en ce moment avait l'air si mallieureuse , qu' Angélina désolée , se réveilla en sursaut, en criant au secours.
Sa mère, qui était déjà levée et qui se trouvait dans la chambre à côté, accourut, et Angélina lui raconta son rêve et tout le chagrin qu'elle avait
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eu de voir Ursule demander grâce inutilement à sa mère.
«3Iais, lui dit W^ de Lérac, tu souhaitais de la voir emporter par un dragon; c'était bien pis. Peut-être, il est vrai, ne Taurais-tu pas désiré si tu avais été éveillée..
— Oh! je vous demande pardon, maman : si j'avais été aussi en colère contre Ursule, j'aurais bien pu souhaiter là même chose. Si vous saviez comme elle était insupportable!
— Alors probablement tu n'en aurais pas eu tant de pitié en la voyant poursuivie par sa mère.
— Je vous assure bien que si. Tenez, cela me fait encore de la peine, seulement à penser.
— Et moi, dit M""® de Lérac, sais-tu quel rêve j'ai fait? J'ai rêvé que tu étais grande.
— Ah! maman, cela est presque aussi joli que d'être fée,
— Tu avais des domestiques.
— J'avais des domestiques à moi?
— Oui, mais tu n'en jouissais pas du tout; car, selon ton habitude de croire que la chose qui te passe par la tête dans le moment est ce que tu désires le plus au monde, tu les envoyais courir
28 COXTE^^.
pour des choses dont tu te souciais fort peu , et tu ne les avais plus pour celles qui te plaisaient vraiment, ou qui étaient vraiment nécessaires; de sorte qu'ils étaient harassés le soir, et qu'ils n'avaient pas fait la moitié de leur service.
— J'étais une drôle de personne dans ce temps-là.
— A peu près comme à présent, lorsque tu déranges ta bonne, beaucoup trop complaisante, pour te chercher un livre dont tu ne te soucies plus dès que tu l'as trouvé; quand tu l'importunes pour t'enseigner un ouvrage que tu laisses là aussitôt que tu lui as fait perdre son temps pour te l'apprendre; en sorte qu'elle ne peut pas raccommoder la robe dont tu as besoin , et que tu es ensuite désolée de ne pas avoir, ou bien qu'elle est obligée de retarder le moment de ta promenade. Dans mon rêve aussi, je te voyais acheter une chose dont tu te croyais extrêmement tentée, et en sortant de la boutique, tu pensais à vingt choses qui t'auraient plu davantage, et tu t'apercevais que celle dont tu avais cru avoir tant d'envie ne te faisait pas, au fond, le moindre plaisir.
— Mais, maman....
— Mais, ma lillej tu penses que pourvoir cela,
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je n'avais pas besoin de rêver. Il t' arriva encore autre chose dans mon rêve. Tu fis connaissance avec une jeune personne ou une jeune femme de ton âge, je ne sais lequel des deux; elle te parut charmante, et le premier jour que tu la vis, il te sembla que tu voulais en faire ton amie intime. Tu lui fis toutes les avantages possibles , tu l'engageas à négliger ses autres amies pour te voir davantage; enfin tu l'accoutumas à ne rien faire sans toi , à te venir continuellement chercher et à passer avec toi presque toutes ses journées. Quand cela fut ainsi , cela commença à t'ennuyer ; tu t'aperçus que tu ne l'aimais pas à beaucoup près autant qu'il le fallait pour te rendre agréables toutes les obligations que tu t'étais imposées envers elle : c'est à peu près ce qui t'arrive quand tu tourmentes la mère d'Ursule pour qu'elle te la laisse toute la journée et qu'ensuite tu ne sais qu'en faire pendant la moitié du temps. Enfin, comme ton amie t'importunait et te dérangeait souvent, comme tu la contrariais quelquefois, en ne voulant pas faire ce qui lui plaisait, il vous arriva de prendre toutes deux de l'humeur, de TOUS quereller, et enfin de vous brouiller. Dans
le temps où tu croyais raimer beaucoup , tu lui avais dit tout ce qui te passait par la tête, tu lui avais laissé voir toutes tes fantaisies et tous tes défauts; en sorte que quand elle fut brouillée avec toi, elle allait partout se moquant de toi, racontant à tout le monde ce que tu avais fait et pensé de ridicule, ce qui te mettait dans des colères terribles; enfin, dans un des momens où tu étais le plus irritée contre elle, tu appris une mauvaise action qu elle avait faite.
— Quelle mauvaise action, maman?
— Je ne sais, mon enfant : dans mon rêve, je ne voyais pas tout cela bien clair. Comme il te paraissait en ce moment que tu la haïssais autant que tu avais cru l'aimer, il te sembla que tu étais bien aise de ce qu'elle avait fait quelque chose de mal, et que tu désirais qu'on le sût. Cependant tu ne le disais pas; mais il arriva qu'une fois, dans un moment où tu étais fort en colère, tu entendis dire du bien d'elle d'une manière qui te choqua tellement qu'il te sembla que tu avais un grand désir de diminuer la bonne opinion qu'on avait d'elle, et que tu laissas entrevoir ce que tu savais. On te le nia, on te contraria : il me parut
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que tu tenais excessiYement à ce cpi'on le crût; alors tu dis tout ce qiie tu savais, et en appuvant tellement sur les circonstances qui prouvaient la vérité de la chose, qu'on te crut en effet, et que l'histoire que tu avais racontée se répandit dans tout Paris. On ne parlait pas d'autre chose, et l'on disait que c'était toi qui l'avais racontée. Cela fit tant de tort à ton ancienne amie, que beaucoup de personnes cessèrent de la voir; et sa famille, je crois aussi son mari furent si irrités contre elle, qu'elle en tomba malade de chagrin. Il nie sembla que je te voyais auprès de son lit : elle était piîle et maigre; elle ne te disait rien, mais elle te regardait d'un œil mourant qui me perçait l'âme; et toi, tu cachais ta tête dans tes mains d'un air I désespéré. Il y avait auprès d'elle une personne i qui lui faisait des «reproches qui augmentaient son mal, et j'entendis autour de moi cp'on disait : c'est Ângélina qui a fait tout ce mal-là.
— En vérité, maman, dit Angélina les larmes aux veux, je n'en aurais été capable.
— Tu l'as bien été de désirer qu'un dragon emportât Ursule.
— C'était un rêve.
— J'ai rêvé aussi, ma fille : mon rère est-il plus invraisemblalîle que le tien?
— Mais maman , ce n'est point un rêve que vous me racontez-là.»
Sa mère qui s'était assise sur son lit, l'embrassa en lui disant :« J'espère aussi, mon enfant, que ce ne sera pas une prédiction.
— Ah ! maman , comment pouvez-vous avoir de pareilles idées !
— Tu te corrigeras, je n'en doute pas; mais si, quand tu seras grande et que tu auras plus de moyens de faire ta volonté, tu conservais cette habitude de tout oublier pour la fantaisie du moment, il en pourrait résulter des choses encore bien plus fâcheuses. Tu ne ferais d'ailleurs jamais ta vraie volonté; car comment faire ce que l'on veut, quand on passe sa vie en fantaisies qui vous en font à chaque instant oublier la moitié?» Puis voyant Angélina attristée par ses idées un peu sérieuses pour elle : «Lève-toi, lui dit-elle gaiement, et puisque tu as tant d'envie d'être fée, je vais t' apprendre un moyen de le devenir.
— Ah! maman vous plaisantez.
— Non : tu sais qu'un des grands avantages des fcés, c'était de prédire Tavenir.
ah! si j'étais fée! 3^
— Comment le pourrais-je?
— En réfléchissant sur les choses que tu veux faire, tu pourrais en prévoir les suites d'une manière incroyable. Essaie , et tu verras si dans quelque temps on ne te croira pas sorcière. »
Angélina se mit à rire; mais dès ce moment, sitôt qu'elle était prête à céder sans réflexion à un de ses mouvemens , sa mère lui disait : « Ah ! si tu étais fée ! » Quand Angélina était de mauvaise humeur, cela l'impatientait; mais cela l'avertissait pourtant que la chose qu'elle allait faire pouvait avoir des suites auxquelles il fallait réfléchir, et elle y réfléchissait malgré elle. Elle en prit insensiblement l'habitude; et la première fois qu'elle s'arrêta d'elle-même au milieu d'une fantaisie, en songeant à ce qui pourrait en résulter, sa mère l'appela la fée prudente.
dmprcuojjance-
« Non, ma bonne, je vous assure, disait Julie, maman ne le trouvera pas mauvais; ils sont si pauvres! » Et en même temps elle versait dans le ciiapeau d'un pauvre homme, entouré de trois enfans malades , le fond de sa bourse , où il y avait bien douze sous en petite monnaie. C'était le reste de sa pension du mois, qu'elle avait reçu la veille.
Le pauvre s'en alla bien eontent, et Julie enchantée n'écoutait guère les remontrances de sa bonne qui lui rappelait combien de fois on lui avait recommandé de ne pas se livrer ainsi à ses premiers mouvemens, comme elle le faisait toujours sans en considérer les suites, ce qui la mettait souvent dans des situations très-désagréables. En continuant à suivre le boulevard, elles virent plusieurs enfans du peuple s'attrouper .autour d'un petit garçon d'environ quatre ans , qui pleurait. Une gros chien, en traversant le boulevard pour joindre son maitre, l'avait presque fait tomber et avait renversé un poêlon de lait qu'il tenait à sa main. Le pauAre petit avait peur d'être grondé par sa mère.
« Il fnut, dit tout bas. Julie à sa bonne, lui donner de quoi acheter d'autre lait. Je vous en prie, demandez-lui pour combien il y en avait.
— Pour deux sous, répondit le petit garçon, qui avait entendu.
— Mais vousn'avez pas d'argent,» dit la bonne. Julie avait compté qu'elle lui prêterait les deux sous, mais la bonne s'v refusa. M. de Jassan, le père de Julie, qui lui voyait du penchant à
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manquer d'ordre, avait défendu qu'on lui prêtât jamais rien que ce qu'elle pourrait acquitter dans la journée, et la bonne savait bien qu'alors elle ne le pouvait pas , puisqu'elle avait dépensé tout son argent du mois. La bonne s'éloigna donc, et Julie fut forcée de la suivre. Alors les petits garçont se mirent à crier : a Ah! elle veut payer, et elle n'a pas d'argent! «Julie, toute honteuse, affligée d'ailleurs des pleurs de l'enfant, qui redoublaient depuis qu'il avait vu qu'elle ne lui donnait rien, se mit aussi à pleurer; car bien qu'elle eût près de douze ans, par une suite de cette faiblesse qui ne lui permettait pas de résister à aucun de ses mouvemens , elle se laissait volontiers aller aux larmes.
Elle les cachait le plus qu'elle pouvait dans son mouchoir, et marchait les yeux baissés, lorsqu'elle entendit murmurer à son oreille une voix bien faible, qui lui dit : « Je relève de maladie, j'ai dépensé tout ce que j'avais, et n'ai rien mangé d'aujourd'hui. » Elle se retourna, et vit une femme si pâle, si maigre, qu'elle avait l'air mourant; elle s'appuyait contre la barrière du boulevard, parce qu'elle ne pouvait se soutenir, et tenait à la main II. A.
une feuille de laitue qu'elle avait à demi rongée, faute d'autre nourriture. Pour le coup, le cœur de Julie fut prêt à se fendre; elle ne put que répondre en sanglotant : « Je n'ai pas d'argent. » La bonne donna un sou pour son compte, et elles continuèrent leur route. La pauvre femme s'éloigna lentement aussi de son côté , sans doute pour aller acheter du pain, et cette idée consola Julie, qui se consolait aussi focilement qu'elle s'affligeait.
Cependant, en rentrant, elle avait encore les yeux rouges. Elle rencontra son père, qui lui demanda la cause de son chagrin; elle lui dit qu'il venait de n'avoir pu donner au petit garçon et à la pauvre femme. « Pourquoi , lui dit son père, n'avais-tu pas emporté d'argent? » Il fallut bien avouer qu'elle avait tout donné au premier pauvre, encore M. de Jassan ne savait-il pas que c'était le reste de la pension. « Ils étaient si pauvres, ajouta Julie, quel bien leur aurait fait un sou?
— Mais, dit M. de Jassan, crois-tu que tes douze sous aient pourvu à tous leurs besoins?
— Non assurément.
— Ils ne les auront donc pas empêché:? de demander encore l'aumône ?
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— Oh! non, car j'ai vu ensuite une femme <[ui leur donnait.
— Ils ont donc ensuite reçu l'aumône comme les autres, et n'en ont pas moins eu tes douze sous, tandis que les autres n'ont rien eu de toi ? » Julie en convint; mais ils lui avaient fait tant de pitié!
« Si l'on ne donnait aux pauvres que pour sou plaisir, reprit 31. de Jassan, on pourrait donner tout ce qu'on a au premier qui se présente, et qu'on a du plaisir à soulager, quitte à s'e.vposer au chagrin de ne pouvoir plus rien pour ceux qui viendront ensuite. Mais comme c'est aussi un devoir de soulager les malheureux, il faut en s'occupant de l'un garder autant qu'on le peut de quoi remplir ce devoir envers les autres, et jusqu'à ce que tu puisses juger quels sont les besoins les plus grands et les plus pressés à satisfaire, ta justice doit consister à partager tes aumônes le plus également que tu pourras.
M. de Jassan embrassa sa fiîle et celle-ci, contente de n'avoir pas été grondée, monta chez elle, sans beaucoup réfléchir à ce que lui avait dit son père. Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il lui arrivait d'éprouver qu'on peut se repcn-
COTES
tir, même d'une action de bonté, loi'S(£u'on l'a faite uniquement pour son plaisir et sans consulter la raison; car lorsque quelque chose vient détruire le plaisir qu'on y a pris, il n'en reste rien. Ainsi Julie avait deux fois dans la promenade regretté ses douze sous, parce que le chagrin qu'elle avait eu de ne plus trouver rien à donner au petit garçon et à la pauvre femme lui avait ùté le plaisir qu'elle avait eu à donner tout son argent au pauvre. C'était toujours de la même manière que Julie gâtait une foule de bons mouvemens en s'y livrant avec précipitation, sans songer si elle pourrait ou même si elle voudrait les soutenir ensuite ; car l'inconstance était un résultat naturel de son caractère, Julie ne trouvant jamais de raison pour continuer la chose qu'elle avait commencée, quand une autre lui plaisait davantage. Ainsi, depuis plus d'un mois elle s'occupait de la fête de sa mère, et n'avait pu parvenir à rien finir. D'abord, elle avait entrepris un dessin fort difficile : transportée de l'idée du plaisir qu'auraient ses parens de lui voir exécuter une chose si fort au-dessus de ce qu'elle avait fait jusfju'alors, elle s'y était mise avec une ardeur
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incroyable , quelque chose qu'eût pu lui dire son maitre, qui savait bien qu'elle manquerait de constance pour en venir à bout. Pendant trois jours elle n'avait pensé à autre chose; et comme le troisième, après avoir dessiné quatre heures le matin, elle voulut encore, malgré les remontrances de sa bonne, travailler à la lumière, elle gâta son ouvrage, en sorte que lorsqu'il fallut le lendemain le raccomoder, elle se découragea, se dégoûta; le dessin n'avança plus, et Julie trouva qu'un dessin n'était pas ce qui devait faire le plus de plaisir à sa mère. Mais voyant un jour, chez une de ses amies , un très-joli panier à ouvrage brodé en chenille, comme on lui laissait la libre disposition de son argent, pourvu qu'elle ne fit pas de dettes, elle alla avec sa bonne, en sortant de là, acheter un panier et de la chenille pour tout ce qui lui restait d'argent, et se mit à travailler au panier comme elle avait travaillé au dessin; mais, à la première fleur , elle s'aperçut qu'il lui manquait une couleur nécessaire à la fleur qu'elle avait entreprise. Elle aurait pu en faire une autre, mais elle ne la savait pas si bien : il aurait fallu l'apprendre et avoir un modèle, et pour cela atten-
dre au surlcnclcmaiii, qu'elle devait revoir son amie. Attendre deux jours était une chose impossible à Julie; elle trouva plus simple de renoncer au panier, et commença à broder un dessus de pelote en mousseline. Mais Julie n'aimait pas à soigner ce qu'elle faisait, en sorte qu'en tirant son coton inégalement et sans précaution, elle éraillait la mousseline; puis, pour réparer, au lieu de s'y prendre doucement, elle tirait encore avec la pointe de son aiguille, soit d'un côté, soit d'un autre; enfin elle fit un nœud à son coton, essaya de le défaire, et, au premier essai, imagina qu'elle n'en viendrait pas à bout : elle voulut le passer de force, et emporta le morceau de la mousseline. Il fallait faire une reprise et une fleur par-dessus ; mais c'eût été trop de patience pour Julie : la pelote fut abandonnée pour une bourse verte et or. Elle songea ensuite qu'elle serait plus jolie en lilas et argent; puis le jaune et argent lui donna dans l'œil, jusqu'au moment où elle regarda comme un trait de génie de la faire en couleur de rose et blanc.
De cette manière elle était arrivée à l' avantveille de la Saint-François. Craignant alors de
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n'avoir fini ancun de ses ouvrages, elle passa les deux jours qui lui restaient à les reprendre l'un après l'autre, toujours persuadée, dans le premier moment d'ardeur, que celui dont elle commençait à s'occuper ne lui demandait plus que quelques instans; mais rebutée dès qu'elle s'apercevait de la longueur du travail qui lui restait à faire, elle changeait de pensée, et diminuait ainsi à chaque nouvel essai la possibilité de finir, jusqu'à ce qu'enfin le soir du second jour, guère plus avancée qu'elle ne l'était la veille au matin , et tout-à-fait désespérée , elle prit le parti de tout laisser là, et tâcha de se persuader que M™*' de Jassan oublierait sa fête, parce qu'elle ne se la rappelait presque jamais que lorsque ses enfans venaient la lui souhaiter, et que M. de Jassan, fort occupé d'affaires, n'y songeait pas non plus ordinairement. Elle se flatta que comme ce n'était pas le lendemain jour de congé, son petit frère Edouard, qui était en pension, ne viendrait pas ce jour-là, et qu'elle aurait du temps pour penser à ce qu'elle avait à faire.
Cependant elle ne dormit pas d'inquiétude; et le lendemain matin, en attendant que sa mère
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fut éveillée, elle s'attacha à la fenêtre, tremLlajit de voir arriver quelqu'un qui rappelât la Saint- François. Le nom de François, le garçon de cuisine, chaque fois qu'il était prononcé, lui donnait un frisson et une sueur froide qui la prenait depuis les pieds jusqu'à la tête. Elle le vit passer avec un bouquet à sa boutonnière, et pensa se trouver mal. Sesangoissesaugmentaient à mesure que le moment d'entrer chez sa mère approchait, lorsque enfin, s'étant écartée un instant de la fenêtre, elle vit entrer dans sa chambre son petit frère Edouard, avec son habit neuf et un air de joie et de satisfaction. Il avait préparé pour la fête de sa mère un beau thème latin; et, comme il avait obtenu de son maitre un congé pour l'apporter le matin, il avait écrit à son père , sans lui rien dire de plus qu'il le priait de l'envoyer chercher, parce qu'il avait congé. Il apportait, tout fier et tout content, son thème qu'il avait écrit d'une belle écriture en fin, sans être rayé, qu'il avait signé Edouard de Jassan, et autour duquel il avait fait lui-même des ornemens en encre rouge, sans vouloir souiîrir que son maitre y touchât
Il dif à sa sœur qu'il venait souhaiter la fête
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de leur mère, lui montra le bouquet qu'il avait caché dans son chapeau, et puis son thème, dont il lui faisait surtout remarquer les coins, où il avait mis le chiffre de sa mère , de son père, celui de sa sœur et le sien. Julie, tout interdite, écouta d'abord son frère sans rien répondre et puis se mit à pleurer. Elle raconta à Edouard tous ses malheurs, car elle les appelait ainsi; et elle crevait si bien que c'étaient des malheurs , qu'Edouard le crut comme elle. « Mon Dieu , disait-il, en regardant tous ces commencemens d'ouvrages que sa sœur lui avait montrés, n'aurais-tu pu finir cela ou cela? » 3Iais Julie trouvait des impossibilités à tout, et à chaque objection Edouard disait : « Qu'allons-nous faire?
— Maman ne pensera pas à sa fête , » disait Julie. Edouard n'en était pas bien sûr, et puis son thème lui tenait au cœur. Julie reprenait : « Tu le donneras un autre jour; et alors Edouard répondait : a Qu'allons-nous faire ? »
Enfin M"'^ de Jassan sonna pour faire descendre
ses enfans ; alors Julie commença à se désolerd'une
telle manière, qu'Edouard, emporté par son bon
cœur, lui dit : « Eh bien! je ne donnerai pas mon
II, S
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thème. » Julie l'embrassa. « Cependant, Edouard, lui dit-elle, si cela te faisait trop de chagrin? » Mais Edouard avait promis, et comme il savait déjà que rien n'est plus honteux à un homme que de promettre ce qu'il n'est pas sûr de tenir, quand il avait une fois dit une chose, rien n'était capable de le faire manquer à sa parole.
Ils descendirent. Le pauvre petit Edouard était tout embarrassé, tant il était peu accoutumé à cacher quelque chose à ses parens. Julie n'était pas plus à son aise. 31™® de Jassan demanda à Edouard par quel hasard il avait congé; Julie trouva moyen de détourner la conversation; mais chaque instant pouvait ramener cette question ou quelque autre aussi embarrassante. Julie aurait dû penser qu'il valait cent fois mieux avouer tout simplement ce qui lui était arrivé que de s'exposer à toutes ces angoisses; mais les personnes de son caractère craignent surtout le chagrin du moment, et s'exposent, pour l'éviter, à des chagrins beaucoup plus longs etplusgrands. Cependant ils virent entrerai. Roger. C'était l'ancien gouA^erneur de M. de Jassan, qui avait donné à Edouard les premières leçons de latin; il l'aimait beaucoup, et allait souvent le voir
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à sa pension. Edouard lui avait montré son thème, dont il avait été fort content. Il venait s'informer du succès qu'avait eu le présent de son petit ami, et apportait à M"« de Jassan un bouquet. M™® de Jassan, tout étonnée d'apprendre que c'était sa fête, regarde involontairement Edouard. Julie s'était sauvée en vovant entrer M. Roger. M. de Jassan , après avoir embrassé sa femme en lui demandant pardon de son oubli, dit à Edouard qui était là tout confus et tremblant : « Et toi, n'as- tu pas souhaité la fête à ta mère ?
— Il l'a apparemment oubliée, dit M'"^ de Jassan, qui était très-bonne, et qui ne voulait pas que sa fête fût un sujet de chagrin pour ses enfans.
— Non pas, non pas, dit M. Roger, il y a fort bien pensé. J'ai vu le thème qu'il a composé pour vous l'apporter; il est très-bon. »
On regarde Edouard, on le questionne : également incapable de mentir et de trahir sa promesse, il ne répond rien. Il se tenait immobile, comme s'il eût craint de laisser échapper quelque chose; il regardait la terre, et des larmes roulaient dans ses yeux. Pauvre Edouard! en ce moment il se trouvait bien malheureux! Cependant Julie était
derrière la porte dont une moitié était ouverte , et où elle était revenue tout doucement pour savoir ce qui se passait. Elle croyait qu'Edouard allait tout dire, et se disposait à se sauver une seconde fois, quand M. de Jassan, mécontent de ce qu'il regardait comme de l'obstination, prit Edouard par le bras, et le mit à la porte de la chambre, en lui disant que, si dans cinq minutes il n'avait pas répondu à ce 'qu'on lui demandait, il pouvait se préparer à retourner à la pension. Alors ne pouvant plus se contenir, Edouard se mit à sangloter de toute sa force, et Julie , emportée cette fois par un bon mouvement, se jeta au-devant de son père en lui disant : « Papa! papa! ne grondez pas Edouard; il avait fait quelque cbose pour la fête de maman; et tirant le papier de sa poche, elle le montra.
« C'est cela même, » dit M. Roger. M"° de Jassan alla chercher le pauvre Edouard , qui pleurait encore à la porte, et M. de Jassan lui demanda plus doucement pourquoi il ne l'avait pas donné. Edouard, incertain, n'osait pas encore répondre, et regardait Julie, qui de son côté baissait les yeux; enfin embrassant sa mère qui l'avait assis sur ses genoux, Edouard dit :
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« Julie avait voulu faire un beau dessin , une Lelle bourse et d'autres belles choses qu'elle n'a pas pu achever.
— Et c'est pour cela, dit Julie toute confuse, que nous n'avons pas parlé de la fête de maman. »
Alors tout fut expliqué. M. de Jassan embrassa tendrement son fils ; M. Roger était enchanté de son bon petit Edouard, et, pendant qu'on faisait raconter à Julie ce qui était arrivé, celui-ci, courant à la chambre de sa sœur,en rapporta le dessin, les quatre bourses, la pelote et le panier. Il croyait ne pouvoir trop multiplier les preuves de zèle et de la bonne volonté de Julie. M""® de Jassan ne put s'empêcher de rire en voyant tout cela, principalement le dessin, commencé par tous les bouts, et où Julie avait fini la moitié d'un nez, le quart d'une oreille, un coin déjoue, une boucle de cheveux , etc. Julie, quoique embarrassée, rit aussi en voyant rire sa mère, et alla l'embrasser, ce qu'elle n'avait pas osé faire encore. On ne voulut pas la gronder, il y avait déjà eu bien assez de chagrin pour un jour de fête; mais quand le calme fut rétabli, qu'on eut loué Edouard de sa fidélité à tenir sa promesse, en lui disant cependant qu'il IL 5,
ferait bien d'éviter autant qu'il lui serait possible de recevoir des secrets qu'il ne pourrait pas dire à ses parens, M. de Jassan dit à Julie que, pour punition de son inconstance, elle serait condamnée à ne rien entreprendre qu'elle n'eût fini tout ce qu'elle avait commencé pour la fête de sa mère. Julie, pour ce jour-là trouva la punition bien douce : mais il n'en fut pas de même les jours suivans; car aussitôt qu'elle formait quelque nouveau projet d'ouvrage, on lui demandait : « La bourse ou la pelote est-elle finie? » On ne les lui laissait pas prendre à son gré, et il fallut que chacun de ces objets fût achevé avant de penser à un autre. Par la suite, toutes les fois qu'elle voulait entreprendre quelque chose, on l'obligeait à y réfléchir; son père ou sa mère lui en faisait voir d'avance les difficultés qu'elle n'aurait aperçues qu'après avoir commencé, et si elle persistait malgré cela, on lui annonçait quelle serait obligée de finir ce qu'elle aurait entrepris, cequireffrayait quelquefois assez pour l'empêcher de commencer, et elle prétendait qu'on la dégoûtait de tout. Cependant elle prit insensiblement l'habitude de ne rien entreprendre sans y avoir
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réfléchi. On l'obligea aussi à régler ses dépenses, non par mois, mais par semaine, ne lui permettant jamaisde dépenser dans une semaine au-delà de la somme convenue; en sorte que si elle voulait faire quelque dépense un peu plus considérable, elle était obligée d'économiser d'avance. Comme elle était très-peu prévoyante, elle eut d'abord plusieurs fois des chagrins fort vifs; mais enfin elle s'accoutuma à l'ordre, si bien que, lorsqu'une chose qu'elle désirait passait ce qu'elle pouvait y mettre raisonnablement, elle ne pensait pas deux minutes de suite à l'avoir, parce qu'elle voyait bien que cela était impossible.
Ca granb^ ^llét îre^ ^[^mlerte^*
Emilie et Laurette de Vauquiers entraient avec leur gouvernante aux Tuileries par une des portes de la rue de Rivoli ; leurs robes de percale étaient neuves, couvertes de garnitures de mousseline brodée : leurs capotes assorties à la robe, leurs manches longues et larges, enfin leurs brodequins de coutil bleu et blanc, leurs fichus
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de soie et leurs ceintures rayées comme les bro-^ dequins, leur donnaient toute la joie qu'éprouvent de jeunes filles à se sentir bien mises. Emilie, qui avait quatorze ans et commençait à devenir raisonnable, n'en jouissait pas moins de ce plaisir avec une vivacité bien excusable à son âge : quant à Laurette, il avait eu le pouvoir de lui donrer un maintien posé que son étourderie lui permettait rarement de prendre. Elles se destinaient à faire deux tours dans la grande allée, avant de continuer leur route vers le faubourg Saint-Germain, où elles devaient retrouver leur mère chez une de leurs cousines qui avait une fille de leur âge , et chez qui elles devaient passer la journée avec plusieurs autres personnes. L'amusement qu'elles se promettaient, le beau temps, cette grande allée qu'elles voyaient de loin remplie de monde, leur inspiraient une telle gaité qu'elles riaient de tout, mais surtout de Thabillement des personnes qui passaient près d'elles; car elles étaient ce jour-là d'une grande sévérité sur la mode , et il leur aurait été bien dijficile de résister à l'effet de ridicule que leur faisait un chapeau de l'année passée. EUe^ marchaient se
tenant par le bras, et derrière elles leur gouvernante, occupée à causer avec une femme de ses amies, n'entendait pas leurs moqueries.
A peu près en même temps qu'elles, entrait par la même porte un grand jeune homme, long, mince, et qui le paraissait encore davantage, parce que les manches étroites de son habit n'arrivaient qu'à moitié de son coude; ses grands cheveux mal coupés descendaient le long de sa figure, d'autant plus alongée que son petit chapeau n'entrait presque pas dans sa tête; ses culottes noires, aussi serrées que ses manches, ne lui couvraient pas entièrement le genou, et laissaient un peu voir par en haut la ralonge blanche de ses bas de fil bleu. Au bruit que faisaient ses gros souliers en descendant l'escalier des Tuilerie*, on entendait qu'ils devaient être ferrés. Il tenait un livre, et comme il le lisait avec beaucoup d'attention, il marchait lentement à côté des jeunes personnes, qui eurent tout le temps de le considérer. Leur gaité du moment ne pouvait laisser échapper une si belle occasion. Laurette pousse le coude d'Emilie, qui lui répond en se couvrant la bouche comme pour s'empèclier de rire, et
tant que le jeune homme marchait à côté d'elles, elles se font cent mines qui redoublent l'envie qu'elles ont de se moquer, en regardant tous ceux qui passent pour voir s'ils ne rient pas comme elles. Lorsqu'en alongeant ses grandes jambes, il a commencé, malgré la lenteur de sa marche, à prendre un peu d'avance, alors elles éclatent assez haut pour qu'il retourne la tète et les regarde, puis il se remet à ]ire. Un peu déconcertées de ce regard, elles continuent leurs remarques, mais plus bas : «J'imagine, dit Lnurette, qu'il est venu pour se montrer dans la grande allée. — Certainement il y va, «répond Emilie; et en effet il en prenait le chemin. « Dépêchons-nous donc pour le voir s'y promener, » recommençait Laurette, et elles hâtaient le pas autant que le permettait le soin de ne pas trop s'éloigner de leur gouvernante. Elles virent le jeune homme entrer dans la grande allée, la traverser; et comme les chaises, toutes occupées, l'empêchaient de sortir vis-à-vis de l'endroit où il était entré, il la suivit quelque temps, toujours sans quitter le livre, sans hâter le pas et sans tourner les veux à droite ni à gauche. Elles y
nrrir^rent malheureusement comme il en sortait; mais il fut, pendant leurs deux tours d'allée, l'objet de toutes leurs plaisanteries et de ces mille choses qu'ont toujours à se dire les jeunes filles dans les endroits où il y a du monde, parce qu'elles imaginent que cela les fait remarquer davantage.
Elles finissaient leur second tour, et allaient continuer leur route, lorsque Laurette poussant Emilie encore plus vivement que la première fois, s'écria : «Le voilà! » et lui montra du doigt, comme elle en avait la mauvaise habitude, le jeune homme qui revenait précisément vis-à-vis d'elles, donnant le bras à une jeune personne si petite qu'elle avait de la peine à? atteindre à son bras, et dont cependant la robe encore trop courte était ralongée par un pli, ce que l'on voyait bien, parce que la ralonge était d'une nuance moins passée que le reste de la robe. Son chàle, son chapeau, quoiqu'on vît bien qu'ils étaient conservés avec autant de soin et de propreté qu'il était possible, répondaient parfaitement à sa robe, et sa figure chétive allait avec tout le reste. Cette pauvre petite paraissait tout II. 6
essoufflée; cependant elle tirait le bras du grand jeune homme comme pour le faire sortir plus vite de l'allée; quant à lui, rien ne le hâtait ni ne dérangeait l'imperturbable gravité de sa figure. Pour cette fois Laurette se mit à les regarder d'une manière si marquée, que ce fut à son tour Emilie qui la poussa pour la faire finir, parce qu'elle vit qu'ils s'en apercevaient. Elle crut même voir le jeune homme regarder en ce moment la jeune fille d'un air toujours grave, mais Tin peu inquiet et qui avait l'air de la protéger. Il lui parut même que la jeune fille rougissait, ce qui lui ôta toute envie de se moquer. Quant à Laurette, beaucoup trop étourdie pour avoir fait ces remarques, elle ne put s'empêcher de les suivre des yeux, jusqu'à ce que le premier intervalle laissé entre les chaises leur eût permis de quitter l'allée. Les deux sœurs la quittèrent de leur coté, et se rendirent chez leur cousine. La journée se passa très-agréablement; et elles eurent de plus un bonheur auquel elles ne s'attendaient pas. Depuis quelques jours leur maitre de dessin était parti pour les pays étrangers, et leur mère en cherchait un autre; on lui parla d'un peintre
qui demeurait auprès du Pont-Royal, et avait chez lui un atelier de jeunes personnes auxquelles il enseignait. Emilie et Laurette, qui trouvaient cette manière d'apprendre beaucoup plus amusante que de prendre des leçons chez elles, obtinrent de leur mère qu'elle ferait demander au peintre de les recevoir au nombre de ses écolières. Deux jours après, la personne qu'elles avaient chargée de cette commission leur fit dire qu'elle avait parlé au peintre, qui consentait volontiers à leur donner des leçons, et leur mère leur promit de les mener chez lui le lendemain pour convenir des arrangemens à prendre.
Elles y allèrent en effet; mais leur empressement les avait trompées, ce n'était pas jour d'atelier, et le peintre était sorti. On leur indiqua l'heure où il fallait revenir le lendemain. En repassant par les Tuileries, elles s'assirent dans la grande allée. Elles y étaient à peine que Laurette sentit sa chaise légèrement remuée par quelqu'un qui voulait passer. Elle se retourna , et, avec son étourderie ordinaire, appelant sa sœur à demi-voix : « Emilie, dit-elle, regarde donc. > Emilie regarda et vit le grand jeune
homme et la petite jeune fille de la veille, toujours dans le même équipage. La jeune fille, qui n'était pas encore entrée dans l'allée, parce qu'une chaise l'avait arrêtée, les vit et retira en arrière le hras de son compagnon. « Ne passons pas aujourd'hui par ici, dit-elle d'un ton timide, et en baissant la tête de manière à cacher son visage dans son chapeau. — Il faut continuer comme nous avons commencé, dit gravement le jeune homme en la tirant après lui, mais cependant avec douceur : si nous évitons aujourd'hui les Tuileries, demain nous n'oserons passer par les rues. » Et il continua son chemin, seulement un peu plus vite, quoique pas assez encore au gré de sa pauvre petite compagne. Pendant ce temps-là Laurette tourmenta sa mère pour la faire regarder de ce côté; mais M™^ de \ auquiers, occupée d'autre chose, ne tourna la tête que quand ils eurent disparu de la foule. Pour Emilie, elle était occupée de ce qu'elle leur avait entendu dire; elle en parla à Laurette quand elles furent seules, et lui dit qu'il ne fallait plus s'en moquer, parce qu'elle croyait qu'ils étaient fort mallieureux. Laurette prétendit que tout cela ne
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Voulait rien dire, parce qu'elle trouvait plus commode de ne pas se donner la peine d'y penser, et elle continua à reparler de la rencontre du matin jusqu'à impatienter sa mère, qui n'aimnit pas le rabâchage et ce ton de moquerie sur les bagatelles. Elle connaissait ce penchant à Laurette, et aurait voulu l'en corriger.
Le lendemain elles retournèrent chez le peintre, qui les reçut dans une chambre voisine de celle où travaillaient ses élèves; elles furent enchantées, parce qu'il avait l'air d'un excellent homme. Les arrangemens pris, et le jour fixé pour la première leçon, elles s'en retournèrent, et, à leur grand regret, sans entrer dans l'atelier des élèves qu'il ne fallait pas déranger. En marchant le long du Pont-Royal : «Ce serait plaisant, disait Laurette à sa sœur, si nous allions retrouver encore aux Tuileries tu sais;» et elle n'achevait pas, de peur d'être grondée par sa mère. Emilie ne répondait rien par la même raison, et aussi parce qu'elle commençait à trouver cette idée moins gaie. Un homme qui passait sur le trottoir en portant une longue planche, les obligea de se ranger contre le parapet : en se
retournant, elles aperçurent, qui?.... le grand jeune homme et la petite jeune fille qui, marchant immédiatement derrière elles, avaient été de même obligés de s'arrêter.
«Ah, mon Dieu! les voilà encore! » dit tout bas la jeune fille en cachant, comme la veille, sa tète dans son chapeau.
« Il faut s'y accoutumer, répondit froidement le jeune homme, qui avait repris son chemin, et passait devantelles en suivant l'homme àla planche: nous en rencontrerons beaucoup comme elles. »
Laurette, rangée de l'autre côté, les aperçut la dernière. Grondée la veille, elle n'osa pas dire g-rand' chose; cependant elle les fit remarquer à sa mère, qui lui répondit un peu sévèrement : « Je vois seulement qu'ils ont l'air très-pressés; cela ne me parait nullement plaisant. » 3Iais Emilie, qui, placée plus près d'eux, les avait encore entendus, en eut toute la journée un poids sur le cœur, parce qu'elle voyait Lien que les moqueries de Favant-veille et l'étourderie de Laurette leur avait donné mauvaise opinion d'elles, et puis elle se sentait affligée de les avoir humiliés.
Le jour fixé pour la leçon, elles se rendirent chez le peintre, et furent enfin introduites dans Tatelier où elles avaient tant ambitionné d'entrer. La première personne qu elles aperçurent dans un coin, un peu séparée des autres élèves, ce fut la petite jeune fille qui dessinait avec une grande attention; elle leva pourtant les yeux quand M"^*^ de Yauquiers et ses filles passèrent près d'elle, pour s'aller mettre à la place qui leur était destinée. Elle tressaillit et rougit beaucoup. Laurette la regardait avec curiosité en poussant le pied de sa sœur. Emilie, qui avait vu son trouble, troublée elle-même, et frappée du souvenir de ce qu'elle avait entendu, ne savait plus si elle devait avancer ou reculer. Enfin, elles furent établies à leurs places, d'où leurs regards pouvaient porter en plein sur la jeune fille. Laurette, curieuse et inconsidérée, ne les lui épargnait pas. Emilie, quoique plus réservée, ne pouvait s'empêcher quelquefois de l'examiner en dessous du coin de l'œil; et, plus d'une fois, leur mère fut obligée de les avertir de faire attention à leur leçon. Elles remarquèrent que le peintre, (quoique occupé de toutes ses élèves, suivait
celle-ci avec une attention particulière; mais, ce jour-là, il n'en parut pas content. « 3Iademoiselle Adèle, lui disait-il, vous qui faites si bien ordinairement, cela ne va pas aujourd'hui; un peu plus d'attention, je vous en prie. A quoi donc pensez-vous? » reprenait-il en voyant qu'elle cherchait sur la table ses crayons qu'elle paraissait ne pouvoir y retrouver; et, comme il disait ces derniers mots d'un ton un peu impatient, les larmes vinrent aux yeux de la pauvre petite. Il s'en aperçut, et voyant qu'elle était toute tremblante, il reprit du ton le plus confiant : « Allons, courage, ma belle enfant. » Puis il lui disait, pour la rassurer : «f Voilà qui est mieux, tâchez de vous remettre en train. » Et s'éloigna en lui faisant un sourire d'amitié, auquel elle répondit par un demi-sourire bien timide, mais si doux cjn'Émilie en fut tout émue, et que Laurette n'osa plus la regarder aussi constamment. Elle avait ôté, pour dessiner, son chapeau, son châle et ses gants. Les deux sœurs remarquèrent qu'elle était bien faite dans sa petite taille; elle avait de jolis cheveux blonds, de jolis yeux, et, quoique maigre, pâle et un peu triste, quelque chose de fort agréa-
ble dans la physionomie. Elle ne leva les yeu\ de dessus son papier que pour regarder de temps en temps à la porte; et quand, à la fin de la leçon, le grand jeune homme arriva, elle se dépêcha de remettre son chapeau et son châle, et le joignit avec un empressement qui prouvait combien elle était aise de s'en aller. A peine se donna-t-elle le temps de dire adieu au peintre, qui s'approchant du jeune homme, lui serra la main avec cordialité. Puis, s'apercevant que M™^ de Vauquiers et ses filles les suivaient des yeux, il revint près d'elles quand ils furent sortis, et tirant les dessins du portefeuile d'Adèle, il les leur montra en leur disant : « C'est la plus forte de mes écolières, quoiqu'elle n'ait que quatorze ans; j'espère que dans un an elle en pourra prendre à son tour, pourvu qu'elle parvienne à vaincre sa timidité. J'ai été obligé de la mettre à part : elle était si troublée de se voir au milieu de ces demoiselles, qu'elle ne faisait rien qui vaille, et comme elle ne vous connaît pas, je suis sûr que c'est votre arrivée qui l'a tout-à-fait désorientée. »
Les deux sœurs rougirent en se regardant, et,
jjjme jg Yauquiers ayant demandé au peintre s'il connaissait sa famille et sa situation : « Tout ce que je sais, dit-il, c'est qu'ils ont été plus aisés qu'ils ne le sont maintenant. Adèle venait autrefois ayec sa mère; mais elle est morte il y a un an, et depuis ce temps, j'ai toujours yu augmenter sur eux les apparences de la pauvreté. Enfin, j'ai appris il y a quelques jours que son frère, que vous avez vu, et qui est venu la chercher, avait été obligé de se mettre chez un tourneur. « C'est un bien brave jeune homme, ajouta le peintre. On lui avait offert de travailler à lui faire avoir une place gratuite pour achever ses études; il a répondu qu'il fallait d'abord qu'il mît sa sœur en état de gagner sa vie, qu'après cela il aurait tout le temps d'étudier pour son compte, et qu'en attendant, il voulait un métier qui les fit vivre tous les deux. Il l'amène ici tous les jours de leçon, et les autres jours, il la conduit chez une une maîtresse de musique qui loge à côté.
— Eh bien! dit en s'en allant M*"^ de Yauquiers à Laurette, trouves-tu maintenant l'habillement d'Adèle aussi plaisant?
— Non, maman; mais vous conviendrez que quand on la rencontre, pour la première fois, dans la grande allée des Tuileries
— On doit commencer par s'en moquer, n^est-ce pas? Ainsi, supposé qu'on t'y rencontrât avec elle, on ferait bien de se moquer de toi.
— Comment m'y rencontrerait-on avec elle?
— On ne sait pas, cela peut arriver.
— Je lui donnerais d'abord une de mes robes.
— Il faudrait qu'elle voulût l'accepter, ce qui n'est nullement probable, après que tu t'es moquée de la sienne. »
Emilie écoutait cela sans rien dire; elle était occupée du désir de réparer ses torts envers Adèle, de donner meilleure opinion d'elle à son frère, et elle sentait combien cela était difficile. Elle y pensa toute la journée. Le lendemain elles arrivèrent de bonne heure à l'atelier. Adèle n'y était pas encore. Emilie trouva moyen de prendre une place plus près de la siennne, en disant que la tête qu'elle copiait était mieux éclairée de là, que son esquisse de la veille ne valait rien, et qu'elle voulait la recommencer. Madame de Vaucpiiers la laissa faire, et le peintre, occupé pour
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le moment ailleurs, n'y fit pas attention. Adèle arriva bientôt; elles avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré; elle semblait hésiter à entrer. Son frère avait l'air de l'encourager; mais sa figure était plus grave encore qu'à l'ordinaire. Emilie, en la regardant, et en pensant àceqn'on lui avait dit, s'étonna qu'elle lui eût paru ridicule; elle lui trouvait quelque chose de noble et même, malgré sa jeunesse, d'assez imposant. Adèle se glissa de côté à sa place, toute rouge et toute tremblante. Oh! comme il tardait à Emilie de pouvoir la remettre plus à son aise! Elles dessinèrent quelque temps sans se rien dire, et même, pour ne pas l'embarrasser, Emilie évitait de la regarder. Enfin, au bout d'un quart d'heure, elle lui demanda la permission de prendre un instant son estompe, parce qu'elle n'en avait pas là d'assez fine. Quoiqu'elle fut bien jeune, elle sentait que, pour se remettre bien avec Adèle, il n'y avait rien de mieux que de commencer par lui avoir une petite obligation. Adèle, sans rien dire, choisit la meilleure de ses estompîes, et la lui présenta en rougissant beaucoup. Emilie, lurs([u\'lle la lui rendit, après s'en être servie,
prit cette occasion pour louer le dessin d'Adèle, qui en effet était très-bien. Elle obtint alors quelques mots de remercîment. Comme elle était embarrassée par le sentiment du tort qu'elle avait eu, et n'osait pas se trop livrer au désir qu'elle avait de le réparer, elle rougissait aussi en parlant à Adèle, et elle avait dans son ton quelque chose de timide qui rassurait celle-ci ; car si, en s'adressant à une personne qu'elle ne connaissait pas, même pour lui dire des choses obligeantes, elle avait eu l'air à son aise, cela aurait ressemblé à la confiance d'une personne qui sent sa supériorité et le plaisir que font ses complim.ens; ce qui aurait pu embarrasser Adèle ou la choquer. Quelques minutes après, Emilie demanda un conseil à Adèle, ce qui était tout simple, Adèle étant beaucoup plus forte. Alors Adèle se leva, passa derrière la chaise d'Emilie, et lui montra ce qu'il fallait faire. Emilie , après l'avoir fait, la remercia tant, lui montra tant de satisfaction de ce que le conseil qu'elle lui avait beaucoup embelli sa tête , qu'Adèle à son tour commença à lui parler sur leurs dessins, et que, lorsqu'elle s'en alla, elle la salua en particulier, et lui adressa -ce II. 7
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demi-sourire si doux qu'elle avait adressé la veille au peintre. Laurette envia bien sa sœur d'avoir pu causer avec Adèle, qui commençait à l'intéresser beaucoup comme objet de curiosité; mais il n'v avait plus moven de changer les places.
Le lendemain, Adèle était arrivée la première;
elle se rangea pour laisser passer Kmilie, avec un
air de connaissance qui enchanta celle-ci. Pendant
toute la leçon, Emilie lui demanda des conseils,
et Adèle lui en donna qui lui furent très-utiles.
Elles commençaient à devenir tout-à-fait bonnes
amies. Cependant l'heure de la leçon était finie ,^
et le frère d'Adèle ne venait pas la chercher;
cela l'inquiétait, parce qu'il était ordinairement
fort exact, et puis elle ne savait comment revenir.
jjme deVauquiers, qui vit sou embarras, demanda
dans quel quartier elle logeait; il se trouva que
c'était dans lé sien; alors elle lui proposa de la
reconduire. «Oh! non,» dit Adèle tout effrayée; et
elles virent bien qu'elle n'osait se montrer avec
elles mise comme elle était. M™* de Vauquiers,
après avoir inutilement insisté, se préparait à
s'en aller. «Mais, maman, dit Laurette, qui ne
pensait à rien qu'à faire connaissance avec
Adèle, si son frère ne vient pas, il faudra donc qu'elle s'en aille toute seule? — Oh ! il viendra, » disait Adèle; et l'on voyait bien à son ton qu'elle ne l'espérait plus guère. M™® Je Vauquiers était la bonté même; elle consentit à attendre encore cinq minutes. Cinq minutes, dix minutes, un quart-d'heure se passèrent; le frère n'arrivait point, le peintre voulait sortir; enfin, W^° de Vauquiers, prenant le ton d'autorité d'une personne raisonnable, dit à Adèle qu'elle allait l'emmener. La pauvre petite n'osa résister ; d'ailleurs, l'inquiétude qu'elle ressentait sur son frère ne lui permettait guère d'autre pensée. Emilie s'empara de son bras; Laurette en voulait faire autant de son côté, niais M™® de Vauquiers lui dit qu'elles ne pouvaient marcher trois de front sur le trottoir du pont, et la fit rester à côté d'elle, au grand chagrin de Laurette, qui, aussitôt qu'elles furent entrées aux Tuileries, se saisit du bras d'Adèle avec un empressement qui fit rire sa mère. Elle traversa la grande allée sans penser un instant à ce qui, la veille, lui aurait paru si étrange : c'est que Laurette n'était qu'enfant, irréfléchie, et que l'idée du moment l'occupait toujours tout
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entière. Pour Emilie, elle y pensa bien, mais elle n'en fut point embarrassée, parce qu'elle sentait qu'il n'y avait rien de ridicule dans son action.
En sortant des Tuileries, elles demandèrent à Adèle où il fallait la conduire ; elle désigna avec bien de l'embarras la boutique du tourneur où elle espérait trouver son frère; mais en arrivant, elle ne l'y vit pas. « Ah! mon Dieu, il n'y est pas ! » s'écria-t-elle en pâlissant ; et elle entra précipitamment dans la boutique, où M™® de Vauquiers et ses filles la suivirent. « Où est Henri? demanda-t-elle avec une inquiétude terrible.
— M. Henri? ce n'est rien, dit la femme du tourneur; il a reçu un coup de pied de cheval à la jambe, comme il sortait pour vous aller chercher; mais ce ne sera rien. »
Adèle, pâle comme la mort, et prête à se trouver mal, demandait toujours d'une voix faible et versant un torrent de larmes : « Où est Henri? où est Henri? »
Henri parut en ce moment à la porte de l'arrière-boutique; il se soutenait avec peine sur sa jambe blessée.
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Adèle courut à lui, et puis s'arrêta, n'osant le toucher de peur de lui faire mal. Pour lui, la voyant pâle et couverte de larmes : « Pauvre petite! » dit-il, et il l'embrassa avec une vive tendresse, l'assurant que ce n'était rien. Il n'avait été qu'effleuré par le pied du cheval, et n'avait que la douleur et l'ébranlement d'une forte contusion. Il lui montra que sa jambe n'avait rien de démis, et qu'il la remuait aussi bien que l'autre. Adèle lui dit que ces dames avaient eu la bonté de la ramener. Il les regarda alors pour la première fois, rougit un peu, et salua M™^ de Vauquiers, cpi'il remercia du ton d'un homme bien élevé. Emilie comprit à merveille qu'il croyait ne devoir de remerciment qu'à sa mère. M°^*' de Vauquiers témoigna quelque inquiétude sur la manière dont il pourrait retourner chez lui : il lui dit que, logeant dans sa maison d'à coté, il n'avait que leur escalier à monter, et le monterait sans difficulté dès que la première angoisse serait passée. Alors elles prirent congé du frère et de la sœur. Emilie embrassa Adèle; Laurette fit comme sa sœur. Adèle regarda son frère, et Henri, pour cette fois, remercia M™*' IL 7.
OOMES
(le Vaiiqiiiers et ses filles d'avoir ramené Adèle. «Eh bien, dit en riant M"**^ de Vauquiers à Laurette, sitôt qu*elles fussent sorties, aurais-tu trouvé bon qu'on se moquât de toi aujourd'hui en te voyant avec Adèle dans la grande allée?
— Non, en vérité, dit Laurette.
— Il est bien dommage , reprit M""® de Vauquiers, que nous n'ayons pas rencontré quelque petite fille comme toi, elle n'y aurait pas manqué.
— 3Iais, disait Laurette, Emilie s'en est moquée comme moi.
— Ah! pas long-temps, «disait Emilie; et elle aurait bien voulu que ce ne fût pas du tout.
Le lendemain matin, M"® de Vauquiers envoya demander des nouvelles de M. Henri et de M"* Adèle Delamarre; car elle avait appris par le tourneur leur nom et leur adresse. Henri fit répondre qu'il était bien, mais que cependant sa sœur n'aurait pas de quelques jours le plaisir de voir ces dames à l'atelier, parce qu'il ne pouvait encore l'y conduire. M™® de Vauquiers lui fit dire que, si Adèle le voulait, elle la mènerait et la ramènerait. Ce jour-là, la familiarité fut tout-à-fait établie entre les trois jeunes personnes. Adèle, une fois à
tk GRANDE ALLÉE DES TUILERIES. 7S
Vaise, était d'une naïveté charmante. L^ curieuse Laurette lui fit mille questions, et avant le retour, les deux sœurs savaient tout son histoire et celle de Henri.
Elles apprirent qu'ils avaient perdu leur père trois ans auparavant, et leur mère l'année précé^ dente. Ils avaient été riches, ils avaient même eu une voiture. M. Delamarre faisait des affaires; elles avaient mal tourné; cependant M. Dela^ marre avait voulu soutenir le même train, parce qu'il disait que c'était ainsi que l'on conservait son crédit, et il avait achevé de se ruiner. Il était mort en partie de chagrin, et M'"^ Delamarre était morte aussi deux ans après, de la suite des chagrins qu'elle avait eus. Elle avait été excessivement mal^ heureuse, pendant les deux dernières années de la vie de son mari , de le voir achever sa ruine et celle de ses enfans, sans pouvoir oLtenir qu'il changeât de conduite. M. Delamarre disait : « Il faut soutenir son état, il faut vivre convenablement, c'est le seul moyen de conserver de la con* sidération et de rétablir ses affaires. » M'"^Delamarre répondait : « Il n'y a rien de convenable que de vivre selon sa situation, et de ne dépenser qiie ce
qu'on a : nous ne devons pas chercher à soutenir l'état des gens riches, puisque nous sommes devenus pauvres et l'on nous estimera beaucoup moins quand nous vivrons d'emprunt, que si nous nous réduisions courageusement à la dépense que comporte notre fortune. » Elle disait aussi à son mari , surtout au commencement : « Nous sommes encore bien plus riches que quand nous avons commencé notre fortune ; si nous nous réduisions à la dépense qui nous convient, en travaillant comme vous le faisiez alors, vous en referiez bientôt une autre, et le travail vous fatiguerait bien moins , et vous rendrait bien moins malheureux que les tourmens que vous vous donnez pour trouver de tous côtés à emprunter de quoi soutenir votre maison. » M. Delamarre ne l'écoutait pas, etM""^ Delamarre pleurait des heures entières toutes les fois qu'il lui apportait de l'argent pour payer sa dépense, parce qu'elle savait bien que cet argent n'était pas à lui. Ses enfans, qui ne la quittaient pas, voyaient son chagrin et lepartagaient. Henri surtout, qui était le plus âgé, entrait quelquefois dans des désespoirs affreux. Il disait sans cesse : » Si j'étais grand, je m'en irais quelque part, où
je travaillerais comme un ouvrier; je ne vivrais que de ce qui serait à moi. » Les jours où son père donnait de grands dîners , il lui était impossible de manger. Il ne voulait pas porter les habits neufs qu'on lui faisait, disant qu'il était ridicule, quand on était pauvre, de se mettre comme un homme riche. Il ne disait pas tout cela à son père , qu'il respectait, ni à s^a mère, que cela aurait affligée encore davantage; mais il le disait à Adèle, qui faisait tout ce qu elle pouvait pour le consoler, et qui même, pour lui faire plaisir, mettait moins souvent ses robes neuves; car elle écoutait avec beaucoup d'attention tout ce que lui disait son frère , qui avait quatre ans de plus qu'elle, et qui, à ce que pensait tout le monde , devait être un jour un homme de beaucoup de mérite.
Quand M. Delamarre mourut, les créanciers prirent tout, parce que sa femme se trouvait engagée pour lui. Cependant comme c'était une personne très-estimable, et qui avait un grand talent pour persuader , elle obtint qu'ils lui laissassent un très-petit revenu, qu'elle employait à l'éducation de ses enfans. Mais quand elle fut morte, il ne leur resta plus rien; d'ailleurs, Henri
ne voulut avoir recours à personne. Ils n'avaient que des parens très-pauvres, et qui vivaient dans une province très-éloignée; ainsi personne ne se mêla de leurs affaires. Ils ne possédaient plus que leur garde-robe, qui était heureusement assez considérable, et quelques bijoux qu'on leur avait donnés dans leur enfance. Ainsi, Henri avait une fort belle épingle de diamant, et Adèle un collier de perles fines. Henri dit qu'il fallait vendre tout cela pour avoir de quoi continuer l'éducation d'Adèle; que pour lui, en attendant qu'elle pût prendre des élèves, il la ferait bien vi^TC de son métier de tourneur, qu'il avait appris d'abord pour s'amuser, et où il s'était beaucoup perfectionné depuis qu'il avait le désir de pouvoir travailler pour vivre. Adèle fut un peu affligée quand il lui proposa de vendre toutes ses robes. Henri, voyant cela, n'insista pas; mais le jour même il alla vendre son diamant, sa montre et ses habits. Adèle lui donna pour en faire autant, son collier, ses robes et le reste de ses bijoux. Ils ne gardèrent que ce qu'ils avaient de plus laid; « car, disait Henri, si nous gardons quelque chose d'un peu plus propre, nous n'aurons pas le coui'age de
porter le reste. » Cependant Adèle fut bien honteuse le jour où elle sortit pour la première fois avec la robe qui depuis long-temps ne lui servait plus qu'à trainer dans la maison. Le premier jour, elle obtint de Henri de ne pas traverser les Tuileries; mais le lendemain il lui dit qu'il ne serait pas raisonnable d'alonger tous les jours leur chemin , et qu'il fallait se résoudre à paraître pauvre quand on l'était. Cependant il évitait d\^border ses anciennes connaissances : « Elles pourraient avoir honte de nous , disait-il , e t il n'y a pas de raison pour que nous leur fassions supporter cetembarras-là. — Aussi, ajouta naïvement Adèle, j'avais bien peur qu'il ne me grondât hier d'être revenue avec vous.
— Est-ce qu'il vous gronde? demanda Laurette.
— Oui, quelquefois, quand j'ai trop de chagrin de ce qu'on nous a regardés aux Tuileries, et de ce qu'on s'^est moqué de nous. Cependant je vois bien que dans ces cas-là il a aussi du chagrin , à cause de moi, quoiqu'il conserve le plus qu'il peut son air grave et tranquille. Aussi je tâche de prendre courage pour ne pas lui faire de peine, mais je ne puis pas y parvenir. » Elle leur dit encore que le tourneur chez qui Henri s'était perfectionné
avait consenti à le prendre pour ouvrier; qu'ils \ vivaient tous deux de ses journées; que l'argent de ce qu'ils avaient vendu était employé à payer plusieurs maitres à Adèle, et à lui acheter des livres; que pour Henri, il étudiait tout le temps qu'il ne travaillait pas cliez le tourneur.
Elles remirent Adèle dans la boutique, où Henri était descendu travailler ; Emilie lui fit une grande révérence , et Laurette, qui en avait tant entendu parler, qu'elle se croyait de ses amies, lui parla d'un air de connaissance. Henri les remercia beaucoup; son air n'était déjà plus si grave, et les regards timides qu'Adèle portait de temps en temps sur lui exprimaient la joie qu'elle éprouvait de ce qu'il était content de ses nouvelles amies; car la bonne Adèle avait oublié le chagrin que lui avaient causé Emilie et Laurette, et elles l'avaient oublié aussi, tant elles étaient éloignées d'imaginer qu'il leur fût possible de recommencer.
Pendant huit jours que Henri eut mal à la jambe, M™° de Vauquiers men^ et ramena Adèle, que ses deux filles aimaient tous les jours davantage , tant elles la trouvaient douce , naïve, sensible et attachée à son frère, qu'elle respectait comme
lin père. Elles cherchaient dans leur tête le moyen de lui faire quelque petit présent; mais ce que leur avait dit leur mère les arrêtait. Enfin, Emilie dit à M""^ de Yauquiers : « Maman, nous avons calculé, Laurette et moi, que, sur nos économies, nous pouvions donner une robe à iVdèle, et nous avons pensé qu'en la faisant nous-mêmes, cela serait un présent d'amitié qu'elle ne pourrait pas refuser.
— Vous pouvez vous y prendre mieux encore, dit M*"® de Yauquiers : comme Adèle vous a témoigné qu'elle voudrait bien savoir travailler comme vous , proposez-lui de lui apprendre à travailler, et vous ferez sa robe avec elle comme pour lui servir de leçon. »
Les deux sœurs furent enchantées. Dès le lendemain, en revenant de l'atelier, elles firent entrer Adèle chez un marchand, la consultèrent sur le choix d'une robe, et quand elles l'eurent achetée à son goût, Laurette , sans attendre qu'elles fussent sorties de la boutique,luisautaaucou en lui disant: « Tiens, Adèle (car elles se tutoyaient déjà), c'est pour toi; ma bonne la coupera , et nous la ferons avec toi , pour t'apprendre à faire tes robes. » IL 8
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Adèle, troublée, interdite, souriait, rougissait, ne savait ce qu'elle devait croire, ce qu'elle devait dire, ce qu elle devait faire; elle regardait la roLc et ne la prenait pas. M™^ de Vauquiers devina sa pensée : « Allons voir, dit-elle, si 31. Delamarre la trouvera de son goût. » Elle prit la robe sous son bras; Adèle la sui\"it sans rien dire, et les deux sœurs se demandaient avec inquiétude si Henri voudrait qu'elle l'acceptât.
En entrant dans la boutique du tourneur, Lnurette prit la robe de dessons le bras de sa mère, en disant à Henri : « M. Henri, Adèle veut que nous lui apprenions à travailler, et voilà une robe que nous allons lui faire à nous trois pour lui montrer. »
Adèle regardait son frère et Tembrassait en rougissant. Henri rougit aussi un peu , et remercia beaucoup ces dames de toutes leurs bontés pour sa sœur.
« Pour commencer les leçons, dit M™° de Vauquiers, comme je demeure tout près, et que M. Delamarre commence à pouvoir marclier, if faut que vous veniez auiourd'bui tout les deux dîner chez moi. » Henri rougit encore et accepta.
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Adèle était enchantée, et les deux sœurs ne se possédaient pas de joie. Elle? auraient été bien étonnées, qLiinze jours auparavant, qu'on leur eût proposé de prier à diner un homme qu'elles voyaient gagner sa vie dans la boutique d'un tourneur; mais elles avaient appris insensiblement une chose qu'elles n'auraient jamais crue si on la leur avait dite quand elles virent pour la première fois Henri et Adèle dans la grande allée des Tuileries, c'est qu'il n'y a de distinction absolue que celle de l'éducation, et que des gens bien élevés peuvent trouver place partout, parce qu'on n'est jamais embarrassé avec des gens qui savent parler et penser comme nous. M""® de Vauquiers dit qu'il fallait laisser Henri finir son ouvrage, et qu'elle l'attendait à cinq heures avec sa sœur. Quand elle sortit avec ses filles , le tourneur et sa femme leur firent une grande révérence, comme pour les remercier de leurs procédés envers Henri ; car ils l'estimaient beaucoup, et savaient qu'il n'était pas destiné pour le métier qu'il faisait.
Henri vint à cinqheuresavec sa sœur. En entrant, son air était d'abord un peu grave; il était toujours ainsi lorsqu'il sentait qu'il avait besoin de
fermeté pour n'être pas embarrasc de son habillement; mais comme il n'y avait que M"™'' de Vauquiers et ses filles, il fut bientôt plus à son aise, et leur parut très-aimable, quoique fort sérieux. Il avait bon ton, comme Fa toujours un homme bien élevé et d'un caractère réservé ; sa manière de parler avait quelque chose de modeste et en même temps de ferme qui donnait bonne opinion de lui. La robe fut bientôt faite , et M™® de Vauquiers voulut y joindre un châle et un chapeau, parce qu'elle savait bien qu'elle ne courait plus risque d'être refusée. Rien ne blesse et n'humilie de la part de ceux qui ont commencé par nous témoigner de l'amitié. Elle continua même, lorsque Henri put marcher, à mener Adèle chez le peintre ; et au bout de quelque temps , comme elle vit qu'Adèle, qui devenait très-forte, donnait à ses filles des conseils qui leur étaient véritablement utiles, elle dit à Henri que, s'il y consentait, elle la prendrait chez elle, ce qui avancerait beaucoup Emilie et Laurette. On juge bien que Henri ne refusa pas son consentement. M"™® de Vauquiers dit qu elle se chargeait entièrement de tout ce qui regardait Adèle, et voulut absolument
que Henri employât à s'habiller ce qui restait de l'argent mis de côté pour son éducation. Quoique la situation de Henri lui eût donné un peu de roideur dans le caractère, il ne savait pas résister à M™® de Vauquiers , à qui il devait tant de reconnaissance. Elle a trouvé moyen de lui procurer un petit emploi qui lui donne de quoi vivre en attendant que l'ardeur qu'il met à s'instruire et ses heureuses dispositions le conduisent à quelque chose de mieux. Il vient souvent diner chez M™® de Vauquiers, et Emilie, à qui il inspire presque du respect, ne conçoit pas qu'elle ait put se moquer de lui. Aussi à présent, toutes les fois qu'elle voit quelqu'un de ridicule, elle se persuade qu'il y a dans sa figure et dans sa conduite quelque chose de bien qu'il ne s'agit que de chercher. Elle s'y trompe quelquefois; mais du moins a-t-elle appris à ne se jamais moquer de personne sur de simples apparences qui ne tiennent à rien d'essentiel, qui peuvent même avoir les causes honorables, et qui du moins ne méritent jamais le chagrin qu'on peut faire aux gens en se moquant d'eux.
lî. 8.
Ca ^onnc Conscience.
Une Èande de voleurs s'était introduite secrètement la nuit dans une ville de province; plusieurs maisons avaient été escaladées , des buffets d'argenterie ouverts et vidés, des secrétaires forcés. Les bandits avaient fait leur coup avec tant d'hal>ileté et de bonbeur, que, bien que l'on eût en-
tendu quelque bruit, aucun n'avait été surpris. Ils s'étaient adressés précisément aux maisons les plus riches, ils ayaient choisi les heures les plus favorables à l'exécution de leur dessein ; ils étaient entrés plus tôt chez ceux qui se couchaient de bonne heure, et avaient attendu une heure plus avancée pour s'introduire chez ceux qui se retiraient plus tard. Il était clair qu'on les avait bien instruits, bien dirigés, et qu'on leur avait facilité l'entrée et la sortie de la ville par les fenêtres et les toits de quelques maisons donnant sar les remparts, et où l'on apercevait les traces de leur passage. Dans une de ces maisons habitait un charpentier nommé Benoît, sur qui les soupçons se portèrent d'autant plus facilement que Benoît, peu connu dans la ville, où il n'habitait que depuis quelque temps, inspirait d'ailleurs une sorte d'éloignement par sa physionomie assez sombre, ses sourcils noirs et rapprochés, et une longue cicatrice qui lui traversait le visage. Il ne parlait presque pas, même à sa femme, pour qui il était d'ailleurs un bon mari, mais à qui cependant il faisait un peu peur par sa taciturnité , et l'habitude qu'il avait de ne pas aimer à répéter deux
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fois la même chose ; de sorte que les commères du quartier plaignaient beaucoup madame Benoit. Il ne battait point son fils Silvestre, mais il ne souffrait pas qu'il lui désobéit ni lui raisonnât, et quoique Silvestre n'eût que sept ans, il le faisait déjà travailler; et les petits garçons qui voyaient Silvestre, dès qu'il apercevait son père de loin, se sauver bien vite d'avec eux pour aller se remettre à l'ouvrage, avaient peur de Benoît comme de la bête, et l'appelaient le méchant Benoit. Enfin on savait que Benoit avait fait différons métiers, qu'il avait été soldat^ qu'il avait beaucoup couru le monde, et devait par conséquent avoir eu beaucoup d'aventures; et il ne racontait jamais d'histoires, d'où l'on concluait qu'il n'en avait pas de bonnes à raconter.
Dès qu'on eut commencé à le soupçonner, on rassembla tous les indices qui pouvaient confirmer tous les soupçons. On remarqua que Benoît, qui n'allait jamais au cabaret, y avait été la veille du vol, avait bu assez long-temps, et s'était entretenu, d'un air de grande familiarité, avec deux hommes de mauvaise mine qui n'étaient pas de la ville, et que l'on n'y avait plus revus
depuis. Un voisin déclara que, s'étant mis par hasard à la fenêtre à onze heures du soir, il avait TU, dans la nuit où le vol avait été fait, la porte de Benoit , qui était toujours fermée à neuf heures, ouverte à moitié, quoiqu'il n'y eût pas de lumière dans la boutique. Enfin on alla examiner l'endroit par où avaient passé les voleurs, et où l'on avait trouvé une cuillère d'argent qu'ils avaient laissé tomber, et l'on vit qu'il correspondait à la fenêtre du grenier de Benoit. On aperçut à cette fenêtre un bout de corde qui avait probablement servi à attacher une échelle; on distingua même l'endroit où l'échelle avait été posée contre le mur, qu'elle avait un peu dégradé, et l'on vit sur la fenêtre la marque d'un pied d'homme.
D'après tout cela, on arrêta Benoît, et on le mit en prison. Il s'y laissa conduire avec une grande tranquillité, car il était innocent. Mais voici ce qui était arrivé. Un ancien soldat, nommé Trappe, camarade de Benoît, était venu depuis quelque temps s'établir perruquier dans la ville. Il avait autrefois sauvé la vie à Benoît dans une occasion où ils étaient fort pressés par l'ennemi;
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de sorte que Benoît raccueillit amicalement, quoiqu'il n'aimât pas le caractère de Trappe, qui était bavard, hâbleur, et, à ce qu'ail croyit, un fripon.
La veille du vol. Trappe vint le trouver, en lui disant que deux de leurs anciens camarades, ayant servi dans le même régiment, passaient par la ville, qu'il fallait qu'il vint boire bouteille avec eux. Il lui rappela en même temps que c'était l'anniversaire de la bataille où il lui avait sauvé la vie : d'après cela, Benoit ne crut pas pouvoir refuser l'invitation; il voulut même payer, mais on ne le voulut pas. On tâcha de le faire boire, de le fiiire causer; car Trappe et ses deux camarades faisaient partie de la bande qui devait entrer la nuit dans la ville. Ils espéraient obtenir de Benoit quelques renseignemens , et voulaient d'ailleurs l'enivrer, pour qu'il n'entendit pas ce qui se passerait dans sa maison , ou fut moins en état de s'y opposer. Cependant Benoit ne parla guère et ne s'enivra pas; seulement il s'en alla la tète un peu lourde, et dormit plus profondément qu'à l'ordinaire.
Le leiulemniiî m:itln il s'aperçut que hi porte
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de sa boutique avait été ouverte; il s'en étonna, car il était sûr de l'avoir fermée. 11 monta dans son grenier, en trouva la fenêtre ouverte; il l'avait aussi fermée. Il s'aperçut qu'on avait dérangé un sac de fèves de la place où il l'avait mis. Benoit n'en dit rien à personne, car il n'avait pas coutume de parler sur les choses avant de les comprendre; mais il réfléchit beaucoup à tout cela. En sortant pour aller à son ouvrage, il trouva tout en rumeur dans la ville : on ne parlait que du vol qui s'était fait pendant la nuit. On rapportait que la veille on avait vu dans les cabarets des hommes suspects; on désignait surtout celui où il avait bu avec Trappe et les deux autres. Bientôt il s'aperçut qu'on commençait à éviter de parler devant lui, et qu'on le regardait d'un mauvais œil. Il se souvint que la veille, Trappe, en sortant du cabaret, l'avait suivi tout en bavardant, une bouteille à la main; qu'il était monté dans la chambre où se trouvaient sa femme et son fils', et les avait forcés en riant à boire deux verres de vin, apparemment pour les enivrer; il se souvint aussi que, s'étantmisà la fenêtre après que Trappe avait été descendu, il s'était étonné
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de ne pas le voir sortir, et avait cru qu'il était déjà sorti. De tout cela il conclut que Trappe s'était caché dans sa maison, et que c'était lui qui avait ouvert sa fenêtre et sa porte aux voleurs. Il alla le trouver, et lui dit : « C'est toi qui as ouvert aux voleurs la fenêtre de mon g-renier et la porte de ma boutique. » Trappe voulut avoir l'air de ne pas comprendre, puis il fit semblant de se mettre en colère, mais il était troublé. « Tu m'as sauvé la vie, lui dit Benoît, je ne te dénoncerai pas; mais si tu as fait le coup, va-t'en, et que je ne te voie jamais, ou tu auras affaire à moi. » Le lendemain matin Trappe disparut. Ce fut ce jour-là que Benoît fut arrêté. On lui demanda si c'était lui qui avait ouvert sa fenêtre et sa porte; il répondit que non. On lui demanda s'il savait qui les avait ouvertes; il répondit qu'il ne savait pas. En effet, il n'avait aucune certitude que ce fut Trappe. On lui demanda s'il soupçonnait quelqu'un : il répondit que comme on l'avait arrêté sur des soupçons, ses soupçons pourraient en faire arrêter un autre qui ne le mériterait pas plus que lui; qu'ainsi, quand il en aurait, il ne les dirait pas. Enfin il répondit la vérité à toutes II. 9
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les questions, mais sans rien ajouter de plus, et sans dire un mot qui pût inculper Trappe. Après avoir examiné son affaire comme il n'y avait aucune preuve contre lui, on fut obligé de le mettre en liberté, mais on resta bien persuadé que c'était lui qui avait ouvert aux voleurs; il s'en aperçut à la manière dont on lui annonça qu'il était libre, et aux propos qu'il entendit en traversant la cour. Il n'en parut nullement ému. En rentrant cbez lui, après avoir embrassé sa femme qui était transportée de joie de le revoir, il embrassa sou fils, et lui dit tranquillement : « Silvestre, tu vas entendre dire partout que, pour avoir été acquitté, je n'en suis pas moins un fripon, et que c'est moi qui ai ouvert aux voleurs; mais ne t'inquiète pas, cela ne durera pas toujours. » Sa femme fut effravée de ce qu'il disait, mais elle ne voulut pas le croire, et sortit pour recevoir les félicitations de ses voisines. Quelques-unes lui tournèrent le dos sans lui rien dire; d'autres la regardaient d'un air de pitié en haussant les épaules, comme pour dire : « La pauvre femme ! ce n'est pas sa faute. » D'autres enfin lui déclarèrent ce qu'elles en pensiiient. Après avoir dit des injures à trois ou
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quatre, elle rentra en pleurant, en jetant les hauts cris, et en disant qu'ils ne pouvaient plus demeurer dans la ville, qu'il fallait absolument la quitter. « Si je m'en allais, dit Benoît, il ne resterait que ma mauvaise réputation.
— A quoi te servira d'y rester? lui demanda sa femme.
— A m'en refaire une bonne.
— Tu perdras toutes tes pratiques.
— Non, car je serai le meilleur ouvrier de la ville.
— Il y a d'autres bons ouvriers, comment feras-tu pour être meilleur qu'eux?
— Quand les choses sont plus difficiles, le tout est seulement de s'y donner plus de peine. »
Benoît avait de l'ouvrage qu'on lui avait fait commencer avant son arrestation; il fallut bien qu'on le lui laissât achever. Il le fit avec tant de promptitude, tant de perfection et à si bon marché, que ceux pour qui il l'avait fait continuèrent de l'employer, quoiqu'ils n'eussent pas bonne opinion de lui. Il se mit à se lever tous les jours deux heures plus tôt, à se coucher plus tard, à travailler encore plus assiduement que de coutume, en sorte qu'étant moins souvent
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obligé de prendre des ouvriers, il pouvait se faire payer moins cher, quoiqu'il fournît de meilleur bois et de l'ouvrage mieux fait. Ainsi, non-seulement il conserva ses pratiques, mais il en acquit de nouvelles. U voyait bien ce que l'on pensait de lui, et avait l'air de ne s'en point inquiéter. S'il voyait que l'on prenait des précautions contre lui, qu'on n'osait le laisser seul dans une chambre, il se contentait de sourire tranquillement sans rien dire; mais si quelqu'un, en passant dans la rue, s'avisait de lui tenir un mauvais propos, il le regardait d'un air qui ôtait toute envie de recommencer. 11 voyait bien qu'on examinait ses comptes avec une sorte d'inquiétude ; mais il avait soin de les tenir si clairs, si détaillés, de les appuyer de tant de preuves, que l'on finissait quelquefois par lui dire qu'il y en avait plus qu'il n'en fallait. «Non, disait-il; je sais bien que vous avez mauvaise opinion de moi, il faut que vous voyiez clairement que je ne vous trompe pas. »
Le feu prit à une maison, et menaçait de gagner la maison voisine. Plusieurs ouvriers avaient essayé de couper la communication; mais ils y avaient renoncé, parce qu'il y avait trop de
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danger. Benoît arriva à la porte de la maison menacée; il vit que les domestiques n'osaient le laisser entrer sans la permission de leur maître qui ne se trouvait pas là. « Eh! dit-il, en les poussant pour entrer malgré eux, il s'agit de sauver votre maison; vous verrez bien après s'il y manque quelque chose. » Il monta seul au haut de la maison que tout le monde avait abandonnée. En traversant une chambre, il vit une montre laissée à la cheminée; il la serra dans sa poche, de peur que d'autres ne la prissent; mais songeant ensuite qu'il pourrait périr dans son entreprise, et que, si on lui trouvait la montre, on le prendrait pour un voleur , il la cacha dans un trou de muraille. Il grimpa à l'endroit d'où s'approchait le feu, s'établit sur la partie qui commençait à s'enflammer, la coupa à coups de hache , interrompit toute communication, et redescendit ensuite. Il rencontra le maître de la maison, et lui montra où il avait mis la montre : « Je l'ai cachée là, lui dit-il, parce qu'on aurait pu la prendre, et que vous auriez cru que c'était moi. »
Tant de marques de probité et de franchise, la conduite régulière de Benoît, continuellement IL 9.
exposée aux regards de tout le monde, commenoaient à faire impression en sa faveur. Un homme ricîie vint dans le pays pour y faire des grands bàtimens, qu'il destinait à une manufacture. Il demanda le meilleur charpentier : il était impossible de ne pas lui indiquer Benoit; il l'employa. Il fut si content de son intelligence , de son zèle, de sa probité, qu'il déclara que Benoît était certainement un très-honnête homme. Comme c'était un homme important, cela produisit beaucoup d'effet. La réputation de Benoît comme ouvrier s'étendit dans toute la province; il fut chargé de grandes entreprises; il put même en entreprendre pour son compte de moins considérables. Cela lui donna occasion d'avoir affaire à beaucoup de gens , et ceux qui avaient affaire à lui prenaient bonne opinion de son caractère. On ne l'espionnait plus ; cependant on se demandait encorecomment sa porte et sa fenêtre s'étaient trouvées ouvertes pour le passage des voleurs. Beaucoup croyaient qu'il le savait. L'homme riche qui l'avait employé pour les bàtimens de sa manufacture, et qui s'intéressait à lui, lui dit un jour qu'il devrait tacher d'expliquer ce fait ;
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« Cela sera inutile, dit Benoit, quand j'aurai tout-à-fait ma réputation d'honnête homme. » On finit par ne plus s'occuper de cette aventure, où l'on était sûr qu'il ne pouvait avoir eu part. Un des voleurs fut pris plusieurs mois après dans le pays, et raconta toute l'histoire. On vint en faire compliment à Benoît. « Cela ne m'inquiétait guère, dit-il; je savais bien qu'un honnête homme ne pouvait toujours passer pour un fripon. »
Ce (!ll)apcau.
Rosine, à douze ans, aurait été tout ce qu'on peut être de bon et d'aimable à son âge, si elle eût su contraindre son humeur; mais les accès de cette humeur qui lui venaient on ne sait d'où, et lui prenaient on ne sait pourquoi, lui étaient, tant qu'ils duraient, ses bonnes qualités naturelles, et lui donnaient tous les défauts qu'elle
savait éviter quand elle était dans son bon sens : car Rosine, dans ses accès d'humeur, n'avait réellement pas son bon sens, c'était une véritable folie; ce qu'elle avait su de raisonnable, elle l'oubliait; tous ses bons sentimens s'effaçaient comme si elle ne les avait jamais eus. Si dans ces momens on voulait lui rappeler un raisonnement qui l'avait convaincue la veille, un principe dont elle était convenue, et qui l'avait aidée à s'afferrhir dans son devoir, elle trouvait alors pour le contredire mille raisons plus ridicules les unes que les autres, niait les choses auxquelles elle ne trouvait pas de réponse, niait ce qu'elle avait dit elle-même, enfin, semblait avoir perdu toute raison, toute mémoire, toute bonne foi; et ce qu'on eut dit surtout, c'est qu'elle perdait alors toute affection pour sa mère et pour sa sœur, tant elle semblait prendre plaisir à les désoler.
Elle les aimait pourtant véritablement; elle était véritablement pénétrée de reconnaissance pour sa mère, dont elle avait tant de fois éprouvé la patience et l'angélique bonté; elle sentait nne joie réelle cà donner quelque plaisir à sa petite sœur qui n'avait que six ans. Elle était bonne,
elle était généreuse; mais ce qu'il y a de singu lier, c'est qu'on nepouvait compter avec certitude sur l'effet de ces bonnes dispositions qu'en présence des étrangers. Le désir d'en être estimée lu rappellait tellement au sentiment de ses devoirs, qu'elle les remplissait tous alors de la meilleure foi et du meilleur cœur du monde, sans qu'il restât aucune place à cette humeur qui la dominait si puissamment quand elle était plus à son aise : en sorte que Rosine était citée comme un modèle parmi les jeunes personnes de son âge, et que les louanges qu'on lui donnait faisaient quelquefois rougir sa mère, qui, espérant gagner par la douceur cet esprit intraitable, évitait de dire ce qui aurait pu nuire à la réputation de sa fille, mais ne cessait de lui faire honte d'un défaut de probité tout-à-fait en contradiction avec le reste de son caractère naturellement honnête et droit. « Je voudrais, lui disait M™'* de Sainsenne, lorsqu'elle la voyait dans ses accès, que les personnes qui ont loué hier votre douceur et votre raison, vous vissent dans ce moment, et jugeassent ce qu'elles doivent penser de vous. » Ce contraste redoublait l'humeur de Rosine, parce qu'il lui
faisait sentir le tort de sa conduite sans lui donner la force et la volonté d'en changer, en résistant à l'impression du moment. « Rosine, lui disait encore quelquefois M™^ de Sainsenne, vous êtes la maîtresse de recevoir tranquillement et sans confusion des éloges que vous méritez si peu; mais tâchez d'éviter qu'on ne vous loue devant moi, car je ne réponds pas de le supporter; il m'est impossible d'autoriser par mon silence une pareille tromperie. » Rosine faisait quelquefois de bonnes résolutions, mais elles ne tenaient jamais contre le besoin de suivre le sentiment qui la dominait dans le moment, et de mettre sa fantaisie à l'aise, sans s'embarrasser du reste.
Une des personnes dont elle désirait le plus l'estime et l'affection, était son oncle Henri de Sainsenne, l'un des frères de son père, qu'elle ne connaissait que depuis peu de temps, parce qu'il habitait ordinairement la province, et n'était venu que récemment à Paris pour ses affaires. Il avait pris Rosine en grande amitié, parce qu'elle ressemblait à son frère qu'il avait perdu, et qu'il regrettait beaucoup : il trouvait aussi qu'elle ressemblait à sa fille, la petite Olympe, qu'il avait
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laissée en province avec sa mère. Il se plaisait à leur chercher des ressemblances de caractère. « J'espère, disait-il souvent à Rosine, qu'Olympe sera douce et raisonnable comme toi; » car elle avait quatre ou cinq ans de moins que sa cousine. Il leur rapportait souvent des traits de la raison d'Olympe, étonnans pour son âge; il leur parlait surtout, avec une joie profonde, de sa honte de cœur, de sa disposition à s'oublier pour les autres, de sa complaisance pour son petit frère, âgé de trois ans, et il finissait toujours par dire, en embrassant sa nièce : « Ce sera une petite Rosine. »
Si M. de Sainsenne n'eût pas été un homme très-vif dans ses manières, et un peu préoccupé de ses idées, il aurait certainement remarqué l'embarras de M"'' de Sainsenne, et le soin de Rosine à éviter alors les regards de sa mère; mais, comme il n'aimait pas à s'arrêter long-temps sur les mêmes objets, ni surtout à se laisser aller à l'attendrissement qui s'emparait toujours de lui quand il parlait de sa petite Olympe , il changeait brusquement de sujet de conversation, ou bien se levait et se promenait dans la chambre en rêvant; quelquefois il sortait sur-le-cbamp. Alors M"*® de IL 10
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Sainsenne disait à sa fille : « 11 ne tiendrait qu'à toi que ton oncle Henri eût bien de l'amitié pour toi.
« Mais il m'aime beaucoup, s'écriait Rosine.
— Pas du tout, reprenait tranquillement sa mère; il aime Olympe, à qui il croit que tu ressembles. Ce qu'il aime, comme il te le répète souvent, c'est une petite fille douce et raisonnable. Quant à moi, il me semble que c'est positivement comme s'il te disait qu'il ne t'aime pas; car il est certain que le caractère que tu as n'est pas celui qu'il aime, et je t'avoue qu'à ta place un pareil compliment me percerait le cœur. »
Rosine n'avait pas grand'chose à répondre; de plus, son oncle, qui était extrêmement franc, exprimait en toute occasion une grande aversion pour les gens qui déguisent leur caractère, et jyjme^jg Sainsenne, en ces momens-là, ne manquait pas de regarder Rosine. Toutes ces choses commençaient à lui faire impression; elle ne se corrigeait pas encore; mais lorsqu'au milieu de son humeur, sa mère lui disait : « Croyez-vous être dans ce moment-ci la personne qu'aime votre oncle Henri? «ces paroles la forçaient au moins
à se contenir un peu; et le jour où elle avait été plus violente et plus déraisonnable qu'à l'ordinaire, les louanges et les caresses de son oncle lui faisaient éprouver un petit sentiment de peine.
Rosine avait un chapeau neuf qu'elle n'avait encore mis que deux fois. Sa mère venait de lui promettre de la mener le lendemain se promener aux Champs-Elysées pour voir passer les voitures de Longchamp, et elle comptait Lien mettre son chaj^eau, lorsqu'elle reçut un billet d'une de ses petites amies, qui la priait en grâce de le lui prêter, pour que la femme de chambre de sa mère lui en fit un sur ce modèle. Simplicie, c'était le nom de cette amie , passait le surlendemain la journée à la campagne. Elle avait tant persécuté sa mère pour qu'elle lui permît d'avoir nn chapeau pareil à celui de Rosine, que celle-ci y avait enfin consenti; mais il restait à peine le temps de le faire; Simplicie voulait donc avoir tout de suite , tout de suite le modèle. Elle ten.iit à ses fantaisies avec une vivacité que sa mère lui avait souvent reprochée, en lui citant pour exemple la raison et la complaisance de Rosine; en
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sorte que Siiiiplicie ne manquait pas d'ajouter : € Toi qui es si complaisante, je suis bien sûre que tu me le prêteras. » Elle disait encore : « Si je n'ai pas mon chapeau, j'aimerais mieux ne pas aller à la campagne. »
Rosine se récria sur cette dernière phrase, qui lui paraissait absurde. Ce billet lui donnait d'ailleurs un peu d'humeur, parce qu'elle était fort embarrassée entre le désir d'obliger Simplicie qui comptait tant sur elle, et la crainte de ne pas ravoir son chapeau pour la promenade du lendemain. Cependant, comme M. de Sainsenne était là, elle se contint, et consulta seulement sa mère avec un peu d'inquiétude sur ce qu'il fallait faire.
« Ce que tu voudras, lui disait 31°*^ de Sainsenne, qui ne voulait pas la décider.
— Mande à Simplicie, lui disait sa sœur, que tu es comme elle, et que tu aimerais mieux ne pas aller sur le chemin de Longchamp que d'y aller sans ton chapeau.
— Non, en vérité, s'écria Rosine, je ne suis pas si déraisonnable; » et cette idée augmentait encore le désir qu'elle avait de se montrer plus complai-
saute envers Simplicie. Son oncle ne disait rien, et la regardait en souriant; enfin elle dit à sa mère : « Ne pourrais-je pas l'envoyer, en la priant de me le renvoyer demain de bonne heure?
— Cela se peut, dit M™® de Sainsenne, et il est possible qu'elle le fasse; mais il est possible aussi qu'elle y manque, et alors.... — Alors, dit Rosine dans un moment de courage, je mettrai mon chapeau de perkale ordinaire, qui est tout blanc; et elle envoya le chapeau. M. de Sainsenne se leva sans rien dire , et sortit.
jyjme jg Sainsenne s'était bien attendue à ce qui devait résulter de ce beau dévoûment : toute la journée Rosine fut agitée de la crainte de ne pas ravoir son chapeau, et par conséquent assez maussade. Le lendemain, dès huit heures , elle s'impatientait de ne pas le voir revenir; à neuf, c'était bien pis; enfin, à dix heures, elle obtint de sa mère d'envoyer chez Simplicie. Celle-ci demeurait fort loin; le domestique fut long-temps à revenir. Pendant ce temps, l'agitation de Rosine s'était accrue jusqu'à devenir un accès d'humeur insupportable. Enfin, il arriva à onze heures et demie, et sans le chapeau; la femme de chambre l'avait II. 10.
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enfermé dans une armoire, et était sortie, emportant la clef. Simplicie promettait de le renvoyer dans une heure. A cette réponse, Rosine frappa du pied et s'emporta, disant qu'elle était sure qu'elle ne l'aurait pas dans une heure, et qu'il était bien ridicule de ne pas lui renvoyer son chapeau quand elle en avait besoin.
« Pourquoi l'as-tu prêté? lui dit sa sœur; maman te l'avait bien dit; moi, je n'aurais pas prêté le mien.
— Il est beau, ton chapeau! » dit Rosine avec un ton de mépris que lui donnait la colère; et le prenant sur le lit, elle le jeta à terre. Elle allait peut-être le gâter davantage, quand, aux cris de la petite, M™® de Sainsenne , accourant de la chambre voisine, regarde sévèrement Rosine, et lui dit : « Votre chapeau peut arriver quand il voudra, vous ne le mettrez pas. » Alors la violence de Rosine redouble, et se manifeste tantôt par les propos les plus déraisonnables, tantôt par des impertinences telles, que sa mère est prête à lui déclarer qu'elle ne la mènera pas se promener , lorsqu'on vient lui dire qu'une jeune fille avec un carton demande 31"' Rosine. Alors Rosine s'arrête;
l'idée que c'est son chapeau, et qu'elle s'est privée, par sa faute, du plaisir de le mettre, la jette dans la consternation. M™^ de Sainsenne ordonne qu'on fasse entrer. Cette jeune fille dit qu'elle vient de chez une lingère qu'elle nomme, et remet un billet à Rosine : il était de M. de Sainsenne, et conçu en ces termes ;
«Comme j'ai pensé, ma bonne Rosine, que » le chapeau pourrait ne pas arriver à temps » pour la promenade, je vous en envoie un autre » que je désire que vous portiez comme marque » de votre raison et de votre complaisance. J'en » envoie un pareil à Olympe, enfin que, lorsqu'elle » le mettra , elle se souvienne d'être aussi bonne » que vous.
» J'irai dans une heure voir s'il va bien, et » vous prendre pour aller aux Champs-Elysées. » Pendant que R^osine lisait ce billet, la fille de boutique sortait du carton un charmant chapeau de perkale, orné et garni d'une quantité de tulle et dans la forme la plus nouvelle. Elle voulait le faire essayer à Rosine ; mais M™® de Sainsenne se hâta de lui donner pour les aiguilles, et de la renvoyer, afin qu'elle ne vît pas le trouble de sa
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fille, qui, pâle et tremblante, incapable desavoir ce qu'elle faisait, avait laissé tomber le billet, et regardait le chapeau sans le voir. 31™^ de Sainsenne ramasse le billet, le lit, et dit à Rosine d'un ton froid et sévère :
« Rosine, je ne vous prescris rien, vous êtes maitresse de faire ce que vous voudrez; mais je verrai si vous avez le cœur d'accepter ce chapeau. Je saurai aujourd'hui quel prix vous mettez à mon estime. »
Alors Rosine éclate en pleurs, et se couvrant le visage de ses deux mains, s'écrie : « Ah! mon Dieu! que dira mon oncle Henri ?
— Vous deviez aussi , reprend M""^ de Sainsenne, songer à ce que dcA^ait dire votre concience, quand vous avez consenti à vous attirer des éloges et des présens que vous méritiez si peu.
— Savais-je, répondait Rosine toujours en pleurant, que moTt oncle Henri me donnerait ce chapeau? Malheureux chapeau! ajoutait-elle avec la violence qui se mêlait toujours à ses chagrins.
— Vous auriez cru, dit M™® de Sainsenne, pouvoir accepter plus facilement son estime et ses louanges, vous les jugiez apparemment moins précieuses. »
Tout augmentait le désespoir de Rosine, et aucune considération ne s'offrait pour l'adoucir : sa mère la laissait à elle-même, bien déterminée à n'influer en rien sur sa conduite ; et Rosine, toujours emportée par la passion du moment, ne conservait de force que pour se désoler. Sa petite sœur, qui était bonne enfant, et qui l'aimait malgré sa violence, était aux écoutes dans la crainte que M. de Sainsenne n'arrivât ; tout d'un coup elle accourt en disant :« Sauve-toi, voilà mon oncle Henri. »
Il entrait en effet dans l'antichambre. Rosine se sauve dans la chambre voisine; sa mère l'y suit en lui demandant : « Que dois-je dire à votre oncle? »
Rosine ne sait répondre autre chose que : « Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! » et M. de Sainsenne entre dans le salon. Il demande sa belle-sœur et sa nièce. « Que dois-je dire? » répète M™^ de Sainsenne; et Rosine, qui entend approcher son oncle et voudrait pouvoir se cacher sous le lit, s'écrie : « Dites tous ce que vous voudrez, maman, mais que je ne voie pas mon oncle Henri.
— Il n'est pas question de ce que je veux, dit
M™® de Sainsenne en fermant la porte, mais de ce que vous voulez : c'est de votre probité, de votre honnêteté qu'il s'agit, et non pas de la mienne. Que dois-je dire?
— Oh ! dites tout ce qu'il faudra ; mais que je ne voie pas mon oncle Henri.
— Dois-je dire la vérité? .
— Dites-la, dites-la; mais que je ne voie pas mon oncle Henri. »
jjme ^g Sainsenne sort en laissant la porte ouverte; elle va à la rencontre de M. de Sainsenne, qui lui demande Rosine.
«Rosine, dit tristement M"*® de Sainsenne, elle a un grand chagrin; elle n'est pas digne du présent que vous lui avez fait. La contrariété de ne pas voir arriver son chapeau lui a donné un tel accès d'humeur et de colère, que je n'oserais jamais vous dire tout ce qu'il lui a fait faire et dire de choses répréhensibles; mais si je vous les disais, vous verriez qu'elle ne peut porter le chapeau ni comme bonne, ni comme douce, ni comme raisonnable. »
Jil. de Sainsenne demeurait consterné; il s'était fait la plus grande joie du plaisir qu'il allait
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procurer à Rosine, et ne se consolait pas de ce qu'elle trompait son espérance. Enfin, il dit à sa belle-sœur : « C'est donc comme punition que vous la privez du chapeau?
— Non, répond M*"^ de Sainsenne; je lui dois cette justice que c'est elle-même qui a jugé qu'elle ne le méritait pas, et qui m'a chargé de vous le dire. »
Rosine, qui entendait sa mère, sentit une bien grande reconnaissance de ce qu'elle lui laissait tout l'honneur d'une action pour laquelle elle l'avait au moins bien soutenue.
« Pauvre Rosine ! dit M. de Sainsenne; et en même temps il entra dans la chambre où il l'entendait pleurer, et où elle se cachait de toute sa force le visage de ses deux mains. Il l'embrassa en lui disant : « Toi qui es ordinairement si bonne, comment as-tu pu t' oublier à ce point-lc\? » Et comme elle redoublait ses sanglots : « Gela n'arrivera plus, n'est-ce pas? Je suis sûr que cela n'arrivera plus, » répétait-il à M™® de Sainsenne, qui était venue s'asseoir près de sa fille. « Je ne loue pas Rosine, continuait-il, de m'avoir dit la vérité, cela n'était pas possible autrement; mais au
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moins sa sincérité me prouve bien qu'elle n'est pas accoutumée à de pareilles fautes. »
A ces mots la pauvre Rosine cache sa tête dans les genoux de sa mère avec un redoublement de désespoir qui étonne son oncle et attendrit sa sa mère : « Acceptes-tu cet éloge? » lui dit-eîle; et Rosine ne peut répondre que par ses sanglots. «Allons, mon enfant, du courage,» lui disait tout bas M"™^ de Sainsenne; et Rosine, d'une voix étouffée, lui répondait: «Parlez, maman, parlez vous-même; moi, je ne le peux pas.
— Mon frère, dit M™® de Sainsenne, il nous reste un aveu pénible à vous faire, et c'est encore Rosine qui s'y détermine. Sa raison, sa douceur sont bien loin d'être ce que vous avez cru. Le désir d'obtenir votre affection et votre estime l'ont engagée à se contenir devant vous; mais souvent, beaucoup trop souvent, elle se livre à une humeur, à une violence de caractère qui lui font commettre bien des fautes, et qui lui ont donné de plus le tort très-grand d'accepter une estime qu'elle ne méritait pas. Je suis témoin qu'elle a eu plusieurs fois des remords; mais ils n'ont pas suffi pour la corriger, et depuis long-temps, je
LE ClIAPEAD. 117
m*afflige et je m'étonne de ce qu'avec de la raison, elle sait si peu faire usage de ses bonnes qualités, fet de ce qu'avec une droiture naturelle, elle consent à tromper ceux qui l'aiment et l'estiment. »
Rosine, pénétrée de confusion, serrait son visage contre les genoux de sa mère. M. de Sainsenne la regardait d'un air triste. Enfin, il la soulève, l'assied sur ses genoux, et l'embrasse en lui disant : « Rosine, mon enfant, ce que j'apprends là me fait bien de la peine; mais ne pourrais-tu pas te corriger? — Oh! j'y ferai ce que je pourrai, disait Rosine en sanglotant, et le cœur pénétré de la bonté de son oncle.
— Tu le peux, j'en suis sûr, et tu prendras le chapeau comme un engagement à te bien conduire à l'avenir; n'est-ce pas, ma sœur? » M™° de Sainsenne sourit. «Allons, poursuit M. deSainsenne, essuie tes yeux, et partons pour la promenade. » Et avec sa vivacité ordinaire, il embrassa Rosine, se lève, et va jouer dans le salon avec la petite.
Rosine, restée vis-à-vis de sa mère, levait lentement les yeux sur elle, comme pour lui demander ce qu'elle avait à faire.
II
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«Rosine, lui dit M""" de Sainsenne, il faut accepter le chapeau, si tu es déterminée à tenir absolument l'engagement que te demande ton oncle.
— Maman, j'y ferai tout ce que je pourrai.
— Il faut être sûre de le pouvoir, mon enfant, ou refuser.
— Mais, maman, comment en être sûre? vous savez bien que j'ai quelquefois tant de peine à me retenir.
— Cependant tu t'es toujours retenue devant ton oncle; qu'est-ce qui t'en donne la force?
— C'est que j'ai si peur qu'il prenne mauvaise opinion de moi!
— Si, au moment où tu t'emportes, tu avais la certitude qu'il va le savoir, et te voir dans cet état-là, cela ne ts retiendrait-il pas un peu?
— 3Iaman, je le crois.
— Eh bien , il faut me donner ta parole d'honneur qu'au premier emportement, il le saura avec tous ses détails.
— Oh! maman!
— Il faut cela ma fille, ou lui dire que tu ne te sens ni la force ni la volonté d'accepter rengagement qu'il te demande.
— Eh bien maman, ce sera vous qui vous chargerez de dire mes fautes, car je n'en aurais pas le courage.
— Et si ton oncle est ici, je l'enverrai chercher pour qu'il en soit témoin?
— Ah grand Dieu !
— Mon enfant , il faut te décider à accepter ou à refuser.
— Maman, dit Rosine en se jetant dans les bras de se mère, vous ferez tout ce qu'il faudra faire. »
M™^ de Sainsenne embrassa sa fille, et alla rejoindre M. de Sainsenne; on mit le chapeau, qui était bien joli, mais que Rosine n'osa pas trop regarder. On alla à la promenade, où elle eut les yeux un peu battus, le cœur un peu gros, la parole un peu basse. Elle fut quelque temps honteuse et embarrassée avec son oncle; mais cet embarras lui fut salutaire. Une fois pourtant, elle commença à s'emporter; sa mère lui rappela ce qui devait s'ensuivre, et elle se contint. Une autre fois, cet avertissement ne suffisant pas, M™® de Sainsenne envoya chercher son beau-frère. Rosine courut se cacher, et de trois jours n'osa
lever les yeux. Cette humiliation fut la dernière à laquelle elle s'exposa; et le compte que M"'^ de Sainsenne put enfin rendre à son beau-frère des progrès de sa nièce, lui valut un redoublement d'affection qui la confirma dans ses bonnes habitudes. Elle s'accoutuma à toujours agir comme si elle était en présence des personnes dont elle désirait être estimée; à se dire toujours :« Que penseraient-elles de moi dans ce moment-ci? » et ainsi à ne jamais rien faire, même étant seule, à ne jamais rien penser qui put lui mériter le blâme.
it UcDoir bifficiU,
II. IL
« Un ouvrier, nommé Paul, père de plusieurs eufans, qu'il nourrissait de son travail, se promenait au bord d'une rivière très-rapide et grossie par les pluies; l'eau faisait un tourbillon sous l'une des arches du pont qui était près de là, et y précipitait, avec beaucoup de bruit, les débris d'un bateau chargé de planches qu'elle avait mis en pièces. Paul regardait le torrent, et pensait : «Si je tombais là-dedans, j'aurais peine à m'en retirer; » cependant Paul était un habile nageur, qui avait même plus d'une fois sauvé des personnes près de se noyer dans cette rivière; mais dans ce moment-là le danger était si grand que Paul, malgré son courage, sentait qu'il y avait de quoi en être effrayé; et alors, il songeait à ses enfans, qui n'avaient que lui pour les soutenir, à son fils aine, âgé de douze ans, qui promettait de devenir un bon ouvrier, mais qui, s'il perdait son père, n'aurait plus personne pour l'instruire et le protéger. Il songeait à sa fille, qu'il espérait pouvoir mettre bientôt en apprentissage; et au plus petit, à peine sorti de nourrice, que sa sœur soignait, parce qu'ils n'avaient plus leur mère. Il pensait avec plaisir combien ils
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étaient proprement entretenus, bien nourris, Lien portans, et se disait : « Cela changerait bien, si on me rapportait noyé ! » Et , en disant cela , il s'éloignait involontairement du bord, comme s'il y eût eu quelque danger qu'il fût entraîné dans l'eau. En marchant, il vit sur le pont un homme portant sur son épaule un paquet de vieilles ferrailles, qui regardait dans l'eau, et suivait des yeux une planche qui paraissait prête à passer sous le pont. Il se baissa pour regarder si elle enfilait bien l'arche; il se baissa trop, la tête lui tourna , et le paquet qu'il avait sur l'épaule l'entraîna; il tomba dans l'eau en poussant un cri horrible. Paul jeta aussi un cri de douleur; car il se sentait retenu sur le rivage par l'idée de ses enfans, en même temps qu'il aurait voulu secourir le malheureux qu'il voyait prêt à périr; il regarda autour de lui, dans une angoisse terrible; il aperçut une grande perche, la saisit, et essaya, en s'avançant dans l'eau, sans perdre terre, de pousser une planche du côté de l'infortuné qui tâchait de nager de son côté. Mais tout fut inutile, la rivière était furieuse; après quelques efforts, le malheureux s'eufonçn, re-
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monta sur l'eau, puis disparut tout-à-fait. Paul demeura sur le rivage, immobile, les yeux fixés sur l'endroit où il l'avait vu disparaître. Il y demeura jusqu'à ce que la nuit fut devenue tout-àfait noire. Alors, il s'en retourna chez lui pénétre d'une affreuse tristesse, mais se disant pourtant : a Je ne crois pas avoir mal fait. » 11 fut plusieurs jours sans manger, sans dormir, répondant à peine à ce qu'on lui disait; ses voisins, qui le virent dans cet état, lui en demandèrent la cause; il la leur raconta; la plupart dirent qu'il avait eu raison; quelques-uns pensèrent qu'il avait eu tort; mais lui disait toujours : « Je ne crois pas cependant avoir mal fait. » Qu'en pensez-vous? »
Clé3ie>ti>e. — Certainement, il avait bien fait de se conserver pour ses enfans.
Heisri. — Ah! oui, c'est toujours un moyen commode pour s'excuser de n'avoir pas fait ce qu'on doit.
Gustave. — Mais il ne devait rien à cet homme, qui avait eu la maladresse de se laisser tomber dans l'eau, et qu'il ne connaissait pas.
He.nri. — Papa nous a dit qu'on devait toujours faire aux autres tout le bien qu'on pouvait, et
Paul pouvait fort bien essayer de sauver cet homme; il n'était pas sûr de périr avec lui.
Clémentiise. — Ah! cela était bien vraisem blable.
Henri. — Il y aurait un beau mérite à faire des actions courageuses, si Ton était sûr qu'il n'y a pas de danger.
M. DE Flaumont. — Mais songe donc, mon fils, qu'en s'exposant à ce danger, qui était très-grand, et où il devait probablement succomber, il exposait aussi ses enfans à mourir de misère ou à devenir de mauvais sujets, faute de moyens honnêtes pour gagner leur vie. Crois-tu donc que ce ne soit pas là une considération assez importante pour contrebalancer le désir qu'il pouvait avoir de sauver cet homme qui se noyait?
Henri. — Cela est possible, mon papa; mais il est sûr cependant qu'on estimera toujours davantage celui qui aura exposé sa vie pour en sauver un autre, que celui qui aura si bien considéré toutes les raisons qu'il y avait pour ne pas le faire.
M. deFlaumont. —Cela est tout simple: on voit d'une manière indubitable le courage de celui
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qui fait une action courageuse, et l'on ne peut pas être aussi sûr des motifs de celui qui s'y refuse; mais suppose qu'il te soit parfaifement prouvé que Paul avait réellement le désir de se jeter à l'eau pour sauver cet homme, et qu'il n'a été retenu *que par l'intérêt de ses enfans: ne pensestu pas qu'il mériterait l'estime plutôt que le reproche?
Henri. — Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne voudrais pas me trouver dans une pareille situation.
Cléme^ttike. — En effet , on ne sait pas trop comment s'en tirer.
Gustave. — Eh bien ! pendant que tu aurais réfléchi , l'homme serait resté dans l'eau , et ainsi il en aurait été tout de même.
M. DE Flaumont. — L'incertitude est bien sûrement, dans ce cas-là, ce qu'il faut éviter le plus, car elle empêche tout; et c'est pour cela qu'il faut s'acoutumer à réfléchir sur l'ordre de nos devoirs, afin de savoir bien positivement ceux qui doivent passer avant les autres.
Henri. — Mais quand il s'en trouve à la fois d^ux c[ui sont également d'obligation?
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M. DE Flaumont. — C'est ce qui n'existe pas; car on n'est jamais obligé à ce qu'on ne peut pas; et penses-tu, par exemple, que Paul pût à la fois se jeter dans l'eau et ne s'y pas jeter?
Gustave en riant. — Ah ! voilà qui est bien impossible.
M. DE Flaumont. — Crois-tu donc qu'il pût être obligé en même temps de faire une action, et de faire ce qui rendait cette action impossible ?
Henri. — Non, certainement.
M. DE Flaumont. — Il est donc bien clair que s'il y avait une de ses deux actions à laquelle il fût nécessairement obligé, son devoir était d'écarter tout ce qui pouvait l'empêcher, même ce qui lui eût paru un devoir dans un autre cas.
Clémentine. — Et vous êtes d'avis,, mon papa, n'est-ce pas, que le devoir de faire vivre ses enfans 4oit passer avant tout.
M. DE Flalmont. — Non pas avant tout, assurément. Le premier de tous les devoirs est d'être honnête homme, de ne faire de tort à personne, de ne point trahir les intérêts dont on est chargé.
Clémentine. — Mais on est bien chargé des intérêts de ses enfans.
M. DE Flacmo."<t. — On Test d'abord des intérêts de sa probité; car personne ne peut en être chargé que nous. La première chose qui npus est prescrite, c'est de ne pas faire d'injustice aux autres; mais ce n'est pas leur faire une injustice que de ne pas leur foire tout le bien dont ils ont besoin , et parce que l'homme qui se noyait avait besoin des secours de Paul, ce n'est pas une injustice que de le lui refuser pour se conserver à ses enfans.
Henri. — Parce que ses enfans en avaient besoin aussi. 3Iais, papa, selon ce que vous dites, ce n'aurait pas été non plus une injustice que de ne pas faire à ses enfans tout le bien dont ils avaient besoin, et ils n'avaient pas plus besoin de lui que l'homme qui était là à se noyer, et n'avait que lui pour le secourir.
M. DE Flaumo^ît. — Non assurément; mais penses-tu que l'on puisse faire du bien à tout le mOnde?
Gustave. — Il faudrait donc pour cela passer sa journée à courir les rues pour donner à tous les pauvres.
CLÉ3iE!n-i?iE. — Ou même courir le monde, afin de chercher ceux qui pourraient avoir besoin de vous, et y dépenser toute sa fortune.
Henri. — Il est sûr que c'est ce qui m*a bien souvent embarrassé.
M. DE Flacmont. — C'est que tu n'as pas songé que chaque homme, n'étant qu'une très-petite partie du monde, ne pouvait être chargé spécialement que d'une très-petite portion du bien qui doit se faire dans le monde. C'est même le seul moyen qu'il se fasse quelque chose de bon; car si tout le monde voulait tout faire, on ne saurait auquel entendre : il faut donc que chaque homme examine quelle est la portion de bien à faire dont il peut être naturellement chargé. Ainsi, quand ce ne serait pas un devoir de justice de s'occuper d'abord de l'existence et du bien-être des enfans que l'on a mis au monde en se mariant, ce serait un devoir de raison, puisqu'il serait absurde de négliger le bien que l'on peut faire chez soi pour aller faire du bien au dehors. Il faut donc remplir d'abord ce devoir-là, et chercher ensuite ce qui reste de moyens pour accomplir ceux qui viennent après , comme la bienfaisance et le dévoûment envers ceux qui n'ont de droit sur nous que parce qu'ils ont besoin de nous.
Henri. — Avec tout cela, papa, j'aurai toujours
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de la peine à comprendre que, parce que l'on a des enfans qui ont besoin de nous, il faille renoncer à secourir les autres quand cela pourrait nous exposer.
M. DE Flaumont. — Tu as raison de ne le pas comprendre, car cela n'est pas vrai; on peut et l'on doit certainement, même dans ces cas-là, s'exposer à un danger médiocre pour rendre un grand service. Ainsi, par exemple, si la rivière avait été tranquille, ou, peut-être, s'il y avait eu seulement beaucoup de chances pour se sauver, Paul aurait eu tort de ne se pas jeter dans l'eau.
Clémentine. — Mais puisqu'il pouvait périr, c'était toujours s'exposer à manquer à son devoir envers ses enfans.
M. DE Flaumont. — Sans doute, mais aussi ne courait-il pas le risque de manquer l'occasion de sauver un homme, quand il était vraisemblable qu'il pouvait le faire sans nuire à ses enfans.
Clémentine. — Oui; voilà le cas qui redevient embarrassant.
M. DE Flaumont. — C'est alors que les devoirs peuvent se comparer et se balancer. Mais si l'on te disait qu'en faisant éprouver un petit désavan-
tage à tes eufans, comme, par exemple, d'être quelque temps moins bien vêtus, moins bien nourris, tu peux sauver la vie à un homme, ne croirais-tu pas devoir le faire?
Clémentine. — Certainement.
M. DE Flalmo^t. — Dans l'impossibilité où nous sommes de savoir comment tourneront les choses soumises au hasard, je crois qu'il faut s'arrêter à ce qui offre les chances probables du plus grand bien, et regarder un petit danger comme un petit désavantage auquel on soumet ses enfans, pour procurer à un autre un très-grand avantage. Es-tu content, Henri?
Henri. — Allons, papa, je vais tâcher de devenir bien adroit, pour que le danger soit toujours petit.
M. DE Flâumont. — Cela sera bien fait; mais laissez-moi vous achever l'histoire de Paul.
Clémentine. — Comment, elle n'est pas finie?
Gustave. — Ah! dites donc, papa.
M. DE Flaitmont. — Paul , comme je vous l'ai dit avait de la peine à se consoler. Il se disait quelquefois : a La rivière n'était pas si grosse ; je me suis laissé effrayer trop facilement; nous aurions pu nous en tirer tous deux; » et il n'avait pas le
courage de retourner du côté de cette rivière, il faisait plutôt de grands détours pour éviter de passer au bord. Il apprit plusieurs fois que les gens qui s'y baignaient s'étaient noyés, ce qui arrivait assez fréquemment, parce que ceux qui ne la connaissaient pas bien s'approchaient imprudemment du tourbillon qui était sous l'arche, et qui les engloutissait. Alors Paul se sentait le cœur déchiré et presque humilié. Ce qu'il y a de singulier , c'est que sa dernière aventure lui avait donné la peur de l'eau, à lui qui était si courageux auparavant; mais il pensait continuellement: «Siàprésentquej'ai tant faitpourmes enfans, j'allais leur manquer, cela en vaudrait bien la peine; » et il évitait tous les dangers avec un soin extrême. On ne le reconnaissait plus, tant il était devenu timide et rempli de précautions. Ses voisins disaient : « Cela est extraordinaire , Paul est devenu poltron; » et ils croyaient que c'était par poltronerie qu'il ne s'était pas jeté à l'eau. Du reste, il était plus assidu que jamais à son travail, ne perdant pas un moment pour mettre ses enfans en état de gagner leur vie par eux-mêmes, comme s'il eût eu peur de mourir avant d'avoir fini. Il
réussit très-bien à les élever; son fils devint un bon ouvrier, et alla se marier et s'établir dans une autre ville ; sa fille épousa un marchand qui avait une boutique assez bien achalandée; et le maître d'école de la ville, qui avait pris le dernier en affection, parce qu'il étudiait très-bien, le demanda à son père lorsqu'il eut quinze ans, pour l'aider à tenir son école, et promit, s'il se conduisait bien , de la lui laisser au bout de quelques années.
Le jour où Paul eut établi son fils chez le maître d'école, et où il put se dire par conséquent que ses enfans n'avaient plus besoin de lui, et n'étaient plus exposés à la misère s'ils le perdaient, il se sentit délivré d'un grand poids, et dans la joie qu'il éprouvait, il lui sembla qu'il retrouvait tout le courage que, depuis douze ans environ , il paraissait avoir perdu ; car il y avait douze ans qu'était arrivé l'événement qui l'avait rendu si malheureux. Il quitta son travail de meilleure heure qu'à l'ordinaire , et alla se promener seul. Pour la première fois depuis douze ans, il tourna ses pas du côté de la rivière, en pensant aux différentes personnes qu'il en avait tirées IL 12.
avant le jour fatal qiii lui avait ôté sa hardiesse. O'était un soir d'automnie : le temps était sombre ot froid, les pluiesavaient grossila rivière, un vent violent l'agitait; elle était à peu près dans le même état que le jour où Paul l'avait vue pour la dernière fois. Il s'en approcha et la considéra attentivement : « La rivière est bien grosse, dit-il ; eh bien, si je m'y jetais aujourd'hui, je suis sûr que je m'en tirerais; » et il disait cela, parce que n'ayant plus la crainte de manquer à ses enfans, il ne pensait pas au danger, mais seulement à tous les moyens de s'en tirer. En levant machinalement les yeux sur le pont, à l'endroit où était tombé le pauvre homme qu'il n'avait pu secourir, comme il ne faisait pas encore nuit, il vit s'approcher du parapet quelqu'un qui lui parut être un trèsjeune homme. Ce jeune homme regarda l'eau quelque temps, et Paul pendant tout ce temps ne cessa de le regarder. Enfin il monta sur le parapet, et avait l'air de chanceler sur ses jambes. Paul lui cria : « Vous aller tomber; » mais dans le même moment le jeune homme prit un élan et se jeta dans la rivière. Paul, comme s'il en avait eu un j)ressentimen(, uvait déjà la main sur son habit. 11
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l'arrache, le jette, et est dans la rivière presque aussitôt que le jeune homme, nageant du côté où il l'avait vu tomber, et tâchant de l'atteindre avant qu'il fût arrivé au tourbillon, où il savait bien qu'ils périraient tous les deux. Il l'atteint comme il se débattait encore sous l'eau; il plonge; mais par un mouvement naturel à ceux qui se noient, même quand ils se sont noyés exprès, le jeune homme s'accroche à Paul ei lui serre les jambes de manière qu'il ne peut plus nager. Ils allaient périr; mais Paul trouve heureusement moyen de dégager une de ses jambes, et donne au jeune homme un grand coup de pied qui lui fait lâcher prise. Il le ressaisit alors par les cheveux, et remonte sur l'eau. Le jeune homme était sans connaissance; Paul l'entraine en nageant d'un bras. Dans ce moment le vent était terrible; il s'y joignait une pluie violente qui lui troublait la vue; le vent et le courant de l'eau l'entrainaient du côté du tourbillon. Paul redouble d'efforts; il se sentait animé d'une vigueur extraordinaire; enfin il parvient à s'éloigner du tourbillon, gagne le bord, prend terre, et les voilà sauvés. Le jeune homme était comme mort; mais Paul,
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qui avait sauvé plusieurs noyés, savait comme on les rappelle à la vie. Il porte le jeune homme sous un arbre très-épais, à FaLri de la pluie, et là il lui donne tous les secours qu'il peut lui donner dans un lieu pareil. Il parvient a le ranimer un peu, et dès qu'il l'entend respirer, il le charge sur ses épaules, et retourne le plus vite qu'il peut à la maison où, à force de soins, le jeune homme revient tout-à-fait. H avait environ dix-sept ans, et paraissait exténué de misère et de maladie. Dès qu'il put parler, Paul lui demanda ce qui l'avait porté à se jeter dans la rivière. Le jeune homme, qui s'appelait André, lui répondit que c'était la misère et le désespoir. Il lui raconta que , douze ans auparavant, son père, qui était un chaudronnier ambulant, s'était noyé, à ce qu'on croyait par accident, dans cette même rivière, où l'on avait retrouvé son corps quelques jours après. Paul frissonna lorsqu'il entendit cela ; mais il ne dit rien. André continua à lui raconter qu'il avait vécu jusqu'à l'âge de dix ans avec sa mère, qui le soutenait comme elle pouvait de son travail; qu'il l'avait perdue alors, et avait tâché de gagner sa vie lui-même en travaillant de côté et d'autre.
tantôt aux moissons, tantôt dans les granges, tantôt à servir les maçons; qu'il avait beaucoup souffert, souvent manqué; qu'enfin il était tombé malade, et qu'au sortir de l'hôpital, encore convalescent, n'ayant ni argent, ni asile, ni travail, il avait été obligé de coucher dans les champs et de passer deux jours sans manger, et avait achevé de s'exténuer; qu'enfin, le soir du second jour, se trouvant sur le pont d'où on lui avait dit qu'était tombé son père, et presque hors d'état d'aller plus loin, le désespoir l'avait pris, et qu'il s'était jeté dans Teau. Paul, en écoutant ce récit, pensait ; « Puisque j'ai sauvé celui-là, peut-être j'aurais pu sau- I Ter l'autre. » Mais il pensait ensuite : « Cependant ) si nous avions péri tous deux, mes enfansse seraient trouvés dans la même situation qu'André. » Il jouissait beaucoup de l'avoir sauvé, et se promettait, après ce nouvel essai de ses forces, de ne plus craindre l'eau et la grosseur de la rivière , puisque d'ailleurs ses enfans n'avaient plus besoin de lui. Il ne put pourtant pas exécuter sa résolution ; car le lendemain du jour où il avait sauvé André, il fut saisi d'une fièvre violente, avec des douleurs très-aiguës dans tout le corps. En sortant de
la rivière, occupé à soigner André, il n'avait pu se sécher, et même n'y avait pas pensé, en sorte que l'humidité qu'il avait gardée si long-temps, lui avait causé un rhumatisme goutteux. Le lendemain, et le surlendemain, le mal alla en empirant ; on désespéra de sa vie. H avait des momens de délire où il se tourmentait pour ses enfans; mais quand il reprenait connaissance et qu'il pensait cpi'il les avait tous établis, il paraissait vraiment heureux, malgré ses douleurs. André, qui commençait à reprendre de la force, le soignait avec zèle et pleurait à côté de son lit quand il le voyait plus mal. Paul ne mourut pas ; mais il demeura sujet à des douleurs qui le privaient quehpefois entièrement de l'usage de ses membres. « Jour de Dieu ! disait-il quelquefois en jurant et en riant, quand il se sentait pris par un bras ou par une jambe, si j'étais devenu comme cela avant d'avoir établi mes enfans! » André, qu'il avait gardé chez lui, et qui avait de bons sentimens et l'intelligence, apprit son métier assez bien pour l'aider quand il pouvait travailler, et travailler sous sa direction quand il était malade. La430utique continua de prospérer, d'autant
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plus qu'on s'intéressait à Paul et à André; et Pau!, quand il parlait du père d'André, disait : ■ Le pauTre homme ! Dieu veuille avoir son àme! mais je suis sûr qu'il m'a pardonné, car il a bien vu que je n'avais pu faire autrement. »
M. de Flaumont se tut, et les enfans attendirent un instant en silence pour voir si l'histoire était finie.
« Ah ! dit ensuite Henri, avec un gTnnd soupir, je suis bien aise de la fin de cette histoire,
Cleîiesti>e. — Oui; mais ce pauvre Paul qui est resté accablé dé rhumatisme.
Gustave. — Il est sûr que sa bonne action u'a pas été trop récompensée.
M. DE Flaoio:«t. — Elle l'a été comme une bonne action doit s'attendre à l'être, par le sentiment d'avoir bien fait. C'est là la récompense qui lui revient, et qui est tout-à-fait indépendante des suites qu'elle peut avoir d'ailleurs
CLÉîiEMnE. — Cela fait pourtant de la peine de voir un honnête homme qui souffre pour avoir bien fait.
M. DE Flaoiom. — Cela ferait plus de peine encore s*il avait mal fait. Aimerais-tu mieux qu'il n'eût pas sauvé André?
Ci.É3iENTmE. — Oh! non.
M. DE Flaumont. — Il aurait encore été possible que Paul en mourût. Dans ce cas-là même , auraiton pu regretter qu'il se fût exposé pour sauver André?
Henri vivement. — Non certainement, on n'aurait pas pu le regretter.
BL DE Flvumom. — Cela vous prouve que la récompense est, comme je vous Fai dit, tout-à-fait indépendante de Faction ; car enfin si un ouvrier faisait de l'ouvrage pour quelqu'un qui ne le paierait pas, vous regretteriez qu'il eût fait cet ouvrage, parce que son salaire est la récompense naturelle de son travail, au lieu que vous ne regretterez jamais qu'un homme ait fait une bonne action, même quand elle lui aurait mal tourné, parce que vous sentirez toujours qu'il a été payé par son action même.
Au surplus, mes enfans, ajouta M. de Flaumonf, ne croyez pas que la vertu soit toujours si difficile. Nos véritables devoirs sont assez ordinairement placés autour de nous, de manière à ce que nous puissions les remplir sans de grands efforts. Mais cependant, comme il peut arri^Tr que les efforts
nous deviennent nécessaires, il faut s'être donné de quoi les soutenir. Il faut avoir préparé son àrae à regarder le devoir comme aussi indispensable quand il est difiRcile que quand il ne l'est pas. Il faut en même temps avoir préparé son esprit à n'en point augmenter les difficultés, au point de le rendre impossible. Ainsi, il ne faut point s'exagérer un devoir, parce que cela ferait manquer à d'autres; mais, après s'être bien dit qu'il ne peut exister en même temps deux devoirs contraires, il faut, dans les cas difficiles, s'attacher au point important, et regretter seulement sur le reste de ne pouvoir suivre ses sentimens, sans regarder comme un devoir ce qu'un autre devoir nous a empêchés de faire.
H là
Ca petite Jillc pressée.
«Maman, nous partirons bientôt? disait Paola à sa mère ; et déjà elle cherchait ses gants, son chàie, son chapeau.
— Oui, ma fille, répondit M™*' de Vahioix, dans deux heures d'ici nous nous mettrons en chemin.
— Dans deux heures, maman! y pensez-vous?
— Oui, ma fille, j'y pense; et vous savez comme moi que nous ne pouvons voir votre cousine Au*
gustine qu'à trois heures, qui est l'heure de sa réeréation, et qu'ainsi en partant à midi, nous arriverions deux heures trop tôt.
— Ah ! mon Dieu î cela est bien terrible !
— Oui, je conviens qu'il est affreux de ne pas faire à midi ce qu'il faut faire à deux heures.
— Maman, vous avez beau vous moquer, tout le monde sait qu'il est fort désagréable d'attendre.
— Et pourquoi attends-tu?
— Il le faut bien.
— Je ne vois pas ce qui t'y oblige à présent plus que dans un autre moment. Est-ce que tu attends depuis ce matin?
— Mais maman, ce matin n'était pas l'heure.
— Tout comme à présent. Midi n'est pas plus deux heures que dix heures du matin; et puisque tu te mets dans la tète d'attendre à présent, je ne sais pas pourquoi tu n'as pas aussi bien commencé à dix heures, à huit heures du matin, pourquoi même tu n'attends pas depuis hier ou avant-hier; tu aurais été alors bien plus à plaindre, et ton malheur serait bien plus intéressant. »
Paola n'avait rien à répondre, mais elle ne s'en impatientait pas moins, tandis que sa mère écri-
vail tranquillement en attendant l'heure de partir. Elle ne voulait pas comprendre que le moyen de ne pas s'agiter de ce qu'on doit faire dans deuxheures, c'est de s'occuper de ce qu'on peut faire dans le moment, et que tous ces mouvemens inutiles, qui ne peuvent avancer la chose qu'on désire, ne sont pas l'effet d'un désir véritable, mais d'iine impatience sans but, dont l'eifet est souvent de reculer ce qu'on attend. Ainsi Paola, toujours pressée en tout, sitôt qu'elle avait pris son livre pour étudier sa leÇon, voulait la répéter sans s'être donné le temps de la savoir. Sa mère lui rendait son livre; elle y jetait un ccup-d'œil, venait le rapporter, et si sa mère, sachant bien qu'il était impossible qu'elle sût sa leçon, lui disait de l'étudier, au lieu de cela, elle s'amusait à s'impatienter de ce qu'on ne la faisait pas répéter, savait encore plus mal que la première fois, était obligée de recommencer tout-à-fait, et passait ainsi trois quarts d'heure à une chose qu'elle aurait pu finir en un quart d^heure si elle avait eu la patience de l'y mettre. Elle barbouillait sa sonate pour Tavoir plus tôt finie, quoiqu'on ne manquât pas de lui faire reprendre et travailler en- 11. l^.
suite avec plus de soin les passages qu'elle avait négligés : et tous les jours elle se faisait rappeler de la porte pour plier plus proprement son ouvrage, qu'elle avait tamponné au fond de sa cor})eille.
Elle allait ce jour-là faire ses adieux à sa cousine avant de partir pour la campagne, et elle avait fait retarder ce départ de huit jours, parce que du moment où elle avait su que le jour en était fixé, elle avait été si pressée de le voir arriver, qu'elle n'avait plus pensé à autre chose, en sorte que ses leçons avaient été tout de travers, et que, pour réparer le temps qu'elle avait si mal employé, sa mère avait voulu qu'elle eût huit jours de plus de ses maîtres, en lui déclarant que, s'ils n'étaient pas contens d'elle, on retarderait encore de quinze jours. La peur avait pour cette fois suspendu l'impatience, et, comme elle n'était pas sûre de partir, elle avait pu faire quelque attention; mais il avait fallu défaire trois des paquets, que, malgré tout ce qu'on avait pu lui dire, elle avait absolument voulu faire d'avance.
Si elle n'avait pas été si impatiente, elle aurait pensé avec quelque chagrin qu'elle allait être quatre ou cinq mois sans voir sa cousine qu'elle
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ramait beaucoup, et qu'elle était toujours si pressée de voir, que les jours où elle devait venir, Paola ne cessait de tourmenter sa bonne pour aller au-devant d'elle, quoiqu'il lui fût arrivé deux fois, en y allant, de prendre un autre cberain qu'elle, de ne pas la rencontrer, et de la voir ainsi une heure plus tard. Cette fois, sitôt qu'elle fut entrée dans la cour de la pension, elle se mit à courir de toutes ses forces pour T aller trouver ; mais au bout d'un quart d'heure. M"'® de Vallenoix ayant remarqué un chapeau assez commode et d'une assez jolie forme qu'on avait fait aux pensionnaires pour les garantir du soleil , elle dit malheureusement qu'elle avait envie d'en faire faire un pareil à sa fille; alors Paola n'eut plus de repos, et se désola, tout le reste de la visite, de ce que sa mère ne voulait pas consentir à s'en aller sur-le-champ pour acheter ce chapeau dont elle ne devait se servir qu'à la campagne, et qu'elle pouvait avoir aussi bien le lendemain. Paola était depuis un mois à la campagne , lorsqu elle apprit une nouvelle qui lui causa une bien grande joie. Sa cousine était en pension parce qu'elle n'avait plus ni son père ni sa mère.
Comme cile avait été malade l'hiver jjréeédciit, et qu elle en était demeurée un peu délicate, il avait été décidé dans la famille qu elle sortirait de pension, et que M™'' de Vallenoix la prendrait chez elle pour l'élever avec Pjiola.
On juge de l'impatience de Paola. L'idée d'attendre trois semaines lui paraissait intolérable; tous les jours elle disait : «Le 1^"^ août n'arrivera donc jamais?» C'était le jour où devait venir sa cousine. Elle s'étonnait que sa mère ne fît pas tendre trois semaines d'avance le litd'Augustine, et n'avait pu s'endormir, le jour où elle avait appris cette nouvelle, avant d'avoir rangé la planche de Tarmoire qu'on lui destinait. Aussi le lendemain , ne se trouvant rien à faire qui eût rapport à l'arrivée de sa cousine, avait-elle passé la journée dans une agitation et un ennui intolérables; et si heureusement la longueur du temps qu'elle avait à attendre ne l'avait un peu distraite de cette idée, pendant les trois semaines on n'en aurait pu tirer rien de raisonnable.
On lui avait donné un beau lis orange qui devait fleurir à peu près dans le temps de l'arrivée d'Augustine. Elle résolut de le lui donner; et
comme elle était toujours pressée de jouir- de tous les plaisirs qu'elle se promettait, elle se dépêcha de mander à sa cousine qu'elle lui destinait quelque chose de bien joli pour son arrivée, et puis elle se mit à soigner son lis de la manière la plus propre à le faire mourir. De peur qu'il ne poussât pas assez vite, elle l'inondait d'eau même les jours où il avait plu; alors elle vovait la terre du pot devenir comme de la boue : cela l'inquiétait; elle descendait à chaque minute pour voir si elle était encore mouillée, et finissait par porter le pot au soleil pour qu'il séchât plus vite. On avait beau l'assurer que les fleurs seraient ouvertes pour 1 arrivée d'Augustine, Paola aurait voulu, tant elle était déraisonnable dans ses souhaits , qu'elles le fussent huit jours auparavant, pour s'impatienter ensuite pendant ces huit jours de ce qu'Augustine n'arrivait pas, et de ce qu'elle laissait faner son lis. Elle touchait à chaque instant les boutons, les pressait, les entr'ouvrait avec ses doigts, comme si elle eût espéré que cela les ferait avancer plus vite. Enfin elle en fit tant qu'un matin elle trouva son lis qui penchait la tête , et le bouton le plus avancé qui, au lieu de s'ouvrir, se resser-
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rait et' t'Oîiimençait à se flétrir; ce jour-la elle redoubla de soins et d'agitation, et le lendemain matin le lis était encore plus mnlade. Elle alla passer la journée avec sa mère dans une maison de campagne voisine, et le soir en revenant elle ne trouva plus son lis.
La voilà qui court partout, qui en demande des nouvelles à tout le monde : personne ne Va vu; elle va au jardinier, qui lui dit: « Ce n'était pas la peine de le garder, vous n'auriez pu le sauver. » Alors elle s'écrie tout en colère qu'il n'a qu'à se mêler de ses affaires, qu'elle veut ravoir son lis, demande où il est pour l'aller chercher, et n'obtient d'autre réponse : « Je vous dis que c'était fini, que vous n'auriez pas pu le sauver. » Elle va se plaindre à sa mère, qui lui dit : « Puisque Antoine assure que tu ne pouvais pas le sauver, mon enfant, il faut que ce soit vrai; il en sait là-dessus plus que toi et moi. » Elle retourne à Antoine, qui laisse dire, et ne lui répond qu'en haussant les épaules; elle revient à sa mère, qui lui conseille de prendre le parti de renoncer à son lis. Enfin, ne pouvant obtenir raison de personne, elle se couche désolée.
Elle le fut bien davantage quelques jours après. Un voisin et ami deM^^^de Vallenoix s'était engagé à venir dîner chez elle, le jour de l'arrivée d'Augustine, avec son fils et sa fille. La jeune personne, qui s'appelait Adèle, avait été quelque temps camarade de pension d'Augustine; elle l'aimait beaucoup, ainsi que son frère Eugène, qui l'avait vue l'année d'avant à la campagne. Tout le monde aimait Augustine, parce qu'elle était très-douce et très-raisonnable; on était enchanté de son arrivée, et comme elle avait été fort malade, Adèle voulait aussi célébrer sa convalescence. On juge bien que Paola lui avait parlé de son lis et d'une perdrix privée que lui destinait son frère Alfred. Adèle voulait lui donner un petit agneau, et Eugène, qui commençait à bien dessiner, lui avait fait une tête de vierge. Adèle, qui avait fait quelquefois à sa pension des mascarades, et que cela avait fort amusée, la veille de l'arrivée d'Augustine, manda à Paola que, pour donner à Augustine son petit agneau, elle comptait le lendemain s'habiller en bergère; qu'Eugène s'habillerait en pèlerin, et lui donnerait son dessin comme une image qu'il avait rapportée de son péleri-
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nage. Elle ajoutait qu'il fallait qu'Alfred, qui devait donner une perdrix privée, s'habillât en chasseur, et Paola, avec le lis, en jardinière. En recevant ce billet, Paola rougit et pâlit de chagrin. «Comment faire? demanda-t-elle à sa mère avec anxiété; cela est impossible, puiscjne je n'ai plus mon lis.
— Cela est impossible pour toi, lui dit sa mère, mais cela n'empêche rien pour les autres; » et Alfred, qui avait entendu la proposition, ne se souciait nullement de renoncer à ce divertissement. Il prétendit que Paola pourrait bien s'habiller en jardinière sans donner de fleurs; mais elle disait que ce serait ridicule, et M*"^ de Vallenoix était de cet avis. Alors il voulait qu'elle donnât d'autres fleurs. « Le beau plaisir, disait Paola , de donner à Augustine un pot de giroflées après lui avoir promis quelque chose de joli! » Le chagrin de n'avoir plus son lis lui donnait de l'humeur contre tout ce qu'on proposait pour ce jour-là. Cependant il fallait bien se décider', et Paola, n'ayant pas le courage de mander à Adèle et à Eugène ce qui lui était arrivé, leur fit dire simplement qu'on les attendrait le lendemain, et
elle demeura plus embarrassée que jamais. Elle était bien séduite de l'idée de s'habiller en jardinière, avec une cornette plate, un jupon bleu et un tablier rouge, qu'elle aurait empruntés à la fille d'Antoine, et une croix d'or que lui aurait prêtée la fermière; mais d'un autre côté, Antoine assurait n'avoir pas d'autres fleurs à mettre en pot dans ce moment qu'une reine-marguerite, et Paola était d'autant plus lionteuse de ce triste présent, que son père, qui avait été chercher Augustine, lui mandait qu'elle l'avait fort tourmenté pour savoir ce que sa cousine lui destinait de si joli, mais qu'il n'en avait rien voulu dire. D'ailleurs elle était bien sûre qu'Eugène et sa sœur, qui aimaient à se moquer, se moqueraient beaucoup d'elle.
Enfin le 1^*^ août était arrivé, l'heure avançait et elle ne se décidait pas. On lui avait apporté le jupon bleu, le tablier rouge et la croix; elle avait bien envie de les mettre, mais elle se souvenait qu'elle n'avait pas de fleurs, d'autant qu'elle s'était mise si en colère la veille contre Antoine, quand il lui avait parlé du pot de marguerites, qu'elle n'osait plus les lui aller demander. Alfred II. U
était déjà en chasseur, et avait mis à sa perdrix un joli petit collier de rubans; il passa dans le corridor en criant: « Paola.^ dépêche-toi; j'ai vu du belvédère une voiture sur le chemin; c'est Eugène et Adèle; » et puis tout de suite «: Ahî tiens, j'entends de loin claquer un fouet; c'est sûrement le courrier de papa;il va arriver : dépêchetoi, dépêche-toi. » Alors Paola, tout efFarée, la tète troublée, ne sait plus que courir dans sa chambre en pleurant et en disant : «Ah! mon Dieu! ahî mon Dieu! » Sa mère entre, lui demande ce qu'elle a, et pourquoi elle ne s'habille pas; alors elle s'arrête honteuse, mais pleurant encore plus fort : « Je ne sais que faire, dit-elle, et personne ne m'aide, personne ne se soucie de me tirer de peine.
— Vois plutôt, » lui dit sa mère; et en* se rangeant, elle lui laisse voir Antoine qui venait derrière elle, tenant dans ses mais le lis orange tout en fleurs, et bien arrangé avec de la mousse dans une jolie corbeille verte. Paola jette un cri et ne fait qu'un saut pour l'aller prendre dans les mains d'Antoine, qui a encore un peu peur qu'elle ne le gâte. Elle le regarde, le retourne.
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compte les fleurs , remercie Antoine. « Vous aviez donc un autre lis? — Pas du tout, mademoiselle, c'est le vôtre. — Mais il était mort. — Non pas, mais il l'aurait été bientôt au train dont vous y alliez. — Qny avez-vous donc fait? Rien, mademoiselle, que de le laisser venir sans Ten empêcher, comme vous faisiez, en le tracassant tout le long du jour pour l'avancer. »
Antoine s'en alla bien remercié. Paola transportée se dépêcha de s'habiller; elle ne cessait de regarder le lis, auquel heureusement elle n'avait pas le temps de toucher. « Mais, maman, disait-elle à sa mère, vous m'aviez conseillé d'y renoncer.
— Oui, ma fille, puisque c'était le seul moyen que vous eussiez d'être raisonnable , et de ne pas faire ce qu'il fallait pour l'empêcher de fleurir. »
Paola voyait bien que tout le monde s'était moqué d'elle ; mais elle ne s'occupait que de la joie du moment. Adèle et Eugène arrivèrent comme elle achevait de s'habiller; Augustine, cinq minutes après. On se divertit beaucoup toute la journée, et la leçon qu'avait donnée Antoine aurait bien pu être perdue, si M'"® de Vallenoix
n'eût pris soin de la renouveler. Elle avait prorais à sa fille, après une tète de Jupiter qu'elle faisait dans le moment, de lui donner à dessiner une tète d'Hébé dont elle avait grande envie. De ce moment, en dessinant sa tête de Jupiter, elle ne songeait plus qu'à celle d'IIébé, en sorte que le Jupiter allait fort mal. Sa mère s'en aperçut, et un jour qu'elle la voyait estropier sans pitié une oreille qui l'ennuyait : « Paola, lui dit-elle, je te conseille de renoncer à la tète d'Hébé. » Paola la regarda d'un air très-inquiet : elle se souvint du lis orange.
« Maman, dit-elle, est-ce comme le lis?
— Comme tii voudras, ma fille; renonces-y de loi-même, ou je t'y ferai renoncer assez sérieusement pour te mettre l'imagination en repos. »
Paola comprit ce que voulait dire sa mère, et. la peur de ne pas avoir sa tète d'Eébé contribua à lui faire prendre beaucoup plus de soin et d'intérêt à la barbe et à l'oreille de Jupiter. M™^ de Vallenoix, qui vit le bon effet de cette méthode, se détermina à ne lui accorder jamais ce qu'elle désirerait avec assez d'impatience pour s'écarter de son devoir ou de la raison. Après avoir été
punie quelquefois de sa précipitation, Paola n'entendait pas la phrase, a Je te conseille de renoncer... » qu'elle se hâtait de prendre son parti de redevenir raisonnable. En grandissant, elle s'accoutuma à voir qu'on n'est pas le maître de ce qui doit arriver dans huit jours, mais qu'on l'est de ce qu'on peut faire aujourd'hui; et que c*est en appliquant chaque jour toutes ses pensées à ce qu'on peut faire , qu'on arrive sûrement et tranquillement à ce qu'on désire.
II. U
Ce petit ^Dominique.
Le petit Dominique, né à Fort-Reilly, n'avait encore étudié nulle part, quand, à dix ans, on l'envoya au pays de Galles pour se former, et apprendre la grammaire à l'école de M. Owen ap Davies ap Jones. Ce maître avait toute raison de
* Ce conte et le suivant ont été traduits de Tanglais. Voyct Isi Préface.
se croire le plus grand homme du pays, car sur sa cheminée était une généalogie bien enfumée, qui le faisait descendre en droite ligne de Noé. De plus, il était proche parent de ce savant étymologiste qui écrivit, sous le règne d'Elisabeth, un in-folio pour prouver que la langue dont s'étaient servis Adam et Eve dans le Paradis terrestre était le gallois pur. C'en était bien assez pour excuser M. Owen aj) Jones lorsqu'il semblait oublier parfois qu'un maître d'école n'est qu'un homme; il oubliait aussi quelquefois qu'un enfant n'est qu'un enfant, et cela lui arrivait le plus ordinairement par rapport au petit Dominique.
Tous les matins, le pauvre enfant était fouetté, non pas pour des fautes dans sa conduite, mais pour des fautes de langage, et tous ses camarades se moquaient de lui pour quelques absurdités qui tenaient à son idiome. Comme il était le seul Irlandais dans cette école, qu'il se trouvait loin de ses parens, il n'avait pas un ami qui partageât son chagrin ou qui prit son parti; il était devenu pour tous un objet de dérision. Il ne pouvait pas dire une phrase qui ne fîit une bêtise, réunir
deux mots qui ne fussent mal d^accord, ni en articuler un seul qui ne décelât son patois. Cependant, comme il se sentait de l'énergie, le petit Dominique était toujours prêt à faire face à ses ennemis, et à se mesurer même avec les plus grands; il se hasardait même quelquefois, pour se venger de son tyran , à le singer assez plaisamment, répétant d'après Owen ap Jones, et en contrefaisant son accent gallois : « Tieu me pénisse! je ne fiendrai cliamais â pout de mondrer la crammaire anclaise à cet impécile-là. »
Le moderne Denys en eut connaissance, et notre petit héros n'en fut que plus maltraité.
Les fêtes de Pâques approchaient; mais Dominique craignait hien qu'il n'y eût pas de fête pour lui. Il avait écrit à sa mère que les petites vacances de Pâques commenceraient le 21 du mois, et lui demandait une prompte réponse; il n'en reçut point.
Il y avait près de deux mois qu'il n'avait entendu parler de sa mère ni d'aucun de ses amis d'Irlande. Les chagrins multipliés commençaient à abattre son courage; il dormait peu, ne mangeait guère et ne jouait plus du tout. Ses camarades
continuaient à le regarder comme un être, sinon ■ d'une autre espèce, au moins d'une autre caste.
Le triomphe de M. Ovven ap Jones sur le petit Irlandais était complet, car le pauvre enfant avait le cœur presque brisé, quand il lui arriva un nouveau camarade. Quelle différence d'avec les autres! Edward, fils d'un gentilhomme du voisinage, avait beaucoup de noblesse dans le caractère. Quand il vit combien le pauvre Dominique était persécuté, il le prit sous sa protection; il se battait pour lui avec les petits Gallois, et, au lieu de se moquer de son jargon irlandais, il se mit à lui apprendre à parler bon anglais. Les deux premières réponses du petit Dominique à Edward firent éclater de rire tous les autres; mais Edward essaya de le justifier. D'abord lui ayant demandé :«Qui est ton père? »Dominiqpae avait répondu, en soupirant : « Je n'ai pas de père, je suis orphelin ; je n'ai que ma mère. » Edward cita un passage d'Homère qui était tout-à-fait en faveur de son petit ami.
«Avez-vous, lui demanda-t-on ensuite, des frères et des sœurs?
— Non; je voudrais bien en avoir; car peut-
•tre ils m'aimeraient, et ne se moqueraient pas le moi, dit Dominique les larmes aux yeux; mais le n'ai de frère que moi. »
Un jour M. Jones entre dans la classe, une lettre ouverte à la main. « Foilà une lettre de votre mère, petit impécile!»
Le petit Irlandais s'élance de sa place eu jetant Isa grammaire, et en sautant plus haut que ne lui ni aucun autre de son école n'avaient encore pu le faire. « De ma mère! s'écria-t-il, est-ce que je la re verrai donc? est-ce que j'irai chez elle à Pâques?
— Il n'y a pas de tanger , dit 31. Owen ap Jones : votre mère, en femme sage, et de Tafis de votre dudeur, qu'elle va éhouser , m'égrit qu'elle ne vous fera pas venir en Irlande que vous ne sagiez barfaitement votre crammaire anclaise. »
Puis l'ayant fait approcher de son redoutable bureau, il lui montra une page de l'Hermès de Harris, en lui ordonnant de lire ce passage et de l'entendre s'il pouvait.
Le petit Dominique lisait, mais il ne pouvait comprendre.
« Lisez haut, impécile.
— « Rien ne parnit aussi évidemment un objet ' de notre seule intelligence que le futur. pui?^que » nous ne pouvons trouver ailleurs de place con- » Tenable à son existence: en y pensant bien, nous » reconnaitrions qu'on en doit dire autant du » passe. »
— Eh pien, gondinuez ! Qui arrède donc cet irapecile ?
— J'essayais d'entendre, et il me semblait que si j'avais dit pareille chose, on eut appelé cela une balourdise irlandaise. »
Le pauvre enfiiut. en punition de son impertinente observation, tut condamné a apprendre trois pages de l'Hermès.
Le petit Dominicpie. un peu effraye d'une tâche aussi longue, se contenta de dire : « J'espère que si je peux vous répéter cela sans manquer un mot, vous ne rendrez pas de moi un mauvais témoignage à ma mère.
— Rebetez-le sans manquer un mot. et che verrai ce que ch'aurai a dire. » répondit 3L 0\ven ap Jones.
Encouragé par cet oracle, l'enfant s'appliqua si bien que le soir il put repeter sa tache sans
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manquer un mot à son ami Edward, et la dit de même le lendemain à son maitre.
« Ainsi donc, monsieur, dit l'enfant la tète haute, TOUS écrirez à ma mère, et j'irai la voir?
— Tites-moi t'abord si tous ententez tout ce que TOUS afez abris si fite, » dit M. Owen ap Jones.
?*otre héros, qui ne s'était point engagé à cela, perdit son assurance, et couTint qu'il ne l'entendait pas parfaitement.
« Che ne puis donc égrire un bon témoignage te tous; ma gonscience me le rebrocherait, » dit le consciencieux M. Owen ap Jones.
Il n'y eut point de prières capables de l'émouvoir. Dominique ne Tit point la lettre écrite à sa mère; mais il en éprouTa les conséquences. Elle lui écriTit qu'elle était bien fâchée de ne pouToir l'enToyer chercher, mais qne }I. Jones aTait rendu de lui un compte bien défaTorable, et qu'elle se reprocherait d'interrompre ses études.
Le petit Dominique soupira quand il TÏt tous ses camarades faire leurs paquets, et Tersa quelques larmes quand il les Tit par la fenêtre monter l'un après l'autre sur leurs chevaux, et s'éloigner en galopant.
« Je n'ai point de maison où je puisse aller, ditil. — Si fait, tu en as une, lui dit son ami Edward, et nos chevaux sont à la porte qui nous attendent.
Pour me mener en Irlande, dit le pauvre
enfant tout troublé.
— Eh ! non ; des chevaux ne peuvent te mener en Irlande, dit Edward riant de tout son cœur; mais tu as une maison en Angleterre. J'ai demandé à mon père qu'il me permît de t' amener avec moi; mon bon père le veut bien, et il a envoyé des chevaux. Allons, partons.
— Mais M. Jones me laissera- t-il aller?
— Oui, oui. Il n'oserait refuser, car mon père a un bénéfice à sa nomination dont Jones a bien envie, et il ne l'aura pas s'il ne change de manière avec toi. »
Le petit Dominique ne put proférer une parole, tant son cœur était plein. Il n'y eut pas d'enfant aussi heureux que lui pendant cette vacance ; son âme , que des traitemens durs avaient contrainte et glacée, reprit toute son énergie naturelle.
Quelles que fussent ses raisons, on put voir que M. Owen ap Jones, dès ce moment, changea de conduite avec le petit Irlandais : il ne l'appelait
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plus impécile, et un jour il aurait puni un petit Gallois pour l'avoir appelé ainsi, si le petit impécile irlandais n'eût demandé grâce pour lui.
Le petit Dominique avança rapidement dans ses études, et surpassa bientôt tous les autres écoliers, excepté son ami Edward. Son tuteur le mit dans une école plus élevée ; Edward eut un précepteur chez lui : les deux amis furent donc séparés. Ensuite des professions différentes les entraînèrent dans des pays fort éloignés, et ils furent bien des années sans se voir ni entendre parler l'un de l'autre.
Dominique, non plus le petit Dominique, alla dans l'Inde comme secrétaire particulier d'un de nos commandans en chef. Nous n'avons pas su exactement comment il parvint à ce poste, et par quels degrés il s'avança dans le monde : tout ce que nous savons, c'est qu'il se fit connaître fort avantageusement par un écrit très-estimé sur les affaires de l'Inde, que les dépêches du général dont il était le secrétaire étaient bien écrites, et que Dominique O'Reilly, écuyer, revint en Angleterre après plusieurs années d'absence avec une fortune non pas immense, mais conforme à ses
désirs. Ses désirs n'étaient point insensés; son ambition se bornait à retourner dans son pays natal avec une fortune qui le mit à même de vivre indépendant, particulièrement de quelcpies parens qui n'avaient pas bien agi avec lui. Sa mère n'était plus.
En arrivant à Londres, la première chose qu'il fit fut de lire les papiers irlandais; il y vit avec une joie inexprimable que la terre d'O'Reillv était à vendre, la même qui avait autrefois appartenu à sa famille. Il court aussitôt chez un procureur chargé de cette vente.
Quand ce procureur lui eut déroulé le plan du manoir qu'il connaissait si bien , avec une estimation de cette maison dans laquelle il avait passé les plus heureuses années de son enfance, son cœur fut si touché qu'il fut sur le point de pnyer plus cher une vieille ruine qu'il n'en aurait coûté pour bâtir une bonne habitation. Le procureur, attaché aux intérêts de son client, saisit ce moment pour lui montrer le plan des écuries et des basses-cours, qui étaient comme cela arrive quelquefois en Irlande, d'un style beaucoup meilleur que la maison. Notre héros était transporté; il imaginait des
améliorations, des plantations, pendant que le procureur donnait à un clerc quelques ordres relatifs à une autre affaire. Tout-à-coup le nom d'Owen ap Jones frappe son oreille; il écoute.
a Qu'il attende en bas, dit le procureur; son argent n'est pas prêt. Quand il laissera pourrir M. Edward en prison
—Edward ! juste ciel ! en prison ! Quel Edward? »
C'était son ami Edward.
Le procureur lui dit que M. Edward s'était mis dans un grand embarras, parce qu'il s'était chargé des dettes que son père avait faites en exploitant une mine dans le pays de Galles; qu'aucun des créanciers n'avait refusé de s'arranger, excepté un curé gallois qui devait à M. Edward père son bénéfice, et que c'était M. Owen ap Jones qui avait fait mettre le jeune M. Edward en prison. «Combien demande ce coquin-là? il va être payé tout-à-l' heure, s'écria Dominique en jetant à terre le plan d'O'Reilly. Faites-le monter, que je le paie à l'instant.
— Ne ferions-nous pas mieux de finir d'abord notre affaire de la terre d'O'Reilly? dit le procureur.
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— ^uu , monsieur. Au diable la terre d'O'Reilly, s'écria-t-il repoussant tous les plans, et ramassant les billets qu'il avait commencé à compter pour son acquisition. Je vous demande pardon, monsieur; si vous saviez bien de quoi il s'agit, vous m'excuseriez. Pourquoi donc ce drôle-là ne montet-il pas, que je le paie? »
Le procureur, tout stupéfait de cette vivacité irlandaise, n'avait pas encore eu le temps d'ôter sa plume de sa bouche, et restait cloué sur son fauteuil. O'Reilly court au haut de l'escalier, et d'une voix de stentor : « Allons donc, M. Owen ap Jones; venez donc vous faire payer tout de suite, ou vous ne le serez jamais. »
Le vieux maître d'école monta fout essoufflé, aussi vite que la goutte et la bière le lui permettaient. « Tieu mepénisse, cette voix.... commençat-il à dire.
— Où est votre billet? dit le procureur.
— Il est ici, crasse à Tieu, » dit Owen ap Jones tout interdit, en tirant de sa poche d'abord un mouchoir bleu, puis une vieille grammaire qu'O'Reilly fit voler d'un coup de pied a l'autre bout de la chambre.
— Mon pillet est dans la crammaire, » dit-il en la ramassant; puis la feuilletant avec son pouce, il en tira enfin la précieuse pièce.
O'Reilly s'en saisit, lut la somme, paya entre les mains du procureur, déchira le timbre, puis, sans s'occuper du vieux Jones, qu'il ne pouvait prendre sur lui de regarder en face, il enfonça son chapeau, et se précipita hors de la chambre. Il fut pourtant obligé de revenir pour demander où il trouverait Edw^ard.
« Au banc du roi, monsieur, dit le procureur. Mais que faut-il que je pense? ajouta-t-il en lui présentant la carte de la terre d'O'Reilly; faut-il que je pense que vous renoncez à cette acquisition?— Oui , non ; je veux dire qu'il faut
que vous pensiez que je m'en vais répliqua
notre héros, sans regarder derrière , lui ; je m'en vais ; cela est clair, »
Arrivé à la prison du banc du roi , il grimpa à la chambre où était détenu Edward. Les portes s'ouvrent; les porte-clefs eux-mêmes semblaient partager rempressement de notre héros. «Eh bien, cher Edward, comment cela va-t-il? Je viens te donner un à-comptc de ce que je te dois pour jiion
i 72 COMITES.
éducation. Ne me fais point de questions inutiles ; hàtons-nous de quitter cette demenre indigne de toi. Notre vieux coquin est payé. Owen ap Jones , tu sais. Quoi ! comme il me regarde ! Pourrais-tu bien ne pas me reconnaître? Faut-il que je te parle en patois? continua-t-il, prenant Taccentde son enfance, faut-il que le jargon irlandais te rappelle ton petit Dominique? »
Quand son ami Edward fut sorti, et que notre héros eut le loisir de s'occuper d'affaires, il retourna chez le procureur pour s'assurer qu'on avait rempli les formalités nécessaires avec M. Owen ap Jones.
a Monsieur, dit le procureur, le créancier est satisfait; mais je dois vous dire, ajouta-t-il avec un sourire un peu méprisant, que vous autres messieurs Irlandais mettez trop de précipitation dans les affaires. Les affaires, monsieur, doivent être conduites posément pour être bien faites.
J'irai maintenant aussi posément qu'il vous plaira; mais quand mon ami était en prison, je pensais que plus tôt je l'en tirerais, mieux ce serait. Maintenant si j'ai fait quelque méprise , montr:*^Z' la moi, je vais la réparer à l'instant.
— A l'instant ! Vous êtes bien heureux, monsieur, d'avoir affaire à un homme rare, suivant le préjugé reçu : je veux dire un procureur honnête homme. Voilà une somme assez forte en billets de banque qui vous' appartient. Vous aviez fait une jolie étourderie; vous laissiez ici le montant de la sentence au lieu du principal du billet. C'était justement le double de ce qu'il fallait.
— C'était le double de ce qu'il fallait, mais non pas le double de ce que j'aurais voulu faire, pas même la moitié. Au reste j'ai agi sans étourderie; car je vous ai jugé un honnête homme, et voiis voyez qu'en cela je ne me suis pas trompé. Je pensais bien que vous ne donneriez à Jones que ce qui lui était dû, et mon intention était que le reste demeurât entre vos mains à la disposition de mon
^ami Edward. Je craignais qu'il ne voulût pas le recevoir de moi : <*'est pour cela que je vous l'ai laissé. Tirer mon ami de prison pour l'y laisser rentrer le lendemain , faute de moyens de se tirer d'affaire, eût été une grande étourderie; mais les Irlandais sont incapables d'en faire de pareilles, Si on leur reproche bien des bévues, il n'en est aucune qu'on puisse rep^'ocher à leur cœur. »
U IprÉôcnt
« Maman, dit Rosamonde après un long silence, savez-vous à quoi j'ai pensé tout ce temps?
— Non , ma chère ; à quoi ?
— A quoi, maman? au jour de naissance de ma cousine Bell. Savez-vous quel jour c'est?
— Non, je ne m'en souviens pas.
— Ma chère maman, vous ne vous souvenez pas que c'est le 22 décembre; que c'est après-demain son jour de naissance? Vous rappelez- vous à présent? Mais jamais vous ne vous souvenez des jours de naissance, maman; c'est à quoi je pensais justement, que vousnevous-souvenez jamais du jour de naissance de ma sœur Laure, ni... ni... ni du mien, maman.
— Que voulez-vous dire, ma chère? Je me souviens parfaitement Lien de votre jour de naissance.
— Certainement; mais pourtant vous ne le fêtez
pas.
— Qu'entendez-vous par fêter Aotre jour de
naissance ?
— Oh! maman, vous savez très-bien comme le jour de naissance de Bell est fêté. Premièrement il y a un grand diner.
— Eh ! Bell peut-elle manger plus le jour de sa naissance qu'un autre jour?
— Non, et je ne penserais pas au dîner si ce n'étaient les petits pâtés. Bell a quantité de jolies choses ; je ne veux pas parler des friandises, mais des jolis joujoux nouveaux qu'on lui donne toujours à son jour de naissance, et chacun boit à sa santé , et elle est si heureuse î
— Mais voyez, Rosamonde, comme vous confondez les choses. Qui la rend heureuse ? Est-ce de ce que chacun hoit à sa santé, ou sont-ce les joujoux nouveaux, ou les hons petits pâtés? Je peux croire aisément qu'elle est heureuse quand elle mange un petit pâté, ou quand elle joue; mais comment peut-elle être heureuse de ce que chacun hoit à sa santé? »
Rosamonde s'arrêta, puis elle dit qu'elle ne savait pas. « Mais, ajouta-t-elle, les jolis joujoux nouveaux, maman!
— Mais pourquoi les jolis joujoux nouveaux? les aimez-vous seulement parce qu'ils sont nouveaux?
— Non pas seulement pour cela; je n'aime pas les joujoux seulement parce qu'ils sont nouveaux ; mais Bell les aime pour cela, je crois, car cela me
fait penser Vous savez, maman, qu'elle avait
un grand tiroir plein de vieux joujoux dont elle ne s'est jamais servie, et elle disait qu'ils n'étaient bons à rien, parce qu'ils étaient vieux; mais je pensais qu'il y en avait plusieurs qui valaient beaucoup mieux que des neufs. Vous allez en juger, maman ; je vais vous dire tout ce qu'il y avait dans le tiroir.
— Rosamonde, je vous remercie ; pas à présent, je n'ai pas le temps de vous écouter
— Hé Lien! maman, après-demain je puis vous montrer le tiroir : je veux que vous en soyez juge, parce que je suis sûre que j'avais raison. Eh! maman, ajouta Rosamonde, s'arrètant comme elle sortait de la chambre, me direz-vous, pas à présent, mais quand vous aurez le temps, me direzvous pourquoi vous ne fêtez jamais mon jour de naissance? Pourquoi vous ne mettez pas de différence entre ce jour-là et un autre jour?
— Et vous, Rosamonde, me direz-vous, pas à présent, mais quand vous aurez le temps d'y penser, me direz-vous pourquoi je mettrais quelque différence entre votre jour de naissance et un autre jour? »
Rosamonde y pensa; mais elle ne put trouver de raison : d'ailleurs elle se rappela tout-à-coup qu'elle n'avait pas le temps de penser plus longtemps, car elle avait à finir un certain panier à ouvrage qu'elle faisait pour sa cousine Bell, et dont plie voulait lui faire présent à son jour de naissance. L'ouvrage était arrêté, faute de quelque papier en filigrane, et comme sa mère allait sortir,
elle lui demanda de la prendre avec elle, enfin qu'elle pût en acheter; sa sœur Laure fut de la partie.
a Ma sœur, dit Rosamonde chemin faisant, qu'avez-vous fait de votre demi-guinée?
— Je l'ai dans ma poche.
— Ma chère, vous la voulez toujours garder dans votre poche : vous savez que ma marraine, quand elle vous la donna , dit que vous la garderiez plus long-temps que je ne garderais la mienne; et je sais ce qu'elle pensait, d'après son regard, dans ce moment-là. Je l'ai entendue dire cpielque chose à maman.
— Oui, dit Laure en souriant. Elle le dit si bas que je ne pus m'empêcher de l'entendre aussi : elle dit que j'étais une petite avare.
— Mais ne l'avez-vous pas entendue dire que j'étais très-généreuse? et elle verra qu'elle ne se trompait pas. J'espère qu'elle y sera quand je donnerai mon panier à Bell. Ne sera-t-il pas beau? Il doit y avoir une guirlande de myrte autour de l'anse, vous savez, et un fond glacé; et puis les médaillons.
— Arrêtez-vous! » interrompit sa sœur; car
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Rosamonde, anticipant sur la gloire de son panier, parlait et marchait si vite, qu'elle avait passé, sans l'apercevoir, la boutique où devait s'acheter le papier de filigrane. Elles retournèrent. La boutique, par hasard, faisait le coin d'une rue, et une des fenêtres donnait sur une ruelle étroite. Une voiture pleine de dames s'arrêta à la porte justement avant qu'elles entrassant : de sorte que personne n'eut le temps d'abord de penser à Rosamonde et à son panier de filigrane; et elle alla à la fenêtre , où elle vit sa sœur Laure occupée à regarder attentivement quelque chose qui se passait dans la ruelle.
Vis-à-vis la fenêtre, à la porte d'une maison de pauvre apparence, était assise une petite fille qui faisait de la dentelle. Ses fuseaux se mouvaient avec la rapidité de l'éclair; elle ne levait pas une fois les yeux de dessus son ouvrage.
« N'est-elle. pas bien industrieuse? dit Laure, et bien honnête, » ajouta-t-elle une minute après; car justement alors passait un boulanger avec un panier de petits pains sur sa tête, et par hasard un des petits pains tomba près de la petite fille : elle le ramassa promptement, elle le regarda
comme si elle avait Lien faim , puis elle mit de côté son ouvrage, et courut après le boulanger pour le lui rendre.
Tandis qu'elle était partie, un laquais couvert d'une livrée galonnée d'argent, appartenant à la voiture qui était arrêtée à la porte de la boutique , s'amusait avec un de Ses camarades; il aperçut le métier de dentelles qu'elle avait laissé sur une pierre devant la porte. Pour se divertir (car souvent les fainéans font le mal pour se divertir), il prit ce métier et brouilla tous les fuseaux. La petite fille revint hors d'haleine à son ouvrage ; mais quelle fut sa surprise et son chagrin de le trouver gâté ! Elle tordait et détordait, plaçait et déplaçait les fuseaux, tandis que le laquais riait de sa peine. Elle se leva doucement et allait rentrer dans la maison, quand le laquais galonné l'arrêta, en lui disant insolemment : «Ne bouge pas de là, morveuse.
— Il faut que j'aille trouver ma mère, monsieur, dit l'enfant, d'ailleurs vous avez gâté toute ma dentelle, je ne puis rester.
— Ah! tu ne peux, dit le brutal domestique, lui arrachant encore son métier; je t'apprendrai
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à te plaindre de moi; » et il cassa l'un après l'autre tous les fuseaux, les mit dans sa poche, roula le métier dans la boue : puis il sauta derrière la voiture de sa maîtresse, et disparut dans un instant.
— Pauvre fille! dit Rosamonde ne pouvant contenir plus long-temps son indignation à la vue de cette injustice : pauvre petite fille ! »
A cet instant la mère de Rosamonde lui dit : «Allons, ma chère, maintenant si vous voulez de ce papier de filigrane, achetez-le.
— Oui, maman, dit Rosamonde; » et l'idée de de ce que sa marraine et sa cousine Bell penseraient de sa générosité revint à son imagination. Tous ses sentimens de pitié furent aussitôt étouffés : elle se contenta d'une dernière exclamation sur la pauvre petite fille, et alla dépenser sa demiguinée pour son panier de filigrane. Pendant ce temps-là, celle qu'elle avait Vij)j)elée la petite avare fit signe à la pauvre fille; et ouvrant la fenêtre, dit en montrant le métier : « Est-il entièrement perdu?
— Tout-à-fait, tout-à-fait. Je ne peux pas, ni ma mère non plus, en acheter un autre; et je ne peux pas faire autre chose pour gagner mon pain. »
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En disant cela, die laissa échapper quelques larmes.
— Combien un autre métier coûterait-il? dit Laure.
— Oh! beaucoup, beaucoup.
— Plus que cela? dit Laure montrant sa demlguinée.
— Oh ! non.
— Eh bien! donc, vous pouvez en acheter un autre avec cela,» dit Laure laissant tomber la demiguinée dans sa main, et elle ferma la fenêtre avant que l'enfant eut pu trouver des paroles pour la remercier, mais non pas avant qu'elle eût vu dans ses regard la joie et la reconnaissance; ce qui fit probablement plus de plaisir à Laure que toutes les louanges qu'on aurait pu accorder à sa générosité.
Rosamonde finit son panier assez tard dans la matinée du jour de naissance de sa cousine. La voiture était à la porte. Laure accourut pour l'appeler; la voix de son père se fit entendre au même instant; de sorte qu'elle fut obligée de descendre avec son panier seulement à demi enveloppé dans du papier argenté, circonstance qui la dé-
concerta beaucoup; car le plaisir de surprendre Bell serait entièrement perdu si la moindre partie du filigrane était aperçue avant qu'il fût temps. Pendant le chemin Rosamonde tirait son papier d'un côté et de l'autre, et par chacun des quatre coins.
« Cela n'ira jamais, ma chère, dit son père, qui épiait ses opérations; j'ai peur que tous ne veniez jamais à bout de couvrir avec une feuille de papier une boite deux fois aussi grande qu'elle.
— Ce n'est pas une boite, mon jiapa, dit Rosamonde avec un peu d'aigreur, c'est un panier.
— Voyons ce panier, » dit-il, le tirant de ses mains malgré sa résistance; car elle connaissait toute la fragilité des matériaux dont il était fait, et tremblait de le voir en pièces dans les mains de son père.
Il saisit l'anse un peu rudement; alors se levant de son siège, elle s'écria: «Oh! papa! mon papa! vous l'abimerez certainement! dit-elle avec une véhémence croissante, quand elle vit qu'après avoir mis de côté l'enveloppe de papier argenté, il prenait à pleine main cette anse garnie d'une guirlande de myrte.
» Vraiment, mon papa, vous abîmerez la pauvre anse.
— Mais à quoi donc peut servir la pauvre anse, dit le père, si on ne peut pas la manier? Est-ce là, je vous prie, continua- t-il en faisant tourner le panier autour de son doigt d'une manière assez peu respectueuse, est-ce là ce qui vous a tant occupée toute la semaine? Je vous ai vue toute la semaine dans la colle et les chiffons; je ne pouvais imaginer ce que vous faisiez. C'est donc cela?
— Mais oui , papa. Vous pensez donc que j'ai perdu mon temps, parce que ce panier ne peut pas servir; mais il me sert à faire un présent à ma cousine Bell.
— Votre cousine Bell vous aura bien de l'obligation d'un présent qui n'est de nul usage ; vous eussiez aussi bien fait de lui donner le vase violet*.
— Ah! mon papa, je pensais que vous aviez oublié cela. Il y a deux ans de cela; je ne suis pas si sotte aujourd'hui : mais je sais bien que Bell aimera ce panier , quoiqu'il ne puisse pas servir.
— Vous pensez donc que Bell est plus sotte
(*) Allusion à un autre conte.
aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a deux ans? Eli bien, cela peut être vrai, mais comment se fait-il, Rosamonde, qu'aujourd'hui que vous êtes si sage, vous soyez amie d'une personne si sotte?
— Moi! mon papa, dit Rosamonde en hésitant, je ne pense pas que je sois beaucoup son amie.
— Je n'ai pas dit beaucoup.
— Bien; mais je ne pense pas que je sois du tout son amie.
— Mais vous avez employé une semaine entière à faire cette chose pour elle .
— Oui, et ma demi-guinée en outre.
— Pourtant vous pensez que c'est une sotte , et vous n'êtes pas du tout son amie : et vous dites que vous savez bien que cette chose-là ne lui sera d'aucun usage.
— Mais, papa , c'est son jour de naissance ; et je suis sure qu'elle attendra quelque chose , et que chacun lui donnera quelque chose.
*— Ainsi donc, votre raison pour lui donner quelque chose est qu'elle attend que vous lui donniez quelque chose ; et pouvez- vous, voulez-vous ou devez-vous toujours donner uniquement parce que d'autres attendent, ou parce que quelqu'un donne?
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— Toujours! non, pas toujours.
— Ah! oui, seulement les jour? de naissance. » Rosamonde riant : Maintenant je vois bien que
vous vous moquez de moi; mais je pensais que vous aimiez qu'on fût généreux. Ma marraine dit qu elle l'aime.
— Et moi aussi, tout autant que votre marraine; mais nous n'avons pas encore entièrement décidé ce que c'est qu'être généreux.
— Quoi , n'est-il pas généreux de faire des présens? dit Rosamonde.
— C'est une question qui demanderait beaucoup de temps pour y répondre. Mais, par exemple, faire présent d'une chose que vous savez ne pouvoir servir à rien à une personne pour laquelle vous n'avez ni amitié ni estime, parce que c'est son jour de naissance, parce que chacun lui donne quelque chose et qu'elle attend quelque chose, et parce que votre marraine dit qu'elle aime qu'on soit généreux, cela me semble à moi, ma chère Rosamonde, puisqu'il faut que je vous le dise, tenir plutôt de la folie que de la générosité. »
Rosamonde baissa les yeux sur le panier et se tut.
«Je suis donc une folle? dît-elle, levant enfin les yeux.
. — Parce que vous tous êtes trompée une fois, non. Si vous avez assez de bon sens pour voir vos erreurs, et si vous savez ensuite les éviter, vous ne serez jamais une folle. »
Ici la voiture s'arrêta, et Rosamonde se rappela que le panier était découvert.
Maintenant, nous devons faire observer que le père de Rosamonde n'avait pas été trop sévère quand il avait appelé Bell une petite sotte. Dès son enfance on avait flatté ses caprices , et à huit ans elle avait le malheur d'être un enfant gâté. Elle était fainéante, colère, égoïste, tellement que rien ne pouvait la rendre heureuse. Elle s'attendait pourtant à être parfaitement contente le jour de sa naissance. Chacun dans la maison cherchait à lui plaire, et l'on v avait si bien réussi, qu'entre le déjeûner et le diner elle n'avait crié que six fois. De ces six fois il en avait cinq dont personne n'avait pu découvrir la cause; mais la (dernière et la plus terrible avait été occasionnée par une robe de mousseline brodée. A l'heure de la toilette, sa femme de chambre la
lui apporta en criant : « Voyez, miss, ce que votre maman vous a envoyé pour votre jour de naissance. Yoilà un fourreau qui conviendrait à une reine s'il y avait seulement de la dentelle au bout des manches.
— Et pourquoi n'y a-t4l pas de dentelle au bout des manches? maman a dit qu'il devait y en avoir.
— Oui, mais on a manqué de parole à madame, quant à la dentelle ; elle n'est pas arrivée.
— Pas arrivée! camment! ne savaient-ils pas que c'était mon jour de naissance? Mais à présent je dis que je ne veux pas la porter sans dentelle; je ne peux pas la porter sans dentelle; je ne la porterai pas. »
Cependant, comme on ne pouvait pas avoir la dentelle , à la fin Bell se résigna à mettre la robe.
« Allons, miss, Bell, essuyez vos yeux, dit la femme qui l'avait élevée, essuyez vos yeux, et je vous dirai quelque chose qui vous fera plaisir.
— Eh bien! quoi? dit-elle en faisant la moue et sanglotant.
— Mais il ne faut pas que tous disiez que je vous l'ai dit.
II
— Non; mais si on me le demande?
— Si on vous le demande, il faut bien que vous disiez la vérité; ainsi je retiens ma langue, miss.
— Dites, dites; je ne le dirai pas si on me le demande.
— Eh bien! donc, dit la femme de chambre, votre cousine Rosamonde est venue, et vous a apporté la plus belle chose que vous ayez jamais vue de votre vie; mais il ne faut pas que vous le sachiez jusqu'après diner, parce qu'elle veut vous surprendre; et madame l'a mise dans son armoire jusqu'après diner.
— Jusqu'après diner! répéta Bell avec impatience; je ne peux pas attendre jusque là, il faut que je le voie tout-à-l' heure. »
La femme de chambre refusa plusieurs fois, jusqu'à ce que Bell ayant recommencé ses cris et ses pleurs, cette fille, craignant que sa maîtresse ne se fâchât contre elle si Bell paraissait à dîner avec les yeux rouges, consentit à lui montrer le panier.
« Qu'il est joli! mais laissez-moi le tenir, dit Bell à la fille qui le tenait hors de sa portée
— Oh! non; il ne faut pas que vous y touchiez;
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car si tous le gâtiez, qu'est-ce que je deviendrais?
— Ce que vous deviendriez! s'écria l'enfant gâté, qui ne ne considérait jamais que sa satisfaction du moment; ce que vous deviendriez! qu'est-ce que cela signifiie? je ne le gâterai pas, et je veux l'avoir dans mes mains : si vous ne me le donnez pas tout de suite, je dirai que vous me Tavez montré.
— Vous ne l'arracherez pas?
— Non, non, »dit Bell; mais elle avait appris de sa femme de chambre à n'avoir aucun égard pour la vérité. Elle saisit brusquement le panier aussitôt qu'il fut à sa portée : dans le débat l'anse et le bord furent arrachés, et un des médaillons enfoncé, avant que la petite furie eût repris son sang-froid. Calmée à cette vue, sa première question fut comment cacher le mal qu elle avait fait. Avec bien de la peine on replaça l'anse et le bord, le panier fut remis exactement à la même place où il était auparavant, et la femme de chambre recommanda à la petite fille de paraître comme s'il ne fût rien arrivé.
Nous espérons que les enfans et les parens s'arrêteront ici un moment pour faire une seule
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réflexion ; c'est que bien rarement les habitudes de tyrannie, de bassesse et de fausseté que les enfans contractent en vivant avec des domestiques vicieux, s'effacent tout-à-fait dans le cours de leur vie.
Après avoir enfermé le panier, elles quittèrent la chambre, et trouvèrent dans le corridor une pauvre petite qui attendait avec un petit paquet à la main.
« Qu'est-ce que vous demandez? dit la femme de chambre.
— Madame, j'ai apporté la dentelle qu'on a commandé pour la jeune demoiselle.
— Ah! vous l'avez! vous l'avez donc à la fin? dit Bell : pourquoi, je vous prie, ne l'avez-vous pas apportée plus tôt? »
Elle allait répondre , mais la femme de chambre l'interrompit, en disant : « Allons, allons, pas d'excuses; vous êtes une petite paresseuse qui n'êtes bonne à rien. Désappointer miss Bell à son jour de naissance! Mais puisque vous l'avez apportée, voyous-là? » La petite fille donna la dentelle sans répliquer, et la femme de chambre lui dit d'aller à ses affaires et de ne pas attendre
qu'on la payât, car sa maîtresse ne pouvait voir personne, parce qu'elle avait beaucoup de monde chez elle.
« Puis-je revenir cet après-midi? dit la petite fille timidement.
— Dieu me bénisse ! répliqua la femme de chambre, comment y a-t-il des gens si pauvres, je m'en étonne! Je voudrais que madame achetât sa dentelle dans un magasin, comme je lui ai dit, et non pas à ces gens-là! Revenir! oui, sûrement; je crois que vous viendriez bien vingt fois pour deux sous. »
Quelque maussadement que cette permission de revenir lui eût été donnée, l'enfant la reçut avec reconnaissance et s'en alla gaîment. Bell tourmenta sa femme de chambre jusqu'à ce qu'elle en eût obtenu que la dentelle, si longtemps attendue fût cousue à ses manches.
Malheureuse Bell! tout le temps du diner se passa, et tous les convives étaient si affamés, si occupés ou si stupides, qu'il n'y en eût pas un qui donnât un regard à cette pièce favorite de sa toilette, jusqu'à ce qu'enfin, ne pouvant cacher plus long-temps son impatience, elle se tourna du II. 17.
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côté de Laure, qui se trouvait près d'elle, et lui dit : « Vous n'avez pas de dentelle à vos manches; voyez comme la mienne est belle! n'est-ce pas? Ne voudriez-vous pas bien que votre maman vous en donnât de pareille ? Mais vous ne pourriez pas en avoir quand elle le voudrait , car celle-ci a été faite exprès pour moi, pour mon jour de naissance, et pour tout au monde on ne pourrait en avoir un morceau de plus.
— Mais la personne qui l'a faite, dit Laure, ne peut-elle plus en faire de semblable?
— Non, non, non! » cria Bell; car elle avait déjà appris de la femme de chambre de sa mère cet orgueil subalterne qui fait cas des choses, non d'après leur agrément ou leur utilité réelle, mais parce que personne ne peut se les procurer.
«Personne ne peut en avoir comme cela, je vous dis, répéta Bell; il n'y a qu'une personne à Londres qui puisse en faire, et je suis sûre que cette personne n'en voudra pas faire un morceau pour toute autre que pour moi. Maman ne lui en laissera pas faire, si je ne le lui demande pas.
— Très-bien, dit Laure froidement : je n'en ai
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pas besoin; il n'est pas nécessaire de vous emporter ainsi : je vous assure que je n'en ai nul besoin.
— Ah! oui, vous voudriez pourtant bien en avoir, dit Bell avec beaucoup de colère.
— Non, certainement, dit Laureen souriant.
— Oh! que si; vous en avez bien envie dans le fond de votre cœur, mais vous dites que non pour me faire enrager, je le sais bien, cria Bell, qu'étouffait sa vanité désappointée. Elle est bien jolie, toujours, et coûte beaucoup d'argent aussi, et personne n'en aura un morceau de pareille pour les yeux de sa tête. »
Laure reçut sans s'émouvoir cette sentence; Rosamonde sourit, et à son sourire, la rage mal contenue de l'enfant gâté éclata en cris les plus forts qu'elle eût encore fiiit entendre à son jour de naissance. C'était sa septième attaque.
« Qu'y a-t-il donc, mon chat? s'écria la mère; venez me dire ce que c'est. »
Bell courut à sa mère en hurlant; mais elle n'expliqua la cause de son chagrin qu'en déchirant la jolie dentelle avec des mouvemens frénétiques, et en en jetant les lambeaux dans le sein rie sa mère.
«Oh! la dentelle! êtes-vous folle, mon enfant? dit la mère s' emparant de ses deux mains; votre iDelle dentelle , mon cœur ! savez-vous ce qu'elle coûte?
— Je ne me soucie pas de ce qu'elle coûte; elle n'est pas belle, et je n'en veux point, répliqua Bell en sanglotant, car elle n'est pas belle.
— Elle est très-belle, reprit sa mère; j'ai choisi le modèle moi-même. Qui vous a mis dans la tête de ne pas vouloir, mon enfant? Est-ce Nancy?
— Non, ce n'est pas Nancy; c'esielles, maman, » dit Bell en montrant Laure et Rosamonde.
— Oh! fi! ne montrez pas comme cela au doigt, dit sa mère en abaissant sa main , et ne dites pas eîles, comme Nancy. Je suis sûre que vous avez mal entendu. Miss Laure, j'en suis sûre, n'a rien voulu dire de pareil.
— Non, madame, je ne me rappelle pas avoir rien dit de pareil, dit Laure doucement.
— Oh! non certainement, » dit Rosamonde prenant vivement la défense de sa sœur. Mais il n'y avait ni explication ni défense qui pût se faire entendre; car chacun entourait Bell pour sécher
ses larmes, et la consoler du dégât qu'elle avait fait elle-même.
On réussit assez bien pour qu'un quart d'heure après, les yeux gonflés de la jeune lady fussent revenus dans leur état naturel; et l'affaire ainsi apaisée, la mère, comme pour récompenser sa fille de sa bonne humeur, pria Rosamonde de vouloir bien offrir son charmant présent.
Rosamonde, suivie de toute la compagnie, parmi laquelle, à sa grande satisfaction, se trouvait sa marraine, s'achemina vers le cabinet de toilette.
« Je suis sûre, pensait-elle, que Bell sera bien surprise, et ma marraine verra qu'elle avait raison de me croire généreuse. »
Les portes de l'armoire furent ouvertes avec toute la cérémonie convenable, et le panier de filigrane parut dans toute sa gloire.
a Voilà un charmant cadeau, certainement, dit la marraine : ma Rosamonde s'entend à faire des présens. » En disant cela, elle prit le panier pour l'offrir à l'admiration de l'assemblée. Hélas! à peine y avait-elle touché, que la guirlande de myrte et les médaillons se détachèrent; le panier
tomba à terre , et l'anse seule lui resta dans la main.
Ce désastre attira tous les regard. Des exclamations douloureuses se firent entendre sur différens tons. Pour Rosamonde, tout ce qu'elle put dire fut : « Qui peut avoir fait cela? » Bell gardait un morne silence, dans lequel elle s'obtina, au milieu des questions qui furent faites sur le malheureux événement. A la fin on fit venir les domestiques, et, parmi eux, Nancy, femme de chambre et gouvernante de Bell. Elle aflFecta beaucoup de surprise quand elle vit ce qui était arrivé au panier, et déclara qu'elle ne savait pas ce que c'était j mais qu'elle avait vu le matin sa maîtresse le placer dans l'armoire bien intact, et que, quant à elle, elle n'y avait pas touché et
n'en avait pas même eu l'idée « Ni miss Bell
non plus, madame; je peux répondre pour elle, car elle ne savait pas qu'il était là : je ne lui ai pas même dit qu'il eût quelque chose comme cela dans la maison, parce que je savais que miss Rosamonde voulait la surprendre. Ainsi je ne lui
ai pas dit le moindre mot Vous en ai-je parlé,
miss Bell ? »
Bell, avec ce regard trompeur qu'elle avait appris de sa femme de chambre , répondit hardiment non; mais elle avait saisi la main de Rosamonde, et, à l'instant qu'elle prononça ce mensonge, elle la serra furieusement.
« Pourquoi me serrez-vous la main si fort ? dit Rosamonde tout bas; de quoi avez-vous peur?
«Peur! cria Bell se tournant tout en colère : je n'ai peur de rien, je n'ai rien à craindre.
— Je ne dis pas que vous ayez à craindre , dit tout bas Rosamonde; mais seulement...,., si par hasard , vous m'entendez , je ne m'en fâcherais pas ; seulement dites-le.
— Je dis que ce n'est pas moi! s'écria Bell en fureur. Maman! maman! Nancy! ma cousine Rosamonde ne veut pas me croire, c'est bien dur! c'est bien malhonnête. Je ne le souffrirai pas, je ne le veux pas.
— Ne vous mettez pas en colère, mon cœur, dit la femme de chambre. — Personne ne vous soupçonne , cher amour , dit sa mère. Elle a trop de sensibilité. Ne criez pas, mon cœur, personne ne vous soupçonne. Mais vous savez bien , continua-t-elle, se tournant vers la femme de chambre,
vous savez bien qu'il faut que ce soit quelqu'un qui ait fait cela, et je veux savoir qui c'est. Le charmant présent de miss Rosamonde ne peut pas avoir été maltraité ainsi dans ma maison sans que j'y fasse attention comme je le dois. Je vous assure, Rosamonde, que je suis très-fàchée de cela. »
Rosamonde n'était nullement satisfaite; elle fut prête à trahir sa pensée en disant tout haut : «J'ai été bien bête! «Elle commença et s'arrêta. « Madame ! s'écria la femme de chambre toutà- coup, j'ose dire que je sais qui c'est.
— Qui donc? dit chacun avec empressement.
— Qui? dit Bell tremblante.
— Ne vous rappelez-vous pas , miss , cette petite fille avec la dentelle , que nous vimes nous observer dans le passage? je suis sûre que c'est elle qui a fait le coup, car elle est restée là seule plus d'une demi-heure; et aucun autre n'est entré dans le cabinet de toilette de ma maîtresse, à ma connaissance, depuis ce matin. Ces sortes de gens sont si curieux î Je suis sûre qu'il faut qu'elle v ait mis la main, ajouta la femme de chambre.
— Oh! oui, c'est cela, dit la maîtresse décidément. Pour votre satisfaction, miss Ptosamonde , elle ne remettra plus les pieds chez moi.
— Cela ne me satisferait pas du tout , dit Rosnmonde; d'ailleurs, nous ne sommes pas sûres cpie ce soit elle; et si.... »0n entendit frapper un seul coup à la porte; c'était la petite fille qui venait pour être payée de sa dentelle.
«Faites-la entrer, dit la maîtresse delà maison; voyons-la tout de suite. » La femme de chambre, qui craig-nait que l'innocence de la petite fille ne se montrât, si on l'entendait, hésita; mais sa maîtresse ayant répété son ordre, elle fut forcée d'obéir.
L'enfant entra avec un air de simplicité; mais quand elle vit la chambre pleine de monde, elle fut un peu intimidée. Rosamonde et Laure la regardèrent et se regardèrent l'une l'autre avec surprise, car c'était la même petite fille qu'elles avaient vue faisant de la dentelle.
« N'est-ce pas elle ? dit tout bas Rosamonde à sa sœur.
— Oui ; mais chut ! dit Laure , elle ne nous reconnaît pas. Ne disons rien, écoutons ce qu'elle va dire. »
Lnure se glissa derrière le reste de la compagnie pendant qu'elle parlait; de sorte cpie la petite fille ne pouvait la voir.
a Très bien, dit la mère de Bell ; je suis curieuse de voir combien de temps vous aurez l'assurance de conserver ce regard innocent. Avez-vous jamais vu ce panier?
— Oui, madame, dit l'enfant.
— Oui, madame , s'écria la femme de chambre : et qu'avez- vous de plus à dire ! Vous ferez mieux d'avouer tout de suite, et peut-être ma maîtresse n'en parlera plus.
— Oui, avouez tout, ajouta Bell avec empressement.
— Avouer quoi, madame ? dit la petite fille : je n'ai jamais touché à ce panier, madame.
— Vous n'y avez jamais touché; mais vous avouez, interrompit la mère de Bell, que vous l'aviez vu auparavant; et comment, je vous prie, se fait-il que vous l'ayez vu? Il faut que vous ayez ouvert mon armoire.
— Non, madame, certainement, jdit la petite fille ; mais j'attendais dans le passage , madame, et cette porte était en partie ouverte;
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et (regardant la femme de chambre) vous savez que je ne pouvais pas m'empêcher de le voir.
— Quoi ! vous pouviez le voir au travers des portes de mon armoire?... reprit la dame.»
La femme de chambre effrayée tira la petite fille par la manche.
«Répondez-moi, dit la dame : où avez-vous vu ce panier?»
Nancy la tira encore plus fort.
« Madame, je l'ai vu dans ses mains (regardant la femme de chambre), et....
— Bien; et qu'est-il arrivé après?
— Madame.... (hésitant) miss l'a tiré, et, par mallieur, je crois que j'ai vu.... , madame....; miss, vous savez bien ce que j'ai vu?
— Je ne sais pas, je ne sais pas ; et quand cela serait, vous n'aviez que faire là; et maman ne vous croira pas, j'en suis sûre. »
Mais tout le monde le crut , et tous les yeux se fixèrent sur Bell d'une manière qui la remplit de confusion.
« Pourquoi donc me regardez-vous tous comme
cela? pourquoi donc cela? Doit-on me faire
honte le jour de ma naissance? s'écria-t-elle dans
un accès de colère; et tout cela pour celle vilenie,» ajouta-t-elle en jetant les restes du panier et regardant Rosamonde avec dépit.
«Bell, Bell! fi! fi! j'en suis honteuse pour vous; cela est bien malhonnête pour votre cousine, dit la mère , qui était plus choquée du manque de politesse de sa fille que de sa fausseté. Emmenez-là, Nancy , jusqu'à ce qu'elle ait fini de crier,» ajouta-t-elle à sa femme de chambre, qui , en conséquence, emmena son élève.
Pendant cette scène, particulièrement quand elle vit son présent rejeté avec un tel dédain, Rosamonde avait fait des réflexions sur la nature de la vraie générosité. Un sourire de son père , qui était à côté d'elle, spectateur muet de la catastrophe du panier de filigrane , avait fait naitre ces réflexions : elles n'avaient pas été entièrement dissipées par les complimens de condoléance du reste de la compagnie, ni même par les louanges de sa marraine, qui, pour la consoler, dit : « Bien, ma chère Rosamonde, j'admire votre naturel généreux. Vous savez ce que j'avais prédit, que votre guinée serait partie la première. N'est-il pas vrai) Laure? dit-elle avec l'accent de l'ironie,
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se tournant du côté où elle pensait qu'était Laure... Où est Laure je ne la vois pas?»
Laure s'avança.
« Vous êtes trop prudente pour dissiper votre argent comme votre sœur; votre demi-guinée, j'en répondrais, est bien entière dans votre poche, n'est-ce pas?
— Non, madame , » répondit-elle tout bas , mais pas assez pour qu'elle ne fût pas entendue de la pauvre petite ouvrière en dentelle, qui, fixant les yeux pour la première fois sur Laure, reconnut sa bienfaitrice.
— Oh ! c'est cette jeune lady î s'écria-t-elle d'un ton qui exprimait sa joie et sa reconnaissance ; la bonne, la jeune lady qui m'a donné la demi-guinée, et n'a pas voulu attendre que je la remerciasse; mais je la remercierai à présent.
— La demi-guinée , Laure ! dit sa marraine , qu'est-ce que c'est que tout ceci?
— Je vous le dirai, madame, si vous voulez, » dit la petite fille.
Ce n'était pas dans l'espérance d'en être louée que Laure avait été généreuse ; en conséquence, chacun fut réellement touché de l'histoire du mé- IL 18
tier tiu dentelle; il se mêlait à leurs louauges une sorte de respect qu'on n'éprouve pas toujours en donnant des éloges : et le mot respect n'est point impropre, même appliqué à un enfant de l'âge de Laure; car celui-là commande le respect qui le mérite, quel que soit son âge ou sa situation.
« Ah! madame, dit Rosamonde à sa marraine, vous voyez à présent, vous le voyez, qu'elle n'est pas une petite avare. Je suis bien sûre que ceci vaut mieux que d'avoir dépensé sa demi-guinée pour un panier de filigrane : n'est-il pas vrai , madame? dit-elle avec une énergie qui montrait que le sentiment de son chagrin cédait à son admiration pour sa sœur. IN'est-ce pas mon père, que c'est là être réellement généreux?
— Oui, Rosamonde, dit son père en l'embrassant, c'est être réellement généreux. Ce n'est pas seulement en prodiguant notre argent que nous pouvons nous montrer généreux , c'est en donnant aux autres ce que nous aimOns nous-mêmes. Il est donc réellement généreux de votre part, ajoutat-il en souriant, de donner à votre sœur la chose <]ue vous aimez le mieux.
— La chose que j'aime le mieux, papa! dit Rosamonde à moitié contente, à moitié piquée ; je ne me doute pas de ce que ce peut être; est-ce de la louange que vous vouiez parler?
— C'est à vous à décider cela, Rosamonde.
— C'était peut-être autrefois , dit-elle ingénuement, la chose que j'aimais le mieux; mais le plaisir que je viens d'éprouver me fait aimer quelque chose davantage. »
Olaroline,
l'effet D'Uî't MALHEUR.
« Je suis charmée que Robert soit parti , s'écriait Caroline de Manzay en entrant dans la chambre de sa mère; je n'ai jamais vu personne de si maussade !
— Quoi ! dit M'"° de Manzy, pas même Denis ?
— Ob! c'est bieu différent : Denis est taquin, impatientant, il touche à tout, et se fôcbe quand on veut l'empêcher; il est moqueur, colère, et lorsqu'on le contrarie, il dit de vilaines injures; mais on sait que c'est un enfant, et on le lui passe.
— Tu ne le lui passais pas trop; vous étiez toujours en querelle, et tu lui disais bien aussi quelquefois de vilaines injures.
— C'est égal , je l'aime mieux que Robert.
— Robert, cependant, ne te taquinait pas; il est raisonnable, lui.
— Je crois bien, il a vingt ans; aussi comme il est fier ! Parce qu'il a cinq ans de plus que moi , il me traite toujours en petite fdle, et il m'a dit aujourd'hui que j'étais un enfant gâté.
— Robert n'est pas le premier qui le dise, mon enfant; mais à propos de quoi t'a-t-il fait ce compliment ?
— Parce qup Denis, qui est toujours content quand quelque chose me déplait, était venu me conter d'un air de triomphe que nous passerions par le chemin que je n'aime pas, pour conduire lui et Robert jusqu'au village. J'ai soutenu que non; il m'a assuré que si, et qu'il avait entendu
mon père donner à son garde l'ordre de l'attendre à la barrière verte , parce qu'en revenant il verrait les sapins qu'on doit couper. J'ai dit qu'alors je ne sortirais pas, et Robert s'est moqué de moi, et a prétendu que si mon père le voulait, je serais bien forcée de sortir et d'aller par où il lui plairait. Tout cela m'a fâchée, et quand mon père est arrivé, je l'ai tant tourmenté qu'il a dit que nous prendrions par où je voudrais, et qu'il verrai plus tard les sapins. «Eli bien! ai-je dit à Robert, pendant que mon père était un peu loin, c'est à moi à me moquer de vous à présent. — Je ne vous le conseille pas, m'a-t-il répondu d'un air très-dédaigneux ; il n'y a pas de gloire à être un enfant gâté et à en abuser, » Puis il m'a tourné le dos. Oh! je le déteste; aussi quand il est monté en voiture , je n'ai pas voulu lui dire adieu : il s'est approché pour m' embrasser, mais je lui ai tourné le dos à mon tour.
•*— En a-t-il eu l'air bien chagrin?
— Cela ne lui a rien fait; il s'est mis à rire et m'a dit : «Adieu, Caroline; tâchez de devenir plus raisonnable, vous en avez besoin. »
— Et Denis, comment vous êtes- vous séparés?
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— Très-bien; je lui ai parlé, à lui.
— Que lui as-tu dit?
— Que j'étais charmée qu'il s'en allât, parce qu'il était Trop mal élevé, et il m'a répondu qu'il en était très-content aussi, parce que j'étais trop volontaire et trop susceptible. Au fond, je ne l'aime guère non plus Denis, et c'est un grand débarras de ne plus l'avoir. Nous serons longtemps sans le revoir, n'est-ce pas?
— Trop long-temps ; son tuteur compte aller en Amérique, et l'y emmener; Dieu sait quand il reviendra !
— Oh! j'en aurai toujours assez; il est si insupportable ! Et Piobert ?
— Il va voyager quatre ou cinq ans.
— C'est bien, heureux.
— Mais, mon enfant, songe donc que Robert est neveu de ton père, et que Denis est fils de ma pauvre sœur; ils sont tous les deux tes plus proches parens et devraient être tes meilleurs amis.
— De jolis amis ! l'un me contrarie et l'autre me méprise.
— Je conviens que Denis est taquin et Robert dédaigneux; mais cela leur passera.
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— Oh ! certainement non.
— Quoi ! de bonne foi , tu penses qu'à vingt ans, Denis effacera ton dessin ou soufflera ta lumière?
— Il fera autre chose; et puis quand il se corrigerait, Robert restera toujours le même.
— J'espère que non ; il gagnera avec l'âge la douceur qui lui manque. Mais s'il ne changeait pas, tu changerais, toi; et lorsque tu ne seras plus un enfant gâté , il ne te nommera pas ainsi.
— Ce n'est pas sûr; il est si peu ainiable ! Au reste, cela m'est égal; je ne me soucie pas de son opinion.
— Je le crois bien, mon enfant, dit en souriant sa mère , tu en parles avec tant de calme ! »
En ce moment, Caroline entendit son père qui' l'appelait, et sortit en courant pour aller le rejoindre : elle était toujours charmée de se trouver avec lui, et répondait de tout son cœur à la tendresse passionnée qu'il lui témoignait. Restée seule de huit filles qu'avaient eues M. et M™° de Manzay, Caroline leur avait donné pendant son enfance les plus vives inquiétudes sur sa santé ; toujours agités de la crainte de la perdre , ses parens n'avaient pensé qu'à la conserver; ils eus- II. 19
sent craint que la plus légère contrariété ne mît en danger cette frêle existence, ou n'obscurcît une vie qui ne devait peut-être pas être de longue durée. Ces cruelles angoisses avaient cessé depuis quelques années; mais Caroline avait été longtemps habituée à faire sa volonté, et l'effet avait survécu à sa cause. Elle ne connaissait d'autre règle que celle de son caprice ou les mouvemens de son cœur, naturellement droit et généreux. Quand sa fantaisie ou son amour-propre n'étaient pas mis en jeu, elle était disposée à tout faire pour obliger, et elle répandait autour d'elle la gaîté de son âge; mais si quelque chose la contrariait, on n'en pouvait plus rien obtenir, et sa bonté même était trop faible pour l'emporter sur son humeur. Dans ces mauvais et très-fréquens momens, elle répondait avec impatience à sa mère, refusait à son père de se promener avec lui ou de lui chanter les airs qu'il aimait, ou brusquait son petit frère, qu'elle aimait cependant de tout son cœur, et qu'elle regardait presque comme son enfant. Agée déjà de dix ans quand Etienne vint au monde, elle n'avait jamais vu en lui un rival, mais un protégé, et elle était habituellement
honne et complaisante pour lui ; elle passait quelquefois des heures entières à lui arranger un château de cartes, ou à lui conter des histoires. Il est vrai qu'elle n'aimait pas qu'il s'amusât avec les autres : ne pouvant se l'approprier pour elle, comme ses parens, elle se l'appropriait pour lui; mais enfin elle se l'appropriait, et l'un de ses plus grands motifs d'humeur contre Denis était la préférence qu'Etienne donnait à ses histoires sur celles de Caroline, et à ses jeux hruyans sur les plaisirs plus calmes que lui procurait sa sœur.
a Que vous importe qu'Etienne s'amuse mieux avec Denis qu'avec vous? lui dit un jour Robert.
— Cela me déplait.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu'il est trop fantasque. Il y a huit jours qu'il me dérangeait à tout instant pour lui recommencer la Chatte merv;eilleuse , et maintenant quand je l'appelle pour la lui conter, il me dit que cela l'ennuie.
— Je le crois bien ; vous le lui proposez quand Denis est au plus beau moment d'une histoire d? voleurs ou de batailles.
— Aussi j'ai prié vingt fois Denis de ne plus lui conter de pareilles histoires; mais il ne se soucie pas de ce qu'on lui dit.
— Etienne en serait bien fâché , je vous assure : regardez comme il est attentif.
— Oui, et moi , qu'est-ce que je ferai pendant qu'Etienne écoutera Denis ?
— Vous finirez le dessin que votre père vous a demandé ce matin, et que vous n'avez pas, ditesvous, le temps d'achever.
— Certainement non, il m'ennuie trop; et si Ton m'en parle encore, je le déchirerai.
— Oh! que non , vous n'êtes pas assez folle pour cela.
— Et pourquoi serais-je folle de déchirer ce dessin? il est bien à moi, j'espère.
— Voilà une belle raison! Mon château, que vous vovez là-bas, est à moi aussi; si je le brûlais, que diriez- vous?
— Cela n'a pas de rapport.
— Au fait, je serais un insensé, et vous ne seriez qu'un enfant.
— Un enfant! savez-vous que j'ai quinze ans?
— On le dit, mais je n'en crois rien.
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— Pourquoi? Je suis plus grande que la fille du jardinier, qui en a seize.
— Oui, mais vous êtes moins raisonnable qu'Etienne , qui n'en a que cinq.
— Oli ! par exemple !
— Allons, ne vous fâchez pas : vous Têtes autant; mais voilà tout ce que je puis vous accorder. Ne vous mettez pas en colère; cela ne me fait pas peur; vous ne me déchirerez pas comme votre dessin. Adieu : soyez contente; j'emmène Denis à la chasse , et vous pourrez conter à Etienne la Chatte merveilleuse autant de fois qu'il vous plaira. »
Ce furent de pareilles conversations qui attirèrent à Robert l'animadversion de Caroline. Habituée à n'être jamais contrariée, elle ne pouvait revenir du ton sec avec lequel son cousin la contredisait, et gâtée comme elle Tétait par de continuelles marques d'affection, elle s'étonnait de la désapprobation dédaigneuse qu'elle rencontrait chez un homme dont elle eût désiré obtenir le suffrage. Elle n'avait jamais entendu prononcer qu'avec éloges le nom de Robert de Puivaux : ses études avaient été des plus brillantes, et il venait de sortir avec éclat de l'Ecole polytechnique, où il 11. 19.
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avait passé deux ans dans le seulbutde s'instruire. On vantait son caractère , on estimait sa raison , et l'on s'accordait à lui trouver un esprit et des connaissance au-dessus de son âge ; mais tous ses avantages étaient effacés, auprès de Caroline, par la manière peu aimable qu'il avait eue avec elle, ou ne servaient qu'à la lui faire trouver plus fâcheuse encore. Il est vrai que Robert avait été assez maussade pour elle ; naturellement sérieux, et disposé à régler sa conduite sur ce qui lui paraissait la raison et le devoir , il ne pouvait concevoir la légèreté de Caroline , et l'importance qu'elle mettait à ses fantaisies; il s'impatientait de voir tout les autres lui céder et en lui voulait autant de leur faiblesse que des ses défauts; aussi ne laissait-il échapper aucune occasion de lui témoigner son blàrae et son dédain; et tout entier au sentiment défavorable qu'elle lui inspirait, il ne remarquait pas les bonnes qualités qui se cachaient sous cette fâcheuse apparence, et que l'avenir devait dévoiler.
Peu de temps après le départ de Robert et de Denis, M™^ Manzay, toujours souffrante depuis la naissance d'Etienne, fut enlevée en quelques jour?
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à sa famille. Nous n'essaierons pas de faire le récit d'un tel événement; il y a des douleurs que ne comprendront jamais ceux qui ne les ont pas ressenties, et qui n'ont pas besoin d'être raconlées à ceux qui les ont éprouvées. Le langage de l'homme n'est pas en état de dire tout ce qui se passe dans l'àme de l'homme, et de tels sentiraens ne sont point appris, mais révélés: un moment, un de ces momens qui valent un vie explique plus de choses que des années de reflexion, et rend sensible au cœur ce que n'aurait pu saisir toute la science de l'esprit.
Huit jours s'étaient écoulés depuis la mort de M™^ de Manzay, et sa malheureuse famille n'était pas encore sortie de sa première stupeur; le calme n'avait pas repris possession des âmes, l'ordre n'était pas rentré dans les habidudes : nul n'obéissait, car nul ne commandait ; chacun , en proie à son affliction, oubliait ses devoirs. Plus de régie, plus de travail; la confusion régnait seule dans cet intérieur désolé. Le pauvre petit Etienne était Laissé seul toute la journée; 31. de Manzay errait dans le parc, sa fille se renfermait dans sa chambre, et personne n'essayait d'aider les autres à
porter le poids du chagrin dont chacun se laissait accabler. Caroline était , comme de coutume , à pleurer chez elle, lorsqu'un vieux domestique, qui avait vu naître son père, et qui venait de le trouver assis tout seul dans le cabinet de sa femme, imagina qu'il serait bien aise de voir sa fille; il alla la trouver, en lui dit : « Venez donc. M"® Caroline ; allez près de monsieur. Le pauvre homme ! il n'a plus que vous à présent.
— Et Etienne , Pierre , vous ne le comptez pas
— Oh ! c'est bien différent, mamselle : monsieur l'aime bien, ce cher petit; mais il ne lui fera pas compagnie, il ne causera pas avec lui, il ne le distraira pas comme vous. Oh! 31"^ Caroline, vous êtes tout le portrait de ma bonne maîtresse; tâchez donc de lui rassembler en tout. Vous ne vous rappelez pas cela, vous étiez trop petite; mais quand madame a vu mourir en un an quatre de ses enfans , et que vous êtes restée toute seule ; eh bien , mamselle, elle consolait monsieur. 11 était comme un fou, il disait qu'il voulait se noyer; et cette pauvre dame était forcée de prendre un air calme pour le tranquilliser. Je la voyais quelquefois sortir de la chambre de son mari pour aller
plearer; puis elle rentrait, et l'engageait à se soumettre à la volonté de Dieu; elle le menait promener, elle lisait pour le dissiper un peu , elle lui faisait même de la musique ; aussi comme il l'aimait ! Oh ! M"^ Caroline , vous aviez un trésor de mère ; soyez aussi bonne qu'elle. »
Caroline ne pouvait répondre , elle sanglotait trop fort ; mais elle tendit la main au vieux Pierre, et se leva pour le suivre près de son père. On lui dit qu'il était dans le parc, elle s'y rendit; mais, plongée dans sa douleur et dans les réflexions que lui suggéraient les naïves remarques de Pierre, elle se trompa d'allée, et ne s'aperçut pas de son erreur, car elle ne songeait guère au but de ses pas. Pour la première fois peut-être, elle pensa qu'elle avait un devoir envers les autres, et qu'elle n'était pas uniquement dans ce monde pour être aimé et gâtée : votre père n a plus que vous, venaiton de lui dire. C'était vrai ; mais à quoi lui avaitelle servi depuis huit jours? Avait-elle été un secours pour lui, quand, tout entière à sa douleur, elle avait à peine pensé à la sienne; lorsqii'il avait fallu qu'il cherchât à la soutenir, et qu'il l'avait cherché en vain; lorsque ses pleurs, ses cris.
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avaient ébranlé son difficile courage; lorsqu'elle s'était tenue éloignée de lui, et l'avait abandonné quand il aurait eu besoin d'elle? Etait-ce ainsi qu'avait agi sa mère quand le malheur l'avait frappée, et que, pour calmer le désespoir de son mari, elle avait commencé par commander au sien? Cependant qui plus que son père avait droit à une reconnaissance utile, à un affectueux dévoùment? Ses plus lointains souvenirs ne lui rappelaient que les bontés, que la tendresse de son père; il avait consacré ses loisirs à l'instruire, quitté dans ce but les études qui lui plaisaient, et renoncé à tout autre délassement qu'il pouvait partager avec elle; elle était la compagne de ses promenades, et les dirigeait à son choix. Si elle souhaitait faire une course dans les environs, M. de Manzay laissait toutes ses occupations pour lui procurer ce plaisir; enfin il ne lui avait jamais rien refusé, et elle lui avait cependant beaucoup demandé. Et elle, qu'avait-elle fait pour tant d'affection ? comment avait-elle payé ses parens de leur bonté excessive? Elle les aimait beaucoup, et ils le savaient bien, mais elle s'en était tenue là; pendant qu'ils ne pensaient (ju'à elle, elle ne son-
geait point à eux, et trouvait tout simple de toujours recevoir et de ne jamais donner, œ Oh ! que j'ai été méchante! s'écria-t-elle enfin en joignant les mains; Dieu et maman me le pardonneront-ils ! » Elle se jeta à genoux en fondant en larmes, et promit à celle qu'elle ne devait plus voir sur cette terre de réparer , envers les chers objets qu'elle y avait laissés, les torts qu'elle avait eus envers elle; elle sentit que sa résolution était acceptée et bénie, qu'il n'y a rien de fini dans les rapports de ceux qui s'aiment, et que sa mère lui tiendrait compte de ses efforts, comme elle l'aurait fait pendant sa vie. Elle savait que c'était son âme qui retentissait dans la sienne et lui inspirait le goût du bien, l'espoir de la constance , et la joie du pardon. Elle se leva, et se mit en route vers le château, empressée de retrouver son père et de commencer son nouveau rôle. « Jusqu'à présent il a vécu pour moi, se dit-elle; à présent, c^est moi qui vivrai pour lui; » et aussitôt, avec cette ardeur si naturelle à la jeunesse, elle se peignit toute l'utilité dont elle lui serait, et s'enchanta de l'idée d'être enfin bonne à quelque chose : nul obstacle , nulle difficulté ne se présentèrent à son esprit, tant il
lui paraissait alors naturel de faire son devoir. En approchant du château , elle trouva Etienne assis sous un arbre, seul et pleurant. « Qu'as-tu donc, Etienne? lui demanda sa sœur en l'embrassant.
— J'ai faim.
— Faim : quelle heure est-il donc?
— Midi.
— Mais tu as déjà déjeûné une fois.
— Non ; Marie a oublié de faire ma soupe. Personne ne pense plus à moi, à présent que maman n'y est plus.
— J'y penserai, mon enfant. Viens, je vais demander le déjeuner, et demain tu n'attendras pas si long- temps. » En rentrant au château, elle s'informa si l'on avait vu son père. On lui dit qu'il était rentré , l'avait demandée , et était ressorti après l'avoir attendue quelque temps. « A-t-il déjeûné, au moins?
— Non, mademoiselle; le cuisinier n'était pas au château.
— Cela ne peut pas aller ainsi , dit en elle-même Caroline , il faut que je remette uu peu d'ordre dans la maison. » Elle aperçut en ce moment son
père qui rentrait, et alla le trouver : elle était pressée de lui parler, de lui apprendre ses résolutions; mais la première était de s'occuper plutôt des autres que de soi, et elle sacrifia à l'appétit d'Etienne le désir qu'elle avait de communiquer à son père ses nouveaux projets. Après le déjeuner, M. de Manzay s'achemina vers le cabinet de sa femme, où il passait tout le temps qu'il n'était pas dehors. Caroline, qui voulait le suivre, s'arrêta un instant à cette vue ; elle n'avait pas encore pu prendre sur elle de rentrer dans l'appartement de sa mère , et frémit à l'idée de revoir ces lieux: si ])leins d'elle. « Mais comment serai-je utile à mon père, si je ne peux pas aller où il veut toujours être? Allons, je vais le rejoindre; » et faisant effort sur elle-même, elle alla trouver son père.. Surpris et charmé de la voir dans ce cabinet, où ses souvenirs étaient presque de la réalité, il l'embrassa avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire, et comparant, avec une douleur mêlée de quelque joie, le portrait de sa femme et les traits de sa fille : « Oh! mon enfant, s'écria-t-il enfin, la voix altérée par les larmes, je n'ai plus que toi! «Elle le serra dans ses bras, et de quelque temps le II. 20
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père ni la fille ne purent prononcer un mot; enfin Caroline, surmontant son émotion, dit : « Mon père, j'ai eu bien des torts jusqu'à présent; mais je vais les réparer. J'ai été une enfant égoïste et ingrate, je n'ai vécu que pour moi ; à présent je ne veux plus vivre que pour vous. Pardonnez-moi de vous avoir été si inutile, oubliez le passé : vous verrez que je ne suis plus la même qu'autrefois, et que vous serez content de moi. Embrassez-moi, mon bon père, je veux me corriger de tous mes défauts, et ressembler à maman.
— Que Dieu te bénisse, ma fille, pour avoir formé un tel projet! mais tu es bien jeune pour le tenter seulement.
— Permettez-moi de croire que non. Je ne réussirai guère dans le commencement; mais maman viendra à mon secours : je sais comment elle faisait; eh bien, je tâcherai de l'imiter; j'irai vous voir dans votre cabinet; je serai toujours prête à me déranger quand vous en aurez envie; je donnerai les leçons d'Etienne; je ferai les comptes de la maison. Vous verrez que je serai raisonnable; essayez, mon père.
— Fais ce que tu voudras, mon enfant; je ne
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suis pas en état de me décider; je ne peux penser à rien; je te laisse maitresse de ton frère, delà maison, de moi. Si je dois goûter encore quelques instans de paix sur la terre, c'est par toi, seulement par toi.
— Et Etienne, mon père, vous l'oubliez donc?
— Pauvre enfant! Non, je ne l'oublie pas. Va me le chercher. »
Caroline amena son petit frère à son père, qui le prit dans 'ses bras, et lui dit : «Etienne tu aimais bien ta maman, n'est-ce pas?
— De tout mon cœur, répondit-il en sanglotant.
— Tu lui obéissais bien aussi ; eh bien , aime ta sœur, et obéis-lui; c'est elle qui est désormais ta mère.
— Le veux-tu, Etienne? lui dit Caroline; veuxtu que j'aie soin de toi, que je te donne tes leçons?
— Oui , si tu me promets de ne pas te fâcher contre moi.
— Non, mon cher enfant, je ne me fâcherai pas; je tâcherai d'être bonne comme maman.
— Oh! tu es déjà très-bonne , et je le sais bien, dit Etienne en carressant sa sœur, seulement tu t'impatientes quelquefois, et cela me fait peur.
— Sois tranquille, je vais devenir meilleure; mais il fandra aussi que tu sois sage, pour faire plaisir à mon père, qui a tant de chap^rin.
— Ohî pour cela, j'apprendrai mieux mes leçons qu'autrefois.
— Chers enfans, dit, en les entourant de ses bras, M. de Manzay , chers enfans, voilà, depuis huit jours, le seul instant supportable que j'aie eu. Va, ma Caroline; commence tes nouvelles fonctions : fais-toi remettre les clés de la maison; dirige, ordonne, rétablis Tordre qui habitait ici autrefois, soigne ton frère comme il était soigné; mais auparavant, viens, que je te bénisse devant le portrait de ta mère. »
Après quelques instant donnés à ces tendres et déchirantes émotions, Caroline sortit avec Etienne. Elle commença par aller voir si sa chambre était en bon état; elle la trouva complètement dégarnie de tous les objets dont il se servait habituellement.
« Où est donc ta petite table, Etienne? lui demanda-t-elle.
— Ah! dans le jardin, sans doute; je l'y ai portée avant-hier, et l'on a oublié de la rentrer.
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— Et ton fauteuil?
— Je l'avais attaché à la queue de Turc, comme une voiture , et il l'a cassé.
— Ta aurais pu t'en douter, mon ami.
— Que veux-tu? j'étais seul, et je m'ennuyais.
— As-tu pensé au moins à donner à boire à tes oiseaux ?
— Oh ! mon Dieu ! je ne leur en ai donné qu'une fois. Les pauvres bêles doivent avoir bien soif; mais, Caroline, ne me gronde pas, ce n'est pas ma faute. Maman me demandait tout les matins si j'avais porté de l'eau et du grain à mes oiseaux, des feuilles de chou à mes lapins, et de l'herbe à ma biche; au lieu qu'à présent, qui est-ce qui s'occupera de tout cela ?
— Ce sera moi. Allons à ta volière, je te parlerai en chemin. »
Caroline alors expliqua à son frère tous ses projets à son égard; elle lui dit qu'il travaillerait avec elle, qu'elle l'amuserait, qu'elle aurait soin de ses affaires; enfin qu'elle serait autant que possible ce qu'était sa mère pour lui. Elle fit transporter chez elle les livres de leçons d'Etienne, et ceux de ses joujoux qui étaient dans l'apparte» IL 21.
ment de sa mère; elle lui donna une planche de sa bibliothèque, le bas d'une armoire, et lui établit, comme il le désirait, sa table auprès de la fenêtre. Elle voulait d'abord le mettre autre part, €ar cette place était la sienne, et elle l'aimait; mais elle se rappela que l'année d'auparavant, quand elle avait dit que sa mère était bien heureuse d'aA^oir, à diner, la vue de la vallée, celleci avait cédé à sa fille la place qu'elle enviait « Je ne peux être aussi bonne que maman, se dit-elle, et faire autrement qu'elle : je vais ôter ma table de la fenêtre. »
Ce fut dans un tel ordre de sentimens et d'idées que Caroline entreprit la réforme de son caractère, et elle le fit avec cette ardeur imprévoyante, qualité naturelle de la jeunesse : heureuse faculté accordée par la Providence pour que les résolutions soient pures de doute, et que du moins leur exécution seule soit frappée d'hésitation. Mais ce premier élan, si fort, si heureux, ne dure pas toujours : quand le sentiment qui l'a fait naitre cesse d'être exclusif, ce qu'on avait oublié reparait; toutes les réalités de la vie, toutes les particularités du caractère revendiquent leurs droits,
CVROLINE. 231
et Ton ne veut plus uniquement ce qu'on veut encore par- dessus tous. Ce fut précisément ce qui arriva à Caroline. Pendant assez long-temps son âme envahie par la pensée de son malheur, par le souvenir de ses torts, par son affection pour son père, par le plaisir nouveau de faire le bien, ne pouvait concevoir une pensée qui se rapportât à elle-même, et elle se fût indignée qu'on voulût l'y faire songer: mais lorsqu'après plusieurs mois la vie eût repris un train uniforme, lorsque les affaires occupèrent de nouveau, que chacun fût un peu rentré dans ses habitudes, elle s'aperçut combien les siennes étaient bouleversées : ce temps qu'elle employait autrefois à sa ftintaisie ne lui appartenait plus; son petit frère en absorbait une grande partie , et souvent son père venait aussi la déranger. Quand il avait une amie qu'il trouvait toujours prête pour lui, il pouvait être toujours disposé à s'accommoder aux arrangemens de sa fille; mais à présent que cette amie n'y était plus, il fallait que Caroline la remplaçât et devint sa propriété : les rôles étaient changés; l'effet s'en retrouvait à tout instant, et d'autant plus frappant que les premières angoisses s'apaisaient davantage,
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et qu'il était plus possible à M. de M'jnz;\y de s'intérCvSser à quelque chose, à sa fille de tenir à ses arrangemens particuliers.
On ne croira certes pas que, dans une personne de seize ans, un tel changement pût être facile et complet dès le premier moment. Pour v parvenir, Caroline eut beaucoup à travailler sur elle-même, et souvent elle ne réussit pas. Il lui arriva de faire attendre son frère qui voulait répéter sa leçon, parce qu'elle lisait un livre de son g:oùt, ou jouait un air qui lui plaisait; dans d'autres cas, elle retarda de plusieurs jours les comptes de la maison pour finir un dessin ou achever une broderie; et son père quelquefois vit si clairement à son visnge qu'elle ne se souciait pas des choses qu'il lui proposait, qu'il y renonça, non sans un douloureux retour sur le temps où ce qu'il désirait était plus vivement désiré par un autre. Mais il faut dire aussi que Caroline connut et regretta tous ses torts; et que souvent elle les répara si vite et si bien qu'ils devinrent presqu'un mérite, et qu'ils amenèrent un nouveau progrès : Etienne ne la trouva jamais si bonne, si patiente; son père si tendre et si dévouée, que lorsqu'elle eu* à se
reprocher quelque impatience ou quelque caprice : le retour était même en général très-prompt. Un jour entre autres, plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la mort de M™*' de Manzay, tout dans le château était autant que possible remis sur l'ancien pied; le calme et la paix, d'autant plus précieux cju'il y a moins de bonheur, régnaient dans la maison ; M. de Manzay entra dans la chambre de sa fille une lettre à la main : « Csfroline, lui dit-il, veux-tu que Denis vive avec nous quelque temps?
— Oh ! certainement non, je ne le veux pas, il est trop insupportable.
— Mais, mon enfant, son tuteur vient de mourir, et Denis, comme tu le sais, est très-mal avec sa femme, il ne peut donc rester avec elle : où ira-t-il s'il ne vient pas à Prémini?
— Où il voudra; pourquoi se fait-il détester de tout le monde? Oh ! je n'aurais pas un instant de repos s'il était ici : j'aimerais mieux m'en aller que de rester avec lui. Je vous en prie, mon père, écrivez tout de suite que vous ne voulez pas de lui.
— J'écrirai que tu n'en veux pas ; ce ne sera pas moi certainement qui refusera de recevoir le neveu de ta mère; » et M. de Manzay sortit de
chez sa fille. Celle-ci fut frappée de ces dernières paroles et du ton dont il les avait prononcées. « Le nevcîi de ma mère, pensa-t-elle; mais Denis ne ressemble pas du tout à mapian ; il est aussi méchant qu'elle était bonne : cependant mon père a l'air de le regretter; peut-être croit-il qu'il se corrigerait. Oli! non, il n'écoute jamais ce qu'on lui dit. Mais enfin il ne peut pas rester dans la rue; puis si mon père a l'envie de l'avoir, c'est là l'important. Allons, je prendrai patience; après tout, il ne me mangera pas. »
Caroline se leva après ces courtes réflexions, et se rendit chez son père. Il se promenait d'un air pensif dans sa chambre, et tenait la lettre qui lui annonçait la mort du tuteur de Denis.
«Mon père, lui dit Caroline, je viens vous prier de prendre Denis avec nous.
— Vraiment, mon enfant?
— Oui; j'étais tout-à-l'heure encore plus déraisonnable que lui; je vous demande en grâce de ne plus y penser, et d'écrire qu'on nous envoie Denis.
— Tu es une bonne fille, et je promets de l'empêcher de te tourmenter.
— Oh! non, mon père, ne vous en occupez pas; je sais que ces bétises-là vous ennuient beaucoup, et je trouverai Lien moyen dé m' arranger avec lui. Peut-être est-il plus sage qu'autrefois, et je suis certainement moins enfant qu'il y a un an. Soyez tranquille, mon père, tout ira bien. »
Quinze jours après cette conversation, Denis arriva chez son oncle. Il avait quinze ans, et sa raison était au-dessous de son âge. Doué d'une grande force, d'une activité indomptable, il ne se plaisait que dans le bruit et dans le mouvement, et s'il aimait à fâcher, c'était pour en produire. Tout lui était bon pour sortir du calme : la colère d'un enfant, les injures d'une servante, lesaboiemens d'un chien le menaient à son but, et il n'eût pas aimé à tourmenter une bête qui ne criât pas. Etienne, pendant son premier séjour à Prémini, lui avait été d'un grand secours; tantôt il le taquinait et s'amusait de sa colère, tantôt il le divertissait, et se moquait de l'humeur que cela causait à Caroline : celle-ci se fâchait alors tout-àfait, et Denis était au comble de ses vœux. Ce n'est pas qu'il fût mauvais, mais il ne pouvait supporter l'ennui, et ne savait pas l'éviter par
l'occupation. Élevé à la campagne et fort gâté par son tuteur, il avait plus suivi les travaux des laboureurs , des jardiniers, des gardes, que les leçons que venaient lui donner de temps en temps des maitres de la ville voisine; il ne lisait jamais, à moins qu'il ne trouvât des récits de voyages, de batailles, de contes de voleurs, ou des histoires de revenans, et toute son ambition était de mener un jour la vie de corsaire, ou d'aller vivre parmi les sauvages et tâcher de se faire nommer chef d'une tribu. Il était brave, adroit, capable de générosité, mais emporté, volontaire, et devenant, par un besoin excessif d'activité, un fléau pour lui-même et les autres.
Tel était l'hôte dont, avec assez de raison, Caroline redoutait l'arrivée. Lorsqu'il entra dans le salon, où toute la famille était réunie, il se précipita si brusquement pour embrasser son oncle qu'il renversa une table qui se trouvait sur son passage; la lampe, placée dessus, tomba sur Etienne , le choqua rudement et l'inonda d'huile. Il se mit à crier; Caroline courut à lui , et se blessa le pied avec un morceau de verre. Enfin l'arrivée de Denis fut signalée par du bruit, du désordre,
et pis encore. Caroline avait bonne envie de se fâcher contre lui, et de lui demander s'il ne prendrait jamais garde à rien; mais elle se contint, en songeant qu'elle avait promis à son père que tout irait bien; et quand le calme fut un peu rétabli dans la chambre, elle embrassa cordialement son cousin, et lui montra beaucoup d'amitié. Tout alla assez bien pendant quelques jours : Denis avait tant de choses à voir qu'il n'avait pas besoin des autres pour se désennuyer; d'ail leurs ,^ malgré sa brusquerie, il n'était pas exempt de cette timidité si commune parmi ceux qui ne peuvent ni s'assujétir aux usages reçus, ni en secouer complètement les exigences. Il était toujours mal à l'aise avec les gens qui ne lui étaient pas complètement familiers; aussi s'en allait-il en général quand il venait un étranger; et le peu de jours qu'il fallut pour renouveler connaissance avec les habitans de Prémini furent-ils assez commodes pour eux et très-pénible pour lui : mais cela ne dura pas long-temps; il recouvra bientôt la liberté de son humeur et de ses manières, et la paix du château s'en ressentit. Aux premières taquineries, Caroline, qui avait monté Il 21
C05TES
son àme à la patience, supporta sans se plaindre les niches de son cousin, ramassa dix fois de suite le peloton qu'il jetait par terre, ralluma la lumière qu'il éteignait, ou replaça devant son piano sa chaise qu'il éloignait chaque fois qu'elle la quittait. Un jour cependant, Denis, ennuyé de ne pouvoir réussir à la fâcher, après l'avoir tenté pendant une longue matinée de pluie, s'en prit à Etienne, et lui barbouilla d'encre une image qu'il tenait. L'enfant fondit en larmes; et Caroline, émue de son chagrin et de l'impatience qu'elle contraignait depuis si long-temps, se mit véritablement en colère.
a Allez-vous-en de ma chambre, Denis, s'écriat-elle; il n'y a pas moyen de vivre avec vous. Ce n'est pas assez de me contrarier toute la journée, il faut à présent que vous fassiez pleurer Etienne. Allez; je ne veux pas que vous restiez chez moi.
— Mettez-moi à la porte alors, car je ne sortirai sûrement pas.
— Vous ne sortirez pas ! est-ce que je ne suis pas maitresse chez moi?
— Certainement si, seulement faites-vous obéir;» et en disant cela, Denis s'assit dans un fauteuil.
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« Je vais aller cherclier mon père.
— Comme vous voudrez : je n'ai pas peur de mon oncle, il est bien meilleur que vous. »
Caroline courut chez M. de Manzay; elle était prête à pleurer, et la rougeur de son visage annonçait sa vive émotion.
« Mon père, s'écria-t-elle, venez donc dire à Denis de sortir de chez moi.
— Pourquoi veux-tu le renvoyer?
— Il me tourmente, il fait pleurer Etienne; on ne peut être en paix avec lui; il me rend malheureuse comme les pierres.
— Eh bien! qu'il retourne à Paris.
— Mais non; je demande seulement qu'il sorte de ma chambre.
— C'est bon pour aujourd'hui; mais il recommencerait demain, et je ne veux pas avoir à me mêler continuellement de vos querelles.
— Voilà la première fois que je vous en parle, mon père.
— Ce serait tous les jours la même chose; j'aime mieux qui s'en aille; on le mettra au collège.
— Denis au collège, mon père; il se fera chasser tout de suite.
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— Tant pis pour lui; il n^a qu'à s'embarquer alors : c'est le métier qui lui convient le mieux après tout, et je ne yeux pas qu'il te rende malheureuse.
— Mais, mon père, il serait bien plus simple de l'en empêcher en le forçant d'être un peu plus raisonnable.
— Cela me serait insupportable; il faudrait toujours m'occuper de lui; et j'ai besoin de repos. Je renverrai Denis, si tu veux; mais avoir à chaque instant l'œil sur lui, c'est impossible.
— Alors, s'écria-t-elle en pleurant, il ft\udra que je sois la victime de ce méchant petit garçon.
— ]Von, certes, tu ne la seras pas; il va partir tout de suite. Appelez mon neveu, cria M. de Manzay à un jardinier qui travaillait devant la fenêtre.
— Il n'est pas au château, monsieur, répondit celui-ci; il vient d'aller au moulin avec 31. Etienne.
— Avec Etienne, répéta M. de 3Ianzay; et que me disais-tu donc , Caroline?
— lisse sont raccommodés apparemment, mon père; j'en ferai autant, car je ne ^^ux pas que Denis s'en aille.
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*— A la bonne heure, je veux bien le lui passer «ncore pour cette fois; mais à la première dis-^ pute....
— Il n'y en aura plus, mon père, ou du moins vous ne les verrez pas.
— Je te remercie, ma chère enfant; embrassemoi, tu es une bonne fille et la joie de ton pauvre père : » et 31. de Manzay pressa Caroline contre son cœur avec une tendresse reconnaissante de la décision qu'elle épargnait à sa faiblesse. Elle le quitta ensuite, et considéra sa position. Il était clair qu'elle ne pouvait chercher près de son père un appui contre Denis; car, sans l'aimer autant qu'elle, à beaucoup près, il craignait presque autant de le contrarier; non que Denis eût le caractère difficile , mais ses fantaisies étaient si vives, ses volontés si entières, que son oncle hésitait à les attaquer, et qu'il lui eût été raille fois moins pénible de l'éloigner pour sauver un instant d'ennui à sa fille, que de veiller à ce qu'il ne lui fût pas aussi désagréable.
C'était donc en elle seule qu'elle devait trouver un remède aux inconvéniens du caractère de Denis; c'était par du sang-froid, par une raison IL 21.
supérieure qu'elle pouvait le dégoûter du rôle de taquinerie qu'il avait entrepris. Elle avait déjà ressenti quelquefois les heureux effets d'une indifférence apparente, et plus d'une fois il avait renoncé à des espiègleries qui n'atteignaient pas leur but. II ne s'agissait que d'être assez habituellement patiente pour l'ennuyer toujours, et il chercherait des amusemens moins nuisibles à autrui : sa tranquillité et celle de son père dépendaient donc d'elle, cela valait bien quelques efforts. Oui, certes, cela les valait, mais ils n'étaient pas si faciles que se le figurait Caroline, et elle l'éprouva bientôt. Elle s'était dit d'avance qu'après tout elle ne serait pas très-malheureuse parce que Denis cueillerait des fleurs dans son parterre, marcherait dans les plates-bandes, dérangerait ses chenilles, ou toucherait à son herbier; que la paix de leur intérieur était plus importante que ces bagatelles, et qu'elle n'avait qu'à en faire le sacrifice une fois pour toutes : mais si elle pouvait, quoiqu'à grand'peine, supporter avec calme les malices de son cousin, si elle ne se fâchait pas une fois sur dix qu'elle en était tentée et qu'il le méritait, clic ne pouvait prendre ainsi son
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parti des chagrins d'Etienne, et quand elle le voyait pleurer, elle se laissait aller. C'était pourtant un mauvais calcul; car Denis jouissait alors d'un double plaisir, et qui lui était d'autant plus agréable, qu'il se le procurait plus facilement. La pauvre Caroline avait donc de mauvais momens à passer, et soit qu'elle parvint à se dominer, soit qu'elle n'y réussît pas, elle était agitée, chagrine, et s'étonnait chaque jour de trouver la vie si laborieuse, le devoir si difficile. Mais Caroline rencontra encore d'autres difficultés auxquelles elle ne s'attendait pas, et dont elle ne pouvait venir à bout par la seule force de la volonté, et en emportant la question de haute lutte pour ainsi dire. La plupart de ces ohstacles n'étaient pas en elle-même, dans ses habitudes, son caractère, son ancienne aversion pour toute contradiction, et à plus forte raison toute contrariété; ils venaient surtout du dehors; ils avaient leur source dans les passions, les préjugés d' autrui, et il ne suffisait pas pour les détruire, au moins immédiatement, d'un cœur droit et d'une résolution ferme. Caroline avait excité des préventions défavorables, justes à quelques égards, injustes
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dans leur exclusive sévérité; il fallait en triompher; c'était nécessaire, mais difficile, et elle apprit à connaître combien toutes nos destinées se tiennent intimement; quelle longue responsabilité peut s'attacher à l'action la plus indifférente en apparence, et à quel point il est nécessaire de faire en chaque chose ce qui est le mieux, si Ton veut avoir la conscience libre de la crainte des résultats.
Il y avait deux ans que Caroline avait perdu sa mère; M. de Manzay avait repris sur lui assez d'empire pour pouvoir s'occuper de l'éducation d'Etienne; la saison de la chasse retenait Denis loin du château; au fait désormais des soins du ménage, Caroline était obligée d'y donner moins de temps, et devenue plus raisonnable, employant mieux les heures qui lui restaient, elle se trouvait plus de loisir qu'autrefois en ayant beaucoup plus à faire. Elle fut très-frappée des détails que donnait un journal sur les résultats produits
dans le village de L par l'établissement d'une
école et d'un ouvroir pour les filles, le tout suivant la méthode de l'enseignement mutuel. Sa tète travailla toute la nuit, et le lendemain, dès son
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lever, elle alla proposer à son père d'en faire autant dans le village voisin du château, et lui offrit d'en prendre la direction.
«Nous ferons venir, lui dit-elle, d'une des écoles de Paris une personne au fait de la méthode, nous monterons ensemble l'établissement et formerons des monitrices; quand elles en sauront assez , on leur confiera le gouvernement de nos petites filles, et je les surveillerai. C'est comme cela qu'on a fait à L
— Je ne demande pas mieux, mon enfant : ce sera utile au village et t'occupera. Penses-y encore, et si tu persistes dans ton projet, nous en parlerons au curé.
— Pourquoi lui en parler? cela ne le regarde pas.
— L'éducation de ses paroissiens le regarde en lin certain sens, et son opposition serait un grand obstacle.
— Mais il ne s'y opposera certainement pas; il doit être content quand on fait du bien aux pauvres.
— Il est sûrement très-charitable, mais il veut agir à sa tête. Tu sais que je n'ai jamais pu par-
venir à entrer en communication avec lui sur quoi que ce soit, et qu'il ne me recommanderait seulement pas un mendiant.
— A la bonne heure , mais il ne peut se refuser à notre proposition. Oh! que je serai contente quand cela se fera ! »
Caroline causa encore plusieurs fois surcesujet avec son père, et s'enchanta de l'idée d'être utile à toutes ces petites filles, si malheureuses et si ignorantes. Le jour où il fut enfin décidé entre eux qu'on fonderait l'école, elle sortit toute joyeuse et alla se promener; elle rêvait à son projet, à la manière dont elle s'y prendrait pour être aimée et respectée de ces enfans, pour entrer dans leur confiance; elle songeait aux récompenses qu'elle donnerait, aux bons avis cjn' elle leur adresserait; enfin , elle était heureuse en ce moment, et ne prévoyait aucune difficulté, lorsqu'elle rencontra le curé qui revenait de visiter un malade. 11 la salua, et allait passer sans lui parler, lorsqu'avec la confiance de son âge et de son caractère, elle l'arrêta en lui disant : « M. le curé, j'ai quelque chose à vous conter.
— Et quoi donc, M^'® Caroline? répondit d'un
air étonné et presque sévère le curé; il me semblait que nous n'avions pas grand rapport ensemble, et que vous ne vous occupiez guère des mêmes choses que moi.
— Mais je veux m'en occuper, et c'est ce que j'ai à vous dire. Mon père va fonder une école et un ouvroir dans le village.
— A quoi bon? nous avons déjà une maîtresse.
— Elle est vieille et à moitié sourde, dit-on; d'ailleurs elle n'a pas une bonne méthode.
— Comment le savez-vous, vous n'êtes jamais venue à l'école?
— J'irai tous les jours à la nouvelle; je serai surveillante.
— Vous savez donc ce qu'on y montrera.
— Je sais lire et écrire, peut-être.
— Oui , mais le catéchisme , vous ne le savez pas sans doute; car vous ne donnez pas de trop bons exemples à nos jeunes filles.
— Comment! M. le curé, s'écria Caroline toute rouge de chagrin et décolère, qu'est-ce que vous voulez dire?
— Je veux dire, mademoiselle, que vous arrivez souvent quand la messe est commencée, et que
vous êtes sortie quelquefois av.int qu'elle fût finie.
— M. le curé, il y a bien long-temps de cela-
— Je n'en sais rien : je n'ai pas le temps de faire attention aux jours, mais c'est un vrai scandale.
— 31. le curé, j'entends à présent toujours la messe entière. Demandez si, depuis deux ans, je ne suis pas arrivée très-exactement.
— Oui, et ne donnez-vous plus de mauvais conseils comme autrefois?
— Je n'ai jamais donné de mauvais conseils.
— Ywis oubliez qu'à force de déranger de son catéchisme la fille de votre jardinier, vous avez été cause que sa première communion a été retardée, et que, quand vous l'en avez vue pleurer, vous lui avez dit que ce n'était pas un grand malheur, et vous lui avez donné un fichu pour la consoler, si bien qu'elle a fini par dire que cela lui était égal de ne pas faire encore sa première communion, et qu'un an plus tôt, un an plus tard, cela ne lui importait guère. Vous ne vous i-ouvenez pas non plus que quand la mère .Jeanne, votre laitière, a voulu envoyer sa fille chez sa vieille mère, et que cela contrariait
Gothon, vous lui avez dit que sa mère était bien méchante de la contrarier, et que vos parens faisaient tout ce que vous vouliez?
— Mais, M. le curé, j'étais un enfant dans ce temps-là ; il y a plus de trois ans.
— Vous êtes donc devenue raisonnable, mademoiselle?
— Vous le savez bien , M. le curé.
— Et pourquoi voulez-vous que je le sache? me l'avez-vous dit?
— Comment vous Taurais-je dit? nous ne nous voyons jamais au château.
— D'où aurais-je donc appris le changement dont vous me parlez? en ai-je vu quelques effets? ètes-vous venue voir nos pauvres? avez-vous donné de bons avis nos jeunes filles? avez-vous procuré de l'ouvrage à nos mères de famille? Vous parlez de surveiller un ouvroir ; savez-vous seulement ourler un torchon? On dit que non. Allez, M"® Caroline, jouez du piano, brodez, amusez-vous, mais ne prétendez pas élever les autres; on se passera de vous pour cela.
— Oh! que vous êtes sévère, M. le curé! dit la pauvre Caroline.
II
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— Je ne suis que juste, mademoiselle; je sais bien qu'on ne tous parle pas comme cela au château, mais cela n'en est pas mieux.
— Pourquoi ne ra'avez-vous pas donné de bons avis? j'en aurais profité.
— Je n'y aurais pas manqué, pour que M. de Manzay s'en moquât.
— Mon père ne s'est jamais moqué de vous, M. le curé.
— Ce n'est guère vraisemblable; il me contrarie toujours. Il n'y a pas encore une semaine qu'il a empêché le conseil municipal de faire ce que je lui demandais; il a eu le dessus ce jour-là, c'est à mon tour à présent. Bonsoir, mademoiselle; vous n'établirez pas votre école. »
Après avoir dit ces mots, le curé salua Caroline et s'éloigna sans attendre sa réponse; la pauvre enfant resta attérée en se voyant l'objet de tant de sévérité, de prévention, d'injustice. « Qu'ai-je donc fait pour que l'on pense si mal de moi? s'écria-t-elle toute en pleurs : je veux du bien à tout le monde, et personne ne m'aime. Oh! qu'on est méchant! il n'y avait de bon pour moi que mon père et maman, et maman n'est plus avec nous! »
C\ROLIiNE.
Caroline s'abandonna quelque temps à toute l'amertume de son cœur, et s'indigna contre la malveillance, sans songer à chercher si elle était complètement gratuite, ou si elle avait quelque fondement. Cependant les reproches du curé revinrent à sa mémoire, et lui rappelèrent d'autres occasions où elle avait pu encourir assez justement son blâme. A force de réflexion et d'examen, elle finit par s'apercevoir qu'elle avait dû donner autrefois assez mauvaise opinion d'elle à toutes les graves têtes du village, et que depuis elle n'avait rien fait pour la changer. Tout occupée de son père, envers qui seul elle croyait avoir eu des torts, de son frère, qui lui semblait un dépôt légué par sa mère, elle n'avait pas pensé un instant que des étrangers pussent avoir à se plaindre d'elle, ou la jugeassent défavorablement, ni que l'approbation pût lui être refusée lorsque ses actions la méritaient. «C'est tout simple, se dit-elle enfin, pourquoi M. le curé croirait-il que je suis corrigée? Il n'ira pas demander à mon père si je fais à présent tout ce qu'il veut, à Etienne si je suis une maîtresse patiente, à Denis si je le supporte mieux qu'autrefois. Puisque je veux le per-
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suader de mon changement, il faut que je commence par le lui prouver; j'y ferai tout ce que je pourrai; mais cela sera long, le curé ne revient pas facilement de ses idées : je vais prier mon père d'attendre pour l'école. » M. deManzay fut surpris, comme l'avait été sa fille, des préventions conçues contre elle; il l'aimait si tendrement, trouvait en elle tant de choses qui le charmaient qu'il n'avait jamais pu calculer l'effet de ses défauts, et concevait difficilement qu'on pût voir sa Caroline avec d'autres yeux que les siens. Il entra cependant dans ses idées, et consentit facilement au désir qu'elle avait de retarder, pour la rendre plus facile, l'exécution de ses bienfaisans projets. Peu de jours après celui où le curé l'avait si maltraitée, Caroline le rencontra encore. Il la salua avec plus d'aménité que la première fois, car il s'était reproché au fond de l'àme d'avoir repoussé si durement les bonnes intentions d'une personne si jeune et qui montrait tant d'ardeur. Il s'était d'ailleurs informé d'elle dans l'intervalle, en avait^arlé aux personnes qui entretenaient des relations avec le château, et tout ce qu'il avait entendu dire de Caroline avait augmenté ses re-
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grets. Il fut doiKî charmé de la rencontrer, et s'empressa de lui adresser la parole : « Comment va votre petit frère, mademoiselle? lui demandat-il; on m'a dit qu'il était enrhumé.
— Je vous remercie, M. le curé; il va mieux aujourd'hui. » Ils restèrent quelques instans sans parler, chacun d'eux ayant envie de le faire, et ne sachant par où commencer. Enfin, Caroline rompit le silence : « M. le curé , vous avez été bien sévère pour moi l'autre jour; mais vous m'avez appris ce que j'ignorais complètement, et ce qu'il fallait que je susse. J'avais oublié mes étourderies d'enfance, et je croyais que personne ne s'en souvenait; vous m'avez rendu service en me détrompant : à présent, je vous en prie, aidez-moi à persuader à tout le monde, et surtout à vous, que j'ai changé à mon avantage. Que faut-il faire pour cela? je suivrai tous vos conseils.
— Ma chère demoiselle, dit le curé avec une douceur qui ne lui était pas ordinaire, je vois bien que vous avez beaucoup gagné; car autrefois vous vous impatientiez au plus petit avis, et maintenant vous supportez avec douceur les brusqueries et les injustices. J'ai été bien chagrin, je vous
IL m.
assure, d'avoir été si rude avec vous l'autre jour; quand j'ai été un peu loin, je me suis dit: Eh bien, cette enfant de seize ans qui n'a jamais été contrariée, elle est patiente comme un mouton quand on lui dit des choses dures; et moi, vieux prêtre, qui ai renoncé depuis cinquante ans au monde et à ses passions, je me fâche et je repousse ses bonnes résolutions; au lieu de tuer le veau gras, je ferme la porte à l'enfant prodigue; et cependant, pauvre petite, elle n'a pas fait grand mal; ce ne sont que des enfantillages qu'on lui reproche.
— Vraiment, M. le curé, s'écria avec joie Caroline, vous avez pensé tout cela! oh! je vous
remercie
— Il n'y a pas de quoi, ma chère demoiselle, ce n'est que justice. J'avais envie d'aller vous voir au château pour vous témoigner mon regret; mais je n'ai pas osé, il v a si long-temps que je n'ai vu M. de Mânzay, et j'ai si mal répondu la semaine dernière à sa demande d'nn banc de plus dans l'église, que je ne savais pas comment il me recevrait; mais vous êtes bien bonne, je le vois et vous n'en voudrez pas à un vieillard qui ne
C\ROLI?IE. 283
sait pas encore commander à son humeur. Oh! mon enfant, vous êtes jeune et clans l'âge de la force: pour l'amour de Dieu, employez tout ce que vous en avez à maîtriser vos passions, c'est là tout l'homme, comme dit l'Ecriture. Etre bien* faisant, compatissante, avoir le cœur généreux et l'àme élevée, se faire aimer de tout le monde, c'est beaucoup devant Dieu et devant les hommes, et je crois que vous serez tout cela, mais ce n'est pas encore assez, et avec tant de qualités, on pourrait avoir de grands torts et se préparer beaucoup de regrets. Voyez-moi, ma chère demoiselle : je ne vaux pas grand' chose, mais je puis dire que j'aime mes paroissiens, et que je souhaite de tout mon cœur leur bien-être. Monsieur votre père a les meilleures intentions; il est plein de cœur pour les pauvres, et cependant je ne lui demande rien, et je ne retire pas de fruit d'un si bon voisinage : pourquoi cela? parce que la première fois que je le vis, il y a quatre ans, quand il venait d'acheter cette terre, je lui entendis faire l'éloge de la révolution, et dire que c'était un glorieux événement. De ce moment tout a été fini entre nous; il m'a semblé un jacobin prêt à met-
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ire le feu à notre église et à nous forcer de dire encore la messe dans les bois, et je n'ai voulu entendre parler d'aucune relation avec lui. Je ne pense pas comme cela à présent, M"® Caroline; je vois qu'on peut être très-tranquille, très-honnéte homme, et dire du bien de la révolution; et plusieurs fois j'ai été tenté de renouer avec M. de Manzay; mais plusieurs choses sont arrivées à la traverse : il a fait changer un maître d'école que je protégeais, a décidé le conseil municipal à employer à un chemin l'argent que je demandais pour une cloche, et quand vous m'avez parlé de l'école, j'ai cru que c'était pour me faire pièce qu'il voulait avoir une autre école dans ces nouvelles méthodes que je ne connais pas, et dont je ne pourrais me mêler. Voilà ma confession, ma chère demoiselle. A présent, donnez-moi la main pour vous et M. de Manzay; dites-moi que vous ne m*en voulez pas, et contez-moi vos projets.
— Je n'en ai pas pour le présent, M. le curé, répondit Caroline attendrie en mettant sa main dans celle du vieillard, je n'en ai pas d'autre que de suivre en tout vos avis. Dites-moi ce que je dois faire pour qu'on oublie dans le villpg^ que
j'ai été autrefois un enfant très-déraisonnable- — Il faut seulement, ma chère demoiselle, être à Montfort ce que vous êtes dans votre château. J'ai beaucoup parlé de vous depuis l'autre jour, et l'on m'en a dit de bien bonnes choses; mais on ne sait pas tout cela chez nous, et c'est grand dommage. Voyez, M""* Caroline, vous ne pouvez être utile à nos pauvres sans les connaître et être connue d'eux. Allez les voir un peu; je vous assure que vous les aimerez, et quand vous serez au fait de tous leurs intérêts, quand vous aurez acquis leur confiance, nous parlerons de votre école, si vous voulez. »
La cloche du château sonna le diner en ce moment, et Caroline fut obligée de quitter le curé. Ils se séparèrent dans la meilleure intelligence, et dès le lendemain elle commença à visiter les pauvres habitans de Montfort; mais ïl ne lui fut pas toujours facile d'accomplir son projet. Le curé ne lui avait point exagéré les préventions dont elle était l'objet, et à celles qui lui étaient personnelles, s'en joignaient d'autres dont elle était bien innocente. L'arrivée de M. de Manzay dans le pays n'avait pas été vue de bon œil , parce qu'il
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succédait à un propriétaire fort aimé des habitaiis et que de malheureuses affaires avaient forcé de vendre sa terre. Pour faire oublier ces défayorables commencemens, il eût fallu que 31. et M™® de Manzay fussent pour les habitans de 3Iontfort tout ce qu'avaient été 31. et 3I™° de Solanges. Ceux-ci, sans enfans, sans affections bien vives et sans idées fort étendues, mais doués de cette activité intelligente qui est d'une si grande ressource dans les relations des hommes, s'intéressaient à toutes les affaires des paysans, leur donnaient des conseils, leur rendaient des services, et étaient pour eux une sorte de providence visible et amicale, dont il ne leur semblait pas que le secours pût leur manquer. Il en était tout autrement de 31. et de ]){me jjg 3Ianzay: concentrés dans leur intérieur, dans le bonheur de s'aimer et de le savoir, dans les soins qu'ils donnaient à leurs enfans, et dans les nobles plaisirs d'intelligences très-développées, ils étaient peu occupés de ce qui sortait du trèspetit cercle de leurs affections; on les croyait indifférons, parce qu'ils étaient exclusifs; fiers, parce qu'ils étaient absorbés, et l'on regrettait chaque jour le départ de 31. et de 31"*® de vSolan-
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ges. On ne voyait donc pas avec grand plaisir Caroline à Montfort, et elle eut souvent besoin de beaucoup de patience pour ne pas renoncer à tous ses plans, et ne pas abandonner à leur déraison et à leur injustice les habitans du village: le curé même, qu'elle avait vu si bien disposé, retomba souvent dans ses anciennes préventions contre elle et contre sa famille. Tantôt c'était l'humeur de quelques commères du village qui le gagnait, et à propos d'un chapeau ou d'une robe un peu à la mode , il disait que Caroline vaudrait mieux pour les salons de Paris que pour la campagne, et qu'elle ne serait pas dans toute sa vie aussi utile que M™® de Sol anges en une heure; tantôt il se fâchait qu'elle n'envoyât pas aux offices tous les gens du château et laissât chacun libre à cet égard; d'autres fois M. de Manzay avait à soutenir, comme maire, les droits de la commune contre les empiétemensducuré, et celui-ci faisait retomber son mécontentement sur la pauvre Caroline, et lui répondait à peine quand elle lui faisait part de ses remarques, de ses vues, de ses espérances. Les élections, où M. de M»nzay vota pour le candidat de l'opposition, reculèrent pour
trois mois rétablissement de l'école de Montfort : ce n'est pas que le curé s'occupât beaucoup de politique; mais ses amis prirent si chaudement la question, qu'ils finirent par lui monter la tête, et qu'il fut plus de six semaines sans mettre le pied au château.
Caroline avait bien de la peine à se fortifier contre tous ces obstacles sans se roidir, et à rester calme dans les revers en s'intéressant cependant toujours vivement au succès. Je ne sais même si le bien des habitans de Montfort, sa conviction qu'elle avait des obligations envers eux, et que Dieu ne lui avait pas donné les moyens d'être utile sans lui en imposer le devoir, eussent toujours suffi pour la soutenir dans cette rude tâche, et si elle ne se fût pas dit, dans un moment de découragement, qu'elle était quitte envers des gens qui ne voulaient pas qu'elle fit rien pour eux. Mais un autre sentiment vint à son aide, et lui adoucit les déplaisirs de son entreprise. Elle s'était aperçue avec douleur que sa mère n'était pas aimée à Montfort comme elle méritait de l'être. Son premier mouvement fut celui d'une vive irritation, et d'une amère déplaisance pour
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ceux qui ne rendaient pas justice à W^^ de Manzay; mais la reflexion vint corriger cette disy osition , et elle pensa que le plus bel hommage à rendre à la mémoire de sa mère serait d'obtenir à un si haut degré Taffection de ses voisins, qu'il s'en reportât quelque chose sur celle dont le souvenir la guidait et l'encourageait : cette idée lui rendit plus facile les sacrifices, les efforts; rien ne lui coûta dans le but de faire bénir le nom de sa mère, d'effacer cette injuste prévention que la mort n'avait pas détruite. Ses pieux efforts furent couronnés de succès; elle vit tous ses désirs accomplis; elle succéda dans l'esprit des habitans de Montfort à l'attachement qu'ils conservaient pour M. et M™® de Solanges : ils cessèrent de regretter la venue de M. de Manzay, et bientôt ils s'en applaudirent; car Caroline, toute puissante sur la volonté de son père, obtint de lui qu'il rentrât un peu en communication avec ses voisins, et par là il fut à même de leur rendre beaucoup de services. Le bourg avait besoin d'une fontaine; Caroline demande à M. de Manzay delà faire construire et de lui donner le nom de sa mère, afin que son souvenir se joignît, II. 2â
dans l'imagination du peuple, à l'idée d'un bienfait. Le curé s'entendit avec elle pour la distribution des secours; Caroline donnait du chanvre pour filer, des pomraes-de-terre , de la farine; M. de 3Ianzay faisait niettre en réserve des fagots, de la tourbe, et le curé leur envoyait les pau\Tes vraimentmalheureuxet dignesd'ctre aidés. L'école et l'ouvroir furent fondés, et les cnfans firent de rapides progrès. Les habitans du château et ceux. du village virent ainsi en peu d'années leurs relations changées,etd'amères et nuisibles qu'elles étaient, rendues douces et profitables, par les soins d'une jeune fille, qui, contre les difficultés du présent, puisait toute sa force dans le regret du passé et les espérances de l'avenir.
Mais si la salutaire influence de Caroline étendait au loin ses résultats, elle n'en était pas pour cela moins active, moins efficace dans l'intérieur de sa demeure, dans le sein de sa famille. Tout, en quelcpies années, changea de face à Prémini : M. de Manzay, qui jadis ne connaissait que les jouissances du cœur et les plaisirs de l'esprit, dont la vie s'écoulait dans de généreuses mais inutiles émotions , de belles mais stériles con-
ceptions, qui n'avait jamais cherché à communiquer aux autres ses idées, et qui trouvait, dans la contemplation désintéressée de la vérité, de quoi charmer son àme et satisfaire sa conscience, fut, à son insu, tiré de cet état de langeur insouciante, qu'il regardait presque comme un mérite, et qu'il apprit à considérer comme un tort. Caroline, sortie de l'enfance, mûrie par le malheur , et cherchant à s'associer aux goûts, aux occupations de son père, tourna vers les idées qui l'intéressaient la vivacité qu'elle employait jadis à ses fantaisies. Bientôt elle fut au courant des opinions de son j>ère et les eut adoptées; mais ce ne fut pas seulement pour le plaisir de les avoir qu'elle s'en pénétra : douée d'une grande force de volonté et remplie de l'ardeur de son âge, elle ne concevait pas qu'on se crût quitte envers la vérité quand on n'avait rien fait pour son triomphe, et qu'on n'eût pas le besoin de répandre ce qu'on aimait à croire. Cette disposition de la fille réagit sur le père. Au commencement, M. deManzayse contentait de faire par complaisance les actions, les démarches que demandait de lui Caroline; il n'en attendait pas d'autre résultat que le plaisir qu'elle
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y prenait, la tendre reconnaissance qu'elle lui montrait; mais quand plusieurs fois le succès eut couronné ses efForts, lorsque des tentatives qu'il s'était figurées inutiles eurent ramené aux yjrincipes constitutionnels un voisin que des préjugés faciles à vaincre avaient jeté de l'autre côté, lorsqu'une réclamation près de l'autorité eut obtenu le redressement d'un acte illégal, lorsqu'un voyage au chef-lieu eut servi efficacement une élection chère au pays, lorsque des cultivateurs consentirent à adopter des méthodes nouvelles et avantageuses, M. de Manzay s'applaudit d'avoir cédé aux prières de sa fille, et commença à penser que les hommes sont naturellement accessibles à la raison , et que, pour qu'ils s'y soumettent complètement, il suffit souvent de la leur présenter à leur manière. Une telle conviction l'encouragea, et lui donna le désir d'employer au profit de ses voisins toutes les facilités que lui donnaient pour les servir un esprit très-distingué et une instruction très-étendue; il se lia davantage avec eux et fut utile à presque tous. D'anciens émigrés, étrangers à ce qui se passait autour d'eux, pour qui la liberté n'était que la révolu-
tion, et la monarchie Tancien régime, apprirent dans leurs relations avec lui qu'on pouvait aimer le gouvernement représentatif sans approuver les crimes de la Convention; qu'il n'était pas nécessaire d'être mal élevé pour chérir l'égalité; que l'autorité du roi ne gagne rien à être servie par de mauvais ministres; et qu'il n'y a pas de réhellion à préférer un honnête homme porté par l'opposition, mais capable et connu de ses concitoyens, à un intrigant sans mérite qui vous est envoyé de Paris ou imposé par une circulaire. Des jeunes gens, au contraire, poussés, parle mécontentement de ce qu'ils voyaient, à admirer tout ce qui avait eu lieu depuis trente ans, se convainquirent, en causant avec M. de Manzay, que tout n'était pas à regretter dans la révolution ou l'empire, et que, pour avoir été différent du présent, le passé n'en avait pas moins été quelquefois fort mauvais. Des hommes âgés et pleins des idées du dernier siècle se refusaient opiniâtrement à toutes les demandes du curé, et s'applaudissnient du succès de leur obstination comme d'une victoire de la bonne cause; M. de Manzay les amena à des scntimens plus raisonnables, et le curé à II. 23.
son tour cessa de les attaquer. Eiilîji, de solltairs et inconnu qu'il était, M. de Manzay devint communicatif et influent; il en fut plus utile, et par conséquent plus heureux; et ces avantages, c'était à sa fille qu'il les devait.
Etienne aussi gagna au nouvel ordre d'idées qui s'était introduit dans la maison. Sa sœur, convaincue par sa propre expérience des inconvéniens d'une éducation trop complaisante, mit beaucoup d'importance à ce que la sienne fut suivie avec exactitude; elle obtint de son père de lui donner des leçons réglées, et d'exiger qu'il fit exactement les devoirs qui lui étaient imposés; elle se chargea d'y veiller, et consacrait à cette inspection une assez grande partie de son temps; elle prit aussi sur elle le soin de lui enseigner plusieurs choses qu'il était bon qu'il sût et qu'elle était en état de lui montrer. Tout cela était facile, mais ce n'était pas suffisant; l'instruction est bonne, nécessaire, indispensable même, elle n'est cependant qu'une portion, et non la plus importante, de l'éducation. Caroline désirait vivement, sans que l'iiilelligence d'Etienne fut très-développéc. que
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l'on mît à profit ses heureuses dispositions; mais elle tenait encore plus à ce que sa raison fût droite, son jugement juste et son caractère ferme; elle souhaitait qu'il sût apprécier les choses à leur valeur réelle, qu'il ne se passionnât pas pour des riens, et qu'il voulût de toute son àme ce qu'il aurait une fois voulu. Pour arriver à ces résultats, il ne fallait pas qu'Etienne fût gâté comme elle l'avait été, car elle sentait souvent encore comhien l'habitude de céder à toutes les fantaisies conduit naturellement à se tromper sur les importances réelles : mais ceci était difficile à obtenir de M. de Manzay : comment le décider à chagriner cet enfant , dernier gage de celle dont le souvenir faisait sa vie, à résister à ses désirs , à lui imposer des contrariétés , à être sévère envers lui? Peut-être en y mettant beaucoup d'insistance, en le demandant comme une faveur personnelle, Caroline eût pu remporter cette difficile victoire, amener son père à étouffer les mouvemens de son cœur, et se servir d'une faiblesse pour en combattre une autre; mais elle n'eut pas recours à ce dangereux moyen; son instinct naturel de droiture l'en détournait et lui
disait que la vérité seule a le privilé3e de triompher définitivement de Terreur, qu'une pnssion n'est pas bien vaincue par une autre passion, et que s'il est plus long, du moins il est plus sûr de s'adresser à la raison, seule souveraine léj^fitinio et absolue de notre nature morale. Ce ne fut donc pas par des prières, mais par une persuasion raisonnée, qu'elle réussit à obtenir de son père qu'il prit soin d'élever Etienne pour un autre but que son bonheur présent, son amusement de la journée, sa fantaisie de la minute. Et qu'on ne croie pas qu'Etienne eut lieu de regretter ce changement; bien au contraire, sa vie mieux réglée lui plut davantage, lu nécessité du travail donna du prix à ses amusemens ; il trouva plus de joie dans le bien, lorsqu'il eut ressenti les fâcheux effets du mal, et il en aima davantage son père et sa sœur de leur complaisance, lorsqu'il eut connu leur fermeté.
Denis lui-même se trouva bien de la réforme opérée à Prémini. Lorsque la vie, toute douce, toute heureuse, y était si facile, lorsque chacun semblait n'avoir de devoirs que ceux de l'aifection, d'occupations que celles qu'impose le besoin
de passer agréablement le temps, il y avait beaucoup de place pour lui, et il pouvait se laisser aller à toute la fougue de son caractère; mais quand le malheur et le temps eurent changé les habitudes, quand tout fut réglé, que chaque heure eut son emploi, chaque personne son tra- ^ vail, que lui restait-il à faire, sinon de prendre son parti, et d'être raisonnable comme les autres? Il n'avait plus personne à taquiner et ne le regrettait guère , car la patience de Caroline l'avait enfin dégoûté de ce singulier plaisir, et s'il était quelquefois à charge à sa cousine, c'était plutôt par le poids de son désœuvrement que par mauvaise intention. Mais il avait besoin de société, de gens oisifs; quand tout le monde avait quelque chose à faire, il ne savait que devenir. Il ne pouvait passer tout son temps à se promener, à regarder faire les foins ou à pécher à la ligne; et quand Etienne étudiait chez son père, quand Caroline était à son école, et les domestiques à leur besogne, il fallait s'ennuyer tout seul ou s'occuper. Il résolut un jour d'essayer de ce dernier parti, décidé si, après six mois d'épreuve, cela lui était trop pénible, à reprendre son ancien
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train de vie et à laisser pour jamais les livres. Comme il avait beaucoup de force de caractère, et qu'il ne voulait pas les choses à demi, il se livra complètement à son nouveau projet, et de son plein gré, sans avoir besoin seulement d'être averti, il donna chaque jour huit heures au travail. Au commencement cela lui fut insupportable, et il ne se consolait du désagrément qu'il y trouvait qu'en comptant le nombre de jours qui lui restaient jusqu'à la fin de son épreuve; mais peu à peu le dégoût disparut; il s'aperçut qu'il est très-différent d'étudier à bâtons rompus, comme un enfant et par contrainte, ou de chercher de tout son cœur à s'approprier une connaissance nouvelle. Il avait choisi pour occupation spéciale les mathématiques, qu'il avait commencé autrefois à apprendre, dont il avait besoin s'il continuait à vouloir entrer dans la marine, mais qu'il n'en avait pas moins négligées. M. de Manzay lui offrit son aide, quoique convaincu que sa résolution ne serait pas de longue durée, et qu'il ne persévérerait même pas jusqu'au terme qu'il s'était prescrit. Il se trompa; loin de se décourager, Denis s'attacha chaque
jour davantage à son nouveau genre de vie, et répoque fatale passa sans qu'il Teût remarqué. Il était alors tout-à-fait décidé à continuer de s'instruire; il avait dix-huit ans, et comptait employer encore un an à se préparer pour l'Ecole polytechnique. Ces deux années de traA^ail et de réclusion, dont la seule idée l'épouvantait jadis au point de lui faire renoncer à son désir d'être marin, ne FefFrayaient presque plus, et d'ailleurs il sentait la force de surmonter le déplaisir que cela lui causait. Quand cependant il s'en trouvait plus épouvanté, il allait confier ses inquiétudes à Caroline, désormais sa meilleure amie, et qu'il ne pensait pas plus à taquiner qu'elle ne se souvenait d'avoir été taquinée par lui : les querelles de leur enfance étaient bien loin de leur imagination, et on les eût fort étonnés si on leur eût dit que ces puériles agitations n'étaient pas éloignées d'eux de l'intervalle de quatre ans.
Mais si Caroline avait oublié les ennuis que lui avait jadis causés Denis, il n'en était pas ainsi du dédain que lui avait montré Robert; elle ne pouvait s'habituer à la pensée du ton méprisant qu'il avait avec elle; et quoique sa raison l'a-
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vertît que le blâme de son cousin était juste an fond, elle ne pouvait maîtriser son cœur jusqu'au point d'en pardonner la forme. Elle se figurait toujours Robert et leurs relations tels qu'elle se les rappelait, et ne faisait acception, ni des changemens opérés en elle, ni de ceux qui devaient avoir eu lieu en son cousin; tous les éloges qu'elle entendait faire de lui redoublaient son effroi à l'idée de le revoir, et c'était avec une véritable terreur qu'elle voyait approcher le moment de son retour.
De son côté, Robert revenait plein de préventions contre Caroline; absolu, comme on l'est à vingt ans, il n'avait vu autrefois que ses défauts, et il persistait dans l'opinion qu'il s'était formée d'elle, avec une opiniâtreté qui eût été impardonnable si son absence, le peu de goût qu'il avait pour écrire, et la défiance assez fondée que lui inspirait l'opinion de M. de Manzay sur sa fille ^ n'eussent rendu plus excusable l'erreur de voir toujours, dans Caroline à vingt ans, Caroline à quinze.
La déplaisance mutuelle que se causaient Ro • bert et Caroline semblait d'autant plus fâcheuse
qu'ils étaient destinés à passer leur vie ensemble. Les propriétés de Robert étaient contiguës à celles de M. de Manzay, et c'était dans l'intention de s'y établir qu'il revenait de ses voyages. Décidé pour une carrière tout-à-fait indépendante, et qui lui laissât la libre disposition de sa vie, Robert avait résolu de cberclier dans les entreprises industrielles un moyen d'employer son temps et ses facultés, de changer son château en manufacture, et de joindre à la qualité de propriétaire celle de négociant. Sa terre , presque entièrement couverte de bois, et traversée par une rivière, était toute propre à fonder une usine; il se promettait un grand plaisir à l'établir, à la surveiller, et comptait par là être fort utile au pays. Il n'aimait pas le monde, et ne regrettait de Paris que ce brillant mouvement d'esprit qui y est naturel comme l'air qu'on respire : on ne sait d'où il vient ni où il va, qui le donne, qui le reçoit, quelle sera son influence, quelle doit être sa limite; mais il existe, il s'étend, il envahit tout, tout, jusqu'à ceux qui le nient, jusqu'à ceux qui le blasphèment. Mais quoique Robert fût plus que personne en état d'estimer ce noble plaisir et d'en II.. 24
fournir sa part, il n'était pas disposé à l'acheter au prix d'une vie oisive et sans résultat comme sans but : il eût préféré que l'état de son pays lui eût ouvert une carrière où se fussent développées à la fois toutes ses facultés, où l'activité n'eût exigé aucun sacrifice, où il eût pu faire servir au bien général tous les progrès qu'il eût faits luimême; mais c'était impossible, et Robert avait trop de force d'âme pour se croire dispensé du bien parce qu'il avait entrevu le mieux. Un temps viendrait, il y comptait, où ses désirs pourraient s'accomplir, et, dans sa longue destinée, il y avait beaucoup d'avenir pour lui et pour la France. 3Iais l'avenir n'appartient qu'à Dieu, et c'est au présent que sont attachées nos obligations : le gaspiller dans l'attende du futur, c'est emprunter sans savoir si l'on aura de quoi rendre, et s'exposer au danger d'être trouvé un jour insolvable. Robert prit donc, non sans hésitation mais sans regrets, le parti qui convenait le mieux à ses goûts, à sa position, et qui lui offrait, en attendant une plus grande carrière, le meilleur emploi de son temps; mais il ne voulut pas faire la chose à la légère, et sans avoir les connaissances
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nécessaires pour une telle entreprise. Il ne se souciait pas d'être uniquement forgeron en grand; y eût-il trouvé du profit, il n'y eût pas pris de plaisir, et il était assez riche pour ne pas songer uniquement à gagner de l'argent. Il commença donc par passer deux ans à l'Ecole polytechnique, dont il sortit de la manière la plus brillante. Ce fut à ce moment qu'il vint passer quelques jours à Prémini avant de commencer de longs voyages qu'il voulait faire, soit pour voir des pays, étudier des mœurs, des institutions, soit pour se perfectionner dans les langues vivantes, soit enfin pour examiner les divers procédés industriels découverts et mis en usage hors de France , et qu'il lui serait bon de connaître.
Il revenait donc à Puivaux âgé de vingt-cinq ans, heureux de rentrer dans sa patrie, de retrouver les lieux où il avait passé sa première enfance, de revoir sa famille, et dérangé seulement par le fâcheux souvenir qu'il conservait de Caroline. Souvent, en dépit de ses préventions, elle s'était présentée à son esprit : le souvenir de ses caprices ne pouvait effacer celui de sa jolie figure, de l'élégence de sa tournure , de la grâce de ses mouve-
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mens; le doux son de sa voix^retentissait encore à ses oreilles, et il s'était dit souvent qu'il était bien fâcheux qu'elle fût si insupportable, car elle aurait pu être charmante, et alors, alors....; mais il n'y fallait pas penser; elle n'avait ni raison ni bonté, qu'espérer d'une telle personne?
Ce fut un soir un peu tard, que Robert arriva à Prémini ; il devait y loger jusqu'au moment où tout serait en ordre chez lui. On ne l'attendait pas encore, mais l'absence d'un ami qu'il avait dû voir en route avait raccourci son vovage : il entra dans le château et fut dans le salon que l'on ne soupçonnait seulement pas sa venue. Il fut frappé du spectacle que lui présentèrent les personnes qui y étaient réunies. M. de Manzay lisait tout haut, Etienne dessinait, Denis copiait de la musique, et Caroline brodait au métier. Ce travail commun, ce calme actif le frappèrent d'autant plus que cela était plus éloigné des anciennes habitudes des personnes présentes, et entrait davantage dans ses goûts; il regardaitet ne bougeait pas. LorsqueC iroline leva les yeux sur lui , et s'écria : « C'est Robert ! » il y avait dans sa voix plus d'étonnement que de joie, et après s'être levée précipitamment , elle de-
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meurait à sa place, sans avancer vers son cousin. Il avait déjà embrassé plusieurs fois son oncle, Etienne et donné la main à Denis avant qu'elle eût pu prendre sur elle de lui dire un mot ; elle ouvrait la bouche et la fermait sans avoir prononcé une parole. Robert de son côté était assez troublé , et l'on ne peut savoir combien eût duré leur embarras, si M. de Manzay ne se fût écrié : « Eh bien, que faites- vous donc là tous les deux? n'avez-vous pas de plaisir à vous revoir? A quoi pensez-vous donc ?
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, Caroline? dit aï ors Robert.
— Te le permettre, répéta M. de Manzay; es- tu fou de le demander seulement ? Je voudrais bien voir qu'elle te refusât; car je suis un terrible despote, comme tu le sais, » ajouta-t-il, avec une caresse à sa fille, et en la tirant près de Robert. Ils s'embrassèrent alors, mais sans grand plaisir de part ni d'autre ; et sous le prétexte de donner quelques ordres, Caroline s'échappa du salon.
« Ma cousine est donc à la tête de votre maison? demanda alors Robert.
— Oui, certes, et c'est, je t'en réponds, une ménagère fort entendue.
II
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— Je ne lui croyais pas beaucoup d'ordre.
— Elle n'en avait guère autrefois; mais à présent, elle est bien changée : tu ne la reconnaîtrais pas, mon ami.
— Elle a du moins gardé sa jolie figure, et elle a bien fait, car elle est charmante.
— Pourquoi donc étais-tu là comme un terme devant elle ?
— Nous n'étions pas très-bons amis jadis, et je craignais qu'elle ne s'en souvînt. A propos, Denis, comment vous arrangez-vous avec Caroline?
— Avec Caroline ? et comment ne s'arrangeraiton pas avec elle ? elle est si bonne !
— Mais il me semble que vous vous querelliez toujours.
— Il y a long-temps de cela, et j'étais encore enfant ; mais à présentée me jetterais à Feaupour lui faire plaisir.
— Ou, ce qui serait plus beau de votre part, travailleriez pour elle; car je supppose que cette musique lui est destinée..
— Précisément; mais, Robert, ne croyez pas que je sois encore paresseux : je me suis converti ici, et je vais entrer à l'École polytechnique.
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— Allons donc , vous en parliez avec tant d'horreur.
— Je me suis converti, vous dis-je; voilà près de quatre ans que je suis à Prémini, et comme dans cette maison chacun s'occupe, il a fallu faire comme les autres. Au commencement cela m'a ennuyé, ensuite j'en ai été charmé, et tout le monde aussi. IN'est-ce pas Etienne ?
— Comme il est grand, Etienne, dit Robert; il était si petit quand je suis parti.
— C'est que depuis ce temps il s'est passé cinq ans et beaucoup de choses, répondit M. de Manzay; mais tu auras le temps de t'en apercevoir, mon ami, et pour le moment je pense que tu dois avoir beson de souper et de te coucher. Etienne, va donc dire à ta sœur qu'elle donne l'ordre de servir. »
Caroline rentra en ce moment. « Votre chambre est prête, Robert, dit-elle : voulez-vous qu'Etienne vous y mène, ou désirez-vous souper tout de suite?
— Comme il vous plaira; je suis complètement à vos ordres, » répondit Robert d'un ton cérémonieux qui s'accordait parfaitement avec l'extrême politesse de Caroline. Ils étaient tous deux mal à Taise, infiniment plus qu'ils ne l'eussent été avec
des étrangers, auprès de qui un peu de gène eut été naturelle. Quel embarras en effet aurait-on lorsque Ton est dans le vrai? On est troublé par une ^position fausse, non par une position difficile. La soirée s'acheva assez tristement. Caroline, qui répandait en général la vie et la gaité dans son intérieur, était contrariée, silencieuse, et ne prenait aucune part à la conversation : son silence réagissait sur Denis, habitué à rire et plaisanter avec elle. Robert se reprochait l'ennui et la contrainte qu'il semblait apporter dans la maison, et se promettait de n'y pas faire un long séjour, tout en s'afiligeant d'être dans sa propre famille un étranger, et un étranger incommode. Suivant ses anciennes préventions , ils'en prenait à Caroline du chagrin qu'il éprouvait : «Elleest toujours la même, quoi qu'on en dise, pensait-il; elle s'abandonne entièrement à sa fantaisie du moment. Parce qu'elle est fâchée de me revoir, et cependant quel mal lui ai-je fait? elle nous attriste tous par un air boudeur qui est insupportable. Je ne vois pas ce dévoùment, cette abnégation dont parlait mon oncle dans ses lettres; au reste, je n'y ai jamais cru, et j'ai eu raison; elle est et restera un enfant
gale. »
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Les choses prirent le lendemain un aspect différent; mais Robert n'y gagna pas beaucoup plus : Caroline, qui s'était reproché la maussade soirée qu'elle avait fait passer à son père, prit sur elle de surmonter le malaise que lui faisait éprouver la présence de Robert, et elle y réussit, au moins en apparence. Elle sortit de ce silence presque sombre de la veille, répondit gaiment aux plaisanteries que lui en fit Denis, et se montra , comme
! à l'ordinaire, sereine et aimable; mais il lui fut impossible d'être telle avec Robert; elle l'écoutait
; avec attention , lui répondait avec douceur, lui adressait même la parole quand l'occasion s'en présentait; mais il était clair qu'elle se forçait
! pour le faire, et qu'elle était avec lui dans une
! gêne insupportable. Robert le voyait bien, et chaque jour il en était plus fâché : cette distinction négative le blessait et l'ennuyait; il la retrouvait à chaque instant. Si Caroline avait besoin d'un poignet vigoureux pour tendre son métier, c'était à Denis qu'elle s'adressait; si une fleur placée un peu haut la tentait, elle appelait Denis pour la lui demander, quand même Robert eût été tout près d'elle. A table, il lui arrivait quelquefois d'oublier
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de servir Denis, ou de s'occuper d'Etienne avant lui , tandis que sa scrupuleuse politesse avec Robert annonçait la distance qui était entre eux. Robert donc, traité en étranger, et plus choqué encore des égards de Caroline que de sa froideur, trouvait peu de plaisir à Prémini , et n'était point content de sa cousine ; il lui semblait que leur proche parenté lui donnait droit à d'autres relations : il oubliait qu'il ne faisait rien pour les faciliter; piqué, et plus affligé qu'il ne le croyait, de se voir si mal avec Caroline, il prenait le chemin de l'être tous les jours davantage; il était avec elle réservé, cérémonieux, et cependant susceptible et même taquin. Jamais un mot d'amitié ne sortait de sa bouche ; mais souvent il.se plaignait, et trop fier pour avouer son chagrin, il le voilait sous tant d'aigreur qu'il n'était pas compris de Caroline, dont le cœur, habitué au grand jour de la vérité, ne pouvait soupçonner un détour, entrevoir une feinte.
Le séjour de Robert à Prémini se prolongeait, et de jour en jour il était plus affligé de l'état de ses rapports avec Caroline. La voyant continuellement, il ne pouvait s'empêcher de lui reconnaître
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des qualités excellentes, un caractère aussi aimable que simple, et de trouver qu'elle avait beaucoup gagné depuis qu'il l'avait quittée. Quoiqu'il fût loin encore de savoir tout ce qu'elle valait, il commençait à penser qu'il serait fort doux d'obtenir son amitié, de posséder sa confiance, et ù douter qu'il eût jamais mérité l'une et l'autre. Le souvenir de ses anciens torts se présenta à son esprit; il se rappela combien il avait été maussade dans sa manière, sévère dans son jugement; il cessa de s'étonner de la froideur de Caroline pour lui, et se demanda si, depuis son arrivée, il s'y était bien pris pour la faire cesser. Sa conscience répondait que non ; ses regrets s'en accrurent et devinrent bientôt des reproches : il s'accusa de tout ce qui le chagrinait, et cherchait avec anxiété le moven de mettre un terme à cette contrainte si gênante pour tous deux , si triste pour lui. Il y rêvait un matin en se promenant, lorstju'il entend des éclats de rire; il s'approche, et voit Caroline et Denis occupés à arroser des fleurs en causant d'une manière très-animée. Il les joint, leur dit bonjour. Caroline devient sérieuse; Denis se rappelle qu'il est l'heure d'aller travailler et s'en
va. Robert et Caroline restent ensemble, et sont quelques instans sans parler; enfin il fait un effort : « Je vous ai dérangée, Caroline, j'en suis fàcbé.
— Pourquoi m' auriez- vous dérangée, Robert? Je peux bien arroser mes fleurs quand tous êtes là.
— Oui, mais vous ne riez plus comme tout-àl'heure.
' — Je n'en ai plus envie.
— C'est ce dont je me plains; j'interromps toujours votre gaité, ma chère Caroline : est-ce que vous ne pourriez pas causer et rire avec moi comme avec Denis?
— Avec vous, Robert; oh! cela me serait trèsdifficile !
— Et pourquoi? ne suis-je pas aussi votre cousin ?
— Je ne vous connais pas tant que lui.
— Mais hier, quand le curé vous a présenté son neveu que vous n'aviez jamais vu, vous lui avez beaucoup parlé, et vous paraissiez vous amuser.
— Je n'ai pas peur de M. Jules.
— Vous avez donc peur de moi ?
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— Oui, certainement; vous êtes si sévère!
— Vous ai-je blâmée une seule fois depuis mon arrivée?
— Non, mais vous n*en pensez pas moins.
— Je vous assure que je pense beaucoup dû bien de vous. Mais d'ailleurs, ma chère Caroline, quand nous ne serions pas toujours du même avis; quand il vous serait resté de votre éducation trop molle, pardonnez ma franchise, quelques-uns des inconvéniens que je vous trouvais autrefois, vous avez bien assez de qualités pour vous faire pardonner ces légers torts. Moi aussi j'en ai eu, et surtout envers vous; mais parce que nous ne sommes parfaits ni l'un ni Tautre , ne pouvons-nous pas être bons amis ? Je vous en prie , oubliez le passé et aimez-moi un peu.
— De tout mon cœur, Robert, s'écria Caroline en tendant à son cousin une main qu'il baisa tendrement; mon Dieu! j'étais loin de penser que vous missiez quelque prix à mon affection; je croyais que vous me méprisiez; « et des larmes parurent dans ses yeux. « Ne parlons plus de tout cela, reprit-elle avec plus de calme, cela me faisait trop de peine.
II
— Que vous êtes bonne et aimable, ma chère Caroline! Oh! j'ai été bien injuste!
— Je ne vous en veux plus : j'étais si déraisonnable il y a cinq ans; je conçois que vous m'ayez; trouvée fort ridicule.
— Oui, mais comme j'ai été dur! Oh! je m'en repens de toute mon àme: pardonnez- moi, je vous en supplie.
— Vous pardonner, mon cher Robert, quel grand mot! faut-il à mon tour vous rappeler que vous êtes mon cousin, mon aîné par-dessus le marché, et que je ne me permettrais pas de vous^ pardonner? Allons, rentrons, mon père sera charmé de nous voir en si bonne intelligence , car notre froideur l'ennuyait beaucoup, et il me grondait tous les jours, comme il me gronde cependant, de n'être pas plus aimable pour vous. ■ Robert offrit son bras à sa cousine; elle le prit, et ils rentrèrent en causant familièrement ensemble.
Ce premier pas une fois fait, les relations de Caroline et de Robert changèrent complètement de nature : tous deux étaient trop simples, trop vrais, trop droits, pour qu'une entière confiance
ne s'établit pas entre eux aussitôt que furent levés les obstacles pour ainsi dire extérieurs qui s'y opposaient. Tant de raisons les rapprochaient d'ailleurs : toutes leurs affections étaient communes; Robert n'avait de parens que ceux de Caroline; leurs intérêts étaient semblables ; voisins de campagne, ils devaient travailler au bien des mêmes personnes; les ouvriers de Robert étaient les fils, les frères, les maris des protégées de Caroline; leurs opinions s'accordaient, leurs goûts étaient pareils; enfin tout en eux devait les attirer l'un vers l'autre, et ils ne pouvaient se voir de près et à fond sans se goûter vivement. Caroline ne se lassait pas plus d'entendre le récit des voyages de son cousin, le développement de ses idées, de ses projets, de ses espérances, qu'il ne se lassait de l'entretenir. Il trouvait un délicieux plaisir à contempler les vives impressions d'un esprit si neuf, d'une âme si jeune; il s'étonnait de sa raison, il s'enchantait de sa douceur, et surtout il aimait cette franchise sérieuse qui lui faisait soutenir avec fermeté son avis, jusqu'au moment où, convaincue d'erreur, elle l'abandonnait complètement, sans détour et sans embarras.
L'hiver vint, et se passa dans ces doux rapports. Pendant ses longues journées, Robert eut plus d'occasions encore de s'attacher à Caroline et de gagner son affection; au retour du printemps, il devait quitter Prémini et s'établir à Puivaux. Il n'y avait guère plus de six mois qu'il désirait impatiemment ce moment, plus tard, il avait senti qu'il l'attendait sans empressement, et maintenant qu'il en approchait, il ne pouvait le considérer sans terreur. A force de s'en affliger cependant , à force de penser combien la vie lui paraîtrait triste sans Caroline, il en vint à songer qu'il pourrait l'avoir heureuse par elle, et que sa cousine voudrait peut-être bien être sa femme : elle lui montrait tant d'affection, tant d'estime, tant de confiance, n'aurait-elle pas quelque chose de plus à lui donner? Pourquoi Caroline ne l'aimerait-elle pas comme il l'aime?
Les vœux de Robert ne devaient pas rencontrer d'obstacles; il n'avait jamais été indifférent à Caroline, et il lui était devenu bien cher : la certitude de vivre près de lui semblait déjà une belle destinée; qu'était-ce donc de vivre pour lui, de faire son bonheur et d'en recevoir le sien; d'être
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le premier objet de sa pensée, de ses actions, de voir dévouées à la chérir tant de belles qualités, tant de nobles facultés, enfin d'avoir pour mari l'homme qu'elle s'enorgueillissait d'avoir pour ami , se félicitait d'avoir pour parent?
On peut bien penser que BI. de Manzay ne fit pas attendre son consentement : le projet de cette union avait souvent charmé sa pensée , et il n'avait jamais perdu l'espoir de la voir s'accomplir. Le mariage fut célébré à Montfort par le curé qui pensait jadis tant de mal de Caroline. Quatre ménages l'accompagnèrent à l'autel. M. de Manzay avait doté les jeunes filles choisies par Caroline parmi ses anciennes élèves , et Robert avait fourni aux frais d'établissement. Les mariés étaient des ouvriers de sa forge et devaient vivre à Puivaux : lui-même le lendemain de son mariage y conduisit Caroline. Son père l'y suivit; il n'aurait pu vivre sans elle, et n'eût point voulu la retenir loin des affaires de son mari : mais Prémini ne fut point abandonné. Destiné à Etienne, ce lieu était de toutes façons cher à Caroline; elle en prit donc le plus grand soin, et en fit le but habituel de ses promenades. Les deux châteaux
appartenaient à la même commune, à la même paroisse, avaient les mêmes intérêts, et le bien que faisaient M. et M""® de Puivaux fut la continuation de celui qu'avaient fait M. et M"® de Manzay.
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