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Une femme apôtre
La vie dune enfant de la Bretagne, dune religieuse de votre diocèse, est retracée dans ces pages. Humble fleur transplantée des bords aimables de la Rance au fond des forêts du nouveau monde, elle y a exhalé ses parfums, donné ses fruits et laissé le souvenir de son passage.
f espère que des mains inexpérimentées ri ont rien fait perdre de leur fraîcheur primitive aux écrits de la sœur François-Xavier. J'espère surtout qu'elles ont conservé toute leur force aux sentiments de confiance et d'amour pour la divine Providence qui débordaient de son cœur comme d'une source trop pleine; peutêtre alors ces se?itiments auront-ils la vertu de se communiquer à l'âme de mes pieux lecteurs.
Puisse le haut patronage que fose espérer et réclamer de la bonté du saint Prélat qui illustre par ses talents et ses vertus le siège des Brute, des de la Hailandière^ des Bazin et des de Saint-Palais , donner à ce faible ouvrage cet heureux triomphe, que f ambitionne uniquement dans Vintérêt de la plus grande gloire de Dieu l
Daignez donc, Monseigneur, accorder votre bénédiction au travail de celle qui se tient humblement prosternée à vos pieds, comme la plus petite des servantes de r Église et de ses princes.
CLÉMENTINE DE LA CORBINIÈRE
Née le Fer de la Motte.
Saint-Servan (llle-et- Vilaine), 15 juillet 1879.
Réponse du vénérable Momeigneur CHATARD A Madame de la Corbinière,
Née le Fer de la Motte.
Madame,
Veuillez agréer mes remerciements pour la dédicace du livre intitulé : Vie de la sœur Saint-François- Xavier, dont vous avez bien voulu ni honorer.
Je t accepte d^ autant plus volontiers^ que fai souvent entendu parler des vertus exemplaires de cette religieuse et du bien quelle a fait dans le diocèse auquel je préside.
Je suis bien convaincu que la lecture de sa vie et de ses actions ne manquera pas.de produire un bon effet et de ranimer le feu de la divine charité dans les cœurs de celles que le bon Dieu daignera appeler à la suivre^ tandis qu elle servira à V édification des fidèles en général.
Veuillez me croire, avec beaucoup de respect^] Madame,
Votre dévoué en N.-S. J.-C.
f FÉANÇOIS-SILAS,
évêque de Vincennes, Sainte-Marie-des-Boîs, 14 août 1879.
ARCHEVÊCHÉ DE RENNES
Nous, Charles Le Villain, vicaire général de Mon seigneur l'Archevêque de Rennes, délégué par S£ Grandeur pour examiner et approuver, s'il y avait lieu, le livre intitulé : Une Femme Apôtre ou Vie et Lettres d'Irma le Fer de la Motte, en religion sœur François-Xavier. Après la lecture attentive de cet ouvrage, nous l'avons approuvé, le croyant propre à ranimer dans les âmes l'esprit de foi et de piété. Nous le recommandons volontiers, surtout aux jeunes filles désireuses de leur perfection : elles y trouveront d'admirables exemples d'esprit de sacrifice et de généreuse soumission à la volonté de Dieu.
Ch. Le Villain,
Vicaire Général.
Rennes, 9 août 1879.
L\TRODUGTION
C'est un honneur pour moi d'avoir à mettre quelques lignes d'introduction à ce livre, dont pas une page n'a été écrite en vue du public; et en acceptant cet honneur, je crois accomplir un acte de reconnaissance.
Voici bientôt quarante ans que j'ai pour la première fois entendu prononcer le nom de la sœur François-Xavier. C'était à Tours. Une dame de grande intelligence et de grande vertu, la baronne de la Valette, qui, dans l'éloignement où je me trouvais de ma famille, m'avait accueilli avec une exquise- bienveillance et une cordialité chrétienne et maternelle, me fit un jour avertir de passer chez elle, où venait d'arriver une religieuse d'Amérique dont les histoires pouvaient m'intéresser. Je me rendis à celte
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charitable invitation, et je trouvai la Mère Théodore. Elle était en France, quêtant pour sa maison de Sainte-Marie-des-Bois fondée depuis quelques années au diocèse de Vincennes, dans l'Indiana, et qu'un incendie avait détruite de fond en comble.
Sans insister sur les résultats de cette rencontre, déjà trop vivement signalés dans le volume que je suis chargé de présenter au lecteur, je puis bien remarquer que la petite notice sur Sainte-Marie-des-Bois, écrite sous le charme des récits de la Mère Théodore et pour ainsi dire composée de ses paroles, a été le premier récit édifiant que j'aie publié. Le succès très vif et, j'oserai dire, durable de ces brièves pages, le fruit qu'elles ont porté, la vivacité des sentiments que les sœurs de Sainte-Marie-des-Bois m'en ont toujours gardé, le concours et l'appui que leurs prières m'ont désormais donnés en toutes circonstances , étaient pour m'encourager à vouer ma plume aux récits des combats et des victoires des grandes âmes qui aiment Dieu et servent l'Église.
Mademoiselle Irma le Fer de la Motte, petite ou arrière-petite-nièce de M""^ la baronne de la Valette, selon je ne sais quelle mode de Bretagne, était vraiment de ces âmes héroïques. Je ne veux pas refaire son histoire qu'elle raconte si bien elle-même, et je laisserai le lecteur en tirer les enseignements
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d'admiration et d'édification qu'elle renferme. Le bon Dieu fait de grandes choses avec de chétifs instruments; et les plus chétifs instruments entre ses mains deviennent puissants et merveilleux, pourvu qu'ils soient dociles. La docilité de l'homme est un acquiescement à la volonté de Dieu; et, par une complaisance divîne, ce concours de la docilité humaine est toujours glorieux et efficace.
Mademoiselle Irma le Fer de la Motte était une jeune fille fort charmante; l'intérieur où elle vivait et que décrit son babil, est des plus intéressants qu'on puisse imaginer. C'est l'intérieur d'une maison chrétienne de noblesse recommandable et d'une honorabilité au-dessus de toute atteinte; de fortune modeste et assise, que les bouleversements politiques et le grand nombre d'enfants auraient pu rendre médiocre, si elle n'avait été soutenue par la sage discipline de la vie, et surtout par l'union et les vertus des membres de la famille. Irma les fait connaître tous avec leurs légers défauts et leurs aimables qualités. Les parents sont pleins de mérites et comblés de respect; on souligne affectueusement celles de leurs fai-/' blesses qu'ils veulent bien laisser accuser. Elles.': naissent de l'amour qu'ils portent à leurs enfants, ett les enfants entre eux répondent si bien à cet exemple qu'ils ne peuvent s'empêcher de sourire, et même de
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rougir un peu en reconnaissdnt qu'ils ont une grande propension à s'admirer les uns les autres.
M. et M'"'^ Charles le Fer de la Motte habitaient Saint-Servan, au lieu dit des Fours-à-Chaux. La petite ville de Saint-Servan s'épand volontiers dans la campagne qui l'entoure; les maisons s'y espacent au milieu des jardins et presque des champs. Le jardin de M. Charles le Fer de la Motte s'étendait jusqu'à la Rance, qu'il domine. A cet endroit, la rivière forme une anse, où la mer deux fois par jour couvre et abandonne une petite plage fréquentée des pêcheurs et près de laquelle se trouvent les fours à chaux qui donnent leur nom à la localité. La mer, la grande mer, est tout près. On la contemple du jardin comme des fenêtres de l'habitation.
A l'est, tendant vers le sud, en s'écartant du cours de la Rance, se trouvait la maison de Lorette, qui doit son nom à une chapelle de Notre-Dame enclavée dans la propriété et sise au bord de la route de Rennes et de Dinan à Saint-Malo. A Lorette, demeurait la mère de M. Charles le Fer de la Motte, la grand'mère d'Irma.
Le portrait de cette aïeule, reproduit deux fois par sa petite-fille, dans ses lettres publiées ici et dans un dessin charmant que j'ai sous les yeux, est pour la faire aimer et vénérer de tous les lecteurs. La vieil-
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Jesse des bonnes âmes est vraiment une magnifique couronne. Celte vénérable et aimable aïeule habitait Lorette avec ses trois filles et son fils cadet, Henri de la Motte. Les deux filles aînées ne s'étaient pas mariées, la troisième était veuve et avait trois enfants. M. Henri de la Motte en avait six. Entre les deux maisons de Lorette et des Fours-à-Chaux, on pouvait donc réunir environ trente personnes, dont vingt et un petits-enfants de la douairière de Lorette. C'était tout un peuple; il s'accroissait encore de cousins et de cousines dont on retrouve les noms dans la correspondance, qui habitaient aux environs ou venaient passer quelques semaines dans une de ces hospitalières maisons. Il y avait en outre les voisins. Tous les abords de Saint-Servan étaient remplis de propriétés habitées par des familles partageant les mêmes principes et gardant les mêmes mœurs que la famille le Fer. Les enfants allaient d'un jardin à l'autre et s'élevaient ainsi dans une heureuse liberté et sous une saine discipline. A Lorette, il y avait un aumônier desservant la chapelle, ami de la famille et manière de précepteur des petits garçons, le saint abbé Cardonnet, ainsi l'appelle Irma qui s'était mise sous sa direction, et reçut de lui de grandes lumières et un efficace concours pour gagner les Missions. Il ne faut pas ouVvlier aux Fours-à-Chaux l'aïeule
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maternelle, M"' de Guinguéné, veuve d'une des victimes de Quiberon. Elle s'était réservé le soin d'enseigner l'histoire sainte aux enfants. Elle les initiait aussi à l'amour des pauvres et à la sollicitude des âmes. Sur ces deux points, elle eût pu servir d'exemple à toutes les âmes chrétiennes qui l'entouraient et qui pratiquaient d'ailleurs généreusement les diverses œuvres de zèle qu'elles pouvaient embrasser. M"^ de Guinguéné, depuis son veuvage, uniquement adonnée à la prière, donnait tout son temps à Dieu. Elle visitait les pauvres et soignait les malades, travaillait de ses mains pour eux, et instruisait leurs enfants. Elle dirigeait les dames de Saint -Servan, qui, à l'instigation du curé, avaient pris le souci du service des pauvres, et, autant que le permettait leur âge, elle associait ses petites-filles à ses diverses entreprises. Cette véritable mère des pauvres, tout en suscitant le zèle en leur faveur, reconnaissait que leurs misères auraient demandé des dévouements non pas plus généreux peut-être, mais plus absolus, plus libres ou plus attachés, si l'on veut, que celui des mères de famille. Son désir, ses aumônes et ses démarches tendaient à établir des sœurs de Charite à Saint-Servan. Elle réussit; et elle triompha à voir l'installation des sœurs de la Providence de l'humble congrégation de Ruillé-sur-Loire. Elle ne
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»e doutait pas alors que sa petite Irma découvrirait et prendrait plus tard par ce petit Ruillé le chemin de l'Amérique.
Irma, avons-nous dit, était charmante; elle était jolie et pleine d'esprit, mais elle était loin d'être sans défauts; et sa correspondance les accuse nettement. Ces défauts étaient de son âge et de son temps. La benoîte et heureuse atmosphère des Fours-à- Chaux et de Lorette n'était pas absolument préservée des miasmes du monde. Au temps de la jeunesse d'Irma, au fond de la Bretagne, en présence de cette mer dont la grande voix parle si haut de Dieu, au sein d'une famille profondément chrétienne, le souffle du monde ne devait pas avoir toute sa violence et sa pestilence. Il se faisait sentir néanmoins, et ne laissait pas de bruire au moins parmi la jeunesse. Il y avait l'imagination toujours un peu disposée à courir partout et à regarder au dehors de la maison paternelle. Irma savourait sans doute les délices des affections de famille; et elle les savourait nous l'avons dit, d'une façon si particuhère qu'elle craignait parfois qu'elle ne fût exagérée. Cependant elle aspirait encore à autre chose. Son père, sa mère, ses sœurs, ses frères ne lui suffisaient pas. C'était là le bien que Dieu lui avait donné; elle eût voulu s'en choisir un elle-même. Appliquée à des devoirs
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sérieux et importants auprès de ses plus jeunes frères et sœurs, et livrée à des joies qui semblaient devoir occuper toutes les puissances de son âme, elle cherchait au delà. Elle avait besoin d'épanchement et de confidences. Elle avait trouvé une amie qu'elle voyait et à qui elle écrivait tous les jours. Cette correspondance, pour être jolie dans les fragments qu'on nous en donne, ne laisse pas d'être empreinte de quelque exagération. La diction en est soignée. Irma se complaisait dans ses écritures. On n'est écrivain qu'à ce prix. Elle trouve de gracieux détails. Une description de l'écho dans le jardin des voisins est tout à fait charmante. Mais en tout cela, on reconnaît une certaine exagération de sensibilité : exagération enfantine, sans doute, mais déjà pleine de vague et de mélancolie. La littérature romantique, la première, celle des ménestrels et des Harmonies, a pénétré jusqu'à ce cœur pur.
Irma se rira, plus tard, de cette mode et de ces poses de sa jeunesse, de ce fond de mélancolie romantique, dit-elle expressément, où elle se complaiait. Quand elle est devenue raisonnable, qu'elle est vraiment à Dieu et qu'elle travaille au salut de son âme, écrivant à une de ses sœurs et lui parlant des solidités de la vraie piété, elle lui dit tout sérieusement dans un sourire : « Surtout pas de méditations
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d'arbrisseaux morts, de roses fléVies dans le vallon des années !»
En donnant ces conseils à ses sœurs du fond de son couvent, en leur parlant avec son expérience des choses de Dieu, elle convient qu'elle se confesse un peu elle-même et qu'elle décrit sa propre jeunesse. Cette atmosphère si calme, si pure, si religieuse des Fours-à-Chaux et de Lorette, que nous admirons et que nous voudrions savoir décrire; c'était en effet désormais pour elle « l'atmosphère du monde». Paisible atmosphère tout imprégnée de recueillement et de piété à nos yeux, mais où la nature exerçait ses droits, et hors de laquelle notre Irma a retrouvé « tant de paix ! » C'est son expression.
Cette paix, elle ne se contente pas d'en jouir, elle voudrait la faire pénétrer dans les âmes de ses sœurs. Elle voudrait envelopper toute sa famille de l'atmosphère plus pure, qu'elle respire désormais dans l'intimité de Dieu, dans le dépouillement de soi-même, dans l'obéissance et dans la méditation. Elle précise es moyens bien faciles après tout, n'était la faiblesse numaine, de se tenir dans cette atmosphère préparée pour tous, du cher amour de Dieu. Le plus délicat peut-être, pour les âmes douées d'imagination et stériles dans leur piété, le plus difficile serait de sortir du vague dans la méditation. Je crois bien que
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la sœur François-Xavier en renouvelle le conseil à toutes ses sœurs l'une après l'autre. Mais ce conseil nécessaire, on le sent à l'insistance de la bonne religieuse, est encore un conseil qui ne s'adresse, de notre temps, qu'à des âmes privilégiées. Combien de chrétiens, même qui se croient fervents et désirent l'être, ignorent et négligent la méditation, et plus inertes que découragés, s'en tiennent pour incapables 1
Les lettres d'Irma multiplient les avertissements pour rendre cet exercice solide. Il y a ce que les maîtres de la vie spirituelle appellent la préparation lointaine : celle qui se répand sur toute la vie, qui règle l'intelligence et dirige les lectures. « Il faut s'abstenir, dit notre Irma qui se confesse évidemment en avertissant les autres, il faut s'abstenir de lectures trop tendres ou trop exaltées, même en matière religieuse. » Et elle continue en précisant le précepto et l'étendant à toute curiosité de lecture :
« Tu veux lire un peu de tout pour plusieurs raisons : la première, est que tu y cherches ton plaisir lorsque ce sont des livres amusants; la seconde, la satisfaction de ta curiosité lorsque ce sont des livres nouveaux; la troisième, et peut-être vas-tu rire? t'a lis pour faire comme les autres. On te prête un livre, lu n'as pas le courage de le refuser, tu crains de
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désobliger, tu veux porter ton petit jugement sur l'ouvrage. 0 faiblesse de notre esprit I Voilà ce que j'étais autrefois, et ce que je serais encore, si Dieu ne m'avait pas éclairée. »
De la lecture, elle passe à la musique, à « toutes ces romances, écrit-elle, qui te passent par les mains et par le gosier. Tout cela, si c'est comme de mon temps, est bien fade, bien passionné. Il y a des mélanges de sainte Vierge et d'amour, d'anges et de volupté. Marie qui est si pure ! Il me semble qu'elle est là comme la statue de Fénelon au Panthéon, près de celle de Voltaire. Elle doit bien s'y déplaire. » Ce dernier trait n'est-il pas heureux?
Tout cela, dirons-nous à notre tour, adressé évidemment à une famille fortement chrétienne, fait toucher les claires-voies qui de ces saintes maisons des Fours-à- Chaux et de Lorette, communiquaient arec le monde.
La révolution de 1 830, en enlevant une grande partie des ressources pécuniaires de la famille, imposa des sacrifices à chacun de ses membres ; il fallut aviser à se rendre utile ; les aînées des enfants durent suppléer en bien des choses aux serviteurs, désormais congédiés, ainsi qu'aux maîtres, qu'on ne pouvait plus convoquer. Irma reçut et prit avec joie la charge de l'instruction de ses jeunes frères et sœurs. Elle y ré-
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véla une singulière aptitude, dont l'instruction des pauvres avait déjà eu les prémices. Pour garder plus longtemps ses frères à la maison et leur faire commencer leurs classes, elle apprit le latin ; elle réussit et prit goût singulièrement à cette étude; elle y apporta même une ardeur qu'il fallut modérer.
Elle se donnait d'ailleurs avec une telle générosité, qu'elle ne voyait plus ce qui se passait autour d'elle, et il lui était souvent pénible d'y être ramenée. Elle s'oubliait dans ses classes, comme dans ses œuvres de charité; la régularité de la maison lui semblait alors quelque peu pénible. Elle avait, et elle soutenait une thèse à ce propos. L'assujettissement des repas, du coucher et du lever était, disait-elle, fâcheux. Elle eût voulu suivre sans frein ses fantaisies et ses entraînements, espacer les repas, prolonger les jours, réduire le sommeil.
Les études sérieuses, les exercices de piété, les œuvres et les devoirs de charité, ne bridaient pas cette imagination. Dans ses effervescences, elle courait partout, souvent dans le vague, sans se prendre à rien, sans s'arrêter nulle part et suscitant un tel dégoût de la réalité et des exigences même de la nature, que la santé d'Irma parut s'altérer. Comme Dieu conduit toutes choses, cet état de la santé d'Irma engagea M°« le Fer à éloigner sa fille des Fours-
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à-Chaux. On ne l'envoya pas loin. On l'installa à Lorette. Une de ses tantes avait voulu prendre la lâche de soigner cette imagination exaltée. Le médecin véritable se trouva là de providence. L'abbé Cardonnet, tout en donnant des leçons de latin à la jeune fille, prit la direction de son âme. Il l'initia doucement et solidement aux pratiques de la perfection.
Irma, en avançant dans cette poursuite, n'en restait pas moins un peu désordonnée. Aux fêtes de sa grand'mère, les travaux à l'aiguille qu'elle avait entrepris pour lui offrir, n'étaient jamais terminés, et l'ordre de sa chambre laissait souvent à désirer. Elle était cependant déjà sur le chemin qui devait la conduire au but, et le jour devait venir oii elle comprendrait le prix des choses ; il lui fallut pour cela aller à Ruillé, et commencer son noviciat : « Cela me va bien mal de parler d'ordre, disait-elle alors, moi qui en ai si peul Mais je désire me corriger. Une chambre que l'on balaye, quelques miettes de pain que l'on ramasse, de vieux bas que l'on raccommode, tout cela plaît plus à Dieu, si on le fait par amour, que si ori allait à Vincennes avec un moindre degré d'amour. Toute notre perfection consiste à bien faire ce que nous faisons, fût-ce d'écosser des pois et des fèves, et de donner à manger aux petits canards. » Lui avait-
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on confié, à Ruillé, le soin de nourrir les petits ca nards et de raccommoder les vieux bas? Pourquo non. On ne l'épargna point. Aux premiers jours du postulat, la sœur Théodore l'avait pénétrée. « Ma fille, lui dit-elle , vous avez trop de considération pour votre esprit. » « Je devins rouge comme un coq, écrit Irma. Du premier coup d'œil, elle avait deviné ma maladie. Elle m'encouragea à ne pas tant faire l'aimable. J'étais consternée, mais je suis résolue à tout, ajoute-t-elle. Comme la sœur Théodore est clairvoyante ! Elle m'a dit des choses étonnantes sur ma vanité. Mes bons parents que vous me voyiez en aveugle, que vous m'avez gâtée I »
Le souffle du monde, avons-nous dit, se faisait sentir aux Fours-à-Chaux et à Lorette. Si la jeunesse y prisait la littérature contemporaine, ses mélancolies et son vague, elle y voyait aussi vivre et se perpétuer la tradition de l'ancienne bonne société française. La conversation était un des agréments de ces maisons chrétiennes. L'esprit y était de mise. La conversation, qui pour être agréable doit se composer en grande partie de raison et de déférence, ne doit pas être dépourvue de sel. Irma le répandait à pleines mains; elle connaissait et elle goûtait fort bien ses succès dans les maisons paternelles et dans tout le voisinage. Il fallait, à Ruillé, fermer
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cette veine. Irma voulait n'y plus prétendre. « Voilà la dernière fois que je puis l'ouvrir mon cœur sur le chapitre de l'esprit, car il ne faudra plus que je parle d'une chose que je ne serai pas censée connaître. » Elle ne pouvait se consoler de ce qu'elle appelait alors la perte de son esprit, mais elle était tieureuse. « Je ne saurai plus qu'aimer », disaiiîUe.
Elle devint maîtresse en cette science de l'amour.
'Jéanmoins, il lui resta bien certainement tout le
Qeilleur de son esprit. La perfection religieuse re-
Iresse et ne détruit pas.
Aussi, après cette prétendue perte de son esprit,
ont elle ne se consolait pas, écrit-elle encore, parce
u'elle l'aimait, Irma se retrouve libre et gaie, plus
aie et plus libre, plus rieuse aussi qu'aux jours où
le parcourait les vallons des années, visitant les ar-
risseaux morts, et remuant des roses flétries. Ce rire
;t honnête et simple, il est discret et plaisant. A
avers les descriptions et les pauvretés de la mission,
en fait aimer les enfants. Assurément, il ne fait pas
rt à ce grand éditeur de Tours qui « reçoit comme
donne, sans parler, » écrit-elle; et il fait aimer le
5tit curé de Soulaines, à qui les sœurs voulaient per-^
.ader de les suivre en Indiana. « Il ne serait pas
fûcile à faire passer, disait Irma, et pourra voyager
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dans une grande caisse, y compris les effets de la mission. »
A Soulaines que nous venons de nommer, auprès de la sœur Théodore, Irma n'en était qu'à l'essai ou plutôt à l'attente de la formation religieuse. C'est à Ruillé qu'elle doit être « écorchée toute vivante ». « Je m'entends crier d'ici, » ajoute-t-elle gaiement. Elle a hâte cependant d'aller à ce supplice et d'être humiliée. Elle a devant les yeux la grandeur de sa vocation. « Si je ne suis pas broyée, je résisterai ; Dieu veut ma volonté, mon esprit. Non, ce n'est pas assez de vous avoir tous quittés, il faut que je m'abandonne moi-même; ce dernier sacrifice est absolument nécessaire, ou il n'y aura pas d'Amérique pour ton Irma. »
Cette vision de l'Amérique, ce désir de courir dans ces contrées lointaines et inexplorées, se dévouer aux âmes qui ignoraient Dieu, avait été le mobile de la vocation religieuse d'Irma. Dieu se sert de tout pour attirer les âmes dans la voie où il les veut. Leurs défauts mêmes deviennent des appàis; et si le dévouement d'Irma à ses frères et sœurs, ses diverses pratiques de zèle, de piété et de charité au service des pauvres et pour leur instruction ont préparé et mérité, si l'on ose parler ainsi, sa sublime vocation, il n'en est pas moins sensible que notre Irma a aussi été
INTRODUCTION XXVII
saisie par l'imagination : cette imagination dont l'abbé Cardonnet avait eu tant de peine et tant de souci à combattre les effervescences, et dont la mère Marie, à Ruillé, condamnait impitoyablement au feu « les enfants », ainsi qu'Irma nommait ses petits écrits de jeune fille qui lui tenaient assez fort au cœur : « Les pauvres petits ! » s'exclamait plaisamment la novice, déjà ferme et résolue à tout.
La vocation religieuse n'était jamais entrée dans les premiers desseins d'Irma. Pleine de zèle et d'ardeur, nous le savons, mais curieuse de son indépendance, elle voulait courir au loin pour travailler de tout son cœur au salut des âmes fermées à la lumière ; et elle ne souhaitait point de règle. Son plan était de se donner aux missions, de faire l'école, de se vouer aux malades, de faire enfin d'une façon plus absolue et plus entière, au fond des forêts de l'Amérique, ce qu'elle faisait déjà à Saint-Servan, mais de le faire librement, plus librement encore qu'au sein de la maison paternelle.
De bonne heure, elle avait eu le souci des âme^ ; petite fille, elle soutenait des controverses avec les jeunes protestantes anglaises habitant Saint-Servan; et elle s'efforçait de les amener à la religion cathoiique. Son imagination avait toujours aimé à broder ce thème de la conversion des protestants; et en
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même temps que ses mains actives et laborieuses s'occupaient de toutes les œuvres de charité, celle de l'instruction avait ses prédilections. Autour des maisons des Fours-à-Chaux et de Lorette, il y avait toujours eu un travail de véritable apostolat. Irma y était entrée tout enfant; et elle l'avait admirablement soutenu et développé. On faisait le catéchisme, on avait organisé des sortes de confréries, on inaugurait avec les pauvres la dévotion toute nouvelle encore du mois
de Marie.
Au milieu de ces œuvres, les Nouvelles reçues des Missions, comme s'appelaient dans l'origine les Anna/es de la propagation de la Foi, ouvraient d'étranges perspectives sur le nouveau monde. Les diocèses s'y fondaient, et un certain nombre des ouailles des nouveaux évêques étaient anthropophages. Vincennes qui devait devenir le point de mire d'Irma et le lieu de ses rêves, Vincennes dans l'Indiana n'était qu'un poste américain au sein de populations sauvages qui avaient gardé une grande impression des anciens imissionnaires catholiques et refusaient de recevoir au milieu d'elles les ministres protestants. « Nos a\icêtres, disaient ces pauvres gens, nous ont appris que les ministres du Grand-Esprit ont des robes noires et qu'ils ne se marient point. » Les Annales racontaient les émigrations de ces tribus indiennes, — dont
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plusieurs étaient alors chrétiennes, — expulsées de leur territoire par les États-Unis.
La Bretagne avait part aux travaux apostoliques de ces contrées. Simon Brute, le premier et saint évêque de Vincennes, était de Rennes. Parmi les prêtres qu'il avait emmenés de Bretagne, était le séraphique Benjamin Petit, dont tout le ministère fut consacré aux sauvages et qui mourut des suites de ses fatigues h accompagner, du lac Michigan au delà des savanes, une des tribus chrétiennes expulsées.
La relation de cette admirable, chrétienne et'apostolique odyssée ne pouvait qu'enflammer l'imagination et le cœur d'Irma. Mais rien de cela ne dirigeait sa vue sur la vie religieuse. Elle avait pu remarquer que Benjamin Petit, dans sa relation, notait le concours que lui donnait auprès de ses bons et admirables néophytes, une vieille demoiselle française. Irma était jeune, mais elle n'aspirait pas à une autre situation. Libre et dévouée.
Avant même ces beaux, récits des cahiers des Annales, un missionnaire, qui passait à Saint-Servan, y avait quêté et avait prêché. Il avait alors, dès 1834, fait naître le désir des Missions dans le cœur d'Irma. Elle l'y renferma discrètement, et en avait seulement entretenu son directeur. L'abbé Cardonnet, sans se prononcer, ne rejeta pas cette pensée : il attendit.
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Au bout de cinq ans, en 1 839, un Breton, un voisin et un ami de la famille le Fer, qui avait suivi Mgr Brute à Vincennes, se trouvait en France lorsqu'il fut appelé à succéder au saint prélat qui venait de mourir. Irma entretint de son désir Mgr de la Hailandière. L'évêque-missionnaire après s'être consulté avec l'abbé fCardonnet, loin de rejeter la proposition, en demanda l'immédiat accomplissement. Je n'ai pas à décrire les transports d'Irma en tenant, pour ainsi dire, la réalisation de son rêve, ni ses déchirements au moment de renoncer à sa famille et de s'ouvrir de cette résolution à ses parents. Comment M. et M™® le Fer cousentirent-ils au départ ? L'énergie de leur fille leur rendit-elle manifeste la volonté de Dieu? Leur tendresse céda, et reconnut à Irma la liberté de se rendre en Amérique.
Il resterait à dire comment la Providence, en acceptant le sacrifice de la famille et de l'enfant, voulut le couronner en l'élevant ; comment elle mit obstacle à la rapide réalisation qu'on en croyait tenir et inclina ce cœur, qui voulait se dévouer, vers ces grandeurs dont il prétendait se dispenser, de l'humilité , de l'obéissance et du renoncement de la vie religieuse. La Providence est suave en ses conduites. Elle fut néanmoins plus terrible pour notre Irma que celte mère Marie, la supérieure générale de Ruillé qu'Ii uu
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aimait, mais qu'elle redoutait et à qui elle s'était livrée pour être broyée, disait-elle. Ce fut la Providence qui se chargea de la besogne.
La supérieure de la congrégation de Ruillé, en effet, avait senti dans son âme quelque chose de ces attendrissements de la maternité naturelle dont avait triomphé M""^ le Fer ; et quand elle vit la sœur François-Xavier si frêle et de santé si délicate, elle ne put se décider à l'envoyer aux Missions. La mère Théodore partit seule. Irma désolée gardait l'espérance d'aller peut-être terminer son noviciat à Vincennes. Il fallut attendre, et bientôt il fallut désespérer de Vincennes, mais non de la sainte volonté de
Dieu. « Ma douleur pour Vincennes s'efface au grand soleil de la volonté divine,» écrivait Irma. C'était à la volonté de Dieu qu'elle voulait rester attachée et soumise désormais. Elle n'était qu'au début de la vie religieuse : elle en voyait, elle en voulait la fin sublime. « La gloire d'une créature est bien d'accomplir la volonté de son Créateur, écrivait-elle, et d'attirer sur elle son amour... Ma nature résiste quelquefois en songeant à Vincennes, dit-elle encore, mais mon cœur jouit d'une paix profonde. » Au sein de cette paix et de cette joie, elle reçut l'habit, puis on l'envoya faire la classe à Brest. Ce n'était pas tout à fait donner à manger aux petits canards ; c'était toujours faire la
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volonté de Dieu et assurément marcher dans ce chemin du ciel qu'Irma n'avait pas besoin de connaître ni de prévoir, puisque Dieu la conduisait, elle en était assurée.
Cet abandon n'était pas sans luttes ; et tout en étant appliquée aux petits labeurs de sa classe, la pauvre soeur François-Xavier sentait renaître et comprimait avec effort de violentes aspirations vers les Missions. Les nouvelles d'Amérique la bouleversaient et l'enchantaient. La mère Théodore avait été horriblement malade, et les nouvelles, à cette époque, étaient si longues à parvenir en France, qu'on avait tout le temps de faire et de refaire son sacrifice avant d'être ramené à l'espérance. On verra comment dans cette nuit, pour ainsi dire, et ce combat, le but de l'Amérique fut de nouveau proposé à la sœur François-Xavier; comment la famille de Saint-Servan, jalouse de s'immoler elle-même, s'éleva contre les apitoiements et les tendresses de la famille religieuse; et comment l'abbé Çardonnet et l'évêque de Vincennes intervinrent pour leur part; comment enfin la question fut soumise à la détermination de la sœur François-Xavier. Vouée désormais à l'obéissance bien qu'encore novice, elle s'effraya d'avoir un parti à prendre et se garda de prononcer selon son désir. Puisque la supérieure n'osait arrêter une dé-
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cision, Irma, jalouse de garder l'obéissance et décidée à ne plus reprendre sa propre volonté, voulut remettre l'affaire au supérieur de la Congrégation, à l'évêque du Mans. C'était Mgr Bouvier; et le nom du prélat suffit à faire comprendre que les entraînements de l'imagination et les miroitages poétiques n'eurent aucune part à la détermination. Elle fut prise devant Dieu et autorisa la sœur François-Xavier à gagner l'Amérique et Sainte-Marie-des-Bois. Elle eut le bonheur de faire ses vœux avant de partir.
Nous n'entrerons pas dans le détail des joies, des travaux, des désastres et des triomphes de la bonne sœur en Amérique. Le livre est là, plein d'intérêt, d'émotion et de charme. Je me suis déjà trop étendu d'ailleurs. Je me permettrai une dernière réflexion sur le bonheur d'une famille qui sait, avec générosité, donner ses enfants à Dieu. Irma fut la couronne, en effet, et la gloire des siens. Éloignée d'eux, elle fut loin d'être perdue pour Lorette et les Fours-à-Chaux. L'intimité resta étroite et profonde entre Saint-Servan et Sainte-Marie-des-Bois. C'est de Sainte-Marie des-Bois que venaient, vers les bords de la Rance, les bénédictions, les tendresses et les fêtes.
Les orphelines de Terre-Haute et de Sainte-Marie étaient les petites filles de M. et de M'"^ le Fer. Les parents de Saint- Servan ne cessaient d'envoyer à
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ees enfants des cadeaux de toutes sortes ; ils s'intéressaient à tout ce qui les concernait. Les religieuses de la nouvelle congrégation d'Amérique et leur admirable supérieure, la mère Théodore, étaient membres désormais de la famille le Fer ; et dans cet échange de communications et de prières, les cœurs étaient toujours en allégresse. Toutes les délices de la paternité étaient versées avec une prodigieuse fécondité dans ces âmes qui avaient répondu à l'appel de Dieu et coopéré énergiquement et tendrement au sacrifice désiré par une fille. Irma restait vivante et charmante au milieu de ses sœurs par la pensée, par la prière et par le cœur. Elle donne des conseils, elle s'intéresse aux progrès ; elle instruit, elle dirige encore ses jeunes frères et sœurs; elle garde pour le bien et la lumière de ces âmes qui lui appartiennent par le sang, toute cette sollicitude qui a été le prélude et peutêtre le germe de sa haute et belle vocation. Ainsi, elle était à Dieu et aux Missions, et sa famille l'avait conservée tout entière.
Cette famille, qui lui a ouvert naguère et à deux reprises, cette dure et sublime voie des Missions, où elle a travaillé avec tant de fruit et de dévouement, cette famille propose aujourd'hui ses exemples et ses enseignements à l'édification, et aussi à la complaisance du lecteur. Il m'a semblé que cette complai-
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sance devait être grande et qu'elle pouvait être profitable aux âmes. C'est la vertu, c'est le dévouement, c'est toute la vie religieuse que décrivent avec grâce les lettres de la sœur François-Xavier. En les lisant, on est bientôt convaincu que son esprit, dont elle a déploré si joliment la perle, n'est effectivement pas mort à Ruillé. Il s'est relevé au contraire plus fort, plus alerte, plus aimable et plus vivant. Comme son cœur, en se déchirant et se brisant pour accomplir la volonté de Dieu, était resté tout entier à sa famille, plus affectueux et plus cordial, pour ainsi dire, qu'il n'avait jamais été; son esprit en se dépouillant dans l'humilité religieuse de toute prétention au brillant et au bel-esprit, en ne visant plus qu'à la simplicité et à la vérité, est devenu plus agréable et plus charmant encore. Je ne sais si l'ancienne affection et le long respect agissent ici sur mon jugement, mais toute cette correspondance si instructive et si savoureuse me paraît d'un prix et d'un intérêt véritables.
Il arrivera au lecteur peut-être d'hésiter à la première lecture à cause des divers personnages qu'il ne connaît pas et qui sont introduits brusquement devant lui, sans être décrits, ni annoncés. Il en est ainsi pour toute correspondance. Les plus illustres ne sont pas à l'abri de ce défaut. Est-ce un défaut? N'estce pas la condition de tout recueil épistolaire ? Il ré-
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vèle une intimité : il faut la pénétrer pour en goûter le charme.
Je laisse de côté l'intérêt de l'édification et de l'exemple qui est manifeste dans les lettres de la sœur François-Xavier. Je m'arrête à l'intérêt littéraire : il est exquis, et il doit être durable. J'estime que le livre, une fois lu, sera relu; qu'il prendra place sur la tablette où les esprits justes et les cœurs délicats placent leurs meilleurs amis, ceux dont ils ne veulent point éloigner le commerce, dont ils aiment les bonnes grâces dans les moments de loisir, dont ils recherchent les conseils et l'élévation dans les instants de perplexité et d'ennui.
Léon AuDiNEAu.
DE LA TROISIÈME EDITION
L'auteur de la Vie et des Lettres d'Irma le Fer de la Motte avait l'intention d'ajouter à la troisième édition de cet ouvrage un appendice sur la Sœur Mary-Joseph (Elvire le Fer de la Motte) morte à Sainte-Marie-au-Bois le 12 décembre 1881.
Des matériaux fort intéressants lui ayant été envoyés sur Mgr Brute, premier évêque de Yincennes, sur la Mère Théodore et sur la fondation des Sœurs de la Providence, il s'est remis à l'ouvrage et aura 1« plaisir d'offrir à ses aimables lecteurs dont il a' su apprécier la bienveillante indulgence, la seconde partie d^Une Femme apôtre. Il espère qu'elle sera reçue et lue avec le même intérêt que ses précédents ouvrages.
ENFANCE D IRMA
Ce fut à Saint-Servan, dans la catholique Bretagne, qu'Irma le Fer de la Motte vint au monde en avril 1816, pendant que l'Église célébrait les fêtes de la Résurrection. Dieu accorde, dit-on, des grâces spéciales aux familles nombreuses, et celle de M. et Madame le Fer, peut, à ce titre, avoir des droits aux bénédictions du Seigneur. Elle se composa de douze enfants, six garçons et six filles (l). Irma était leur
(1) Voici le nom des enfants de M. et M"^^ le Fer : Eugénie, l'aînée de la famille, morte en 1877 ; Charles, capitaine de frégate, mort en 1878 ; Péça, qui n'avait que quatorze mois de plus qu'Irma (morte en 1858) ; celle-ci, Irma, dont nous écrivons la vie, née en 1816, morte dans l'Indiana en 1856 ; Henri, commissaire de marine ; Alphonse, prêtre, mort en 1858 ; Cécile ; Eugène, mort en 1883 ; Elvire, connue plus tard sous le nom de sœur Marie-Joseph, religieuse des Sœurs de la Providence, morte en 1881; Paul, mort en 1858; Clémentine, filleule d"Irma; et Louis, le dernier des douze enfants.
quatrième enfant, et si en ce jour ils avaient pu con- *, naître de combien de dons et de grâces Dieu devait la combler, ils auraient encore avec plus d'ardeur uni leurs âmes aux chants sacrés, pour dire avec l'Église ; « Réjouissons-nous I Alléluia! n
Et pour cette enfant, quelle première et plus précieuse faveur Dieu pouvait-il lui faire, que de la confier à une famille chrétienne? On se hâta de la porter à l'église. Sa mère la reçut avec amour quand elle revint ornée de la grâce du saint baptême. Ses enfants lui étaient doublement chers quand ils étaient devenus les enfants de Dieu. C'était la pieuse coutume de Madame le Fer de mettre ses fils et ses filles sous la protection spéciale de la Sainte Vierge en leur donnant ce nom béni; mais Irma fut la seule de la famille à le porter. Ce nom est formé des mêmes lettres que celui de Marie.
Les premières années de la vie d'Irma n'offrent rien de remarquable ; comme beaucoup d'enfants, elle était capricieuse et volontaire.
Son père, retenu loin de chez lui dans la journée par ses obligations d'état et des travaux d'agriculture, était quelquefois, au retour, obligé de sévir contre son obstination. Madame le Fer se chargeait d'ordinaire de la tâche pénible des punitions, afin qu'en rentrant chez lui, après une journée de fatigue,^ son mari n'eût qu'à jouir de la présence et des caresses de Sfs eofants ; mg|s, dans les cas exception-
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nels, l'autorité dupère était requise et produisait d'au tant plus d'effet qu'elle s'exerçait moins souvent.
Quand donc Irma avait été très méchante, M. le Fer la condamnait à la prison : cette prison était une grande barrique noire au fond d'un grenier. Le père suspendait l'enfant sur l'abîme; mais alors les cris de : «Pardon! grâce! «venaient toujours arrêter l'exécution d'un châtiment que le bon père craignait encore plus d'infliger que l'enfant de subir.
Un jour que, dans un accès de colère, elle venait de battre sa bonne, son oncle, officier de la garde royale, entra; il la fit rougir de sa conduite, en lui montrant tout ce qu'il y avait de bassesse et de lâcheté à frapper une personne qui ne pouvait pas se défendre; il obtint qu'elle fît des excuses à la servante, ce qu'elle refusait obstinément, et ses sages et sévères reproches produisirent sur Irma une si salutaire impression, que depuis ce jour on n'eut plus à la reprendre pour de pareils emportements.
Irma se trouvait jolie (elle l'était en effet), elle aimait beaucoup à se regarder dans un miroir, et sa bonne lui ayant dit que les petites filles vaines qui s'admirent si longtemps dans la glace finissent par y voir le diable, elle passa un jour plusieurs heures de suite à s'y contempler et à appeler le démon. Elle avouait plus tard qu'elle avait moins le désir de voir le diable que d'effrayer une de ses sœurs qui, épouvantée de son audace, était prosternée en
prières, et demandait avec ferveur sa conversion.
Cette même sœur ayant été atteinte d'une maladie nerveuse longue et pénible, Irma devint sa compagne assidue; elle devait lui éviter toute contrariété et apporter à cette tâche une douceur et une complaisance à toute épreuve. Elle s'appliqua à ce devoir d'abord par l'appât d'une bien légère récompense, puis par amour de Dieu. Elle écrivait plus tard :
« A l'époque de la maladie de Pépa, j'ai bien refait mon caractère pour deux sous par semaine, c'était vraiment à bien bas prix ; mais maintenant j'offre à Dieu ce caractère malléable afin qu'il l'emploie pour sa gloire. »
On peut dire que depuis cette époque il ne lui resta aucune trace des défauts de son enfance ; on ne retrouva jamais en elle ni obstination, ni impatience, ni caprice. Mais son imagination était d'une ardeur, d'une vivacité extrême, et devint plus tard pour elle une source de souffrances et de combats.
Madame le Fer de la Motte vivait avec sa mère, Madame de Ginguené (l), que le malheur avait vieiUie avant l'âge.
Quelques mois seulement après son mariage (1790), M. de Ginguené, capitaine au régiment de Picardie, avait dû se séparer d'elle pour aller défendre son Dieu
(1) Madame de Ginguené, grand'mère maternelle d'Irma, était fille de M. Talhouët de Brignac. Elle habitait, avec sa fille €t son gendre, aux Fours-à-Chaux.
et son roi. Il faisait partie des troupes qui descendirent à Quiberon, et fut un de ceux que les républicains fusillèrent lâchement (1793), après lui avoir promis la vie. Lorsque Madame de Ginguené reçut les cheveux de son mari, son portrait peint pour elle dans sa prison et la lettre qui contenait ses derniers adieux, sa douleur fut inexprimable. Elle sortait de son accablement assaillie par des pensées de haine et de vengeance; elle eût voulu tuer de sa propre main ceux qui avaient ordonné la mort de son époux. Sa foi et son amour pour Dieu la soutinrent dans la violence de cette épreuve et amenèrent le pardon dans son cœur.
Elle avait une fille, et toute sa tendresse se reporta sur cette enfant ; elle épanchait sur son berceau sa douleur et ses larmes; mais bientôt cette dernière consolation lui fut ravie. Veuve d'émigré, elle ne pouvait manquer d'être suspecte ; on l'enleva à sa fille pour la conduire en prison. Son crime était manifeste, d'avance elle était condamnée à la mort; le 9 thermidor la sauva. Après avoir été incarcérée pendant dix mois, elle fut rendue à la liberté; mais tant de souffrances avaient détruit sa santé pour toujours. Son cœur avait été brisé, aussi elle ne songea pointa un second mariage, elle se consacra à l'éducation de sa fille et au soin des pauvres. Ce fut près d'elle qu'Irma reçut les premières leçons de charité chrétienne.
Elle aimait à associer ses petites-filles à ses bonnes œuvres, et à faire passer par leurs mains les aumônes et les vêtements qu'elle distribuait aux malheureux.
Parfois, comme récompense, elle leur permettait de l'accompagner dans les visites qu'elle faisait aux malades. Elle les chargeait de présider le bureau où chaque semaine on distribuait le travail aux femmes indigentes. La plus sage était choisie pour quêter dans les réunions des dames de charité qui se tenaient chez elle.
A cette époque, il n'y avait pas de religieuses à Saint-Servan pour soigner les malades à domicile. Des femmes dévouées se partageaient les quartiers de la ville pour visiter les indigents, et Madame de Ginguené avait été élue directrice des dames de charité. Mais dans un pays où le nombre des pauvres est immense, plusieurs de ces pieuses chrétiennes succombaient sous la tâche qu'elles avaient acceptée. Aussi, tout en les soutenant et les encourageant, Madame de Ginguené faisait d'activés démarches pour obtenir des religieuses. Peu de temps avant sa mort, elle eut la satisfaction de voir quatre sœurs de la Providence établies à Saint-Servan. Elle était bien loin de penser qu'un jour Irma pourrait faire partie de cette congrégation.
C'était aussi Madame de Ginguené qui donnait aux enfants la leçon d'histoire sainte. Quand, l'hiver, rangés autour d'elle près du feu, ceux-ci lui demandaient
le récit d'un bien beau conte: «Mes enfants, leur répondait-elle, je vais vous dire une histoire qui sera bien plus belle encore, puisqu'elle sera vraie ! «Et les enfants écoutaient avec l'attention la plus profonde le récit de ces admirables et touchantes histoires de l'Ancien Testament, qu'elle savait mettre à leur portée.
Plus qu'aucun de ses frères et sœurs, Irma garda le souvenir de ces premières leçons. L'Écriture sainte fit toujours ses délices, et, quand elle fut chargée de l'éducation de ses frères, elle se fit un bonheur de pouvoir la leur faire étudier et aimer.
PREMIERE COMMUNIOK
Irma fréquenta peu de temps les écoles. Elle fut envoyée chez une vieille demoiselle qui réunissait chez elle des Françaises catholiques et des Anglaises protestantes. On ne saurait comprendre combien ce contact exaltait l'imagination de toutes ces jeunes têtes. On employait les récréations et souvent les heures d'étude à faire de la controverse, et Irma, bien qu'une des moins âgées, n'était pas une des moins ardentes. Elle s'était surtout attachée à une charmante Anglaise, plus âgée qu'elle, mais qui lui témoignait beaucoup de bienveillance et d'affection. Elle brûlait du désir de gagner à l'Église cathohque Mademoiselle Mathilde C... (1); elle employait tour à tourtes prières, les caresses et les arguments de son catéchisme. Ce ne fut pas encore à ce moment que la grâce parla au
(1) La charmante Anglaise.
cœur de Mathilde^ mais Irma fit voir dès lors le germe de ce zèle qu'elle devait déployer plus tard pour le salut des âmes.
L'époque de sa première communion approchait, et Madame le Fer, comme toutes les mères chrétiennes, préparait avec grand soin ses enfants à celte sublime action. Peu de temps avant le moment fixé pour ce grand acte de sa vie, Irma tomba malade, et on put croire que son bonheur serait retardé. Dieu écouta ses prières et celles de toute sa famille, et elle recouvra assez de santé pour suivre la retraite préparatoire à la première communion.
Madame le Fer écrivait en parlant de la première communion de sa fille :
« Quel bonheur pour moi de la présenter à ses respectables aïeules pour recevoir leur bénédiction ! Son père et moi nous y joignîmes la nôtre, l'accompagnant de douces larmes, prélude de plus douces encore.
« Le matin de ce beau jour, avec quelle allégresse je revêtis ma petite Irma de ce voile, de cette robe blanche, symboles de l'innocence qui ornait son cœur! Quels tendres baisers la famille déposa sur ce jeune et charmant visage, doux réflecteur des sentiments de son âme!
« Quel moment pour une mère chrétienne que celui où elle voit pour la première fois son enfant s'approcher du Dieu des anges! Elle ou-
blie alors toutes les peines qu'il lui a coûtées.
« Nous avons ainsi offert tous nos enfants au Seigneur avec les mômes joies. Elles ne s'émoussent pas ces joies, elles viennent du ciel. Chaque enfant que Dieu envoie est aussi cher que les aînés. Pour lous il y a des tendresses et des sourires. L'amour paternel est une émanation de l'amour divin, et tient de lui ce privilège que le partage des affections n'en diminue pas la somme. Le Benjamin des nombreuses familles est aimé comme un Isaac, et l'offrande que l'on en fait au Seigneur procure encore de nouveaux mérites et de nouvelles jouissances.
«Merci , mon Dieu, merci pour tous! parce que tous nous ont en ce jour donné les mêmes consolations. Nous nous souvenons avec bonheur de leurs pieuses inquiétudes de conscience, de leurs larmes au sortir du saint tribunal, de leur joie si innocente et si pure. L'un d'eux se coucha tout inquiet, la veille de ce grand jour, dans la crainte de mourir avant d'avoir reçu Notre-Seigneur. Aussi quels changements favorables nous voyions s'opérer dans presque tous ces chers enfants, dont le caractère nous donnait quelquefois des inquiétudes pour l'avenir! Les défauts qui nous avaient alarmés cédaient la place aux vertus que Dieu faisait germer dans leurs jeunes cœurs. »
A sa seconde communion, Irma sentit encore plus vivement son bonheur. Elle était plus pénétrée de l'immense grâce que Jésus lui apportait dans la sainte
Eucharistie, pour laquelle elle a eu depuis, comme nous le verrons, im attrait tout particulier. Son caractère se modifia beaucoup. Elle passa subitement de l'enfance à la jeunesse, et se montra remplie de piété envers Dieu, de bonté et d'affection pour sa famille. Elle n'avait pas encore treize ans quand elle éprouva une grande joie : elle fut choisie pour être marraine du onzième enfant que Dieu allait donner à sa mère. Faire tenir sur les fonts du baptême les plus jeunes de la famille parles aînés, c'est un moyen de resserrer les liens d'affection qui unissent entre eux les frères elles sœurs. Irma était heureuse et hère de l'honneur qui lui était fait, et je ne crois pas qu'un onzième enfant puisse être mieux accueilli dans une famille que ne le fut celui-ci.
Plus tard elle écrivait :
« Une fois, je fus bien heureuse ; j'avais treize ans et je devais être marraine. On vint me dire que ma mère avait une petite fille. Quel saut de joie ! Je m'élançai à ma fenêtre, j'y plaçai un beau pavillon blanc, pour que mon cousin Henri le vît de loin et connût mon bonheur. Il m'apporta une superbe corbeille, car il était parrain, et il fut certes très généreux. Il me donna le bras pour me conduire à l'église, et, en cheminant, nous causions de l'éducation de notre enfant. Nous prîmes des pensées plus sérieuses encore à notre arrivée à l'église, et, malgré ma jeunesse, j'offris ma petite Clémentine à Dieu, le priant de la
faire mourir après son baptême, si elle devait perdre la pureté de sa belle robe blanche. Elle pleura tant^ pendant la cérémonie, que je crus que Dieu allait me la redemander dès le premier jour de son arrivée en ce monde. 0 étrange vie que la nôtre ! misérable vie, qui commence et finit par des larmes I »
JEUNESSE D IRMA
La Révolution de juillet 1830 fut un temps d'épreuves pour la famille d'Irma. Le nouveau gouvernement supprima bientôt les pensions que sa mère et sa grand'mère (Madame de Ginguené) avaient obtenues, l'une comme fille et l'autre comme veuve d'émigré massacré à Quiberon. M. le Fer de la Motte, ayant refusé de prêter un serment qu'il regardait comme contraire à sa conscience, perdit sa place. Il fallut faire une réforme dans les dépenses; les filles aînées suppléèrent les domestiques que l'on ne pouvait conserver. Irma, qui n'avait aucune aptitude pour les travaux à l'aiguille ou ceux du ménage, fut chargée du soin de sa petite filleule et de l'instruction de ses plus jeunes frères. C'était bien la partie qui pouvait le mieux lui convenir. Son attrait pour l'étude lui fit trouver facile la tâche de donner des leçons ; elle s'y dévoua tout entière. Elle eut le courage de sacrifier à ses jeunes élèves son goût ou plutôt sa passion d'écrire
et d'étudier pour elle-même. Excellent professeur, détestable maître d'étude, tout à l'élève auquel elle donnait la leçon, dévorée du désir de la lui faire goûter, elle ne s'apercevait même pas que ses autres écoliers avaient pris la fuite et employaient le temps du travail à jouer dans le jardin. Afin de comprendre les ■offices'de l'Église et de se rendre plus utile à ses frères, elle étudia la langue latine avec tant de zèle que son maître fut souvent obligé de modérer son ardeur.
Irma écrivait à Mademoiselle Marie le M..., une jeune personne de ses amies, qui habitait Rennes, en lui parlant de la vie qu'elle menait dans sa famille :
« Vous n'avez pas osé venir chez nous parce que vous redoutiez les séductions du monde? Je remercie Dieu de ce qu'il vous a inspiré une grande crainte de ses dangers et de ce que vous êtes prête à lui sacrifier le plaisir de me revoir ; c'est ainsi que nous devons agir. Dieu ne peut être mis en balance même avec l'univers entier, et pour lui nous devons êtes prêts à quitter patrie, famille, tout et nous-même ! Mais, en approuvant vos sentiments, je suis heureuse de vous dire que vous pouvez venir sans crainte. Vous vous êtes trompée en croyant que nous menions une vie mondaine ; notre maison reçoit le nom modeste de communauté, et nulle nouvelle du dehors n'arrive jusqu'à nous. Les procès en séparation sont terminés depuis six mois que nous croyoas encore les époux
unis comme Philémon et Baucis, et souvent on se moque de notre ignorance. Il est vrai que nous sommes nombreux, et pendant les vacances il se fait beaucoup de tapage. Des écoliers qui jouent, qui rient, qui crient, qui s'amusent, tout cela est bien bruyant, tout cela peut faire mal à la tête, mais ne trouble pas le cœur. Nos amies sont très pieuses; la famille de mon père est exemplaire. Chez nous, le matin, père, mère et enfants vont à la messe ; l'après-midi, nous chantons des cantiques et récitons le chapelet. Quand la nuit tombe, souvent nous allons à l'église prier pendant une demi-heure- Avant le souper, nous faisons une lecture de piété et récitons en commun la prière du soir. Voilà l'intérieur d'une maison que vous croyez dangereuse !
« Quand je vous verrai l'année prochaine, je crains que vous ne vous plaisiez trop avec nous. Vous riez de ma naïveté. Eh bien, oui, je crains que vous ne trouviez trop de charme dans cette union intime de personnes qui pensent comme vous et qui parlent leurs pensées . Moi, je me trouve si heureuse, qu'il me semble qu'on doit éprouver des regrets en quittant ma famille. »
FETES DE FAMILLE. — LA SAINT-JOSEPH
Cette maison où s'écoulait doucement la jeunesse d'Irma est située sur un coteau que baigne la Rance et qui domine de loin la mer de la Manche. Ce site a de délicieux aspects. La rivière forme de capricieux méandres, ses eaux tranquilles réfléchissent, comme un miroir fidèle, les nuages et leurs couleurs variées. La lune, dans les soirées d'été, les argenté de ses brillants reflets et remplace par sa douce lumière les lueurs rougeâtres du soleil qui s'est baigné dans ses ondes. Bien des voyageurs ont chanté la Rance. — Nul, plus qu'Irma, n'a joui de ses charmes. Elle en aimait les murmures mystérieux. Elle écoutait avec joie le clapotement des vagues qui fouettent de leui mousseuse et neigeuse écume les rochers de la rive. D'autres fois elle prêtait l'oreille aux lointaines colères de l'Océan. Quel contraste, pensait-elle, entre les eaux riantes et azurées de la Rance et les profondeurs des abîmes de la vaste mer ! N'est-ce pas l'image de
la vie, qui nous offre à une de ses extrémités un berceau entouré de fleurs et de sourires, et à l'autre une tombe où la grande voix de la mort nous bercera jusqu'à l'éternité ?
Si le cœur de l'homme se forme en grande partie par l'impression que reçoivent les sens, il n'est pas étonnant que l'imagination de cette jeune fille se soit empreinte d'un cachet de poétique et religieuse mélancolie. Les scènes de la nature élevaient son âme vers Dieu et lui inspiraient les pieuses pensées que nous retrouverons dans ses lettres.
Les jolies campagnes qui s'étendent au delà de la ville de Saint-Servan lui offraient aussi mille charmes. Dans les beaux jours, on organisait de longues promenades pour lesquelles la famille et les amies se réunissaient.
Irma, attentive et recueillie, jouissait d'abord en silence du spectacle qui se déroulait à ses yeux. Les champs d'épis dorés où se mariaient les couleurs éclatantes des bluets, des pâquerettes et des coquelicots, les brins de mousse du chemin, l'insecte caché sous cette mousse, les roses épanouies du buisson, la chaleur vivifiante, les chants, les bruissements, les murmures, ravissaient cette âme virginale et y faisaient germer une vie nouvelle. Alors sa neture expansive et reconnaissante réclamait le concours des !, créatures intelhgentes pour louer l'auteur de ces merveilles, et, s'adressant à ses compagnes : « Aidez-moi-
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leur disait-elle, à bénir Jésus. Ma voix est trop faible, mou cœur trop petit, unissons-nous; caries gouttes d'eau forment les fleuves, les épis composent la gerbe, les voix donnent l'harmonie, les étoiles font le firmament, les âmes sont le paradis de Jésus. Et Jésus , c'est le Verbe qui nous envoie ses rayons et ses parfums divins à travers le transparent de la création. » Les journées passées à la campagne, les promenades de Tété, les réunions du soir avec les familles voisines, n'étaient pas les seules distractions d'Irma. On fêtait encore joyeusement et en commun les saints patrons des pères et mères de la famille. Le jour de la Saint-Joseph apportait entre tous les jours de l'année sa solennité particulière. Madame le Fer de la Motte, l'aïeule paternelle, née en Espagne, portait le nom de Pépa, abréviation du nom de Joseph. Pour le 19 mars, enfants et petits-enfants , sans exception , étaient convoqués à Lorette (1) pour célébrer cette grande fête. Chacun se rendait avec joie à l'appel et offrait son bouquet à la bonne grand'mère; les plus habiles y ajoutaient un ouvrage fait à son intention; celui d'Irma n'était jamais fini, mais elle présentait la partie commencée, cachant l'autre sous des fleurs, bien certaine que dans un si beau jour on lui ferait grâce de tout reproche.
Nom de l'habitation de Madame le Fer de la Motte, grand'mère paternelle d'Irma. La jolie propriété de Lorette est située sur l'ancienne route de Reunes, à un quart de lieue de la ville de Saint-Servan.
Pour les tout jeunes enfants de la bande joyeuse, le dîner, plus splendide que de coutume, el les largesses de la bonne maman constituaient la belle partie de la journée, mais pour Madame de la Motte, ce qui . la charmait davantage, c'étaient les couplets composés en son honneur et chantés par ses petits-ônfants. Une année, on lui chanta ceux-ci :
A votre cou, bonne grand'mère, En ce beau jour, nous nous jetons.
Vous êtes l'arbre tutélaire Entouré de ses rejetons.
Sous votre maternel ombrage Les tendres rameaux grandiront, A l'abri des vents, de l'orage, Etchaquejour le béniront [bis).
C'est par vos soins, votre tendresse, Que se sont formés nos parents A la source de la Sagesse'; lis en doteront leurs enfants.
Brillants reflets de votre image, Héritiers des saints, des élus, Nous perpétuerons d'âge en âge Le souvenir de vos vertus.
Certes les règles de la versification n'étaient pas rigoureusement observées, ni les voix toujours harmonieuses, mais comme les sentiments vrais de tenlîresse exprimés par des enfants chéris ne manquent amais de trouver un écho dans le cœur des mères, ee ne fut pas sans attendrissement que notre bonne aïeule entendit ces couplets, et pendant que la joyeuse compagnie courait au loin dans les jardins, elle de-
manda à son fils Henri (1) (le poète de la famille) de lui faire une réponse pour ses chers petits-enfants. Il lui composaimmédiatement les quelques vers suivants, qu'elle leur chanta à leur retour, aussi bien que ses quatre-vingts ans pouvaient le lui permettre :
Vos doux soins et votre tendresse Font le charme de mes vieux ans, Je ne ressens pas la vieillesse Au milieu de mes chers enfants.
J'implore la bonté céleste Pour vous payer de tant d'amour, Et voudrais que ce jour de feste Pût recommencer chaque jour {bis).
C'était dans le grand salon de Lorette qu'une ou deux fois dans la semaine, les enfants de M. Charles le Fer (2) faisaient irruption à tour de rangs. Les plus jeunes, après avoir embrassé à la hâte les tantes et les cousines, se réfugiaient près de la grand'maman (3). Assis à ses pieds, ils lui demandaient avec la naïveté de leur âge de vouloir bien les amuser, et la bonne vieille aïeule, ôtant ses lunettes et touchant ses yeux,
(1) M. Henri le Fer de la Motte, officier de la garde royale. On l'appelait ordinairement Henri de la Motte, pour le distinguer de son frère aîné Charles, qui portait simplement le nom
de le Fer.
(2) M. Charles le Fer habitait à un petit quart de lieue de Lorette, aux Fours-à-Chaux.
(3) Ces â£;es opposés se recherchent et se touchent, a du excellemment une femme d'esprit. L'enfant apporte son innocence. Le vieillard a recouvré la sienne dans ses larmes. C'est le premier et le dernier anneau de chaîne bénie de la famille, qui s'enlacent par les charmes de la simplicité.
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disait : « Mes enfants, avez-vous jamais vu des yeux \ de quatre-vingt-dix ans? — Oh ! non, grand'maman. — Eh bien , regardez les miens (et dans ces yeux-là que d'afifectionet de gaieté !). » Puis on passait au nez, à la bouche; après cela, la grand'mère fouillait dans ses poches et montrait un dé, des ciseaux, un étui d'âge légendaire, et pour finir les jeux elle mettait une petite pièce de date plus récente dans les mains des enfants, qui se retiraient satisfaits.
Dans ce salon, au premier jour de l'an, se faisait la distribution des étrennes. On formait le cercle autour d'une large table sur laquelle la grand'mère et les trois tantes (l) étalaient les dragées et les bonbons en forme. Les aînés choisissaient les premiers. Ce privilège arrachait des soupirs aux plus jeunes, qui voyaient disparaître les objets convoités; mais sans doute les poches de l'aïeule avaient un double fond, car des tourterelles en sucre ou des sabots en chocolat rendaient le bonheur aux moins bien partagés. Ce jour-là encore, les enfants de Madame de la Motte recevaient Une somme d'argent égale au nombre de leurs années.
(i) La famille de Madame le Fer de la Motte se composait ainsi : M. Charles le Fer, son fils aîné, père d'Irma; Mesdemoiselles Marie et Jennie, ses deux filles aînées, qui ne s'étaient pas mariées; M. Henri le Fer de la Motte, son second fils, qui épousa Mademoiselle Grout de Rivières et en eut six enfants ; enfin sa dernière fille, Cécile, veuve de M. de la Salle, qui demeurait chez sa mère avec ses trois enfants : Cécile, Henri et Marie. Madame le Fer de la MoUl avait donc cinq enfants et vingt et un petits-enfants.
Ah I la fontaine de Jouvence eût versé à pleins bords ses eaux merveilleuses dans les bassins de Lorette, que pas un, même parmi les vieux enfants, n'eût voulu en faire usage. Les jeunes et frais visajçes désiraient ardemment les années, et quand elles sont venues, la grand'mère et les compensations n'étaient plus là !
L'absence et le temps ne firent jamais oublier à Irma les doux et chers souvenirs de ces réunions de famille. On le verra bien clairement par la suite de ce récit.
Cette bonne dame le Fer de la Motte, que nous montrons à nos lecteurs si heureuse au soir de sa vieillesse, avait connu de tristes jours, et les années de la Terreur lui avaient apporté de grandes souffrances. Restée veuve bien jeune, et avec six petits enfants, elle avait tremblé pendant longtemps de s'en voir séparée pour être conduite en prison et de là à l'échafaud. La République se contenta généreusement de couper ses arbres, de récolter ses moissons, de toucher ses fermages, mais la laissa près de ses enfants qui manquaient très souvent de vêtements et de pai^. La pauvre mère eut alors une faiblesse qu'elle se reprocha amèrement plus tard : elle envoya une fois ou deux ses domestiques à la décade, afin d'avoir du pain... Mais, de ces mauvais jours, il ne lui restait que les souvenirs. Elle jouissait, à un âge très avancé, d'une santé parfaite, et, entourée du respect et de l'affection de chacun, elle craignait parfois d'être trop heureuse sur la terre.
UNE AMIE
Bien qu'Irma trouvât dans sa famille de grandes et délicieuses jouissances de cœur, bien qu'elle eut su gagner et conserver l'affection de toutes ses compagnes d'enfance, qui n'ont jamais cessé de lui témoigner leur attachement, elle avait cherché ce trésor dont parle l'Écriture : elle voulait rencontrer, dans une amitié intime, un cœur qui pût comprendre toutes les aspirations du sien. Elle crut le rencontrer dans une jeune fille de son âge dont la famille était unie à la sienne, bien plus encore par les liens de l'affection que par ceux du sang. Angélina P..., beaucoup plus jeune que ses frères et sœurs, était l'objet de leur prédilection. Elle était gâtée également par son père et sa mère. Tous à l'envi s'occupaient à satisfaire ses moindres désirs. Des principes solidement chrétiens et un charmant naturel la préservèrent de l'égoïsme ; mais elle ne connut jamais ce dévouement d'uo cœur qui sait s'oublier pour les au-
très. Sans être belle, elle était remplie de grâce, de gaieté, d'amabilité; elle aimait passionnément la vue de la mer, les oiseaux, les fleurs, toutes les beautés de la nature, et savait les embellir encore de tous les charmes que leur prêtait son imagination. Irma s'attacha de toute son ;âme à cette amie dont les goûts s'accordaient si bien avec les siens ; elle lui reprochait seulement de savoir mieux gagner l'affection des autres que leur donner la sienne.
Elle lui disait :
« Ma chère Angélina, j'ai besoin d'être aimée ; pour mon cœur, c'est une nécessité. Aimer et être aimée ! sans cela, pour moi point de bonheur ! »
Cette amitié n'était pas stérile, car Irma essayait de communiquer à son amie les sentiments de foi qui remplissaient son cœur. C'est en s'accusant ellemême qu'elle reprenait Angélina, qui suivait Dieu bien plutôt par crainte que par amour; elle lui écrivait ;
« Que de fois, depuis notre dernière entrevue, j'ai réfléchi sur ton caractère et pensé aux divers mouvements de ton cœur! Hélas! je suis mille fois plus coupable que toi ; le bon Dieu m'ayant donné une âme qui sent si vivement ses innombrables bienfaits, il m'a appris à connaître son divin amour; il m'a fait ressentir les ineffables délices de sa grâce I
« Chère Angélina, soit que je contemple un Dieu fait homme, naissant dans une étable, ou que je voie son
sang jaillir pour moi de son divin cœur, le mien s'émeut aussi, et je sens que je dois aimer Celui qui m'aima jusqu'à cet excès. »
Elle ajoutait :
« Je t'envoie mon petit paysage; j'ai fait pour toi un ciel orageux ; mais je ne veux plus que tu aimes d'autres tempêtes que celles qui soulèvent les flots de la mer, ni d'autres orages que ceux qui renversent la paix de la nature; je veux que désormais nous n'employions nos moments heureux qu'à nous exciter à marcher constamment dans le chemin de la vertu, -et que le bonheur de nous voir ranime notre courage. Il faut bien vouloir ce que Dieu veut, et, comme il veut que je t'aime, tu peux te figurer la tendresse de ton Irma. »
Et ailleurs :
« Si tu savais comme hier soir la mer était belle ! Elle était haute, toute haute. Elle entourait la petite maison qui est là près du chemin. Le flot venait agiter le bateau (1) dans lequel nous étions. Comme j'aurais aimé à te voir partager notre bonheur ! C'est aujourd'hui grande mer, et ce soirnous irons encore sur la grève. Je te prie et te supplie de venir; ma mère me charge de t'inviter... Viens, viens, prépare ton cœur, tu auras besoin de calme. Au milieu de ces flots, le sang bouillonne dans les veines, comme
(1) n était attaché au rivage.
récume blanche contre les rochers; mais lu penseras que c'est Dieu qui a créé cette vaste mer; que c'est sa bontQ qui place près de nous ce bel océan. L'immensité de Dieu nous environnera de toutes parts ; nous nous amuserons, nous nous réjouirons, mais comme des enfants dans les bras de leur père. »
Elle lui disait encore :
« Angélina, que ton nom est joli, qu'il est doux à prononcer ! Tu ne sais pas que dans la propriété de MM. O'Murphy, vis-à-vis de la nôtre, vers le milieu du grand jardin, il y a un très bon écho. Je vais quelquefois jouer avec lui ; nous sommes déjà de vieux amis. Il ne reçoit pas dans sa demeure, mais il accourt au premier appel de ma voix. Cet appel, que je lance avec force, ce sont les noms de Jésus et de Marie, puis ceux de mes parents de la terre. Ton tour arrive, il l'attend et le désire... Lentement, avec une douce expression, je dis : Angélina, Angélina, et il répète avec la même tendresse : Angélina, An-gé-li-na ! Je baisse un peu la voix, il m'imite. Je l'affaiblis graduellement, il se prête à tous mes caprices... Ai-je murmuré Angélina? Oui, car un son arrive encore à mon oreille, faible comme le soupir d'un enfant qui s'endort... Ma voix expire, et l'écho s'évanouit. Oh ! le délicieux moment ! tout est silence autour de moi, la nuit vient, et les oiseaux qui se sont tus pour nous entendre vont s'endormir avec de doux souvenirs. Je mets alors un doigt sur ma bouche, l'autre sur mon
cœur ; j'écoute un écho plus fidèle et plus savant que celui de Rivoli (1), car il répercute la pensée. Amie chérie, Angélina, tu devines le nom que l'écho de l'amitié me répète et me répétera toute la vie, sans dé-, faillance de sa part et sans lassitude de la mienne 1 Viens donc, viens avec moi, tu lui diras aussi mon nom : c'est celui de la Reine des anges; nous nous oublierons pour ne penser qu'à cette divine Mère, et à nous deux nous aurons trois voix pour dire : « Amour à Marie ! »
Ces deux jeunes filles, douées d'une imagination ardente, se nuisirent par le développement donné à cette faculté de l'âme, qui, chez elles, eût demandé à être apaisée et dirigée.
Irma entretenait avec Angélina une correspondance suivie, malgré leurs rapports presque quotidiens ; mais cet épanchement de sentiments trop exaltés fut pour elle une source d'écueils et de souffrances. Les occupations matérielles lui devinrent insupportables. Elle eût voulu passer sa vie à lire, à écrire, à dessiner, et surtout à endormir son âme dans des rêveries indéfinissables. Elle se créait des peines imaginaires pour se procurer la douceur de les pleurer. Elle ne lisait pas de romans, mais chaque objet, chaque personne lui
(1) Rivoli, nom de la jolie propriété de MM. O'Murphy. Les propriétaires, aussi aimables que complaisants, la mettaient à la disposition des nombreux enfants de MM. et Madame le Fer. Irma et Angélina y avaient leur jardin et s'y étaient construit chacune une grotte.
I fournissait un thème pour en composer un. Les jeux bruyants de ses compagnes l'ennuyaient; pendant qu'elles s'y livraient, elle se retirait sur une terrasse au bord de l'eau; là, elle écoutait le bruit monotone et régulier des flots qui venaient mourir mollement à ses pieds et la berçaient dans de vagues et dangereuses tristesses. Cet état de rêverie ne dégénérait cependant pas en mauvaise humeur. Quand elle daignait redescendre sur la terre, c'était toujours pour s'y montrer remplie d'amabilité, de bonté et d'affection pour sa famille. Elle ne négligeait pas le soin de sa petite sœur, ni l'éducation de ses frères. Elle remplissait encore exactement ses devoirs de chrétienne; mais sa piété s'affaiblissait insensiblement. Dieu lui demandait tout son cœur, et elle se laissait entraîner par les folies de cette imagination qu'elle savait devoir combattre et à laquelle elle trouvait plus facile et plus doux de céder. Elle glissait sur cette pente rapide, sans avoir le courage de s'arrêter, bien moins encore celui de revenir sur ses pas.
Les repas et le sommeil, pris à une heure régulière, lui semblaient un assujettissement dont elle eût voulu pouvoir se délivrer. Elle se contentait de quelques légers aliments, et, bien que couchée à l'heure prescrite pour le sommeil, elle n'en prolongeait pas moins ses veilles une grande partie de la nuit. Sa santé ne tarda pas à s'altérer sensiblement, et bientôt elle devint un sujet de graves inquiétudes pour sa famille.
Madame le Fer s'affligeait de l'état de santé de sa fille, dont elle voyait les forces s'affaiblir chaque jour; mais, tout occupée des soins que réclamaient ses plus jeunes enfants, elle ne songeait pas que la maladie d'Irma pût avoir une cause morale. Elle l'obligeait à suivre toutes les prescriptions du médecin; mais celles-ci n'avaient aucun résultat satisfaisant, parce qu'elles n'atteignaient pas la source du mal. Ce fut dans ces circonstances qu'une des sœurs de M. le Fer, Madame de la Salle, demanda Irma à sa mère, dans le désir de soigner en même temps son corps et son esjjrit. Celle-ci la lui confia, et la jeune fille accepta avec plaisir d'aller passer quelque temps à Lorette, maison de campagne de la famille paternelle, et qui a pris son nom de la petite chapelle située sur cette propriété. Ce sanctuaire est la première station du pèlerinage de Notre-Dame de Saint-Jouan.
Les marins de nos côtes, qui, chaque année, partent pour les rivages et bancs de Terre-Neuve, sont fréquemment assaillis dans ces voyages par de violentes tempêtes qui brisent les mâts, déchirent les voiles, étreignent leurs frêles embarcations et menacent de les engloutir dans les abîmes entr'ouverts.
Dans ce danger imminent, leur vieille foi bretonne se réveille, ils se souviennent de Marie, ils implorent l'Étoile de la mer, et, leurs voix tremblantes dominant pour un instant les mugissements des vagues en fureur et le fracas de la tourmente, ils lui font promesse
solennelle, si elle les sauve du naufrage, d'aller nupleds,en costumes blancs, la remerciera Notre-Dame de Saint-Jouan, et quand la Reine du ciel a écouté leur humble et confiante prière, quand elle leur a souri avec amour et les a ramenés joyeux au port, ils n'oublient jamais leur vœu. La première station de leur pèlerinage est à Notre-Dame de Lorette. Ces durs marins, au teint bronzé, aux membres musculeux, laissent voir sur leurs visages expressifs les sentiments de foi et de reconnaissance qui les pénètrent. Lorsque le prêtre qui les conduit entonne les litanies de la Sainte Vierge et que tous, en chœur, d'une voix vibrante et énergique, répètent ce chant si pieux et si beau ; lorsque les mères et les enfants mêlent leurs pleurs et leurs accents à ceux de ces pauvres naufragés, nul ne peut rester insensible à ce touchant spectacle et ne le quitte sans un renouvellement de confiance envers la Vierge Marie, si bien nommée Auxilium christianorum, Consolatrix afflictorum (1). Nous avons dit que la vénérable aïeule d'Irma, Ma-
(1) Le 26 octobre 1878, deux cents hommes réfugiés à bord de V Allas et échappés à l'horrible tempête qui avait enlevé sous leurs yeux quatre capitaines au long cours, se sont rendus à Notre-Dame de Lorette pour accomplir leur vœu et faire célébrer deux messes : une de requiem et une à'aclmts de grâces. . . Je lis dans le journal : «Enfin, ils arrivent à l'humble sanctuaire de Notre-Dame de Lorette, que le lierre enveloppe d'un manteau toujours vert, petite chapelle à laquelle le souvenir des matelots de nos grèves n'est pas moins fidèle que ce poétique feuillu ge. »
dame le Fer de la Motte, habitait Lorette avec ses trois filles. Deux d'entre elles ne s'étaient pas mariées et consacraient leur vie aux bonnes œuvres (1). Madame de la Salle était veuve, elle avait trois enfants : Cécile, •Henri et Marie (2), un peu plus jeunes qu'Irma, qui les aimait presque à l'égal de ses frères et sœurs. L'abbé Cardonnet, dont elle parlera si souvent, habi^ tait aussi Lorette en qualité de précepteur, de chapelain et surtout d'ami.
Il joignait à un esprit brillant une instruction profonde et une piété éclairée, qui modérait en lui ce que son caractère avait de trop ardent. Irma lui confia la direction de son âme, et le Seigneur lui accorda une grâce précieuse, en lui faisant trouver un guide qui, sachant la comprendre, n'essaya pas d'étouffer son imagination, mais employa tous ses soins à la diriger, et surtout à la tourner vers Dieu. Il portait à Irma un intérêt sincère, et il contribua, plus que tout autre, à la rendre à la vie, à sa famille et à Dieu. Si plus tard elle a été pénétrée de reconnaissance pour tout ce qu'elle lui devait, à l'instant dont je parle, il n'en était pas ainsi, et elle lui savait fort mauvais gré de s'entendre avec sa famille pour l'arracher au charme de ses rêveries, bien que ce fût presque toujours par des occupations de son goût. Elle continuait
(1) Après 1830, M. Henri le Fer de la Motte renonça à l'état militaire et vint aussi habiter chez sa mère pendant plusieurs années, avec sa femme et ses enfants.
(2} Devenue plus tard Madame Viltu de Kerraoul.
SOUS sa direction l'étude du latin ; elle partageait les leçons qu'un professeur de dessin, M.Lorette, donnait à ses cousines. Elle voyait chaque jour son père, souvent sa mère, ses frères et ses sœurs. Non seulement sa famille, mais encore les amies de ses tantes, l'entouraient de soins affectueux sans être importuns, et tous s'efforçaient de lui 'faire trouver la vie agréable. Elle jouissait en liberté des charmes de la campagne, qu'elle aimait avec enthousiasme. Des lectures bien choisies venaient compléter l'emploi de son temps. Elle sentait qu'elle pouvait être heureuse, et trouvait des charmes à se persuader quelle ne l'était pas. Et sans doute, elle avait raison de se croire malheureuse, en ce sens qu'il n'y a pas de bonheur pour une âme qui résiste à Dieu.
Ce ne fut qu'après plusieurs années de luttes, d'efforls et de violents combats contre elle-même qu'elle fit à Dieu le sacrifice de toutes ces rêveries si attrayantes et si funestes (1).
Un des moyens que le Seigneur employa pour l'attirer complètement à son amour fut la mort de son amie.
Angélina fut atteinte à dix-huit ans d'une affection
(1) Elle écrivait : « Il y avait je ne sais quel charme dans ma folie, et, bien qu'elle m'eût rendue malheureuse, je n'aurais jamais eu, sans la grâce de Dieu, assez de courage pour y renoncer. Oui, le cœur est ainsi fait, qu'il lui faut un pénible effort pour consentir à ne plus souffrir. Souffrir, est-ce donc si doux ? »
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de poitrine, et comme cette maladie avait déjà enlevé plusieurs des membres de sa famille, ses sœurs se hâtèrent de l'éloigner du bord de la mer et de chercher pour elle un air plus doux. — Dès les premiers symptômes du mal, les inquiétudes d'Irma avaient été extrêmes; mais que ne souffrit-elle pas de cet éloignement qui la privait de voir son amie, de loi donner ses soins, et souvent même de savoir de sef nouvelles, car Angélina était trop faible pour écrire et ses sœurs trouvaient rarement le temps de le faire ! Irma souhaitait ardemment aller à R... revoir encore une fois celle qu'elle aimait tant; mais elle n'avait pas su lui dissimuler les craintes si vives que sa santé lui inspirait, ni lui cacher l'excès de sa douleur; aussi Angélina ne témoigna pas le désir de la voir, et il lui fallut renoncer à cette triste et dernière consolation. Quelquefois elle se flattait que la jeunesse de son amie triompherait du mal; plus souvent elle se livrait à ses sombres et douloureux pressentiments, à cette attente d'un malheur certain dont rien ne peut encore nous consoler. Alors elle sentait le besoin de revenir près de Dieu puiser la force de supporter l'épreuve. Elle craignait d'avoir pu nuire à Angélina, et cherchait à réparer ses torts en adressant au ciel les prières les plus ferventes pour la santé et surtout pour l'âme de son amie.
Hélas ! elle ne devait pas guérir, cette jeune fille si
gracieuse, si gaie, si séduisante qu'on subissait même son indifférence et sa froideur sans cesser de l'aimer. Pendant six mois, ses sœurs la disputèrent à la mort, mais, quand tombèrent les dernières feuilles, Dieu la rappela à lui.
La douleur d'Irma fut extrême ; elle l'exhale dans le langage préféré d'Angélina, comme pour la charmer encore :
« Je te demande à la terre, à la mer, au jour, à la nuit, et aucune créature ne te possède, tu es à Dieu. Ah 1 pourquoi ton bonheur m'arrache-t-il tant de larmes? Je ne sais comment les fleurs s'entr'ouvrent et se colorent encore, je m'étonne d'entendre les oiseaux chanter. Il me semble que le monde devait finir avec toi, Angélina.
« Ah ! si tu savais à quel excès je t'aime ! Ta mort n'a pas détruit mon amour, elle l'a rendu désespéré, mais me l'a laissé tout entier.
« ...Ton souvenir peuple ma pensée, ton existence s'ajoute à la mienne. Comment, avec deux amours et et une double vie, me paraît-il quelquefois que mon âme est anéantie et que j'ai cessé d'exister? »
L'effet produit dans l'âme d'Irma par la perte de son amie fut aussi profond que durable et salutaire. D'un coup d'œil elle vit le néant des choses d'icibas, elle sentit s'effondrer sous ses pieds ce qui lui avait paru la base la plus solide du bonheur : l'amitié humaine. Elle se demanda avec effroi quel avait été
le but de cette tendresse si vive. Elle repassa dans sa mémoire ses conversations, les conseils donnés à son amie, et tous ces entretiens lui parurent bien vides, sinon dangereux. Sans doute, sous l'impression d'une amère douleur, elle s'exagérait ses torts, mais ses regrets et sa tristesse la rapprochaient de Dieu.
Elle écrivait à Mademoiselle Elvire Payan, sœur d'Angélina :
«... Je l'ai reçue cette lettre qui m'a tant lait pleurer. Ton âme est triste, une douleur amère la déchire; je voudrais pouvoir la calmer; mais, hélas ! moi-même, j'ai perdu mon amie, la seule confidente de mes pensées, de mes peines, de mes plaisirs. Elle est morte, et je vis encore! Il y avait si longtemps que je l'aimais! Je me connaissais à peine, lorsque je la trouvai jetée, ainsi que moi, sur cette triste terre. Je ne me rappelle pas le jour où je l'aimai pour la première fois, il commença avec ma vie. Ah! mon Angélina, te souvient-il, dans ta nouvelle demeure, des beaux jours de notre enfance, de nos joies innocentes, de nos jeunes années, pendant lesquelles nous étions si heureuses?
« Elle est morte entre tes bras! Combien tu as dû souffrir ! Je crois la voir pâle, expirante, poser la main sur son front pour faire le signe de la croix, et mourir avant d'avoir pu abaisser cette main sur son cœur. Elvire, tu connaissais mes désirs, mais Dieu, qui savait ma faiblesse, m'a tenue éloignée d'une scène
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si déchirante ; il n'a pas permis que j'aie reçu son dernier soupir I
« Dans l'instant oii son âme quittait pour toujours son corps, j'étais dans la chapelle de Lorette, je communiais pour elle, c'était la fin de notre neuvaine. Ohl j'avais grand besoin que Dieu, qui m'enlevait m^on amie, vînt fortifier mon cœur...
« Il est tard, la nuit s'avance; autour de moi tout dort, mais je veux m'entretenir avec toi. Pourquoi me coucherais-je ? Hélas ! pourrais-je dormir ? Chaque soir, je me suis donné une heure pour penser uniquement à mon Angélina. Cette heure est trop courte, et le sommeil ne peut venir sitôt. Mais elle, elle dort sn^re les bras de Dieu, elle ne se réveillera plus sur cettfe "«errft.
« H.er j'ai vu dans le jardin de J... un petit lierre qu'elle avait planté, j'ai détourné la tête, j'ai mis mes mains sur ma figure pour cacher mes larmes : son eœur, comme le lierre, cherchait un appui... Notre vallée est toujours aussi jolie, aussi couverte de fleurs. Nos rochers sont battus par les mêmes vagues, nos gazons arrosés par le même ruisseau, mais nos existences sont séparées, et le charme de la nature est détruit pour moi. Elle a emporté la moitié de ma vie. Quand donc me réunirai-je à moi-même, en me réunissant à Angélina?...
« Tu as eu la bonté de m'envoyer une bague faite avec ses beaux cheveux. Que je l'aime ! que de baisers
je lui donne, mais que de fois elle sera couverte de mes pleurs I Que je te remercie pour tes veilles, pour tes complaisances, pour tes fatigues au chevet de mon Angélina ! elles me donnent pour toi autant d'amour que si elles avaient été supportées pour moi-même. Mais je te conjure, au nom de cette amitié que tu m'as jurée, et qui prend naissance dans une tombe, de ménager tes tristes jours. Vis pour moi ; écoute, je suis bien lâche, j'espérais que ma douleur m'aurait fait mourir! Vis pour me parler d'Angélina, et quand les autres l'auront oubliée, nous en parlerons encore, oui, toujours!... »
A sa cousine qui avait été initiée aux confidences qu'elle faisait à Angélina, elle disait :
« Sois si bonne, si vertueuse, que je puisse oublier, en te voyant, que mes conseils et encore plus mes exemples ont pu entraîner Angélina dans des fautes que les souffrances de la maladie et les feux du purgatoire n'ont pas encore expiées. Oh ! je ne veux plus avoir de semblables reproches à me faire dans l'avenir. Je suis peut-être sévère pour moi-même; mais hélas ! mes faiblesses passées me font verser trop de larmes pour que jamais une parole s'échappe de mes lèvres qui puisse te porter à offenser Dieu. »
Un peu plus tard, elle écrit encore à celte cousine :
« Il me reste un ami que seul je veux aimer. Il ne meurt pas, il ne m'abandonnera pas ; si mon cœur ne peut supporter le poids de sa douleur, je la répandrai dans le sien. Il n'est point troublé de mon trouble,
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et du trouble qu'il fait naître il sait faire sortir la paix. En lui je mets désormais mon bonheur et toute mon espérance, mon avenir sera le ciel et mourir me deviendra un gain ! » Deux ans après la mort d'Angélina, elle écrivait encore : « Quel rêve émouvant j'ai eu cette nuit ! J'étais réunie à mon amie, j'entendais cetle voix si chère, je pressais cette main tant de fois pressée entre mes mains. Je voyais cette amie si gracieuse, plus jolie et plus tendre qu'autrefois, je la portais entre mes bras, je craignais presque de la faire mourir tant elle était frêle. « 0 bonheur 1 on me l'avait confiée, elle était toute à moi, elle me parlait et je pouvais l'entendre. Nous visitions les vallons, les grottes que tant de fois nous avions parcourues ensemble. « Regarde, lui disais-je, comme les fleurs sont riantes... quels parfums! Écoute les oiseaux, c'est le merle de l'aubépine, t'en souvient-il? » « Hélas ! toute ma félicité s'est évanouie au réveil et je ne la retrouverai que dans la demeure qu'habite mon Angélina. »
« L'adversité, a dit Fénelon(etilenestdemême de la douleur), est la forge oii se trempe le cœur de l'homme et d'où il sort plus propre à l'usage de la vie. » Ainsi en fut-il pour Irma. Dieu, par un de ces prodiges dont sa bonté garde le secret, communiqua de sa force divine à cette âme qui déposait entre ses bras le poids trop pesant de ses peines, et un hymne de reconnaissance et d'amour s'échappera désormais du cœur consolé de cette aimable enfant.
OCCUPATIONS DANS LA FAMILLE.— SOIN DE SES FRÈRES ET SŒURS
En prenant la résolution de se donner à Dieu, Irma n'avait pas à faire le sacrifice des plaisirs du monde, qui n'avaient pour elle nul attrait. La toilette, les fêtes, la danse, tout ce qui charme d'ordinaire les jeunes filles, était pour elle une tâche pénible à remplir. Elle s'en plaint dans ses lettres. Elle dit à sa sœur :
« Ma mère a voulu me faire une sorte de coiffure, si longue, si ennuyeuse, que j'ai pensé en pleurer ; plains-moi, car, dans quelques instants, il faudra recommencer ma toilette. Quel fléau d'aller en soirée, d'avance je suis fatiguée 1... Ce soir, il me faudra danser, me tenir droite, aller en mesure ; je serai confinée entre les quatre murs d'un salon, exposée à trouver la fève dans ma part de gâteau, être reine. Oh ! j'en mourrai ; et mourir d'ennui, quelle affreuse mort! »
Cette contrariété qu'elle éprouvait d'aller dans le monde paraissait quelquefois sur sa jolie figure; aussi un ami de son père, se hasardant à la faire danser, disait en riant : « Puisqu'on va la martyriser, autant, moi qu'un autre I »
Plus tard, quand toutes ses pensées se tournèrent vers Dieu, elle songea à sanctifier cet ennui, et tant qu'elle fut obligée par convenance de prendre part à des soirées, bien peu mondaines cependant, elle offrit à Dieu ses contre-danses, pour la conversion des pécheurs, la délivrance des âmes du purgatoire ou autres intentions de ce genre.
Si, dans sa jeunesse, Irma n'attachait aucun prix à sa figure et à tout ce qui pouvait relever ses avantages extérieurs, elle n'était pas pour cela exempte d'amour-propre ; seulement, elle lui avait laissé prendre une autre direction. Elle cherchait avec trop de soin à acquérir de la science et s'attachait avec trop de complaisance à faire briller son esprit. Son cœur était excellent, et avec réflexion elle n'eût jamais fait de peine à personne ; mais souvent elle se laissait entraîner à placer un mot spirituel et railleur. Il lui échappait des saiUies qu'elle regrettait vivement ensuite.
Elle écrivait à une de ses amies :
« Ces promesses faites à Dieu, je les oublie chaque jour. Je suis vive dans mes paroles, prompte à agacer. Je lance des traits perçants. HélasI ces traits ont blessé mon âme, même avant d'avoir atteint leur but. Qua c'est donc humiliant d'être esclave de sa langue, de se laisser emporter à la raillerie et de devenir ainsi malhonnête, même envers les personnes que j'aime ! Et pourtant je ne suis pas méchante, je ne voudrais
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pas les affliger. Priez pour moi, je veux me corriger et renoncer à cet esprit qui déplaît à Dieu. »
Ailleurs elle lui écrit:
« Il n'y a peut-être pas une personne plus indifférente que moi pour le luxe d'une maison, la toilette, la nourriture ; mais le diable n'y perd rien. Il me remplit l'esprit du désir de la science, je ne rêve que livres, dessin, étude. Je crains de perdre la pensée de mon salut dans tout ce tumulte, car les livres m'enflamment et m'enivrent comme du vin de Champagne. Sans la religion, la science deviendrait pour moi une passion. Il me semble parfois qu'elle est permise, mais c'est une erreur. Tout est vanité, hors aimer Dieu et le servir. »
Cette ardeur avec laquelle Irma s'était livrée à l'enthousiasme de ses rêveries, elle l'apporta au service de Dieu, après lui en avoir fait le sacrifice. Bile n'eut plus qu'une pensée, un but : se donner à lui sans réserve, et surtout se dévouer pour lui gagner des cœurs. Sans doute, pendant plusieurs années encore, elle chercha à connaître la manière dont elle pourrait procurer la gloire de Dieu et le lieu où elle devait travailler au salut des âmes; mais, dès le premier instant, elle connut le but qu'elle se proposait, et n'en a pas détourné les yeux.
Loin de négliger le bien qui se trouvait à faire autour d'elle pour se répandre toute à l'extérieur, elle redoubla de soins pour sa jeune sœur et pour ses
frères. Elle écrivait, en parlant de cette époque : « J'élevai ma petite Clémentine pour ses parents et pour Dieu. Je lui appris son catéchisme et aussi à m'aimer. Sur sa faible enfance j'avais fait reposer le bonheur de mon avenir. Pauvre bonheur de la terre, pourquoi t'appuies-tu sur un roseau? Souvent, lorsqu'elle reposait dans son berceau, nous parlions ensemble du ciel, et un jour, il m'en souvient, elle passa ses petits bras autour de mon cou, et elle me dit : « Puis- « qu'on est si bien dans le paradis, marraine, tue-moi! \i « Plus tard, je lui parlai du ciel, de la terre, de Jésus dans l'Eucharistie; son cœur s'enflamma de désirs, et Dieu, dans sa miséricorde, me donna la joie de la voir heureuse un an plus tôt qu'elle ne devait l'être. Comme j'étais heureuse de la conduire à la retraite préparatoire de la première communion, de lui parler de la bonté de Dieu, de préparer au Seigneur, dans le cœur de mon enfant, un autel pour son amour ! Je la conduisis aux pieds de mon père et de ma mère, afin qu'ils la bénissent. Puis, lorsqu'elle fut couchée et quenous fûmes seules, elle se jeta dans mes bras et pleura, et moi je pleurai aussi ! « Demain, « c'est demain, me disait-elle ! il n'y a plus qu'une nuit (( entre Dieu et mon cœur. » Oh ! la bonne nuit qu'elle dormit ! Dieu lui avait pardonné toutes ses fautes, et demain'^ c'était le jour de sa première communion.
« Toute notre famille se réunit en ce jour pour par
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tager notre bonheur. Notre bonne aïeule vint encore là, à la grande table du dîner de première communion. Il y a bien des années qu'à pareille époque, pour chacun de ses petits-enfants, elle quitte son Lorette et son vieux fauteuil pour partager ce joyeux repas. Comme elle se trouve heureuse au milieu de nous, et que nous sommes heureux près d'elle! »
Il faut bien l'avouer, Irma, qui s'occupait si bien de l'âme de sa petite sœur, néghgeaitunpeules soins matériels qu'exigeait celle-ci. Elle lui répétait souvent :
« Ma chère enfant, Dieu ne regarde que l'intérieur, et si tu es douce et obéissante, il t'aimera autant avec une robe d'indienne qu'avec une robe de soie. Voudrais-tu être mise richement, tandis que Jésus a porté un vieux manteau de pourpre? Allons! sois humble, courageuse au travail, ne te dispute pas avec tes frères, et surtout fais cela pour le bon Dieu, et moi aussi je te donnerai une récompense. »
Ces récompenses n'étaient pas toujours celles que Clémentine eût choisies : c'était d'accompagner sa soeur à la messe, de visiter des familles indigentes ou d'assister au catéchisme qu'Irma faisait le soir aux pauvres du voisinage; mais elle était flattée d'être considérée comme une grande personne ; puis, elle était toujours heureuse près de sa sœur, qui profitait de tout pour l'instruire. Chaque objet qui s'offrait à sa vue devenait un sujet d'étude.
La grande récompense accordée à la sagesse et au travail, c'était d'entendre les contes qu'Irma savait si bien composer. Celle-ci avait hérité de son père d'un merveilleux talent d'invention ; même les grandes personnes s'arrêtaient parfois à l'écouter, et ses frères auraient voulu que le récit durât toujours. Aussi, avant de le commencer, elle plaçait une épingle dans la bougie; elle la mettait un peu plus haut, un peu plus bas, selon le degré de sagesse qui avait mérité la récompense. L'un de ses frères disait : « O bougie, que tu brûlais rapidement, et que nous étions tristes de te voir te consumer si vite ! Égoïstes comme tous les enfants, nous ne songions jamais à la fatigue que pouvait éprouver notre sœur, »
En continuant à s'occuper de ses frères, c'était surtout leur âme qu'elle avait en vue. Par ses soins, ses complaisances, un oubli total d'elle-même, elle tâchait de gagner de plus en plus leur affection, afin de pouvoir tourner leurs cœurs vers Dieu. Elle étudiait avec les plus jeunes; elle lisait avec les aînés des passages de l'Écriture Sainte, dont elle savait leur faire admirer et aimer la beauté. Toujours gaie et i prévenante pour leurs moindres désirs, elle prenait I part à leurs conversations, à leurs promenades, etc'était ■ comme par hasard que de la circonstance la plus indifférente elle savait tirer une comparaison ou faire une remarque propre à élever leurs cœurs vers les choses éternelles.
CATECHISME. — MOIS DE MARIE. — ŒUVRES SPIRITUELLES
Ce besoin de faire connaître et aimer Dieu la porta à réunir, chaque dimanche soir, tous les pauvres gens du voisinage, pour leur expliquer le catéchisme. C'était chez l'un d'entre eux, assez mauvais sujet, mais uni à une excellente femme, que se donnait cette instruction, qu'Irma savait toujours proportionner à l'intelligence de son auditoire.
Tous les enfants de M. le Fer de la Motte avaient tour à tour appris à lire dans une grosse Bible de Royaumont qui faisait les délices des plus jeunes, surtout à cause des images qui ornaient chaque feuillet et avaient gravé pour toujours dans leur souvenir les saintes et touchantes histoires de ce volume. Irma pensa que les enfants du catéchisme aimeraient ce livre divin, comme elle l'avait aimé elle-même, et elle voulut le leur faire connaître.
C'était une grande faveur de porter la Bible ; on ne raccordait qu'au plus docile, au plus savant des éco-
liers, qui venait la chercher el la rapporter à la maison. Après rexplication du catéchisme, quand l'auditoire avait été sage, Irma montrait les gravures de quelques chapitres dont elle racontait le texte.
Du reste, elle savait intéresser à la fois les enfants et les mères, tantôt en mêlant à ses explications quelques histoires, tantôt en les questionnant sur les instructions des dimanches précédents. La leçon se donnait au milieu d'un nuage de fumée ; ilfallait porter avec soi la bougie pour s'éclairer, fournir les bancs pour s'asseoir, et encore, pendant les petites vacances données aux écoliers, le propriétaire du logis (qui ressemblait fort au Miron de Louis Veuillot) les employait jusqu'au dernier morceau à faire bouillir sa marmite.
Irma faisait aussi la distribution solennelle des prix du catéchisme ; les récompenses étaient sans doute de peu de valeur, mais elle mettait tant de bonté, tant de grâce dans le petit discours qui les accompagnait et dans sa manière de les offrir, que tous les enfants étaient contents et joyeux ; et s'ils avaient seulement un peu de bonne volonté, elle savait leur inspirer le coût et le désir de s'instruire.
Lacordaire a dit qu'on ne fait du bien aux hommes qu'en les aimant. Irma pratiquait cette maxime sanf la connaître, et si elle opérait tant de bien parmi les pauvres, n'était-ce pas à cause du grand amour qu'elle portait à ces privilégiés du Seigneur?
Elle partageait leur indigence, et le peu d'argent qu'elle pouvait posséder leur appartenait, car elle ne savait rien garder pour elle-même. Elle avait mis à la disposition de ceux qui savaient lire une petite bibliothèque composée d'ouvrages choisis à leur intention, et dont elle augmentait peu à peu le nombre. .
Elle procurait à ceux qui en avaient le temps, et surtout le désir, le moyen de faire des retraites, et pour cela il fallait non seulement nourrir celui qui suivait les saints exercices, mais, quand c'était un père de famille, il fallait remplacer ce qu'il eût pu gagner par son travail, et subvenir pendant une semaine aux besoins de la mère et des enfants. Quand elle n'avait plus d'argent, elle savait se faire aider par ses parents et ses amis ; rien ne lui coûtait quand il s'agissait du bien de ses chers pauvres.
Ils ne se sont pas montrés ingrats, et après une absence de près de deux ans, quand Irma revint chez elle pour quelques jours, tous voulaient la revoir et lui exprimer leur reconnaissance. Elle ne trouvait jamais leur consacrer trop de temps, et prenait tant de plaisir à recevoir leurs visites, que ses sœurs furent obligées de se montrer jalouses pour obtenir une part de ces instants si courts qu'elle devait passer dans sa famille.
Tous les malheureux avaient des droits à l'affection d'Irma, mais elle avait une prédilection toute particulière pour les garçons; peut-être parce qu'à cette
époque ils étaient à Saint-Servan bien plus délaissés que les petites filles. Un de ses plus doux rêves était de former pour eux un orphelinat ; elle en parlait souvent à sa sœur Eugénie, à qui elle voulait confier tout le temporel de cette œuvre et ne réserver pour elle-même que le soin des âmes. Elle écrivait d'Amérique en 1851 :
« Ce vieux, ce cher désir d'avoir une maison pour les orphelins va s'accomplir. Au mois d'août nous aurons nos petits garçons. »
En apprenant le latin, elle se proposait d'enseigner plus tard les éléments de cette langue aux enfants pauvres que Dieu daignerait appeler au sacerdoce.
Sans doute, elle n'aurait eu aucune fortune pour faire face aux dépenses d'un orphehnat; mais, dans sa pensée, ce n'était pas un obstacle. Elle avait en Dieu une confiance entière, absolue, et elle se disait que, s'il approuvait son entreprise, il était assez riche et assez libéral pour en payer les frais.
L'ignorance la plus grande, la misère la plus profonde, voilà surtout ce qu'elle recherchait de préférence. Un jour, elle rencontra un jeune garçon qui réalisait tout ce qu'elle pouvait désirer en ce genre; il s'appelait Jean-Louis. Avait-ii jamais eu une famille? Je ne sais, mais il en avait oublié le nom. Il ne connaissait pas son père de la terre, et personne ne lui avait encore appris à dire: «Notre Père qui êtes aux cieux. » U parcourait le monde en vagabond.
C'était tout ce qu'il y avait de plus grossier, de plus ignorant; enfin, c'étciit pour Irma un vrai trésor, et l'on ne saurait dire avec quelle in^mense joie elle défrichait cette terre inculte. Pour l'instruire plus facilement, elle eût bien voulu le loger chez elle ; mais son père, qui ne désirait pas que l'orphelinat commençât dans sa maison et surtout par Jean-Louis, ne lui permit pas d'y établir son protégé.
Elle accepta ce refus avec une triste résignation, mais sans perdre courage. Par l'entremise de pieuses amies, Jean-Louis reçut une instruction chrétienne qui lui procura le bonheur de faire sa première communion, et il fut placé de manière à gagner honnêtement sa vie. Il n'eut pas le courage de renoncer complètement à son existence nomade; mais, chaque fois qu'il revenait du côté de Saint-Servan, il n'oubliait pas de s'informer de sa première bienfaitrice, dans des termes qui exprimaient toute la reconnaissance qu'illui conservait.
En 1836, le mois de Marie (cette pratique de dévotion si douce et si touchante) n'était pas encore connu à Saint-Servan, sinon dans quelques pieuses familles. Irma voulut procurer à ses pauvres le bonheur de se réunir pour prier et honorer la Mère de Jésus, qui, elle aussi, avait été pauvre comme eux. Elle chercha dans le voisinage la maison la plus spacieuse, pour la transformer en chapelle. Le petit autel qui devait recevoir la statue de la Sainte Vierge
fut orné des plus belles fleurs de la saison. En plaçant des planches sur les quelques chaises du logis, il se trouva à peu près assez de sièges pour asseoir l'assistance, composée de tous les âges de la vie ; car pour avoir les mères il fallait admettre les petits enfants. Irma groupait ceux-ci autour d'elle, après leur avoir fait promettre d'être bien sages. Le sommeil venait généralement les aider à tenir cette promesse. Les plus âgés écoutaient avec une grande attention la lecture, toujours accompagnée d'exemples et d'histoires propres à les intéresser, et répondaient avec respect la prière du soir.
Un des grands regrets de la vie d'Irma a toujours été de n'avoir pas de voix. Elle eût été si heureuse de chanter les louanges du Seigneur ! Un cantique est une prière qui repose l'âme, tout en l'élevant doucement vers Dieu. Un mois de Marie n'est pas complet sans cantiques ; il lui en fallait donc pour réjouir et délasser saintement son auditoire, et pour lui apprendre à chanter les bontés et les grandeurs de Marie. Elle eut recours à sa sœur Cécile et à deux de ses amies, Mesdemoiselles Leroux. Celles-ci, malgré leurs nombreuses occupations et la distance, se firent un bonheur de venir chaque soir lui prêter leur voix, pour faire aimer et honorer la Sainte Vierge.
Bien des années se sont écoulées depuis cette époque ; le mois de Marie a été célébré avec beaucoup plus de solennité : l'auditoire a été plus nombreux, la
musique plus brillante , et pourtant ces premières réunions des pauvres sont restées parmi les meilleurs souvenirs de celles qui les avaient embellies par leurs chants.
Ce regret d'ignorer la musique revint à Irma avec plus de force, quand elle apprit le goût inné des Américains pour cet art et qu'elle songea à passer dans les missions.
Elle tenta près de Dieu et des hommes les plus grands efforts pour se procurer un talent musical. Elle s'exerçait en chantant un cantique au Sacré Cœur de Jésus où se trouvent ces paroles : Aide ma voix à louer ta puissance, etc. etc.; elle les répétait sans cesse d'une voix expirante, étouffée ; mais Jésus restait sourd à cet appel. Elle priait ses jeunes sœurs de lui donner des leçons ; Cécile refusait positivement. Elvire, très jeune à cette époque, se laissa tenter par l'appât d'un joli châle, promis pour récompense; mais lorsqu'elle l'eut gagné, elle se cacha pour ne plus enseigner une si triste écolière. Irma conserva ses espérances et ses illusions jusqu'à Ruillé; là, elles s'évanouirent à jamais.
Ayant accepté de chanter un noël devant ses compagnes du noviciat, elle fut accueillie par de tels éclats de rire, qu'il lui fut impossible, depuis ce jour, de douter de son incapacité.
Quand Irma quitta Saint-Servan, il lui en coûta beaucoup d'abandonner les œuvres pieuses dont elle
s'occupait avec tant d'amour; aussi, en partant, elle les distribua à ses chères sœurs comme de précieux legs, les conjurant de vouloir bisn les continuer pour Dieu et pour elle. Elle écrivait à Cécile :
« Aime un peu notre catéchisme et nos enfants, ils sont à Jésus. Oh ! si tu pouvais les empêcher d'offenser ce bon Sauveur ! Courage , ma chère Cécile, courage !... »
A Eugénie, elle recommande avec instance le mois de Marie des pauvres, et le soin de faciliter à ceux-ci le moyen de faire des retraites.
« Dispose, lui disait-elle, du reste de mon argent pour cette dernière œuvre, procure ce bonheur à Fanchette et à Louison, car je ne vois pas pourquoi les honnêtes gens seraient exclus de ces consolations spirituelles ; mais surtout essaye de faire faire une retraite à Y von (1).
Yvon était un fainéant qui contraignait sa femme à travailler pour lui. «Madame, lui disait-il, qu'avezvous à m'otîrir pour mon dîner? — Hélas! rien, répondait-elle souvent, quand elle n'avait pu suffire à la lâche. — Alors, sortez vite, et alljz chercher du
(1) L'œuvre des retraites se continue à Saint-Servan. Trois fois dans l'année on réunit les hommes et les femmes dans la maison du Rocher, chez les sœurs de Saint-Viacent-de-Paul, et, pendant une semaine, ils reçoivent des instructions pieuses données par un missionnaire, et se préparent à la grâce des sacrements de pénitence et d'eucharistie. Ces retraites procurent un gfand bien dans les âmes et il serait à désirer que chaque personne pieuse les enseignât aux pauvres de son voisinage.
pain, et rappelez-vous que si vous ne me donnez rien, moi je vous donnerai quelque cliose. » Cependant c'était Yvon qui prêtait sa maison pour le catéchisme. Il affirmait comprendre les mystères, mais oubliait facilement les commandements, surtout le septième, et Irma espérait qu'une bonne retraite le convertirait.
Bien des années après son départ, elle s'occupait encore des pauvres de Saint-Servan. « Tâchez, disaitelle, de les soulager cet hiver, ils doivent avoir froid; parlez-moi d'eux et dites à mes bonnes gens que je les aime toujours 1 »
lÈLE DU SALUT DES AMES. — PREMIÈRE PENSÉE DES MISSIONS
Une autre occasion d'exercer son zèle s'offrit bienlùi à Irma. Une Anglaise protestante vint s'établir tout près de sa famille. Elle était veuve, chargée de trois jeunes enfants. Elle paraissait chercher la vérité de bonne foi. Irma, persuadée qu'il suffisait de la lui montrer, l'instruisit avec ardeur des dogmes catholiques. Elle mit à sa disposition livres, traités de controverse, entretiens avec un ecclésiastique instruit. Si elle désirait voir une cérémonie religieuse, elle la eonduisait à l'église. Elle s'occupait aussi de ses enfants, les entourant de soins et de prévenances.
En même temps, elle s'intéressait à une jeune femme qui, mariée à un homme impie, avait perdu insensiblement les croyances religieuses dans lesquelles ses parents l'avaient élevée. Par ses visites» ses conversations, les lettres qu'elle lui adressait, Irma rappelait à sa mémoire les vérités de notre
sainte religion et s'efforçait surtout de la lui montrer attrayante, consolante et aimable. Chez Madame Foote, elle s'attaquait à l'esprit; chez l'autre, elle parlait au cœur. Cette dernière fat conquise facilement; mais Irma s'aperçut qu'en frayant avec les catholiques, Madame Foote, loin de chercher la lumière, n'avait d'autre but que de les amener à partager ses erreurs anabaptistes.
Si ses relations avec cette dame n'obtinrent aucun succès, elles lui furent utiles à elle-même, en contribuant à sa vocation religieuse. EDe a dit souvent depuis que, si elle avait gagné cette âme à Dieu, elle n'eût probablement songé qu'à continuer son petit apostolat parmi les protestants de son pays ; mais que l'obstination de cette femme lui avait donné la pensée d'aller vers ces âmes qui ne sont pas venues à Jésus-Christ parce que personne ne le leur a fait connaître, qui soupirent après la vérité et ne demandent qu'à voir la lumière pour la suivre. Néanmoins, ses projets ne furent pas d'abord la conversion des protestants, mais des sauvages.
Cette première inspiration lui avait été donnée par M. Carret, missionnaire apostolique qui, vers 1834, était venu réclamer, en faveur de sa pauvre mission, la charité de la France. Avant de quêter à Saint- Servan, il fit un discours pour exposer la misère de ses sauvages. Certes, il n'était pas éloquent ; mais il paraissait si saint, il parlait avec une telle conviction
il y avait tant d'onction dans cette voix qu'il traînait en chantant, qu'il remua les cœurs et probablement les têtes, car beaucoup de jeunes filles voulaient partir pour les missions. M. Carret reçut d'abondantes aumônes, puis toute cette ardeur qu'il avait excitée disparut avec lui, et Irma, qui, moins que les autres, avait manifesté ses projets, fut la seule à les conserver dans son cœur. Elle en parlait seulement alors à M. Cardonnet, et elle demeurait en paix, bien décidée à suivre la volonté de Dieu, dès qu'il la liii ferait connaître par son directeur. Celui-ci ne se prononçait pas : il attendait les moments du Seigneur, l'implorant dans la prière, afin de connaître s'il demandait d'Irma le sacrifice de sa patrie et de sa famille.
Ne voulant pas s'en rapporter à son propre jugement, il approuva la pensée qu'elle avait eue de consulter sur sa vocation le Père Besnoin (1), qui donnait à Saint-Servan la station du carême. Irma causa longuement avec lui, elle lui fit connaître ses pieux désirs.
Le Père Besnoin l'approuva beaucoup de renoncer à se marier ; il l'engagea à s'employer de tout son pouvoir à procurer la gloire de Dieu, et termina en lui disant : « Vous irez dans les missions convertir les petites (( sauvagesses, » paroles qu'Irma grava profondément dans sa mémoire.
(1) Le Père Besnoin, dont il sera souvent parlé, était un Jésuite fort instruit, un peu original et âgé.
Depuis ce jour, toutes ses pensées se concentrèrent sur un seul but. Aller chercher au delà des mers ces pauvres sauvages .privés de tout secours spirituel ; leur apprendre à connaître Dieu, leur faire aimer le Sauveur Jésus, tels étaient les projets qui enflammaient son zèle ; mais, ne voyant pas par quel moyen elle pourrait quitter la France et traverser l'Océan, pour arriver au but de ses désirs, elle continuait à les renfermer dans son cœur.
Il semblait bien impossible en effet qu'une jeune fille de son âge songeât à aller exercer son zèle si loin de sa famille et de son pays, dès lors qu'elle ne sentait aucune vocation pour la vie religieuse.
Irma était remplie de déférence et de soumission pour ses parents dans tous les actes extérieurs de sa vie; mais elle gardait une grande indépendance d'esprit et de volonté. Tout assujettissement lui était pénible, et même elle supportait difficilement la régularité de la vie de famille. Quand elle sortait pour quelques bonnes œuvres, il lui en coûtait beaucoup de rentrer pour l'heure des repas, bien qu'elle fût exacte à le faire.
« Que j'aimerais, disait-elle quelquefois, à ne me mettre à table que quand j'ai faim, à me coucher seulement quand j'ai sommeil, et à porter toujours un même vêtement ! Que les moutons sont heureux! Dieu les habille pour l'hiver; les hommes les dépouillent de leur toison quand vient Tété, et ils n'ont jamais
besoin de songer à leur toilette. J'ai espéré longtemps que les hommes consentiraient enfin à choisir une forme de vêtement qu'ils conserveraient toujours ; mais, en lisant dans les psaumes cette parole de David : «Vous les changerez de forme comme un man- « teau, » je vois que cet usage est si vieux que j'ai bien peur qu'il ne subsiste encore longtemps après moi. »
C'était surtout cet esprit d'indépendance, qui, en éloignant Irma de la pensée de la vie religieuse, semblait mettre un obstacle invincible à ce projet d'aller gagner des âmes à Dieu dans les pays infidèles. Mais Celui qui lui avait inspiré ce désir devait aussi lui procurer les moyens de le réaliser.
Le premier évêque de Vincennes (Indiana, États- Unis), Monseigneur Brute, sacré en 1834, n'avait occupé ce siège que bien peu de temps. La vie s'use promptement dans les missions; et ce saint et vénéré prélat avait prodigué la sienne pour conquérir des âmes à Jésus-Christ. Un autre Breton, M. de la Hailandière, après avoir, comme missionnaire, évangélisé rindiana, avait été choisi pour remplacer Monseigneur Brute.
Il venait, en 1839, recevoir à Paris la consécration épiscopale, et, avant de retourner en Amérique, il cherchait en France des collaborateurs et des secours pour tant d'œuvres à créer dans un nouveau diocèse • où rien n'était encore solidement établi ; son prédé-
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cesseur étant si pauvre, que lui et ses prêtres manquaient souvent des choses les plus indispensables à la vie.
Irma connaissait beaucoup la famille de Monseigneur de la Hailandière, et elle recueillait avidement tous les détails donnés par lui sur ces pays lointains, où il y avait tant de bien à faire, tant d'âmes à éclairer et à sauver.
Elle écrivait à Mademoiselle Elvire Payan : « Ma chère amie, M. de la Hailandière, le missionnaire, est venu hier soir à la maison. Il nous a parlé de son diocèse, de ses immenses travaux. Cécile (la sœur d'Irma) voulait partir tout de suite avec lui.
« Moi, je ne disais rien; mais je pensais que c'est peut-être là que Dieu m'appelle.
« Eugénie rit et ne veut pas me croire; sa gaieté, sa tranquillité me font mal. Pauvre sœur chérie, comme elle pleurera quand je la quitterai! »
Les misères, les souffrances, les privations de tout genre qui composent la vie des missionnaires, loin d'éteindre son zèle, semblaient être un aliment pour l'enflammer.
Dès qu'elle sentit que cette terre de l'Indiana était le heu choisi pour elle par le Seigneur, elle ne songea plus qu'aux moyens à prendre pour y arriver.
M. Cardonnet était un ami du nouvel évêque de Vmcennes; il lui parla d'Irma, de ses désirs, de ses ' projets, et celui-ci, qui souhaitait vivement voir de
bons catholiques s'établir dans son diocèse, accepta avec satisfaction de l'adjoindre aux religieuses qu'il espérait alors emmener avec lui au mois de juillet de cette même année.
Elle-même rendait compte de ses démarches préliminaires à Mademoiselle Elvire Payan :
« Je viens d'entendre M. de la Hailandière; il nous a prêché l'Amérique; c'était plutôt une conversation qu'un sermon. En sortant de l'église, je suis allée chez Madame B..., où je l'ai retrouvé et M. Cardonnet avec lui. Ses pressantes exhortations à le suivre en Amérique n'étaient plus une plaisanterie, et je ne riais pas en l'écoutant.
« Une heure après, j'ai vu ces deux messieurs •dans le jardin, et je suis allée les rejoindre. Ils parlaient de moi! Oh Dieu! quel instant! Quoi! quitter tout ce que j'aime, et si subitement ! Comment le demander à mon père? Comment en parlera ma mère? Et il voudrait m'emmener dans trois mois! L'abbé Martin (1) part avec lui et vingt autres prêtres. Ma bien-aimée Elvire, je suis heureuse ici, parfaitement heureuse, aussi serait-ce pour Dieu seul que j'abandonnerais mon bonheur de France. Dieu! oh! il vaut bien quelques larmes, quelques brisements de cœur. »
Dans ce premier projet, Irma ne devait prendre au-
(1) Monseigneur Martin, mort évôqu^de Natchitoches en 1873.
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cun engagement religieux. Elle eût accompagné les sœurs comme auxiliaire, se réserrant de voir si plus tard, elle se sentirait ^>pe\ée à faire partie de leur congrégalioû.
JRMA FAIT PART DE SES PROJETS A SA FAMILLE
Irma sentait vivement toute la douleur qu'elle allait causer à sa famille en lui annonçant la résolution de s'éloigner pour toujours. Elle-même ne savait pas si elle pourrait vivre loin de ceux qu'elle aimait au point que, depuis plusieurs années, elle ne voulait pas consentir à les quitter, fût-ce un seul jour.
Ce fut en partie pour essayer ses forces à cet égard qu'elle demanda la permission d'aller passer quelque temps au château de Lanrigan, près Combourg, chez M. et Madame de la Hailandière, qui se proposaient de la conduire ensuite à Rennes.
Le but avoué du voyage était d'assister à la cérémonie de l'ordination où son frère Alphonse devait recevoir les ordres mineurs; mais elle désirait surtout aller dans cette ville pour consulter M. Coedro, missionnaire et vicaire général du diocèse, homme sage et prudent en qui toute la famille le Fer avait une grande confiance. Elle trouva moyen de le voir
plusieurs fois, et, à travers les fantômes de cette imagination bouillante, il reconnut l'appel de Dieu. Il fut frappé de l'ardeur qui la dévorait pour Jésus dans l'Eucharistie, du bien qu'elle faisait dans les âmes, de ses talents, de son courage, de l'élévation de ses sentiments. Il la crut capable de grands sacrifices, de grandes vertus, de grands succès. Il la bénit et lui dit : « Partez, ma fille, allez dans les missions accomplir la noble destinée qui vous attend. »
Fortifiée par ces paroles, Irma revint à Saint-Servan, le cœur oppressé néanmoins en songeant à ce consentement qu'il lui fallait obtenir de son père et de sa mère. Elle souffrait surtout de la peine qu'elle allait leur causer. Elle eût voulu porter seule la douleur de toute sa famille.
Il était impossible que son extérieur ne trahît pas le trouble de son âme. Sa mère s'attendait à la voir revenir joyeuse après une absence qui, en raison de ses habitudes, aurait dû lui sembler longue. Elle remarqua même dans les témoignages d'affection de sa fille quelque chose de contraint et de préoccupé. Un grand changement s'était déjà opéré dans son âme. Elle était allée voir si elle pouvait vivre loin de sa famille, et Dieu lui avait appris que tout est possible avec sa grâce.
Il fallait qu'elle fût bien puissante cette grâce, pour lui donner la force d'affliger ceux qui l'aimaient, et pourtant elle devait obtenir de son père et de sa
mère leur consentement à son prochain départ; car, en juillet, Monseigneur de la Hailandière se proposait de retourner en Amérique. Irma, ne se sentant pas le courage de parler, se décida à écrire à son père la lettre suivante :
« Saint-Servan, 1839.
« Mon pauvre père, ma mère m'avait si bien parée pour aller à Rennes, elle m'avait faite si belle, que, malgré que je sois sans fortune, j'ai trouvé un riche parti. Vous savez comme je vous aime tous; eh bien, malgré l'amour que j'ai pour mon pays et pour ma famille, la demande qu'on m'a faite est si avantageuse, si inespérée, que j'ai répondu que je l'acceptcrts, si toutefois vous le vouliez.
« Une seule chose m'afflige, c'est que je m'éloignerai de vous; on veut m'emmener loin de mon cher Saint-Servan.
« Ce me serait une vive douleur, et cependant, si vous vous sentez le courage de faire le sacrifice de votre fille, je suis décidée à suivre partout celui qui me demande mon cœur. Vouloir vous quitter, vous que j'aime tant, ô mon père ! c'est vous dire que ce pauvre cœur est bien pris. Oui, je vous l'avoue, je sens que je serai malheureuse toujours si vous me refusez votre consentement pour cette union. Je serais malheureuse avec vous!... Oh! je ne dis pas cela à ma mère, ce seul mot lui arracherait une permission
que je désire n'obtenir que de sa réflexion et de sa volonté.
« Vous me demanderez peut-être le nom de celui que j'aime d'un amour si fort que pour lui je sacrifierais mon pays et ces mille liens qui m'y attachent. Son nom ! ah ! il vous révélerait la haute destinée qui m'attend, la fortune immense qui m'est offerte. Son nom seul vous ôterait, comme à ma mère, la liberté de vous opposer à mes désirs, mon pauvre père, si vous saviez quel est celui qui demande votre enfant ! Pensez donc combien il est aimable, combien il est bon, puisqu'il me donne le désir de vous quitter pour le suivre. Oui, il vous demanderait vos six filles, vos filles que vous aimez tant, eh bien, je crois que vous les lui donneriez toutes. Mais il ne vous demande pas mes sœurs, elles resteront avec vous pour vous chérir, pour vous rendre heureux, comme j'aurais voulu le faire toute ma vie. Leur part est belle, la mienne est encore meilleure.
(( Mon bon père, vous ne refuserez pas votre enfant à celui qui vous promet de la rendre heureuse, à celui qui me veut bieii sans argent, sans bien sur la terre, qui me demande pour l'amour de moi-même. Ah! vous n'aurez pas le courage de me faire tant de peine. Vous ne me refuserez pas votre consentement. Cette grâce, je la demande à votre cœur qui ne bat que pour le bonheur de vos enfants. Celte grâce, je la demande aussi à ma bonne mère.
(I Hélas I je n'avais pas la force de vous parler, de me jeter à vos pieds, pour vous prier de me laisser vous quitter. Mon âme a besoin de tout son courage, je vous conjure de ne pas le lui enlever par vos pleurs; je ne puis plus même écrire. Ah ! vous me connaissez bien !
« Priez pour moi et réjouissez-vous avec moi d'un bonheur qui me fait verser tant de larmes. En quel' que lieu du monde que je sois un jour, je ne cesserai jamais de vous aimer et d'être votre fille chérie et dévouée.
« Irma. »
Le même jour elle écrivait à son amie de Rennes :
« Saint-Servan, 7 juin 1839.
« J'ai tout dit à mon père, ma chère Marie, voyant que M. Coedro n'écrivait ni à M. Cardonnet ni à lui. Alors, j'ai fortifié mon cœur dans la force de Dieu, et j'ai remis à mon pauvre père la lettre qui contenait mes projets.
« Je lui disais qu'à Rennes j'avais trouvé un parti extrêmement avantageux, que j'étais décidée à l'accepter s'il voulait y consentir, que je serais malheureuse toujours si on me refusait, etc., etc.
« Mon père était seul lorsque je lui ai remis cette fatale lettre; il dormait. Oh ! quel réveil ! Je me suis sauvée à l'église et à mon retour je me suis jetée
dans ses bras en pleurant... Je lai ai expliqué le comoaencement de ma vocation, ses suites et ma décision ; je lui ai dit que je comptais passer aux États-Unis ; mais je n'ai jamais pu lui dire que c'était dans quelques semaines qu'il me fallait le quitter.
« Il est dix heures du soir, ma mère est revenue de la campagne pendant que je suis à vous parler de mes émotions ; sans doute mon père à cet instant lui montre ma lettre. Le cœur me bat, mais demain je communierai, j'aurai Dieu pour me consoler, et je serai encore heureuse. »
CONSENTEMENT DE M. ET DE MADAME LE FER
Ce fut avec une extrême douleur que les parents d'Irma apprirent son dessein.
Jamais ils n'avaient songé à refuser leurs enfants au Seigneur, s'il daignait les appeler à lui; mais la promptitude de ce départ pour une communauté encore à bâtir, dans un pays à peine civilisé, sous un ciel très rigoureux; cette santé délicate, cette vocation naissante, une séparation sans retour : toutes ces pensées se réunissaient pour les bouleverser.
Madame le Fer voulut voir Monseigneur de la Hailandière; elle consulta M. Coëdro et le Père Besnoin ; tous lui conseillèrent de donner son consentement à un départ qui, dans de telles conditions, eût cependant été une grave imprudence. Dieu voulait sans doute ménager à M. et Madame le Fer l'occasion d'un immense sacrifice devant lequel leur cœur ne faiblît pas.
Irma avait aussi voulu revoir le Père Besnoin, qui
se trouvait pour quelques jours à Saint-Servan. En 1839, dans une lettre elle rend compte à Mademoiselle Payan (1) de sa conversation avec ce Père.
A MADEMOISELLE ELVIRE PATAN
« J'ai eu deux longues conversations avec le Père Besnoin; jamais je n'avais entendu de semblables paroles. Quel avenir il m'a annoncé !
« Des hommes méchants, étrangers de mœurs et de langage ; seule au milieu du monde, seule au milieu de la solitude ! La France à deux mille lieues de moi; le ciel devenu d'airain pour m'exauceret me secourir; la Foi, l'Espérance et la Charité s'échappant de mon âme ; ma réputation peut-être flétrie par d'infâmes calomnies; la faim, le froid, la chaleur, etc.
« — Eh bien, ma fille, me dit-il, voulez-vous encore « partir?... — Oui, mon père.
« — C'est bien, courage ! mais il faut que vous soyez «brisée, rompue, anéantie, écrasée entièrement, « ajouta-t-il, si Dieu vous destinée faire le bien. »
« Je l'avoue, ma chère Elvire, que je crains bien plus les désolations de l'âme que toutes les misères de l'exil; que toutes les douleurs de l'absence. Ne plus savoir si l'on aime Dieu, si l'on croit encore en lui ! Oh I c'est affreux rien que d'y penser ; qui aura pitié
(1) Mademoiselle Elvire Payan était la sœur d'Angélina.
de moi alors ? Mon Dieu, ce sera encore vous. Je ne sentirai plus votre main puissante, mais elle me soutiendra cependant.
« Lorsque je rentrai dans la chambre de ma mère, j'étais si pâle qu'on voulaitme faire prendre de l'eau de fleurs d'oranger. Mon sang ne coulait plus dans mes veines, tant ces paroles étaient terribles pour la pauvre et si faible nature.
« Soiige donc qu'il lisait mes pensées dans mes yeux et me les répétait ensuite I II me gronda d'avoir des regards si langoureux, une tête si penchée ; il me fit marcher devant lui, me redresser, le regarder avec des yeux d'homme. Il ne faut plus être une pauvre petite femme. Grandissez, maintenant, soyez homme, soyez homme par-dessus et avant tout, répéfait-il vivement.
((Que n'étais-tu là, toi, pedt homme tout façonné! comme je pensais à toil... Prie pour moi. Je veille pour t'écrire, mes sœurs sont couchées. Sœurs bienaimées, dans quelques jours je ne les verrai plus !
(( A Rennes, j'ai cherché au cimetière la croix qui indique la tombe d'Angélina. Je pleurais, je meurs comme elle. Je meurs à mon pays, à ma famille, à mes amies, à ma jeunesse, à mes souvenirs ; je meurs. Mon âme vit, et, pour me rapprocher de mon amie, je dois tendre vers Dieu; je suis à lui, que puis-je craindre? Cependant?
Je gémis, je suis triste et mon âme soupire. Je veux partir.
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C'est un autre pays-qu'elle appelle et désire. Je veux partir!
Oa s'aveugle en suivant un rayon de Jumière.
Pourquoi partir ?
Ton cœur n'est-il pas né dans ce coin de la terre?
Pourquoi partir?
L'hirondelle entrevoit les clartés de l'aurore,
Et veut partir.
Le soleil qui m'attire est bien plus doux encore.
Je vais partir.
La fleur doit croître en paix dans un étroit espace.
Pourquoi partir?
Les pieds qui vont trop loin ne laissent nulle trace.
Pourquoi partir?
Pour porter l'Evangile aux rives infidèles.
Je veux partir.
L'Espérance et la Foi me donneront des ailes.
Je veux partir (l) !
Dieu, qui proportionne toujours ses grâces aux sacrifices qu'il demande, savait adoucir, par ses consolations intérieures, la peine qu'Irma éprouvait à se séparer de sa famille ; aussi elle écrivait à son amie mademoiselle Marie le M...
A SON AMIE DE RENNES
« Saint-Servan, i8 juillet 1839.
« Vous êtes bien bonne, ma chère Marie, de profiter de toutes les occasions pour m'écrire. Oui, vous
(1) Plusieurs de ces strophes sont tirées des poésies de Madame Darbouville. ■ - ' -' —
avez à souffrir et beaucoup à souffrir ; vous ignorez la volonté de Dieu sur vous ; moi, je la connais. Combien mon cœur est mieux que le vôtre ! Cependant je me 1 rompe, l'une et l'autre nous sommes à Dieu entièrement, vous, dans les ténèbres, moi, dans la clarté, vous, dans la pauvreté, moi, dans l'abondance ; ainsi notre bonheur est le même. Peut-être êtes-vous bien plus avant dans l'amour de Jésus ! Moi, j'aime les consolations de Dieu, et vous le Dieu des consolations. L'abbé Martin, que je vis hier seul pendant une heure, me dit qu'il était impossible, si Dieu m'appelait à faire du bien, que je restasse ainsi dans l'opulence spirituelle. « Un jour, me disait-il, Jésus vous fera M boire à son calice. Refuserez-vous de tremper un « peu vos lèvres à cette coupe amère, qu'il a épuisée « jusqu'à la lie? »
« Lorsqu'il m'eut prouvé que tous les saints avaient passé par les déserts de la désolation, avaient marché dans les ténèbres, dans les angoisses, sans douceurs sensibles, sans goût ni sentiment, il me prit presque honte d'être ainsi gâtée. Il faut que je sois bien faible, puisque Dieu me traite comme un enfant que la moindre difficulté rebuterait , puisqu'il me nourrit, comme dit saint François de Sales, de lait et de miel ! »
Le jour du départ de Monseigneur de la Hailandière était arrêté, le rendez-vous était fixé au Havre, quand on apprit que la congrégation d'Alsace, qui avait promis des sujets à l'évêque de Vincennes, venait de re-
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tirer sa parole. Quel que fût le motif qui la fit agir, le refus était formel, irrévocable, et le départ d'Irma se trouva forcément ajourné (1).
(1) Le Révérend Père Merfian, supérieur des religieuses d'41sace (appelées aussi Sœurs de la Providence),avait promis une somme d argent pour leur établissement aux États-Unis. En dégageant sa promesse (pour des raisons qui nous sont restées inconnues).il donna néanmoins vingt-cinq mille francs au Révérend Père Benoit, qui alla les chercher de la part de son évoque. La terre de Sainte-Marie-des-Bois fut achetée avec une partie de cet argent et les Sœurs de Ribeauvillé devinrent ainsi les agents de la Providence pour celles de Ruillé -sur-Loir.
DERNIERS JOURS AVANT LE DEPART. — DELAIS
Irma était vivement contrariée du délai apporté à son départ, tandis que sa famille se réjouissait de la conserver encore. Sa mère se flattait que ce serait peut-être le moyen dont Dieu se servirait pour la lui laisser en France; mais pendant qu'elle livrait son cœur à cet espoir, Monseigneur de la Hailandière s'adressait à la congrégation des sœurs de Ruillésur-Loir. C'était le moment de la retraite annuelle, les membres de la communauté venaient de ranimer, dans ces pieux exercices, leur zèle, leur amour pour Dieu, et leur désir de procurer sa gloire. Aussi, bien que le but de cette congrégation soit seulement l'éducation des jeunes filles et le soin des malades en France, elle accepta la mission nouvelle qui lui était offerte, et consentit à donner six sœurs pour aller rejoindre l'année suivante le prélat en Amérique.
Celui-ci, heureux de ce succès, retourna dans son diocèse après avoir informé Irma des nouvelles dispositions qu'il avait prises, et l'avoir engagée à se
rendre à Soulaines (1) pour commencer son noviciat près de la sœur Théodore. Celte bonne sœur avait été choisie pour supérieure des sœurs missionnaires. Elle avait demandé une seule chose à son nouvel évêque, l'assurance qu'un prêtre dirait chaque jour la messe à sa petite congrégation. Elle aurait ainsi la présence de Jésus, le bonheur de le recevoir souvent, et sentait que rien, avec lui, ne pourrait abattre son courage. Elle écrivit à Irma pour l'engager à venir à Soulaines, lui proposant de la conduire ensuite à Ruillé, où elle serait formée aux habitudes de la vie religieuse. D'un autre côté, la famille d'Irma désirait vivement la garder à Saint-Servan, et elle-même se sentait portée à condescendre à ce désir. Elle ne reculait pas devant son sacrifice, jamais elle n'a hésité, même un seul instant; mais, malgré les assurances données à sa famille qu'elle n'avait plus les mêmes appréhensions de la vie religieuse, elle ne se montrait pas pressée de s'y soumettre. Un de ses motifs pour attendre encore, c'était le désir de conserver le plus longtemps possible la précieuse permission qui lui avait été donnée de communier chaque jour. Elle pensait que dans la communauté on ne lui accorderait sans doute pas cette faveur à laquelle il lui coûtait de renoncer. Mais cette grâce lui avait été donnée, moins pour la rendre heureuse, que pour la rendre forte. M. Cardonnet n'approuva pas des déi) goulaines, près Auger?.
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lais qui pouvaient affaiblir sa résolution, et, dans une lettre un peu sévère qu'il lui adressa, il détruisait les prétextes de santé et de famille, d'études, etc. Il la terminait à peu près ainsi : « Quand Dieu appelle, la mort seule peut empêcher de marcher. Allez donc, et si elle vous surprend en route, elle ne sera que le moyen qui vous fera arriver plus vite à lui... »
Irma n'hésita plus, et son départ fut fixé au commencement de novembre. Son frère Charles accepta d'aller la conduire à Soulaines, pour la remettre aux mains de la sœur Théodore.
XÏI
DÉPART d'iRMA. — ARRIVÉE A SOULAINBS. — SES PREMIÈRES LETTRES
Les derniers jours qui précédèrent le départ d'Irma furent bien douloureux pour sa famille qui, tout en lui prodiguant des marques de tendresse, s'efforçait de lui dissimuler son profond chagrin afin de ne pas ajouter au sacrifice de cette fille, de cette sœur chérie. Pour elle, soutenue par la grâce, ell'e conserrait un courage, un calme qui pouvait paraître de l'indifTérence à ceux qui ne connaissaient pas la sensibilité de son cœur.
Le jour même de son départ, elle prenait à Lorette .a leçon de peinture et travaillait au portrait de son frère Charles d'une main aussi assurée que si elle eût dû, comme de coutume, rentrer le soir sous ce toit paternel qu'elle avait quitté pour toujours. Elle s'était séparée de son père sans oser lui faire ses adieux, la santé de M. le Fer faisant craindre pour lui les émotions trop vives. Elle allait quitter ses frères et
ses sœurs, qui lui étaient si chers, et qu'elle ne devait plus revoir ici-bas; dans quelques heures, elle recevrait la bénédiction de sa mère et lui dirait un éternel adieu, et rien en elle ne trahissait l'émotion de son âme. Dieu, qui proportionne sa grâce aux sacrifices qu'il demande de nous, lui donna le courage, et à sa famille la résignation; et ce fut sans verser de larmes qu'Irma s'éloigna de tous ceux qui l'aimaient tant. A cette époque, elle était âgée de vingt-trois ans.
Ce fut le 15 novembre 1839 qu'Irma quitta Saint-Servan. Accompagnée par son frère, elle prit la route de Soulaines, modeste bourgade où, depuis six ans, la sœur Théodore exerçait la charge de supérieure (1). Cette bonne sœur attendait avec une vive impatience sa future compagne d'exil. Charles la lui confia à Angers.
Elle la reçut comme une fille, comme une sœur chérie et, dès ce jour, il s'établit entre elles une affection que rien désormais ne devait ni briser, ni affaiblir. Certes elles n'avaient pas les mêmes aptitudes, mais elles avaient le même but, les mêmes désirs, les mêmes espérances, le même cœur.
A un tendre et vif amour pour Dieu, à un zèle ardent, la sœur Théodore joignait un caractère ferme et décidé, une grande capacité pour les affaires matérielles
(1) Dans la congrégation de la Providence de Ruillé, la supérieure générale porte seule le nom de mère.
et une imagination capable de comprendre et de diriger celle d'Irma. Elle chercha d'abord à gagner son cœur et à lui adoucir la douleur du sacrifice, en lui faisant entrevoir le bonheur de la vie religieuse.
Les premières lettres d'Irma datées de Soulaines ont été perdues, elle les écrivait à son père et à sa mère, les consolant et les égayant à la fois. Elle parlait aussi de sa douleur en quittant son frère, le dernier membre de sa famille qu'elle eût embrassé, de cet adieu qui renfermait et renouvelait les autres... Elle s'étendait peu néanmoins sur ses regrets, et détournait ses regards et, autant que possible, ceux de ses parents, du sacrifice qui s'accomplissait. Les lettres qui vont être mises sous les yeux du lecteur feront connaître l'emploi de son temps pendant les quelques semaines passées près de la sœur Théodore. Qu'on nous permette ici une courte digression.
Une charmante et pieuse jeune personne venait de quitter son pays et sa famille, et débarquait dans des contrées lointaines afin d'y embrasser Ja vie religieuse. La nouvelle supérieure l'attendait à son arrivée, pour faciliter sa route et ses débuts sur une terre étrangère. Après un certain temps passé ensemble, la vieille religieuse dit à la jeune postulante : « Ma chère enfant, voulez-vous me faire connaître quelque chose de votre intérieur, de vos inclinations? — Ma mère, répondit celle-ci sèchement, je n'aime pas à parler de mes qualités et encore moins de mes défauts.
qui sont nombreux, vous les verrez suffisamment. — Votre réponse ne me déplaît aucunement, ma fille ; je ne désire pas trouver mes religieuses toutes formées. Avouer des défauts, c'est se préparer à les combattre; je vois en vous l'étoffe pour faire une excellente novice, ajouta-t-elle en souriant... » La partie était gagnée, et les vues de la bonne supérieure se réalisèrent complètement...
Irma apportait également des qualités et des défauts. Parmi ceux-ci , nommons la complaisance qu'elle avait pour son esprit, et une tendresse si grande pour sa famille, qu'elle dégénérait quelquefois en louanges et en admiration excessives. Le premier défaut fut, dès le début, attaqué à la racine.
Pour le second, l'habile supérieure ne comprima pas la sève abondante du jeune arbre qui lui était confié, quelques émondes pratiquées sur le sauvageon firent produire à la greffe qu'elle y entait ce fruit merveilleux de l'amour de la famille, perfectionné et surnaturalisé par l'amour divin.
A SA SŒUR CÉCILE
« Soulaines le 18 novembre 1839.
« Je ne te parlerai pas de ta lettre, bien-aimée sœur; j'aurais les yeux à la Lia. Hier, j'ai quitté Charles..., et la ville d'Angers. Nous avons passé par les Pontsde-Cé, où les Vendéens périrent en si grand nombre et si misérablement. La Loire est admirable. Nous
avions une voiture, sœur Théodore et moi. Je crus verser vingt-cinq fois avant d'arriver à Soulaines, tant il y a de boue. Ces terrains-là sont inimaginables.
« Ce matin, j'ai entendu la messe dans une grange; . on est à bâtir une église qui sera jolie. Les enfants du village viennent ici à l'école ; nous sommes très bien ensemble. J'ai trouvé la sœur Théodore aussi bonne, aimable et gracieuse que je m'y attendais. Elle est grande, bien faite, marquée de petite vérole. Ses beaux yeux noirs ne lui constituent pas la beauté dont sa cousine l'avait douée. Peut-être suis-je venue trop tard pour la voir dans sa splendeur, le soleil est à son couchant. »
« 19 novembre.
« Je crois qu'hier soir j'ai mis sur ma table une bague aussi puissante que celle de la Belle (1), car ce matin je sais tout ce qui se passe chez nous. — Tu as fait le catéchisme à mes enfants ; aime-les bien, Cécile, ils sont tiens maintenant. Si tu pouvais leur apprendre à ain^er Dieu seulement un peu, comme tu serais contente à l'heure de la mort !... J'ai fait hier une visite au petit curé du bourg de Soulaines. Lundi, je lui en ferai une autre confessionnelle. Je suis si peu difficile sur mon choix à venir, que je trouve celui-ci un fort bon parti ; nous le prions même, sœur Théodore et moi, d'être notre chapelain à Vincennes. Il ne
(1) Allusion au conte de la Belle et la Bête.
serait pas difficile à faire passer, assurément, et pourra voyager dans une grande caisse, y compris les effets .delà mission. Petite taille à part, il est très bien. Nous avons aussi fait visite au maire. Il a dit à la sœur Théodore qu'elle avait là une jolie postulante ; ce n'était pas devant moi, mais elle ne m'épargne pas les compliments de ce côté. Elle avait fait mon portrait à ses religieuses. Elles soutenaient que c'était impossible que je n'eusse ni si ni mais, et que, sans doute, j'étais borgne ou bossue. Pour ce dernier ar. ticle, elles n'ont pas tout à fait tort. Cependant elles disent que si. Elles me voient en sœurs, me peignent, m'habillent, se mirent en moi et me trouvent charmante... Je t'écris des enfantillages, il faut bien te narrer mes succès du bourg de Soulaines. J'en sais le César pour la beauté I A Rome, mon rang aurait baissé... J'ai la permission d'écrire tout mon content d'ici huit jours; passé cela, il faudra que je montre mes lettres et que je demande permission de les écrire. Je commence mon éducation religieuse, je n'en étais pas encore au 6 a - ha des communautés. J'ai trouvé avec la soeur Théodore deux jeunes filles, bien douces, bien bonnes, mais elles m'annoncent que des jours de travail et surtout d'humiliations m'attendent à Ruillé. Il va bien m'en coûter pour apprendre que je ne suis rien. N'être rien, être moins que rien, puis- (jue je suis coupable... quels cris mon amour-propre va jeter! mais je sens que pour me renoncer moi-même,
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11 me faut faire de terribles efforts. Avec la grâce de Dieu, je les ferai. Je suis appelée à une grande perfection. Une verM ordinaire ne me suffirait pas dans ces lointains pays, et Dieu m'a conduite ici afin que j'apprenne à mourir avant d'aller faire vivre les autres.
A SA SŒUR EUGÉNIE
« Soulaines, 18 novembre 1839.
« Ce n'est qu'après avoir rangé ma chambre que j'ose venir t'écrire ; si tu savais dans quel état elle était, depuis hier soir que j'arrivai ! J'ai fait mon lit, qui a une couette (lit de plumes); il va bientôt perdre de son embonpoint.
« J'ai oublié à Saint-Malo mon Manuel avec toutes les images que les bonnes religieuses m'avaient offertes ; tu penses quel tour le bon Dieu m'a joué là ! Ah I ma pauvre Eugénie, ce n'est pas le plus désolant encore. Figure-toi que, hier soir, ma sœur Théodore me prit à part et, après deux ou trois mots sur ma figure, elle me dit : « Ma petite fille, je crois que « vous n'êtes pas vaine de ce côté, mais vous avez « trop de considération pour votre esprit... » Je devins rouge comme un coq. Hélas! du premier coup d'oeil, elle avait deviné ma maladie. Elle m'engagea à ne plus tant faire l'aimable. J'étais consternée; mais je suis résolue à tout. Je lui ai proposé de devenir une grosse bête; elle n'a pas voulu de cet arrangement. Enfin, aujourd'hui je n'ai pas fait une seule petite
pointe, dis bien cela à Cécile. Si tu savais comme la sœur Théodore est clairvoyante! elle m'a dit des choses étonnantes du côté de mes vanités. Mes bons parents, que vous me voyiez en aveugles, que vous m'avez gâtée ! J'ai promis d'être à Ruillé si simple, qu'on me croirait comme tout le monde, sinon plus bas. Et moi qui ai la veine de l'esprit ouverte ! moi dont il s'échappe des flots de saillies depuis huit jours ! Le diable s'en mêle : jamais il ne m'était venu de si jolies pensées, et c'est fini ! Cécile, ma petite Cécile, que ne puisje te les mettre à part pour la Villegurie {\)\ là elles ne seraient pas de contrebande. Sœur Théodore m'a dit que mon style était trop poétique lorsque je lui écrivais. Que sera-ce donc quand la mère Marie (2) verra mes lettres! on va m'écorcher toute vivante. Je m'entends crier d'ici. Tu t'étonnes sans doute qu'aujourd'hui je te narre de telles pauvretés. Ah! vois-tu, c'est que partout je pourrai te dire : Je t'aime, je prie pour toi, je pense à toi, et voilà la dernière fois que je puis t'ouvrir mon cœur sur le chapitre de l'esprit, car il ne faudra pas que je parle d'une chose que je ne serai pas censée connaître ! La sœur Théodore m'a dit que j'allais beaucoup étudier à Ruillé; cela ne me console pas de la perte de mon esprit, car je l'aimais, je crois, encore plus que la science. Ah! mon Eugénie, du moins on me laissera mon cœur, ce
(1) Nom de l'habitation de son père.
' (2) Supérieure générale des sœurs de la Providence.
cœur qui t'aime tant. J'ai commencé déjà tous mes mensonges (1), c'est plus fort que moi; il faut que je parle de toi, que je persuade aux autres que tu es un trésor, une mine de perfections.
« Eh bien, je suis heureuse, je ne saurai plus qu'aimer. Je deviendrai bien humble, bien simple ; tu en seras meilleure, puisque nous sommes de moitié dans tout ce que je fais. Allons, il va me falloir du courage. Je croyais qu'ente quittant j'avais tout sacrifié, eh bien, non ! 0 vie humaine, si fertile en sacrifices, quand finiras-tu pour moi ? 0 ma belle Eternité, viens, afin que j'aime Dieu sans partage, afin que je ne quitte plus mon Eugénie.
A SA COUSINE CÉCILB DE LA SALLE
« Soulaines, 22 novembre 1839. Fête de sainte Cécile.
« J'ai prié beaucoup pour toi ce matin, ma chère Cécile, et sœur Théodore a uni ses prières aux miennes. Elle m'a demandé si tu n'avais pas la vocation religieuse. J'ai répondu que je ne le croyais pas. Oh ! la grande grâce que Dieu fait à qui il la donne I Je ne suis encore qu'à Soulaines, et déjà je m'élance vers le jour où je promettrai à Dieu d'être irrévocablement à lui. Hier soir je voulais m'habiller en religieuse. Nous demandâmes la permission à la sœur
(1) Les louanges qu'elle donnait à ses parents. Chacun de ses frères et sœurs éprouvait du plus au moins ce besoin, aussi i'appelait-on la maladit de famille.
Théodore. Elle me regarda en disant: «Quoi! vous « voulez vous faire un jeu d'un vêtement qui doit être le « prix de vos efforts, le but de vos désirs ! « Il me passa un frisson par tout le corps, et je sentis que, pour obtenir ce simple costume, j'aurais le courage de tout souffrir désormais. Voilà, ma bien-aimée Cécile, ce que Dieu a fait pour ton amie. Ta sais que, certes, je puis dire Dieu, car ma nature n'avait aucune tendance vers la vie religieuse, si sévère à l'imagination et aux sens.
a Crois-tu que j'ai envie d'être à Ruillé pour être humiliée ! Non, ce n'est pas assez pour moi de vous avoir tous quittés. J'avais tant souffert avant cette heure, que mon sacrifice a été à peine douloureux, et j'ai pu dire à Dieu : « Je ne croyais pas qu'il fût si doux « de mourir. » Maintenant, si je ne suis pas broyée, je reculerai, puisque, pour le cœur, je suis plus heureuse ici qu'à Saint-Servan. Il faut que j'avance : Dieu veut ma volonté, mon esprit si vif et si indépendant; il veut que j'oublie que j'ai vécu, que j'ai pu être aimée. Depuis quatre mois je vous avais quittés, maintenant il faut que je m'abandonne moi-même. Prie pour moi, ma bien-aimée Cécile ; ce dernier sacrifice est absolument nécessaire, ou il n'y aura pas d'Amérique pour ton Irma. Déjà deux jeunes personnes que Monseigneur de la Hailandière devait emmener à Vincennes ont été refasées à Ruillé. Ainsi, il faut que je me conduise bien, car cet ordre est très sévère.
« J'étudie l'anglais avec la sœur Théodore; je travaille, je dessine. A Soulaines, j'ai enfin trouvé le temps (1) sur la route de l'éternité! »
A SA TANTB DE LA SALLE
« Soulaines, 22 novembre 1839. Fête de sainte Cécile.
« C'est aujourd'hui votre fête, votre fête que j'aimais tant à vous souhaiter. Ce malin, à la messe, j'ai tellement pensé à vous tous, que je ne pensais plus à peine au bon Dieu ! J'ai fait ma communion pour les Cécile, et puis j'ai divisé ma journée en trois parts: j'ai offert ma matinée pour vous, l'après-midi pour votre fille et la soirée pour votre filleule (2). Vos bénéfices sont : de la boue, froid aux pieds, de la fumée et le rangement de ma chambre que j'ai balayée, comme il faut à votre intention; puis j'ai étudié l'anglais pendant une heure avec la sœur Théodore. Là, vous n'avez rien gagné, sinon quelques violences pour ne point faire de l'esprit, car je suis à la réforme sur cet article.
G'n'est pas ma faute si j'suis aimable, C'est la nature qu'est coupable.
Ah, si je lui disais cela, quel bel: Orgueilleuse elle me lancerait! Heureusement qu'elle ne verra pas ma lettre. Mon plus grand sacrifice, ici, est d'ouvrir la
(1) « Gardez les minutes, les heures se garderont toutes seules. • (Madame Swetchine. )
(2) Sa sœur Cécile.
Douche et puis de la refermer pour rembarrer une pauvre petite jolie pensée qui, partout ailleurs, serait de bonne compagnie. C'est extraordinaire jusqu'à quel point vous m'aviez tous gâtée ! Personne ne m'avait avertie de mon insupportable laisser-aller. Pour le reste, on me laisse ma manière de penser et d'aimer Dieu très libre. La sœur Théodore a une vertu large, quoique austère; elle est aimable sans le savoir, gaie sans être fatigante. On l'aime malgré soi; elle doit être du nombre de ces personnes qu'on se repent d'avoir connues lorsqu'il faut les quitter, et qu'on est fâché d'aimer, même en restant avec elles. Déjà, elle ne me caresse presque plus, et je suis jalouse de son chat Laidronne à qui elle dit d'aussi johes choses que Charles à sa Fannie (1). Nous parlons constamment de Vincennes à nos récréations. Ses deux religieuses voudraient partir avec elle; elles sont bien bonnes, mais, auprès de la sœur Théodore, elles ne me sont rien. L'une d'elles a un cœur digne du mien cependant. Quand nous sommes seules, nous causons de nos familles, et elle m'avoue que le temps, loin d'effacer ses souvenirs, les rend chaque jour plus vifs. C'est effrayant! Je n'ose plus trop m'étendre sur vous tous devant ma clairvoyante supérieure, car, l'autre jour, lorsque je lui racontai que ma grand'mère vanlait beaucoup ses enfants, elle me dit : « Alors, dans votre « famille, l'admiration est un fleuve descendant et re?
(1) Nom de la chatte de son frère
« montant sans cesse. » Je vis bien que le courant rewonfé était pour moi... Que je vous trouve tous beaux! que ma famille est aimable! q\ïelle est bonne! Voilà ce que je pense et bien plus encore... Jugez si c'est disable, maintenant que je dois tomber à plat ventre dans la boue de l'humilité. Ah ! Seigneur, mettez un frein à ma langue et une garde de circonspection à l'admiration de mon cœur ! »
A SA SŒUR PÉPA
« Soulaines, 29 novembre 1839.
« Devine où je vais, ma chère Pépa, je te le donne en cinquante, en cent. Jettes-tu ta langue aux...? Eh bien, je vais à Tours, et c'est encore ma bonne sœur Théodore qui me procure ce plaisir. Pauvre sœur, qu'elle écorche mon esprit tant qu'elle voudra , puisqu'elle satisfait si bien mon cœur! Je lui ai parlé à dîner d'Elvire Payan, et nous n'étions pas sorties de table, qu'il était décidé que nous partirions demain vendredi, au lieu de lundi, que nous prendrions le bateau à vapeur pour remonter la Loire. Nous passerons le dimanche à Tours, et vogue pour Ruillé le lundi.
« Comme elle est bonne, ma sœur Théodore ! Je lui parle de vous tous, mes bons amis, je lui ai lu vos lettres, et elle a eu presque du chagrin que je l'aie faite si sévère à vos yeux. Je plaisantais en partie, quoiqu'il y eût du vrai au fond. Il est certain que j'étais
imprégnée de saillies ; je ne recevais pas le plus petit choc qu'il n'en sortît une étincelle. C'est bien passé maintenant; aussi je vous prie qu'il ne soit plus question du pauvre enterré. Mortuus est et sepultus est, non resurrexit. J'ai pris de bonnes résolutions, et je crains plutôt un état d'engourdissement que trop d'activité. Cependant vos lettres m'ontdonné bien des battements de cœur, et toute la nuit j'ai été à Saint-Servan. Je rêvais que la sœur Théodore, avant de me mener à iluillé, me conduisait parmi vous. Déjà je sentais s'affaiblir mon courage, quand elle m'a prise par la main et m'a emmenée à l'écart. «Détournez vos regards, « m'a-t-elle dit, des larmesde vos parents ; ne voyez plus « leurs bras ouverts pour vous embrasser; mais, mon K enfant, représentez-vous l'instant de votre mort. Voyez K autour de votre lit des religieuses priant pour vous. « N'entendez-vous pas une voix du ciel qui vous dit : « Encore uninstant, ô ma fille, et le ciel est à toi. Viens, « mon enfant bien-aimée, viens, je suis ton Dieu. Vois «ta couronne! C'est moi qui suis ta récompense.» Déjà mon cœur s'échappait de mon sein, je m'élançais vers cet océan de bonheur, quand, tout à coup, la sœur Olympiade a ouvert ma porte et m'a réveillée, en me disant: «Vive Jésus dans nos cœurs 1 » J'ai répondu: « Amen » en soupirant. Je n'étais plus parmi vous, et peut-être suis-je encore loin du ciel. A la messe, j'ai ])leuré, pleuré; je suis restée toute la journée sous /influence de ce songe, que, sans cela, je ne t'eusses
pas écrit. Mes larmes ont soulagé mon cœur; je suis heureuse, bien heureuse, peu importe de quoi se compose le bonheur, qu'il soit fait d'honneurs, de plaisirs ou de larmes 1 »
RUILLE-SUR-LOIR. — LE NOVICIAT
La sœur Théodore eût été heureuse de conserver près d'elle sa nouvelle postulante, à laquelle elle s'intéressait chaque jour davantage. Néanmoins, elle n'hésita pas à s'en séparer. A Ruillé, le noviciat, nombreux et fervent, offrait à Irma, pour se former à la vie religieuse, des moyens qu'elle ne pouvait rencontrer à Soulaines.
Elle voulut la conduire elle-même à la maison mère ; mais avant de la séparer à jamais du monde, elle désira lui procurer la consolation de revoir à Tours (ville peu éloignée de Ruillé) les sœurs d'Angélina, qui y demeuraient alors. Après ces quelques heures accordées à l'amitié, la sœur Théodore remit la nouvelle postulante entre les mains de la mère Marie, supérieure générale, et de la sœur Eudoxie, maîtresse des novices, et retourna attendre à Soulaines le moment du départ de Monseigneur de la Hailandière. A cette époque, Irma devait revenir près d'elle, et toutes
deux, avec leurs compagnes, s'embarqueraient pour les États-Unis.
Dans les lettres suivantes, Irma rend compte de son passage à Tours et de son arrivée à Raillé. Elle appréhendait vivement son entrée au noviciat.
A SA S(BUR ELVIRB
« Ruillé, 7 décembre 183».
« A ton tour, ma chère petite sœur. Aujourd'hui ce n'est plus un voyage parmi les vaches et les moutons que je vais te raconter, c'est un grand voyage parmi de hauts et saints personnages, parmi de grands et beaux édifices, enfin mon voyage à Tours. Il fut décidé subito; dans une heure tout fut conclu.
« Nous nous sommes embarquées dans le bateau à vapeur à Angers. La traversée est charmante ; j'ai dessiné sur le pont; mais malgré la magnificence des points de vue, j'avais bien envie d'être à cinq heures pour embrasser Elvire (1). Je n'avais pas eu le temps d'écrire, et j'appréhendais un peu ses petites tantes (2). Tout s'est passé parfaitement, excepté une attaque de nerfs épouvantable qu'Eivire a eue en me revoyant. Le petit curé (3) a des yeux inimitables, introuvables, il ressemble à ce que sera
(1) Elvire Payan, la sœur d'Augélina.
(8) Les tantes d'Elvire Payan, chez lesquelles elle demeurait. (3) Oncle d'Elvire; curé de la c&thédrala ; il était bossu et t»nait d'avoir une attaque de paralysie.
Henri Foole (1) quand ce dernier aura cinquante ans. Je l'ai trouvé admirable comme ruine; mais on pleurerait plus volontiers sur les débris de son intelligence que sur Sparte et Carthage, c'est à faire mal. Je crains bien qu'avant peu il n'ait sa retraite. On m'a menée aux Ursulines voir Madame de Lignac, qui est une religieuse, Reine ; jamais je n'ai trouvé tant de majestueuse sainteté. M. Dufêtre ne m*a pas tant plu que cette femme ; il m'a l'air bien remuant ; il part au printemps pour prêcher les prêtres des Etats-Unis.
«La cathédrale deTours est au-dessus de toute idée ; les vitraux, les tours surtout m'enracinaient à la place d'où je les regardais. Je n'en ai rien dessiné, j'avais trop peu de temps. On y officie mieux qu'à Paris, prétend-on ; je ne puis pas être juge. Ce qui est certain, c'est qu'il y a un ensemble de pompes religieuses dont Rennes ne m'avait pas donné la pensée.
« Le lundi, nous avons déjeuné chez la bonne Madame de la Valette. On a trouvé ma chère sœur Théodore parfaitement bien, ce qui m'a causé beaucoup de joie. Vous pensez bien qu'Elvire Payan voulait, à toute force, être religieuse. Le soir de mon arrivée, elle reçut une lettre de ma tante Marie ; elle pleurait en la lisant, et c'était moi qui la consolais de mon absence ; nous avons fini par rire aux éclats. Vous con-
(1) Henri Foo^e, le fils de son anabaptiste.
naissez Elvire, elle est plus elle-même que jamais. Sa sœur Marie n'a pas changé non plus, elle est telle que vous l'avez vue à Saint-Servan.
« ...Quand je vous écris, je suis comme de'tant les tours de Saint-Gatien, je ne sais plus vous quitter. J'ai tant de choses à dire, je voudrais si bien te recommander d'être bonne, pour plaire à Dieu, d'être douce avec Cécile, complaisante avec tout le monde ! Je te recommande surtout ma Clémentine, c'est ma petite fille, aide-lui à sauver son âme.»
A SA MÈRE
« Ruillé, 9 décemtre 1839.
« Me voilà donc enfin à Ruillé, ma pauvre mère, à ce Ruillé dont j'avais grand peur de loin et qui de près me plaît tant! Oui, il me plaît, parce que là j'espère apprendre à aimer Dieu, à m'estimer moi-même à ma juste valeur. Là, encore, j'apprendrai l'absence, cette science si difficile, quand surtout c'est loin de vous qu'il faut la pratiquer pour la première fois. J'arrivai lundi soir à Ruillé ; toutes les portes étaient fermées. Ce ne fut pas sans un battement de cœur que j'entendis le bruit des verrous, et puis ce vaste bâtiment, qui apparaissait ainsi devant moi dans le silence de la nuit, remplissait mon cœur d'émotions.
« Cependant celles que j'éprouvai à l'église furent bien plus vives encore. La sœur Théodore m'y con-.
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duisit; minuit sonnait, je venais de passer ma dernière journée du monde ! Oh ! je ne le regrettais pas ! Je tombai à genoux en pleurant, et, devant l'autel de Dieu, je m'offris tout entière et vous avec moi, mes bien-aimés parents. C'est dans cette chapelle, pensaisje, que, dans quelques mois, on me revêtira de l'habit religieux; c'est ici que je trouverai le bonheur, puisqu'ici est mon Dieu. Puis, je pensais à vous, à l'Amérique, au ciel et à la terre. Mon cœur battait si fort, qu'il me semblait que sœur Théodore allait l'entendre ; pauvre sœur, elle aussi sans doute était émue. Elle présentait à Dieu la compagne de son exil, l'enfant de son espérance. Et puis, elle était à Ruillé, et Ruillé, c'est la Jérusalem des sœurs de la Providence, sans cesse leur pensée est tournée vers elle; peutêtre serai-je de même un jour. Lorsque je me vis seule, dans ma petite cellule, il me prit encore une autre émotion ; mais j'appelai bien vite le bon Dieu à mon aide, et je m'endormis tranquillement dans ses bras.
«Le lendemain je me levai à neuf heures. La sœur Théodore vint me chercher pour me présenter à la supérieure générale, à cette bonne mère Marie dont j'avais eu tant de frayeur. Elle est telle que M. Cœdro me l'avait dépeinte; elle a Pair sévère et spirituel; mais, après quelques instants d'embarras, on se sent tout de suite à l'aise. Je restai avec elle jusqu'à midi. Je l'ai trouvée parfaitement bien. J'ai vu aussi te
sœur Saint-Charles, dont on ne peut éviter les attraits, m'ont dit les religieuses de Soulaines; aussi de peur de l'aimer trop je ne lui parlerai pas, et, à moins que l'épidémie ne soit dans l'air, je serai sûre d'y échapper. Pour ma bonne sœur Eudoxie (1), je vais lui donner du premier coup mon cœur et mon âme ! Mon bien-aimé père est de moitié dans cette lettre, vous connaissez bien tous deux l'affection si sincère et si dévouée de votre fille Irma, depuis hier sœur François-Xavier. »
A SA SŒUR CLKMBNTINE
« Ruillé, 12 décembre 1839.
« Ma chère petite Clémentine,
« C'est là, dans une grande classe, avec un petit encrier introduit dans la table, que je viens t'écrire. Les élèves sont nombreuses, et vois-tu ta marraine, ta maîtresse, rangée dans le bataillon des écolières! Oh! je n'ai pas peur dans cette guerre-là. Depuis neul heures da matin jusqu'à midi, et de deux à quatre heures, on travaille à son instruction. De cinq à six, (m reçoit une leçon de médecine ou de géographie. Je ne suis pas la plus malheureuse de ce genre de vie. Il a des charmes infinis pour mes goiits.
« Je vais, si j'en obtiens la permission, travailler nu latin, car ces Anglaises d'Amérique ont le désir d'ef-
(1) La maîtresse des novicei.
fleurer toutes les sciences et j'ai vu sur l'almanach américain que le latio. était enseigné dans les pensions de jeunes personnes. On va me montrer aux récréations toutes sortes de jolis ouvrages industriels, tels que pelotes, tapisserie, broderie etc., etc. Voyezvous, Mademoiselle Eugénie, que j'avais raison de vouloir faire des fleurs, puisque maintenant il faut que j'apprenne,? J'ai oublié mon excellent pot de gomme et j'y ai grand regret. Je croyais avoir laissé toutes mes distractions à Saint-Servan, car à Soulaines je n'en avais plus; mais hier je montai sept fois dans un malheureux grenier, au lieu d'aller à la mansarde où sont mes vêtements; j'en aurais bien pleuré de dépit, car j'étais dans les opprimées (1), comme disait Madame Foote, et je n'en pouvais plus à monter tant de fois.
« Quand tu verras M. le Pailleur (2), recommande lui de prier Dieu pour moi. Si tu oublies, tu seras obligée de me dire toi-même des prières plus longues, ou tu me ferais tort... Adieu, filleule chérie. »
A SA SŒUR PÉPA
« Ruillé, 1839.
« Ta lettre, ma chère Pépa, m'a fait grand bien. Tu es calme, il faut que nous en remerciions Dieu en-
(1) Oppressées.
(2) Fondateur de la congrégation des Petites - Sœurs des pauvres ; il était alors vicaire à Sain^-Servan et confesseur de Clémentine.
semble. Je communi-erai pour toi les premiers dimanches du mois, toute l'année, et puis, ce dimanche-là, le soir, je prierai Jésus, notre divin médiateur, d'intercéder pour toi toute la nuit. Vois-tu, j'ai des ressources. Quand je quitte la chapelle pour aller me coucher, je dis à Jésus : Je m'en vais dormir, mais vous, mon bon père, vous ne dormez jamais, intercédez pour ma sœur Pépa ou pour un autre. Tu comprends si vous y gagnez.
« Tu me demandes ce qu'on te trouverait de trop à Ruillé? Après mûr examen, je crois qu'on te couperait un petit bout de la langue. Je n'ai vu que cela; oh ! je me trompe, un grand morceau de scrupules. Il faudrait voir comme notre mère te ferait marcher! Il n'y a pas moyen ici d'en garder la peau d'un; mais, de ce côté, j'étais tout écorchée avant de venir.
« Quand je me vois dans une communauté récitant l'office, je me dis : Est-ce bien moi? Je ne sais trop ce qui doit m'étonner davantage, ou de la bonté de Dieu qui m'a appelée, ou de la patience avec laquelle on me supporte, ou de me voir, avec des goûts si opposés, dans une maison religieuse. Non pas que mes goûts soient contraires à ce que je vois, à ce que je fais, mais à ce que je croyais faire et voir avant d'entrer ici.
« Ta douce vision m'a bien attendrie ; la nuit, souvent dans mes songes je vous revois tous. Il faut se dire, ma bonne Pépa, que ce moment de bon-
heur est le présage de notre heureux avenir dans les bras de Dieu; nous nous retrouTerons et nous ne nous quitterons plus.
Ta sœur chérie, « Irma. »
« P. S. Je vous gâte cette fois, petite sœur, vous passez par-dessus de vieilles dettes, mais qu'importe? »
A SON FRÈRE EUGÈNE
«Ruillé, 1S39.
« Que la lettre m'a fait de bien, mon cher Eugène ! je vis avec la pensée consolante que mon enfant chéri sera vertueux et chrétien; je souffre, mais j'espère. Je souffre, parce qu'il faut m'arracher à tout ce que j'aime ; j'espère, parce que Dieu aura soin de vous et vous protégera. Je lui ai donné ma joie en ce monde en me séparant de mes enfants, il me les rendra au ciel, et là je ne les quitterai plus. Je t'attendrai, si je meurs la première, et je demanderai à Dieu que ce soit moi qui pose sur ton front la belle couronne de l'éternité ; celle-là ne se flétrit pas comme les lauriers qu'on vous met sur la tête le jour de ia distribution des prix. Tu m'apporteras tes travaux, le cahier de ta vie, cahier sans taches et sans ratures; tu l'auras fait pour Dieu et pour moi, et tu pourras dire encore : «Regarde, Irma, «es-tu contente de ton fils? » Que de choses nous aurons à nous raconter lorsque nous nous reverrons I Tu auras
grandi, tu auras connu les hommes. Ils sont presque tous méchants, mais ils sont nos frères, il faut les aimer et prier pour eux. Je crains pour toi l'influence des amis légers et irréligieux. Tu es faible par le cœur ; il me souvient que je te montrais quelquefois les grandes herbes, lorsque le vent les agitait en mille sens contraires, au temps de la coupe des foins; et, comme cette herbe, mon cher enfant, tu plies, tu cèdes ; heureux encore si, comme elle, tu ne romps point. Rappelle-toi, au fort des combats, cette douce paix de ton âme la veille et le jour de ta première communion. Oh ! que je voudrais que tous les maux qui doivent t'atteindre vinssent s'abattre sur moi 1 mais non, je ne le voudrais pas, car un jour tu seras si heureux d'avoir souffert pour Jésus-Christ.
« A Rennes, j'ai vu des bœufs qu'on attachait deux à deux sous le même joug pour tirer la charrue. Eh bien, nous aussi, mettons ensemble nos têtes sous le bois sacré de la croix, nous aurons plus de force et de plaisir pour traîner la lourde charrette de la vie humaine dans le labeur de chaque jour.
« J'ai bien pleuré en recevant ta lettre, et je pleure encore en t'écrivant celle-ci; viendra un jour où nos larmes se changeront en perles pour embellir notre couronne. Et puis, si nous versons des pleurs, Jésus a répandu son sang. Aimons-le donc bien, ce Jésus qui a souffert pour nous. Aimons-le surtout dans le sacrement de l'Eucharistie; que ce sacrement soit notre
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force, notre refuge, notre tout, comme il est le gage de notre bonheur éternel.
« La pauvre Clémentine est bien triste de mon départ ; je vous la confie à tous deux. Eugène, Paul, Clémentine, mes chers enfants, aimez-vous bien tous trois, et quelquefois pensez à votre pauvre Irma, qui vous a élevés avec tant de tendresse et qui, dans son exil, chaque jour prie pour vous. »
A SON FRÈRE CHARLES
« Ruillé-sur-Loir, décembre 1839.
« Je n'oublie pas les bontés que tu as eues pour moi, mais je ne veux pas m'étendre sur ma douleur en te quittant. Ici, la supérieure tâche de me réformer, afin, dit-elle, de faire plaisir à ce bon Monsieur Charles qui a si bonne envie de voir sa sœur tout comme une autre. Elle succède dignement à la sœur Théodore pour édifier mon éducation. Pour le corps, je suis cependant dans les exceptions : je me lève plus tard que mes compagnes; à huit heures, je vais à la cuisine prendre d'excellent café; le soir, je trouve dans mon lit une bonne bouteille d'eau chaude. Tu vois que partout le Seigneur me donne des personnes charitables pour avoir soin de moi.
« Dis à ma mère de ne pas se tourmenter pour ma coiffure, ici on s'entre-peigne, et hier j'eus beaucoup de pratiques; mais, en sortant de mes mains, elles
avaient si pauvre mine, que la sœur Eudoxie me récuse à l'avenir pour cet emploi... »
Elle parle ensuite à son frère de sa bourse perdue, et retrouvée à la chapelle sans qu'elle put savoir qui l'y avait portée, et elle ajoute :
« Pour cette fois, j'ai pu dire : « Où est mon trésor, « là est mon cœur : à Jésus dans l'Eucharistie. » Oh Dieu ! que je voudrais pouvoir tous vous donner aussi facilement que la fortune 1 Ma famille, or trop précieux, or trop chéri peut-être, je vous offre mille fois, je vous reprends toujours.
« Il y a ici des jeunes personnes que je plains bien; à l'une d'elles sa mère écrit : « Eh bien, ma fille, sois « heureuse à Ruillé, puisque tu n'as pas pu l'être avec «nous...» Ah! ne m'écrivezjamais de pareilles choses, j'étais heureuse avec vous tous, mais Dieu me réservait des joies encore plus pures et plus saintes que les douces joies de la famille. Bénissons-le ensemble.
« Yoilà neuf heures qui sonnent ; à cette heure, ainsi qu'à midi, à trois et à six heures, on fait une prière au Cœur de Jésus. C'est là que je pense tout spécialement à toi, à Henri, à tous mes frères bien-aimés.
u Dis à petit Louis qu'il y a ici de très beaux chats; je saurai leurs noms pour les lui apprendre. Ils sont comme à Soulaines, un peu familiers. La mère Théodore aime beaucoup les chiens, les chats et les marins ! ))
Plusieurs des lettres suivantes feront voir que la
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mère Marie s'occupa promptementde réformer Timaginalion d'Irma. Dans ce dessein, elle ne lui permettait de lire ni d'écrire rien de ce qui pouvait l'exalter, et, pour la détacher de l'estime qu'elle aurait pu avoir pour ses œuvres, elle jeta au feu tous les papiers que la nouvelle postulante lui avait remis. Cependant, ne voulant pas la priver tout à fait de ce qui était devenu un besoin pour son existence, elle lui laissait une entière liberté de satisfaire les désirs de sa famille, qui réclamait toujours des lettres longues et fréquentes. Sa santé ne lui permettant pas de remplir un emploi au noviciat, elle pouvait donner plus de temps à sa correspondance ; aussi toutes les lettres suivantes sont datées de Ruillé. Dans la suite, elle n'eut plus autant de loisirs à consacrer à ses affections de famille (1).
A SA SŒUR CLÉMENTINE
« Ruillé, 9 décembre 1839.
« Ma bonne petite filleule, je t'assure que ta grande lettre avec tous ses détails m'a bien intéressée ; écrismoi toujours de même ; raconte-moi bien tout ce qui se passe dans ton âme ; elle était bien malade avant Noël, j'espère que le bon Dieu l'aura guérie, lui si
(1) Nous ferons remarquer à nos lecteurs que, pour ne pas allonger cette correspondance, nous supprimons ce qui a trait personnellement aux frères et sœurs d'Irma ; nous passons égatement toutes les paroles affectueuses qui commeacenl et Unissent ses lettres.
puissant! Et en voyant Jésus devenir si petit, si humble pour ton amour, tu n'auras plus honte d'avouer que ton chapeau est de velours de coton. Oh ! ma chère enfant, regarde la parure du Sauveur : sa couronne à lui était d'épines; son manteau royal, un vieux manteau rouge, et son sceptre, un roseau qui se brise. N'est-ce pas que tu veux maintenant lui ressembler? Que te fait le monde ? Jésus-Christ l'a maudit ; voudrais-tu plaire à ce maudit de Dieu? Il est vrai qu'à ton âge j'étais comme toi. J'ai eu une colère pour ne pas mettre ma vieille robe de drap, et à treize ans encore j'ai pleuré tout un soir pour obtenir de porter ma robe blanche à une distribution de prix où maman voulait que j'eusse paru en deuil.
« C'est moi qui ai la surintendance des jeux publics. Ma sœur Eudoxie m'a donné celte charge, c'est mon seul emploi. Je fais jouer les postulantes tous les dimanches, tantôt à placer ou à finir le mot, aux homonymes, à guersillette, au grand devin. Enfin, di manche dernier, je les fis jouer à biribi. Elles avaien presque la fièvre de peur de n'avoir pas de chaise?.' Elles ne savent pas du tout s'amuser sans moi, ce qui me contrarie un peu. J'offre cela à Notre-Seisneur. Je m'humilie de n'être trouvée bonne qu'à divertir les postulantes, qui, pendant la semaine, me rendent au centuple leur récréation du dimanche.
La parfaite Adèle dont je parlais à mes sœurs n'est pas ici, elle est à Soulaines. C'est un caractère très pré-
venant. Jamais on n'avait besoin de lui dire : «Adèle al- « lez ici, allez là, me chercher telle chose. » Si on disait seulement: «J'ai froid, » vite elle apportait une chaufferette. A peine entendait-elle frapper, qu'elle était rendue à la porte pour l'ouvrir. Elle est très instruite pour son âge, et un soir que je fis le catéchisme aux petites filles, je fus étonnée de sa pénétration et des profondes réflexions qu'elle faisait sur les réponses du catéchisme. J'étais jalouse que cette petite fille ne fût pas ma Clémentine, ou plutôt que ma chère filleule ne ressemblât pas à Adèle; car Adèle est aussi pieuse que gentille et aimable. Elle ne regarde pas si sa robe d'hiver et son chapeau de peluche sont plus beaux que ceux de ses compagnes. J'ai prié le bon Dieu de te rendre semblable à Adèle, excepté en un seul point : la pauvre enfant est épileptique.
« Depuis, j'ai vu à Ruillé d'autres petites filles, j'ai remarqué leurs cahiers d'écriture; il n'y en a pas une seule à écrire aussi mal que toi; là encore j'ai été un peu jalouse. Allons, ma Clémentine chérie, distinguetoi bien, d'abord par ta bonté, puis par ta science ; sois douce, pour plaire à Jésus ! Tu as plus de mérite qu'une autre lorsque tu souris et que tu es gracieuse pour tous, car tu es née sèche comme de la ramée coupée depuis quinze ans.
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A SA SŒUR EUGÉNIE
« Ruillé, Noël 1839.
« C'est aujourd'hui Noël! Nous avons eu la mess» de minuit ; notre chapelle était charmante ; on a chanté des cantiques pendant une partie des messes ; c'était très touchant. Dieu a été bien bon pour moi ; j'étais heureuse, heureuse loin de Lorette (l). Hier soir, j'étais horriblement triste à la récréation ; je m'assis près de ma sœur Eudoxie, ce que je fais souvent, et puis je lui parlai de vous tous. Elle me permit d'aller vous embrasser, à condition de revenir d'heure de la messe de minuit. A neuf heures et demie, on alla faire sa toilette ; j'étais toujours aussi mal. En descendant, j'eus le bonheur de rencontrer la supérieure et je lui demandai la permission d'entrer chez elle. Elle m'envoya chercher la clef de sa chambre, qu'elle avait dans sa poche (elle en a bien d'autres distractions), et quand je revins lui dire que je ne l'avais pas trouvée, elle était assise à m'attendre. Nous avons ri, puis causé, et elle m'a permis de penser à vous ; mais elle me défend toutes les pensées qui peuvent m'exalter l'âme, si bien que je n'écris plus. Je n'ai plus d'autre cahier que mon cœur, et les pages ne se remplissent pas vite, car je suis comme une pierre. Je lui ai remis les enfants de mon imagination {2) ;
(1) C'était à Lorette qu'elle assistait à la messe de minuit. {2) Tous ses écrits.
j'ignore ce qu'elle en fera, mais elle s'en moque à me faire pitié, les pauvres petits !
« Tu sais, Eugénie, comme j'avais envie de trouver une personne qui me fît penser, comme toi tu me faisais vivre; eh bien, je l'ai rencontrée dans notre mère. Je pourrais dire comme Paul, un jour que je lui demandais : « Qui est-ce qui a soin de ton âme^ pendant « que je suis malade? » — « Ce n'est toujours pas moi, » me dit-il. Tu sais comme je suis paresseuse, et comme je suis confiante de mon bien. Je n'ai plus rien, pas un sou et pas d'âme! Vois donc comme je suis libre , détachée , dépouillée. Ohl l'excellente chose l
« 5 heures du soir.
« Admire mon exactitude, la cloche a sonné vêpres, je t'ai quittée à l'instant, parce que hier on nous a lu que les bons rehgieux n'achevaient pas même une lettre commencée; mais me voilà de retour. J'ai demandé la bénédiction pour toi, pour vous tous ; puis je me suis offerte de nouveau à Marie. Je vais aller demeurer à Bethléem jusqu'à la Purification; si tu veux me trouver, viens me chercher là.
« Je parle souvent de toi, et, comme de coutume, pûur mentir, il m'est impossible de ne pas te vanter. Enfin, voilà 1840, il faut que je me convertisse et que je me borne à dire de toi que tu savais m'aimer et me gâter.
« Aujourd'hui nous avons eu du rôti, du dessert et la permission de parler à table. Madame la comtesse est venue passer les fêtes ici. A la fin, j'ai su ce que voulait dire la chambre de Madame la comtesse. On m'a menée lui faire visite, en me recommandant de bien me tenir, et autres conseils. Assurément, j'ai été très bien du côté de la modestie, je n'ai pas dit quatre paroles ; mais j'aurais voulu être autrement ; je ne sais comment j'aurais fait, car elle a parlé tout le temps. Elle est remplie d'esprit, mais je réponds que le diable le lui a dit avant moi. Elle a de très bonnes manières dans sa petite personne. Elle conserve parfaitement tout ce qu'elle a reçu de la nature, excepté ce que le temps lui emporte. Ahl ma chère Eugénie, la vilaine chose que le temps! Il ne faut pas venir à Ruillé, à moins qu'on en ait de trop. Les heures, les jours s'en vont encore plus vite qu'à Saint-Servan. Oh ! laissons-nous emporter, passons avec lui, puisqu'il nous entraîne vers notre océan, vers Dieu! 0 mer sans fond et sans rivages, engloutissez-nous ! »
A. SA COUSINE CÉCILE
« Ruillé, dimanche 19 janvier 1840.
« Plus heureuse que moi, tu sais te concentrer en Dieu, et pour mon âme il y a un besoin immense d'expansion. Il faut que je parle mon cœur, que je
dise: « Aimons Dieu, il est si boni » Cécile, je n'ai personne ici à encourager, à exhorter, tout le monde est meilleur que moi. L'autre jour, la bonne femme Madeleine était malade, j'allai la voir; tu penses que je lui fis un petit sermon, cela me rappelait mon vieux bon temps où je consolais mes pauvres; je pensai en pleurer de joie. En vérité, il y a des jours où, si j'osais, je dirais à la supérieure : « Permettez-moi, ma mère, « de vous prêcher un peu. »
« II faut que je m'occupe de mon âme, rien que de mon âme ; il est vrai qu'elle était bien en friche, c'est elle que je dois ensemencer, si je veux récolter chez les autres.
« Le Père Besnoin m'a trouvée à peu près comme il m'avait laissée cet été ; il a fait de grandes recommandations pour qu'on m'humiliât, j'en suis bien sûre, et, pour sa part, il ne s'est pas mal exécuté. Il a été charmant à Ruillé, toutes les postulantes auraient voulu le garder à leur prêcher une retraite. Il fit deux petits sermons à sa mode. On l'envoya chercher en voiture à la Châtre le samedi soir, et on l'y reconduisit le dimanche soir à neuf heures. Il écrira à mon père pour lui dire que je suis bien, quoique ayant toujours la tête de côté. Il m'a trouvée une pauvre petite femme, faible comme une asperge qu'on tire de l'eau bouillante, et qu'une prise de tabac renverserait à terre, etc., etc. Il était dans ses jours de fertilité d'expressions; je me suis pincé les lèvres plus
d'une fois pour ne pas rire. Il a été fort bien reçu et trouvé fort bien. Il a dit sa messe pour toute la famille le Fer ; mais il aime toujours de préférence ma grand' mère, bien qu'il l'ait confessée ici. Raconte-lui que tout le monde, même notre aumônier, connaît ses petites faiblesses, car le lendemain ce dernier me dit : « Ma sœur Irma, vous êtes d'une famille très cares»- « santé, le Père Besnoinm'a dit que votre grand'mère a usait de ses 80 ans pour embrasser des dignitaires. » La chose avait été proclamée si clairement, que, malgré ma bonne volonté, je n'ai pas pu sauver sa réputation. Ainsi qu'elle gronde bien fort l'indiscret révélateur; je pense que bientôt elle le pourra faire.
« J'ai bien remercié Dieu de m'avoir envoyé ce bon bonhomme ; c'était comme un souvenir de Saint- Servan, comme un rayon de soleil jeté sur mon hiver ; et, quoiqu'il ait voulu étrangler mon amour-propre, il faisait tant de bien à mon cœur, que je me trouvais fort heureuse. J'étais ce dimanche-là dans mes jours de parleries, et, quoi qu'en dise le Père Besnoin, je t'assure, Cécile, que je fus très aimable
Je suis bien aise que vous ayez vu le Déluge de Danby. Pauvres leçons de dessin I je ne les oubUe pas. A présent, Cécile, dessinons Jésus sur la toile de nos cœurs. Il est si beau I Regardons-le à la douce lumière de la foi, dans le jour si pur de son amour. Nos pinceaux sont inhabiles, nos couleurs ternes, notre toile mal tendue, mais c'est Jésus, nous le por-
terons dans le ciel, et le Père céleste reconnaîtra toujours cette image chérie.
A SA SŒUR CÉCILE
« Ruillé-sur-Loir, janvier 1840.
« La supérieure ira bientôt à Saint-Servan ; je désire Cécile, que tu lui parles seule à seule ; n'aie pas peur, jamais tu ne souffriras plus que la première fois qu'elle me fit demander. C'était le vendredi, trois jours après mon arrivée. La sœur Théodore voulait que je montasse seule; mais il me prit unteltremblement qu'elle me conduisit ; à peine étais-je entrée qu'elle sortit. Je pensai me trouver mal, surtout quand il me fallut répondre à ses questions. Je lui ai dit depuis, en riant, qu'elle m'avait fait l'effet d'un tire-bouchon qui entrerait dans une bouteille bien cachetée et la déboucherait bon gré, mal gré. Tu me retrouveras toute en elle, car elle a pris mon âme, ma confiance et mon cœur. Elle me dit qu'il n'y a pas de crainte que je l'aime trop, qu'elle est méchante, laide et vieille. Hier, après midi, je commençai à croire qu'elle avait raison ; elle avait fait faire un petit tour de feu à une de mes lettres, et tu penses si cela me fit plaisir. Au reste, après un quart d'heure de réflexion, mon jugement approuva cet acte. Je ne crois pas qu'elle m'ait commandé une seule chose contraire à ma raison. Pour te faire rire, je vais te raconter ce que '
je disais à M. 0. M... dans cette lettre. Après lui avoir (lit que je n'avais pas de maître de botanique, etc., j'ajoutais : « Bien sûr, si vous aviez vingt ans de moins, « je vous écrirais de façon à vous décider à venir « à Vincennes. » Et voilà notre mère à traduire ainsi cette phrase : «Mon bonhomme, si vous aviez vingt « ans de moins, je ne partirais pas seule, etc., etc. » Je trépignais, j e frappais du pied, j'étais indignée 1 Cela la fit rire. J'avoue que, sur certains articles, elle est de 1840, et moi du temps des patriarches. La conclusion fat que ma correspondance avec M. 0. M... allait s'éteindre dans son foyer. Ma sœurEudoxie a toujours un grand faible pour toi, elle pense que c'est parce que tu me ressembles, car je lui ai dit beaucoup plus de bien d'Eugénie. Notre mère prétend que tu es mon second volume; elle tenait l'autre jour des images entre ses mains et me dit : « Envoyez celle- « là de ma part à votre sœur Cécile, qui est tout votre « portrait. »
A UNE AMIE INDÉCISE SUR SA VOCATION
« Ruillé, 18 février 1840.
« Pauvre amie, sortez donc de cet état. Voyez ce que firent les mages : ils avaient perdu leur étoile, ils la demandent à la Synagogue. Vous avez aussi perdu la vôtre, ou plutôt, peut-être ne l'avez tous pas encore trouvée ; allez donc la demander à l'Eglise ;
montrez-vous aux prêtres, il y en a à Rennes de si éclairés ! Si je m'en étais rapportée à mes propres lumières, je ne serais pas ici. Je croyais n'avoir pas même ^une [ombre [de vocation à la vie religieuse. Mes goûts, mon amour de liberté, tout me semblait un obstacle, que je ne désirais pas surmonter. Eh bien, je voulais cependant, comme vous, être à Dieu; je n'avais même pas vos indécisions, car il me semblait être sûre de mon avenir : rester dans le monde, pour y faire du bien, je ne croyais pas qu'il y eût pour moi une plus haute destinée. J'étais tranquille ! Dieu me voulait à lui plus parfaitement; un jour il souleva des doutes dans mon âme, le lendemain je les exposai... Vous savez le reste. Je voudrais vous voir partager mon bonheur, il est tout dans l'obéissance. J'ai une excellente supérieure, je lui dis bien franchement tout ce qui se passe dans mon âme ; les premiers jours, ces aveux me coûtaient, et maintenant je ne dormirais pas tranquille si j'avais sur le cœur quelque chose que je n'aurais pas eu le courage de dire. Oh 1 ma chère Marie, si vous étiez ici, elle mettrait la clef à votre coffre-fort, non pas comme an voleur, pour dérober votre trésor, mais comme un gage administrateur, pour utiliser les richesses que vous enfouissez dans le fond de votre âme, richesses dont Dieu vous demandera compte, et pour lesquelles vous n'aurez, si vous continuez, que cette réponse à faire : « Seigneur, j'ai entendu dire que vous étiez
« sévère, et j'ai craint; c'est pourquoi j'ai enterré mon « trésor, de peur de le perdre. »
A SA HjàRE
«Ruillé, 29 février 1840.
« Ma bonne mère,
« Vous faites bien de réclamer vos droits, vous en avez sur ma plume comme sur mon cœur, vous ne perdez jamais les derniers, quelque grande que soit la foule ; mais pour écrire je fais comme Gauthier (1), je sers les plus mauvais les premiers.
« Je vous remercie bien de tous vos bons détails. Il me semble encore être à la maison, tant on me rend an compte fidèle de toute chose. Ces petits voyages de mon imagination et de mon cœur ne me font pas de mal. La supérieure, qui connaît ma nature, me donne souvent la permission d'aller vous voir, et même de vous embrasser bien tendrement. Elle aussi aimait bien sa famille. Ah ! si vous saviez quelle différence entre la réalité de son cœur et cette personne si terrible que j'avais rêvée 1 Quelle femme forte par le caractère et sensible par l'àme ! Elle vous trouve terriblement chrétienne d'avoir consenti à mon départ; elle me parle souvent de vous. Elle ne connaît d'autres intérêts que ceux de Dieu ;
(l) Un fournisseur de la famille.
toutes les choses de la terre lui sont un néant. On me donne tout ce dont j'ai besoin avec une générosité admirable. Vous voyez bien, ma mère chérie, que le bon Dieu ne nous abandonne pas. Je pense qu'elle ira en Bretagne au mois de mai ; vous aurez bien du plaisir à la voir. Elle s'informe souvent si je vous écris, car les pauvres mères, dit-elle, s'inquiètent tant ! elles ne sont jamais satisfaites ! J'aime à penser que vous recevrez quelques grâces pour le sacrifice que nous avons fait tous ensemble, car vous y avez peut-être plus contribué que moi, et, l'autre jour, en lisant en saint Jean le verset : « Dieu a tant aimé <( le monde, qu'il lui a donné son Fils unique, » je me disais : Oh oui, il en a plus coûté au Père de nous donner son Fils unique, qu'à Jésus de mourir pour nous; car, si cela n'était pas ainsi, saint Jean eût dit : « Jésus-Christ a tant aimé le monde, qu'il est mort « pour le sauver. » Puis je me rappelais cette parole enfantine de Marie (1) : « Le bon Dieu, ma pauvre « Irma, ne peut rien te refuser à toi, qui lui donnes « tout!» Eh quoi donc, me disais-je, s'il ne peut rien me refuser parce que je m'offre à lui, bien que remplie de défauts, comment pourrait-il ne pas tout accorder à son Fils lorsqu'il prie pour nous, lui qui était innocent, et qui s'est sacrifié avec tant de générosité et d'amour? Ma bonne mère, réfléchissez un
(1) Sa cousine Marie de la Salle.
peu sur cette consolante pensée, elle m'a remplie d'espérance et je crois qu'elle vous fera du bien.
A SA SŒUR ELVIRE
« Ruillé, février 1840.
« Tu me dis, ma chère petite Elvire, qu'il t'est impossible de te convertir, puisque tu ne le ferais que pour en recevoir des louanges. Il est vrai que le motif est bien petit, mais si tu ne peux pas en avoir un plus grand, commence toujours par te corriger, puis tu sanctifieras tes motifs. Te voilà dans un âge où les passions vont fondre sur toi avec une impétuosité terrible, tu vas avoir quinze ans. 0 ma pauvre enfant, que vas-tu devenir ? Jette -toi dans les bras de Marie! L'amour de la lecture, celui des conversations amusantes, peut-être celui du plaisir, tout cela, dont tu as le germe en toi, va se développer; puis, la malheureuse vanité, car tu en as, bien qu'elle ne paraisse pas beaucoup ; tout le monde en a; moi-même, qu'on en croyait exempte, j'en ai eu. Oui, à ton âge, je sentais déjà le désir de plaire, et une fois, il me souvient, — j'avais quatorze ans, c'était au printemps, — je m'étais fait une guirlande de fleurs. Alors j'avais les cheveux bouclés, et, avec ma couronne, je me trouvais charmante (les autres me trouvaient jolie aussi, j'en suis sûre). Chaque fois que je passais devant la glace du salon, je m'arrêtais pour m'admirer; mais étant mon-
tée dans ma chambre, je regardai le crucifix, et voyant Jésus couronné d'épines, je me mis à pleurer et j'ôtai ma guirlande. Je dis à Jésus que je ne voulais être jolie qu'à ses jeux! Ohl ensuite comme je fus heureuse ! Elvire, tu comprendras ce bonheur-là, si les regards satisfaits de Jésus et de Marie te suffisent. Tu es leur fille chérie ; les anges, en parlant de toi, disent encore : « Ma sœur! » Conserve bien ton cœur et ton innocence, travaille, étudie, et dis-moi bien tout ce qui t'arrive.
A SON PÈRE
« Ruillé, 3 mars 1840.
« Mon bon père, bien que nous soyons au fort de nos occupations de toutes choses, je veux vous dire un petit mot de tendresse ; je rattraperai les autres plus tard; j'ai déjà fait ma page d'écriture, qui a fort bonne mine. Cela me fait rire de me revoir écolièreet je me dis qu'il est donc bien vrai que pour gagner le royaume des cieux il faut devenir comme un petit enfant. Au reste, j'avais beaucoup de penchant, comme vous le savez, pour ne pas grandir et me faire gâter. Il faut que je sois une bien faible petite fille, vu tous les soins, toutes les tendresses que le bon Dieu a pour moi. Il a donné à toutes les personnes qui sont ici une tendance à m'aimer, à me faire du bien. Depuis la supérieure, qui fortifie mon âme, jusqu'à la vieille Madeleine qui soigne les vaches et mes pieds,
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il y a une chaîne de charité bienveillante pour votre Irma. Cela me porte bonheur d'être votre fille ; le bon M. Cœdro me l'avait bien dit.
« Vous avez dû recevoir une lettre du Père Besnoin ; il doit passer le pardon des Quarante Heures à Saint- Servan, ayant reçu du curé de cette ville la plus aimable^ la plus charmante lettre qu'il ait vue de sa vie. Il était tendre, me dit-il. Je l'ai engagé à bien la conserver...
« J'ai dessiné pour vous Ruillé. Vous serez bien aise de voir la maison de mon corps, car mon cœur est encore domicilié de droit et de fait à Saint-Servan. « Je pense que vous êtes toujours aussi maigre et que vous serez peut-être obligé de faire comme notre aumônier. L'autre jour il avait une fluxion, et me disait que, ne pouvant engraisser, il avait pris le parti d'enfler. Je lui trouve beaucoup de rapport dans la prédication avec M. Cardonnet parlant à ses congréganistes. Je m'en arrange bien pour la confession; mais je suis si peu difficile sur cet article, que j'aurais bien du malheur si je n'étais pas satisfaite. « Il nous fait le catéchisme une fois la semaine. Dimanche j'eus une fameuse honte.. . Chaque fois que les postulantes ne peuvent pas résoudre une question, il appelle : « Ma sœur Irma ! » L'amour de la vérité m'em portant, je lui fis des objections sur ce qu'il expliquait; mais il paraît qu'elles portaient à la gaieté, car un éclat de rire général s'ensuivit; lui-môme ne
pouvait plus parler, et notre mère me ditque si je continuais elle serait obligée de sortir. Vous pensez si j'étais en sueur! On m'a dit que l'Eglise avait parlé, je me suis soumise; mais il me semble bien pourtant avoir entendu dire que Notre-Seigneur croissait en grâce et en sagesse, réellement comme homme , devant Dieu et devant les hommes ; demandez donc à M. Cardonnet si je l'ai rêvé.
« Je suis votre dévouée fille.
« Irma. »
A SA grand'mère
« Ruillé, 19 mars 1840.
« Ma bien-aimée grand'mère,
Saint-Joseph, soit dit entre nous, Est vraiment la plus belle fête.
« Quoiqu'ily ait déjà bien longtemps qu'à pareil jour mon cousin Henri vous chantait cela, et que nous ne soyons plus là ni l'un ni l'autre pour vous embrasser, cela ne m'empêchera pas d'ajouter :
Je crois que c'est fête pour tous; A la chômer chacun s'apprête.
« Oui, à Ruillé comme à Loretle, sur la terre comme dans le paradis, partout c'est un beau jour. Ici, on le célèbre très dignement, car le bon saint Joseph est le patron de la communauté. Nous lui
faisons une neuvaine, et je viens, en son honneur et pour la première fois de ma vie, de copier de la musique afin qu'on lui chante une belle messe. Sans doute c'est à son secours que je dois de n'avoir qu'une seule note de travers.
« Vous qui êtes si liée avec saint Joseph et qui êtes une de ses amies, je voudrais que vous nous missiez d'accord sur un différend que j'ai avec ma sœur Eudoxie au sujet de votre patron. Elle prétend que saint Joseph était un bon homme, tout simple, qui n'avait pas du tout l'air monsieur, et qui même avait quelque chose de commun et d'ouvrier. Moi, je soutiens, au contraire, que, malgré ses grossiers vêtements, on reconnaissait en lui le sang de David, quelque chose de royal, et que son air était empreint d'une majestueuse bonté.
« Je suis fâchée d'être ainsi en différend avec ma sœur Eudoxie, car je l'aime beaucoup et sur tout autre point nous sommes d'accord; aussi, ma chère grand'mère, une petite parole de vous me rangera de son parti ou me donnera le courage de soutenir le mien.
« Il me semble être encore à ce cher Lorette, où, sans doute, aujourd'hui vous êtes tous réunis ; et moi aussi je suis là, je vous souhaite une bonne fête, je vous embrasse. Je vous recommande d'être bien obéissante (par rapport à la santé) et de ne pas rester trop de temps à la chapelle. Je demande à M. Cardonnet si
VOUS prenez bien, sans gronder, votre petit potage gras et votre coulis le soir. Et puis je voudrais savoir si, à votre tour, vous êtes contente de tous vos enfants et petits-enfants. Vos deux vieilles (l), comme vous commenciez à les appeler, sont-elles raisonnables pour leur âge? Ne veulent-elles point faire trop carême, jeûner comme si elles étaient fortes, sortir malgré le vent et la pluie? La première fois que votre fille Jennie dormira la tête appuyée sur son pouce, je vous prie de la réveiller au moyen d'une bonne prise de tabac, car il faut bien corriger ses enfants; vous y êtes obligée, ma chère grand'mère. Je n'ose pourtant pas vous indiquer de punition pour ma tante Marie, vu que c'est ma marraine. Toutefois, il ne serait pas inutile de lui ordonner la récitation de quelques Pater' et Ave pour sa filleule ; il faut que vous nous mettiez tous en état de chanter avec vérité :
Vivants reflets de votre image, Héritiers des saints, des élus, Nous perpétuerons d'âge en âge Le souvenir de vos vertus !
« Après ce couplet, ma^bien-aimée grand'mère, je vous embrasse et je retourne à Ruillé prier le bon Dieu de vous bénir et de vous laisser encore longtemps parmi nous pour faire le bonheur de tous vos enfants et petits-enfants, présents et à venir, car vous êtes
(1) Les deux filles aînées, Marie et Jennie.
l'arbre tutélaire. Aimez donc bien et protégez, par vos prières, le pauvre rameau qui est si loin de vous.
« Votre petite-fille, « Irma. »
a sa tante mademoiselle marie le fer de la motte^ a lorette
« Ruillé, 22 mars 1840.
« Il y a bien longtemps, bien longtemps, ma chère tante, que je ne vous ai écrit; mais vous êtes une des aînées de la famille et partant une des plus raisonnables. Il est vrai, comme nous le disons très bien, la supérieure et moi, que le cœur n'a pas d'âge; malheureusement je le sens tous les jours ; et, plus que personne, vous en faites à vos dépens l'expérience ; ainsi, je ne dois pas exiger plus de raison de vous que d'aucun membre de la famille. Ce que je puis dire pour consoler ceux à qui j'écris rarement, c'est que mes prières les plus fréquentes sont pour eux. Je dis alors au bon Dieu comme Job, bien que dans un autre sens : « Seigneur, répondez pour moi. »
« On a célébré très dignement la Saint-Joseph à Ruillé. Le matin on a exposé le Saint Sacrement et le soir on a donné la bénédiction, comme aux grandes fêtes, parce que saint Joseph est un de nos patrons.
« Je ponse que votre chapelle de Nazareth est tout
à fait finie et que vous n'avez plus d'ouvriers à interrompre les oraisons des pieuses âmes. Comment conduisez-vous votre petite barque? Vous êtes tout à fait dans la bonne voie, dans le chemin sûr des humbles. Allons, ma bonne tante, réjouissez-vous bien d'être comme inutile à vos yeux. Je donnerais tout l'or du monde pour me voir telle ; mais malheureusement j'ai un orgueil abominable. Je vous conjure donc de prier Dieu pour que cet orgueil s'en aille, car je l'ai en grande horreur, vu que c'est le plus grand menteur du monde. Notre vie n'est pas comme l'or, qui acquiert sa valeur par les lieux où il est employé, et qui vaut en France vingt-cinq fois plus qu'au Pérou.
« Devant Dieu, le lieu, les emplois ne sont rien. Tout, exactement tout, réside dans la pureté d'intention. Je commence à comprendre cela un peu, bien qu'autrefois ce sujet ne fût pas celui de mes méditations voyageuses.
« Donnez-moi bien des nouvelles de votre cœur, c'est lui qui vous cause le plus de mal en ce monde. Il me semble que vous devez être mieux, car je crois qu'à mon départ vous vous êtes déchargée sur moi de votre trop de sensibilité. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en ai plus que jamais, et c'est la seule chose qui me fasse regretter d'être votre filleule. Au reste, c'est un don de Dieu qu'il ne faut pas mépriser ni rudoyer, et qui embeUira beaucoup notre couronne. »
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A SI. S<Bt;R câciLB
« Raillé, ts man 1840.
« Il me semble te voir, ma pauvre fille, te disputer avec le Père Besnoin. Il avait raison d'éclairer tes yeux en te disant qu'une novice n'est ni plus ni moins qu'un carreau de vitre dans une communauté : on les déplace le plus facilement du monde. Déjà, depuis la retraite, quatorze, qui se croyaient appelées, n'ont pas été élues. Et je t'assure qu'on n'est pas fière ici, moi toute la première, car on tremble à chaque instant d'avoir son billet de congé. Une fois, entre autres, ma crainte a été si grande, que, lorsque la supérieure m'engagea à la suivre dans sa chambre, mes jambes tremblaient, ma voix ne pouvait plus proférer de sons. Enfin, pour sortir au plus vite de cet état, je le lui avouai franchement... Déjà, j'avais préparé dans mon esprit les raisons les plus fortes pour la décider à me garder : « Si je ne suis pas capable de tenir une « classe, si je n'ai pas assez de force pour soigner les « malades, eh bien, je consens à gratter les carottes, à « peler les pommes de terre; » je lui aurais dit tout cela, Cécile, et tout cela en pleurant à ses genoux, et elle n'aurait pas eu le courage de me renvoyer. Tu ne me comprends peut-être pas. Mais demande à David, il disait comme moi, de bon cœur : « Mon Dieu, j'aime « mieux être le plus petit dans votre maison, que le « premier partout ailleurs. » 0 ma chère sœur, être à
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Dieu, rien qu'à Dieu ! c'est un si grand bonheur, que de l'entrevoir seulement fait palpiter mon âme d'allégresse 1
« Je raconte à Elvire mes triomphes musicaux. Il paraît que l'axiome de notre maître de dessin : Qui veut peut, n'est pas vrai pour la musique. J'ai eu beau lever la tête pour donner un mi d'en haut, et baisser le menton pour fournir les notes basses, j'ai recueilli pour mes efforts un éclat de rire général. Ah ! si Elvire avait été plus patiente, peut-être un jour aurais-je eu quelques triomphes, mais aujourd'hui c'est fini, j'abandonne tout espoir. »
IRMA DOIT RESTER EN FRANCB
Comme on a pu le voir par les lettres précédentes, Irma n'avait pas été longtemps à Ruillé avant d'apprécier les avantages de la vie religieuse ; mais, si elle comptait commencer son noviciat en France, elle espérait bien le terminer en Amérique, près de la sœur Théodore, qui devait quitter la France vers le mois de juin 1840.
Cependant, après quelques mois passés à la com^munauté, la mère Marie trouva Irma d'une santé si faible, qu'elle ne la crut pas capable de supporter les fatigues d'un séjour dans les forêts de l'Amérique. Elle pensa que sa vie même pouvait être exposée dans une semblable épreuve, et elle lui annonça qu'elle ne devait pas songer à faire partie de ce premier départ.
« Envoyez-moi, ma mère, disait Irma; si je meurs, qu'importe, je serai martyre. — Et moi, que serai-je?
le bourreau, répondait la supérieure. Je ne tiens nullement à mériter ce litre. »
Néanmoins, la mère Marie, reconnaissant chez sa postulante toutes les marques d'une solide vocation, lui disait : « Quand même votre santé ne vous permettrait de remplir aucune charge, aucun emploi ; quand même elle vous obhgerait à rester toujours couchée, elle ne sera jamais un motif d'exclusion à votre profession religieuse. » Et cette bonne mère qui, comme le disait Irma, ne connaissait d'autres intérêts que ceux de la gloire de Dieu, ne voulait pas entendre parler de dot, de pension, ni de trousseau.
Les lettres par lesquelles elle annonçait à Madame le Fer qu'Irma ne serait pas du nombre des sœurs qui partaient pour l'Amérique bouleversèrent profondément le cœur de cette pauvre mère. Elle eût été heureuse de conserver sa fille en France, si telle était la volonté de Dieu. Mais tous ceux qu'elle avait consultés s'étaient accordés à lui dire que Dieu l'appelait dans les missions, et Irma n'était allée à Ruillé que dans ce but.
« Bien que depuis plusieurs années les sœurs de la Providence eussent soigné les malades à Saint-Servan, Irma n'avait eu personnellement que bien peu de rapports avec elles. Si elle avait eu le désir d'être religieuse en France, elle n'aurait point songé à la maison de Ruillé-sur-Loir, dont probablement, à cette époque, elle n'avait jamais entendu prononcer le
nom. Maintenant que le seul dessein qui l'avait conduite vers cette congrégation ne devait pas se réaliser, n'était-ce pas un devoir pour ses parents de la rappeler près d'eux, afin qu'elle pût, loin de toute influence, examiner à loisir une vocation si différente de ses premiers projets? Fallait-il lui laisser contracter, par une ferveur imprudente, des engagements .qui plus tard deviendraient pour elle un joug insupportable? Peut-être, si elle devait rester en France, trouverait-elle dans une autre congrégation des œuvres plus en rapport avec ses habitudes et ses goûts. » Ces objections et bien d'autres se présentaient à l'esprit des parents d'Irma, et elles ne trouvaient que trop d'écho dans leurs cœurs. Aussi cette pensée, si consolante pour eux, que leur fille resterait en France, se trouvait tellement mélangée de trouble et d'inquiétude, qu'elle ne leur causa nulle joie, jusqu'à ce qu'Irma les eût rassurés elle-même par la lettre suivante, dans laquelle elle expose les motifs qui la déterminent à entrer dans la congrégation des sœurs de la Providence, de Ruillé-sur-Loir.
A SA MÈRE
« Ruillé, mai 1840,
a Ma bonne mère,
. « Dans votre lettre, vous me proposez d'aller à la maison examiner ma vocation. Vous ne doutez pas du
plaisir que j'aurais à vous revoir tous, à écouter vos bons conseils, à unir mes prières aux vôtres, pour demander à Dieu de me diriger. Mais ici, dans la solitude, je crois que je puis encore mieux entendre la voix du Seigneur. A chaque instant, je puis parler à Dieu, le consulter, puisque je demeure avec lui. Oh I ne craignez pas, il m'aime bien tendrement, il ne m'arrivera pas de mal. Et puis, aux pieds de Marie, lorsque j'ai mis des fleurs sur son autel, je me repose doucement, je la consulte, je l'écoute; je l'aime encore bien plus que ma supérieure; aussi, ma pauvre mère, c'est d'elle seule que vous devez être jalouse. Oui, c'est de Marie et de personne autre.
« Vous me demandez si je désire entrer dans un autre ordre. Je vous dirai que non, parce que l'été dernier, étant dans l'impossibilité de choisir moimême, j'avais prié Dieu de me choisir l'ordre religieux dans lequel je devais me sauver et l'aimer davantage, il n'a pas voulu que ce fût celui des religieuses d'Alsace. Eh bien, maintenant qu'il m'a conduite ici, presque malgré moi, après que j'ai eu consulté M. Cœdro sur cette dernière démarche, je sens que c'est là qu'il me veut. Il est sûr qu'il y a dans le monde des ordres plus considérables et que l'on connaît davantage ; mais celui-ci m'a été donné par Dieu. C'est sa Providence qu'on y adore. « Providence de « Dieu, repos du cœur ! Providence de Dieu, chemin « du ciel 1 Providence de Dieu, calme dans les tem-
« pêtes ! » tous les jours nous disons cela, et je répète de tout mon cœur : « Providence de Dieu, pour moi le « chemin du ciel, je m'abandonne à vous, je me re- « pose entre vos bras. »
« Irai-je un jour en Amérique ? Resterai-je en France? Je n'en sais rien, Dieu le sait, cela me suffit ; puisque c'est lui qui est mon guide, il n'est pas nécessaire que je connaisse le chemin. Dès l'instant qu'il se charge de me conduire, je n'ai pas besoin de savoir par où l'on passe pour aller au ciel. Cet état d'abandon est conforme à mon caractère confiant et insouciant; lorsque j'étais chez nous, il ne m'est jamais venu dans l'idée de m 'inquiéter, me voyant près de si bons parents ; et maintenant, il serait bien autrement étrange que je m'alarmasse de mon avenir, étant l'enfant bien-aimée d'un Père si riche et si généreux. Oh 1 ma pauvre mère, ne vous troublez point pour moi, ma part est bien excellente.
« Il est vrai que quelquefois ma nature résiste on songeant à Vincennes et en pensant à vous; mais mon cœur jouit d'une paix profonde. Il y a au fond de mon être quelque chose que je n'avais jamais ressenti, et c'est ce quelque chose que je prie Dieu de vous donner, ainsi qu'à mon père chéri, car cela vaut toutes les santés du monde, ce qui ne m'empêche pas de prier pour que les bains le rétablissent. Ce pauvre père, je voudrais qu'il eût tous les bonheurs, ce ne serait pas trop pour satisfaire mes désirs. . , ; .
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«... C'est effectivement vers la fin de février que j'ai appris la décision de la mère générale relativement à mon départ.
« ... Les cœurs des mères sont souvent en rapport avec ceux de leurs enfants, sans qu'elles aient besoin de recourir au magnétisme ; puisque vous lisez dans le mien, vous voyez qu'il vous demande des prières. Priez donc, mes bons parents, jusqu'à ce que je vous écrive : « Merci, c'est assez. »
Elle écrivait aussi à ses sœurs, qui, par un excès de tendresse, s'oubliant elles-mêmes, n'avaient vu dans la décision de la supérieure, que ce qu'elle avait de douloureux pour Irma, et l'avaient taxée d'arbitraire :
A SBS DEUX aCBURS PÉPA ET CÉCILE
« Ruillé, 1840.
« En vérité, mes chères sœurs, vous avez un cœur excellent, beaucoup de bonnes qualités ; mais vous n'avez pas mis un grain de politesse dans vos dernières lettres. C'était, dites-vous, parce que j'avais de la peine que vous agissiez ainsi? Eh bien, je vous avouerai que ma douleur la plus vive a été de voir que vous payiez les immenses bontés qu'on a ici pour moi par une espèce de raillerie et des plaintes piquantes. Mon cœur en a été déchiré, et j'en ai pleuré des larmes bien plus amères que celles que
j'ai versées en apprenant f.^ue je n'irais pas celte année à Vincennes. J'ai vu dans cette décision la volonté « manifeste » de Dieu. Je n'ai pas arrêté un seul instant ma pensée sur la terre. Je n'ai pas hésité, une minute, tant Dieu me disait intérieurement qu'il voulait que j'attendisse. Mais, aujourd'hui, j'ai beau me dire : « C'est Dieu encore qui permet pour moi cette «affliction, » je vois toujours qu'elle me vient de mes sœurs et qu'elle se dirige vers le cœur si désintéressé de ma mère. Oh I était-ce cela que je devais attendre de vous? Croyez-vous donc que chaque lettre que je vous écris soit un mensonge, et que la tendre affection qu'on me témoigne ne soit réelle que sur le papier?' Le Père Besnoin ne vous a-t-il pas répété la même chose? Ne croyez-vous pas à la puissance, à la bonté de Dieu pour changer ma volonté? Ne pensez-vous pas que son amour peut suffîr» à Irma lorsqu'il suffit seul à l'éternelle félicité de son être? Siscires donum Dei, si vous connaissiez le don de Dieu, si vous saviez quelle paix, quel calme et quelle ardeur il répand dans l'âme! Si scires donum Dei! Mais comment pourriez-vous comprendre une vocation rehgieuse, lorsque moi, au milieu de tous mes transports d'autrefois, je n'aurais pu me l'imaginer un instant? Adorez donc en silence, mes pauvres sœurs. Je suis pour moi-même un mystère incompréhensible, et je ne puis que répéter, dans le transport de ma reconnaissance : «Le Seigneur a fait en moi de grandes
« choses, parce qu'il est tout-puissant I » Il ne faut point borner les vues de Dieu à nos vues. Il change ses ouvrages, et ne change point ses desseins. Qu'importe le lieu ? La gloire d'une créature n'est pas d'occuper f une place plutôt qu'une autre sur cette terre qui devant lui n'est pas grosse comme un grain de sable, mais bien d'accomplir la volonté de son Créateur et d'attirer sur elle son amour.
« Peut-être, à mon tour, me suis-je laissée entraîner à l'impression du premier moment. Pardonnez-moi, chères sœurs, si je vous ai fait de la peine, mais je dirai comme vous : « J'ai été blessée dans la partie la plus chère de moi-même, pardonnez-moi. »
« Promettez-moi que vous allez dire un Te Deum d'actions de grâces de ce que je reste en France. Dès le premier instant que je suis entrée ici, j'ai prévu ce que Dieu demandait de moi, et il y avait plus de deux mois que la supérieure me l'avait positivement déclaré. Aussi maintenant je suis tout à fait calme , je ne pleure plus ; j'espère bien aller vous revoir tous à Saint-Servan, et nous rirons encore.
« Mille tendresses à tout le monde ; je pense tous les jours à vous, je vous aime de toute mon âme, et si quelque chose trouble mon bonheur, c'est l'opiniâtreté que vous mettez à n'y pas croire.
« Votre heureuse sœur, « Irma. »
« Charles est bien, il a écrit une très jolie lettre de
remerciements à 1b supérieure, m'a-t-elle dit. Il est tout à fait content des religieuses et défâché avec elles pour toujours. Cela m'a fait un plaisir extrême. »
A SA SŒUR EUGÉNIE « Ruillé, to avril 1840, dimanche de laQuasimodo.
« Je viens de recevoir une lettre d'EhIre Payan. Elle a appris par vous que je restais en France, et elle me gronde un peu de m'être tue sur cet article ; mais je le lui réservais pour ici.
« Me voilà seule, car le but de la promenade était fixé trop loin pour mes jambes, et ma sœur Eudoxie m'a dit de rester, ce qui ne me contrarie pas, puisque j'avais commencé une bonne petite conversation avec toi. Si j'étais à Saint-Servan ce serait l'heure où, sur le coffre de bois, nous mangerions notre pomme du dimanche. Pauvre petite wé;'c chérie, que de fois nous avons causé là seules nous deux !
« Oh ! que nous serons bien dans le paradis, ce sera un repos et un dimanche éternels. Il me semble être déjà avec toi aux pieds de la Sainte Vierge, car tu j as arrêté ta place, il y a longtemps, et pour plus longtemps encore. Notre bonne Mère, comme elle sera contente de voir ses deux filles près d'elle! J'ai toujours peur qu'elle ne t'aime mieux que moi, aussi je vais
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redoubler de ferveur pour qu'elle nous chérisse également. Tout notre office est en son honneur; si je voulais bien profiter des prières qu'on lui adresse ici, je trouverais bien des occasions de la louer.
« Embrasse ma chère sœur Cécile bien tendrement pour moi, ainsi que Pépa ; je crains de leur avoir fait de la peine dans ma dernière lettre, cela m'inquiète. Chères sœurs bien-aimées, vous êtes là toutes dans mon cœur, souvent, bien souvent; je prie pour vous, et je demande à Dieu qu'il vous récompense de ce que vous avez fait pour moi, car peut-être ne l'ai-je pas assez fait moi-même. Mais je me tais, votre âme comprend la mienne, et je continuerai le même silence, silence que je ne saurais briser sans larmes !
« Tu auras été comme moi, bien heureuse pendant ces bonnes fêtes, ma chère Eugénie, car on a des permissions qui font grand bien, et quand on possède Dieu en soi, on a tout avec lui. Il me gâte, ce Jésus si bon, et il me permet d'être toujours enfant avec lui. Aussi comptai-je bien ne pas vieillir et rester sa très petite fille, et celle de Marie, et la tienne aussi, mon Eugénie. Oui, toujours ta fille.
« Irma. »
a sa sœur pépa
« Ruillé, avril 1810.
« On doit servir le Seigneur avec joie, et ta gaieté est une très sainte propagation; puis, une âme joyeuse
est moins sujette aux scrupules, elle juge plus favorablement son prochain, et se débarrasse de mille misères. Continue, ma chère sœur, dût mon père te plaisanter encore.
« Marie-Angélina demande souvent que je lui parle de toi, surtout depuis que notre mère a dit que tu lui ressemblais. Les postulantes croyaient que tu t'appelais Pépin. C'est hier seulement que je les ai détrompées. J'aime beaucoup toutes mes sœurs, elles sont si bonnes, si prévenantes! Cela me fait de la peine de voir les dix-neuf plus anciennes partir dans quelques jours. Je m'y étais imperceptiblement attachée. Elles sont enchantées quand je leur raconte de tes anecdotes, entre autres celle du picotin à.'avoine donné par le Père Besnoin (1). Je crois que cela leur a fait passer l'envie d'en goûter un semblable. Allons, ma chère petite sœur, sois toujours bien bonne pour mon père et pour les autres, et surtout sois bien aimable pour le bon Dieu; il faut que l'intérieur ressemble à l'écorce. Oh! qu'il fait bon l'aimer, lui qui est si beau! Il ne meurt pas, lui; il ne s'éloigne pas, à moins qu'on ne le chasse, et encore, il revient frapper à notre porte! Abandonne-toi donc à ce Sauveur avec simplicité et confiance, sois sa petite fille chérie, il t'a fait tant de grâces ! Il te veut tout à lui, en simplicité et amour. Nous sommes là toutes deux dans son cœur. Embrasse donc ton Irma.
(I) Expliqué à la page suivante.
« Merci de ton charmant étui ; il était grand temps qu'il vînt, je continuais mon ancien métier, je m'étais remise à voler. Ton présent a causé une joie générale. »
Le picotin éC avoine dont Irma parle en plaisantant dans plusieurs de ses lettres demande quelques lignes d'explication.
Pendant que le Père Besnoin donnait la station du carême à Saint-Servan, Mademoiselle Pépa le Fer, qui goûtait beaucoup sa prédication, avait aussi voulu < le choisir pour directeur. Malgré son enjouement habituel, sa grande gaieté, elle était souvent affligée de scrupules, et elle espérait trouver près de ce père quelques consolations spirituelles. Elle marchait trop lentement, disait-elle, au service de Dieu, et, afin d'avancer plus vite, elle voulait faire donner un picotin d avoine à son âme.
Comme le Père Besnoin confessait beaucoup de personnes, ee ne fut qu'à la seconde ou troisième fois qu'elle essayait de lui parler que Mademoiselle Pépa crut le moment favorable pour se présenter à son tour. Le Père Besnoin était excellent pour ramener les pécheurs à Dieu. Les plus coupables étaient ceux qui convenaient davantage à son zèle. Décider une vocation, réconcilier des ennemis, aider une âme à sortir d'une position difficile, tout cela aurait encore pu lui convenir ; mais quand une personne menait une vie chrétienne, disons mieux, une vie pieuse, il
trouvait perdre son temps de s'occuper de la diriger, surtout à la fin d'un carême. Aussi reçut-il très brusquement Mademoiselle le Fer.
« — Comment, vous voilà encore? lui dit-il.
« — Mais, mon père, c'est la première fois que je viens.
« — Si, si, je vous ai vue; vous rôdiez dans l'église autour de mon confessionnal. Vous venez voler le temps de mes pauvres pécheurs. C'est mal! c'est très mal !
« — Mais, mon père...
« — Ah ! vous voulez vous excuser? Vous êtes une orgueilleuse, vous êtes remplie d'amour-propre, vous ne voulez pas avoir tort. »
Mademoiselle le Fer, tout interdite, se mit à pleurer.
« — Ahl bon, dit le Père, maintenant voici des larmes... des nerfs. Vous êtes nerveuse, sans doute?
« — Oui, mon père.
« — Et vous jeûnez, peut-être ?
« — Oui, mon père, puisque c'est le carême.
(' — Je vous défends de jeûner. Allez dire à votre maman qu'elle vous donne une bonne tasse de choco lat. n
Et là-dessus le Père ferma le confessionnal.
Mademoiselle Pépa revint chez elle le cœur un peu gros ; mais, plus tard, elle racontait en riant le régal spirituel que lui avait servi le bon Père, et ce récit,
qui gagnait infiniment par la manière dont elle savait l'imiter, avait fait les délices de ses frères et sœurs, qui lui rappelaient souvent son picotin d'avoine.
A SA TANTE MADEMOISELLE JENNY LE FER DE LA MOTTE
« Ruillé, juin 1840.
« Je ne puis mieux réparer mon long silence envers vous, qu'en le rompant pour vous souhaiter une bonne fête, car voilà la Saint-Jean qui arrive, et malgré mon peu de mémoire, maladie de famille, je n'oublie point que vous avez le grand saint Jean pour patron. J« communierai pour vous ce jour-là, je demanderai à Dieu qu'il vous donne un grand amour pour lui dans le sacrement de l'Eucharistie, car il me semble que, si nous avions cet amour et une foi bien vive, il n'y aurait plus de malheur qu'on ne pût surmonter. Oh! ma chère tante, que Dieu m'a fait une grande grâce de m'amener ici I que je m'y trouve bien ! Je commence à ouvrir les yeux et à apercevoir un autre monde, un autre avenir. Je voulais, il est vrai, servir Dieu et l'aimer, lorsque j'étais à Saint- Servan, mais je prenais mes goûts et l'impétuosité de mon caractère pour de la vertu; je voulais que ma volonté fût la volonté de Dieu. Je m'imaginais que mes petits talents seraient d'un grand secours au Seigneur, pour Vaider à faire ses oeuvres. Quelle pitié ! comme s'il n'avait pas fait le monde avec le
néant, comme s'il ne l'avait pas converti avec douze pêcheurs I
« Oh! ma chère tante, que j'ai donc grand'honte de mon orgueil ! que j'ai de regret d'avoir passé tant de temps à lire, à parler, à discuter, et si peu à prier Dieu! Ce ne sont point mes supérieures qui m'ont fait voir mon erreur, c'est le Saint-Esprit tout seul, et c'est pour que vous le remerciiez que je vous fais part de ses grâces.
«Je sais que dans le monde on estime grandement la science et l'esprit, mais je ne parle pas au monde, je parle à vous, à vous qui savez que Dieu se repose sur les humbles, et qu'il se sert de ce qui n'est pas pour confondre ce qui est. Cela me fait du bien de vous parler franchement, et de vous dire ce qui se passe dans mon cœur. J'aime à penser que vous aussi vous appartenez à Jésus et à Marie, que vous aimez de toute votre âme sa sainte providence. La providence de Dieu, c'est l'attribut que nous choisissons dans l'ordre où je vais entrer. On est si heureux de s'abandonner entre les bras de Dieu, de s'y endormir en paix ! J'offre à votre intention tout ce que je fais de prières et d'actions le 4 de chaque mois ; si vous voulez, j'y unirai toutes vos petites filles (1). Je vous demande de bien me recommander à leurs
(1) Les orphelines de la maison de la Providence de Nazareth, dont Mademoiselle J. le Fer prenait soin.
prières , et de leur faire dire quelquefois le chapelet à mon intention. »
( En 1840, la sœur Marie, visitant en Bretagne les maisons des sœurs de la Providence, alla à Saint-Servan voir la famille d'Irma. Celle-ci n'était pas sans quelque inquiétude au sujet de cette entrevue. Elle craignait que ses sœurs n'eussent pas encore jugé assez favorablement les motifs que sa supérieure avait eus en la gardant en France, ou que la mère Marie n'eût conservé un peu de froideur pour celles qui avaient méconnu ses bonnes intentions. Aussi ce fut avec une grande joie qu'elle acquit l'assurance que la supérieure et ses parents avaient su s'apprécier réciproquement pendant cette visite, qui avait été un peu retardée, comme le marque la lettre suivante ;
▲ SON PERE
« Ruillé, 16 juin 1840.
« J'étais bien occupée de votre entrevue avec Madame la supérieure. J'entendais d'ici les questions que vous lui adressiez, les réponses qu'elle vous faisait, et voilà que tout à coup, en tournant la tête, je l'aperçois près de moi. Je lui tenais les mains, que je ne savais pas bien encore si c'était moi qui étais à Saint-Servan, ou elle à Ruillé. Je vous assure, mon
pauvre père, que jamais réalité ne m'a plus semblé , un rêve. Il est vrai que dans quelques jours cette apparition sera finie, et alors je pourrai la suivre parmi vous. Si elle pouvait me mettre dans sa poche comme une tabatière, quel saut je ferais ! comme je serais vite dans vos bras ! Mais je n'ai pas besoin d'être à Saint-Servan pour vous aimer et pour être heureuse. Nous autres, chrétiens, nous avons d'autres lieux que l'espace, nos âmes se réunissent en Dieu; là, nous nous revoyons. Si vous saviez, mon père, combien cela me fait de bien de prier pour vous ! Si ce n'était pas au bon Dieu que je m'adresse, je me croirais une impertinente. Figurez-vous que je lui demande que vous n'alliez pas dans le purgatoire un seul four, et mille autres choses de ce genre ; mais il est si puissant et si bon que j'ose tout lui demander.
« Je communie pour vous le second mardi du mois , et j'espère que quelquefois vous me donnez de vos communions du dimanche, quand le Père Sauvage (1) est à Lorette , car de fournir la course de l'hôpital, faible comme vous êtes, c'est, je crois, un trop grand triomphe sur la chère paresse. Cependant, quand on veut aller mettre la paix parmi des combattants, il faut être terriblement bien préparé. Mon pauvre père, figurez-vous donc bien que vous n'êtes pas beaucoup plus fort que moi, et
(1) Confesseur de M. le Fer.
me voyez- vous séparant trois gros bouchers qui se battent! Maintenant je plaisante, mais je vous certifie qu'en lisant la lettre de Cécile j'ai pâli d'impression en pensant qu'on vous avait insulté et frappé; puis j'ai rougi en réfléchissant que j'ai lu mille fois, sans être attendrie, les outrages que Jésus avait endurés pour moi pendant sa passion. Oh ! je ne veux plus désormais être insensible aux souffrances de mon Père céleste.
« Je vous remercie de me permettre de rester dans l'ordre religieux que Dieu m'a choisi. Je vous assure que je le trouve encore trop beau pour moi, car je vaux si peu, qu'il faudrait en créer un tout exprès sous la terre pour qu'il fût à mon niveau. »
Pendant le voyage de la mère générale en Bretagne et après son séjour dans la ville de Saint-Servan, Irma écrivait la lettre suivante :
A SA SŒUR PÉPA
« Ruillé, juillet 1840.
« Ma bonne Pépa, je suis toute joyeuse et de vos lettres et de celles de notre mère (1), que vous appréciez, malgré vos préventions. Elle me dit que tu as l'air d'une bonne réjouie, mais qu'Eugénie est maigre à déconcerter, je te cite ses expressions. Je suis
(i) La mère Marie.
sûre que vous lui avez fait bien des questions, et que le nom d'Irma a frappé l'air plus d'une fois. Il faut remercier Dieu de tout ce bonheur-là, car c'est lui qui l'envoie. J'avais quelquefois des appréhensions surcette entrevue; alors je disais à la Sainte Vierge d'arranger cela; vois comme elle a eu soin do m'exaucer! Je suis d'une puissance extraordinaire sur le cœur de Jésus et de Marie, tellement que j'ose à peine demander des choses superflues, de peur d'être prise au mot. Tu vas rire peut-être, mais tu ne t'étonneras pas, puisque Notre-Seigneur, qui ne ment pas, a dit : « Tout ce que vous demanderez à mon « Père en mon nom vous seraaccordé.» Eh bien, quand je ne suis pas gratifiée du premier coup, je dis au bon Dieu: «Si je demandais cela à mon père ou à vor « mère, ils me l'accorderaient s'ils pouvaient, j'en suis «certaine. » Alors tu comprends que le bon Dieu ne peut pas rester en arrière, et j'ai ce que je veux.Vous devez vous ressentir un peu de mes prières. J'offre pour toi le 11 de chaque mois, et pour Eugénie le 9. Je vous prie d'offrir réciproquement votre journée pour moi, ce sera un lien de plus.
« Je suis bien contente que tonâme soit calme, tâche d'en profiter pour communier souvent ; à des êty-ts faibles comme nous, il faut un appui. Je t'assure qu'il n'y a point de remède ni de dévotion plus salutaire que celle au Saint Sacrement. Sans jeûnes, sans macérations, on parvient à son but qui est d'aimer Dieu
et de faire sa volonté. Crois-moi, prends celle-là eu toute confiance.
« Notre mère me dit qu'elle a trouvé petit Louis bien gentil, bien bon, et que son air l'a charmée; qu'il se jette encore, avec l'abandon que lui permet son âge, dans les bras de tous ceux |qui veulent bien l'y recevoir. Il y avait là un petit coup de patte pour la chère sœur Irma, à qui on a coupé les bras et les mains depuis qu'elle est ici; mais l'article sur petit Louis m'a causé bien du plaisir et me fait espérer une entière conversion (1). Pour Elvire, elle me dit
(1) Petit Louis avait à peine huit ans au moment où Irma écrivait ces lignes. D'une santé très délicate et le Benjamin de la nombreuse famille, il était l'enfant gâté de sa mère. Au milieu de ses bonnes qualités, il s'était glissé un défaut qui faisait la désolation de ses frères et sœurs. Pour la moindre contrariété, ou sans contrariété aucune, petit Louis gémissait, criait des heures entières. Souvent il n'y avait pas de larmes sur ses joues vermeilles et fraîches, mais les cris ne cessaient pas. Les amies d'Irma avaient maintes fois essayé de le consoler, l'espiègle enfant déjouait leurs bonnes volontés, et grâce aux quatre escaliers de la maison, il courait de haut en bas, et les amies essoufflées entendaient la voix sans pouvoir jamais atteindre le plaignant. Quelquefois son père le mettait dans la rue; là, le jeune enfant se taisait subito, et, pour échapper aux réflexions des passants, il grimpait le long des murs et revenait au logis maternel. Un autre moyen employé pour le corriger fut le journal de sa vie. On réunissait la famille tous les huit jours pour la lecture des no)tes et pour décider s'il y avait lieu à récompenser ou à punir. Les récompenses étaient des pommes, des noix, des châtaignes... Mais des phrases comme celle-ci : « Pendant deux heures, Louis a crié comme un âne et pleuré comme un veau, » le couvraient de confusion et amenaient la grande punition! Peu à peu, le bon père obtint l'araenderaent désiré si vivement par toute ]a famille.
qu'elle est encore bien enfant, que ma Clémentine est très raisonnable. Enfin elle me raconte sa visite à ma bonne-maman, leur querelle et leur raccommodement, qui a fini par un baiser, de paix. Elle me parle longuement de mon père, si estimé, si aimé dans sa ville natale... Je ne doute pas que cette bonne mère ne gagne la contagion l »
DBPABT DE LA MERE THEODORE POUR L AMERIQUl
« Juillet, J840.
Cependant l'instant du départ des sœurs de la Providence pour l'Amérique était proche. Monseigneur Bouvier, évêque du Mans, supérieur de leur congrégation, s'entendit avec Monseigneur de la Hailandière sur la part d'autorité dont la mère Théodore devait jouir désormais, vu son éloignement des supérieurs, et sur la manière dont quelques points de leur institut pourraient être observés en Amérique. — Il fut convenu que la mère Théodore, comme fondatrice, resterait supérieure des sœurs de la Providence en Amé rique, aussi longtemps que sa direction serait utile à la congrégation naissante.
Cette bonne mère Théodore vint à Ruillé passer les quinze derniers jours qui précédèrent la séparation. Elle devait emmener cinq religieuses, dont une, la sœur Olympiade, faisait partie de la communauté de Soulaines: m^)3 ries j;i'&doyçissa(t les regrets qu'elle
éprouvait de n'avoir pas Irma. Son départ de France ne s'était jamais présenté à sa pensée qu'en compagnie de cette aimable fille. Nouvel Ignace, appelée comme lui à porter au loin la semence de l'Evangile, serait-elle privée de son autre François-Xavier? Leurs pieux projets de mission avaient été formés ensemble ; ensemble elles devaient défricher cette terre encore vierge de l'Indiana et récolter la moisson d'épis vivants pour les greniers de leur Père céleste.
Par son ardente imagination, par son cœur débordant de jeunesse et d'amour, Irma avait su peindre des couleurs les plus vives la séparation, l'inconnu, l'exil. Tel un brillant rayon de soleil pénétrant dans les luxuriantes et sombres forêts du nouveau monde revêt de mille teintes agréables les troncs dénudés, les ronces, les lianes, les fleurs incolores et leur donne le parfum et la beauté... A présent, la réalité du sacrifice dans toute sa nudité apparaît à la sœur Théodore. Arrivée au sommet de la vie, il lui faut briser ses habitudes, dire adieu à sa patrie, à sa famille religieuse. Elle ne peut ouvrir son âme à sa jeune amie ; sa nature si franche souffre et de ce silence et de la douce résignation d'Irma. Ainsi Dieu la faisait tremper ses lèvres à ce calice qu'il offre à ses élus et qu'il a bu jusqu'à la lie...
Père inflexible, il veut savoir Si jusqu'au bout, malgré l'orage, Elle accomplira son devoir.
Elle achèvera son ouvrage.
Il lav blesse d'un coup certain Dans chacun des êtres qu'elle aime Et de son étrange destin Fait un mystérieux problème.
A la dure loi du travail Il la condamne ainsi frappée, Il la durcit comme un émail Il la trempe comme une épée.
S'il la voit fidèle en ce jour Sans que sa fermeté réclame, Il lui sourit avec amour.
C'est ainsi que Dieu forge une âme!
E. Manuel.
La mère Théodore eut ce sourire de Dieu dont parle le poète. Le sacrifice la fit souffrir, mais non hésiter. La seule voix de la grâce est plus puissante que toutes les voix de la nature...
Les lettres d'Irma font connaître qu'elle aussi n'avait pas revu sans une profonde émotion cette sœur bien-aimée dont elle allait être séparée, sans savoir si elle aurait jamais le bonheur de la rejoindre. Elle' tâche néanmoins de dissimuler son chagrin à sa mère.
Elle lui écrit :
« Juillet, 1840.
« J'ai eu le plaisir de revoir ma chère sœur Théodore. Je ne puis vous dire les sentiments qui nous agitent. Nous sommes bien raisonnables cependant, espérant que nous nous reverrons l'année prochaine. Il faut que je me fortifie et me soumette avec patience,
Notre mère Marie vous aura vue, je l'espère, et vous aura parlé du prochain départ de nos sœurs. Ces bonnes sœurs, mon cœur va les suivre sur les flots, et jusque dans le fond de cette chère mission de Vincennes. Excusez-moi de ne pas vous écrire longuement, je suis fatiguée et ne fais que causer avec ma sœur Théodore. Combien elle regrette de ne pas vous connaître, mais elle vous aime extrêmement... Elle vous connaît par le cœur. »
Un peu plus tard elle écrit à sa sœur :
« Juillet 1840.
« Elles sont parties ! Hier soir, à neuf heures, celte bonne mère Théodore, le cœur tout déchiré, s'est éloignée de cette maison chérie avec ses compagnes d'exil. J'ai été raisonnable jusqu'à la fin ; mais, après, mes nerfs ont tellement remué, que la pauvre sœur Eudoxie m'a prise à passer la nuit dans sa chambre. Nous sommes restées jusqu'à minuit assises dans ■nos lits. J'ai eu, paraît-il, une attaque de résignation à la volonté divine. Mais cette bonne sœur Eudoxie était à peu près dans le même état que moi. Ah ! si tu savais comme on s'aime ici ! Ce sont des sœurs qui ; s'éloignent ; tu penses si on a pleuré ! Tu pourrais écrire quelques lignes à la mère Thédore. Je t'assure que cela lui ferait grand bien. Je croyais qu'en partant mes sœurs avaient emporté tout mon bonheur; mais ce matin, en entrant à la chapelle, j'ai vu qu'elles
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m'avaient laissé mon bien le plus précieuxj mon Sau» veur Jésus et sa volonté adorable. Son autel, c'est là mon refuge; j'irai pleurer à ses pieds, j'irai lui parler des absentes et de ma chère mission; j'irai apprendre la vertu et la résignation; là encore je serai heureuse; mon avenir, c'est d'aimer et de souffrir.
« Bientôt mes sœurs vont être sur l'Océan et n'auront plus que le Dieu du ciel et de la mer, et moi j'aurai encore Jésus dans l'Eucharistie ; comme je le prierai pour elles... mais plus tard, quand elles seront dans leur petite chapelle de l'Indiana, et moi sur les flots, comme elles me renverront mes prières ! »
Quelques jours après, elle écrivait encore à sa sœur :
« Au milieu de mes angoisses, je m'eôorce de tenir mon âme dans le calme, et, par le secours de la grâce, j'y parviens. L'affection des créatures, même des plus parfaites, ne doit jamais la troubler, car Dieu veut toujours y voir son image.
« Te souviens-tu, Cécile, de notre jolie Rance dans les belles matinées d'été? Comme elle reflète fidèlement le ciel et les nuages ! Le soleil vient aussi la dorer de ses rayons et y plonger son disque superbe. Les grandes barques de nos pêcheurs passent lentement sur ses eaux tranquilles ; souvent leurs voiles, imprégnées de la pluie bienfaisante de la nuit, laissent tomber leurs gouttelettes diamantées dans les profondeurs de la rivière, et ces perles humides en aug-
mentent le volume sans en troubler la limpidité. Puisse ainsi la rosée céleste des afflictions pénétrer le cristal de notre âme sans nuire à la divine image dont nous gardons soigneusement l'empreinte, mais lui donner au contraire plus de consistance et de beauté ! »
A SA SŒUR EUGÉNIE
« Ruillé, 4 août 1840.
« Tous les bons détails que tu me donnes sur le mois de Marie m'ont grandement intéressée. Cela me fait beaucoup de bien de savoir que mes enfants ne sont pas abandonnés ; je prie souvent pour eux et pour toi. Ma bonne Eugénie, je te trouve heureuse de faire aimer la Sainte Vierge et de le faire malgré tes migraines et tes dégoûts, car tu n'aimes pas à être pasteur. Moi, je me trouve heureuse d'être inutile ici et de le savoir. Il est vrai que, vu les résultats, je l'ai été toute ma vie, mais je l'ignorais. Il n'y a aucune espèce d'amertume dans ce mot: je suis inutile. Je me plais beaucoup ainsi, car Dieu me veut de même, et puis si tu savais tous les avantages que cela me vaut 1 Le bon Dieu m'a gardée pour lui, je vais lui faire continuellement des visites, pas très longues, il est vrai, car j'ai toujours ma maladie d'autrefois , et plus forte encore. Ma sœur Eudoxie a eu la bonté de la découvrir la première. Elle a déclaré qu'il m'était impossible de tenir longtemps dans la môme place,
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ni à la même occupation; aussi, a-t-elle le soin de m'en faire changer. Je fais donc encore de ces éclipses qui affligeaient tant ma pauvre mère, et qui réellement m'étaient nécessaires pour pouvoir vivre. C'est bien humiliant d'être atteinte de cette maladie ; un peu plus je passerais à l'état de papillon ; mais •qu'y faire? Je viens cependant de finir un tablier pour une sœur converse ; c'est la première pièce qui sort achevée d'entre mes mains depuis que je suis ici ; aussi suis-je allée le montrer à tout le monde, tanl je le trouvais bien et promptement fait. Il est vrai que la petite sœur Cahxte, nièce de la sœur que vous avez vue à la maison, a monté la ceinture ; mais c'est égal, j'y ai bien travaillé. J'ai grand'peur que cela ne rétablisse ma réputation, car je deviens paresseuse comme les vieux chiens qui aiment mieux la loge que la chasse.
« Tout ce que m me dis de notre congrégation me confirme dans la pensée que le Saint-Esprit nous avait bien inspirées de choisir M. Cardonnet pour directeur. Oh '.quelle élection! il m'en souviendra longtemps, ainsi que du grand papier qui contenait mon vote. Bientôt ici on fera la même chose, mais je pense que notre mère sera réélue. Au reste, je suis sûre de ne jamais changer de supérieure, j'en ai une à perpétuité, que le bon Dieu ne m'ôtera pas ; c'est aussi la tienne. Oh ! qu'elle est bonne ! qu'on est bien de lui dire : « Ma mère ! )••■ Je te supplie de lui
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demander la grâce que je l'aime, la grâce surtout de me faire penser à la prier. C'est bien honteux d'être obligée de lui demander cela, mais puisque je suis assez malheureuse pour en être réduite là, j'aime mieux te l'avouer. Le samedi, je me trouve plus proche de toi, car il me semble que tn es souvent près de Marie. Oh ! ma bonne sœur, ne pleure pas de ne point pleurer, je suis si heureuse ! Oh ! que nous nous aimons ! soyons-en trop sûres, et n'y pensons plus. Gardons nos larmes pour le repentir, l'amour et la reconnaissance. La Providence a veillé sur nous deux : aimons donc bien Jésus et Marie avec calme et confiance. Nous souffrons : soyons heureuses de souffrir, puisque nous aurons toute l'éternité à jouir et à nous reposer
« Je n'ai pas encore assez de résignation pourles. maladies des autres. Pendant trois semaines que ma sœur Eudoxie a été couchée, je me suis retrouvée absolument Irma. La pauvre sœur, elle souffrait tant ! Elle me disait les mêmes choses que toi, mais je n'en valais pas mieux.
« La sœur qui a été à la maison m'a beaucoup parlé de vous toutes ; mais c'est Pépa qui a fait sa conquête. Cécile le pensait bien, cette religieuse est une demoiselle Lepi nay; sa nièce est bien gentille, elle s'appelait Eugénie avant d'être sœur Calixte, elle n'a que seize ans. Je l'aime bien : impossible de n'aimer pas une Eugénie, sous quelque forme qu'elle se présente.
« Adieu, prie pour ton Irma. »
A SON PÈRE
« Ruillé, 10 août 1840.
« Mon bon père, quoique votre lettre soit déjà vieille, je l'ai trouvée bien excellente tout de même et je l'ai mise à couvrir un de mes livres à la chapelle. Si bien que, comme elle est un peu dévote, je peux la lire encore, et je trouve que je prie plus souvent le bon Dieu pour vous depuis qu'elle est là, car je lis que vous souhaitez un grand détachement des créatures et des choses de la terre, et alors, vite, je le demande pour mon bon père. Ce matin j'ai communié pour vous, c'était le deuxième mardi du mois ; j'ai prié pour que votre volonté lût bien soumise à celle de Dieu, car c'est là le bonheur de cette vie qui passe si vite. Plus le temps s'écoule, plus je vois clairement que Dieu me veut ici, et ma douleur pour A^'incennes s'efface au grand soleil de la volonté divine. Même humainement, je suis mieux depuis que mes sœurs sont parties ; ainsi, mon pauvre père, soyez tranquille et joyeux. Ma bonne supérieure a éprouvé une véritable joie en pensant au bien que cette décision vous a procuré. Elle m'a longuement parlé de vous. Il paraît qu'il y a une certaine contagion qui se propage en vous voyant, et qu'un voile même n'en met point à l'abri, car je me suis bien aperçue qu'elle avait un petit faible pour vous ; du reste, elle l'a avoué presque publiquement.
« Je suis bien contente de pouvoir parler de vous tous avec une personne qui vous connaît ; je puis dire : qui vous connaît, car elle aie coup d'oeil si perçant, qu'elle m'a fait exactement vos portraits. Vous lui avez tous plu beaucoup, et je suis si enfant, que j'en suis enchantée. Vous demanderez à ma tante de la Salle si elle n'a pas été bien devinée lorsqu'on a dit qu'elle était la plus méchante des grands enfants de Lorelte, car on ne parlait pas de la seconde génération, ce serait une autre affaire. Je me suis bien amusée à l'entendre vous passer tous en revue. Que n'étais-je là à vous embrasser après chaque nom et chaque portrait ! Mon bon père, je suis heureuse, bien heureuse. Réjouissez-vous donc avec moi de la joie pure que Dieu me donne, bénissez-l'en et aimez toujours comme de coutume votre fille chérie.
« Irma. »
a sa sœur cécile
« Ruillé, 15 août 1840.
« C'est aujourd'hui ma fête, et, malgré tous mes souvenirs, je suis non seulement heureuse, mais encore presque gaie. Que la Sainte Vierge est puissante ! Hier soir, pourtant, le ciel de mon âme était noir, et de gros nuages montaient à l'horizon ; j'aurais bien aimé à parler à notre mère. Je trouvai l'occasion de monter dans la chambre de la sœur Eudoxie, je restai tout le temps
qu'elle se déshabilla. Mais, au lieu de lui dire ce que j'avais sur l'âme, je me mis à lui conter un tas de sottises.
« Figure-toi que la veille il était arrivé des sœurs de Brest qui devaient amener des postulantes, et la
bonne comtesse de M , à neuf heures et demie
du soir, était descendue en coiffe de nuit. Je crus donc, en la voyant parmi les arrivantes, dans la cuisine, que c'était une sœur converse. Elle avait beau me saluer par mon nom, impossible de la reconnaître ; j'étais en stupéfaction devant elle, en me disant : « Comment est- « ce jamais que la sœur Eudoxie viendra à bout de re- « former cette vieille ébréchée? elle a plus de soixante « ans ! » Eh bien, ma fille, voilà comme j'ai passé le bon petit moment que j'aurais pu employer à consulter mes troubles. Tu penses si je me le suis reproché quand j'ai été seule dans ma cellule !
« J'avais envie de faire une scène. Je résistai, j'invoquai sainte Anne, que M. l'aumônier nous a beaucoup recommandée depuis qu'il est allé à Auray célébrer sa fête, le 26 juillet ; puis je priai la Sainte Vierge, et quand la bonne sœur Etienne vint me frictionner, je dormais presque. Ce matin le bon Dieu m'a tout à fait calmée, et la Sainte Vierge a balayé tous mes tourments. Hier, j'avais fait une couronne d'immortelles pour une de ses statues qui est bien vieille; mais j'ai conservé mes goûts antiques, et je vais souvent faire là mes petits pèlerinages.
« Notre mère eut ses pauvres joues joliment usées hier soir, c'était sa fête. Je lui ai dit l'article de ta lettre qui avait rapport à ce sujet; elle n'a pas nié le fait, et, quand vint l'instant de lui souhaiter sa fête : « Al- « Ions, me dit-elle, embrassez-moi quatre fois ; » mais je suivis ton conseil d'économie, et je me contentai de deux, ce qui fut même remarqué. Il faut que je te raconte que, lorsque le Père Besnoin l'eut vue, il me dit : « Ma fille je suis bien aise que vous soyez ici, voilà « toujours une femme que vous ne pourrez pas trop ai- « mer : elle est laide et vieille. » Je racontai cela le lendemain à ma mère; tu penses si cela l'amusa! Une m'en aurait pas dit autant de ma sœur Eudoxie, qui a dû être charmante et qui conserve encore quelque chose de parfaitement aimable. Je ne m'attendais pas à t'écrire une lettre dans ce genre; Moi qui voulais qu'elle fût de dévotion! Mais il est probable que le bon Dieu, voyant que j'avais besoin de distraction, a changé le cours de mes pensées. »
A SA MÈRE
« Ruillé, 8 septembre 1840.
« Ma bonne mère, si j'ai bien compté, c'est dimanche votre fête, et c'est samedi qu'on vous la souhaitera. Ma lettre précédera peut-être cette époque ; alors elle fera comme mon cœur, qui prend toujours
les devants lorsqu'il s'agit de vous souhaiter du bonheur. Je voudrais bien être là samedi soir, pour vous embrasser. Cependant je suis si bien ici, que les regrets mêmes respectent les murs de la communauté et restent à la porte, sans oser pénétrer jusqu'à mon cœur. Ainsi, au lieu de vous dire : « Que ne suis-je à la « maison avec mes frères et mes sœurs ! » je vous répéterai : « Je suis heureuse, très heureuse. » Le bon Dieu me donne le centuple dès ce monde. J'ai fait une excellente retraite. Je ne sais si d'autres, à ma place, oseraient dire : J'ai fait une retraite, car je me suis promenée et je causais la moitié du jour ; mais ce n'était pas ma faute, le Père Besnoin me donnait pour ma pénitence de me distraire et d'être tranquille. Il m'a menée comme il a voulu. En vérité, si le bon Dieu me demande : « Qu'avez vous fait de « votre âme ? » je pourrai lui répondre avec assurance : « Vous ne me l'avez pas donnée à garder. » On a été très satisfait du Père Besnoin. Il nous a donné des instructions charmantes ; j'en faisais des espèces d'extraits, que la sœur Saint-Benoît a voulu copier. Elle a dû vous remettre un paquet de lettres et de toutes sortes de choses, et vous donner de mes nouvelles, car elle m'a promis d'aller vous voir. Elle paraît bien bonne, bien complaisante. Elle vous aura dit, sans doute, que notre mère a été réélue : c'est une cérémonie très imposante; le cœur me battait fort quand, après plusieurs heures d'interrègne,
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Monseigneur entra dans la chapelle et dit : « Mes H chères filles, j'ai à vous annoncer que vous avez une « supérieure. » Laquelle était-ce?... Sœur Marie, car elle s'assit près de l'évêque, et toutes nous allâmes lui baiser la main. Je vous assure que je la lui serrai, et mes larmes coulaient malgré moi. Je la plains bien, ainsi que toutes celles qui sont en dignité, car dans une communauté il n'y a point d'honneurs, il n'y a que des charges. Si j'osais demander quelque chose à Dieu, je le conjurerais, les mains jointes, de me mettre plutôt sous la dépendance de la dernière sœur converse, que de me constituer sa supérieure ; mais, reconnaissant que la lâcheté et la paresse seraient le fond de ma prière, j'attends à la faire qu'elle provienne de l'humilité. Je vous envoie, pour votre cadeau de fête, une petite pensée de mon jardin.
« J'ai encore un autre présent pour votre fête, c'est la nouvelle que ma santé est bien meilleure depuis quinze jours. Je commence à avoir bon appétit et à ne plus être obligée de manger en vertu de la sainte obéissance. J'ai repris des couleurs, me dit-on, car ici il faut se fier aux yeux des autres pour connaître l'air de son visage. J'ai recommencé mes études, et je ne suis plus sous la loi de la liberté.
« Tout le noviciat a été renouvelé, à l'exception de deux ou trois qui étaient arrivées dans le cours de l'année. Le départ des anciennes m'a affligée, je les
aimais toutes sincèrement. Il en est revenu de nouvelles : la figure de ce monde ciiange. Nous sommes actuellement vingt. Vingt-huit ont pris l'habit cette année. Pendant la retraite, nous étions une cinquantaine ; c'était presque un corps.
« Il y a une jeune personne d'Orléans qui me rappelle Olivia. Figurez-vous la voir arrivant dans une ■communauté avec toutes ses petites recherches élégantes : mains blanches, manières, ton, mise, enfin tout, excepté que celle-ci a le désir d'être religieuse. Elle dit que Notre-Seigneur était une homme ti-ès distingué, (\m ^eydM avoir de bonnes manières... et le reste. Vous pensez si elle nous amuse ! Qu'on doit être agréable à Dieu quand, pour son amour, on se dépouille courageusement comme elle le fait de ce vêtement de mondanité ! Le mien ne couvrait que mon âme et il était plus difficile à voir et à enlever ; il fallait l'habile main de Dieu pour l'arracher. J'espère qu'il m'aidera, car toute seule je n'en ai pas la force. »
A SA SŒUR PÉPA
« Ruillé, 26 septembre 1840.
« Ne VOUS mettez point en peine, mes bons amis, de rien m'envoyer. Je ne suis déjà que trop riche, c'est ma désolation. Il me semble que je ne suis entrée en religion que pour être moins pauvre que
dans le monde. Je n'ai plus rien de vieux, rien de laid, que mon individu. J'en gémis devant Dieu et devant notre mère, qui redouble alors ses perquisitions pour savoir si rien ne me manque. Personne ne me comprend ici, pas même ma sœur Eudoxie, qui cependant a reçu un don tout particulier pour le discernement des esprits et le maniement des cœurs. Chère sœur Eudoxie ! voilà trois jours qu'elle est au Mans, et elle va encore y rester une semaine. J'ai bien envie de la revoir, elle est si bonne ! Elle s'intéresse à vous toutes, sans vous connaître ; elle prétend que toi, tu l'amuserais beaucoup. Ma chère Pépa, il faut tâcher de garder ton bon fond de gaieté, et, bien que le cours de la joie ait pris une autre direction, il ne faut pas en dessécher la source. Je comprends très bien l'état dans lequel tu te trouves et j'en remercie Dieu pour toi. Il vaut mieux être éclairée par la grâce, que d'attendre à voir les vanités de la vie à la lueur de la lampe qui veillera près de notre lit de mort. Peu à peu ton cœur prendra une nouvelle consistance; c'est un moment de crise que celui où tu t'es trouvée. Dieu t'a mise dans le creuset pour ôter tout ton alliage ; tâche maintenant d'être fidèle aux lumières que tu reçois. Moi aussi j'étais aveugle et paralytique en venant ici ; le Seigneur m'a ouvert les yeux, mais il ne m'a pas encore donné l'usage de mes jambes. Je vois le chemin, et je ne puis marcher. Je crie de toutes mes forces, et le bon Dieu me met
sur ses épaules et me porte un petit bout de chemin. Je me figure alors que je vais pouvoir aller toute seule, je saute à terre, et du premier coup je tombe sur le nez; je veux me relever, et je ne puis que me rouler. Je recommence mes cris, et le Seigneur accourt et de nouveau me tend les bras. Que cela es,t triste, ma fille, d'être si faible et si orgueilleuse ! »
LA MÈRE THÉODORE EN AMÉRIQUB
Ce fut dans les derniers jours de juillet 1840 que la sœur Théodore, accompagnée de cinq autres religieuses, se rendit au Havre pour passer en Amérique.
M. Aubineau, dans un opuscule intitulé Sainte-Marie-des-Bois, et dans son livre des Serviteurs de Dieu, a donné sur l'établissement des sœurs de la Providence dans rindiana des détails circonstanciés , qui ne peuvent trouver place dans cet ouvrage, où l'on se propose de parler de cette mission seulement dans ce qu'elle aura de rapport direct avec Irma. Les sœurs, il ne faut pas l'oublier, partaient en 1840, et les trente et quelques années écoulées depuis ont apporté de grands changements dans la civilisation de l'Amérique et dans la facihté des communications. La sœur Théodore mit quarante jours pour arriver à New-York, et ce ne fut qu'après bien d'autres fatigues qu'elle gagna Vincennes, résidence de Monseigneur de la Hailandière. Les terres que ce bon évêque avait ce-
dées aux religieuses se trouvaient à vingt-cinq lieues au nord de cette ville. A son départ de France, il se proposait d'y faire préparer pour elles une demeure. La pauvreté, ou des soins plus pressants, ne lai avaient pas permis d'exécuter complètement ce projet. Après quelques jours de repos, et après avoir reçu la bénédiction de leur premier pasteur, elles se dirigèrent vers le lieu de leur mission.
M. Aubineau raconte ainsi leur arrivée au lieu qui fut plus tard Sainte-Marie-des-Bois ;
(( ... Elles partirent. Un prêtre les accompagnait. On marche, on s'enfonce dans la solitude; enfin le prêtre fait arrêter le chariot, annonçant aux voyageuses qu'elles sont arrivées. Elles descendent, regardent autour d'elles et se trouvent au milieu d'un bois. Malgré tout, elles ne s'attendaient pas à ce dénouement. On leur montra quelques constructions commencées, c'était la maison qui leur était destinée. Un peu plus loin, elles virent une sorte de cabane en planches où habitait une famille. Malgré leur confiance, et bien qu'elles eussent fait leur entier sacrifice, en présence d'un dénuement si complet, une petite alarme s'éveilla dans leur cœur. Elles s'informèrent oii se trouvait Notre- Seigneuî". On les conduisit à une hutte composée de troncs d'arbres placés horizontalement les uns audessus des autres, longue en tout de douze pieds et large de neuf environ ; la porte, sans aucune ferrure, résistait a\jx efforts de ceux qui la voulaient ouvrir,
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et n'en fermait pas mieux. D'un côté, une large cheminée par où tombait la lumière. Dans un coin, sur des planches, un grabat, plus misérable qu'on ne saurait l'imaginer : c'était le lit du prêtre attaché à cette étrange église. A l'autre bout, une petite fenêtre bouchée avec du linge et des broussailles, à cause du ffoid qui commençait à se faire sentir. Enfin, quelques linges sales et déchirés, arrangés en façon de rideaux, entouraient et abritaient une petite planche appuyée contre le mur et soutenue par deux piquets fichés en terre. On écarta ces guenilles, et, au milieu de ces misères, elles reconnurent le Roi du ciel et de la terre dans toute sa douceur et sa bénignité. Il reposait là, dans une petite custode : point de tabernacle, point de flambeaux, rien de ce qui entoure d'habitude sa majesté. Dès qu'elles eurent vu et adoré ce divin Maître dans ce dépouillement extrême de toutes choses, vive image de Bethléem, elles se trouvèrent trop bien traitées et rougirent de leur moment de faiblesse. On s'accommoda avec la famille voisine. Elle céda une pefite chambre, qui devint la résidence de la communauté, et un grenier, qui fut le dortoir. Le soir même de leur arrivée, quatre postulantes se joignirent à elles. Dieu bénissait leur œuvre ; et si la maison du Seigneur ne s'édifie pas avec des pierres taillées par la main des hommes, mais bien plutôt avec ces pierres vives des cœurs que la grâce équarrit et façonoe à spa gré, les sœurs avaient
déjà fondé le couvent de Sainte-Marie-des-Bois.
« . .. Le petit grenier qui leur servait de dortoir était si exigu et les lits le remplissaient si bien , que, pour arriver au dernier, il fallait nécessairement passer sur tous les autres; en outre, si par faitement clos, qu'on ne parvint jamais à mettre les lits à l'abri de la pluie et de la neige. Il fallut passer ainsi tout le long et rigoureux hiver de 1840 à 1841; ce fut seulement à la fin de l'année que les sœurs purent se transporter dans leur nouvelle maison et y ouvrir un pensionnat. »
Voilà le tableau de la pauvreté des sœurs de Sainte- Marie-des-Bois. Leur père n'était pas mieux traité. Lisons ce que dit la mère Théodore au sujet de la cathédrale de Vincennes et de l'habitation de l'évêque :
« Nous nous sommes fait conduire dans la cathédrale : notre grange de Soulaines est mieux ornée et mieux tenue. En considérant cette pauvreté, je pleurai si amèrement, qu'il me fut impossible ce jour-là d'examiner l'église. Le lendemain, je la vis avec plus de calme. C'est une maison en briques, avec de grandes fenêtres sans rideaux, dont les vitres sont cassées pour la plupart. Sur le pignon, il y a une espèce de commencement de clocher qui ressemble à une large cheminée en ruine. L'intérieur répond parfaitement à l'extérieur : un pauvre autel en bois ; une balustrade qui n'est pas achevée et qui cependant paraît tomber de vétusté; pour siège épiscopal, un mauvais fauteuil rouge que les paysans ne voudraient pas
avoir dans leur maison. Enfin, je n'ai vu rien de si pauvre que l'église de Vincennes.
«Je crois ne vous avoir rien dit delà maison de l'évêque, de cet escalier d'où il est tombé dans la neige en allant faire sa première visite épiscopale. Bien qu'il ne neigeât pas, nous aurions bien pu en faire autant que le bon prélat; les six marches de cet escalier étant faites de planches vermoulues qui tremblent sous les pieds.
«La petite maison de Monseigneur de la Hailandière est comme un magasin où ses prêtres viennent prendre ce qui est indispensable. Tout ce qu'il a est à chacun d'eux ; mais le père et les enfants manquent souvent des choses les plus nécessaires. Voilà pourquoi l'église et la maison sont en si mauvais état, car, avant tout, il faut vivre.
« Que la part d'indigence qui nous est faite, à nous servantes de Jésus, filles de la Providence, nous soit précieuse jusque dans les plus insignifiants détails! Préférons ce que nous devons accepter à ce que nous aurions pu choisir... Dans notre pauvreté, nous pourrons dire avec saint Ignace : « Il nous manque bien « des choses afin que Dieu ne nous manque pas. »
PRISE D HABIT D IRMA
Vers la fin de 1840, la mère Marie accorda à Irma la permission de prendre l'habit religieux. Celle-ci écrit à sa mère :
« Ruillé, 8 décembre 1840.
« Je ne m'attendais pas aux bonnes étrennes que le bon Dieu va me donner, je croyais voir finir et recommencer l'année sans qu'elle m'apportât aucun changement extérieur ; mais le Seigneur s'est souvenu de moi, il veut bien me revêtir de ses livrées et m'employer, selon mes faibles forces, à son service. Ma pauvre mère, si vous saviez comme je suis contente! J'avais toujours peur de mourir avant d'être rehgieuse... Je trouvais que j'avançais si lentement dans la carrière que j'ambitionnais de parcourir, que je craignais de n'en voir jamais le terme ; puis, je me sens si incapable de me livrer à un emploi ou à des occupations fatigantes I Mais la providence de Dieu est le refuge des misérables; c'est sous ce titre que je l'in-
voque tous les jours aux litanies composées en son honneur; et, cette douce providence, qui m'a amenée par de si admirables voies, veut bien se charger de ma faiblesse et me garder dans son sein.
« Je viens d'apprendre la mort du bon M. Cœdro ; que la volonté de Dieu soit faite 1 On a regret au bonheur qu'il s'en va quérir : Une faudrait point que de tels hommes mourussent. Ainsi je pensais, Dieu en a jugé autrement.
Bénissez votre Irma, chère maman, et pardonnezlui les peines qu'elle a pu vous causer.
A SON PÈRE
(Même date.)
« Mon bien-aimé père, que je bénis aujourd'hui l'instant où, malgré les déchirements de votre âme, vous me donnâtes courageusement au Seigneur ! Il fallait que cela fût ainsi : ce qui était folie aux yeux de la prudence humaine était la seule voie qui pouvait me conduire ici. Ne pleurez pas ; vos larmes, Dieu les a comptées , et elles se changeront un jour en perles précieuses pour embellir votre couronne. Ce que je regrette, ce que je pleure, c'est d'avoir si peu profité de vos exemples, c'est de vous avoir si souvent attristé dans mon enfance, et plus encore dans ma jeunesse; pardonnez-moi, je vous en prie, bénissez-moi encore une fois. Le bon Dieu m'a pardonnée.
et VOUS aussi, n'est-ce pas? Ah! comme je vais prier pour vous!
« J'aurais voulu écrire à ma chère grand'mère ; mais je vous prie de lui dire, ainsi qu'à ma bonne marraine, à mes tantes et à mon oncle, que j'ai bien du regret des peines* que j'ai pu leur faire. Je les prie tous de se réjouir avec moi. Je leur demande à chacun une communion selon qu'il leur sera commode de la faire.
« Le jour delà prise d'habit est le 13, dimanche prochain. Lorsque vous écrirez à mes frè^es, . ditesleur, je vous prie, mille choses de ma part. Pour vous, mon bon père, soyez sûr de la reconnaissance et de la tendresse de votre fille.
« Irma. »
a sa sœur eugénie
(Même dale.)
« Ma chère Eugénie, voilà donc qu'il arrive enfin, ce jour que je méritais si peu de voir, ce jour de ma prise d'habit ! Si tu savais comme je suis contente ! Tu vas l'être beaucoup aussi, car tu es ma seconde mère, et tu vas m'offrir joyeusement à Jésus par les mains de Marie. Ce matin, j'ai bien pensé à toi et à notre congrégation.
« Je te demande une communion et à mes sœurs, afin de remercier Dieu de la grâce qu'il m'accorde. Tu mettras un beau bouquet à notre bonne Sainte
Vierge et à notre ange gardien. Tous les jours, tu leur feras une petite prière pour ton heureuse fille. Puisque tuas quelques droits à la Providence de Nazareth, tu voudras bien mettre à contribution les oaaîlresses et les petites orphelines pour qu'elles me disent leur chapelet. Te figures-tu me voir avec un gros chapelet pendu à mon côté? Mon Dieu, apprenez-moi à le dire ! Jamais on n'aura vu une religieuse si ignorante. Enfin, tout de même je suis bien contente. Tu demanderas à maman qu'on fasse un régal à mes chers pauvres le jour de ma prise d'habit. Cependant n'insiste pas, dis-lui que je ne veux que ce qu'elle trouvera à propos de faire. Dis bien à mes bonnes gens de prier pour moi. Ma pauvre Eugénie, il me faudra bientôt quitter la Providence; tu penses si j'aurai besoin de forces ! Ah I mes chères , mes bien-aimées sœurs^ réjouissons-nous ensemble. Informez mes cousines, mes amies, afin qu'elles prient pour moi. »
Elle termine sa lettre par quelques lignes à sa sœur Cécile :
« Si tu voyais ma joie, ma Cécile, cela te donnerait, je ne dis pas la vocation, mais au moins le désir d'être religieuse. Ce que tu me racontes n'a guère de rapport avec tes anciennes velléités de vocation, mais tout le monde n'est pas appelé au même état, et, comme dit le Père Besnoin (après saint Paul), il y a le grand sacrement... Abandonne ton cœur à Jésus, le voilà qui va venir le chercher; pourras -tu le lui refuser,
lorsque tu le verras pour toi tremblant de froid et couché sur un peu de paille, dans une méchante étable? Avec le bon saint François, je te dirai : « Prends « une de ses chères larmes, mets-la sur ton cœur : « elle guérit toute blessure. »
«C'est le 13 de ce mois ma prise d'habit. Nous ne sommes que trois pour la vêture. Ici tout se passe en simplicité. On n'a pas de toilette comme dans les communautés cloîtrées.
« Cécile, ce n'est pas à un homme que je vais me donner, c'est à un Dieu. Quête-moi des prières de tous côtés, fais quelques sacrifices pour moi, je te rendrai cela plus tard. Si tu m'aimes, dans ces temps-ci, prouve-le à ton Irma. »
A SA MERE
« Ruillé, 20 décembre 1840.
« Ma bonne mère,
« Peut-être trouvez-vous bien long le temps qui s'est écoulé depuis ma prise d'habit ; mais je suis comme l'eau retenue par la glace, et j'attendais le dégel pour pouvoir vous dire quel cours j'avais pris. Cependant, sachant le désir que vous avez de connaître quelque chose sur le plus beau jour de ma vie, ^e commence cette lettre sans savoir où je la finirai.
« Il m'est bien facile de vous dire ma toilette : j'é-
lais en blanc ; vu le froid, j'avais un chàle au lieu d'une pèlerine, qui est l'ornement d'usage en été, puis un bonnet blanc et un voile de gaze lisse. Mes compagnes, dont les noms sont sœur Anaclet et sœur Vital, étaient habillées comme moi. Nous avions des cierges. Ma santé , qui était très enrhumée depuis trois semaines, s'est trouvée toute fortifiée depuis ma prise d'habit. La cérémonie fut vers neuf heures du matin : pendant la messe, après l'évangile, M. l'aumônier nous fit un joli petit sermon : il nous compara aux trois enfants échappés aux flammes de la fournaise; il nous dit que nous inviterions comme eux le froid et la glace à louer le Seigneur, et que, malgré la rigueur delà saison, le 13 décembre serait toujours pour nous un jour de fête. Il nous donna ensuite l'habit qu'il avait béni : j'embrassai ma robe avec la tendresse d'une mère qui embrasse son enfant, puis je passai dans la salle, où l'on m'habilla. .Je devais être joliment laide, car je ne faisais que pleurer. Pendant ce temps-là on chantait à la chapelle les litanies des Saints et Vin exitu Israël. Lorsque nous fûmes rentrées, on nous donna nos voiles, que notre mère nous mil sur la tête , puis nos gros chapelets et DOS christs. Il m'est bien facile de vous dire les cérémonies extérieures ; mais ce qui se passait dans mon âme, c'est chose impossible. Le bon Dieu, qui y versait la joie à torrents, peut seul connaître les sentiments de reconnaissance et d'attendrissement que
j'éprouvais. Ma bonne mère, que je vous remercie de m'avoir donnée au Seigneur! Mon père me dit dans son excellente lettre de me préparer au combat; il a bien raison, car la vie que j'ai embrassée est une \1e de sacrifice et de mort : le jour de la prise d'habit, le bon Dieu donne un petit échantillon du ciel pour préparer ses soldats au courage en leur faisant considérer la récompense.
« La fin de la journée se passa très bien. Je fus obligée de mettre une autre coiffe, vu que mon nouveau costume ne s'arrange pas des caresses et des félicitations. En l'honneur de nos fiançailles, mes compagnes et moi dînâmes à la table des supérieures (permission de parler). Nous avions un dîner en rapport avec la fête. J'ai beaucoup de peine admettre ma coiffe droite : sœur Eudoxie me donne des leçons. Le soir de ma prise d'habit, j'avais bien du chagrin d'ôter tout mon cher costume. Je passai mon gros chapelet à mon cou ; « Chaîne bénite, fais-moi aller à Jésus par Marie 1 »
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ÏHMA A BREST
Après leur prise d'habit, les novices abandonnaient la maison mère de Ruillé pour se rendre en obédience dans les différentes localités confiées aux soins des sœurs de la Providence. Irma devait donc, comme ses compagnes, quitterle noviciat, et ce n'était pas sans un vif regret qu'elle s'en éloignait, car son eœur aimant s'y était attaché avec d'autant plus de force que Dieu était le lien qui l'unissait à sa supérieure et à ses sœurs.
Pour adoucir cette séparation, la mère Marie lui choisit Brest comme résidence. Elle devait y retrouver ses deux frères : Charles, lieutenant de vaisseau, Henri, dans le commissariat de la marine. Elle avait pour eux une affection toute particulière.
C'était aussi à Brest que demeuraient Mesdames Thyrat et Gicquel des Touches (cette dernière née
le Fer de la Saudre), amies intimes de sa mère et de ses tantes. En se rendant à Brest, Irma devait passer par Rennes. La mère Marie lui permit d'y séjourner quelques jours, afin de revoir une partie de sa famille. Elle le fait savoir à ses parents :
(( Vendredi prochain, 8 janvier, je serai à Rennes, chez les sœurs de la Providence, rue Haute, attendant, avec abandon à la volonté de Dieu, ceux d'entre vous qu'il veut bien que j'embrasse à mon passage. Je lui laisse le soin de choisir; j'ose pourtant dire à mon père qu'il n'y a que quinze lieues de Saint-Servan à Rennes. S'il craint le froid, il peut revêtir le fameux loup jaune (1), ou bien encore mettre ses trois femmes (2) sur son dos. Je sais combien sa santé est faible et nous est précieuse; je remets donc mes désirs entre les mains de mon Père céleste d'abord, car mon autre père les partagerait peut-être au delà de la prudence.
« Ne vous faites pas de chagrin de mon départ de Ruillé. Dieu me traite en enfant gâtée, de me placer sous la conduite de la sœur Saint-Ange, supérieure 'i de la maison de Brest. On dit leur établissement très beau. Il y a douze religieuses el une chapelle où réside le Saint Sacrement, et lorsqu'on a Jésus, qu'estce qui peut vous manquer? »
M. le Fer, qui s'oubliait toujours pour les autres,
(1) Vêtement très chaud à longs poils.
(2) Ses trois redingotes d'hiver.
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laissa à sa femme et à ses filles le bonheur d'aller n Rennes. Elles devaient être reçues à la communauté, et profiteraient mieux que lui des très courts moments qu'Irma pouvait leur accorder. D'après la date du départ de cette dernière, elle devait être à Rennes, lorsque sa mère et ses sœurs Eugénie et Cécile y arrivèrent. Quelle fut donc leur profonde déception en apprenant que cette fille, cette sœur si ardemment désirée, était retenue par les neiges et les glaces ! Leur pénible attente se prolongea près d'une semaine, pendant laquelle elles ne reçurent ni nouvelles ni lettres. Enfin leurs inquiétudes se changèrent en joie lorsque la chère voyageuse fut entre leurs bras. Elle avait couru plus d'un danger dans la petite voiture de Ruillé, bien que le cheval marchât au pas. Mais la bonne Providence l'avait protégée comme partout, comme toujours. Plus tard, en parlant de ce moment béni de la réunion, Madame le Fer écrivait :
« Quelquefois, pour peindre le bonheur du ciel, on le compare à celui qu'éprouve une mère en revoyant l'enfant qu'elle croyait perdu. Je ne pense pas qu'il puisse en exister un plus grand sur la terre. Je l'éprouvai, ce bonheur, dans toute sa pureté, car il venait de Dieu. Je lui avais offert ma fille en sacrifice, et il voulait bien me la rendre. »
Irma revit aussi à Rennes deux de ses frères : Alphonse, qui était au séminaire, et Eugène, l'un de ses écoliers, qui continuait ses études au collège.
Après quelques jours d'heureuse réunion à Rennes, passés dans la communauté des sœurs de la Providence, Madame le Fer et ses deux filles retournèrent à Saint-Servan. Irma prenait, le jour de leur départ, la diligence pour Brest. C'était la première fois qu'elle se trouvait à voyager seule. A son arrivée dans cette ville, elle rend compte à sa mère des incidents de la route.
A SA MERB
« Brest, janvier 1841, vendredi.
« Me voilà donc à Brest, ma bonne mère, j'y suis arrivée mardi soir tout entière. Je crois vraiment que les anges gardent les sœurs de la Providence, car j'aurais dû me casser les jambes et les bras deux ou trois fois pour le moins, notre diligence ayant voulu verser à Montauban. Heureusement que la butte sur laquelle la voiture passait se trouva trop haute, ce qui arrêta la roue à moitié. C'était au détour d'une rue, je voyais ce qui allait arriver. Dans un instant les chevaux s'abattirent, le postillon fut précipité de son siège à terre , les glaces furent brisées par le choc; ' J'allais être écrasée, car j'étais dans la place du coin; \ mais Dieu retint la lourde masse et on accourut à temps pour empêcher sa chute. Nous fûmes obligés
UNE FEMMK Al'ÔTRE 184
d'attendre là une heure pour qu'on raccommodât l'essieu. Je me suis trouvée à voyager avec un jeune homme qui traitait sa femme en vraie religieuse. Il lui apprit, au milieu de la nuit, qu'il s'était engagé pour trois ans au service. Pauvre femme! elle qui croyait faire un voyage d'agrément, on l'emmenait à deux cents lieues de son pays, de sa mère, pour la transporter à Paimpol, au milieu d'une garnison ! En entendant ses plaintes, en voyant, malgré sa douleur, sa résignation, je ne pouvais m'empêcher de remercier Dieu de la part qu'il m'avait faite. . «AU reste,je n'ai pas eu à me plaindre personnellement de mes compagnons ; pour que je n'eusse pas à tressaillir, le jeune homme m'avertissait avant de frotter l'allumette sur sa boite pour allumer sa pipe. Ce que j'eus de plus triste fut l'instant de mon départ Je croyais que vous m'aviez retenu une place de coupé, et .déjà je disais à mes compagnons que j'avais la première. Un gros capitaine anglais ajouta fort poliment : « Mon dame, si c'est moi qui l'ai, je vous « /ecèrfe.» Vite, je m'installe dans le fond du coupé. Daax minutes plus tard, je revois mon gros Anglais avec Is chef du bureau qui venait pour faire déloger quelqu'un. Lorsqu'il m'aperçut, il me dit : « Ma^asie, « votre place est dans l'intérieur, descendez. » Dans l'intérieur j'avais vu entrer des officiers et des hommes de toute sorte. Il me prit un tel serrement de cœur que je me mis à pleurer en répondant que ja
m'étais trompée. « Mon dame, vous pas pleurer, » me dit le charitable Anglais; il me céda encore une fois ses droits et s'en alla où j'aurais dû être.
« Ma santé s'est très bien soutenue dans ce voyage qui a duré trente-six heures. J'arrivai mardi soir à Brest, pendant le grand silence; je puis maintenant vous parler comme à une religieuse (1). La bonne sœur Saint-Ange, ainsi que toutes les autres, m'ont fort bien reçue. La tête me tournait un peu en arrivant. Le lendemain, j'ai vu l'excellente dame Thyrat et Thérèse. Elles ont été charmantes pour moi. Elles m'ont lu une lettre de Charles ; il se plaît beaucoup à Cadix et ne parle pas de retour ; mais on attend prochainement Henri à Brest.
« Personne ne savait que je dusse venir ici ; la mère Marie avait oublié de me nommer à la sœur Saint- Ange, c'est bien drôle ; ma réception, pour être inattendue, n'en a pas été moins bienveillante. »
« Brest, mars 1841,
« Je vois, ma bonne mère, qu'une de mes lettres a été perdue et je le regrette, car elle vous eût donné les détails que vous désirez. Il ne faut pas vous faire de la peine de la rareté et de la brièveté de mes lettres. Vous m'avez donnée toute à Dieu, pour toujours, jusqu'à
(i) Madame le Fer venait de passer une douzaine de jours à la communauté de Renues et disait y avoir fait un petit noviciat.
la mort même. Ce Dieja si bon vous a rendu votre enfant pour trois jours, il vous la promet encore pour un peu plus tard(l); il ne faut donc pas être avare envers lui, et reprendre les dons offerts, quand surtout ils sont si minimes, La vie se passe ici avec une rapidité effrayante. On roule vers le ciel comme en voiture à vapeur. Les prières, la messe, l'oraison, les classes, l'étude, les repas, se succèdent et ne laissent pas de temps libre. La bonne dame Gicquel est comme vous, elle ne comprend pas cela et réclame des visites; Madame Thyrat me convient mieux, car elle entend la raison et m'aide à la faire entendre à notre bonne parente.
« J'ai passé mon carnaval bien différemment que vous ne le pensez. J'ai joué pendant plusieurs heures à biribi, à piau, et surtout à l'incomparable moufti, qui a eu les mêmes succès ici qu'à Ruillé. J'étais entourée d'une centaine d'enfants, avec lesquelles je suis on ne peut mieux depuis ce jour.
« Pourriez-vous, ma chère maman, m'envoyer une grammaire d'Hosselin? Je la demande pour mes deux collèguesde classe autant que pour moi; c'est donc à titre de charité pour nous trois... Que j'aime ma vocation qui met tout en commun ! Je crains bien que la nature, sous ce rapport de pauvreté, ne nuise beaucoup à la vertu, car vous savez mes goûts, ils n'ont fait qu'augmenter. Hier, cependant, en voyant un (1) Madame le Fer devait venir prochainement à Brest.
pauvre religieux espagnol qui venait quêter pour passer en Amérique, j'aurais voulu être riche. Il pleurait si amèrement, que j'ai pleuré avec lui. J'ai toujours des larmes, toujours un cœur, et toujours dans ce cœur une large place pour ma bien-aimée mère. »
A SA SŒUR EUGÉNIE
« Brest, 15 avril 1841.
« Ma bonne Eugénie, c'est aujourd'hui jeudi, et, pendant que ma sœur Marie-Philomène est à conduire au catéchisme les trois quarts des élèves, ma sœur Maria a réuni ses élèves à l'autre quart de mes écolières, et elle a la bonté de garder le tout ensemble. On aurait bien voulu avoir un congé, mais il y avait déjà eu huit jours de vacances pour les fêtes de Pâques, et on n'a pu accorder les demandes faites par la paresse. Cependant, pour tout concilier, on a permis à une petite fille de ma classe, nommée HortenseT..., de raconter des histoires, pendant que les autres travailleraient. Elle vient de leur dire le conte de la Chatte blanche, mais d'une si charmante façon que, bien que j'aie aujourd'hui vingt-cinq ans, je suif restée comme une sotte à l'écouter. Généralement les enfants de Brest ont beaucoup d'esprit, ils sont d'ur caractère aimant, mais d'une légèreté, d'une dissipa-
tion dont rien n'approche. '
« Pendant quelques jours, j'ai interrompu ma vie
habituelle, j'ai eu un de mes anciens catarrhes de printemps. J'ai beaucoup souffert d'un mal d'oreille qui est parti par l'application de la moutarde aux pieds, mais il me reste comme le bruit de la grande mer dans l'oreille gauche. Ma santé a repris son cours ordinaire ; j'ai passé la semaine sainte sans aller à l'église, et je suis ressuscitée le jour de Pâques. J'allai à Saint-Louis à la messe du matin, car ici nous n'avons pas de messe le dimanche, ce qui est un peu gênant. Le prédicateur de carême a toujours traité des sujets relevés, tels que la divinité de Jésus-Christ, l'ÉgHse catholique, l'autorité du Pape, etc. Ses discours étaient très profonds, ses gestes, son organe magnifiques. Il n'a pas plu au vulgaire. Il avait un je ne sais quoi de rude et de sévère ; parfois il me semblait entendre Bossuet prêchant ses pensées dans le lanc^age du dix-neuvièrae siècle. Il a attaqué de front les fouriéristes, espèce de secte qui règne à Brest, et qui admet les principes de Fourier. M. Cuzon, aumônier du collège, prêtre de beaucoup d'instruction, et dans le genre de M. Cîirdonnet, nous a parlé de ces sortes de gens. Prions donc, chère sœur, que la foi catholique ne s'allère pas en France.
« Lorsqu'on jette un coup d'oeil sur le monde, on comprend le petit nombre des élus. »
A SA SŒUR CÉCILE
« Brest, mai 1841.
« Tes lettres, ma bonne petite sœur, me montrent ton cœur toujours agité et indécis. Qui donc t'arrête, qui t'empêche de dire à Dieu : « Je suis à vous, sauce vez votre enfant? » Ah ! si tu connais le cœur de Jésus, tu iras lui confier cet avenir qui t'apparaît si effrayant et qui, en effet, est dangereux. Tu le sais bien, le bonheur n'est que dans le parfait abandon de soi-même entre les mains de Dieu ; un cœur indécis et partagé est un martyre.
« Le lit de notre âme est trop étroit, disait un pro- « phète, pour y mettre Dieu et la créature ; il faut que « l'un ou l'autre tombe : » voudrais-tu que ce fût Dieu ? Tournons à notre bénéfice notre manière d'être, notre triste et heureuse sensibilité. C'est un glaive qui transperce lorsqu'il est dirigé vers les créatures, c'est une source d'eau vive qui rejaillit jusqu'au ciel, quand elle remonte vers Dieu.
« Ouvre ton cœur à deux battants à notre sœur Eugénie, occupe-toi des pauvres, tâche de payer une retraite à ceux à qui elle ferait du bien. Défie-loi de ce fonds de mélancolie romantique que nous avons toutes deux. Dieu, il est vrai, m'a bien changée, et pour t'en donner une preuve, je te dirai que je n'ai éprouvé aucune sensation en revoyant la mer.
« Hier, j'ai reçu une lettre de Ruillé; on me donne la triste nouvelle que la mère Théodore était dans un état désespéré. Le 3 février, il y avait quarante jours de maladie très grave. Je la pleure comme morte. Bien-aimée sœur Théodore ! elle l'était à peu près autant pour moi sur la terre de Vincennes que dessous. Je suis bien aise que tu ne l'aies pas connue, ainsi que mon père et ma mère, vous auriez trop de regrets.
« Elle est bien heureuse d'avoir accompli son sacrifice , et moi je suis heureuse d'avoir désiré l'accomplir. »
La petite filleule de la sœur François-Xavier avait coutume de lui ouvrir son cœur par correspondance comme elle le faisait autrefois de vive voix. Sa sœur continue de l'instruire et répond avec bonté à ses confidences.
« Brest, mai 1841.
({ Chère petite fille, « Tu as donc peur de vivre bien vieille, bien vieille, et d'aimer trop longtemps le Seigneur qui t'a aimée depuis plus d'un million d'années. Je t'assure que tu n'as pas trop d'instants à lui donner; tu mourras bientôt, sois-en sûre ; la vie est si peu de chose ! Plus tu serviras jeune le Seigneur, plus la vertu te deviendra facile. Tu te dis encore : « Si je me corrige, on va « croire que je suis une sainte; M. le Pailleur (1) me (1) Son confesseur.
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«trouvera bien orgueilleuse de n'avoir rien à confesser.» Mais, ma chère filleule, ce n'est pas à M. le Pailleur que tu confesses tes péchés, c'est'à notre bon Sauveur Jésus. M. le Pailleur est là comme le rideau du confessionnal, peu importe ce qu'il pense. Puis, si tu t'examines bien, tu trouveras que tu as beaucoup de paresse, de vanité, d'amour de toi-même; peu de complaisance pour les autres, peu d'obéissance ; de petites gourmandises, des distractions dans tes prières, des curiosités inutiles, de petits mensonges, etc. etc. Va, tu n'es pas près d'être sainte ! On croit peut-être que, comme tu es de la famille le Fer, tu vaux mieux qu'une autre ; mais le bon Dieu sait bien, lui, que tu es loin d'avoir répondu à toutes les grâces qu'il t'a faites; car, mon enfant, il t'en a fait de très particulières et tu auras un jugement sévère à subir. Si je ne me trompe, ma chère filleule, tu as dû faire ta seconde communion hier, car habituellement la retraite des enfants de la communion commençait, à Saint- Servan, quinze jours après Pâques. Je ne t'ai pas quittée par la pensée et j'ai prié beaucoup pour toi. Toutes les bonnes nouvelles que me donnait ta dernière lettre m'ont fait bien plaisir, et ma vanité de maîtresse s'en est tout à coup éveillée; cependant j'ai encore eu plus de joie de voir que tu voulais imiter Marie R..., car ce que je désire pour toi, c'est que tu sois heureuse, et on Test toujours quand on est bonne. Ainsi, lorsque tu te dis :((Le bon Dieu m'aime,
« il est content de ce que je viens de faire, c'était pour « 'lui plaire que j'ai accompli ce léger sacrifice, » n'estce pas que tu es alors bien gaie dans le fond de ton âme ?... Pauvre chère enfant, que je serais contente de te faire une visite le soir, près de ton lit, comme autrefois! Là, après avoir embrassé tes bonnes joues roses, nous causerions encore et des joies du paradis et de ta première communion. Te souvient-il, lorsque je te disais : « Au ciel, on possède tout ce que l'on désire, » comme lu te faisais un ciel selon ton âge et tes goûts? . Tu y voulais des moutons avec des rubans roses, des petites filles habillées en robes d'or et d'argent, des monceaux de prs^lines et de dragées, et après ces nomenclatures, ma petite filleule me souriait et me disait : « Serait-ce possible, Irma, que tout cela m'appar- « tiendrait? — Oui,mafille,situles désiresencoreenpa- « radis, car saint Paul dit que tous nos souhaits seront « accomplis. «Mais, lorsque la raison t'est venue, l'intelligence des beautés divines s'est développée chez toi. Une autre série de délices s'offre à tes regards : tu vois un agneau unique, immolé pour te procurer une gloire éternelle, des troupes de vierges dont les couronnes sont plus éclatantes que les pierreries, qui ont à la main des lis d'une éclatante blancheur, et dont les robes ont la teinte de la pourpre ou de la neige. Tu penses au pain sacré dont se nourrissent les anges, et tu me dis : « Serait-ce possible, Irma, que « ce bonheur fût un jour mon partage ? » Je ne puis
plus te répondre, mais à l'heure où tu vas te coucher, je dis à Jésus et à Marie : « Allez pour moi faire une « visite à ma petite Clémentine, c'est notre enfant à « nous trois et vous l'aimez encore plus que je ne « l'aime. » Mais, chère et trop aimée enfant, je crois qu'il n'y a qu'un Dieu à pouvoir surpasser mon affection pour toi.
« François-Xavier. »
a sa sœur elvire
« Brest, juin 1841,
« Chère soeur, il me semble qu'il j a déjà longtemps que je ne t'ai vue. Quelquefois je me retrouve avec toi et Clémentine, dans la petite tonnelle du jardin. Ce jour-là, nous avons jeté en terre bien des semences : ont-elles produit quelques fruits ou du moins quelques fleurs? Prends courage, la vie est bien plus courte que tu ne le penses. Je t'en supplie, ne néglige pas tes méditations. Je veux, à ce sujet, te dire mon rêve de l'autre nuit. Il n'y avait plus de terre ni de mer ; nous étions arrivés au dernier jour du monde ; le jugement général devait se tenir dans un quart d'heure. Nous étions dans des transes que tu peux comprendre. Je me jetai aux pieds du Père Éternel et le suppliai de m'obtenir de son Fils quelques minutes d'entretien. J'avais à lui parler pour mes frères^ pour toi, pour toute notre famille; je craignais que nous n'eussions passé un mauvais jugement, et je
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savais que, quand Notre-Seigneur aurait prononcé sur notre sort, il n'y aurait plus moyen d'exposer mes raisons. Eh bien, ma pauvre Elvire, ce petit quart d'heure d'entretien, que je demandais avec tant d'instance, me fat impitoyablement refusé. On avait bien d'autres choses à faire que de m'écouter; le lendemain matin, j'étais encore tout étourdie du bruit que faisait tout ce monde dans la plaine de Josaphat !
« Hélas! ce quart d'heure si désiré alors nous est donné chaque jour dans la méditation. Disons doDC bien maintenant à Jésus tout ce que nous avons à lui dire, car je t'assure, que le jour du jugement, il n'aura pas le temps de nous écouter. Attache-toi bien à lui ! Est-ce donc parce qu'il est sur nos autels sans gloire et sans foudres, que nous ne craignons pas de lui déplaire ? Autant il est miséricordieux maintenant, autant il est terrible dans sa colère l Donne-toi donc à lui, et généreusement. JeXe recommande Clémentine. Oh! quelquefois parlez ensemble de la petite tonnelle du jardin et des promesses que vous y avez faites (1'. Dites à vos amies Delamarre, Magon,Ryan, que je les aime beaucoup. »
Elle disait encore à la même :
«Tu me demandes: «Pourquoi apprendre? pour «qui étudier? » etc. Tu crois que je vais te répondre: «Pour toi-même, ma chère Elvire. »Eh bien,
(1) Celles d'observer un petit règlement de vie composé par Irma pour ses deux jeunes sœurs.
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non. Pourquoi' apprenais-je ? pour qui ? Pendant longtemps je n'en savais rien, et souvent je disais au bon Dieu: « A quoi cela me servira-t-il? » Ah ! ma chère Elvire, c'est pour Dieu qu'il faut étudier. S'il ne t'appelle pas à la vie religieuse, tu feras honneur à la religion dans le monde. Qui t'a dit que jamais tu n'aurais d'enfants, neveux et nièces à instruire? Comptestu être inutile à la société? Oh ! non, c'est trop laid une pelite vie ramassée sur soi-même. Étudie donc, ma chère enfant, étudie pour Dieu, il en vaut bien la peine, (i J'espère que toutes tes idées mauvaises sont passées et que tu es reconnaissante d'être appelée à faire partie de la congrégation de la Sainte-Vierge. Yoilà comme j'étais dans mon temps : quand on voulait m'envoyer à confesse malgré moi, quand on me faisait faire des retraites, je jetais des cris comme un chien qu'on traîne à la mer pour le noyer. Toi, tu n'as pas de répugnance pour être congréganiste ; seulement tu es indifférente. Eh bien, en prenant sur toi pour te préparer, cela sera plus agréable h la Sainte Vierge que si tu étais en bon train. Quand tu recevras cette lettre, tu auras, je l'espère, fait cette grande action. Dimanche, l'après-midi, je prierai pour toi. Pauvre petite Elvire, en lisant ta lettre, il me semblait me retrouver dans ces mauvais jours où l'on jetterait bien son âme par la fenêtre, tant on y tient peu. Si tu fais si peu de cas de la tienne, je te prie et je te supplie d'avoir pitié de celle des autres, en leur pré-
tant bien exactement les livres que je t'ai confiés. Je suis persuadée que je dois ma vocation si belle au soin que j'ai eu des âmes que j'ai rencontrées dans le chemin de la vie. Fais de même et espère tout. »
A SA MÈRE
,^« Brest,_5 juin 1841.
« Vous vous repentez donc de votre généreuse proposition, ma bonne mère? Je vous avoue que, pour mon compte, je trouvais bien long le temps qui s'est passé depuis la dernière fois que je vous ai écrit; ainsi je ferai à l'avenir ce que vous voudrez par rapport à notre correspondance. Vos lettres me font toujours bien plaisir, et je bénis avec vous la providence de Dieu, qui veille si tendrement sur notre famille. Sans doute, elle ne nous abandonnera jamais, si nous sommes reconnaissants. Et ce pauvre Charles ! Mon Dieu, que ses dangers m'ont effrayée ! Prions beaucoup pour lui, car les écueils l'attendent même au port. Henri ne revient point, Dieu sait mieux que nous ce qui lui convient.
(c Entre toutes les vertus, je crois que celle qui plaît davantage à Dieu, et qui nous convient le plus, c'est un abandon parfait de nous-mêmes entre ses mains. Lorsque je considère ma vie, et surtout les deux dernières années, je vois tant de preuves d'amour, tant de soins touchants de Dieu pour moi, que la méfiance me fait horreur. Depuis que j'ai quitté cette chère
Providence, où j'étais si sincèrement aimée, depuis que j'ai embrassé une vie uniforme à Brest, vie réglée, si peu en rapport avec mes goûts vagabonds, eh bien, ma pauvre mère, le bon Dieu a redoublé de bonté pour moi. Je vous dis cela pour que vous le remerciiez une fois de plus encore. Par rapport à la question que vous m'adressez sur la méthode suivie dans les classes, je la trouve, en général, bonne, excellente même pour l'orthographe, l'écriture, le calcul; elle ne fatigue ni les élèves, ni trop les maîtresses. Jamais un exercice ne dure plus d'une demi-heure, excepté le travail manuel, dont on s'occupe beaucoup, et pour lequel vous connaissez mon incapacité. On vend ici toutes sortes de choses, c'est un vrai magasin, et, sansexagération,ony trouve les mêmes objets que chez M. Duval (1). Jugez quels détails ! Vous me demandiez aussi si je m'arrange bien de mon confesseur? Je vous répondrai : Oui. Je changerais cent fois de confesseur, que j'en serais toujours satisfaite, pourvu qu'il me donnât l'absolution de mes péchés et qu'il ne fût pas par trop long. Je trouve ces deux avantages dans le curé de Brest, c'est tout ce qu'il me faut. Puis nous autres, nous sommes bienheureuses, nous n'avons pas l'embarrae du choix, c'est Dieu qui choisit pour nous nos confesseurs. La première communion ainsi que la confirmation nous ont donné beaucoup d'occupation. Il y avait plus de deux cents
(1) Un libraire de Saint-Servan.
enfants de nos classes à conduire à la retraite. La cérémonie a été très belle: Monseigneur a confirmé douze cent dix-huit personnes. Non, jamais je n'avais vu tant d'enfants en blanc, ni tant de cierges allumés, car ici tous ont des cierges, confirmés et communiants, et, à chaque exercice important des deux derniers jours, on allumait les cierges, ce qui produisait un effet admirable. Monseigneur Legraverend a été reçu dans la ville de Brest avec beaucoup de joie, mais le mérite de l'évêque fait toujours regretter le curé(l). Auguste Gicquel faisait sa première communion. Thérèse me l'a amené : elle paraît très heureuse avec tous ses jolis enfants. Ce matin, 5 juin , j'ai beaucoup pensé à Alphonse. Il aurait eu enfin le bonheur de faire ce grand pas (2) si saint, si glorieux et si longtemps désiré, si Monseigneur Saint-Marc avait été sacré. Pauvre Alphonse ! que Dieu lui a fait de grâces ! Je vois toujours l'excellente dame Thyrat. Zoé (3) est venue aussi. On la dit douée de sérieuses et belles qualités, mais notre intimité n'avance pas beaucoup. Je ne désire pas d'amies en dehors de ma communauté. J'ai douze sœurs ; je trouve en elles des attentions prévenantes, de la bonté et de la sympathie, par-dessus tout cela la bonne et cordiale charité.
« Je ne reçois pas de nouvelles de la mort de la sœur Théodore : il m'est venu des rayons d'espérance. Elle
1) Il avait été curé de Brest.
2, Elle parle de l'ordination.
'<) Actuellement Madame Albert Gicquel des Touches.
serait plus heureuse au ciel, cette bien-aimée mère Théodore. Mais si elle reste ici-bas, sa robe sera plus richement brodée, et sa couronne gagnera quelques beaux fleurons, car elle n'aspire qu'à faire aimer et connaître Jésus. »
A SA SŒUR CÉCILE
Divers avis sur la toilette, les chansons, les exercices de piété.
« Brest, 1841.
« Ma bonne Cécile, toute morte que je doive être, je viens te dire encore quelques petites paroles pour t'encouragera persévérer dans tes résolutions. J'ai demandé à ma bonne sœur Dosithée la permission de le faire; elle s'intéresse beaucoup à ton âme; et quj n'aimerait pas une âme pour laquelle Dieu a fait tant de choses?
« D'abord, obéissance entière à maman, par rapport à la toilette. Cela plaira beaucoup à Dieu; tu lui diras que tu ne veux être belle qu'à ses yeux, que tu aurais honte d'être couverte d'élégances, lorsque Marie notre modèle a tant aimé la simplicité; que tu ne veux pas de chaussures délicates, lorsque, pour ton amour, ton Sauveur a des clous enfoncés dans les pieds ; que tu veux être bien économe, bien rangée. Cela me va bien mal de parler de l'ordre, moi qui en ai si peu! mais je désire me corriger. Une chaml)re que l'on balaye, quelques miettes de pain que l'on ramasse,
de vieux bas que l'on raccommode, tout cela plaît plus à Dieu, si on le fait par amour, que si nn allait à Vincennes avec un moindre degré d'amour. Toute notre perfection consiste à bien faire ce que nous faisons, fût-ce d'écosser des pois et des fèves, et de donner à manger aux petits canards. Point donc de précipitation pour passer d'une chose à une autre. Tu n'as exactement rien- à faire à la maison, excepté ce que Dieu veut, et c'est par maman qu'il te communique ses ordres. Voilà du très parfait; cela se dit en une ligne et ne s'apprend pas en un jour. C'est par la méditation et la prière que tu comprendras cela.
« Je voulais aussi te dire quelque chose par rapport à toutes ces romances qui te passent par les mains et par le gosier. Tout cela, si c'est comme de mon temps, est bien fade, bien passionné. Il y a des mélanges de Sainte Vierge et d'amour, d'anges et de volupté. Marie, qui est si pure ! Oh ! il me semble qu'elle est là comme la statue de Fénelon au Panthéon près de celle de Voltaire. Elle doit bien s'y déplaire, et je te supplie de sacrifier à Jésus et à Marie toutes les romances qui sont par trop mélangées de sacré et de profane, et celles dont l'air mélancohque aurait un charme dangereux pour toi. 0 Cécile ! toi qui veux entendre les ravissants concerts des anges, n'auraistu pas le courage de renoncer à quelques sons aussi fugitifs que le frôlement d'aile d'un oiseau? Cependant, pour ne pas t'alarmer, je te propose une régie
de conduite : lorsqu'on te donne une chanson, portela à maman, sans témoigner aucun désir qu'elle l'approuve, et attends en silence sa décision. Il ne faut pas te dire à toi-même: «X... la chante bien»; dans ce cas, ce serait peut-être dire : « X... s'empoisonne un peu tous les jours, je puis bien en faire autant. »
« Tu me trouves sans doute bien sévère, mais, vois tu, depuis que j'ai respiré un air plus pur, depuis que je me suis éloignée de l'atmosphère du monde, j'ai retrouvé tant de paix, que je voudrais t'enseigner les moyens d'en goûter aussi les fruits. Il faudrait donc encore, ma chère enfant, t'abstenir de lectures trop tendres ou trop exaltées, même en matière religieuse. Tu veux lire un peu de tout pour plusieurs raisons : la première est que tu y cherches ton plaisir, lorsque ce sont des livres amusants ; la seconde, la satisfaction de ta curiosité, lorsque ce sont des livres nouveaux; la troisième, et peut être vas-tu rire, tu lis pour faire comme les autres. On te prête un livre, lu n'as pas le courage de le refuser, tu crains de désobliger, puis tu veux porter ton petit jugement sur l'ouvrage. 0 faiblesse de notre esprit! Voilà ce que j'étais autrefois, et ce que je serais encore si Dieu ne m'avait éclairée.
« Pour tes lectures de piété, tu lis, tu lis, pour voir si tu ne trouveras pas à la quatrième page ce qu'il te faut, tandis que tu l'as déjà trouvé à la première ; mais, au 'ieu de réfléchir, tu vas toujours de l'avant,
surtout si c'est bien écrit. Lis très peu, ma chère Cécile, lis doucement et digère lentement. Je t'engage à te lier avec Bourdaloue et saint François de Sales, ou quelques bons vieux personnages, mais sobrement, excepté quand il s'agira d'instruction religieuse, car on ne peut jamais trop en savoir en fait de catéchisme.
« Par rapport à tes confessions, un vrai désir de te corriger, une grande foi dans l'accusation. Il ne faut pas être si tendre à l'endroit de trente-six petites consultations qu'on fait souvent plus pour se satisfaire que pour chercher Dieu. Parler peu, exposer simplement les choses quand il y a nécessité, mais jamais de conversations oiseuses ; mieux vaudrait les tenir dans un bal. Ne dire que ce que tu dirais à Notre- Seigneur, si tu te confessais à lui cinq minutes avant ta mort.
(( Pour tes communions, ne jamais en manquer par ta faute ; un grand abandon de toi-même à la volonté de Dieu ; un grand respect pour la présence de Notre- Seigneur Jésus ; te tenir toujours humblement devant lui. On ne pèche jamais par un trop grand respect quand il est accompagné de confiance.
« Pour tes méditations, souviens-toi de les préparer un peu le soir, de ne jamais les faire vaguement , de prendre toujours une résolution qui ait rapport avec ton examen particulier. Ne fais jamais de méditation sans avoir, en commençant, demandé à Dieu qu'il t'apprenne lui-même à réfléchir et à prier. Prends-le
toujours pour ton Maître. 0 ma pauvre enfant ! il n'.y a que lui d'habile et de bon. »
On a vu, par les lettres d'Irma datées de Brest, que la bonne supérieure de la maison, la sœur Saint-Ange, l'avait accueillie avec une grande bienveillance, que ses compagnes lui témoignaient de l'affection et un tendre intérêt; elle n'avait pas à se plaindre des enfants dont elle était chargée, et cependant les six mois qu'elle a passés dans cette ville ont été une des époques les plus pénibles de sa vie.
Ses deux frères Charles et Henri prolongeaient leurs voyages; à Dieu seul elle pouvait parler de leurs âmes. Les premières supérieures qui l'avaient guidée avec un soin particulier étaient loin d'elle; le zèle qui la dévorait se trouvait limité dans ses attributions de maîtresse de classe ; enfin, c'était à Brest qu'elle avait apris que la mère Théodore n'avait pu supporter le terrible hiver de l'Indiana dans les conditions si précaires et si pénibles où elle s'était trouvée à son arrivée dans ce pays. A cette époque, les lettres mettaient un temps très long à parvenir en France, et Irma demeura plus d'un mois avant de savoir si celle qu'elle aimait tant existait encore.
Ce fut avec une bien vive satisfaction qu'elle sut le retour à la santé de cette chère sœur Théodore.
Elle se réjouissait surtout en pensant à tout le bien que cette bonne supérieure pourrait faire pour procurer la gloire de Dieu et le salut des âmes, car Irma ne
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devait plus se flatter de l'espérance d'aller la rejoindre. La mère Marie, en l'envoyant à Brest, semblait avoir tranché négativement et pour toujours la question d'Amérique. Et pourtant elle sentait renaître dans son cœur ces désirs violents qui la poussaient vers les missions, et ce combat incessant entre ses aspirations et sa soumission religieuse lui causait d'inexprimables souff"rances et épuisait ses forces.
Cependant Monseigneur de la Hailandière, qui n'avait envoyé Irma à la mère Marie à Ruillé que pour y être préparée à passer en Amérique, la réclamait pour sa mission. La sœur Théodore, à laquelle on avait laissé espérer qu'elle irait la rejoindre l'année suivante, demandait comme une faveur son départ pour Vincennes. M. Cardonnet appuyait près de la supérieure les sollicitations de l'un et de l'autre. Celle-ci informa M. et Madame le Fer des vives instances de Monseigneur de la Hailandière, et, ne cédant pas tout à fait à tant de réclamations, elle écrivit à Irma qu'elle la laissait libre de se décider elle-même et de choisir entre la France et l'Amérique.
Ce n'était pas pour conserver la liberté qu'Irma avait embrassé la vie religieuse, mais pour en faire à Dieu un entier sacrifice. Se voyant subitement privée des sages avis de sa supérieure, elle s'adressa à Monseigneur Bouvier, évêque du Mans, premier supérieur ecclésiastique de sa congrégation, qui lui répondit par la lettre suivante :
« Ne VOUS connaissant que par ce que j'ai entendu dire de vous, ma chère fille, quels conseils puis-je vous donner ? A ne considérer que votre sanctification personnelle, je vous trouverais mieux et plus en sûreté dans la condition où vous êtes.
« Monseigneur de Vincennes et sœur Théodore vous demandent avec instance. M. Cardonnet trouve mauvais que l'on vous retienne et semble se fâcher contre la mère supérieure générale des sœurs de Ruillé.
« La bonne supérieure, fatiguée de toutes ces observations et accusations, vous laisse à votre liberté. Je conçois que vous soyez embarrassée.
« Moi-même je dois l'être, puisque je n'ai pas les éléments nécessaires pour asseoir un jugement éclairé.
« Le temps presse tellement, que je ne puis conférer là-dessus avec la mère supérieure de Ruillé et ses sœurs officières.
« Toutefois, je suis incliné à vous dire d'aller. Mais purifiez bien vos intentions, affermissez-vous dans vos résolutions; ne cherchez que Dieu et demandez-lui sans cesse la grâce de croître de plus en plus en son amour.
« Voilà tout ce qu'il m'est possible de vous dire.
« Je n'ai rien de plus à cœur que de vous voir une sainte, et d'aider en tout ce qui dépend de moi Monseigneur de Vincennes dans le bien qu'il désire faire.
« Recevez, ma chère fille, l'assurance de mon affection toute paternelle. »
Monseigneur Bouvier était incliné à lui conseiller de partir; mais ce n'était pas là une décision. Irma se sentait tellement entraînée vers l'Amérique, que l'ardeur même de ses désirs l'arrêtait. Elle craignait de suivre son penchant et de ne plus chercher purement la sainte volonté de Dieu, à laquelle seule elle ■voulait s'attacher.
Après une nuit passée dans les supplications de la prière et les angoisses de l'indécision, elle sentit qu'un semblable état ne pouvait plus se prolonger, et elle soUicita de la sœur Saint-Ange la permission de se rendre au Mans, pour remettre son sort entre les mains de son supérieur ecclésiastique et recevoir de lui une décision que la mère Marie lui refusait.
La sœur Saint-Ange autorisa cette démarche, et de plus elle lui permit, en prévision de son départ, d'aller passer dix jours dans sa famille avant de se rendre au Mans.
IRMA A SAINT-SERVAN, A RENNES, AU MANS, A RUILLE. — DÉPART POUR LE HAVRE ET l' AMÉRIQUE
Elle écrivit donc à Saint-Servan qu'elle y arriverait ce même jour, et ce fut avec une joie bien mélangée d'inquiétude que ses bons parents la reçurent dans leurs bras, parce quela mère Marie, enleur faisant part des instances de Monseigneur de la Hailandière pour obtenir Irma, les assurait en même temps qu'en aucune circonstance, celle-ci ne passerait en Amérique sans retourner leur dire adieu. Son arrivée dans sa famille, qui dans un autre instant leur eût donné tant de bonheur,leursemblait doncen ce jour l'annonce d'un nouveau sacrifice. Elle-même ne leur dissimula pas le but de son voyage au Mans. Mais rien n'était décidé, et en voyant leur fille si faible, si délicate, ils se flattaient encore que cette santé, qui leur avait donné tant d'inquiétudes, allait leur procurer cette fois le bonheur de la conserver en France. Pour elle, dès qu'elle s'était trouvée déchargée du soin d'elle-même,
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dès que, s'abandonnant à la décision de Monseigneur Bouvier, elle s'était vue sûrede connaître la volonté de Dieu et résolue à la suivre, elle avait repris tout son calme, toute sa gaieté; rien ne pouvait plus troubler. la paix de son âme. Elle était tout à sa famille, s'oubiiant elle-même pour consoler, 'conseiller, encoura-. ger ses parents et ses sœurs, se montrant heureuse de les revoir et ne paraissant pas triste de les quitter. Ce fut aussi avec une grande satisfaction qu'elle reçut ses chers pauvres, qui tous s'empressaient de venir lui témoigner leur affection et leur reconnaissance.
Les jours de bonheur passent vite; à peine commençait-on à jouir de la présence d'Irma, que déjà il fallait s'en séparer. Madame le Fer alla la conduire à Rennes , à Rennes où elle avait été si heureuse,, alors qu'elle espérait conserver sa fille en France. Là, dans cette petite chapelle des sœurs de la Providence, où pour cette faveur elle avait rendu à Dieu de si ferventes actions de grâces, elle venait aujourd'hui répandre ses larmes, épancher son cœur dans le cœur de Jésus, et chercher près de lui la force d'accompHr ce double sacrifice, car pour une mère n'est-ce pas donner deux fois son enfant que de l'offrir pour de lointaines missions ? Madame le Fer revint dans sa famille attendre dans une pénible anxiété la décision du vénérable prélat. Après plusieurs jours d'angoisse, elle reçut la lettre suivante:
A SON PÈRE ET A SA MÈRE
« Ruillé-sur-Loir, il juillet 1841.
« Mes bons parents, j 'irai enfin à Vincennes. J'ai reçu une réponse positive et définitive de Monseigneur révêque du Mans. Il m'a lu la lettre de mon père et m'en a donné une pour la supérieure générale, qui voit clairement la volonté divine dans le résultat de toutes ces circonstances. Il a approuvé ma conduite, et Dieu me donne la grande consolation de ne suivre en ce moment que sa volonté, manifestée par mes supérieurs. Je vous avoue que je me trouve bien heureuse : vous connaissez depuis longtemps les soupirs de mon âme par rapport à ma belle vocation. Remercions donc tous ensemble le Seigneur de sa miséricorde. Mes bien-aimées sœurs, joignez-vous à moi.
« J'arrivai à Laval à deux heures, je me croyais encore à Fougères. Après un quart d'heure assez pénible, un bon employé de bureau se chargea de mes paquets et de ma personne. Il me fit loger à la Tête- Noire, où j'ai passé une nuit fort tranquille. Dans le courant de l'après-midi, j'étais allée chez les Pères, à la maison Saint-Michel; notre bonhomme (1) n'y était pas. Le supérieur me reçut très paternellement et me dit qu'il allait lui écrire, afin que ce bon Père célébrât la sainte messe à nos intentions. Le lendemain
(1) Le Père Besnoin.
jeudi, j'arrivai au Mans à trois heures ; à quatre, j'étais à l'évêché. J'ai parlé à Monseigneur Bouvier aussi franchement que si j'avais dû mourir vingt minutes après. Je luiaitouldit exactement;depuis la tassede café obligatoire chaque matin jusqu'au froid aux pieds, tout y a passé. J'avais fait une pettte liste de mes empêchements; ainsi soyez tranquilles. Ce bon évêque m'a fait rester un jour au Mans pour me reposer, et hier, 10, je suis arrivée à Ruillé avec le nouvel aumônier, ce qui a été fort agréable pour mon voyage. Je ne puis vous dire au juste quand les frères de M.Moreau quitteront le Havre pour New- York. Soyez assez bons pour écrire à Rennes, où est le centre de la délibération. Il est impossible que ce soit avant le 24 de ce mois. On me préviendra du Mans. Notre bonne mère s'occupe de moi, je l'ai trouvée toujours aussi désintéressée; elle ne veut pas que vous m'envoyiez d'argent, elle prépare tout ce qu'il me faut; la lettre que vous m'aviez adressée était de cette bonne supérieure. Elle me disait approuver beaucoup toute ma conduite et mon séjour au Mans. J'ai passé deux journées bien agréables avec les deux carmélites Chatellier. Nous avons longuement causé de vous tous et de leur famille. »
« Il me semblait, écrivait Madame le Fer, avoir bien préparé mon cœur à cette cruelle séparation, et pourtant ce fut avec une douleur inexprimable que j'acquis la certitude du prochain départ de ma fille.-
^U8 UNE FKMME APÔTRE
C'est alors, ô mon Dieu! que, prenant pitié de ma faiblesse, vous lui inspirâtes d'écrire cette seconde lettre, que je reçus trois jours après la première. »
A SON PÈRE
« Ruillé, 14 juillet 1841.
« Mon bon père,
« Le bon Dieu va me faire la plus grande grâce qu'il pouvait m'accorder, celle de faire mes vœux avant de partir pour l'Amérique. Dimanche procliain, à la messe, vers huit heures, je me donnerai à Dieu irrévocablement. 0 mon père, ma bonne mère, mes sœurs, vous tous enfin qui m'aimez, réjouissez-vous avec moi ! Je suis bien heureuse; je pleure, mais c'est de joie. Ce matin, j'ai quitté notre mère Marie, elle m'a bien demandé de vos nouvelles à tous. Elle m'a laissé en partant la permission de faire mes vœux dimanche. Ce n'est pas moi qui l'ai demandé; mais le bon Dieu, qui avait hâte de me posséder, a inspiré à mes supérieurs cette pensée, dont l'accomplissement ne rendra si heureuse (1).
« Je ne sais rien de nouveau sur l'époque de mon départ. Notre mère va tâcher de me recommandera
(1) Bien des années après, cette bonne mère Marie disait à la sœur Mary-Joseph (Elvire le Fer) : « Je n'aurais jamais cru que ma sœur François-Xavier aurait aussi bien supporté le climat de rindiana. Je m'étais trompée, je m'étais trompée, » ajoutaitelle avec l'accent d'une profonde humilité.
un prêtre du Mans'; ce sera lui qui aura mon argent, qui payera pour moi et qui se chargera de mes affaires. Je vous prie de me donner l'adresse des dames de Saint-Thomas, car ce sera chez elles que je descendrai. Vous pourrez aussi m'y adresser vos lettres.
« Faites part de mon bonheur à ma chère grand'mère, à mes tantes, à mon oncle, à mes chères cousines, à nos bonnes amies Demolon, enfin à tous nos voisins et connaissances qui s'intéressent à moi. Une si grande grâce demandera de grands sacrifices. Nous allons donc nous attendre à tout , nous soumettre tranquillement à tout ce que le bon Dieu nous réserve. Comme il fait bon s'abandonner à son amour ! Priez beaucoup pour moi la Sainte Vierge. Remerciez Notre- Seigneur de son incompréhensible amour pour moi ; oiîrez-moi de nouveau, en promettant que jamais vous ne vous repentirez dem'avoir donnée à un si bon Maître. Dites-lui bien que vous abandonnez tous vos droits, que vous lui confiez votre enfant. Il vous la rendra un jour toute belle, toute couverte de gloire, car ce sera lui qui sera notre splendeur et notre couronne. Voilà donc le terme de mes indécisions, de mes peines de Brest : c'est de faire mes vœux deux ans plus tôt que si j'étais restée en France. Que Dieu est bon ! Mes vœux et Vincennes, oh! c'est trop pour une misérable créature comme moi !
1 « Misericordias Domini in œternum cantabo. »
« Cette lettre, dit Madame le Fer, fut le baume que-
Dieuappliqua sur la plaie de mon cœur. Je rougis presque des larmes que j'avais versées avec tant d'abondance ; je remerciai Dieu de m'avoir donné une telle fille. L'exemple de tant d'amour, de tant de vertus, me remplissait de confusion, moi, si peu digne d'être sa mère, et je me dis : « Je veux aussi être une sainte ! » Alors , seulement , je pus faire le sacrifice qui me semblait au-dessus de mes forces, et qui l'était en effet, car le courage vient de Dieu seul.
« Je ne sais plus en quels termes je lui répondis ; mais ils se trouvèrent selon ses] désirs] et lui persuadèrent même que j'étais joyeuse de son bonheur. Flatteuse erreur pour elle et dont je me gardai bien de la désabuser. Oui, chère Irma, si j'ai été heureuse, c'est d'avoir pu te cacher l'excès de ma douleur. »
A SA MÈRE
« Ruillé, 23 juillet 1841.
« Que votre joie m'a fait de bien, ma bonne mère ! J'espérais que Dieu vous aurait fortifiés tous, mais sa bonté a surpassé toutes mes espérances. Dimanche matin, j'ai donc pu dire ce mot éternel et si beau : « Je « suis à vous pour toujours, » car Dieu, dont la miséricorde n'a pas de limites, m'a accordé de faire des vœux perpétuels. Que vous dirai-je encore? Eh bien, il m'a été permis de me donner à Jésus-Christ dans le sacre- " ment de l'Eucharistie. J'avais toujours eu le désir de
lui appartenir d'une manière spéciale dans ce sacrement, et il a bien voulu exaucer ma demande. Ohl qu'il est bon, qu'il est généreux ! Que sera-t-il donc pour nous dans le ciel, si sur la terre il nous fait tant de bien ?
(' Il faut maintenant nous attendre qu'il va nous traiter, comme dit saint François de Sales, en vraies religieuses; ainsi, ma bonne mère, vous ne m'enverrez point les 100 francs, c'est entièrement décidé; on me pourvoit abondamment de tout ce dont j'ai besoin *. ainsi, soyez tranquille, gardez cela pour mes sœurs. Ma bonne sœur Eudoxie vous offre ses respects, elle vous donnera aussi avec plaisir des nouvelles de la malle {{). Nous avons de bonnes causeries ensemble. C'est une grande consolation que Dieu me laisse de pouvoir demander des conseils et en recevoir. Ma santé est meilleure, j'ai plus d'appétit depuis quelques jours.
« Recommandez-moi bien, à droite et à gauche, à tous ceux qui s'intéressent à la mission de Vincennes, car il ne s'agit plus simplement de mon salut et de ma perfection, mais du salut de bien des âmes qui peutêtre se sauveraient si j'étais plus parfaite. Il faut que je donne de mon abondance, tandis que j'ai à peine le nécessaire. Il faut que je devienne un saint François-Xavier, que je ne vive plus que de sacrifices,
(1) Saint François compare un bon religieux à une malle, qu'on peut envoyer n'importe où sans qu'elle se plaigne.
de mortifications intérieures et de renoncement : sans
cela je ne serai pas digne de ma vocation. N'ayez pas
peur, mes bons parents, Dieu fera cet ouvrage tout
doucement en moi ; vous connaissez sa tendresse ,
croyez aussi à la mienne.
Votre fille soumise,
« François-Xavier. »
a sa sœur pépa
« Ruillé, 31 juillet 1841.
« Allons, ma bonne Pépa, voilà donc ta pauvre sœur qui va enfin avoir le bonheur de s'élancer vers l'Amérique pour entraîner après elle des âmes à Jésus notre bon Sauveur. Réjouis-toi avec moi, car je suis bien heureuse! Il fallait autrefois que je t'ajoutasse : humainement, ou tu n'étais pas contente ; mais aujourd'hui, tu comprends que le bonheur de l'âme est mille fois préférable à celui du corps, car la joie du cœur vaut mieux que tous les biens de ce monde. Je t'ai trouvée dans de si bonnes voies que j'ai plutôt à te féliciter qu'à te conseiller. Cependant il faut que tu tâches d'avancer dans ce droit chemin où Dieu t'a placée, car tu serais plus coupable qu'une autre qui serait dans une petite route de traverse. Ainsi donc, une grande confiance en Jésus et Marie et un peu de méditation ; mais pas de méditation ^'arbrisseaux morts, de roses flétries dans le vallon des années.
« Oh 1 la vie de Jésus, sa doctrine, sa passion, le
ciel, l'éternité, voilà ce qui nourrit l'àme et la fait agrandir; les autres choses l'amollissent au lieu de la fortifier. Tu sais que sur cet article je puis parler par
expérience.
« Je quitte la Providence de Ruillé lundi soir. Priez pour moi. Notre mère m'a recommandée à M. l'abhé Bellier ; la bonne fille me servira de domestique ; ce n'est guère apostolique, mais c'est la volonté de Dieu, puisque c'est celle de ma supérieure. »
A SA MÈRE
« Le Havre, vendredi 7 août 1841.
« Ma bonne mère,
(( Je suis arrivée à deux heures au Havre ; pour m'y rendre, il m'a fallu passer trois lieues de raer, et je lui ai payé tribut, ainsi que les trois quarts des passagers. Je vous assure que je me serais bien amusée de ces scènes d'hôpitaux improvisés, si je n'avais pas fait partie du spectacle. Me voilà mieux, je viens de dîner chez les religieuses d'un petit Sacré-Cœur que je ne connais pas, mais qui m'ont parfaitement reçue. Dans quelques heures je serai a Saint-Thomas.
« Le Seigneur, dans sa bonté, m'a donné poui compagnons de route, non seulement six frères et deux prêtres du Mans, mais encore un pieux homme du monde, nommé M. Dupont, habitant de Tours. Il était avec moi dans le coupé, tandis que les ecclé-
siastiques étaient dans l'intérieur. Nous avons passé une nuit comme à la porte du paradis. Nous avons parlé de Jésus et de Marie tout le temps. Il est vingtcinq fois plus dévot que moi. Il m'a fait dire après mon chapelet je ne sais combien de bons Ave pour la conversion ou la persévérance de personnes qui en avaient besoin ; puis nous avons fait, de onze heures à minuit, notre chemin de croix sur un crucifix indulgencié. Tour à tour nous méditions tout haut. Quand il m'a proposé de le faire ainsi, j'ai pensé que cela allait me faire rire ou m'inspirer de la vanité, si j'avais de belles pensées. Hélas.! ma mère, si vous saviez quelle profondeur de foi, de simplicité et d'amour il y a dans le cœur de cet homme ! Au lieu de rire, je pleurais tout bas. Nous ne pouvions nous arracher de la croix de Jésus, au pied de laquelle nous trouvions Marie. Tous les voyages de cet homme vraiment apostolique sont des pèlerinages à la Sainte Vierge, puis il les réunit en un cahier qu'il va faire imprimer prochainement. Il y en aura un pour chaque jour de l'année, suivi de méditations composées par un prêtre de ses amis. Il va venir en Bretagne étudier de près les miracles de Notre-Dame de la Ronçaie, puis il ira à Saint-Jouan en commençant par Notre-Dame de Lorette, cet humble petit pèlerinage. Ah ! avec plaisir je lui ai donné cette adresse. Il verra la petite chapelle de ma grand'mère, il vous verra. C'est un saint, c'est un ange que Dieu m'a envoj^é sur
ma route pour me soutenir, pour m'humilier, car je suis un ver devant sa profonde foi, son humilité si sublime. Chaque fois qu'il apercevait un clocher, il récitait en latin une prière de saint François d'Assise : « Là et dans toutes les églises du monde, vous êtes pré- « sent, ô Jésus ! » Et puis son âme se fondait en pensante l'amour de Notre-Seigneur. Je me suis endormie, mais lui a continué ses oraisons jusqu'à ce matin. Lorsque je me suis réveillée, il m'a dit, d'après une sainte : « Il faut parler de Dieu ou se taire. » Nous en avons parle de ce bon Sauveur, et, pour profiter de ses conseils et de ses exemples, je vous en parle à mon tour de ce Jésus, si tendre, si généreux pour votre enfant. Adieu, ma bonne mère, ayez confiance et reconnaissance. Je sens plus que jamais mon bonheur, mais aussi mon extrême faiblesse. Priez beaucoup, redoublez encore ; dimanche soir ou lundi matin, je commencerai mon grand voyage. Mon bon ange visible est à s'occuper de toutes mes affaires, c'est lui qui m'a donné le bras pour descendre du bâtiment et pour me conduire chez ces bonnes religieuses qu'il connaît (l). »
(1) Ce pieux voyageur qui s'était trouvé sur la route de la sœur Saint-François comme un bon ange visible, nos lecteurs doivent le connaître ou le deviner, c'est le saint homme de Tours, dont M. Aubineau a publié la vie ces années dernières. C'est de lui qu'il écrit : « Toutes les œuvres chrétiennes , celles de prières que le monde ne comprend pas, et aussi celles de charité que le monde applaudit parfois, recevaient des marques de sa munificence. La Providence lui ménageait les circons*
« Le Havre, 8 août 1841.
« Mon boD père,
, « Si les vents sont favorables, nous allons partir
dans quelques heures. Je suis infiniment mieux que
je ne devrais être; mon cœur est très bien des deux
côtés. Vlowa lui donnera quelques secousses.
« Les dames de Saint-Thomas m'ont parfaitement
tances et le mettait en rapport avec les œuvres qui coraniençaieut ou se développaient et avec les âmes les plus humbles et les plus cachées. Sa charité ne se bornait pas à répandre des largesses, elle se transformait de mille manières. A vrai dircr la prière était son arme principale, elle avait toutes les audaceset toutes les simplicités... Un jour, M. Dupont avait reçu une lettre d'un de ses amis qui, dans sa gratitude pour une faveur octroyée par la divine Providence, terminait sa lettre de celte sorte : « Rédisons mille et dix mille fois : Dieu est bon ! » M. Dupont d'obéir aussitôt à cette invitation et, prenant son chapelet, de redire sur chaque grain : « Dieu est bon ! » Un visiteur survint... « N'interrompez pas, dit le saint homme, il s'agit de dire « dix mille fois : « Dieu est bon! » unissez-vous à moi. « L'ami d'obéir et de répéter : « Dieu est bon », jusqu'à ce que le nombre de dix mille fût parfait... Dieu est bon ! le peut-on trop redire? »
Le saint homme de Tours fut toujours fidèle à ses humbles amies de Sainte-Marie; ce qu'il faisait, il le continuait avec constance et gardait à ses correspondants la mémoire la plus^ respectueuse et la plus touchante.
Le vénérable M. Vianney avait distingué cet homme de bien, lors de la visite qu'il en avait reçue à Ars. Ou raconte qu'accablé par la foule qui l'entourait toujours,.il aperçut cet homme à taille majestueuse, dont la figure était empreinte de douceur et de sérénité, et que, lui montrant le ciel, il dit :«0 mon ami,, que nous serons bien là, qu'il fera bon y chanter les louanges de Dieu ! » M. Dupont ne se vanta pas de cette parole, qu'il recueillit néanmoins comme un trésor. [La Vie du saint homme de Tuurs, par M. Aubineau, se trouve à la librairie Victor Palmé^ 52, rue de Grenelle, à Paris.)
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reçue ; j'ai trouvé dans la mère Protêt une vraie compatriote et une parfaite religieuse.
« Les dames du Sacré-Cœur me regardent comme leur sœur, et la supérieure m'a fait coucher dans sa chambre : c'est vous donner, par un seul exemple, l'idée de ses attentions. M. l'abbé Sorin est très bien, nous aurons la messe à bord.
« La bonne fille de Rennes n'est point arrivée, heureusement, car ces dames ayant deux sœurs converses, elle m'eût beaucoup embarrassée. Dieu fait bien ce qu'il fait, laissons-le donc agir et contentons-nous de l'aimer. J'ai reçu toutes vos lettres, merci mille fois à maman, à mes sœurs, à petit Louis.
« Je suis d"epuis ce matin habillée en espèce de dame. J'ai un chapeau noir et un chàle par-dessus ma robe ; cela faisait plaisir à la supérieure du Sacré- Cœur, parce que seule j'aurais été en costume religieux. A mon arrivée à New-York, j'accompagnerai ces dames à leur communauté. M. Dupont m'a donné 24 francs pour la Providence de Sainte-Marie-des- Bois; c'est un homme comme on n'en voit guère. Mes sœurs pourront quêter aussi la bonne Marianne Longueville. Si vous recevez cette lettre, c'est que nous aurons levé l'ancre dimanche à deux heures de l'aprèsmidi. Je sens l'effet de vos prières, je reçois des grâces prodigieuses et n'ai pas le cœur troublé de partir. Mes bons parents, je vous aimais tendrement, mais je vous aime mille fois plus depuis que vous m'avez-
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donnée à Jésus. Continuez-moi vos prières, demandez-en à toute ma famille, sans oublier mes chère» cousines du Rosais. »
M. l'abbé Moreau (1) ne passait pas alors en Amérique, mais il allait au Havre accompagner les membres de sa congrégation qui l'y précédaient : MM. Bellier, Sorin et six frères. La bonne fille de Rennes devaitservir de domestique à Irma. Cette dernière, pendant la traversée, devait être placée sous la protection des deux prêtres; mais elle n'aurait pas pu convoaablement voyager seule avec eux, s'il n'y avait pas eu de femmes à bord. Aussi, ce fut pour elle le moment d'une grande épreuve quand, à l'instant du départ, elle apprit que M. Bellier était retenu en France et que la jeune fille de Rennes ne ferait le voyage qu'avec lui.
Elle écrivait à sa sœur Eugénie :
u Je te dirai, à toi seule, que lundi je n'avais pas encore la certitude de partir ; car, s'il n'y avait p«is eu de femmes sur le navire, je n'aurais pas pu m'embarquer; mais heureusement je pourrai voyager avec des religieuses du Sacré-Cœur.
« Je te dirai encore que ma malle, qui conlierM tous mes effets, et qui devait être ici depuis deux jours, n'est pas arrivée. Je pars demain et je n'ai exactement pas la plus petite chose avec moi, pas même mon portefeuille. Ne vas pas te tourmenter, le bon Dieu me donne la consolation de partir en apôtre.
(1) Fondaleur d'une Société de prêlres missionnaires.
Je te dis cela pour que tu remercies Dieu des épreuves qu'il veut bien m'envoyer.... »
De New-York, elle revenait encore sur les péripéties de son départ :
« Je savais depuis longtemps, dit-elle, que Jésus est infiniment bon, mais c'est surtout pendant ces mois-ci que j'ai éprouvé les effets de sa tendresse. Tu sais en quelles indécisions était mon avenir lorsque je passai à la maison ; je t'avais parlé de ma nuit de Brest. Eh bien, le bon Dieu a permis que Monseigneur Bouvier ait décidé pontivement que ma vocation était pour Vincennes. Il a permis que j'aie revu la supérieure générale et que j'aie reçu ses derniers avis. Et puis, et puis, cette grâce qui surpasse toutes les grâces : j'ai fait mes vœux, et c'est à la mission de Vincennes que je dois ce bonheur.
« Mais le temps de l'épreuve arrive. Il faut quitter la Providence ; je viens au Mans. Là j'apprends que M. Bellier ne part pas; fiât f... La domestique de Rennes va-t-elle à Vincennes ? On n'en sait plus rien ; fiât/ Ma malle est perdue et je n'ai exactement rien... /m^/... Ce mot faisait toute ma force et mon espérance. Enfin, la malle arrive quatre heures avant mon départ, et je monte, avec mes compagnons de route, en diligence. Arrivés au Havre, nous apprenons que le passage des dames du Sacré-Cœur est arrêté sur Vlowa, et celui des frères et le mien sur la Victoria. Que vat-on faire? M. Dupont se met en prières, et moi en-
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abandon ; et, après bien des peines et une perte de 1,000 francs subie par les dames du Sacré-Cœur, nous voilà sur VJowa, sans M. Bellier(l) ni la domestique. Comprends-tu, ma chère Eugénie, quelle grâce c'a été pour moi de voyager avec ces dames. Depuis deux mois elles devaient être parties ; qui les a retenues ? Dieu, qui savait que j'attendais tout de lui. A mon arrivée à New-York, qu'allais-je devenir, seule? car M. Sorin ne pouvait plus se charger de moi. Providence de Dieu, refuge des misérables et repos du cœur, vous me réserviez un asile, et cet asile était le Sacré-Cœur de Jésus I ■
(1) M. l'abbé Bellier venait de chez les Eudistes de Rennes; il a passé près de trente ans en Amérique. Il est mort dan^ la Louisiane près d'Alexandria, le 7 avril 1869.
LA TRAVERSEE. — NEW-YORK
Bien que les lettres suivantes soient datées de V/owa et de New-York, elles se rattachent déjà à la vie des missions de la sœur François-Xavier, et sont jointes pour ce motif à sa correspondance de Sainte- Marie-des-Bois.
A SA SŒUR CÉCILE
« A bord de Vlowa, ce 28 août 1841 (Saint- Augustin).
« Vous me demandez un journal, chères sœurs ; je vais vous résumer en deux lignes les vingt premiers jours de ma traversée : le mal de mer m'a réduite à l'état d'enfant au maillot, c'est exact; je ne pouvais
in'aideren aucune manière, recevant les soins de nos bonnes dames du Sacré-Cœur et de notre négresse américaine Rébecca. Je lui ai donné une médaille de la Sainte Vierge, qu'elle a mise à son cou; je lui fais des sermons en anglais, tu juges comme ils sont éloquents! Je prends des leçons d'anglais avec un de nos passagers, M. Caris, qui a une fille de vingt-trois ans sur laquelle j'exerce mon zèle; elle est mille fois plus malléable que mon rocher Foot, et j'espère dans les bons résultats d'une neuvaine que nous avons commencée pour elle et pour son père. Ils sont très bien tous deux ; mais, après eux et le capitaine Falk, il n'y a plus rien, car le reste des passagers est une troupe de comédiens et de comédiennes. Madame Bathilde ne me permet pas de faire de petits sermons à ces dernières. Elle ne trouve pas convenable que nous frayions ensemble. »
a i" septembre.
« Bientôt un mois que nous sommes sur notre Jowa. Comme Dieu a été bon ! six fois la messe et cinq fois j'ai communié. Si tu savais comme nous sommes heureuses lorsque notre divin Sauveur vient dans notre petite cabine nous encourager et nous fortifier ! Nos ornements sont bien pauvres; notre caUce est de cuivre, mais le prêtre est d'or. C'est un cœur d'apôtre, une simplicité de colombe mêlée à la prudence du serpent. Il est admirable au milieu de ses frères, ils sont à l'entrepont par pauvreté et font leur cuisine
eux-mêmes, tandis que nous sommes dans des salons dorés et à une table où l'art et la nature rivalisent d'efiforts pour flatter les sens. Oh ! qu'ils sont heureuc ! Quand serai-je pauvre? Avant-hier, nous avons eu le bonheur de voir une petite fille de deux ans recevoir' le baptême; elle est morte peu après, c'est notre député pour la mission de Vincennes ; la mer a eu son corps, le ciel son âme ! Quand tu recevras cette lettre, j'aurai sans doute commencé ma carrière de missionnaire. Oh! ma belle vocation, si je la comprenais bieni Aidez-moi de vos prières. Souvenez-vous que je travaille pour toute la famille. Mais désormais je vous écrirai rarement, pour plusieurs raisons: le prix des ports de lettres, le manque de temps, car il y a là-bas de l'ouvrage pour trente rehgieuses, et surtout, Cécile, pour un autre motif que tu devines : oui, voulant gagner des âmes à Dieu et répondre à ma sublime vocation, je dois faire des sacrifices ; je les offrirai pour vous ; ainsi ne me demandez plus de longues lettres. Encouragez-moi dans mes pieux desseins, car, semblable au grand apôtre qui tressaillait de joie en pensant aux fers qui l'attendaient à Jérusalem, j'ajoute avec lui : « Que faites-vous, pourquoi m'amollissez- « vous le cœur par vos larmes? 0 Paul, les chaînes « et la mort ne peuvent rien sur vous, et une larme « de vos frères vous ébranle (1) ! »
(I) Nous ajoutons ici que Madame le Fer, instruite du sa-
A la date du 4 septembre, elle écrit à son jeune frère Louis et lui donne quelques détails sur le bàti- ,menl où elle est embarquée :
« Il est bien juste que je réponde à ta gentille lettre, puisque tu ne demandes modestement qu'une petite page, et que tu as rendu un si grand service à ma filleule en la sauvant des cornes de la chèvre ; mais cette petite page va te donner bien des nouvelles, et '6 te sais très habile pour les narrer.
«Notre paquebot a cent cinquante pieds de long, il est bien grand, comme tu vois ; mais dire comme il est beau est impossible : les portes de nos chambres sont en bois d'acajou et de citronnier, les serrures en argent. Nous avons rencontré plusieurs vaisseaux en route, le nôtre les a tous devancés. Ici tu verrais de beaux oiseaux que les passagers emportent, puis une grosse vache, des moutons, des cochons, des canards, des poulets, des lapins qui nous servent de nourriture. Tu l'amuserais à monter dans les mâts, mais tu verrais aussi des petits garçons de ton âge qui, à l'entrepont, portent l'eau, font la cuisine et obéissent promptement à leurs parents. Il y a six petits Allemands qui m'aiment beaucoup ; je leur ai donné des médailles et des images ; ils viennent me faire des
crifice très méritoire que sa fille voulait s'imposer, mais qui eût pesé grandement sur toute sa famille, réclama près de la mère Théodore. Celle-ci entra dans les intérêts maternels et autorisa Irma à poursuivre sa correspondance régulière.
signes de croix : e'est tout ce qu'ils peuvent me dire,
ne sachant pas le français.
« Je pense qu'à présent mon petit Louis est
bien doux, qu'il se prépare sérieusement à la grande
action de sa première communion, qu'il ne fait plus
la planche (1), qu'il oublie le chemin du fruitier (2) et
que ses notes sont excellentes ; aussi je l'embrasse de
tout mon cœur.
« Sa sœur,
« François-Xavier. »
1) Allusion à l'espièglerie de son jeune frère, qui, souvent fautif, et poursuivi pour correction, s'enfuyait au jardin; là, se jetant tout de son long et sur le dos dans une des allées, raide, pesant, inerte, les bras collés au corps, il n'offrait plus aucune prise à sa pauvre mère, forcée d'abandonner le coupable, et le malicieux enfant appelait son mauvais tour : Sa planche de salut ! (2) Ce même petit frère, surnommé petit Loup, avait un goût très prononcé pour les pommes et les poires, que sa sœur aînée tenait sous bonne garde. Aussi s'informait-il avec grand soin de ses jours de migraine. Chaque matin, il lui demandait avec intérêt : « Comment va ta tête aujourd'hui, ma pauvre sœur?» Si la réponse était plaintive et la malade au lit, il trouvait moyen de dérober adroitement la clef du fruitier et mangeait les pommes dans son Eden. Un jour, sa sœur se lève, malgré ses maux de tête, et enferme le loup dans la bergerie. Grande confusion et supplications du jeune frère, qui ne songeait plus à rien croquer, mais suppliait qu'on lui ouvrît la porte avant que ses parents eussent appris son méfait. La sœur François-Xavier, à laquelle on relatait les plus petits incidents de la vie de ses frères et sœurs disait : Quoi I ma chère Eugénie, Dieu, pour punir nos premiers parents de leur gourmandise, les a chassés de leur paradis terrestre, et toi, pour la même faute, tu y enfermes ton frère 1 »
A SA MÈRE
« En vue de New -York, 12 septembre 1841.
<c Ma bonne mère,
« Dieu soit béni ! nous voilà près de New- York ; et quand j'achèverai cette lettre, nous y serons arrivés, après cinq semaines de traversée, la plus heureuse, la plus douce qu'il se puisse donner par notre Père céleste : pas un seul jour de tempête. Le Dieu qui retient l'impétuosité des flots pendant que les alcyons font leurs nids savait quelle faible créature voguait surla'mer, et il a suspendu les tempêtes, de crainte que leur violence ne m'eût fait mourir; car, malgré le calme, pendant vingt jours je n'ai presque cessé de vomir, et cependant nous n'avons pas eu, même un quart d'heure, la mer aussi mauvaise qu'elle le fut de Honfleur au Havre. Le trajet des trois lieues m'avait tellement bouleversée, que j'écrivis à la supérieure générale qu'il était certain que je n'arriverais pas vivante à New-York. Je lui ai si positivement annoncé ma mort, que je n'ose presque plus lui dire que je vis encore. Vous me demandez un journal? Je l'ai fait en trois lignes à Cécile, et j'ai donné à Louis les nouvelles du dehors. Les nouvelles du dedans vous plairont peut-être encore davantage, ma bonne mère. Eh bien, je vous dirai que le calme du temps n'était que l'emblème de la paix que j'ai ressentie pendant notre
heureuse traversée-. Je n'ai point joui, il est vrai, des beautés de la nature : je n'ai vu qu'une fois le soleil se coucher et la lune se lever; pendant trois semaines, impossibilité de voir la mer l'espace de deux minutes, et après je n'ai pu, sans me sentir mal, considérer l'Océan dans toute son étendue.
« Mais j'ai communié toutes les fois que nous avons eu la messe, et ce bonheur. Dieu nous l'a donné neuf fois; puis, lorsque ma santé me le permettait, je suivais les exercices de mes bonnes compagnes : nous étions toutes les six dans une petite cabine qui nous servait de chapelle, de salle de récréation, de confessionnal. M. Sorin venait nous faire des lectures dans Bossuet, lectures auxquelles miss Caris assistait et qui, je l'espère, la convertiront un jour ; puis nous avions des conversations pieuses qui ranimaient l'âme. Enfin, Dieu m'a gâtée comme de coutume, quoique j'aie été bien lâche, bien méchante et très propre à le fâcher, s'il n'était aussi bon. J'ai beaucoup prié pour vous tous, et j'ai offert mes nausées et mes vomissements à votre intention. Riez de l'offrande si vous voulez. Je n'oublie pas que le 13 est votre fête, ainsi que celle de ma chère Eugénie, que j'embrasse avec tous les autres.
« Je n'ai éprouvé aucune sensation en quittant le Havre, sinon celle de la précipitation. Nous sommes partis si promptement, que je n'ai pas eu le temps de l'écrire à Ruillé, ni même de dire adieu à Madame
de France. J'arrive à New- York comme si je revenais de prendre ma leçon de dessin à Lorette ou de rentrer du petit bois de la Providence à la maison mère. Je ne me comprends pas ; il me semble que je connais l'Amérique comme si je l'avais quittée hier. Je n'éprouve d'autres sensations que celles qui me la montrent comme une terre où je dois faire connaître et aimer Jésus ; pour tout le reste, je ne ressens rien. Ma belle vocation me fait battre le cœur chaque fois que j'y pense; mais le mot pat7'ie , terre étrangère, ne m'a pas encore émue. Dieu fait des miracles. Ah ! qu'il fait bon se fier à lui I Hier soir, le pilote vint à notre bord pour nous conduire à New- York ; je pensais, en le voyant dans sa petite barque, que des hommes, pour quelques pièces d'argent, errent le jour et la nuit au milieu des flots, afin de découvrir un navire pour l'introduire à sa destination, et les chrétiens ne font rien pour sauver les âmes ! Et moi aussi, je veux être pilote ! Je chercherai au milieu des écueils et des tempêtes les âmes délaissées, barques flottantes, et je ne les quitterai pas que je ne les aie conduites au port, et un jour nous crierons tous ensemble : « Terre ! terre ! » mais non plus la terre qui passe, mais la terre de la patrie, la terre du ciel ! Ma bonne mère, priez donc pour moi, car il me faut un courage inébranlable pour remplir ma vocation. 11 faudrait être une sainte! il faudrait être morte, enterrée avec Jésus-Christ ! Si je ne pourris
comme le grain de froment, je demeurerai seule. >y Le lendemain 13, elle termine sa lettre de New- York.
« New- York, 13 septembre 1841,
« Ma bonne mère, hier, pour votre fête, le bon Dieu conduisit votre fille au port, qu'elle voyait depuis trois jours sans pouvoir y entrer, notre paquebot était retenu par un calme plat. A bord du bateau à vapeur, je trouvai une lettre de ma sœur Théodore, qui me fut apportée par M. Byerley. Il a fait son abjuration depuis huit jours, et il est déjà presque aussi parfait que mon cher M. Dupont.
V Cette bonne sœur Théodore, tout son cœur est dans sa lettre ; mais je peux à peine me rendre compte comment elle nous attend si positivement. Je me disais, en voyant la terre d'Amérique : « Tous les autres « passagers ont des amis ou des parents là, et moi, « personne ne m'attend. » Eh bien, voyez quelle attention a pour moi le bon Sauveur Jésus... J'ai été la seule, entre tous les passagers, au-devant de laquelle on soit venu ; la seule pour qui le bateau à vapeur eût des lettres. Bien plus, M. Byerley m'invita, de la part de la princesse Galitzin, à descendre au Sacré- Cœur avec les autres religieuses. J'avoue qu'à ce dernier trait d'amour, mon cœur se brisa de reconnaissance, et j'eus presque envie de dire à la Sainte Vierge : «Ma bonne mère, si jamais je me défie de la provi-
« dence de Dieu, je veux bien être pendue! » L'ami chez lequel devaient descendre M. Sorin et ses frères était absent. Il se trouvait donc seul, lui aussi. Eh bieç, cette lettre de recommandation, écrite pour moi par ma sœur Théodore à M. Byerley, et où elle parlait des frères, a inspiré à ce bon catholique d'inviter tous les pauvres missionnaires à aller chez lui. M. Sorin, en me parlant de l'accueil admirable qu'il reçoit, répétait avec moi ce matin : « Mon « Dieu, je crois à votre providence. « En quittant Ylowa et nos bons frères, j'éprouvais un sentiment de regret, puisqu'il faut parler net. Jugez par là quel miracle Dieu a fait en ma faveur, puisque j'ai pu quitter la France sans émotion, tandis qu'en me séparant de la carcasse d'un bâtiment, j'ai ressenti de la peine. Là, c'était Dieu ; ici, c'est moi. Je vous écris du Sacré-Cœur, où j'ai commencé ma première journée sous les auspices de la croix : c'est aujourd'hui le 14, fête de l'Exaltation. Je vous offre, pour votre fête, le cachet du Sacré-Cœur qui est au haut de ma lettre; le cœur de Marie est pour Eugénie, et celui de Jésus est pour vous. Voilà bien, ma bonne mère, un présent d'une personne qui n'a rien. Mon Sauveur Jésus, lorsque je donne votre cœur, puis-je offrir quelque chose de plus riche?
« Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai pas encore rendue à Vincennes, car Madame la princesse de Galitzin ne part que dans un mois pour Saint-
Louis. Elle m'a parfaitement reçue. Bien qu'elle soit née en Russie, elle est aussi simple et aussi franche qu'une Bretonne. Je suis parfaitement ici, excepté que j'y suis trop bien.
A SA SŒUR PÉPA
« New-York, 3 octobre 1S41,
« Me voilà donc enfin à New- York, ma pauvre Pépa! C'est être bien avancée que d'avoir traversé tout ce grand Océan. Demain, probablement, je continuerai mon voyage. Sans doute, vous prierez pour moi, j'en ai bien besoin pour une entreprise si audessus de mes forces... Toutes les personnes qui me voient ainsi toute faible et toute seule se disent tout bas : « Mais comment a-t-on envoyé cette enfant si « loin, sans personne spécialement chargé d'elle?... » Moi, je ne fais pas semblant d'entendre, je me tourne du côté de la chapelle et je dis : «Mon Dieu, est-ce « qu'on est seule quand vous êtes avec nous? Si je ne « vous appartenais pas, mon voyage serait une folie ; « mais vous appartenant, la défiance serait un blas- « phème, car alors je douterais ou de votre bonté ou « de votre puissance...» Aussi ai-je plus de peur d'un petit sentiment de crainte que de tous les dangers de la terre et de la mer. Dans cette ville, j'ai trouvé ces bons amis Byerley et Parmentier qui ont fait tant de bien à nos sœurs de Vincennes. Ils m'ont offert
leur maison, se trouvant indignes que j'acceptasse. Il est vrai que je me trouve mieux au Sacré-Cœur que nulle part, mais je me trouverais très honorée de loger chez de si fervents catholiques ; cependant j'ai refusé. Je vis ici exactement comme dans une communauté de France. Je vais de ma chambre à la chapelle, de la chapelle au réfectoire, du réfectoire à la salle de récréation, où je trouve des femmes fort gaies, très aimables et parfaites religieuses, quoique dans des positions très exposées, car ici il faut vivre comme le feraient, en Bretagne, des gens qui auraient quarante mille livres de rentes. La maison est superbe : partout des tapis, les portes en bois d'acajou, serrures d'argent. Je remercie le bon Dieu de m'avoir délivrée de tout cet appareil. La ville, dit-on, est magnifique; on me parle de l'activité du commerce, de la beauté des édifices, de la propreté des rues. Je ne me laisse pas tenter d'aller voir ces curiosités. Il y a ici un petit balcon qui donne sur une vieille cour où logent des pauvres et des cochons, c'est là que je prends mes distractions. J'ai si grand besoin de voir des cabanes et des pauvres ! Il y a là de vrais pauvres quoique en chapeau, car tout le monde en porte, soit en coton, soit en soie, suivant sa fortune ; mais tout le monde n'a pas de souliers et les enfants vont sur leur chrétienté. Ma santé est fort bonne, je mange beaucoup. Je me suis habituée à trouver bon un plat de légumes au naturel. Il n'y a que le maïs et
la soupe aux huîtres qui me font mal... Mère Théodore a laissé de bons souvenirs à New-York. M. Byerley, ainsi que toutes les personnes qui ont eu des relations avec elle, en font grand cas. Il est certain qu'elle a une capacité extraordinaire et le don de se faire aimer partout où elle passe. C'est ton second volume. On t'a dit qu'elle était laide ; eh bien, l'année dernière, missKennedym'a raconté que son frère, en revenant de la conduire, lui dit : «Jamais je n'ai rencontré une femme comme celle-là; » et note qu'il ne sait pas un mot de français et qu'elle parle affreusement anglais. Si j'étais à Ruillé nous ririons encore de ses succès qui amusaient tant nos mères...
« Je viens de lire la vie de saint Ignace ; dis à Cécile de la lire, rien de plus intéressant que son histoine. J'ai bien honte d'avoir attendu si tard à connaître les amis de Dieu. Pendant ma retraite, je vais tâcher d'oubher entièrement le monde pour comprendre ce que sont les âmes. Qui suis-je pour être appelée à les gagner à Jésus-Christ?
« Lorsque tu écriras à Marie, dis-lui bien que ce n'est pas par indifférence que je ne l'ai pas vue à Rennes, mais qu'ayant besoin de beaucoup de grâces, , il m'était nécessaire de m'y préparer par des sacri-
Ifices. J'ai passé à Morlaix et à Dinan sans aller voir C. et A- Je n'étais qu'à six lieues de Saint-Méen,et je n'ai , pas demandé à aller embrasser mon cher Paul. Je ne , me repens pas des petites privations que je me suis
imposées, et je frémis en pensant quelle devrait être ma vie. Ma sœur Théodore me disait dans sa lettre qu'il y a un bien immense à faire, mais qu'il faudrait être des saints. Notre aumônier, M. Buteux, est un ange, m*écrit-elle. Quelle honte pour moi, quel malheur, si je gâte cette mission !
« Madame Sallion et la princesse de Galitzin, femme aussi simple qu'aimable et savante, partent demain pour le Canada, elles y passeront huit jours; puis, le 15 octobre, nous partirons pour Sainte-Marie-des-Bois. Oh I ma chère sœur, quel abîme de miséricorde! Suismoi à Sainte-Marie-des-Bois, travaille de toutes tes forces à contribuer à la gloire de Dieu. La maison du Sacré-Cœur ne fait que commencer, les classes ont ouvert le l^'juin. Si j'étais arrivée avant ce temps, je n'aurais pas trouvé dans notre jolie chapelle le bon Sauveur Jésus.
a M. de Goësbriand fit la traversée l'année dernière avec Madame de Galitzin ; le capitaine Pell nous a dit que jamais il n'avait vu tant de modestie et de candeur sur un visage d'homme. »
Malgré le temps exceptionnel que le Seigneur avait accordé à la petite colonie qui partait du Havre pour New- York, à bord du steamer Ylowa, nous avons dit que la sœur Saint-François, très éprouvée par le mal de mer, avait eu une traversée bien pénible. Elle se confessait chaque jour, se croyant prête à paraître devant Dieu ; elle n'était pas seule à conce-
voir cette inquiétude, et, un jour que les dames du Sacré-Cœur l'avaient laissée comme morte dans sa cabine, elle entendit une discussion entre la supérieure et le capitaine au sujet de ce qu'il adviendrait de son corps lorsqu'elle aurait rendu le dernier soupir.
Après quelques semaines, lorsque sa santé devint meilleure, elle ne pouvait prendre l'air sur le pont sans y être portée par ses charitables compagnes, et ses forces étaient si épuisées, lorsqu'elle arriva à New- York, qu'il semblait impossible qu'elle entreprît un voyage de plus de cinq cents lieues pour se rendre à sa destination. Madame de Galitzin, qui l'avait reçue avec tant de bonté, devait aller au Canada d'abord, puis à Saint-Louis, visiter différents établissements de leur ordre; elle proposait à la sœur Saint-François de l'emmener avec elle et de prendre le repos qui lui était si nécessaire aux différentes étapes de son voyage. Ce plan avait été adopté et Irma avait séjourné plusieurs semaines au Sacré-Cœur pour en attendre l'exécution; mais l'arrivée de M. Bellier avec la bonne fille de Rennes, qui se rendait directement chez .Monseigneur de la Hailandière, à Vincennes, la fit changer d'idée, et l'ardent désir qu'elle éprouvait d'être réunie aux sœurs de la Providence lui fit accepter avec reconnaissance la protection de ce bon prêtre.
Voici la dernière lettre datée de New- York qu'Irma écrit à sa famille :
« New-York, 10 octobre 1841.
« Si vous saviez, mon bon père, les attentions de la Providence pour votre enfant, vous ne vous inquiéteriez pas du tout. Elle me cherche des personnes qui ont pour moi des bontés extrêmes ; je ne vous citerai que les excellents amis Parmentier et Byerley, il semble voir les personnages de l'auteur de Lorenzo, et ceux-là sont vivants ; ils ont un grand attachement pour mère Théodore, qu'ils ont connue à son passage ici, et ne mourront contents qu'après avoir fait visite à Terre-Haute et revu leurs chères sœurs de la Providence. (Ils les avaient comblées de largesses.) J'ai eu le bonheur de faire une retraite pendant mon séjour au Sacré-Cœur. Une des excellentes religieuses m'en avait tracé le plan; mais j'étais sous la direction immédiate de Dieu, car le confesseur de la communauté ne savait ni l'anglais ni le français. Ce bon Sauveur Jésus était donc mon guide, mon prédicateur. Combien je l'ai prié pour vous ! Mais lorsque je pense que vous le possédez comme moi dans l'Eucharistie, je ne sais ce qui peut vous manquer, sinon la connaissance de votre richesse. J'ai continué ici ma vie de communauté commencée à bord avec ces bonnes religieuses. Notre maison est au milieu de la ville: on entend beaucoup.de bruit au dehors, il passe i des voitures à chaque instant, il n'y a pas de jardin, i leur loyer est de 8,000 francs, et encore Madame '(
de Galitzin a fait pour 20,000 francs de réparations en entrant. Ma santé est meilleure. Je m'arrange très bien de la cuisine américaine ; on fait de la soupe avec tout : avec de l'orge, des huîtres... et un plat avec peu de chose : carottes, oignons, tomates au naturel ; nos gourmands de Bretons aimeraient mieux quelques morceaux plus solides. Nous partons le_ 16, Madeleine et moi, avec le bon M. Bellier, qui connaît le pays et me semble un homme difficile a embarrasser : il n'a pas plus l'air d'un prêtre que vous d'une religieuse. Hier soir, je riais toute seule en pensant à sa physionomie et à sa pétulance, il parle avec une volubilité qui me rend muette. On dit cependant que c'est un homme très intér'ieur. Quand je recevrai la sainte absolution, je ferai un acte de foi avant l'acte de contrition et tout ira pour le mieux. Peut-être aussi est-ce la joie d'être à terre qui l'agite, car nous nous sommes rappelées, ces dames et moi, que nous avions éprouvé le même effet en arrivant à New-York.
« Adieu, mon bon père, j'espère que votre santé va toujours un peu mieux. Je demande pour vous l'amour des souffrances. Il me semble que c'est encore meilleur que la santé.
« Voudrez-vous avoir la bonté de distribuer mes amitiés et tendresses à notre cher monde, en commençant par la grand'mère et finissant par Olivier ? Que tous prient pour moi ! »
VOYAGE DE NEW-YORK A SAINTE-MARIE-DES-BOIS. — PREMIÈRES LETTRES DE SAINTE-MARIE
M. Bellier, les deux séminaristes qui l'accompagnaient, Madeleine et sœur François-Xavier mirent près d'un mois à accomplir le trajet de New-York à Vincennes en l'année 1841. Aujourd'hui, il faut deux jours pour ce voyage.
Ils s'étaient embarqués àColombiasurun méchant canal-boat^oviT remonter le fleuve le long des monts Alleghanies. Là Irma avait enfin commencé cette vie de privations et de pauvreté qu'elle désirait tant... Les lits et les sièges à bord de ce bateau n'étaient autres que des balles de café entre lesquelles on perdait souvent une jambe, qu'on ne dégageait ensuite qu'au prix des plus grands efforts. Les provisions étaient nulles; on devait quitter le bateau pour acheter du pain dans les villages. Les ustensiles, la vaisselle étaient choses inconnues, il n'y avait qu'un seul verre à vin pour tous les passagers. M. Bellier avait eu ja politesse de
UNE FEMM1-: AI'ÔÏUE 23U
décider que Madame le- Fer (1) boirait la première et M. Tumoine(un des séminaristes) le dernier. (Celuici avait le nez si long qu'il en trempait toujours un bout dans le verre.)
Un jour, il fut convenu que Madame le Fer ferait une promenade dans les Alleghanies (le bateau allait si lentement qu'on pouvait le suivre à pied)... Depuis qu'elle avait fait vœu d'obéissance, Irma se croyait ■obligée de se soumettre à tous. Elle laissa donc Madeleine lui poser un chapeau de soie noire sur son bonnet de nuit; les pieds furent encore traités moins bien que la tête, car Madeleine n'ayant pas trouvé ses souliers convenables pour une promenade dans les monts, emprunta une paire de bottes. Mais quand il fallut sortir du bateau par une petite lucarne donnant sur le quai, après avoir fait passer la tête et le corps, un obstacle insurmontable arrêta les jambes. Madeleine découvrit que les bottes ne passeraient jamais. Il fallut les ôter, travail encore bien plus difficile que celui de les mettre.
Les séminaristes, pour aider Irma à marcher, lui offrirent de s'appuyer sur le milieu d'un bâton dont ils tiendraient chacun un bout. Mais bientôt ils oublièrent leur compagne et pressèrent tellement le pas, que sœur Saint-François, qui s'était vue forcée de les suivre pour ne pas tomber, crut un instant qu'elle
(1) On nommait ainsi sœur Saint-François-Xavier jjendant le yoyage.
allait expirer de fatigue. Aussi elle ne recommença plus de promenade et sortit seulement deux autres fois pour se procurer des objets qui lui étaient indispensables.
La lettre suivante relate la fin de son voyage, son arrivée à Vincenneset à Sainte-Marie-des-Bois. C'est désormais de cet endroit que sera datée sa correspondance avec sa famille. Elle y passera quatorze ans dans la pratique des vertus religieuses, dans les travaux d'une fervente missionnaire. Elle ne quittera sa chère communauté que pour recevoir la récompense promise au bon et fidèle serviteur. Nous l'entendrons sur son lit de mort redire encore ses chants de reconnaissance : « Tant de bonheur, mon Dieu, et pour si peul... » Mais n'anticipons pas sur les événements. Les lecteurs qui ont bien voulu s'intéresser à la jeune Française s'intéresseront doublement , nous osons l'espérer, à la jeune et pieuse missionnaire des États- Unis.
A SA MÈRE
c Sainte-Marie-des-Bois, 17 novembre 1841.
« Ma bonne mère, J|
« Me voici enfin arrivée à la Providence de Sainte- '■ Marie-des-Bois ! C'est bien maintenant, plus que ja- ^1 mais que je puis dire : «Je crois en Dieu le Père toutif puissant! » Oui, je crois à la puissance de Dieu, puis-
qu'il m'a amenée jusqu'ici malgré tant d'obstacles. Mais je crois surtout à son amour, qui a veillé si constamment sur moi pendant toute la route. Il ne m'est pas arrivé le plus léger accident. Le temps a presque toujours été beau, les rivières assez hautes pour être remontées. Il semblait que le ciel et la terre s'accordaient pour faciliter mon arrivée. Il est vrai que, depuis Colombia jusqu'à Pitsburg, nous avons été assez mal sur un bateau qui remontait le canal le long des Alleghanies. Nous n'avions pour salon et pour chambre qu'une espèce d'entrepont, rempli de sacs de café jetés au milieu de caisses et de malles. Notre première nuit fut si rude, qu'un gentleman (1) allemand prit la fuite et aima mieux perdre le prix du passage. Il ne resta avec nous qu'un de ses compatriotes, bon paysan et excellent voleur de pommes, qui eut l'idée d'apporter de la paille pour boucher les cavités de notre demeure. Une fois cette paille mise, nous fûmes presque confortablement, bien que nous ^eussions pas d'autre manière d'entrer dans notre logis que celle de Madame la belette. Nous avions presque été obligés de plaider pour qu'il n'y vînt pas dé passagers. Et vraiment c'était suffisant d'être sept entassés les uns sur les autres pendant dix jours et sept nuits. Nous allions de village en village acheter du pain et de la viande; l'Allemand fournissait le dessert.
ri) Gentilhomme.
Nous prolongions nos jours au naoyen d'une chandelle posée dans une grosse pomme rouge. M, Bellier attirait alors sa guitare et, avec une bonne et belle voix, excitait l'admiration de tous les passagers. J'ai eu pendant tout ce temps un appétit admirable. Notre bateau était traîné par deux vieux chevaux le long du canal, ce qui me donnait le moyen de marcher, car j'allais encore plus vite qu'eux. Les vues des monts Alleghanies sont bien belles ; cependant je crois que celles de Saint-Servan à Dinan sont encore plus variées. Nous avons traversé ces montagnes dans un rail-road (chemin de fer), sans cesser d'être en bateau; cheval et boat sont placés dans la voiture à vapeur, qui à son tour est emportée dans un bateau ; c'est inconcevable , leurs inventions. Mais tout cela finira. Un jour, il n'y aura plus d'Amérique, ni de machines à vapeur, et il y aura encore des âmes. « Priez donc bien pour moi, qui suis appelée à conquérir quelque chose de plus grand que tout l'univers. Je suis arrivée à Vincennes le 9 novembre. La fin de mon voyage s'était faite en steam-boat (bateau à vapeur), et j'avais une chambre pour Madeleine et pour moi. Cette bonne Madeleine m'a rendu bien des services. Elle était telle que le Père Besnoin l'avait autrefois rêvée.Jedescendischezlessœursdela Charité et, deux minutes après mon arrivée, j'étais aux genoux de Monseigneur. Ohl ma mère, le bon Dieu comprit bien ce qui se passa alors dans mon cœur ;
pour moi, je ne puis rien vous en dire ; tout ce que je sais, c'est que je pleurais, je pleurais...
« Six jours après, j'entendis dans la forêt la cloche delà Providence de Sainte-Marie-des-Bois qui tintait VAngelus. Monseigneur marchait et m'avait laissée conduire la voiture. Je priais mon bon ange de tenir les rênes à ma place, afin que le cheval ne me renversât pas. Mais Dieu veillait sur moi pour me conduire jusqu'à la fin, et, peu d'instants après, j'étais là, là dans cette chère petite chapelle, avec ma mère Théodore, à remercier Notre-Seigneur Jésus de toutes ses tendresses et à lui offrir le reste d'une vie qu'il s'est acquise à tant de titres.
« Le lendemain, j'allai voir les enfants de nos écoles, ce prochain d'Amérique que j'aimais tant, comme le disait Cécile. Les pauvres petites filles, elles ont été bien contentes de me voir, mais pas autant que moi, bien sûr. Je vous les recommande. Il n'y a que le bon Dieu qui puisse me rendre utile ici. Il va falloir que je fasse comme si je savais tout, comme si j'étais capable de tout, c'est là le plus gênant, car je suis une vraie bûche pour la capacité. On m'avait bien dit depuis mon enfance que je n'étais bonneàrien; mais, pour m'en convaincre jusqu'à l'évidence, il m'a fallu faire le voyage d'Amérique : j'ai eu beau prier le bon Dieu de me donner de l'ordre et de la mémoire, je n'en ai pas encore reçu. Heureusement que je n'ai rien perdu de considérable, et les
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objets qui sont restés en route étaient à moi personnellement. Il paraît qu'il faut que je sois véritablement pauvre, même pour les souvenirs de l'âme, car, à quelques milles de Terre-Haute, j'ai perdu mon portefeuille où étaient toutes les lettres de mes supérieures; je puis dire : « Mon Dieu et mon tout ! » Que cette parole est douce! Dites-la aussi avec moi, et, chaque fois que ma pensée vous affligera, souvenezvous que je suis à Dieu pour toujours et sans réserve. Puisque je suis à lui, je ne suis pas perdue, car pas un de ceux qui lui ont été donnés n'a péri. Il me rendra à vous dans le ciel, et, si je remplis bien ma belle mission, je ne serai pas seule et je vous présenterai à mes petits enfants de l'Indiana, que vous aurez gagnés par moi à Jésus-Christ.
« J'avais grand'peur qu'on eût pris toute la pauvreté pendant mon absence. Mais, si nos sœurs ont eu la plus forte part, il m'en restera encore, surtout de cette pauvreté qui dépouille l'âme, cette vraie pauvreté de volonté; car il faut se faire Américaine, changer de langage, de manières, se faire toute à tous pour les gagner tous. Il y a plus de la moitié de nos enfants qui ne sont même pas baptisés. Le fond de leur caractère est l'orgueil et l'indépendance; mais quand une fois on a gagné leurs cœurs, ils braveraient tout pour prouver leur dévouement.
«... Les grands froids ne sévissent pas encore. Nos lits sont toujours dans le grenier, mais la neige n'y
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tombe plus, les irpus sont bouchés. Je suis donc à Sainte-Marie, dans cette forêt tant désirée. Que sont devenues mes perplexités, mes angoisses de l'année dernière? C'est compté par le Seigneur : tout contribue ûu bien de celui qui aime Dieu ! »
Un écrivain a dit avec vérité : « La douleur a ses mystères et ses abîmes comme la mer. Combien croient se noyer en tombant dans ses profondeurs, qui en reviennent avec des perles et des coraux dans les mains! »
Ceci peut s'appliquer parfaitement à notre jeune amie. Au départ de la mère Théodore, l'année précédente, elle s'était trouvée plongée dans un océan de peines; mais les diamants de l'obéissance,, de l'humble abandon, se sont trouvés polis entre ses doigts. A présent, mûrie par l'expérience de la douleur, elle sera plus capable de distribuer ces dons précieux aux habitants des nouveaux rivages où elle aborde enfin.
A SES AMIES DEMOLON.
« Sainte-Marie-des-Bois (Indiana).
« Vous demandez, chères amies, où est situé notre établissement de Sainte-Marie-des-Bois? Il est dans la forêt.Monseigneur delaHailandièrenous adonné des terrains, mais presque tous sont encore en friche. On abat des arbres, on brûle, on ensemence eton récolte. Avec
les bois coupés on se fait des log houses (maisons de bûches). La ville la plus près de nous est Terre-Haute, elle est encore à deuxlieues ; maisnousavons plusieurs maisons près de notre établissement. Lorsqu'on se gêne, on transporte sa maison à quelques cents mètres plus loin. Vincennes est à environ vingt-cinq lieues de nous. Notre forêt est vraiment magnifique, les arbres sont gigantesques, des lianes sauvages grimpent jusques à leurs sommets, retombent en festons sur la terre, où, reprenant une nouvelle vie, elles éclatent et enfantent des milliers de rejetons. Les tulipiers, les magnolias, les catalpas, chargés de leurs blanches fleurs, se ;balancent gracieusement au souffle de la brise. Rien de joli comme la neige odorante qu'ils répandent. On dirait de dignes encensoirs chargés de parfums et de blancs nuages, s'inclinant devant Dieu sous les nefs gigantesques d'un temple sans fin.
« Vous avez su mon heureux voyage, et comment j'ai reçu, le 15 novembre, à notre chère Providence, une réception vraiment bretonne. Cela vous paraît peut-être étrange, à vous qui n'avez point quitté votre cherSaint-Malo, quej'emploie si souvent ce moi breton pour signifier quelque chose de bon et de franc ; mais si vous saviez combien les autres nations sont différentes de ce petit coin de terre! Si j'avais une occasion, je vous esquisserais quelque chose sur les mœurs de ce peuple américain, si calme, si froid, si réfléchi. Car, quoique les femmes soient remplies de
vanité et de puérilité comme les autres, leur extérieur est très différent. L'autre jour, il me vint dans la pensée que si Pépa était venue dans son jeune temps ici, on l'aurait montrée comme curiosité dans les grandes villes, car moi je passe pour un phénix de politesse. Dans ce pays, les âmes sont aussi froides que les hivers. Je ne saurais assez remercier le bon Dieu de m' avoir donné une supérieure bretonne ; car si, en quittant Saint-Servan, je n'avais trouvé pour soutenir et enflammer mon zèle rien que des compagnes américaines, avec ma ferveur de feu de paille, je ne sais ce que je serais devenue. Mais Dieu, à qui je m'étais donnée, a eu soin de moi et continue encore tous les jours de le faire. Non, nous ne savons pas assez la grâce d'être catholiques et d'être nés dans une province pieuse comme la Bretagne. Comment aimeraient-ils Dieu, ces pauvres gens de l'Indiana, eux qui ne le connaissent pas? L'autre jour, à la messe, j'étais près d'une dame qui venait de communier. Je regardai dans son livre, elle lisait la préparation à la confession! Il nous vient des jeunes personnes pour être postulantes qui ne savent même pas les commandements de Dieu. Dans tout le diocèse, il n'y avait qu'une seule école catholique. Vous pouvez juger de l'état d'ignorance qui existe ici! »
Le diocèse de Vincennes est à peu près grand comme la moitié de la France. Il étend sa juridiction sur une partie de l'IUinois et sur l'État de l'Indiana.
Ce dernier État tire son nom des populations indiennes qui l'habitaient et que les gouvernements des États américains refoulent sans cesse vers le nord pour s'emparer de leur territoire. Un Breton, un saint, Simon Brute, sacré par Monseigneur Flaget, fut le premier évêque de ce vaste diocèse. On lui donna un prêtre : M. Lalumière formait à lui seul tout son clergé. Monseigneur Brute retourna en France, et ramena avec lui plusieurs prêtres et lévites qui furent tout à la fois ses zélés coopérateurs et ses enfants, dans la plus tendre acception de ce mot.
« Je ne veux pas, disait-il, que mes prêtres manquent de rien ; » il leur ouvrait sa maison et son cœur : dans ce dernier gîte seulement ils trouvaient des provisions qui ne tarissaient jamais. Qui ne connaît ce trait de sa vie si souvent raconté et qu'on ne se lasse jamais d'entendre?
« Peu de mois avant sa mort, par une froide journée d'hiver, Monseigneur Brute, déjà malade, visitait un de ses prêtres. Celui-ci lui offre pour la nuit son lit, que l'évêque refuse. Après quelques débats, ils s'y étendent côte à côte tous deux, et, selon son habitude Monseigneur enveloppe et abrite son compagnon de son mieux.
« — Monseigneur, disait ce dernier, vous ne gardez pas de couverture, je l'ai tout entière.
« — Oh non, reprenait le saint homme avec son air aimable, voyez donc, vous n'en avez que la moitié. »
Pendant la nuit, il élevait avec force son âme vers Dieu. Le prêtre l'écoutait avec édification, se gardant bien de l'interrompre, lorsqu'il s'aperçut que le pontife s'efforçait doucement de le couvrir davantage. Faisant le geste d'un dormeur, il rejeta alors sur le prélat l'unique couverture, et celui-ci, avec les attentions délicates d'une mère pour son enfant, essayait de le recouvrir, prenant grand soin de ne le point éveiller ; mais, cette fois encore, il se dépouillait luimême, s'exposant au froid qui sévissait; aussi un second mouvement lui renvoya la couverture.
« — Ah ! dit-il, mpnfrère, vous ne dormez pas! » les deux amis de rire de tout leur cœur, car au milieu de cette extrême pauvreté, et dans ce dépouillement complet, ces âmes saintes sont inondées de joie, et il suffit de la moindre circonstance pour la faire déborder.
« — J'avais peur, dit l'évêque, que vous ne prissiez froid, et je craignais de vous réveiller en rallumant le feu.
« — Mais vous-même. Monseigneur?
a — Oh ! dit-il, un vieux bonhomme comme moi, ça ne sent rien. »
« On releva le feu, il était environ trois heures ; l'évêque ne voulut plus se coucher et resta en méditation jusqu'à l'heure du départ. »
De nombreux émigrants venus de tous les pays de l'Europe, d'Irlande, de France, d'Allemagne, d'Angleterre surtout, composent la population de l'Indiana.
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Ces émigrés appartiennent à toutes les communions religieuses possibles, et de faH ne tiennent à aucune. Ils apportent aux choses de la foi la même ignorance, mais non pas toujours la même simplicité que les tribus sauvages, car la cupidité pour les biens terrestres est cause qu'ils élèvent leurs enfants sans leur parler de Dieu et de religion, et un grand nombre meurent sans avoir reçu un seul sacrement.
C'était pour remédier à cette misère morale que Monseigneur de la Hailandière, successeur de Monseigneur Brute, avait appelé les sœurs de la Providence dans son diocèse, où elles devaient former des maisons d'éducation. Elles ne le firent pas sans avoir beaucoup à souffrir. Monseigneur n'avait aucune ressource pécuniaire à leur offrir; ses malheureux diocéains étaient aussi pauvres que lui. Les bonnes religieuses étaient certes très industrieuses. Elles abattaient des bois, défrichaient, ensemençaient et les terres et les âmes; mais les objets les plus indispensables du culte religieux leur manquaient. Sœur Saint- François se souvint des amis qu'elle avait en France, et eut recours à leur généreuse piété. .Sa famille était peu à même de pouvoir lui donner, et pourtant on verra dans les lettres suivantes que sa mère, adoptant la nombreuse famille de safiUe, trouva le secret de lui être utile. Des robes de soie un peu fanées, des poupées qu'on appelle des mariées françaises, des présents de peu de valeur, mais marqués au coin de la
France, viennent récompenser le sagesse des écoliers et écolières d'Irma, et exciter leur émulation pour l'étude de notre sainte religion.
A MONSIEUR DUPONT, A TOURS
«1er janvier 1842.
« Mon bon monsieur et associé,
« Dieu qui m'avait envoyé ses anges pour me conduire du Mans à New-York, a eu soin de moi jusqu'à la fin, et, après quatre mois de voyage, je suis enfin arrivée à la chère Providence de Sainte-Mariedes-Bois. Le bon M. Sorin vous aura parlé de notre traversée, du bonheur que nous avons eu d'avoir la messe à bord. Oh! que nous vous avons de reconnaissance des démarches que vous aviez faites au Havre pour nous faciliter cette faveur !
« Que de fois, pendant mon long voyage à travers les Etats-Unis, j'ai pensé à vous ! Que vous auriez souffert parmi tous ces hommes d'argent et de terre ! Que de fois, au milieu de leurs temples élevés à toutes les hérésies, vous auriez cherché une chapelle catholique et souvent vous ne l'auriez pas trouvée ! Je ne sais ce qui déchire le plus le cœur, ou de n'en pas rencontrer ou d'en voir comme celles de l'Indiana. Ni lampes ni ornements; des planches pour boucher l'ouverture des fenêtres; des prêtres dont les vêtements sont en lambeaux, et qui souvent voient ven-
dre leur église parce qu'ils n'ont pu payer les frais de construction 1 Cependant ceux qui savent qu'il y a six ans l'Indiana ne comptait qu'un seul prêtre, qui était en prison pour dettes, ceux-là admirent les progrès de la religion catholique et se réjouissent de ses succès. Mais nous, qui arrivons des communautés de France, nous gémissons sur tant de misères. Aussi, je viens vous demander, pour Notre-Seigneur Jésus, quelques vases sacrés. Il y a des endroits où les prêtres sont jusqu'à deux ans sans oser dire la, messe, faute de calice convenable. Lorsqu'on réfléchit sur ce sujet, on voudrait être d'or, afin de pouvoir être fondu et de servir de vase à la majesté de Dieu. Mon bon monsieur, en apprenant ceci, vous allez encore regretter de n'être pas riche, j'en suis certaine; mais parlez de ma demande à ma cousine Elvire Payan, elle m'a promis de quêter ce qui nous serait nécessaire : eh bien, c'est un calice, un ostensoir et aussi un peu d'encens , car nous n'avons que de la résine à faire brûler devant l'autel de notre grand Dieu. Il faut venir ici pour savoir jusqu'à quel point Jésus nous a aimés en instituant le sacrement de l'Eucharistie. Pendant quatre années, il a demeuré dans une petite cabane où à peine vous auriez votre hauteur. C'était là, sous ces quelques planches, que ce bon^ Monseigneur Brute couchait avec deux autres prêtrès, quand il était en mission. Par respect pour Noire-Seigneur, il restait sur le seuil de la porte, mal-
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gm le froid et la neige. Par amour pour la souffrance, ce saint évêque, que Vincennes pleure encore en l'invoquant, avait entouré son cachet de cette touchante devise : « Où est la croix, là est la patrie ! » Et vous savez ce qu'est la patrie pour un Français, pour un Breton. Je vous prie de vouloir bien donner de mes nouvelles à mes chers parents, qui ont été si heureux de vous voir. J'ai remercié Dieu sincèrement du bonheur qu'il vous avait accordé à tous, car c'en est un de rencontrer des cœurs qui peuvent parler de leur patrie, de leur père, de leur Dieu. Pour moi, je n'oublierai jamais la nuit du 6 au 7 août. Un jour nous nous réunirons près de Celui que nous aimons. En lui et pour lui, je suis toujours, etc. «
A SA TANTE MADAME DE LA SALLE
« Providence de Sainte-Marie-des-Bois, 26 janvier 1842.
« Me voilà donc à cette chère Providence, à cette mission de l'Indiana, après laquelle j'ai soupiré pendant si longtemps ! Je suis obligée de faire des actes de foi sur ma présence ici. Nous serons encore bien plus étonnées lorsque nous nous verrons dans le cieL Dimanche dernier, 11 faisait un temps admirable. J'allai avec les postulantes faire une promenade sur nos domaines. Je n'avais pas encore vu l'effet que produisait notre petite maison au milieu de la forêt. Elle est bien jolie, je vous assure. Je saluai avec bonis
heur la croix que surmonte un petit clocher de bois, et, lorsque je pensai que notre bon Jésus était là avec nous, je sentis que j'étais encore heureuse, oui, heureuse, loin de vous tous que j'aime tant 1 heureuse, au milieu des forêts de l'Indiana, parmi des personnes dont je n'entends point la langue, dont les coutumes sont différentes ainsi que les nations, car les unes sont Allemandes , d'autres Irlandaises , Anglaises, Américaines. Mais, enJésus-Chrisl,iln'y ani Juifs, ni Hébreux, ni Grecs, ni Gentils ; aussi aimé-je bien tendrement toutes mes sœurs, quoique nous soyons étrangères. Je crois qu'elles m'aiment bien aussi. Je regardais de tous côtés, et partout je voyais la forêt profonde comme l'Océan, de grands arbres, un troupeau, quelques ravins sur lesquels on a jeté un pont pour aller au pensionnat, la petite maison de M. Paret (1) où s'assemblent les fidèles pour la grand'messe et les vêpres ; un beau ciel bleu sur nos têtes, et, dans le lointain, quelques petites croix blanches qui indiquent le chemin par lequel nous devons tous passer un jour pour retourner à notre patrie; des moutons dans une prairie défrichée par nos sœurs, des vaches et des bœufs pacifiques; plus près de notre maison, des chiens et des poules. Tout ce mélange de grandeur et de petitesse, de vie et de mort aurait pu facilement remuer une imagination plus froide que la mienne. Eh bien, je dirai, à la gloire du Dieu que je sers, qui (1) Alors aumônier de la communauté,
est le Dieu des miracles, que j'ai pensé en ce moment à Saint-Servan, à Lorette, à vous tous, et que je n'ai point pleuré. Mais lorsque j'ai regardé cette pauvre petite chapelle dans laquelle notre Dieu, le Dieu de tout l'univers demeurait par amour pour nous, ah ! alors j'ai pleuré de reconnaissance. Qu'ai-je quitté ? qu'ai-je perdu? J'ai honte d'avoir fait tant de cas d'un si petit sacrifice, car, en vérité, celui qui possède Dieu n'est-il pas assez riche ? Notre vie est si courte, l'éternité si longue, qu'il importe peu que nous ayons un peu plus ou un peu moins de bonheur dans notre exil... Chère tante, si vous aviez encore des étoffes pour ornement, c'est la meilleure œuvre que vous puissiez faire de nous en envoyer. Je voudrais pouvoir vous montrer la soutane de M. Paret. C'est un assortiment complet de tous les noirs, elle a bien une trentaine de morceaux dont chacun diffère de tous. L'autre jour, il fut obligé de mettre un pantalon de toile pendant qu'on raccommodait le sien ; jugez du reste de sa garde-robe! et encore il est regardé comme un prince par ses confrères. Nous avons essayé de faire une chasuble avec des petits morceaux de soie cousus les uns auprès des autres; nous n'avons pas pu réussir. Ma sœur Théodore est revenue aujourd'hui de Vincennes où elle a passé cinq jours. Pendant son absence, j'étais presque supérieure. Ah I ma chère tante, je veux bien avoir grand froid, grand' faim, mais sentir le poids d'une âme immor-
2o6 UNE FEMME APÔTRE
telle peser sur ma faiblesse, c'est ce qui me fait frémir. Ah ! priez beaucoup pour nos pauvres postulantes qui n'ont pas l'idée de la vraie piété. Mais, avec si peu de secours religieux, je suis encore étonnée qu'elles soient aussi ferventes. Quelques-unes d'elles, dans le monde, étaient deux ans sans voir un prêtre. »
Elle écrivait encore à sa famille :
« Vous parlerai-je de mes chers petits garçons, si pauvres, si ignorants, tels enfin que mon ambition la plus téméraire pouvait les désirer? J'ai eu le bonheur d'apprendre à l'un d'eux qu'il y avait un Dieu, et qu'il avait une âme. C'est le fils d'un Allemand catholique; sa mère est protestante. Jamais mon ancien Jean-Louis n'en avait approché pour l'ignorance. L'autre jour, je fus bien étonnée qu'il sût trois réponses de catéchisme. Je lui demandai si c'était son père qui la veille les lui avait apprises, ou si c'était une de nos sœurs. «Non», me dit-il. Je vis mon petit Siméon qui rougissait (c'est le plus jeune de mes élèves). Je m'informai alors si c'était Siméon. « Oui », me répondit-il. Pauvre petit garçon! il n'a encore que six ans, et déjà il est catéchiste f C'était pendant la récréation qu'il avait enseigné son camarade. Aujourd'hui, pour le récompenser, je lui ai donné un petit chape» let de perles jaunes. Si vous saviez comme il est pieux et gentil !
« La première fois que je leur ai expliqué dans la
Bible le chapitre de la création, je leur ai demandé quelle différence il y avait entre l'homme et les animaux. Pas un n'a été capable de répondre. A la fin, le plus savant, après avoir attentivement considéré la gravure (de la Bible), me répondit : « Ma sœur, la « différence, c'est qu'un cheval a quatre pattes et « qu'un homme n'en a que deux. »
En février 1843, elle écrivait à sa tante, madame de la Salle.
« Nous avons ici une quantité de cardinaux et même des oiseaux-mouches, mais ils ne chantent pas aussi bien que votre rossignol ; pour la plupart, ils manquent de voix. Les grenouilles même ont un coassement risible, et, pour le coup, je crois que mon père ne dirait plus que nous avons la même prononciation. L'année dernière dans ce mois-ci, elles commençaient leur ramage ; mais, cette année, elles n'en ont pas epcore envie. Il fait un froid excessif; tout est glacé, jusqu'au pain; quand on veut ouvrir les portes, les mains se collent aux ferrures. Il est impossible de comprendre l'inconstance du temps dans ce pays-ci. M. Corbe(l), notre aumônier actuel, nous disait l'autre jour qu'un dimanche, àVincennes, des coups de tonnerre avaient retenti violemment pendant les vêpres. Après l'office, il tombait une pluie
(1) Le premier aumônier de Sainte-Marie fut M. Buteux, après lui M. Paret. Le Père Corbe remplaça celui-ci en 1842 et jut nommé supérieur de la communauté en 181-4.
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abondante qui retint les séminaristes dans l'église environ vingt minutes. Ce temps écoulé, pour rentrer dans leur maison, ils traversèrent la rue sur ia glace. Quatre ou cinq hommes ayant été surpris par cette pluie, leurs habits et leurs bottes se glacèrent sur eux si promptement, qu'ils ne pouvaient plus faire un pas. Deux d'entre eux moururent à la même place. Un autre jeta des cris si perçants, qu'il fut entendu, et on parvint à l'arracher à sa misérable position. Quelquefois le nez se glace, et, dans le nord, il y a beaucoup de personnes auxquelles il est tombé par le froid. M. Corbe nous disait encore qu'il lui était arrivé, dans ses courses apostoliques, d'avoir eu une oreille gelée ; si un paysan ne s'en était aperçu à temps, il l'aurait perdue. C'est un service que se rendent les voyageurs de s'avertir entre eux, car ils ne s'aperçoivent pas eux-mêmes du danger qu'ils courent.
« Malgré toutes ses glaces, j'aime ma chère mission de plus en plus. L'autre jour, j'eus la consolation de conduire à confesse nos petits garçons, à qui ie fais depuis quelque temps la classe de catéchisme et d'histoire sainte. Leur examen n'était pas pour eux le plus difficile. Ils étaient bien plus embarrassés pour se mettre à genoux dans le confessionnal et pour joindre leurs mains. Avant d'aller à la chapelle, le plus âgé, ayant trouvé un vieux peigne et de l'eau, fit la toilette à tous ses camarades, qui n'avaient ja-
mais été si bien lavés de leur vie. Je vous assure que quand je les vis là tous agenouillés si dévotement, bien que l'un tournât le dos au bon Dieu et l'autre à la Sainte Vierge, je me sentis bien attendrie. Un des plus petits me demandait lequel était le plus nécessaire, de se souvenir de son examen, ou de la manière de faire son inclination devant le Saint Sacrement ; car, disait-il, je ne peux pas, tout ensemble, penser à ce que j'ai à dire et me rappeler comment je dois faire la révérence.
« J'ai des élèves de tous les genres. Mes deux grandes filles sont aussi ignorantes que mes garçons. Voici un échantillon de leur savoir : « — Catherine, « dites-moi quelle fut la punition d'Eve après son (( péché. — De ramper sur le ventre, ma sœur. — Suce zanne, vous êtes mieux instruite que votre com- « pagne, à quoi fut condamné Adam ? — A enfanter « dans la douleur... » Il faudra un peu de temps pour les rendre habiles. »
A SON PÈRE
« Sainte-Marie-des-Bois, 27 avril 184 2.
« Mon cher père, « Bien des fois, depuis que je suis arrivée à ma chère mission, j'ai pensé à vous, prié pour vous, mais je ne vous ai pas encore écrit. Aussi cela me fait grand plaisir de venir faire une bonne causerie avec vous. Je ne sais comment cela- se fait, mais il me semble
que ces deux mille lieues de séparation n'ont pas plus de longueur qu'un mètre, et quelquefois moins, surtout lorsque je suis à la chapelle ; parfois je crois que vous pouvez ouïr tout ce que je dis au bon Dieu, et, quand je demande des choses un peu trop parfaites, il me semble vous entendre me dire : « Ma « fille, tu ne sais pas si je suis dans le cas de porter « cela. »Et moi, je vous dis : « Mon bon père,laissez- (f moi faire, j'ai fait mes arrangements de façon que ce « que vous ne pourrez pas, le bon Dieu le pourra pour « vous. » Oh ! que cela me fait du bien de prier pour ma chère famille, parce que je le fais toujours avec la persuasion que Celui à qui j'adresse tant de pétitions a mille fois meilleure envie que moi de les exaucer. Les excellentes nouvelles que me donnent ma mère et mes sœurs sont encore des preuves de l'affection de Jésus pour nous. J'ai bien pris part à toutes vos belles fêtes et je veux en recueilUr les fruits, si je n'ai pu jouir des fleurs. Le plus nécessaire ici est l'amour des souffrances. Pendant la semaine sainte, je trouvais la croix si aimable, qu'il me semblait que le plus grand malheur était de vivre sans elle. Mais, ô illusion humaine, le mardi de Pâques, notre bonne mère Théodore est tombée malade, bien malade, et tout ce que j'ai pu faire a été de traùier lourdement et péniblement cette vraie croix.
« Maintenant elle n'est pas encore bien. Cependant nous commençons à respirer, parce qu'elle est
mieux; mais, que j'ai eu d'inquiétudes, de troubles, lie cliagrin ! Nous attendons toujours les remèdes de Saint-Servan : ils nous auraient été bien utiles pendant la maladie de notre mère, car ici les médecins et les médecines sont très rares, et ne valent pas grand'chose.
« On donne le nom de docteur à un certain Américain qui ordonne de la poudre de piment rouge pour guérir les maux de gorge. Je ne me suis pas crue obligée à le considérer comme tel.
« Dans rindiana, la nature suit le même cours qu'en France ; mais il y a des jours de bizarreries. Ainsi, au milieu du mois de février, quand tous les arbres sont sans feuilles, il arrive une chaleur à faire coasser les grenouilles, chanter les oiseaux, éclore les punaises et les moustiques, et de tels orages qu'à peine on peut respirer. Puis le froid revient. Cet hiver, le bon Dieu a eu pitié de moi, et, à l'exception de quelques jours, nous avons eu la même température qu'en France. Depuis treize ans, il n'y avait pas eu un hiver aussi doux. N'est-ce pas là encore une grande bonté de Dieu envers sa si faible créature? Ma santé est meilleure et je puis suivre exactement la règle, à l'exception du lever. Le sommeil est un mal de famille. Je dors jusqu'à six heures, sans perdre de temps, excepté celui que je passe à combattre sires moustiques et dames punaises. Pépa et vous feriez de beaux dialogues à leur sujet. Je compte
VOUS faire un petit traité sur le caractère des punaises comparé à celui des puces, que je dédierai à Cécile pour la réconcilier un peu avec cette gent vorace. Notre forêt est bien jolie maintenant; c'est presque l'île heureuse de Fénelon : nous avons des arbres à sucre ; on donne un coup de couteau dans leur écorce et il en sort une délicieuse liqueur. Les poules viennent déposer leurs œufs dans nos lits et même jusque dans nos bonnets. Tous les matins, j'en trouve un sur ma couverture. Les vaches, les moutons paissent à leur gré, sans autre habitation que la forêt où chantent de beaux oiseaux verts, rouges, jaunes. Le bois est plus commun que la poussière, et la terre est si bonne, qu'un homme, avec un seul cheval, peut la labourer. Le lard se vend dix centimes la livre; le bœuf, idem ; le beurre, quarante centimes ; les œufs, vingt-cinq centimes la douzaine; mais les ouvriers se font payer si cher, qu'avec toute cette vie à bon marché nous sommes bien pauvres. Nous avons treize pensionnaires, qui sont bien gentilles, elles commencent à aimer la religion catholique, et plusieurs, j'espère, seront baptisées sous peu. Que vous seriez bien ici pendant l'hiver, mon cher- père, vous qui aimez tant les bons feux ! vous n'auriez pas besoin de dire : « Mes enfants, ménagez la braise. » Le bois tient lieu de pierres et de chaux pour les maisons, et notre communauté a des murailles de cinq lignes d'épaisseur ; le toit est aussi de bois : vous pouvez
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comprendre que ces habitations sont très légères. Ainsi, quand nos sœurs arrivèrent, trouvant nos paysans de Bretagne avec qui elles avaient voyagé établis trop près de Sainte-Marie, elles leur dirent : «Mes braves hommes, emportez votre maison;» et, dix jours après, ils étaient à demeurer à quelques cents pas. Il y a des choses qui surpassent toute idée française : rien n'embarrasse ici, chaque homme se suffit à lui-môme et fait un peu de tous les métiers. »
A MADEMOISELLE ELVIRE PAYAN, A TOURS
« Sainte-Marie, décembre 1842.
et Eh bien, ma chère Elvire, me voici donc qui viens causer longuement avec loi. Je ne suis pas morte : je t'aime encore, bien qu'en Amérique ; et comment pourrais-je cesser de t'aimer, en choisissant un état de perfection? Tu ne te rappelles donc plus que la perfection de la loi est l'amour? Ainsi, plus je tâcherai de devenir parfaite, plus je t'aimerai. Je suis sûre que tu comprends bien cette philosophie, toi qui as reçu, comme le disait M. Cardonnet, l'intelligence des sciences du cœur.
« Tu n'as pas été téméraire en nous engageant devant les personnes qui nous ont envoyé tant de bonnes choses. Nous avons commencé à payer nos dettes dès que nous avons su l'arrivée des caisses à New- York, et nous avons continué jusqu'aujourd'hui. J'espère qu'elles en ont déjà reçu quelque chose, car co
que l'on confie à Dieu arrive toujours à bon port et encore plus promptement que par les bateaux à vapeur. La veille de la Saint-Martin, Monseigneur a consacré le bel ostensoir, et la première grâce que j'ai demandée à Jésus résidant dans cette nouvelle demeure que vous lui avez préparée, a été pour les habitants de Tours; oui, pour vous tous, nos bons amis de France, qui nous aidez, par vos prières et vos aumônes, à cette chère mission de l'Indiana. J'ai demandé pour vous, par l'intercession de saint Martin, un grand amour pour la volonté de Dieu, afin que vous puissiez dire comme lui : Je ne refuse ni la vie, ni la mort, etc., mais j'ai surtout demandé que vous obteniez une sincère dévotion pour Jésus dans l'Eucharistie. Si nous aimions bien Notre-Seigneur, je ne sais pas ce qui pourrait encore nous faire de la peine. Ce ne serait sûrement pas l'absence de nos amis, puisque nous devons sitôt les revoir; ce ne serait même pas leur mort, car la mort, pour un chrétien, n'est qu'un sommeil, et, quand les personnes que nous aimons dorment tranquillement, il ne nous vient pas dans la pensée d'être tristes parce que pendant ce temps-là nous ne pouvons pas leur parler; mais, tout contents de leur repos, nous attendons leur réveil.
(( J'offre l'affectueuse reconnaissance de la communauté et la mienne à notre excellent et fidèle ami M, Dupont,
M Ce m'est une grande consolation de savoir qu'en France nous avons des frères qui nous sont unis de prières et de bonnes œuvres. Jamais nous n"avions si bien senti le prix de la communion des saints que depuis que nous sommes dans les déserts de l'Amérique. Quelquefois nous avons été quinze jours sans messe, et le prêtre qui était le plus près de nous était à vingt-deux lieues. Vous, pendant ce temps, vous étiez dans votre belle cathédrale à chanter les louanges de notre Père céleste, tandis que ses enfants de la forêt lui offraient pour vous leurs privations et leur solitude. Je t'avoue que l'absence du culte extérieur est peutêtre un des plus grands sacrifices que Dieu m'ait imposés. Je te dirai, pour te donner un exemple de ma vertu sur cet article, que, l'autre soir, pendant la bénédiction, j'entendis chanter 0 salutaris hostia. Je ne savais d'où venait la voix, mais je la reconnus pour être française : c'était celle d'un jeune ouvrier qui est arrivé dernièrement ici ; je me trouvai tout en larmes, non point de dévotion, mais d'émotion. Tu vois combien je suis encore misérable. »
A SA MÈRE
« Sainte-Marie-des-Bois, décembre 1S42.
« Je ne saurais vous dire, ma chère mère, combien vos lettres me font de bien ! Je les lis et relis toujours avec un nouveau plaisir; puis, j'en fais part : primo à notre mère Théodore, puis à no? sœurs et ensuite à
VOS petites filles, qui écoutent avec un grand intérêt tout ce que vous dites pour elles. Une de nos enfants, Elisabeth Folley, la sœur de Marie-Jeanne, dont j'ai parlé à Clémentine, me disait : « J'ai pensé que vous « écriviez à Madame le Fer plus de bien de nous que « nous ne le méritons, car, si elle savait que nous « sommes si peu bonnes, elle ne nous aimerait plus. » Une autre, miss Richarson : « Si je vais jamais en « France, j'irai voir le bon M. le Fer, qui voulait nous « envoyer des robes. «Elles sont risibles quand il s'agit de tirer les récompenses à la fin du mois : les postulantes mêmes prient la Sainte Vierge de leur faire avoir une belle lettre. Il y a un grand changement parmi elles cette année. Nous sommes très satisfaites de leur conduite. Notre petite Marie-Jeanne a écrit à son père pour lui demander la permission de se faire baptiser. Il lui a dit de réfléchir encore. C'est une enfant charmante, elle a douze ans. Les jeunes miss Richarson, qui sont deux sœurs jumelles et tellement ressemblantes que je n'ai encore pu les distinguer l'une de l'autre, ne sont plus protestantes ; mais leur père les empêche de se faire catholiques avant la fin de leurs études. J'ai envie de me fâcher contre tous ces vilains parents. Oh ! ma pauvre mère, que je suis heureuse d'être votre fille et celle de mon père 1 II me fallait venir en Amérique pour savoir toute l'étendue de cette grâce. Je ne finirai point cette lettre que nous n'ayons reçu voire second envoi. Il doit nous arriver
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ces jours-ci. Le })on M. 'lyerlej^l'a expédié depuis plusieurs semaines. Vous ne sauriez croire quelles saintes gens sont tous ces bons amis de New-York. Quand ils ont appris que notre petite ferme avait été brûlée, ils ont fait une quête pour nous, et M. Byer- ' ley lui-même est ruiné, cependant. 11 va être obligé de , venir demeurer dans notre Indiana, où la vie est à si bon marché qu'il faut être nous pour y être pauvres. Les ouvriers seuls sont d'un prix exorbitant. Une des choses qui m'ont le plus étonnée ici, c'est la mode de faire des dettes. Depuis les évêques jusqu'aux plus petits fermiers, tout le monde en fait. Je fus stupéfiée à New-York d'entendre l'évêque parler de ses dettes et de celles de ses confrères comme d'une chose aussi simple que le froid dans l'hiver. Ah ! ma pauvre mère ! je m'accoutumerais plutôt à manger avec mon couteau et à parler anglais qu'à voir cette mode avec indifférence ! mon père nous a trop souvent répété que si nous n'avions pas le moyen d'acheter des souliers, nous marcherions en sabots. Nos pensionnaires suivent aussi la coutume et ne nous payent point. Enfin, il faut bien prendre les choses comme elles sont; mais pour nous, rehgieuses, nous tâchons par tous les moyens possibles de satisfaire à la justice divine et humaine. Depuis que je vous ai écrit, j'ai eu le plaisir de revoir mon bon compagnon de voyage, M. Sorin. Maintenant il est dans le nord du diocèse, près des bois; sa congrégation se mul-
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tiplie considérablement. Ils sont vingt; leur pauvreté égale leurs vertus ; ils sont néanmoins très heuieux. « 17 décembre. — Je viens de recevoir les bonnes lettres que vous aviez mises dans la caisse. Nos amis de New-York nous les ont envoyées par la poste. Ainsi j'ai pu annoncer à vos petites filles l'arrivée de la mariée (1) française ; on espère qu'elle sera ici pour Christmas. Le bon Dieu bénit vos soins, car tous ces petits présents produisent des effets merveilleux. Nous avons une classe de boys (2) ; elle se tient dans les petites cabanes dont je vous ai envoyé la copie. Je ne saurais vous dire le plaisir que j'éprouve à leur donner des récompenses. Ils me rappellent mes chers enfants de France, auxquels je pense si souvent et à qui je dis mille choses, ainsi qu'à leurs parents. Nous avons aussi une classe de petites filles pauvres. Il nous en arriva une hier, qui, quoique née catholique, n'a jamais entendu parler de Dieu. Je vous assure qu'on peut remplir ici la vocation dont parlait le Père Besnoin. Nous avons de grands garçons, qui, à quinze ans, n'ont pas encore fait leur première communion. Mon cœur, au milieu de toutes ces glaces qui nous environnent, ne s'est pas refroidi, et quoique bien des choses ne soient point telles que mon imagination se les était créées, je suis très heureuse, et j'aime tendrement ma chère mission. »
,,1) Une poupée.
y2) Garçons.
VOYAGE DE LA MERE THEODORE EN FRANCE. — SON RETOUR EN AMÉRIQUE
En arrivant à Vincennes un an après les premières sœurs parties de France, ce que la sœur François- Xavier craignait davantage, c'était de ne plus retrouver dans la mission de Sainte-Marie-des-Bois cette pauvreté qui avait pour elle autant d'attrait qu'elle inspire ordinairement de répulsion aux gens du monde. Dans les premiers temps qui suivirent le départ de la mère Théodore, quand on flattait Irma de l'espérance d'aller un jour la rejoindre : « Hélas, disait-elle, j'arriverai trop tard, nos sœurs auront pris pour elles toute la pauvreté ! » Dieu, qui connaissait ses désirs, voulut bien lui accorder sa large part de ce trésor qu'elle estimait tant. La maison n'était pas achevée quand elle arriva en Amérique; les sœurs logeaient encore dans le grenier, et elle put s'associer à toutes leurs privations quotidiennes. Cependant, à la fin de l'année, leur habitation se trouva à ju u près terminée ; mais
avant de songer à y trouver un abri pour elles-mêmes, elles s'étaient hâtées d'y établir des classes, où les enfants purent être admises au mois de juillet 1841, et, l'année suivante, elles fondaient une maison à Jasper et à Francisville, où elles étaient ardemment désirées.
Par les soins des sœurs, et souvent par leurs mains, une partie de la forêt avait été mise en culture ; la moisson avait répondu aux travaux et aux espérances, et les récoltes abondantes, mises en sûreté dans les greniers et les granges, allaient permettre aux sœurs de passer en paix la saison de l'hiver. Pendant qu'elles remerciaient Dieu de cette faveur, quelques protestants, qui, en haine de la religion catholique, voyaient avec peine des religieuses s'établir auprès d'eux, essayèrent de les éloigner en mettant le feu à la ferme de la communauté, qui contenait toutes les récoltes. Elle était construite en planches; aussi, dans un instant, tout devint la proie des flammes.
Malgré l'aversion que la mère Théodore éprouvait pour les dettes, il lui avait bien fallu en contracter quelques-unes pour bâtir sa maison. Après cet incendie, non seulement elle ne trouva plus à emprunter, mais ses créanciers se hâtèrent de réclamer ce qui leur était dû. Une fallait pas que les jeunes filles confiées par leurs parents eussent à souffrir des privations que les sœurs devaient s'imposer ; et, pendant plusieurs jours, celles-ci manquèrent même de pain.
pour ne rien retrancher de la nourriture des pensionnaires.
La sœur François-Xavier écrivait à Mademoiselle Payan :
« Tu es si peu courageuse, ma chère Elvire, que je ne sais si je dois te dire que le feu a pris à notre petite ferme et l'a consumée entièrement. Elle contenait notre récolte de blé pour cet hiver et les provisions de tous nos bestiaux. Nous sommes obligées maintenant de les vendre ou de les tuer, pour les empêcher de mourir de faim. J'avais envie d'écrire à M. Dupont, parce que lui, qui connaît la valeur des croix, aurait remercié Dieu pour nous ; mais tu aurais dit que je te traitais en âme faible, si je ne te faisais pas part de nos malheurs. Eh bien, remercie donc le Seigneur de ce qu'il daigne nous éprouver. Nous avons été trois jours sans pain, après notre incendie ; ce qui n'empêche pas ma santé d'être meilleure qu'enFrance. Les pommes de terre d'Amérique sont excellentes ; et puis. Dieu peut bien faire des miracles pour l'estomac comme pour le cœur. »
Monseigneur de la Hailandière n'était pas à même de venir en aide aux sœurs ; la mère Théodore, qui connaissait sa pauvreté, ne pouvait donc songer à chercher près de lui des ressources dans sa détresse, et pourtant il en fallait pour continuer cette œuvre, que ni les sœurs ni elle-même ne songèrent pas un seul instant à abandonner. Elle tourna ses yeux vers
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la France, et l'évêque approuva son projet d'aller y chercher des secours pour sa mission.
Il lui donna une lettre de recommandation explicite et très pressante.
Munie de cette autorisation, la mère Théodore n'hésita plus à entreprendre ce long voyage. Elle confia sa maison, pour le temporel, à des mains plus capables de la conduire que celles de la sœur François-Xavier ; mais elle chargea celle-ci du soin des âmes, bien certaine qu'elle ne négligerait rien pour entretenir parmi les sœurs l'esprit religieux.
La mère Théodore arriva en France en 1843. Elle était accompagnée d'une jeune novice, sœur Mary Cécile, celle-là même qui devait la remplacer plus tard comme supérieure en Amérique. Ce fut pendant sa quête en Bretagne qu'elle alla visiter les parents de la sœur François-Xavier, qui ne la connaissaient pas encore et devaient être si heureux de recevoir celle qui désormais les remplaçait près de leur fille.
Bien que la mère Théodore possédât tout ce qu'on pouvait désirer pour attirer l'intérêt sur une œuvre qui se recommandait d'elle-même, Dieu, qui voulait sans doute l'éprouver, permit que sa quête n'eût d'abord aucun résultat satisfaisant. Ses fatigues étaient extrêmes, le temps s'écoulait, et elle se demandait avec anxiété si elle devait retourner en Amérique sans apporter à la maison le secours sur lequel elle comptait, ou prolonger une absence qui semblait inutile et
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pouvait devenir préjudiciable à son établissement. Ce fut dans ces circonstances que la Providence, qui n'abandonne jamais ceux qui se confient à elle, lui ménagea un secours inespéré en lui faisant rencontrer, dans une maison pieuse, un des rédacteurs du journal ï Univers.
Il fut touché des souffrances et du dévouement de la bonne mère Théodore et de ses filles, et, n'ayant pas beaucoup d'argent à lui offrir, il lui donna plus qu'une aumône, en mettant sa plume à son service.
Faut-il dire qu'il ne savait pas si bien faire? Et après avoir promis pour la quête le concours de la bourse bien légère de ses collaborateurs et tout leur appui, il céda à la vive impression qu'il avait emportée ôies récits de la bonne mère Théodore en cherchant à en rendre quelque chose aux lecteurs de l'Univers. Sa mémoire fut assez fidèle, les deux acticles qu'il consacra à Sainte-Marie-des-Bois reçurent une bénédiction particulière et éveillèrent une sympathie générale. L'Univers n'avait alors que bien peu de lecteurs; mais, comme M. L. Aubineau le dit lui-même, les bons anges prirent soin d'en diriger les feuilles partout où la bonne mère Théodore avait besoin d'avoir accès. La quête devint facile et fructueuse. Le P. Lacordaire et Monseigneur Forbin de Janson s'engagèrent à prêcher en faveur des pauvres missionnaires de rindiana. Tout promettait uh heureux et rapide succès, lorsqu'une lettre de Monseigneur de la
Hailandière rappela la mère Théodore en Amérique. Elle savait que son départ allait briser ses espérances et arrêter l'élan qui se formait en sa faveur ; mais l'obéissance demandait son retour, et, confiant ses intérêts aux soins de Dieu, elle n'hésita pas à repartir. Ce départ, commandé par l'obéissance, devait entraîner bien des mécomptes. Les médecins défendirent la chaire à Monseigneur Forbin de Janson; pour quelque autre motif, le Père Lacordaire ne put donner le sermon de charité promis à la mère Théodore. Heureusement ses amis de VUnivers ne furent pas de ceux que l'absence rend indifférents. Ils continuèrent à solliciter et à recevoir les aumônes. Ils réunirent les deux articles de M. Aubineau dans une petite brochure qui ne laissa pas d'entretenir et de développer la généreuse sympathie qu'ils avaient eu la joie de voir s'éveiller. Grâce à leur concours, la bon^ie mère Théodore, en quittant la France, emportait une douzaine de mille francs. C'était à peu près la moitié de ce qu'elle avait' espéré et de ce qu'elle jugeait nécessaire. Mais diverses aumônes la suivirent en Amérique, et, en tout cas, la somme qu'elle emportait lui permettait d'attendre des jours meilleiipg^ Elle a toujours dit que le bon Dieu s'était servi ^^^ charitables rédacteurs de VUnivers pour contiJ^^gï. son œuvre naissante. L'intérêt qu'ils avaient m^j^^^^ à la mère Théodore en France ne s'affaibht pas q^^q le temps. Ils restèrent pour la communauté ^jeg
bienfaiteurs et des amis. Les sœurs de la Providence n'ont pas perdu le souvenir de ce qu'elles leur doivent, et sont heureuses d'avoir l'occasion de leur exprimer dans ces lignes leur fidèle reconnaissance.
Lorsque le voyage de la mère Théodore en Franco fut décidé, Irma écrivit à sa mère :
«20 avril 1843
« combien vous allez être heureuse, ma bonne mère, de la misère qui nous oblige à nous séparer de notre chère supérieure ! Je suis presque tentée d'oublier mon sacrifice en pensant à votre joie. Vous allez donc voir qu'on peut revenir de l'autre monde ! Vous allez parler de moi avec celle à qui vous m'avez permis de donner mon cœur. Vous allez bien vous occuper de notre œuvre pendant le passage de la mère Théodore à Saint-Servan I Je vous recommande surtout de prier le bon Dieu pour qu'il vous inspire des paroles et des moyens de réussite... »
Et plus tard elle ajoute : « Je ne suis pas étonnée que vous ayez trouvé notre mère si parfaitement à votre goût, il est rare de réunir plus de qualités et dans un si haut degré. Elle-même me dit qu'elle n'a pu vous quitter sans bien de la peine. »
A SA MÈRE, PENDANT l' ABSENCE DE LA MÈRE THÉODORE
« 4 décembre 1843.
« Hier, fête de saint Xavier, j'ai senti que ma chère famille avait prié pour sa pauvre Irma. Sœur Olympiade me dit le soir que je m'en étais donné. II est vrai que je pleurai comme je ne l'avais fait depuis longtemps. Tant de souvenirs se rattachaient à ce jour, à ce jour le premier de ma vie religieuse ! Je pleurai et je pleurerai encore bien des fois, à inoins que notre mère ne me le défende. J'avais si grand peur d'être religieuse, j'avais fait tant de choses pour ne l'être jamais, que je ne puis penser, sans me dis' soudre en larmes, que Dieu m'a fait cette immense faveur d'être à lui par des vœux perpétuels. Je ne trouve pas de plus grand bonheur que de vous parler de cette grâce. Ma vocation me semble plus belle tous les jours. Plus nous voyons de près les choses de la terre, plus nous découvrons leur néant; mais plus nous examinons Dieu, plus nous trouvcftis en lui de perfections. Ma bonne mère, quoique ce bon Sauveur soit aux rehgieuses plus qu'à tout autre leur bien, il est entièrement à vous (1).
« J'aime à prier pour vous et pour mon père, po»r
(1) Le Père Varin disait : « Je me suis donné parfois le plaisir de rechercher de combien de sortes Jésus m'appartenait, et je me suis convaincu qu'il n'y a rien au monde dont je sois autant propriétaire comme de Jésus. »
lequel je suis toujours tentée de désirer les meilleurrj dons, à quelque prix qu'il doive les payer. S'il est mécontent de mon ambition, il me le dira, ce père bien-aimé. Vous l'embrasserez bien pour moi en lui ■ souhaitant uub bonne année, ainsi qu'à tout le chei monde de Lorette. Nous parlerons de vous tous avec la mère Théodore, qui a été parfaitement reçue par la reine Amélie. Bien qu'en parlant de ses enfants de la forêt elle se soit mise à pleurer, cela n'a pas empêché un bon résultat (l). »
Le retour de la mère Théodore en Amérique ne s'effectua pas sans de grands dangers. Leur bâtiment, le iXashville, fut assailli par une longue et violente tempête. Bien des fois les pauvres religieuses offrirent à Dieu le sacrifice de leur vie! Elles arrivèrent à la Nouvelle-Orléans le 27 janvier 1844.
Là, une nouvelle épreuve les atteiulait. Le lendemain de leur arrivée, pendant qu'elles assistaient avec bonheur au saint sacrifice de la messe, pour rendre grâce à Dieu de les avoir préservées du naufrage, la mère Théodore fut saisie d'une fièvre maligne qui mit sa vie dans le plus grand danger, et, pendant plusieurs semaines, on la disputa à la mort. La sœur Cécilia et les deux postulantes durent, à leur grand regret, se rendre à Sainte-Marie en confiant leur dhère supérieure aux soins des bonnes Ursulines de
(1). La reine lui accorda son passage gratis, ainsi qnj'à sœur Cé«ilia et aux deux jeunes filles qui parlaient avec ellaB.
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la Nouvelle- Orléans, Ce ne fut que deux mois après son arrivée dans cette ville, que la mère Théodore retrouva assez de forces pour rejoindre ses chères filles de Sainte-Marie-des-Bois, qui l'attendaient avec impatience. (25 mars 1844.)
Son voyage avait duré un an, et, malgré les secours qu'elle avait fait passer de France, souvent la communauté s'était vue réduite à une extrême pauvreté. Les vivres étaient cependant à bien bas prix, et la sœur François-Xavier pouvait encore écrire :
« Chaque fois que nous faisons un bon marché, je pense à mon père. L'autre jour nous avons eu cent huit grosses citrouilles pour quatre francs. La viande se vend cinq centimes la livre ; les œufs, trois sous la douzaine, et la douzaine de poulets, trois francs ; mais, croyez-moi, l'homme ne vit pas seulement de pain, et l'on n'achèterait pas avec tout l'or de l'Amérique le bonheur de notre vie de Bretagne. »
Si faible que fût la somme nécessaire pour acheter des vivres, les sœurs ne l'avaient pas toujours. L'une d'elles disait : « Après le départ de mère Théodore, nous étions bien pauvres : sœur François-Xavier nous consolait de la privation de tout. Souvent, après un déjeuner frugal, nous n'avions rien de reste pour le dîner. J'allais essayer d'emprunter quelque chose, comme des œufs, de la farine de maïs, des pommes de terre. Les gens à qui je m'adressais étaient aussi fort pauvres, et la crainte qu'ils avaient de n'être pas
payés m'attirait souvent des refus ; je revenais alors au logis sans aucune provision. Un jour une veuve, qui avait été blanchisseuse de la communauté, eut pitié de ma détresse : il ne lui restait dans son champ que six pieds de pommes de terre, elle m'en donna quatre, n'en conservant que deux pour elle et sa famille... » Les sœurs de Sainte-Marie ont gardé le souvenir de sa générosité et ont témoigné leur reconnaissance, non seulement à la mère, mais aussi à ses enfants.
La sœur François-Xavier ne partageait pas toutes les souffrances de la communauté. Le remboursement d'une petite somme que l'on croyait perdue avait permis aux sœurs d'acheter un peu de farine de froment pour les pensionnaires, et, comme elles savaient que l'estomac d'Irma ne supportait pas le maïs, elles lui donnaient une part de la nourriture des enfants. Irma ignorait cette attention de ses sœurs et croyait manger le pain de la communauté; sans cela elle n'eût jamais consenti que l'on fît pour elle une exception; l'obéissance seule aurait pu la lui faire accepter.
De temps à autre, elle demandait où en était la farine, et quand l'économe répondait qu'il en restait encore un peu dans le sac, elle ne paraissait nullement surprise ; elle avait tant de confiance dans le secours de Dieu, qu'un miracle ne l'aurait pas étonnée.
Ce fut à cette époque que, pour expliquer à une postulante la valeur de quelques pièces de monnaie, elle ouvrit la caisse de la communauté, qui renfermait vingt-quatre dollars. Cette somme allait permettre à l'économe de se procurer les provisions les plus nécessaires. Pendant que la sœur donnait son explication, la cloche sonna pour un exercice, et, dans son empressement à se rendre où l'obéissance l'appelait, elle sortit sans prendre la précaution d'ôter la clef de la caisse. Un ouvrier, qui travaillait à quelque distance, s'aperçut de cet oubli et en profita pour enlever le petit trésor. Sœur François-Xavier fut bien affligée d'avoir, par sa négligence, causé cette perte à la maison : « Que faire maintenant ? disait-elle à l'économe. — Il faut prier saint Joseph de nous venir en aide, répondit celle-ci, car je n'attends pas de fonds avant un mois. » On était alors au jeudi, et Irma s'acquitta si bien du soin d'intercéder leur puissant protecteur, qu'avant la fin de la semaine la maison reçut, d'une façon providentielle, le double de la somme enlevée.
Après l'arrivée de la mère Théodore dans l'Indiana, Irma écrit à sa tante, Madame la baronne de la Valette :
« Notre espérance, si longtemps éprouvée, n'a cependant pas été déçue ; Dieu nous a enfin rendu notre bonne et dévouée mère. Vous verrez, par le journal qu'elle envoie à MM. Veuillot et Aubineau, à
combien de dangers elle a été exposée, et comment Dieu l'en a délivrée. J'ai lu l'intéressant extrait que M. Aubineau a écrit sur les commencements de notre œuvre ; sa mémoire peut rivaliser avec son cœur. Je me réjouis que de tels talents soient consacrés à notre belle religion. S'il venait parmi nous, il verrait maintenant, près de la pauvre log house, un beau pensionnat, dans lequel vingt jeunes filles sont réunies. Plusieurs d'entre elles ont demandé la permission de se faire baptiser. Quelle consolation pour nous et pour vous 1 ah oui, pour vous; car vous avez adopté notre œuvre, et je remercie Dieu de la sympathie qu'il a excitée dans vos âmes en faveur de notre mission.
« J'ai parlé à Henriette de la première communion des enfants de Sainte-Marie-des-Bois. Elle a eu lieu la nuit de Noôl ; quinze d'entre eux, neuf garçons et six filles, ont eu le bonheur d'approcher du divin Sauveur Jésus.
« La cérémonie se fil dans notre nouvelle église. Bien que le plancher ne fût pas fini et qu'il n'y eût encore ni portes ni fenêtres, cela n'empêcha pas cette fête d'être bien belle à mes yeux. Nous avions décoré notre autel de tous les dons précieux dont votre charité nous avait enrichies l'année précédente.
« Au lieu de cierge, nos enfants avaient une chandelle. Nous avions mis sur la tête de nos petites filles les voiles qui nous servent le jour de notre prise d'ha-
bit; plus heureuses mille fois de les parer pour Jésus, que ne le sont les femmes du monde qui ornent le front de leurs filles pour une union humaine, si souvent suivie de larmes. Oh! comme nous avons offert de bon cœur à Dieu, au nom de nos amis de France, les prémices de notre sainte mission I Pauvres enfants, comme ils étaient heureux ! Lorsqu'ils eurent communié, des larmes abondantes s'échappaient de leurs yeux : ils goûtaient pour la première fois les joies inconnues du ciel ; mais, depuis, ils ont eu souvent le même bonheur. Quelques-uns des garçons étaient âgés de seize, dix-huit et dix-neuf ans. C'est à vous qu'ils doivent ces consolations. Oh ! qu'une seule nuit de Noël, si vous l'aviez passée avec nous, vous payerait amplement de tous vos sacrifices! Nos garçons avaient fait, avec bien de la ferveur, une retraite de quatre jours, et, pendant ce temps, ils n'avaient pas quitté la communauté. Le lendemain de Noël, ils étaient bien tristes quand il leur fallut retourner dans leurs familles. Ils me demandèrent s'ils ne pourraient pas communier encore le lundi suivant, qui était le premier de l'an. Je leur dis que c'était trop tôt et d'attendre au jour des Rois ; mais l'amour ne peut souffrir les délais. Cinq d'entre eux allèrent en ambassade auprès du missionnaire, et, après avoir obtenu de lui que, si la chose qu'ils désiraient était possible, il allait la leur accorder, ils lui dirent que, pour leurs étrenncs, ils le priaient d'entendre leur confession,
afin de pouvoir comûiunier le lendemain. Oh ! que le cœur de Jésus dut se réjouir! Il dit tout bas au cœur du prêtre : « Laissez venir à moi les petits enfants, » car tous eurent la permission de communier. »
EMPLOIS D ÏRMA. — PROPAGATION DE LA FOI. — CAISSES
Comme on le voit dans les lettres de la sœur François-Xavier, sa première occupation, en arrivant en Amérique, fut de donner des leçons de dessin aux quelques élèves qui composaient alors le pensionnat de Sainte-Marie-des-Bois, puis de leur enseigner l'histoire sainte , cette étude pour laquelle elle avait toujours montré une si grande prédilection. Plus tard, elle fut employée à faire le catéchisme aux petits garçons, et l'instruction religieuse des élèves et des postulantes lui fut confiée. La mère Théodore se déchargeait aussi sur elle d'une partie de sa correspondance. Enfin, en 1848, elle fut placée officiellement à la tête du noviciat, dont elle prenait soin bien avant cette époque.
L'évoque de Vincennes, qui connaissait son zèle pour le salut des âmes, la chargea d'établir dans l'Indiana l'œuvre de la Propagation delà foi. M .Kundeckprêtre allemand attaché à ce diocèse, accepta d'être
capitaine de cette œuvre, à condition que la sœur Saint-François en serait le général. Sous la direction de celle-ci, les sœurs parvinrent à former, en peu de temps, quarante dizaines.
Elle écrivait à sa sœur, à Saint-Servan :
« Les Annales de la Propagation nous ont fait un bien que tu ne saurais imaginer ; c'est vraiment notre histoire à nous. Pépa a oublié les lettres de M. Benjamin Petit; je te prie donc de les chercher et de continuer à nous envoyer par chaque occasion les nouveaux numéros. De mon côté, je vous donnerai les nouvelles nouvelles de notre mission. »
Et ailleurs :
« Tout ce que vous me dites sur la Propagation de la foi est bien intéressant. Ce sont là véritablement nos nouvelles. Nous ne recevons pas ici les numéros, parce qu'ils ne sont pas traduits en anglais. Les lettres de M. Petit ont vivement intéressé plusieurs de nos sœurs et de nos élèves qui l'ont connu. »
Avec l'assistance de son évêque et celle de Madame Sadlier, une Irlandaise, auteur ou traductrice de plusieurs bons ouvrages, sœur François-Xavier s'occupa, comme à Saint-Servan , d'établir une bibliothèque pour les pauvres, espérant que la facilité de se procurer de bons livres les préserverait du danger d'en rechercher ou d'en accepter de mauvais.
Pendant les premières années de leur séjour dans rindiana, les sœurs eurent beaucoup à souffrir de la
pauvreté de leur chapelle, et cependant elle eût pu passer pour opulente auprès des autres chapelles du diocèse et des diocèses voisins. Le dénuement de Jésus dans le tabernacle était une vive peine pour la sœur Saint-François-Xavier. Afin de subvenir aux besoins des missionnaires, elle établit l'âE'uy?'e de Sainte-Marie au Temple, fondée pour procurer, soit par le travail, soit par des dons, les moyens d'entretenir convenablement les autels et les missionnaires. Ce fut comme un premier et faible essai, en Amérique, de l'œuvre si admirable connue de nos jours sous le nom d'Œuvre apostolique, sous le patronage des saintes femmes de rEvangile. Les amies d'Irma, dans les villes de Rennes et de Tours, donnèrent, quêtèrent et confectionnèrent un grand nombre d'objets nécessaires au culte pour les églises pauvres.
Une autre œuvre dont Irma s'occupa à peine arrivée en Amérique, ce fut d'y faire connaître le cœur si miséricordieux de Marie, refuge des pécheurs.
« J'ai eu le bonheur, écrivait-elle, de contribuer à propager la dévotion au cœur immaculé de Marie. Lorsque je passai à New-York, je prêtai le Manuel de TArcA/con/'reWe à Madame Parmentier et lui expliquai le but de cette excellente œuvre. Après en avoir parlé au curé de la paroisse, elle a écrit à Paris, et enfin, cette année, le jour de l'Assomption, l'église de Saint- Paul, à Brooklyn, a eu le privilège de célébrer le premier acte solennel en l'honneur du cœur de notre
Mère. Madame Parmentier me dit que presque toutes les personnes qui étaient dans l'église se sont fait associer à l'Œuvre et ont coramuniéà cette intention, »
Des emplois fixes, des œuvres régulières n'auraient pu suffire au zèle d'Irma ; aussi, nous la verrons s'unir, soit activement, soit au moins de cœur et de désir, à tout ce que les sœurs entreprendront pour la gloire de Dieu et le salut des âmes. N'avait-elle pas donné tout son cœur à sa nouvelle patrie dès l'instant où M. Sorin lui ayant dit : « Ma sœur, nous voilà sur « la terre d'Amérique , » elle s'était agenouillée et avait baisé avec amour le sol que le Seigneur lui donnait à défricher ? Sainte-Marie-des-Bois était devenue sa maison maternelle; la supérieure et les sœurs, une seconde famille, aimée à l'égal de la première. Dans la vie religieuse, son affection s'étendit à un plus grand nombre d'objets, sans rien perdre de sa vivacité. Elle n'eut pas de plus grand bonheur que de servir de lien entre sa famille de France et celle d'Amérique, et de les mettre en relation d'amitié, soit par un échange de lettres, soit par des présents donnés et reçus.
Elle écrivait à sa mère :
« Ai-je besoin de vous dire de vous employer au succès de notre mission ? N'est-elle pas la vôtre ? Ne lui avez-vous pas donné votre bien le plus précieux ? Oh ! quand on donne une fille, on ne refuse plus rien ensuite I
« Notre communauté n'est- elle pas pour vous
coQime une nouvelle famille? Aussitôt que vous avez besoin de prières, nous sommes toutes là pour vous aider. Mère Théodore vous aime, comme on aime chez nous. »
En parlant à son père de ses élèves et de ses postulantes, elle lui dit toujours : « Vos petites filles».
A celles-ci, et aussi à ses compagnes, elle aimait à faire connaître les différents membres de sa famille, se servant d'un trait, d'un exemple de sa jeunesse pour les instruire et les porter à Dieu. Ainsi elle racontait avoir eu pendant quelque temps pour sa petite filleule, âgée de trois ou quatre ans, une jalousie de jeune mère, et lui avoir demandé exclusivementtoutes ses caresses. Clémentine avait pris cette demande bien au sérieux, et, quand ses frères essayaient par des menaces ou des promesses de la faire désobéir, elle criait de toute la force de sa voix enfantine : « Marraine, marraine, au secours! » et s'enfuyait vers sa sœur, qui se hâtait de la protéger. « C'est ainsi, disait sœur Saint-François, que nous devons garder tout notre cœur à Jésus; et si les créatures essayaient de s'en emparer, appelons-le à notre aide, il mettra encore plus d'empressement à nous défendre, que je ne le pouvais faire pour Clémentine. » #.
Un autre lien d'amitié entre la communauté de Sainte -Marie et ses amis de France, fut l'échange des présents. L'arrivée d'une caisse était un moment
de satisfaction, non. seulement pour les élèves, mais encore pour les sœurs. Ainsi Irma écrit :
« Le bon Dieu nous a envoyé notre Christmasgift (1), comme disent les Américains. La chère et belle caisse est arrivée l'avant-veille de Noël, sans avoir coûté un centime et elle en eût valu plusieurs mille si on l'eût estimée d'après le plaisir qu'elle nous a causé. Il a été déclaré à l'unanimité que jamais pareil envoi n'avait encore été reçu. Tout était si frais, si bien enveloppé, que tout, môme le nid d'oiseau, était en parfait état. Sœur Cécile prétend que c'est un oiseau américain qui a bâti ce nid, parce qu'il entend trop bien le confortable. J'ai aujourd'hui sur moi les vêtements chauds que vous m'avez envoyés, mais permettez-moi de vous dire, ma bonne mère, que vous me donnez trop; j'ai des bas et des lainages pour vivre jusqu'à l'âge de Mathusalem, et si je n'étais pas si frileuse que je porte en même temps deux ou trois vêtements de laine, nos sœurs seraient embarrassées lequel choisir pour moi, chacun me venant de personnes chéries et ayant des droits à mon affection. Je trouvai hier sur mon lit la belle couverture ; j'aurais voulu qu'on la gardât pour de grands personnages, car il n'y en a pas une dans la maison qui puisse lui être comparée. Cependant, une autre de cette espèce ne serait pour nous qu'un objet de luxe,
(l) Présent de Noël.
VU que nous pouvons acheter à bas prix des couvertures communes. Les gens du pays ont beaucoup de moutons, et fabriquent facilement des étoffes de laine.
« Le Père Corbe est enchanté de ses bas et ne se lasse pas d'admirer la bonté de ma tante Marie (1). Il offre souvent la messe pour elle et pour nous. Il est quelquefois plus de six mois sans avoir une messe payée !
« Le dirai-je,ce qui a excité au plus haut point l'admiration, c'est le chien ; jamais un chien qui peut aboyer sans mordre n'avait paru dans nos bois. Les enfants se disaient la merveille les uns aux autres, et venaient le voir par groupes. Sœur Marie-Cécile s'empara de deux trompettes et de deux sifflets pour ses pensionnaires, qui ont été enchantées de voir et d'user pour la première fois de semblables instruments. Ici, on n'a pas l'idée de faire des jouets pour les enfants. »
Ailleurs elle écrit :
« J'ai montré à M. Contin (2) la certaine fille de Paramé (3) habillée par mes cousines de la Salle, et qui part aujourd'hui pour aller habiter parmi les Indiens. Elle a été promise à la fille du chef de ces Indiens, et'
(1) Mademoiselle le Fer, qui les tricotait pour lui.
(2) Prêtre du diocèse de Rennes, et alors de celui de Vincennes.
(3) Une poupée.
va être emportée par le missionnaire qui prend soin d'eux. Je ris quelquefois en voyant la destinée des choses de ce monde. Ainsi votre robe de noce a été usée par un de nos enfants de chœur, en Amérique. Le petit chapeau lilas d'Eugénie, de dessus la tête de Lucie (une postulante), a passé sur celle de notre Margaret, la fille d'un pendu. Ne craignez pas de nous envoyer les objets qui vous sont remis pour nous. Les pelottes, quelque ternies qu'elles soient, font merveille quand elles ont une jolie forme. Les petits livres de Mademoiselle de Bechenec ont été emportés par mère Théodore quand elle est allée à Fortwayne. A deux lieues de cette ville, il y a une paroisse française où les vieux usages de notre pays sont conservés, même celui de présenter le pain bénit. Après la messe, mère Théodore se tint à la porte de Téglise. En l'entendant parler leur langue, les pauvres Français étaient ravis. Elle leur distribua les petits livres, quelques chapelets et scapulaires. Il est impossible de concevoir leur enthousiasme.
« Une de nos sœurs américaines, qui était présente, ne peut en parler sans attendrissement. Que ne pouviez-vous donc mettre aussi dans la boîte deux ou trois jeunes filles pour instruire tant de pauvres enfants 1 »
Elle disait encore ;
« Si quelque chose est arrivée à propos, c'est la grande garniture d'autel. On a eu juste le loisir de la
préparer pour la messe de minuit, où elle a produit un très bel effet. Notre mère ne donna pas le temps à ma sœur Marie-Cécile de sortir de l'église, elle alla l'y trouver et lui porter le bel ostensoir. Toutes deux se mirent à genoux pour remercier Dieu et prier pour Alphonse (1) et nos amis de France. »
Les communications n'étaient pas toujours faciles et parfois les caisses s'arrêtaient un peu en route ; mais la Providence veillait sur elles, et tôt ou tard elles arrivaient à Sainte-Marie-des-Bois. Irma disait en parlant d'un envoi de France :
« Nous avons tout reçu, à l'exception de la caisse voyageuse de l'année dernière , dont nous ignorons la vraie position. L'un m'écrit : Elle est ici, et l'autre : Elle est là. Je l'ai crue à Terre-Haute, et, lorsque le cœur me battait en voyant donner les coups de marteau qui allaient l'ouvrir, tout à coup il se trouve, au lieu des poupées tant désirées, cinquante livres d'office que nous croyions perdus depuis un an. »
Un peu plus tard, elle écrivait de cette même caisse :
« Dieu prend soin de toutes choses ; il ne dédaigne pas d'abaisser ses regards sur les petits des corbeaux qui crient dans leurs nids, et il a pris soin de la pauvre caisse envoyée par les bons amis de Saint-Servan. Elle est arrivée hier soir, après deux ans de voyage,
(1) Frère de la sœur François-Xavier, vicaire à Fougères. L'ostensoir était un don des dames de cette ville.
Je ne vous dirai pas ce qu'elle a fait dans les différents lieux par où elle a passé. Elle a échappé dernièrement à un incendie. Le marchand qui s'était chargé de nous la rapporter de New- York se trouva, avec toutes ses marchandises, à passer par Pitsburg le jour même où le feu consuma vingt-deux rues de cette grande ville. Il y a eu des millions de perdus. Jamais pareil incendie n'avait encore eu lieu en Amérique. Notre commissionnaire sauva ses marchandises en les couvrant d'eau, puis il continua son voyage. A une petite distance de Vincennes la rivière étant trop basse, il fut obligé de laisser là la pauvre caisse, qui, enfin, après mille difficultés, est arrivée hier soir, sous un orage affreux. Mais la Sainte Vierge, à qui elle avait été confiée, voulait nous donner la joie de trouver en excellent état tout ce qui y était renfermé. Les jeunes voyageuses (1) avaient le teint si frais, qu'elles semblaient n'avoir fait qu'un tour de jardin. Remerciez bien Céciha Tréhouart pour sa jolie pensionnaire. Louison (2) était dans la joie de revoir son ancienne coiffure, elle ne pouvait rien regarder que cette gentille paysanne de Saint- Jouan et les ormais (3), qui lui semblaient plus beaux que l'or et le vermeil... Je ne puis donner ma
(1) Des poupées.
(2) Louison Tiénoux, une postulante de Saint-Servan.
(3) Nom employé à Saint-Servan pour Haliotide ou oreille de mer.
leçon de dessin après l'ouverture d'une caisse, tant mes élèves sont émues, leurs mains sont trop tremblantes. Je puis vous dire, mon bon père, que vos jolies boîtes font merveille et qu'il n'y a pas de leçons mieux apprises que les leçons d'histoire sainte. On peut douter de la pureté d'intention, mais Dieu peut se servir d'une boîte, comme il se servirait de toute autre chose, pour arriver à ses fins.
« J'ai reconnu avec attendrissement toutes vos chères et précieuses antiquités. Je vous supplie de les envoyer toujours par amour pour Notre-Seigneur. Il n'y a que lui qui sache assez apprécier vos sacrifices, et j'éprouve une grande consolation à lui dire que c'est à lui qu'on les offre. »
Les envois de Tours étaient très précieux. La bonne famille de la Valette, M. Dupont, M. Mame, rivalisaient de générosité pour leurs amies de Sainte-Mariedes-Bois.
Irma écrivait à Madame de la Valette au sujet d'une caisse de livres :
(( Que"vouliez-vous donc faire de mieux, ma bonne tante?
« Si votre envoi, au sortir de Tours, n'était pas suivant vos désirs, laissez-moi vous apprendre qu'il s'est fait un miracle pendant la traversée, car, en ouvrant la caisse, nous avons trouvé des livres beaux et charmants au dehors, et encore meilleurs au deaans, tels que nos souhaits les plus ambitieux n'auraient
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osé les espérer. Leur nombre et leur valeur étaient un trésor pour notre œuvre. L'ouverture de la caisse se fit à l'instant de la récréation, et vous auriez ri si vous nous aviez vues toutes autour de la boîte.
«Les jeunes postulantes s'écriaient : (.iMother, comme ce livre-ci est beau, regardez; look, look, sister! Quelles >. belles images! Et ces petits livres bleus, et ces livres historiques si précieux pour nos pensionnaires ! Qu'elles seront contentes d'avoir de tels prix !
« Dès le soir môme, nous avons prié pour nos zélés bienfaiteurs. Ne croyez pas que nous manquions jamais à ce devoir ; mais il y a des jours cV extra, des jours de Jubilé pour notre reconnaissance... »
Si les sœurs ne pouvaient payer qu'en prières les dons venus de France, quelquefois cependant, comme marque visible de cette gratitude qui s'élevait vers Dieu, elles envoyaient à leurs bienfaiteurs des productions del'Indiana, des pétrifications, des minéraux ou les belles coquilles de l'Ohio et du Wabash, et l'on peut dire que les sœurs étaient encore plus heureuses de donner que de recevoir.
Irma écrivait à sa mère :
« Ce matin, notre caisse voyageuse est partie sous la protection de nos saints anges gardiens. Oh! elle contient bien des choses qui vous feront plaisir, qui vous attendriront. Mère Théodore a voulu que nous vous envoyions tout ce qui pouvait vous être utile ou agréable. Quel cœur généreux et attentif que celui de
notre bonne supérieure ! Il faut être elle, pour nous avoir donné tant de temps pour ranger, déranger, replacer nos pierres et nos coquilles ; mais aussi que cela est bien ficelé! dirait Charles. Vous annoncerez à ce cher frère une lettre avec ses coquilles ; il y a de belles choses pour lui. Nos sœurs ayant appris que l'on est aussi content chez nous quand il vient une caisse d'Amérique, que nous le sommes de recevoir une caisse de France, voulaient toutes aller chercher quelque chose de mieux que ce qui était emballé. Une de nos postulantes, qui a quinze ans, demandait à aller tuer une taupe, pour en envoyer la peau à M. Charles. Si nous les avions laissées faire, elles auraient passé leurs jours à fouiller la forêt. Elles ont péché toutes les coquilles, à l'exception d'une douzaine ; mais personne n'a été plus zélé que ma sœur Marie-Madeleine; jusqu'au dernier jour, elle inventait et apportait quelque chose. Elle aurait bien destiné toutes les plus belles coquilles au hon prêtre {\) . Mère Théodore et sœur Olympiade voulaient tout envoyer à Madame le Fer ; le Père Corbe travaillait pour mon père. J'ai exercé mon autorité en faveur de M. Mame, qui, chaque année, nous donne de si beaux livres. Nous lui destinons quelques objets curieux, bien que nous ne sachions pas si les derniers lui ont fait plaisir ; il paraît qu'il reçoit comme il donne : en silence. »
(1) M. i'abbé DQffiço, vicaire à Saint-Servau.
Les fleuves deTOhio et du Wabash sont une richesse pour le pays (ju'ils fertilisent.
Terre-Haute est située sur le bord du Wabash, à l'ouest de ce fleuve, qui a 550 milles de long, et se jette dans rohio. Ce dernier se jette dans le Mississipi, après avoir parcouru une distance de 950 milles. Il passe à Madison(l).
Dans les beaux jours de l'été, les novices, les postulantes, accompagnées de quelques religieuses, vont sur le rivage ou dans le lit du fleuve, et pèchent ces belles coquilles flaviatilessi estimées des connaisseurs. Ce sont des bivalves de différentes formes, à la robe extérieure rugueuse, striée, rubannée; mais lorsque les valves sont séparées, rien de plus joli que l'intérieur nacré de la coquille: les unes sont roses comme la fleur du Bengale, d'autres d'un blanc argentin, aux reflets irisés, quelques-unes d'un beau violet. Les plus estimées et les plus rares sont d'un rose saumoné, d'une teinte délicate et à glacis dur. Leur plus grande taille est celle d'une moyenne avicule. Ces coquilles, comme tous les mollusques, s'entr'ouvrent pour boire et nourrir leur habitant ; mais, au moindre contact, elles se ferment si hermétiquement, que l'aiguille la plus fine ne pénétrerait pas entre les plis de leur manteau calcaire, et leur modeste parure les met à l'abri de tout regard indiscret.
L'envoi des coquilles fluviatiles était très apprécié (1) Où les sœurs de la Providence ont un établissement.
de la famille de la sœur François-Xa\ier. Souvent des amateurs en achetaient au profit de la communauté, ce qui permettait d'envoyer à Sainte-Marie des caisses contenant des objets plus coûteux.
La forêt est encore une source de jouissances et de richesses pour nos religieuses de la Providence. Rien n'est beau comme ces forêts américaines, aussi vieilles que le monde.
Dès l'aube, la vie y jaillit avec explosion et circule dans toutes les artères de ces arbres géants aux mille bras. La brise matinale leur donne ses premières caresses, et, pénétrant dans le cœur de son domaine, elle y agite doucement chaque feuille, chaque brin d'herbe. Les fleurs se baignent dans la rosée du matin. Les oiseaux-mouches, les colibris lissent leur brillant plumage et se poursuivent dans leurs cachettes mouvantes. Les écureuils, aux robes brunes et jaunes, sautent d'arbre en 'arbre par des bonds prodigieux, ou bien, comme d'habiles acrobates, se balancent sur des lianes flexibles et y exécutent mille évolutions capricieuses. Les chênes, les cèdres, le dogwood, le cotonnier, élèvent leurs tiges robustes à plus de cent vingt pieds dans les airs. A ces hauteurs, leurs épaisses chevelures se mêlent, se déroulent, s'enchevêtrent, et, de ces réseaux et de ces fouillis, émergent des corbeilles de fleurs aux couleurs les plus variées. Dans ces parterres aériens, les cardinaux et l'oiseau bleu font leurs nids et déposent leurs œufs. Le soleil du
midi, colorant cette végétation luxuriante, lui apporte une régénération mystérieuse et féconde.
La cité mouvante se repose tandis que cet hôte bienfaisant inonde de clartés les masses compactes de verdure. Le cerf, le daim et le chevreuil, repus de leur abondante nourriture de bourgeons et de racines, dorment dans les fourrés. Le bourdonnement des abeilles dans les haies a cessé. La pervenche et la violette ne craignent plus les incessantes rapines des mouches et des scarabées alourdis par le sommeil. Les rivières sont rentrées dans leurs lits, et le bruit régulier de leurs eaux est l'accompagnement de ce silence, composé d'harmonie.
Mais qui dira les beautés du crépuscule dans ces. forêts séculaires? C'est l'heure des parfums; les fleurs ont fermé leurs corolles, mais leurs arômes se sont répandus dans les airs. « La forêt prend l'aspect d'une immense et majestueuse basilique, chaque arbre est un pilier gigantesque, chaque interstice est un cachot qui retient la nuit prisonnière. Le voyageur attardé et ému s'assied sur le tronc d'un chêne et attend le jour. Il admire le silence de ces retraites quand les vents reposent; il entend des voix inconnues quand ils viennent à s'élever. Il est immobile, tout est muet; il fait un pas, el tout soupire. »
MORT DE MADAME LE FER DE LA MOTTE ET DE L ABBE CARDONNET
Si la sœur François-Xavier voulait associer ses parents aux joies saintes et aux travaux de la mission, elle ne restait étrangère à aucun des événements qui avaient lieu dans sa famille, et partageait surtout ses douleurs et ses épreuves.
Une des premières fut la perte de son aïeule paternelle, dont la mort laissa un vide immense dans cette maison de Lorette qu'Irma avait tant aimée. Malgré son grand âge (1), Madame le Fer de la Motte était exempte de toute infirmité, elle avait conservé toutes ses facultés intellectuelles, elle était le centre des affections, le lien qui réunissait sa famille, et son absence se fit longtemps sentir dans cette maison dont elle était l'âme. De longues années, calmes et paisibles, avaient succédé aux jours mauvais qu'elle avait traversés dans sa jeunesse ; quelquefois elle s'ef-
(1) Quatre-vingt-douze ans.
H Dubouchet
M«^ LE FER DE LA MOTTE
aïeule paternelle d'Irma
/ tit'.r.rini' peu- reJle derruèrt!^ a. ZorMt^ /
frayait de tant de bonheur, elle craignait de n'être pas trouvée conforme à Jésus crucifié, et elle aurait demandé à Dieu des souffrances, si onne lui eût assuré qu'il était plus prudent de s'abandonner entièrement à sa sainte volonté. Le Seigneur les lui épargna jusqu'à la fin. Sa mort fut aussi douce que sa vie. A l'âge de quatre-vingt-douze ans, elle s'éteignit sans douleur, comme la lampe dont l'huile cesse d'ahmenter la flamme. Irma avait pour chacun des paroles de consolation et d'espérance. Elle écrivait à sa tante, Mademoiselle Marie le Fer de la Motte :
c Sainte-Marie-des-Bois, avril 1843.
« Ma chère tante,
«Le bon Dieu vient de nous demander à tous un grand sacrifice ! 2a lisant hier la lettre de ma mère, qui me donnait tous les détails de la mort bienheureuse de ma chère grand'mère, j'ai senti mon cœur s'attendrir. J'avais appris par Elvire cet événement ; mais elle ne me donnait pas de détails, et, bien que j'eusse l'espérance que sa fin avait été semblable à sa vie, j'ai été contente d'en avoir la certitude. A son âge, elle eût pu mourir subitement, ce qui, sans nous causer d'inquiétude pour son salut, nous eût privés de grandes consolations ; mais non, notre Dieu qui nous aime d'un amour de préférence, n'a pas oublié
ses enfants. Hier soir, dans ma méditation, je cherchais un motif à cette prédilection du Seigneur pour ma famille. Je pensais que mes deux grands-pères, dont l'un est un saint et l'autre un martyr, nous avaient attiré ces bénédictions ; mais qu'avaient-ils fait euxmêmes pour obtenir tant de grâces? Ici, je me suis perdue dans les décrets impénétrables de la miséricorde de Dieu, et, pensant attentivement à la mort de Notre-Seigneur, j'ai retrouvé la source de tous les bienfaits. Oh ! il a bien le droit d'accorder une fin tranquille à ses enfants, lui qui, pour nous la procurer, est mort abandonné de son Père, sans pouvoir obtenir une seule consolation, entouré d'ennemis qui l'insultaient, et dans les plus cruelles souffrances. Voilà le moment de montrer notre amour à ce miséricordieux Sauveur. Du courage, ma bonne tante, du courage ! Hélas ! comment peut-on en avoir quand on a perdu sa mère ? Mais non, elle n'est pas perdue, nous la reverrons bientôt.
« Peut-être vous vous rappelez qu'un jour ma bonne grand'mère, après nous avoir parlé du paradis, nous avoua ses faiblesses passées. « Lorsque je perdis « mon mari, nous dit-elle, je fus près d'un an sans « vouloir aller à confesse; j'étais fâchée contre Notre- « Seigneur, et ma douleur était si profonde, que je « faisais des reprociies à Dieu de m'avoir enlevé mon « seul appui. Le temps de Pâques approchait, et mon « confesseur m'ayant demandé pourquoi j'agissais
(( ainsi. C'est, lui dis-je, que je suis fâchée contre ■< Dieu. Je ne veux plus servir celui qui a fait mourir K mon mari. Ne pleurez plus, Madame, me répon- { dit-il, M. de la Motte n'est pas mort. Il habite < une île magnifique dont le roi l'p fait gouverneur. ' « Il ne veut plus revenir ici, mais il vous attend, « vous et vos enfants. Il est parfaitement heureux où « il est, et, si quelque chose pouvait l'affliger, ce (( serait votre ingratitude envers son bienfaiteur. » « Cette simple allégorie fut aussi puissante que celle du prophète Nathan ; mais les larmes de la pénitence se mêlèrent à celles de l'amour. « Depuis lors, nous disait magrand'mère, je n'ai plus pleuré mon mari et je n'ai songé qu'à me rendre près de lui et à lui amener tous nos enfants. » Et cette chère grand'mère, qui savait si bien parler du ciel, commençait à raconter quelle serait l'arrivée de chacun de nous. Le bien, le mal tout était dit à mon grand-père. Je me souviens que j'étais bien humiliée d'entendre mon histoire. Quand vint le tour de mon père, « ohl pour Charles, dit-elle, « il a toujours été bon comme toi, c'était absolument « ton portrait. Mon grand-père, après avoir embrassé « son fils, lui donna une des plus belles places. » Oh! chère grand'mère, étiez-vous allée à l'île de Pathmos, pour y apprendre les secrets du paradis ? Non, mais elle savait prier ; elle savait s'entretenir avec le Dieu du ciel. Elle savait lui demander tout ce qu'elle voulait savoir et obtenait tout ce qu'elle voulait obtenir.
<( En apprenant le grand coup qui venait de frapper notre famille, je suis allée à la chapelle. Là, me prosternant devant Jésus, je l'ai remercié de nous avoir donné une si bonne grand'mère, de nous l'avoir laissée tant d'années, afin qu'elle nous enseignât, par son exemple, le chemin de la vertu, et, repassant dans ma mémoire cette longue vie si calme, si pure, je me suis humihée en songeant que je n'avais pas toujours suivi ses traces. J'ai offert à Notre-Seigneur toutes vos larmes, et j'ai renouvelé à ce moment mon sacrifice, car, je puis le dire, si vos joies et vos plaisirs ne sont plus miens, vos peines et vos pleurs le sont encore.
« Il me semble voir l'entrevue de saint Joseph avec ma chère grand'mère. Quelles bonnes causeries ils auront eues ensemble I
« Préparez-moi, chère grand'mère, une bonne petite place là, où Ton aime Dieu de tout son cœur. Nous sommes mortes les deux premières de la famille, ainsi nous devons être l'une à côté de l'autre; mais vous, vous voyez notre Jésus en l'aimant, et moi je ne le vois pas encore. Vous jouissez et vous ne perdrez jamais votre bonheur; mais aussi vous ne pouvez plus souffrir pour son amour. Vous l'aimez, mais vous ne pouvez plus espérer en lui. Vous le possédez dans toute sa gloire ; mais vous ne pouvez plus croire, sur sa parole, qu'il est caché sous l'apparence d'un peu de pain. J'aime mieux pour vous
votre bonheur dans votre chère patrie, parce Dieu l'a voulu. J'aime mieux pour nous notre espérance et nos souffrances, parce que Jésus les veut pour un peu de temps encore (1) ! »
(1) En lisant ces dernières lignes, ne croit-on pas entendre les paroles du cantique de Monseigneur de la Bouillerie intitulé : l'Ame et l'Ange? Nous ne pouvons résister à en mettre quelques fragments sous les yeux de nos lecteurs.
Un chérubin dit un jour à mon âme :
« Si tu savais la beauté de mon ciel. Si tu voyais les purs rayons de flamme Que sur mon front projette l'Éternel! » Je répondis à l'archange céleste :
« Tu vois ton Dieu plus brillant que le jour, Mais de Jésus, sur un autel modeste, Vois-tu l'amour? »
L'ange reprit : « Sais-tu ma joie immense De contempler en face un Dieu si beau ? Le ciel pour moi tous les jours recommence. Et tous les jours mon bonheur est nouveau. » Je répondis : «Sais-tu ce qu'est l'hostie, Toi, dont le cœur ne s'est pas égaré ? Près de Jésus, près de l'Eucharistie, As-tu pleuré ?
« 0 chérubin de la sainte patrie, Louons ensemble un Dieu si bon pour nous. A toi la gloire, à moi l'Eucharistie : Notre partage à tous deux est bien doux. J'aspire aussi à voir un jour mon Père ; Mais, ici-bas, l'autel' est tout mon bien. Tu vis au ciel : ton bonheur, je l'espère; J'aime le mien. »
Irma ayant appris la cruelle maladie de l'abbé Carlionnet, lui écrit ce qui suit :
« Mars, 1844.
Monsieur,
« Il fallait que, sur tant de lettres que j'ai reçues, l'une manquât, et que celle-là fût la vôtre. Dieu savait bien que je désirais trop cette chère lettre, il n'a pas permis qu'elle me parvînt. Eh bien, je suis contente qu'il m'ait demandé ce sacrifice. Je l'ai offert, comme tant d'autres, pour votre bonheur.
« Toute ma famille me parle de vous et du triste état de votre santé; en lisant leurs lettres, ma première parole a été : Etait-ce donc là, ô mon Dieu, ce que je vous avais demandé pour lui? J'ai senti que mon cœur de France se déchirait. Je suis allée à la chapelle, car c'est toujours là que je vais pleurer. Mon bon père, oui, c'est cela, ce sont des souffrances que je demandais pour vous, si c'est pour vous le moyen d'aimer davantage Notre-Seigneur. J'ai bien prié Dieu de me pardonner ma première faiblesse.
« J'ai vu dans la dernière lettre d'Eugénie que vous étiez à peu près guéri. Si la Sainte Vierge s'est mêlée de votre guérison, il est certain que votre santé sera utile à la gloire de Dieu. Mais laissez-moi vous dire quelque chose, quelque chose que je ne puis dire qu'à vous seul, parce que seul vous pouvez me le pardon-
ner. Mon père, je suis triste que vous soyez guéri. Vous étiez plus semblable à Jésus. J'ai toujours considéré comme une preuve de sa tendresse pour vous cette plaie qui vous rappelait la plaie de son cœur, et . j'étais fière de cette grâce mystérieuse dont vous étiez l'objet. J'ai fait une communion pour remercier Notre- Seigneur. Il n'y a que près de Jésus humilié dans l'Eucharistie que je peux pleurer de joie de vous savoir dans la souffrance. Dans ces pays hérétiques, .Jésus est si rassasié d'opprobes, que je n'ai pas assez de mes propres peines, il me faut les vôtres pour les lui offrir en dédommagement de tant de mépris.
« Quelquefois des enfants protestants vont à la communion pour remettre à leurs ministres la sainte hostie. D'autres trouvent moyen d'ouvrir le tabernacle pour examiner et toucher les espèces sacramentelles. Il faut venir en Amérique pour comprendre les humiliations de Jésus. Souvent les catholiques euxmêmes sortent de l'église aussitôt qu'ils ont communié. C'est donc pour nous que Jésus reste et se donne, et puisqu'on retour nous nous sommes entièrement offerts à lui, pourquoi serions-nous tristes s'il use de notre don? Il me semble que j'aurais moins de regret que votre lettre-se fût perdue, si vous n'aviez pas été malade, car nos bonnes nouvelles, à nous deux, seront des contradictions, des humiliations, des souffrances. Cette année, j'ai trempé mes lèvres à ce calice. Oh! que d'abord il m'a paru amer. Les efforls
que j'ai été obligée de faire m'ont quelquefois affaiblie. Il y avait des jours où j'étais obligée d'aller me jeter sûr mon lit, car je tombais d'épuisement ; le climat, les nerfs, le cœur, et le reste, me réduisaient par instants à un état de mort. C'est alors que je m'attachais, par le dernier soupir de ma volonté, à la volonté de Jésus. Mon père, Dieu nous a éprouvés. Il nous a fait voir que l'homme est comme une fleur des champs, qu'un petit vent abat. A l'homme philosophe nous donnerions des raisons humaines ; mais à nous, à nos cœurs chrétiens, nous dirons : Là, dans une étable, sur la croix, il y a de la gloire. Un Dieu tombant dans les rues de Jérusalem, un Dieu couvert de boue, consolera toujours ses enfants humiliés. Oh! quand serons-nous si anéantis, qu'on puisse dire de nous ce qu'on a dit de Jésus : Non homo, sed vermis ? Quand est-ce que nous serons effacés de la mémoire de toutes les créatures? Que je me suis trompée lorsque j'ai cru que la gloire de Dieu s'agrandissait par des œuvres apparentes et que le monde appelle grandes ! La gloire de Dieu est que nous aimions sa volonté, et si sa volonté était que nous fussions sourds, muets, aveugles, nous le louerions, nous le glorifierions dans cet état. Oh 1 oui, sa volonté," et rien au delà ! »
Ce fut bien peu de temps après la mort de Madame le Fer de la Motte, l'aïeule d'Irma, que le bon abbé Cardonnet éprouva les premières atteintes de cette
cruelle maladie qui le conduisit au tombeau. Ses souffrances ne furent pas pour lui celles dont parle l'Imitation, qui ne nous rendent pas meilleurs; elles le firent avancer rapidement dans les voies de la sainteté ; elleslui imposèrent des assujettissements qui, en contrariant sans cesse son goût pour la liberté et l'indépendance, brisèrent sa volonté, mais détruisirent, d'une manière sensible, les imperfections qui faisaient ombre à sa vertu. Il avait reçu avec bonheur et consolation la lettre où Irma le félicitait de ses souffrances qui lui imprimaient un trait de ressemblance avec Notre-Seigneur; il la relisait souvent, et aimait à répéter qu'elle lui avait fait beaucoup de bien. Le médecin qu'il alla consulter à Paris ayant attribué les crises de cette maladie au mauvais état de ses dents, il eut le courage d'en faire enlever quatorze, sans que ce supplice apportât aucun adoucissement à ses autres souffrances, qui se prolongèrent pendant dix-huit mois.
M. Car (lonnet avait toujours eu pour la sainte Vierge la dévotion la plus vive et la plus tendre ; aussi étaitce avec bonheur qu'il avait contribué à lui faire élever à Saint-Servan une chapelle, sous le titre de Notre- Dame de Nazareth.
La dévotion du mois de mai n'étant pas encore établie dans cette ville, il s'estima heureux d'être un des premiers à la faire connaître et aimer. En 1841 et 1842, il célébra avec toute la solennité possible les
exercices du mois de Marie dans la chapelle de Nazareth , donnant chaque soir- une instruction sur les vertus et les grandeurs de la Sainte Vierge. Il attribua quelquefois sa maladie à la fatigue que lui avaient causée ces prédications quotidiennes ; il disait alors que Marie a pour ses serviteurs des récompenses bien peu comprises, et rarement appréciées.
Ce fut dans ce petit sanctuaire de Nazareth, et peu' dant qu'il priait devant la statue de la Sainte Vierge, qu'il fut frappé à mort... En sentant l'approche d'une nouvelle crise, M. Cardonnet eut encore le courage de faire quelques pas, afin de ne pas troubler les prières du salut qui se donnait dans ce moment ; mais à peine eut-il franchi le seuil de la chapelle, qu'il tomba pour ne plus se relever. Sa mort affligea vivement toute la famille d'Irma, et celle-ci, du fond de sa forêt, mêlait ses larmes à celles que faisait couler la perte de ce véritable ami.
Elle écrivit plusieurs lettres à ce sujet. Voici celle qu'elle adressait à sa tante :
A SA TANTB < Sainte-Marie-des-Bois, octobre 1844.
« Ma pauvre tante,
« En apprenant la mort de notre ami, de notre bon abbé Cardonnet, j'ai retrouvé toute la faiblesse de mon ççeur, j'ai été Irn|a tout entière. Il y avait près
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de dix ans que je n'avais autant souffert. Cette mort m'a renouvelé le souvenir de celle d'Angélina. Pauvre cœur humain qui ne peut recevoir une blessure sans que toutes les anciennes plaies ne saignent aussitôt I Oh! je puis bien dire avec Chateaubriand : « Les joies « nouvelles ne rendent pas le printemps aux anciennes « joies, mais les douleurs récentes font reverdir les « vieilles douleurs. » Dieu, qui depuis tant d'années -m'environne de grâces fortifiantes, m'a laissée dans ce dernier sacrifice' pendant plusieurs heures avec ma seule faiblesse, peut-être pour me faire mieux comprendre et consoler votre peine, car, à présent, mon âme est calme, et j'admire en silence les tendresses de Dieu pour nous. Il est vrai que ce bon M. Cardonnet a été celui qui m'a fait le plus de bien dans ce monde. Dieu lui avait révélé mon âme tout entière ; eh bien, j'ai reçu mille fois plus de grâces par le sacrifice de son absence que par tous les bénéfices de sa présence. « Si vous m'aimez, disait Jésus à « ses apôtres, réjouissez-vous de ce que je m'en vais à « mon Père. » Quoi ! les apôtres devaient se réjouir de l'absence du divin Maître parce qu'il allait à son Père, et nous n'osons pas être heureuses que notre cher abbé soit avec le sien, qui est le nôtre, car c'est Jésus l Vraiment, ma tante, j'éprouve quelque chose de bien singufier depuis que je suis en Amérique, c'est qu'il me semble que ceux qui vous quittent viennent avec moi, et, en causant avec ma bonne grand' maman et
notre cher ami Cardonnet, j'ai comme honte d'être joyeuse à vos dépens. Ils sont là, tout près de moi. Je leur dis de vous consoler, je leur parle cœur à cœur en présence de mon cher Epoux qui les rend heureux. Nous nous rappelons nos joies de famille, nos douces fêtes religieuses, nos pieuses lectures, nos prières en commun. « Ils sont sortis de la vie, mais « non de ma vie; pourrais-je croire morts ceux qui « sont si vivants dans mon cœur? » (Saint- Augustin.) « Maman m'a un peu blâmée de la lettre que j'ai envoyée, au printemps, à notre bon abbé Cardonnet ; mais j'étais sous la même impression que lui lorsqu'il m'écrivait à Brest : « J'ai cent mille raisons hu- « maines de vous aimer mieux en France, et cepen- « dant je vous dis : Allez en Amérique. Je vous dirai : « Allez en Amérique, tant qu'il me restera une goutte « de sang dans les veines. » Et moi aussi, j'avais cent mille raisons humaines de désirer la cessation de son affreuse maladie, et cependant chaque fois que je voulais prier Dieu pour sa guérison, il me semblait que Notre-Seigneur me montrait la grandeur d'éternelle gloire qu'il réservait à des humiliations d'un instant. Prêtre de Jésus crucifié, n'eût-il pas regretté dans le ciel même de n'avoir jamais porté les marques de la sainte Victime qu'il offrait chaque jour pour nous à l'autel? Sa maladie, ses singulières souffrances me l'avaient, il est vrai, rendu mille fois plus cher; je m'unissais à ses douleurs, je voyais en lui Jésus souffrant
et tombant dans les rues de Jérusalem. Il était ma gloire et mon espérance. J'ignorais encore les sentiments personnels de notre bon abbé relativement à on état lorsque je lui écrivais, au mois de mars, ces choses qui n'étaient que pour lui seul et que Dieu a permis qu'il vous ait communiquées. Quelle fut donc ma joie lorsque je reçus, quinze jours après, l'unique lettre que j'aie de lui depuis mon départ de France et dans laquelle il me disait : « Ma chère enfant, deman- « dez à Dieu pour moi des souffrances et le ciel. Si « je ne puis me sauver que par la souffrance, j'aime « mieux mille fois souffrir... Des souffrances et le « ciel ! dites-le à Dieu pour moi dans vos forêts. C'est « la plus belle solde d'affection et de reconnaissance « que vous puissiez me payer. »
« Que cette lettre me fit de bien I Non, je ne puis me plaindre que Dieu ait exaucé ma prière. Il a donc maintenant pour partage les joies , puisque les épreuves sont finies ; mais si nos yeux obscurcis par les larmes ne peuvent encore soutenir les clartés du Thabor, restons à Gethsémani, là où un Dieu est faible, là où son âme se plaint et est triste jusqu'à la mort.»
MALADIE DE LA MERE THEODORE. — PURGATOIRB DE M. LE FER LE LA MOTTE. — SANTE d'iRMA
Les lettres d'Irma nous ont montré quels rapports affectueux existaient entre elle, ses compagnes et leur digne supérieure; quelques fragments de sa correspondance mettront encore plus à découvert ces tendresses si légitimes et bénies de Dieu, qui en est le lien.
A SA MÈRE
« Je vous dirai tout bas que, quand j'ai quitté Sainte-Marie (pour aller à Vincennes remplacer une religieuse malade), toutes les sœurs, et surtout les jeunes postulantes, pleuraient bien fort. Il me semblait voir une scène de notre famille. Je ne crojais pas que l'on pût tant s'aimer ailleurs que chez nous. Il est vrai que j'aurais pu consulter mon cœur.
«Le temps que Mother (1) emploie à visiter les missions est l'occasion pour moi d'un rude sacrifice.
(1) Mère.
J'en tremble des semaines d'avance, et à peine si je peux manger. Nous sommes obligées de veiller sur nos coeurs, pour ne pas trop nous aimer. Au milieu de ces tumultes de la partie inférieure, comme les nomme votre ami saint François de Sales, je me résigne. Heureusement Dieu nous a fait la grâce que cette chère mère n'a été malade qu'une semaine cette année.
« Oh ! qu'elle est bonne et aimable cette excellente Mother. Elle a un cœur fait comme chez nous; elle est tendrement aimée de toutes ses filles, ce qui l'aide beaucoup à souffrir les misères de la mission. »
Il était rare que la mère Théodore ne fût qu'une semaine souffrante. Sa santé, habituellement mauvaise, était toujours un sujet de peines et d'inquiétudes pour les sœurs. « Notre mère, disait Irma, est sans cesse malade. Je ne sais comment elle peut conserver sa gaieté au milieu de tant de misères de tout genre. Elle voulait écrire à Saint-Servan, et, au lieu de cela, la voilà dans son lit, toussant, brûlant, étouffant par une espèce de fluxion de poitrine; ainsi est la volonté de Dieu, ainsi doit être la nôtre. Le trajet du temps à l'éternité est si court que, si nous sommes embarqués sur le navire de la Croix, il ne faut pas en chercher .un autre. » Elle ajoutait :
« Quand nous tombons dans la tiédeur, je crois que Dieu envoie une maladie à notre mère pour ranimer notre piété. Que de promesses nous lui faisson
alors ! que de sacrifices nous lui offrons ! Heureusement que ce bon Père sait que les mères sont nécessaires aux enfants.
« Il entre dans les principes de notre supérieure de ne considérer ni le temps, ni sa santé, quand le devoir l'appelle. J'avoue que je me soumets difficilement à son courage, mais elle n'a aucun égard à mes représentations, et s'échappe souvent sans me dire bonsoir.
« Elle prétend que j'ai dit pour elle : « Soufi'rir et ne jamais mourir », et cela est un peu vrai, car je sais que ses souffrances seront récompensées, et que sa mort nous serait bien funeste.
« ...Nous avons souvent besoin de faire des actes de confiance, car, si les coups arrivent imprévus, nous sommes prêts à défaillir. Pendant la longue maladie de notre mère, le feu prit à la communauté, entre minuit et une heure. Nos sœurs furent réveillées par la clarté des flammes, qui s'élançaient déjà dans leur dortoir. Elles se précipitèrent dans l'escalier en poussant des gémissements qui me réveillèrent au fond du petit grenier où je couchais alors, et d'où je ne pouvais voir le feu. En entendant des cris plaintifs, je crus notre mère à l'agonie, et je voulais me traîner près d'elle pour recevoir sa dernière bénédiction. Je ne pouvais marcher. Tout à coup les gémissements redoublent ; la cloche sonne... « Oh mon Dieu, elle est morte ! « Notre mère est morte, me dis-je ! Elle est morte ! » A
cet instant, je fus courageuse. Dieu me fit la grâce de pouvoir lui offrir , avec une ferme résignation, cet immense sacrifice, le dernier que je puisse accomplir sur la terre d'exil. Je voulais aller consoler nos pauvres sœurs, en pleurant avec elles, quand l'une d'ellesentra en étouffant et me disant : « Le feu est à la com- « munauté. — Soyez bénie! m'écriai-je, en la serrant « dans mes bras. Le feu est à 1^ maison, notre pauvre « mère n'est donc pas morte?» Je courus àla chapelle, et là, toute seule, je pus sangloter de joie, pendant que les autres achevaient d'éteindre les flammes, qui, heureusement, ont causé peu de perte. Dieu a encore veillé sur nous, car, quelques minutes plus tard, il eût été impossible d'éteindre l'incendie, notre maison étant toute en planches. Bénissez-le donc avec nous; bénissez-le surtout de nous avoir conservé notre mère, mille fois plus précieuse pour notre communauté qu'aucun autre bien ; pour en connaître tout le prix, il faut avoir été comme nous, pendant soixante jours, craignant à chaque instant de la perdre. »
M. Aubineau, dans sa notice sur Sainte-Mariedes-Bois, dit avec vérité, a Si la santé de la mère Théodore était chétive, celle de la sœur Saint-François-Xavier n'existait pas. Son désir de se dévouer aux missions parut pendant longtemps à ses supérieures une pure illusion, et lorsqu'elle se préparait à la traversée du Havre à New-York, on lui disait : « Vous serez jetée à la mer avant le troisième jour.
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— Qu'importe, répondait-elle en souriant, d'être mangée des poissons, ou dévorée des vers (1) ? » Si les forêts du nouveau monde ne lui enlevèrent pas sa délicatesse de complexion et ses souffrances habituelles, elle y puisa néanmoins une vigueur suffisante pour remplir les nombreux emplois qui lui étaient confiés.
Rarement dans ses lettres elle parlait de sa santé, si ce n'était pour rassurer sa famille. Monseigneur Martin, dans un de ses voyages en France, avait dit à Saint-Servan que la sœur François-Xavier semblait ne plus appartenir à la terre, tout son corps était maigre et diaphane... « Monseigneur Martin vous a bien exagéré mon état physique, écrivit-elle ; plût à Dieu, que je n'eusse plus rien de charnel. Il est vrai que j'étais un peu maigre quand il nous a quittées, mais depuis ce temps je me suis bien remplumée. Hier encore, nos sœurs admiraient mon embonpoint. C'est désolant d'être si loin les uns des autres, on ne sait jamais que les vieilles vérités ! »
Dans rindiana, les chaleurs de l'été sont excessives et causaient à Irma de très fortes oppressions. Elles commençaient en juillet et ne la quittaient qu'en automne. Elle en parle pourtant assez légèrement : « Mes oppressions ne me causent plus d'étonîiement, mais elles inquiètent toujours mère Théo-
(1) Menacé par les luthériens d'être jeté dans le Danube, le Père Lejay répondait, lui aussi, avec son bon sourire: » Al)orlier le ciel par terre ou par eau, qu'importe?»
dore. J'ai beau l'assurer que je n'en mourrai pas, il faut qu'elle se tourmente. Quand elle veut en chercher la cause, je lui donne la raison de notre vieux docteur de Saint-Servan qui prétendait que les maladies de ma jeunesse provenaient des événements politiques. »
L'hiver, elle souffrait de névralgies et surtout du froid excessif qu'elle éprouvait aux pieds. Elle l'offrait à Dieu comme la mortification la plus continuelle qu'elle pût lui présenter. Elle avait pour son usage une vieille chancelière verte surnommée la green kouse (la maison verte), dans laquelle on mettait une brique chaude et qui la suivait partout. Elle la préférait aux chaufferettes, qui brûlaient ses bas, ses souliers et même sa peau, sans lui procurer de chaleur, mais lui causaient des remords, à cause de la chère vertu de pauvreté qu'elle craignait d'avoir oubliée.
Une véritable plaie pour les religieuses françaises est la saison des moustiques. On eût pu croire la sœur François-Xavier insensible à leurs piqûres, si ses mains et sa figure enflées et couvertes de pustules n'eussent révélé les traces douloureuses de leur passage. Elle n'interrompait jamais ses occupations pour les chasser. Elle écrivait pourtant : « En fait d'ennemis temporels, ceux que je redoute le plus sont les moustiques. J'ai encore une armée de puces à m'attaquer, mais c'est une armée sans musique,
tandis que les fifres des moustiques /.ésonnent sans cesse à mes oreilles. »
Elle était ingénieuse pour accorder tout à la fois la mortification et l'obéissance. Dans l'été, quand elle sortait de la communauté pour aller donner ses leçons au pensionnat, la mère Théodore exigeait qu'elle portât une ombrelle, à cause de ses maux de tête. Elle ne manquait jamais de la prendre, la tenant invariablement appuyée sur son épaule, sans se préoccuper de quel côté arrivaient les rayons du soleil.
Elle prenait soin de sa santé par obéissance ; c'était pour elle une tâche très pénible à rempUr, et il est même probable qu'elle l'aurait oubliée plus d'une fois, si la mère Théodore n'eût chargé une sœur de la lui rappeler.
M. Dupontavice lui écrivait : « Vous devez bien souffrir de ce temps-ci, vous, dont la santé est si faible, si délicate. Je vous plaindrais, si je ne savais quel bon parti vous tirez de l'hiver et que cela vous fait réciter avec encore plus de ferveur le cantique des trois enfants dans la fournaise. Je me rappelle que notre bon supérieur, M. Salmon, nous disait quand il faisait grand froid : Benedicite frigus, benedicite gelu et nubes Domino. »
Très ambitieuse de sainteté pour toute sa famille de France, Irma désirait surtout que son excellent père ne passât pas, à l'heure de sa mort, par les
flammes du purgatoire, el qu'il expiât complètement en ce monde les fautes que la fragilité fait commettre, même aux plus saintes des créatures. Avant de faire à Dieu cette importante demande, elle la soumit à son père, désirant obtenir son autorisation pour une grâce qui le concernait personnellement.
M. le Fer servait Dieu par amour ; on peut dire que la crainte lui était inconnue, et c'était avec une confiance parfaite qu'il s'abandonnait à Notre-Seigneur pour le temps et le lieu où il devait subir la peine temporelle due à ses péchés. Il répondit à sa fille, avec une douce malice, qu'il venait de lire avec grand intérêt l'histoire de sainte Catherine de Sienne; qu'un passage de cette vie l'avait surtout frappé : celui où cette sainte prie le Seigneur de la faire souffrira la place de son père, et se charge d'expier ses fautes en ce monde, afin de le préserver du purgatoire, prière qui fut acceptée de Dieu. Il ajoutait que, si elle se sentait portée à faire pour lui la même demande, il lui serait bien reconnaissant de sa générosité.
La lettre dans laquelle Irma exprimait toute la douleur que lui avait causée la réponse de son père n'a pas été retrouvée. Elle avait pris tout à fait au sérieux ce que celui-ci disait moitié en plaisantant, et elle souffrit vraiment de ne pouvoir se dévouer pour lui. Si elle eût été hbre, elle eût, sans nul doute, imité la générosité de sainte Catherine ; mais elle ne pouvait plus disposer d'elle-même, et la mère Théodore
s'opposa formellement à ce qu'elle fît aucune demande à Dieu à ce sujet ; elle se souvenait de ce qui était arrivé à sa chère fille pour une prière analogue à celle-là. Voici le fait :
Un jour, pendant que la mère Théodore était très mal, sœur François-Xavier était elle-même retenue dans son lit par une de ses migraines, qui la torturaient deux ou trois fois chaque semaine. Une simple cloison séparait sa chambre de celle de sa bonne mère, dont elle entendait les gémissements. Ne pouvant pas la soulager par ses soins, elle demanda à Dieu de diminuer les souffrances de sa bien-aimée supérieure, en les lui donnant à supporter. Le Seigneur exauça cette prière, et, pendant cinq heures, une partie des souffrances de la mère Théodore, venant s'ajouter à celles qu'elle ressentait déjà, ses douleurs devinrent si vives, qu'elle envoya plusieurs fois chercher le Père Corbe, croyant qu'elle allait mourir. Quand elle éprouva un peu de calme : « Mon père, lui dit-elle, Dieu fait bien ce qu'il fait, jamais à l'avenir je ne demanderai les souffrances des autres. »
Quand Irma était arrêtée par quelque maladie, c'était bien moins la douleur corporelle que le zèle qui la faisait souffrir; elle écrivait à M. Dupontavice, curé de Madison (1) :
« J'espère que vos instants sont mieux employés
(1) Qui avait été au séminaire de Rennes avec M. l'abbé le Fer, trère d'Irma.
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que les miens, si toutefois il y a quelque chose de ineilleur que de faire la volonté de Dieu en ne faisant rien. Je prêche très bien notre mère pour la consoler de ne pouvoir s'occuper de la congrégation. Je lui dis que le bon Dieu n'a pas besoin de forts chevaux pour traîner sa voiture, et qu'il se contente de notre bonne volonté. Puis, quand c'est moi qui reste à l'écurie, et que je vois autour de moi tant de champs en friche, tant de bonne terre vierge à labourer, j'avoue que cela me coûte d'avoir une mauvaise santé. »
Dans une autre lettre, elle parle à sa mère des bons soins qu'elle reçoit lorsqu'elle est malade :
A SA MERE
«... Je suis allée à Vincennes consulter le médecin pour un rhume de poitrine, dont je suis entièrement guérie; mais depuis, j'ai eu un de mes anciens catarrhes avec beaucoup de fièvre et quelques faiblesses. Pendant plusieurs jours, mère Théodore a été inquiète de moi; mais il n'y a pas moyen que je meure, aussi n'en ai-je pas eu la pensée. Elle me le défend absolument. Elle étend même son autorité jusque sur Notre- Seigneur, à qui, aussitôt que je suis un peu malade, elle adresse des prir^res qui valent des ordres. Au reste, nous lui avons joué le même tour; nous l'avons gar-
dée, elle se venge. Je suis actuellement en pleine convalescence, je mange à en avoir confusion et douleur. Dans un instant, je fais disparaître toutes les provisions de la sœur Olympiade, qui lève au ciel des yeux étonnés. Cette pauvre sœur, elle a pour moi une véritable affection et elle m'ena donné des preuves que je n'oublierai jamais. En vérité, chère mère, Notre-Seigneurabien raison de dire que ceux qui quittent tout pourlui trouvent le centuple même en cette vie. Il m'a fallu être malade pour bien apprécier la charité et la tendresse de mes sœurs ; l'une arrangeait mes couvertures, l'autre me donnait à boire, un,e autre allait me cueilhr une fleur dans le jardin. Pépa me disait que à la maison, elle avait été soignée en reine; moi, j'ai été traitée comme l'enfant gâtée de Notre-Seigneur, car je suis si près de la chapelle que je puis de ma chambre entendre les prières de la sainte messe. Le matin, lorsque je puis aller à la communion, je n'ai qu'un pas àfaire, puis je reviens tranquillement achever mon action de grâces au coin du feu ou dans mon lit. Pendant que je vous écris, voilà une de nos sœurs qui met sur ma table une assiette de bons petits beignets ; vous voyez que j'ai la graisse de la terre et la rosée iu ciel. J'espère bien cependant qu'avant de mourir, j'aurai quelque acte de pauvreté à faire.
« Notre pensionnat va très bien. Le 31 juillet, la distribution a eu lieu sous les arbres de notre forêt. Les élèves ont joué une petite pièce; plusieurs avaient des
costumes bretons; Louison avait fait une coiffe cancalaise dont les Américains ont été enchantés. Les enfants ont été examinées et ont très bien répondu. Puis est venue la distribution; mère Théodore portait les prix aux parents. Je me plaisais à voir ces hommes, si froids en apparence, s'essuyer un œil en embrassant leurs filles. Lorsque le prix d'excellence fut décerné à Marie G..., une de vos petites filles catholiques, la pauvre mère était suffoquée par les larmes en lui posant la couronne que j'avais eu le plaisir de faire moi-même et qui était très jolie. Après la distribution, la mère de l'heureuse jeune fille lui disait : « Marie, « nous serrerons préci^sement cette couronne, et je « vous la mettrai le jour de votre mariage. ■— Oh ! « mère, dites plutôt le jour de ma prise d'habit, » répondit-elle vivement. Chère enfant, il est vrai qu'elle serait plus heureuse de la porter poi:^r cette cérémonie que pour toute autre. »
PREMIERE ABJURATION
« C'est une chose pénible à l'amour que la barrière Je l'impuissance, » a dit sainte Thérèse. Les sœurs de la Providence en firent la douloureuse expérience, car durant les six premières années passées dans les missions, malgré leurs travaux, leur zèle, leurs prières ardentes, elles ne remportèrent aucun succès apparent pour la conversion de leurs élèves. Pendant ce laps de temps, pas une ne se réfugia dans le giron de la sainte Eglise romaine. Des petits enfants furent baptisés, ainsi que des jeunes filles appartenant à des parents qui, catholiques seulement de nom, avaient négligé de leur faire recevoir le baptême; mais les espérances des sœurs par rapport à leurs élèves protestantes s'étaient toujours évanouies. Plusieurs témoignaient un vif désir de se faire catholiques, mais avant leur majorité on ne pouvait les admettre à prononcer leur abjuration sans l'autorisation de leurs parents. Quelques-unes solhcitaient ardemment cette permis-
sion sans pouvoir l'obtenir ; d'autres, en rentrant dans leurs familles, laissaient s'affaiblir peu à peu leurs bonnes résolutions. « Ici, disait Irma, nous avons souvent des déceptions pour nos pensionnaires; avec nous, elles sont tout ardeur, et au milieu du monde tout effrayées. Si tu savais comme on les persécute 1 »
Le zèle brûlant de la sœur François Xavier lui rendait bien pénibles les délais que Dieu semblait apporter à ses plus chers désirs. « Maintenant, lui disait la mère Théodore, nous conûons la semence à la terre; peut-être y restera-t-elle ensevelie pendant bien des années ; mais quand même la moisson serait destinée à d'autres mains, nous n'aurions pas perdu notre temps. Si aucune des jeunes filles que nous élevons ne se fait catholique, du moins leurs idées ab surdes et leurs convictions erronées sur l'ÉgUse romaine s'évanouissent complètement, et quand, à leur tour, elles nous confieront leurs filles, nous pouvons espérer qu'elles ne s'opposeront pas à les voir devenir catholiques. Nous sommes destinées à faire le bien peu à peu et sans bruit. Il faut d'abord déraciner les préjugés protestants avant de planter les vertus catholiques. »
Irma sentait elle-même la justesse de ce raisonnement et elle écrivait à sa famille : « Nous avons beaucoup de consolations avec les enfants de nos classes; un grand nombre perdent leurs préjugés et s'atta-
chentde cœur à notre sainte religion. Trop faibles pour se déclarer catholiques au milieu de leurs familles protestantes, elles soupirent de leur lâcheté et nous répètent sans cesse : « Que vous êtes heureuses, « vous, vous êtes nées de parents catholiques! «Cependant l'une d'elles nous écrivait la semaine dernière , , qu'elle allait obtenir la permission de se faire baptiser. Les générations suivantes goûteront les fruits des convictions de leurs mères; ainsi nous l'espérons.»
Mais cette espérance ne pouvait consoler le cœur de sœur François-Xavier; aussi sa joie fut extrême quand elle put enfin annoncer à sa famille que le Seigneur leur avait accordé la grâce de voir à Sainte- Marie une abjuration, qui ne tarda pas à être suivie d'un grand nombre d'autres.
Elle rendait compte a sa mère de cette cérémonie:
▲ SA MÈRE
« 25 jaillet 1846.
«Ma bien-aimée mère, « Nous pouvons dire maintenant notre Nunc dimittis, puisque nous avons eu, après six ans de séjour en Amérique, la consolation de voir une de nos élèves recevoir le baptême. Le bon Dieu a différé longtemps à nous accorder cette joie peut-être afin de nous la faire sentir. Vous penserez sans doute que l'heureuse baptisée est Sara ou Lucy *** ; elles, si instruites des | principes catholiques, et qui désirent depuis si long- •
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temps cette faveur. Eh bien, non. C'est une jeune fille de quinze ans, dont les manières vives et enjouées nous avaient toujours fait croire qu'elle n'aurait ni le courage ni la persévérance nécessaires pour cette grande action. Son père est un ancien Français du Canada qui a été baptisé, sans jamais observer aucune religion Sa mère est une Américaine protestante, et toutes les amies de Marianne Duret sont protestantes aussi. « Jeudi dernier, 23 juillet, à sept heures du matin, elle eut le bonheur de recevoir le saint baptême. Mère Théodore, qui avait eu la bonté de me la donner à instruire, a encore eu celle de me choisir pour être sa marraine. Je ne vous dirai point ce qui se passa d'émotions en mon âme lorsque, après avoir répondu pour elle, et avec elle, qu'elle renonçait à toutes les pompes du démon et qu'elle croyait en Jésus-Christ, elle fut introduite dans l'église. Heureusement qu'à l'instant où elle fut baptisée, je n'avais plus rien à dire, car j'étais si étouffée par mes larmes, que je n'aurais pu prononcer un seul mot. Ah ! il y eut alors bien des pleurs de versés ! Je crois que mère Théodore nous pardonna dans ce moment de l'avoir empêchée d'aller au ciel l'hiver dernier. Que n'étiezvous là, ma bien-aimée mère, avec mon père et tout ceux qui aiment notre chère mission ! Vous auriez été si contents de voir la joie pure de votre première (jetite fille de la forêt ! Lorsque le prêtre lui eut mis sur la tête le voile blanc et la couronne de fleurs (faite par
sa marraine), elle fut reconduite auprès des enfants qui devaient faire leur première communion.
« Notre boa Père Corbe leur fit à toutes une exhortation bien touchante. Nos élèves catholiques avaient voulu aller à confesse la veille afin de communier avec leurs compagnes. Trois de nos petites filles ont encore leurs mères protestantes. Une seule avait le bonheur de voir sa mère agenouillée près d'elle ; mais Dieu nous a choisies pour les remplacer, en quelque manière, près de leurs enfants.
M Marianne, par son air de piété et de joie, a excité une sainte jalousie dans le cœur de ses compagnes. Pour moi, j'ai présenté à Dieu au nom de vous tous, et au nom de notre chère congrégation de Ruillé, cette première conquête des sœurs de la Providence en Amérique.
« Après la cérémonie, un joh repas attendait nos eiifants; le temps était superbe; la journée s'est terminée par la bénédiction du Saint Sacrement. On a encore prié publiquement pour nos chers bienfaiteurs.
« Vous voyez bien, ma mère, qu'il y a de vraies joies pour les pauvres sœurs de Sainte-Marie. Remerciez donc le bon Dieu pour nous, car il a un amour infini pour notre petite mission, qu'il sait bien être la sienne.
J'ai un grand garçon de vingt ans que je prépare pour sa première communion. On m'accuse d'avoir un faible pour mon Lorenzo ; je ne prétends pas mo justifier entièrement.
IRMA MAITRESSE DES NOVICES
En 1848, la sœur François-Xavier fat élue officiellement maîtresse des novices; mais, depuis plusieurs années déjà, elle remplissait cette charge et, en 1843, nous avons vu que pendant son voyage en France la mère Théodore lui avait confié le soin spirituel de la communauté. Certainement, rien, après la conversion des pécheurs, ne pouvait mieux convenir au zèle et à l'activité d'Irma, que de diriger des âmes vers la perfection et l'amour de Notre-Seigneur. Cependant, comme cet emploi est très important, dans aucune de ses lettres elle ne parle de son élection. Ce ne fut qu'après un temps assez long, et quand elle sut que la mère Théodore avait instruit sa famille de la tâche qui lui était confiée, qu'elle l'entretint de ses chères novices, de ses chères enfants qu'elle aimait avec la tendresse d'une mère. L'une d'elles écrivait après la mort de la sœur François-Xavier : « Combien de sœurs désolées ont senti qu'elles
venaient de perdre, non pas une amie, mais bien plutôt une mère qui ne les avait jamais repoussées et dans le sein de laquelle elles déposaient leurs plus intimes pensées et toutes les anxiétés de leurs cœurs. Sa chambre était toujours ouverte et leur donnait un libre accès, comme le cœur de celle qui l'habitait. On osait s'y présenter à toute heure de la nuit ou du jour; qu'elle fût bien portante ou malade, il n'y avait pas de différence dans son accueil. Elle recevait tout le monde, et avec une telle bonté peinte dans ses traits, que l'on pouvait croire qu'elle n'avait nulle autre affaire qui réclamât son temps. Nos peines étaient ses peines, nos joies étaient ses joies; même sur son lit de mort, quand toutes les sœurs furent admises dans sa chambre, ne pouvant plus parler à l'une de nous qu'elle savait inquiète, elle pria la mère Théodore de l'entendre et de la consoler. »
Une autre écrivait :
(( Oh! qu'il était facile et doux de vivre près d'elle 1 Les choses qui nous étaient pénibles, elle savait nous les rendre légères et agréables. Elle portait nos petits fardeaux, ou du moins nous aidait à les porter quand elle ne pouvait pas nous en décharger tout à fait. Apercevait-elle un nuage sur les traits de quelqu'une de nous, un léger coup frappé sur l'épaule était un signe qu'il fallait la suivre dans sa chère petite chambre. Là elle nous parlait de telle manière, que les plaies du cœur étaient guéries en peu de temps.
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« Elle paraissait connaître ce qui se passait dans le cœur, et souvent elle m'a fait remarquer des choses connues seulement de Dieu et de moi. Une semaine avant sa dernière maladie, je lui demandais à faire ma retraite du mois, n'ayant pas pu m'acquitter de cet exercice en même temps que la communauté. En m'accordant cette permission, elle avait dans le regard un je ne sais quoi que je ne pouvais m'expliquer. Le lendemain, elle me dit : « Si je vous ai permis « de faire aujourd'hui votre retraite, c'est parce que « c'est la dernière que vous ferez avec moi. » Elle me parla alors de bien des choses qui m'arriveraient après sa mort ; toutes ont eu lieu comme elle me l'avait dit. Elles étaient bien pénibles, et peut-être maintenant n'aurais-je pas le courage de les supporter. ))
Comme la sœur François-Xavier était très instruite, on aurait pu craindre de la trouver exigeante et sévère envers les filles ignorantes qui formaient la plus grande partie du noviciat. On était bientôt rassuré sur ce point; jamais maîtresse ne se montra plus facile et plus indulgente. Quiconque a enseigné les autres sait ce qu'il en coûte pour conserver l'égalité d'humeur auprès d'élèves qui manquent de bonne volonté, d'attention ou d'intelligence. Pour elle, jamais la voix ni même l'expression de son visage ne témoignèrent de l'impatience ou de l'ennui.
Beaucoup de ces jeunes filles n'étaient pas plus
instruites que celles qui lui étaient envoyées par U curé de Madison, M. Dupontavice^ pour être formées aie vie religieuse, et dont elle lui parlait en ces termes :
« Bridgite est un très drôle de personnage. Il y a dans son expression une vivacité qui semble indiquer de l'intelligence. Je l'ai mise à étudier; mais elle est à zéro sous le rapport de la science. Vous ne pouvez vous imaginer le peu qu'elle sait des choses humaines. Ses connaissances religieuses ne sont pas plus étendues que les autres. Je me suis disputée avec elle pour lui prouver qu'elle est chrétienne, elle ne voulait être que catholique. Elle est obéissante, bonne et charitable; c'est assez pour Celui qui se contente de notre cœur et de notre bonne volonté. Pour Juddy, elle m'a bien priée de ne pas oublier « ta « gioe to father Dupontavice her blessing (1).» Ma sœur Marie-Joseph voulait que je lui eusse appris à dire autrement, mais j'en serais bien fâchée ; car, chaque fois qu'elle vient me trouver pour quelque affaire spirituelle, elle ne se retire jamais sans me donner une bonne bénédiction, que je perdrais avec la vôtre. »
Irma rendait compte à sa mère (1852) de la situation du pensionnat et de ses postulantes : « Nous serions maintenant à l'aise, et nous pourrions même être généreuses, si notre maison était bâtie, car cette
U) De donner au père Dupontavice sa bénédiction.
année, cho33 qui ne nous était pas encore arrivée, nous avons cinquante-quatre pensionnaires. Elles payent (quand elles n'oublient pas de le faire) à peu près cinq cents francs par an, un peu plus ou un peu moins, selon ce qu'on leur enseigne. Vous voyez que nous pourrions nous tirer d'affaire. Il est vrai qu'il faut entretenir les postulantes. Non seulement elles n'ont point de dot, mais, avant qu'elles aient passé six mois parmi nous, il faut leur donner des vêtements. A peine, en arrivant, apportent-elles un peu de linge. Vous aimeriez bien ces chères enfants si vous les connaissiez ; elles sont bien bonnes, mais elles ont besoin de guides. Oh ! que je serais contente si nous avions quelques personnes solides qui pourraient leur aider! La première éducation leur manque; cette éducation chrétienne que nous avons reçue avec tant de libéralité. Je suis étonnée qu'elles soient ce qu'elles sont avec si peu d'instruction religieuse. »
Irma redevenait enfant elle-même avec ses novices et ses postulantes, dont plusieurs n'étaient pas plus âgées que les pensionnaires. Elle savait les distraire, les amuser; elle leur répétait ces contes qui avaient charmé la jeunesse de ses frères et sœurs, mais toujours en y adaptant un sens religieux qui devait les rendre profitables à leurs âmes.
Une de ses grandes joies était de savoir ses filles spirituelles unies entre elles et heureuses. Elle ne pouvait leur souffrir un regard triste, un air sombre,
mais elle voulait les voir gaies et courageuses. « Que je suis contente, disait-elle un jour, nos sœurs de*"* sont si heureuses ! elles rient sans cesse ; leurs privations, leurs sacrifices ne les découragent pas. Que cette nouvelle me fait du bieni le bon Dieu aime tant les cœurs joyeux. »
Quelques jours après elle écrit de nouveau à sa mère :
« Sainte-Marie-des-Bois, 7 août 1846.
« Hier eut lieu notre distribution et demain commence notre retraite, c'est vous dire que je n'ai qu'un petit moment à causer avec vous. Nos enfants ont très bien répondu, et les parents sont satisfaits de leurs progrès. C'est un avocat, qui ressemble beaucoup à Monsieur Guibourg, qui a présidé la fête. Il est protestant , mais il a montré un grand intérêt pour notre maison.
a Malgré sa couronne, récompense du mérite, et ses livres dorés, premier prix de sa classe, notre pauvre Lucy avait son cœur bien gros en quittant Sainte-Marie-des-Bois. Son père est dans un étal de désespoir, depuis qu'elle lui a demandé la permission de se faire baptiser. Elle espère en Dieu, et elle est déterminée à se faire religieuse aussitôt qu'elle le pourra (1). Elle se recommande à vos prières. Hier
(1) Irma écrivait dans une autre lettre : « Son père est furieux et la menace de violences, si elle parle encore de se faire religieuse. Le jeune homme à qui
soir, elle vint pour la dernière fois dans notre chapelle; elle sanglotait en quittant ce cher asile, où elle eût voulu passer sa vie. Elle n'aura point de prêtre dans la ville où est son père, pas d'instruction, enfin rien pour la soutenir. Sara, heureusement, sera près d'elle ; elles se confieront leurs espérances et leurs peines. Cette bonne Sara attend toujours le retour du prêtre pour être baptisée; voilà six mois qu'il est absent; s'il diffère encore, elle obtiendra la permission de venir ici au mois de septembre. Priez pour elles deux et pour ma. goddaughtei' (1), qui a des passions très vives. Elle remercie bien mon père de sa belle boîte, et m'a dit qu'elle la garderait toute sa vie.
« Il faut que je vous dise le premier pas de nos élèves vers le catholicisme. Eh bien, c'est de venir dans ma chambre. Quand elles en sortent, elles ne croient pas avoir reçu un sacrement, mais un sacramenieau.
« Le second est d'accepter un livre catholique. Lorsqu'elles le lisent, elles doivent s'attendre à passer parmi leurs compagnes pour prosélytes. L'une d'elles, qui a déjà lu deux livres, voulait persuader la fille du docteur Read (celui qui a soigné ma sœur Séraphine] de réciter chaque jour le Memorare. Celle-ci y a enfin oonsenti, en ajoutant « qu'elle était sûre de ne pas
elle avait donné sa parole, avant de venir ici, lui assure qu'il consentira qu'elle soit catholique. Il donne beaucoup d'argent pour faire bâtir une église... Hélas I si tu lisais ses lettres, tu aurais pitié d'elle. »
(1) Sa filleule Marianne, la nouvelle convertie.
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(( faire comme A. Ratisbonne. » Elle le récite pendant trois jours, et, la nuit suivante, elle voit en rêve l'enfer devant elle. Elle lève les yeux, et, à l'entrée du paradis, elle aperçoit ma sœur Marie-Cécile; elle la conjure de la prendre en pitié. — « Il est trop tard, lui ré- « pond la sœur. Il fallait profiter des instructions que « vous receviez à Sainte-Marie. Vous vous moquiez de « la religion, il faut en subir les conséquences. »
« Elle s'est réveillée fondant en larmes, elle n'a pas pu manger de tout le jour. Maintenant elle dit chaque soir un Ave Maria ; mais elle n'est pas encore entrée dans ma chambre.
« Il n'y a. sortes d'inventions que le diable ne mette en avant pour se venger des tours que nous lui jouons. Il est furieux contre nous. L'autre jour, des presbytériens vendaient des poupées habillées en sœurs de la Providence, à une foire. Ils nous avaient mis des têtes de monstres... Toutes leurs poupées leur sont restées, et lenombre de nos snfants a augmenté. »
Elle écrivait à sa sœur Elvire ^
« Nous avons souvent de bonnes récréations, je suis comme les vieilles chattes qui jouent avec leurs kittens ( l).Pépa m'avait prédit que, pour me punir de mon dégoût de la danse, le bonDieu m'enverrait à cinquante ans une passion pour cet amusement. Si elle me voyait, à trente-quatre ans, jouer à biribi, elle dirait :
(1) Petits chats.
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t( Voilà le comniencement de ma prédiction accom- « pli. » Pauvres sœurs chéries, comme vous me manquez quand il faut chanter ! Ma chère Elvire, quand je pense aux mauvaises maîtresses, je te mets en première ligne; mon beau châle de crêpe de Chine, que je t'avais donné trop tôt, n'avait même pas touché , ton cœur; mais tu étais encore jeune! Dans le ciel nous chanterons ensemble, et là il n'y aura plus ni peine à écouter, ni peine à chanter; rien n'ennuiera, rien ne déplaira. Encore un peu de temps, et ce cher jour luira pour nous. »
On voit que la sœur Saint-François revient encore à ses regrets de n'avoir pas de voix. Les personnes qui s'occupent des jeunes filles et des enfants peuvent seules comprendre combien le chant est utile pour faciliter les soins qu'elles leur donnent, et tout ce que le manque de voix cause de difficultés à celles qui sont privées de ce puissant auxiliaire.
Du moins, si la sœur ne pouvait apprendre les airs, elle y adaptait des paroles. Quelquefois c'étaient celles des chansons qui l'avaient charmée davantage dans ses jours de mélancolie, et où elle substituait l'amour divin à l'amour profane. Elle avait aussi composé pour les asiles un hymne sur les devoirs des enfants, qui fut imprimé à New-York, par les soins de Madame Sadlier, et chanté dans les écoles. Il y avait cependant une occasion où la sœur François-Xavier n'avait pas renoncé à se faire^ entendre elle-même.
Une de ses novices américaines écrivait dans un français encore imparfait :
« Quand nous très jeunes, sœur François-Xavier voulait que nous chantions à l'église le dimanche ; mais nous ne savions pas comment nous y prendre, de sorte que nous n'étions pas très obéissantes. Elle se plaçait alors près de celle qui chantait le mieux, et entonnait de toute la force de sa voix. A peine avaitelle commencé, que nous chantions de tout notre pouvoir pour étouffer sa voix si fausse et empêcher que personne ne pût l'entendre. Nous avons su plus tard que c'était tout ce qu'elle désirait ; aussi s'arrêtaitelle dès que nous avions commencé. »
Irma ne perdait aucune occasion de faire pratiquer à ses novices le renoncement à elles-mêmes et le détachement. Si quelqu'une d'entre elles semblait s'affectionner à un objet, elle avait soin de le lui enlever. On avait apporté à la communauté quelques chansons, probablement pour les élèves ; elle s'aperçut que l'une de ces romances :
Vers les rives de France Voguons doucement...
était chantée avec trop d'expression, et pouvait réveiller chez quelques sœurs l'amour de la patrie, elle la fit disparaître, sans en parler jamais; on la chercha longtemps, mais en vain.
Une de ses novices disait :
« Dès que sœur François-Xavier remarquait qu'une
de nous affectionnait une place dans le dortoir, elle faisait porter son lit dans une autre partie de l'appartement; quelquefois nous n'étions pas huit jours de suite sans déloger. Nous avions pris le prétexte de l'amour du silence, qui pouvait se trouver interrompu par ces changements perpétuels, mais elle ne se laissa pas tromper et continua de nous exercer à la patience et au renoncement. »
Pour faire aimer la vertu, sœur François-Xavier employait le moyen le plus efficace; elle la pratiquait elle-même, et donnait l'exemple de ce qu'elle enseignait aux autres. La mère Théodore lui avait commandé de fermer les rideaux de sa fenêtre quand le soleil donnait dans sa chambre, mais la chère sœur l'oubliait souvent. Aussi un jour que plusieurs novices et postulantes étaient réunies près d'elle, la supérieure, trouvant le rideau ouvert : «Ma sœur Saint-François- Xavier, lui dit-elle, embrassez la terre. » Elle le fit aussitôt, témoignant ensuite tant de reconnaissance et de joie de ce qu'on eût bien voulu la reprendre et la corriger, que les novices pensèrent que la mère Théodore avait imposé une pénitence à leur maîtresse pour leur enseigner à elles-mêmes la manière de la recevoir.
« Jamais, écrivait une des sœurs qui avait été du nombre de ses novices, jamais, d'aucune façon, elle ne blessait la charité, et ne pouvait souff'rir qu'on y manquât en sa présence. Si une action avait pu paraître
mauvaise sous quatre-vingt-dix-neuf aspects, elle n'aurait vu que le centième, dès lors qu'il aurait été favorable. Celles qui l'entouraient sont témoins qu'elle avait le talent rare de tourner tout en bien et de ne voir de mal nulle part. »
Si on se rappelle combien, dans sa jeunesse, Irma se reprochait ses railleries et ses paroles blessantes, on comprendra que cette inaltérable charité était un fruit de la grâce et non de la nature.
Cependant l'extrême indulgence de sœur Saint- François ne dégénérait pas en faiblesse ; jamais on ne la vit céder quand il s'agissait de son devoir.
Quand les novices qu'elle avait formées à la vie religieuse quittaient la maison mère pour être envoyées dans les divers établissements de la mission, sœur Saint-François ne les perdait pas de vue. Elle s'intéressait à leurs travaux, à leurs succès, à leurs épreuves, et, ne pouvant plus les encourager par ses paroles, elle le faisait par ses lettres. Irma écrivait à l'une d'elles :
« Le royaume des cieux souffre violence.
« Vous aurez beaucoup à souffrir, disait Notre- « Seigneur à ses apôtres ; mais prenez courage, encore « un peu de temps et je vous prendrai avec moi, et per- « sonne ne vous enlèvera votre joie. » Ma chère M...,
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rappelez-vous ces consolantes paroles : « Encore un « peu de temps, et je vous prendrai avec moi. » Quand Notre-Seigneurvous aura prise avec lui, personne ne i troublera votre joie : plus de géographie à étudier, jamais plus de semaine à garder les enfants ; vous serez toujours libre, toujours heureuse. Encore un peu de temps, et ce beau jour arrivera; mais maintenant, c'est l'heure du combat. Quand vous vous éveillez le matin, regardez quelle croix Notre-Seigneur vous prépare, et dites : « Je vous remercie, mon bon « Jésus, d'avoir préparé de toute éternité ces petites « épreuves à votre indigne enfant. J'aurais mérité « avoir seulement les flatteries du monde et ses plai- « sirs si courts, moi, si mondaine et si frivole. Oh ! « chères croix, je vous embrasse toutes, petites et « grandes! »
« Que ferai-je pour avancer dans mon voyage ?» devez-vous penser en vous éveillant. Il vous semble que vous arriveriez plus vite en allant à pied et en courant de toutes vos forces. Mais Notre-Seigneur vous a enfermée dans le vaisseau de l'obéissance, et, bien que vous soyez portéeplus promptementparce moyen à votre demeure céleste, vous ne vous en apercevez pas.
« Quand l'amour de la liberté viendra vous assaillir, je vous engage à penser à Notre-Seigneur emmaillotté par la Sainte Vierge et couché dans une crèche : alors il ne pouvait pas remuer ses petits bras.
Pensez aussi aux chaînes dont il fut lié, et demandezlui, par cette peine qu'il endura pour vous, d'accepter le sacrifice de votre liberté. Voyez-le cloué sur la croix : il ne pouvait même pas essuyer une seule goutte du sang qui coulait dans ses yeux. Mais que dis-je? ma chère sœur, je ne vous enverrai pas jusqu'à Jérusalem pour trouver Jésus prisonnier. Regardez par la fenêtre de la chambre où vous étudiez, vous pourrez voir la prison de Jésus. Comme le tabernacle est étroit ! Lui qui pourrait voler sur les ailes des chérubins parmi les étoiles est enfermé dans un petit vase d'argent 1 Le temps de sa vie mortelle est fini, il pourrait jouir des privilèges des corps glorieux, et, pour vous, il les sacrifie. Demandez-lui quelquefois lequel fait le plus grand sacrifice, lui dans l'église, ou vous dans votre emploi?
« Si ce n'est pas assez qu'il soit prisonnier pour vous, il se livrera lui-même à vous, et, dans la communion, il se fera votre propre captif.
« Regretterez- vous encore votre liberté, votre indépendance? Pour vous, je réponds à Notre-Seigneur : (( Non, non. » Oh I puissiez-vous être jusqu'à la mort une parfaite victime de sa volonté et de son amour! »
Quand Dieu rappelait à lui quelques-unes des sœurs de Sainte-Marie-des-Bois, Irma, tout en se réjouissant à la pensée de leur bonheur, s'affligeait sensiblement de leur perte.
« Oh! que nous serons bien dans le ciel! écrivait- ,
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elle. Une de nos bien-aimées sœurs vient d'y partir. Elle avait un cœur d'or, ou plutôt un cœur de cire, car il se fondait au plus petit rayon de la chaleur céleste. Ma sœur J... a fait beaucoup de bien pendant ses dix années de vie religieuse, quoiqu'elle soit entrée âgée et délicate dans notre congrégation. Elle est morte si saintement, si joyeusement, que cela doit tenter les anges de mourir. Sa perte m'a été aussi sensible pour le cœur que celle de ma sœur Liguory ; mais elle est moindre pour la congrégation, parce que ma sœur Liguory était jeune et forte. Elle avait beaucoup de rapport à mère Théodore. J'ai bien de la peine à me résigner à sa mort; sa place restera longtemps vide. »
A une époque où la mère Théodore était en voyage, elle écrivit à Irma pour lui défendre de se fatiguer près d'une sœur malade, dans la crainte que son zèle n'allât au delà de ses forces. La lettre de la supérieure n'arriva à Sainte-Marie qu'après la mort de la sœur J...
Irma lui répondait :
« Ma bien-aimée mère,
« Aujourd'hui, à midi, vous avez appris la mort de notre pauvre petite sœur. Il me semble vous entendre dire : « Sœur François a dû bien souffrir pendant ces « jours-là, mais elle n'est pas raisonnable. Sœur J... « est mille fois plus heureuse maintenant qu'elle ne
« l'était sur la terre. Peut-être plus tard aurait-elle eu « bien des tentations, bien des épreuves. » Ma mère, cela est vrai, et, si vous pouviez lire dans mon âme, vous trouveriez que je suis résignée et même reconnaissante envers Dieu. Aujourd'hui j'ai bien plus pensé à votre propre douleur qu'à la mienne, car il est bien dur pour vous d*apprendre par des étrangers que vous avez perdu une de vos filles, une fille si innocente et si aimable!
« J'ai remercié le Seigneur que votre lettre me soit arrivée après la mort de ma sœur J..., car peut-être, malgré ma résolution de me soumettre, aurais-je traduit l'obéissance suivant mes idées personnelles ; et j'ai pu au moins rendre grâces à Dieu de m'avoir délivrée de l'occasion de l'offenser. Oh ! une seule faute évitée est meilleure que la vie même d'une sœur chérie ! »
Ce n'était pas seulement aux novices absentes de Sainte-Marie que la sœur Saint-François adressait ses sages conseils. Elle suivait de sa soUicitude les pensionnaires qui, de retour dans leurs familles, se trouvaient dans le monde exposées à tant de dangers. Celles-ci savaient à l'avance qu'elles pouvaient compter sur l'intérêt qu'elle leur portait.
Citons-en une preuve :
« Nous avons eu trois baptêmes, disait Irma: l'une de nos élèves convertie, qui a vingt-quatre ans, m'a choisie pour sa marraine. Je lui ai demandé la raison
de son choix, ne lui en connaissant aucune. « Quand « j'aurai besoin d'instruction religieuse, m'a-t-elle ré- (( pondu, je vous écrirai, et je suis sûre que ma chère « sœur Saint-François me répondra. »
Je ne sais si c'est à celle-ci qu'elle adressait la lettre suivante :
« Ma chère Martha,
« Votre lettre est bien bonne, bien affectueuse, cependant j'y ai trouvé un petit manque de vérité. N'ayez pas peur, votre phrase : Je n ai pas le temps, est donnée et reçue de tous ; mais vous savez que j'exige plus de vous que de toute autre, sous le rapport de la simplicité. Si vraiment vous n'aviez pas de temps poui écrire, alors je m'en réjouirais, parce que je verrais que vos heures sont bien employées : pas de temps alors pour lire des romans, pas de temps pour des conversations vaines et des plaisirs dangereux. Oh ! que je serais contente, s'il en était ainsi ; mais je crràns que vous ne trouviez du temps pour blesser votre àme, car, dans votre dernière lettre, elle m'a semblé souffrante et affaiblie. Vous avez raison de dire qu'il est difficile de pratiquer la vertu dans le monde, dont l'esprit est si différent de celui de Jésus. Demain ce divin Sauveur vous répétera par la bouche de ses ministres : « Bienheureux ceux qui pleurent, » et le monde dit : « Bienheureux ceux qui s'amusent. » Jésus dit : « Bienheureux les pauvres ; bienheureux ceux qui
« sont persécutés ; «et le monde : « Bienheureux les « riches ; bienheureux ceux qui sont estimés, applau- « dis. »
« Oui, il est difficile d'être bonne dans le monde ; /nais aussi la récompense sera grande pour l'âme qui servira Dieu courageusement parmi les difficultés. Si Daniel était resté à Jérusalem, il n'aurait jamais montré si ouvertement son amour pour la loi de Dieu qu'il le fit parmi les dangers d'une cour idolâtre. Relevez votre âme abattue, ma chère enfant ; Dieu est près de vous pour vous assister. Quand les flammes des plaisirs s'élèveraient autour de vos sens aussi hautes que celles de la fournaise où furent jetés les trois Israélites, si vous priez Notre-Seigneur avec confiance, il enverra son ange pour vous garantir de leur funeste influence.
« Il vous est bien nécessaire de prendre chaque jour quelques minutes pour lire et pour réfléchir sur les vérités de la foi. J'approuve que vous ne vous soyez imposé que trois minutes de réflexion ; mais j'espère que vous avez dit : « Ce ne sera jamais moins, et ce « sera quelquefois plus. » Ne craignez pas, en prolongeant un peu le temps, de devenir infidèle à votre promesse.
« Vous êtes jeune, ma chère Martha, et le monde a bien des attraits pour vous. Soyez ferme dans la résolution de sauver votre âme à quelque prix que ce puisse être. Ici, nos élèves catholiques goûtent les
douceurs dujougduSeigneur; mais, quand elles ont quitté la forêt tranquille de Sainte-Marie, le monde leur offre ses plaisirs et ses charmes. Elles voudraient s'y livrer et conserver en même temps la ferveur et la paix qui accompagnent la piété. Non, un cœur divisé ne peut être tranquille, et si Dieu n'est le principe del notre joie, elle sera toujours mêlée de tristesse.
« Vous regrettiez l'autre jour de n'être pas avec vos jeunes compagnes à recevoir mon instruction accoutumée, et voilà que, sans y songer, je vous la donne. Oui, je dis et redis souvent aux jeunes ouailles qui m'écoutent : « Le bonheur, même sur la terre, n'est « que dans notre fidélité à accomplir la volonté de
« Dieu. »
« Votre amie,
« François-Xavier. »
Elle n'adressait pas seulement ses conseils aux sœurs et aux élèves, elle écrivait à une de ses cousines :
« Peut-être, ma bonne Cécile, recevras-tu cette lettre pour ta fête, que je te souhaite bonne et heureuse, ainsi qu'à ma tante et à ma sœur. Mes bonnes amies, je me souviens encore de nos anciennes veilles de fête ; maintenant toutes ces joies innocentes sont passées pour votre Irma, mais Dieu en donne de bien plus douces encore à la sœur François-Xavier. Ne t'afflige pas de ne pas m'avoir parlé de moi suffisamment, il était bien plus intéressant de nous occuper
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de toi. Ma chère fille (je te donne encore ce nom d'il y a bien longtemps), Dieu prendra soin de toi, si tu t'abandonnes entièrement à lui, je dis entièrement, sans vouloir garder pour toi ses consolations du ciel, ni même sa paix, s'il nous la veut ôter. C'est bien facile à dire, n'est-ce pas ? Eh bien, pour l'exécution, il faut aller à Jésus dans l'Eucharistie ; il ne m'a jamais rien refusé, dis-lui que tu viens de ma part et que je t'ai promis son assistance. Dis-lui que tu ne veux plus te mêler de toi, que tu renonces à trouver la paix, que tu ne veux plus chercher que lui, que lui toutseul. Oh! alors, que l'on est heureux! La paix, le trouble, c'est tout un, puisqu'on est content d'être misérable, si Dieu le permet ainsi. Puis on se repose dans !cette pensée : Vous êtes heureux, vous, mon Jésus, vous êtes éternellement heureux ! Votre âme n'est plus, comme celle de votre pauvre enfant, sujette à la tristesse et aux troubles; vous les avez éprouvés lorsque vous étiez sur la terre, souvenezvous que ce fut pour mon amour. Alors tu te réjouiras que celui que tu aimes plus que toi-même soit délivré pour toujours des angoisses qui t'accablent. Oui, laisse aller ton cœur à cette douce joie : Dieu est heureux! et puis tâche de contribuer à sa gloire pa^r tous les moyens que lu connais. Tu as trop peur de perdre la paix et le recueillement. Qu'est-ce que de pauvres petits êtres comme nous ont à perdre ? A qm na rien, rien ne peut cchappe)\ Je te voudrais plus de
dilatation; cependant il ne faudrait pas m'imiter; moi, j'allais trop loin; mais, avec ton caractère, il n'y a pas de danger. Pense donc bien plus à haïr tes fautes qu'à les confesser, et sois plus fâchée d'avoir déplu à Dieu que d'avoir nui à ton âme. Va avec confiance à Jésus, il est si bon et il t'aime tant ! Parlez de lui entre vous, mes bonnes amies, non pas par vanité, ni pour étaler votre vertu, mais parce qu'il est infiniment aimable. Si une de vous devait venir à Vincennes, elle aimerait à causer de Vincennes. Eh bien, vous devez aller au ciel, Jésus est l'évêque de ce diocèse -là ; parlez-lui-en donc bien souvent, il n'j a que lui qui connaisse le chemin qui doit vous } conduire. »
ŒUVRES SPIRITUELLES ET TEMPORELLES : LES GARÇONS
La mauvaise santé d'Irma et l'emploi qu'elle remplissait dans la maison auprès des postulantes et des novices ne l'empêchaient pas, chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, d'exercer son zèle au dehors. Quand elle avait assez de forces, elle faisait des visites dans le village pour instruire, pour consoler, ou pour aller à la recherche de quelques voisins paresseux. Quelquefois l'un d'eux se cachait dans le jardin, mais un coup d'œil de sa jeune femme l'aidait à le découvrir. Alors elle lui adressait de tendres reproches : « Est-ce que mon cher Jean aurait peur de moi ? Comment peut-il songer à se cacher et à me fuir? Hélas ! il n'a donc pas de bonnes nouvelles à me donner? » Et le coupable baissait la tête, tournait sa casquette entre ses doigts, rougissant et souriant en même temps de ce qu'elle l'avait découvert.
« C'est une œuvre de persévérance et de courage, disait-elle, de travailler à la conversion des pécheurs.
J'ai toujours eu plus de dévotion que de talent pour cette belle œuvre, mais les insuccès ne m'ont jamais découragée. »
Oui, sans doute, sœur François-Xavier ^^t quelquefois ses paroles les plus persuasives demeurer sans effet; elle vit ses espérances trompées, ses pieuses illusions détruites; mais elle ne se livra jamais au découragement, parce qu'elle savait que Dieu tient les cœurs entre ses mains, et que tout s'obtient par la prière. Quand donc les pécheurs dont elle s'occupait semblaient ne pas vouloir l'entendre, elle priait, elle faisait prier, et souvent le Seigneur lui accordait ce qu'elle désirait le plus en ce monde : le bonheur de contribuer au salut des âmes.
Elle écrivait :
« Une de nos élèves, qui ne peut pas obtenir de sa famille le consentement d'être baptisée, m'a laissé un petit billet pour demander des prières à M. Dupont et aux associés de l'Adoration nocturne et perpétuelle. Sept des jeunes personnes qui ont déjà sollicité des grâces par leur entremise ont été exaucées ; dites cela à nos chers amis. Une demandait la conversion de son frère, qui était à la tête d'un journal. J'ai vu depuis cet homme, dont la conversation m'a singulièrement édifiée. Il porte maintenant le scapulaire, et il est l'exemple de la ville qu'il habite. Oh! merci pour vos prières : il y avait vingt-cinq ans qu'il n'était allé à confesse. Une autre demandait la conversion de son
père infidèle : il est mort l'année dernière dans le sein de l'Église catholique. Priez, priez toujours : les prières prennent des villes et conquièrent des citadelles que le démon occupait depuis bien des années. Beaucoup résistent encore, mais la persévérance sauvera nos pauvres pécheurs. »
Dans un village près de Sainte-Marie, Irma connaissait une jeune personne qui, depuis plusieurs années, avait le désir de la vie religieuse ; mais sa mère ne pouvait se résoudre à s'en séparer. Dieu, qui voulait cette jeune fille, lui envoya une grave maladie qui mit ses jours en danger. Elle avait déjà perdu la vue et presque la parole, quand sa mère conjura le Seigneur de ne pas lui enlever son enfant, et promit de la laisser suivre sa vocation, s'il voulait bien lui conserver la vie. Sa prière fut exaucée, et la jeune fille était assez bien pour entrer sous peu de jours à Sainte-Marie-des-Bois , quand une de ses sœurs, qui habitait le Sud, ayant appris son pieux dessein, se hâta de venir près d'elle pour l'en détourner. Elle vivait pour le monde, la vanité et les plaisirs ; elle mit tout en œuvre pour entraîner sa sœur dans la voie qu'elle suivait elle-même. Elle lui vanta le charme des spectacles et des fêtes mondaines et le bonheur qu'elle goûterait à partager avec elle les joies bruyan tes qui charmaient sa vie. Elle fit briller à ses yeux les bijoux, les toilettes élégantes qu'elle avait eu soin d'apporter; enfin, elle parvint à ébranler tellement le
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projet de la convalescente, qu'elle se flattait de l'entraîner avec elle dans le Sud et dans le monde, dès que ses forces pourraient le lui permettre.
La sœur de la Providence qui avait soigné la malade écrivait plus tard :
« En apprenant les dispositions de cette jeune personne à qui elle portait un vif intérêt, sœurFrançois- Xavier prit à la hâte son châle etses sabots, et, bienque sa santé si délicate lui permît à peine de quitter la chambre, elle sortit avec une vivacité dont je ne la croyais pas capable, et me dit de la suivre. Je ne le pouvais qu'avec peine, tant elle marchait rapidement; j'étais toujours en arrière, et quelquefois il me fallait courir pour la rejoindre. Le temps était très froid, les chemins raboteux et glacés. Sœur François-Xavier perdit un de ses sabots, elle ne parut pas s'en apercevoir. Je le relevai, mais elle ne voulut pas s'arrêter pour le reprendre avant d'être arrivée. « Qu'importe? « disait-elle, allons vite. Il y a là, sur le bord dupréci- « pice, une âme pour laquelle Notre-Seigneur a ré- « pandu son sang précieux. Il faut sauver cette âme ! » Elle eut avec la jeune malade un long entretien où elle lui fit si bien voir les dangers auxquels elle s'exposerait en imitant la vie mondaine de sa sœur, que, de cet instant, elle ne songea plus qu'à se donner entièrement à Dieu. Dès le lendemain, elle se fit conduire en voiture à Sainte-Marie, où elle mourut après deux ans de profession. »
Pendant les quelques mois qu'Irma passa dans la maison des sœurs à Vincennes, pour remplacer une sœur malade, elle se dirigea un jour vers la partie de la ville nommée par les créoles : « Village des Français, » où elle désirait voir quelques personnes.' Elle apprit qu'il y avait des malades dans le voisinage et se fit conduire dans leurs maisons. Parmi ceux qu'elle alla visiter, une jeune fille de dix-huit ans, atteinte de consomption, ne se doutait nullement du danger qui la menaçait, et vivait, par rapport à son salut, dans une coupable négligence. Irma lui parla d'une manière si touchante du bonheur de souffrir pour Dieu et des grands mérites qu'elle pourrait acquérir quand elle serait en grâce avec lui, que ses douces et affectueuses paroles pénétrèrent jusqu'au cœur de cette jeune fille. Dès le lendemain, elle fit sa confession, et, peu de jours après, elle termina saintement sa vie.
Il y avait près dé Sainte-Marie-des-Bois une vieille luthérienne qui avait une grande vénération pour la sœur François-Xavier, et en même temps une si grande confiance, qu'elle lui faisait connaître non seulement ses actions, mais aussi ses fautes. Un jour, elle lui avoua que, les dindons de la communauté s'étant égarés, elle les avait fait entrer dans sa cour, ■ et les avait mangés les uns après les autres; mais, comme c'était dans l'intention d'empêcher qu'on ne les dérobât, et qu'elle en faisait l'aveu, elle ne voulu!
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jamais comprendre que c'était un vol. Pendant longtemps Irma l'instruisit des dogmes de la religion catholique, et la pressa en vain de recevoir le baptême. Toutes ses instructions, tous ses efforts semblaient devoir rester inutiles. Enfin, sa persévérance et ses prières obtinrent leur récompense : la luthérienne fit son abjuration, reçut les sacrements avec beaucoup de foi, et mourut en bénissant celle à qui, après Dieu, elle devait ce bonheur. Comme on plaisantait un peu la sœur sur sa prosélyte : « C'est vrai, dit-elle, la bonne femme a gagné le ciel à bon marché, elle a même emporté nos dindons avec elle en paradis ! »
Irma écrivait un peu après:
« Je viens d'avoir la douce consolation d'apprécier le pouvoir de la Sainte Vierge pour obtenir des grâces de conversion. Une personne qui avait vécu depuis son enfance dans l'état du péché mortel récitait cependant tous les samedis le chapelet en l'honneur de la Sainte Vierge et portait sa médaille miraculeuse. Animée par un sentiment de foi et de confiance, elle est allée recevoir son scapulaire. O bonté de Marie pour les pauvres pécheurs ! trois jours après, cette âme, si longtemps infidèle, s'est enfin laissé vaincre par la grâce, et se montre aujourd'hui pénétrée de reconnaissance et de ferveur. Le missionnaire qui a entendu sa confession générale est persuadé que c'est à la pratique du chapelet que cette pauvre âme devra son salut. »
Sœur François-Xavier, qui demandait partout des prières, oubliait cependant parfois de nommer spécialement à Dieu les pécheurs qui lui étaient recommandés à elle-même. Un prêtre de Terre-Haute venait souvent lui réclamer des prières pour le salut de certains pécheurs endurcis de sa congrégation. « J'ai, lui disait-il, beaucoup de vieux serpents sous les roches ; récitez pour eux les mille Ave, afin que Dieu touche leurs cœurs, car, pour moi, je n'y puis plus rien. » Elle promettait de prier, de faire prier, puis quelquefois elle oubhail ; et cependant le bon prêtre revenait un peu après pour la remercier et se réjouir avec elle des conversions obtenues. C'était alors avec bien de l'humilité et de la confusion qu'elle faisait l'aveu de sa faute et refusait des remerciements qu'elle n'avait pas mérités. Notre-Seigneur voulait bien agir envers elle comme il le faisait pour une de ses saintes, à qui il accordait les grâces qu'elle avait Vintention de demander.
Si Irma s'employait surtout à procurer le bien des âmes, elle ne négUgeait pas cependant de rendre tous les services temporels qui étaient en son pouvoir, les considérant comme un moyen de porter à Dieu ceux
, dont elle s'occupait.
; Un jour, elle apprit qu'une malade, assez éloignée du village, avait besoin de consolations, et, ne trou-
. vant pas de conducteur pour la voiture de la communauté, elle prit une sœur avec elle et se chargea
de conduire elle-même le cheval, ou pliitùt elle se confiait à son instinct et le laissait aller partout où il voulait. La route était mauvaise, on passait pardessus des troncs d'arbres et on ne sortait d'un bourbier que pour retomber dans un autre. Près de la maison de la malade, les rênes lui échappèrent de la main et entortillèrent si bien les jambes du cheval, qu'il alla tomber dans une flaque d'eau. La compagne d'Irma n'était pas plus habile qu'elle; aussi toutes deux poussaient des cris et récitaient des prières, pour demander de l'aide à Dieu et aux hommes. Roquet, le mari de la femme qu'elles allaient soigner, se trouva heureusement à peu de distance ; il entendit leur voix, et, avec le secours d'un voisin, il parvint à les retirer du mauvais pas où elles s'étaient engagées. Irma accomplit sa charitable mission et ne se souvint de sa frayeur que pour en "rire avec ses compagnes.
Les choses impossibles ne l'arrêtaient même pas.
Elle ne connaissait rien à la médecine. Un jour qu^ la sœur de l'infirmerie était absente, on l'avertit qu'une femme venait chercher un remède pour son mari, atteint d'accès de fièvre, lui demandant s'il fallait la renvoyer. « Non, non, dit-elle, pas du tout, cette femme partirait mécontente; je vais lui composer une potion; » et, prenant deux morceaux de sucre et autant de gomme : « Faites dissoudre dans telle quantité d'eau fraîche, lui dit-elle, et que votre mari en .prenne un demi-verre matin et soir, cela lui fera du
bien. » Cette femme partit enchantée. Peu de jours après, elle revint à la communauté demander de l'ouvrage pour son mari; sa fièvre avait été coupée par la potion de la sœur, et il était parfaitement guéri.
Une des anciennes novices de sœur François-Xavier écrivait :
« Ce qu'elle faisait elle-même, elle le faisait faire aux autres. On l'a vue cent fois envoyer les sœurs enseigner des sciences qu'elles n'avaient jamais étudiées, et essayer de faire des choses impossibles. Parfois on réussissait, on échouait aussi ; mais la bonne sœur était là, toujours aussi calme que de coutume, pour tout réparer. Bien que chargée de plusieurs choses à la fois, elle ne s'agitait jamais et se tirait ingénieusement d'affaire, au grand étonnement de celles qui la voyaient. »
On se souvient peut-être qu'en France Irma avait un attrait particulier pour prendre soin des petits garçons. Elle n'avait pas perdu ce penchant en Amérique, et son plus grand bonheur était de se trouver au milieu d'eux.
'^ Elle écrivait :
I « Notre bonne supérieure est aujourd'hui à Vin-
' cennes, afin d'ouvrir notre Orphan asylum (1) pour les
garçons (2). » Avoir de petits orphelins était le rêve de
(1) Orphelinat.
(2) C'est le premier qu'il y ait eu dans l'Indiana. Le choléra avait enlevé tant de parents, qu'il fallut avoir pitié desjpetits enfants. Le bon Dieu aida, ils étaient à lui.
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ma jeunesse; aussi mère Théodore suppose qu'il sera très difficile de me garder à Sainte-Marie-des-Bois, surtout si Monseigneur exécute un projet qui m'est encore plus doux : celui de nous confier de petits nègres à instruire. Elle prétei/d qu'on sera obligé de faire un chemin de fer entre Sainte-Marie et Yincennes pour que j'aille fréquemment leur rendre visite ; c'est une grande pitié à mon âge d'avoir encore de telles faiblesses. »
Et un peu plus tard :
« Nos petits garçons vont très bien ; nous en avons une quarantaine. Ils prient Dieu pour vous avec une grande ferveur. Je ne sais quand nous commencerons notre école pour les nègres. Je trouve peu de gens à vouloir m'aider. Les pauvres nègres ne sont guère en honneur dans ce pays-ci. Cependant, j'ai deux postulantes qui se sont proposées pour cette œuvre ; nous prendrons le Père Claver pour notre patron. »
Et peu de mois après :
« Enfin, mes désirs vont être accomplis. Monseigneur (1) va commencer une classe pour les nègres et leur bâtir une église. Le docteur Batty, médecin français, donne une partie de l'argent nécessaire. Un prêtre du diocèse de Saint-Brieuc doit être le chapelain ; la classe sera tenue par nos sœurs, et bientôt, je l'espère, ces pauvres nègres deviendront catholiques. »
(1) De Saint-Palais.
A l'époque où Irma alla passer quelques mois à Vincennes, les sœurs y occupaient deux maisons. Elle choisit pour sa résidence celle de l'orphelinat, qui était encore si pauvre qu'on y manquait parfois du nécessaire ; cette raison eût été suffisante pour qu'elle lui donnât la préférence ; mais, de plus, elle y trouvait l'avantage de demeurer journellement près de ses chers petits garçons. Tous se pressaient autour d'elle, chacun voulant lui faire voir combien il savait de catéchisme ou de prières. De son côté, elle demandait à ces pauvres enfants de lui raconter tout ce qu'ils connaissaient de leur vie. Elle montrait tant d'intérêt à leur récit, que c'était pour eux un plaisir de lui dire l'histoire de leurs jeunes années. Ils ne l'oublièrent pas après son départ ; souvent ils parlaient d'elle et de leur désir de la revoir.
Un des habitants avait offert sa voiture à la sœur pour aller visiter la cathédrale de Vincennes, dont, à cette époque, la communauté se trouvait très éloignée. Une des sœurs avait été désignée pour l'accompagner ; mais il restait une autre place. Irma appela un pauvre petit bossu qui marchait avec peine et ne pouvait jamais accompagner les autres enfants à l'église ou à la promenade. Elle le fit asseoir près d'elle, le mena visiter la cathédrale, lui faisant réciter ses prières, lui expliquant les tableaux; puis elle le fit reconduire en voiture à l'asile, où elle retournait elle-même à pied. Le petit bossu, heureux et fier, riait de la ja-
lousie de ses camarades, qui l'appelaient le monsieur. Les sœurs mêmes plaisantèrent un peu sœur François- Xavier de son choix, en lui exprimant le regret de n'avoir pas une bosse qui eût attiré ses préférences.
A Sainte-Marie, pas un des jeunes garçons du village n'aurait changé de résidence sans venir lui faire ses adieux. Elle trouvait toujours le temps de les recevoir. Elle leur donnait de bons avis, des livres, des médailles.
Un jour qu'elle était au lit, avec une forte migraine, une famille qui partait pour la Californie vint demander à lui faire ses adieux. On n'osa pas la congédier sans en avertir la sœur. Elle souleva sa tête, se frotta les yeux, pour essayer de les tenir ouverts :« Oh I oui, ditelle, mon Lorenzo, ma Lucy, il faut que je les voie, que je leur parle, pour m'informer s'ils ont été à confesse. Donnez-moi des images, des médailles... » Elle semblait oublier ses souffrances, pour ne s'occuper que des intérêts de cette famille, qui fit naufrage en se rendant en Californie. On croyait que tous avaient péri; mais, six ans après, on reçut à Sainte- Marie une lettre de Lorenzo ; il écrivait pour s'informer des nouvelles de son ancienne institutrice (1).
(1) Elvire, qui alla rejoindre sa sœur à Sainte-Marie-des-Bois, écrivait plusieurs années après la mort d'Irma : « Un jour je fus surprise de voir un homme, âgé d'environ trente ans, s'arrêter sans me parler et me regarder fixement, ce qui n'est pas l'usage des Américains envers les femmes. J'ai su plus tard que c'était le petit Siméon, dont Irma parle dans une de ses lettres. Il
La mère Théodore disait en riant : « Pour savoir quand je devrai faire administrer sœur Saint-François, je lui enverrai dire : Il y a un garçon en bas qui désire vous parler. Si elle ne répond pas : Quil monte, sans doute elle sera au plus mal, et il faudra se hâter de lui envoyer un prêtre. »
Un jour arriva pourtant où la sœur François-Xavier dut faire céder à une conviction intime cet attrait qui la portait vers ses frères de toute nation et fit pencher la balance en faveur de son propre sexe. Ce fut lorsque M. Dupontavice s'adressa à la maison de Sainte-Marie-des-Bois pour obtenir des religieuses et leur confier son école de garçons. Il écrivait à la sœur François-Xavier : a J'ai quelquefois parlé à notre évêque d'un rêve que je prie Dieu de réaliser : c'est que nos garçons et nos filles, à Madison, soient confiés aux sœurs de la Providence. Si je peux voir cela avant de mourir et de fermer les yeux jusqu'au jour de la résurrection générale, je serai heureux et j'espérerai la fidélité future des générations de notre chère Indiana. »
Un peu après il écrivait encore : « Nos lettres se sont croisées. Vous disais-je que j'ai enfin remporté la victoire, et que la mère Théodore m'a promis des
m'avait trouvé un air de ressemblance avec son ancienne institutrice, et n'avait pas voulu continuer la route sans regarder au moins quelques instants celle qui la lui rappelait et s'informer qui je pouvais être. »
sœurs de la Providence pour élever mes garçons ? Oh ! c'est la Sainte Vierge qui m'a obtenu cette faveur. Je vais avoir dans quelques années de petits messieurs aussi pieux que mes petites demoiselles. Priez donc et faites prier afin que je puisse me procurer de l'argent pour établir d'une manière permanente les écoles de mes enfants ; que non seulement les miens , mais encore tous ceux de notre diocèse, soient guidés par les sœurs de la Providence dans les voies de la religion et de la piété. Si vous aviez entendu avec quelle éloquence je plaidais la cause de mes garçons! Sœur Marie-Joseph m'admirait, Monseigneur riait, et la mère Théodore se rendait. »
M. Duponlavice avait interprété d'une manière trop conforme à ses désirs les intentions de la mère Théodore en faveur de ses futurs écoliers, quand il croyait qu'elle avait cédé à ses vives et pressantes solhcitations. Elle s'était seulement engagée à consulter les sœurs et à prendre leur avis sur un point qui eût été une infraction à la règle , les religieuses de la Providence ne devant se charger que des écoles de jeunes filles, à moins d'une nécessité absolue. »
Irma dut faire savoir au curé de Madison la décision des sœurs ; elle lui écrivait :
M Vous connaissez assez notre mère pour savoir que son zèle ne recule devant aucun sacrifice personnel, et que son cœur devance ses actions quand il s'agit d'obliger. Si donc elle me charge de vous dire
qu'il lui est impossible d'accepter votre école de garçons, soyez sûr qu'il lui en coûte de détruire vos pieuses et si chères espérances. Vous savez que notre mère vous avait promis de parler à ses filles de votre désir. Eh bien, partout où elle a passé, nos sœurs ont montré la répugnance la plus positive à ce que notre congrégation se chargeât d'une école de ce genre, vu que cette bonne œuvre n'est pas suivant nos usages, et qu'il y a encore bien des lieux dans l'Indiana où les petites filles n'ont pas l'avantage d'avoir des sœurs.
«Elle est revenue bien souffrante de Fortwayne, mais je crois qu'elle aime mieux être malade que d'avoir à vous annoncer une détermination qui va vous affliger, et de répondre par un refus à une confiance qui nous est bien précieuse. Moi-même je pourrais dire aujourd'hui comme certain empereur romain : « Je voudrais ne pas savoir écrire. »
« Vous l'avouerai-je, mon cœur pleurait bien haut lorsque ma conscience m'a fait dire : ma conviction est que nous ne devons pas accepter les garçons. Moi qui les aime tant ces pauvres enfants ! Nous pouvons au moins faire une neuvaine aux cœurs si inventifs et si tendres de Jésus et de Marie, afin qu'ils leur procurent une éducation chrétienne. »
M. Dupontavice répondait à cette lettre qui venait briser un de ses plus chers projets :
«... Quoi! mes désirs, mes espérances de sept an-
nées, que je croyais couronnés, sont encore déçus ! Je n'ai pas honte de vous l'avouer, mes yeux sont baignés de larmes.
« Leur maison était préparée près de celle de vos sœurs (1). Hier j'étais heureux. Ohl oui, priez le cœur inventif de Jésus, ce cœur qui a fait jaillir son épouse de son sacré côté, de m'envoyer d'autres filles de cette sainte Église pour élever ces jeunes plantes, si précieuses à son amour ! »
(1) De Sainte-Marie-des-Bois, qui, à Madison, prenaient soin des ieunes tilles.
MORT DE MONSEIGNEUR BAZIN
Les années de 1844 à 1847 furent des années de souffrances pour les sœurs de Sainte-Marie-des-Bois. QuandDieu veut éprouverles âmes, de toutinstrument il sait faire une croix, et souvent le bâton qui devait appuyer notre faiblesse nous cause de cruelles souffrances en se brisant entre nos mains. Il nous fait perdre terre, afin que nous ne trouvions plus aucun appui sensible, ni dans notre propre cœur ni dans l'approbation de notre plus cher prochain. (Fénelon.)
La congrégation se trouva menacée dans son existence religieuse et temporelle. Souvent les sœurs ignoraient si le mois suivant elles habiteraient encore Sainte-Marie, ou s'il ne leur faudrait pas s'exiler de nouveau et quitter celle seconde patrie pour chercher un asile dans d'autres diocèses des États-Unis, où elles étaient, il est vrai, appelées et désirées. Dans ces graves circonstances, la sœur Saint-François retrouvait toute cette fermeté d'âme dont elle semblait faire
peu d'usage dans le cours de la vie, tant elle cédait iacilement aux désirs des autres. Elle combattait pour Dieu, pour sa chère supérieure, pour sa belle vocation, et, malgré son désir extrême de ne pas quitter Sainte-Marie-des-Bois, jamais elle n'eût acheté ce bonheur au prix d'un acte de faiblesse. Le plus intime confident de son âme écrivait en parlant de cette époque :
« Comment dire son héroïque dévouement à sa supérieure et à la communauté? Comment dire ces moments d'angoisses, mille fois répétés? Ces craintes, ces déchirements de cœur pendant ces temps d'épreuves, comment les exprimer de manière à les faire connaître sans blesser la charité? Je ne le crois guère possible. Dieu seul a vu et a compris son amour, son dévouement et le mérite de ces dernières années. Pour nous, nous ne le verrons et comprendrons qu'au jour du jugement. »
Pendant cette époque si pénible pour la communauté, les sœurs avaient du moins la consolation de voir chaque jour la religion catholique s'éteiïdre aux États-Unis. Si, sur plusieurs points, les protestants se livraient comme particuliers à des actes de fanatisme et de persécution, le gouvernement accordait aux catholiques une liberté que leur refusent trop souvent les contrées de l'Europe soumises de nom au Saint- Siège. Les évêques et archevêques profitaient de la tolérance dont on usait envers eux pour se réunir
ol traiter en synodes ou conciles nationaux des grands intérêts de la religion. Ces assemblées étaient fréquentes et nombreuses. .
Ce fut au sixième concile de Baltimore que Monseigneur de la Hailandière exprima, devant les évêques réunis, son désir de quitter le diocèse de Vincennes, et d'aller chercher en France un repos qui lui était devenu nécessaire. On doutait fort que sa démission fût acceptée à Rome ; mais le Saint-Père entra dans ses vues de retraite et consentit à lui accorder un successeur. Le 25 mai 1847, on sut à Vincennes que Monseigneur Bazin venait d'être désigné pour le remplacer. Le nouvel évêque était né à Lyon; mais il était depuis trente-cinq ans près de Monseigneur Portier, évêque de Mobile, qui ne consentit qu'avec un vif regret à se séparer de son grand vicaire.
Irma disait :
« Je ne sais rien de particulier sur lui; mais puisque Dieu l'a choisi, il faut espérer qu'il fera le bien dans notre pauvre Indiana. »
Et quelques mois après :
((Enfin Dieu nous a envoyé un nouvel évêque : Mon* seigneur Bazin est arrivé le 14, et après -demain (24 octobre 1847) il sera sacré. Nous l'avons vu quelques heures. Il nous a très bien reçues et a paru reconnaissant de notre petite visite ; nous étions les premières à l'aller voir. Le lendemain, il est venu seul à notre maison ; il a demandé nos enfants, leur a parlé
avec bonté, puis les a envoyées jouer, après leur avoir donné sa bénédiction. Il paraît excellent; il est franc, simple et vif, et a beaucoup des manières du bienaimé Monseigneur Brute. Il a les cheveux blancs. Je pense souvent à Pépa qui aime tant les vieux prêtres. Oh ! celui-là lui plairait, et à vous tous aussi.»
Ce fut le 24 octobre 1847 que le nouvel évêque reçut la consécration épiscopale des mains de Monseigneur Portier, assisté de Monseigneur Purcell,évêque de Cincinnati, et de Monseigneur de la Hailandière. Les paroles qu'il adressa à ses nouveaux diocésains furent souvent accompagnées de ses larmes. Il leur dit que c'était pour eux qu'il avait quitté son cher diocèse de Mobile et l'évêque bien- aimé qui lui avait servi de père.
« Oui, mes chers enfants, si vous êtes malades , si vous êtes affligés, venez me chercher la nuit comme le jour; ne craignez jamais de m'importuner. Regardez-moi maintenant comme tout à vous, puisque ce matin je me suis consacré à votre bonheur. Mes cheveux sont blancs, mais j'ai encore de la vigueur et de la force, et je vous aimerai comme j'aimais mes enfants de Mobile. »
Ces paroles si simples allèrent au cœur des habitants de Vincennes et, dès ce premier jour, ils vouèrent à leur évêque une sincère affection.
Monseigneur de la Hailandière avait formé le projet de placer le Père Corbe, supérieur de SainteMarie-des-
Bois, à la tête de son séminaire ; celui-ci avait refusé cet emploi, et Monseigneur Bazin, qui savait combien il affligerait la communauté en lui enlevant son bon supérieur, ne voulut pas insister de nouveau près de lui pour le lui faire accepter. Il porta son choix sur M. de Saint-Palais, prêtre de la mission de Vincennes. Celui-ci ne se trouvait pas à la consécration du nouvel évêque ; mais il arriva le lendemain au palais épiscopal, dans l'intention de refuser la charge qui lui était offerte. En entrant chez Monseigneur Bazin, il le trouva à genoux, baigné de larmes, et offrant à Dieu le sacrifice qu'il venait de faire en se séparant pour toujours de Monseigneur Portier. Aussitôt qu'il aperçut M. de Saint-Palais, il se jeta dans ses bras, lui demandant s'il voulait être son ami et l'ai- 'Jer à porter le fardeau que Dieu lui avait imposé. « Je viens, ajouta-t-il, de quitter mon père, mon meilleur ami ; vous, n'est-ce pas que vous resterez avec moi?» M. de Saint-Palais était incapable de résister à un tel langage, et le refus qu'il avait projeté se changea en la promesse de ne pas quitter Vincennes.
Au mois de janvier (1848), Monseigneur Bazin alla visiter Sainte-Marie-des-Bois.
«Il fut au milieu de nous, dit la sœur François-Xavier, comme un père au milieu de ses enfants. Il nous donna plusieurs instructions, il entendit nos confessions, visita nos élèves et montra le plus grand inté-
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rêt pour la sanlé de notre mère, qui était retombée malade.
« Il retoucha avec elle quelques points de nos règles, dont l'observation offrait des difficultés en Amérique. Il s'affligea vivement de voir la distribution de nos maisons, leur distance les unes des autres et leur éloignement de l'église. A son retour à Vincennes, il écrivit à toutes nos sœurs qui étaient en mission. Toutes les lettres qu'il adressa, soit à Mobile, soit à la Propagation, soit à Rome, étaient remplies de la joie que lui avait causée sa visite à Sainte-Marie-des- Bois. Il se promettait bien de revenir au mois d'août prêcher notre retraite et de voir réunies toutes ses chères filles sur lesquelles reposaient ses plus douces espérances. »
Monseigneur Bazin, assisté de MM. de Saint-Palais et Chassé, avait prêché à Vincennes le carême de 1848. Bien des pécheurs, touchés par la bonté de leur évêque, étaient venus lui faire l'aveu de leurs fautes et se disposaient par la pénitence à la communion pascale, lorsqu'il fut atteint d'un rhume qui dégénéra bientôt en fluxion de poitrine. Le samedi, veille du dimanche des Rameaux, malgré son état de souffrance, il confessa encore une bonne partie de la journée ; mais le jour suivant il fut forcé de garder le lit, et sa maladie prit bientôt un caractère de gravité alarmant.
La mère Théodore se trouvait à Vincennes et
voyait mieux que Monseigneur Bazin le danger de son état. Elle faisait part à ses filles de Sainte-Marie de ses vives inquiétudes :
<( D'heure en heure la maladie de notre bon évêque devient plus grave. Je viens d'aller passer quelques instants près de lui. Il m'a parlé de vous toutes, il est bien occupé de notre congrégation. Il m'a dit que le médecin espérait encore le sauver; pour moi, je n'espère plus. Il prie sans cesse, et en le voyant si pieux, si édifiant, je pense que notre bon évêque est un fruit mûr pour le ciel. »
Oui, Dieu voulait rappeler à lui ce saint prélat que le diocèse de Vincennes n'eut le temps de connaître et d'aimer que pour le regretter davantage. Jusqu'au dernier instant de sa vie, il ne cessa de témoigner l'intérêt qu'il portait à la communauté de Sainte- Mari e-des-Bois. D'une main défaillante, il signa l'acte qui mettait les sœurs en possession des terres et des bâtiments dont Monseigneur de la Hailandière leur avait fait la promesse. Cinq minutes avant d'expirer, il appela encore la mère supérieure, et, levant sur elle sa main déjà glacée par la mort, il lui donna une dernière bénédiction.
Le saint évêque avait commencé à entendre les confessions d'hommes qui, depuis vingt, trente années et plus, s'étaient éloignés des sacrements; il regrettait de laisser imparfait l'ouvrage de leur
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conversion. « Ah I mes pauvres pécheurs, disait-il, si je pouvais vivre encore quelque lemps pour achever ie les confesser et les réconcilier avec Dieu ! » Il 56 reprocha promptement le vif désir qu'il venait d'exprimer, et deux de ses prêtres entrant peu après dans sa chambre : « Mes frères, leur dit-il, mettez-vous à genoux et priez Dieu de me pardonner la faute que je viens de commettre. J'ai succombé à la tentation ; j'ai désiré de vivre. »
Il était dévoré par une fièvre brûlante. Quand on lui proposa de prendre quelque boisson : « Non, dit-il, puisque ma langue a murmuré contre les ordres de Dieu, il est juste qu'elle fasse pénitence. » Il soutint cette privation jusqu'à la fin de sa vie, expiant ainsi un zèle qu'il se reprochait comme un manque de soumission à la volonté de Dieu.
Ce fut le jour de Pâques (1848) que Dieu rappela à lui ce saint évêque, qui en quelques mois avait opéré un bien immense dans le diocèse de Vincennes. Les habitants le pleurèrent comme s'ils l'avaient connu depuis de longues années. Toute la population catholique et protestante voulut témoigner sa douleur en assistant à ses funérailles, qui furent présidées par Monseigneur Peter Kenrick, archevêque de Saint- Louis, et Monseigneur Purcell(l), évêque de Cincinnati.
Monseigneur Bazin, qui avait choisi M. de Saint-
(1) Maintenant archevêque de Cincinnati,
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Palais pour supérieur de son séminaire, l'avait aussi nommé administrateur du diocèse; plusieurs prêtres de la mission profitèrent de la présence de l'archevêque de Saint-Louis à Vincennes pour lui exprimer le désir que le choix du prélat mourant fût confirmé à Rome ; Monseigneur Kenrick parut satisfait de cette demande qu'il promit d'appuyer de tout son pouvoir près du Saint-Siège. Sa Sainteté Pie IX voulut bien se rendre aux vœux qui lui étaient exprimés, et M. de Saint-Palais fut nommé au siège de Vincennes. Le 14 janvier 1849, il reçut la consécration épiscopale, et la communauté de Sainte-Marie eut la consolation de retrouver dans le nouvel évêque un ami et un père.
A l'occasion de la mort de Monseigneur Bazin, la sœur François-Xavier écrivait à sa mère (12 juin 1848) :
« Le bon Dieu nous a terriblement affligées en nous enlevant notre saint, notre bon, notre tendre évêque, Monseigneur Bazin. Il nous l'avait donné, il nous l'a ôté, que son nom soit béni ! J'avoue que j'ai senti ce coup bien vivement. J'ai pleuré sa mort avec toutes mes larmes, car je pleurais sur notre congrégation, sur le diocèse et sur tous les catholiques de l'Indiana, qui, comme nous, perdent un père. Je ne me souviens pas d'avoir connu un cœur plus vraiment charitable et si affectionné. Quand je lui racontais nos peines, il'l pleurait comme un enfant ; il nous aimait comme il
savait aimer! Le jour de sa mort, Vincennes était une ville d'affliction ; protestants et catholiques, tous sanglotaient. Les marques de vénération qui ont accompagné ses funérailles ont été si universelles qu'on ne peut douter qu'il ne soit au ciel. »
MALADIE. — GUERISON. — EAU DE LA SALETT
Peu de temps après la mort de Monseigneur Bazin, la sœur François-Xavier se vit elle-même aux portes du tombeau. Ce fut à sa mère qu'elle adressa les détails touchants de sa guérison et de sa maladie :
« Ma bien-aimée mère,
« Notre-Seigneur apparut tout d'abord à la Sainte Vierge après sa résurrection, et moi, à son exemple, je veux que ma mère chérie soit la première à dire : Alléluia / Oh ! il aura un écho dans plus d'un cœur cet Alléluia, car je connais votre piété et votre reconnaissance à tous, surtout quand Marie est l'instrument choisi de Dieu pour répandre ses bienfaits. Eh bien! c'est à la bonne, à la très sainte Vierge, que vous devez aujourd'hui la consolation de voir encore l'écriture de votre fille.»
Après avoir parlé du commencement de sa maladie (une fluxion de poitrine), la sœur ajoute ;
« La nuit du vendredi au samedi fut terrible : mon oppression augmentait, ma fièvre allait jusqu'au délire ; quand elle diminua un peu, je sentis ma posi-i lion. Je ne pouvais plus tousser ni cracher ; ma peau était aussi sèche que ces peaux de lièvre qui on passé six mois dans une cheminée ; je vis enfin que dans quelques heures j'allais avoir épuisé les dernières forces vitales que j'avais reçues de Dieu. J'appelai alors à mon aide mes fidèles amis : Jésus, Marie et mon bon père saint Joseph. Ah I qu'il fait bon s'être donné à eux, et que ce que nous avons fait pour eux paraît alors peu de chose 1 L'espérance était ma confiance. Oui, fespérance seule, car Dieu aime en père ceux qui espèrent en lui. Vers quatre heures du matin, la mère Théodore entra dans ma chambre; je souffrais pour elle de me voir si mal ; elle me prit la main en silence ; nous craignions de nous communiquer nos pensées. A cinq heures, le Père Corbe dit la messe pour moi, en l'honneur de la Sainte Vierge : c'était un samedi, toutes les sœurs y communièrent. Je suivais de mon lit, qui touche à la chapelle, les différentes parties de la messe, me disant que pour la dernière fois mon nom était encore au Mémento des vivants, à moins que la Sainte Vierge ne fît un miracle pour me guérir. Je ne le désirais pas pour moi, Dieu me faisant la grâce de m'abandonner entièrement à lui. Ah ! mes bien-aimées sœfirs, que les larmes d'un départ, que les douleurs de l'absence sont
bien payées à l'instant de la mort ! Mon Dieu, que vous êtes bon et généreux ! Se peut-il faire que nous hésitions si longtemps à nous livrer à vous !
« J'étais encore plus oppressée quand la mère Théodore vint me revoir. Elle me dit que pendant la messe elle s'était souvenue que nous avions reçu, depuis quelques semaines, une petite bouteille d'eau de la Salette, envoyée par M. Dupont.
« A cette parole, je protestai à ma bonne mère Théodore que j'allais être guérie, et je lui demandai quelle espèce de guérison elle voulait obtenir. Elle me dit : « Une qui ait lieu progressivement. » J'aurais mieux aimé, pour l'honneur de la Sainte Vierge, être guérie soudainement ; e[, si notre mère l'avait voulu, Marie, je n'en doute pas, allait le faire ; mais comme c'était pour ma chère congrégation et principalement pour ma bonne supérieure que je me réjouissais de vivre, je voulus suivre son goût... A peine ai-je bu de cette eau pure et miraculeuse qu'une heureuse réaction s'opère au dedans de moi. Je demande à manger; je fais venir toutes nos sœurs, l'une après l'autre ; nous nous embrassons et des larmes de joie remplacent les larmes d'affliction qu'elles versaient encore.
« Cependant, il fallait avoir la foi pour croire que j'allais guérir, car à cet instant de vie avait succédé une telle faiblesse que je ne pouvais ni me remuer, ni parler, ni entendre ; le bruit d'une mouche qui volait auprès de moi me faisait tressaillir (ceci est exac-
tement vrai). L'aprèsrmidi fut horrible pour ma bonne mère Théodore : elle croyait à chaque instant que j'allais expirer. Le soir, vers neuf heures, elle pria le Père Corbe de venir me voir; elle n'osait pas lui demander ce qu'il pensait de mon état de peur d'être confirmée dans ses craintes. Tous trois nous gardions le silence ; mais j'ignorais les cruelles angoisses de ma mère, car je n'avais pas l'ombre d'un doute sur ma guérison. Me trouvant plus faible, je demandai une autre cuillerée de ma chère eau de la Salette, et je dis à mes supérieurs que, lors même qu'ils me verraient mourir, ils ne devaient point s'inquiéter, mais seulement prendre de l'eau miraculeuse, en jeter sur moi, et que je ressusciterais.
« Malgré mes protestations, quand l'eau fut dans la cuiller, mère Théodore se mit à genoux et pria la Sainte Vierge de tout son cœur. Je vis le Père Corbe ôter son chapeau et en faire autant. A peine eus-je bu mon eau miraculeuse que je me sentis ranimée. Quelques minutes après, je fus assez forte pour sortir de mon lit et faire cinq ou six pas, en prenant le bras d'une sœur; mais c'était pour la forme, car je puis vous assurer que j'étais plus solide sur mes jambes que je ne le suis même aujourd'hui.
« J'aurais bien désiré communier le lendemain, mais je savais que mère Théodore ne me permettrait pas de passer la nuit sans rien prendre. J'en parlai à ma Mère, Notre-Dame de la Salette, à qui rien n'est
difficile. A minuit, la sœur qui me veillait, me croyant morte, me secoue et me réveille de mon premier sommeil. Marie avait surpassé mes espérances. J'envoyai tout de suite demander à notre mère la permission de ne pas boire. Elle y mit des conditions que la Sainte Vierge remplit admirablement. Vers cinq heures, le Père Corbe, qui avait passé une partie de la nuit en prières, fut bien heureux d'apprendre ce que Marie avait fait pour moi. Il se hâta de m'apporter la sainte communion. Toutes nos sœurs étaient dans ma chambre, une bougie à la main et pleurant de joie. Ma petite table, sur laquelle je vous écris, était ornée de fleurs blanches et bleues ; la statue de la Sainte Vierge était au milieu de beaux chandeliers. Ce fut là que Jésus reposa quelques minutes avant d'entrer dans mon cœur. Ce moment fut un des plus doux instants de ma vie ; il me fallait avoir perdu l'occasion d'aller au ciel pour regretter tant soit peu d'être encore sur la terre.
«Lejour de la Saint-François-Xavier j'aidélégué mère Théodore pour me représenter près des novices. Elle a fait les choses en grand ; on est allé d'abord chanter des cantiques à Notre-Dame de laWask-House ; c'est Ih qu'est honorée une petite statue de la Sainte Vierge envoyée par M. Dupont, de Tours; elle fait la consolation de nos sœurs lavandières. Mère Théodore, dans sa reconnaissance, a mêlé ce jour-là sa voix, qui ressemble à la mienne, aux voix fraîches de ses filles.
Puis elle fit servir une belle collation, et même, je vous le (lirai tout bas, on a bu un petit coup de vin, ce qui n'arrive pas tous les jours.
« Pour la fêle de l'Immaculée-Conception, j'étais assez forte pour aller recevoir la sainte communion à notre chapelle, et cette longue lettre vous prouve que je suis presque aussi bien qu'avant ma maladie. Priez maintenant la Sainte Vierge que je remplisse fidèlement ce pourquoi elle m'a conservé la vie ; c'est la demande de votre fille bien-aimée.
« François-Xavier. »
La mère Théodore écrivait en même temps à la famille d'Irma :
« ... Il m'est impossible de vous exprimer ce qui s'est passé dans nos cœurs, ce qui s'est passé surtout dans le mien. Le cœur et l'âme ont des douleurs, des déchirements, des jouissances que la plume ne sait pas rendre, que la langue ne sait pas exprimer. Sœur François-Xavier est nécessaire à mon existence ; elle est ma fille aînée, l'amie de mon âme, dans laquelle elle lit, comme je lis dans la sienne. J'ai besoin de ses avis, de ses exemples, je dirai même de ses petits reproches. Cependant ce n'était pas pour moi que je la demandais avec tant d'instance au bon Dieu et à sa tendre Mère, qui est aussi la nôtre. Je l'ai demandée pour nos sœurs, pour nos chères novices, pour notre jeune congrégation, qui est appelée à faire tant
de bien dans l'Indiana, si Dieu y conserve son esprit. Qui, mieux que cette chère sœur, peut inspirer de la vertu par ses paroles et par ses exemples ? Le bon Dieu le savait bien, et il était de l'intérêt de sa gloire de nous conserver ce trésor. Sa mort eût été une perte irréparable pour notre mission, et elle m'eût désolée d'autant plus que je pensais avoir attiré ce châtiment par mes infidélités. J'ai bien promis d'aimer et de servir Dieu avec plus de ferveur que jamais. Il est si bon ! »
Plus tard, la mère Théodore regretta vivement de n'avoir pas permis à Irma de demander à la Sainte Vierge une guérison instantanée. « Quand elle me le proposa, disait-elle, j'éprouvai une telle impression à la pensée que Dieu allait l'exaucer et que, dans un instant, devant mes yeux elle passerait, pour ainsi dire, de la mort à la vie, que je n'eus pas le couragâ de le lui permettre, n
PETITS DETAILS SUR LA MISSION
Les lettres que la sœur François-Xavier nommait Petits détails étaient celles qui, ne contenant rien d'intime pour la famille, devaient être communiquées aux amis des sœurs. Ainsi elle écrivait :
« Nous avons eu la consolation d'apprendre , il y a quelques jours qu'une de nos élèves protestantes a ouvert la porte du ciel à deux petits enfants mourants. Ce n'est pas la seule ; presque tous les mois, quelques-unes de nos anciennes pensionnaires en font autant. Elles sont bien fières de nous écrire ensuite le récit de ces faits.
« L'une d'elles vient d'opérer, parla grâce de Dieu, la conversion d'un médecin très savant. Il avoue luimême que sans miss Mary il n'eût jamais été baptisé. Il est très riche et se propose de bâtir une église dans la ville qu'il habite. Il vient de nous envoyer sa fille pour que nous la préparions au saint baptême. Cette jeune personne espère que bientôt sa mère aura
le même bonheur. Que saint Paul avait raison, quand il craignait qu'après avoir prêché les autres il ne devînt lui-même un réprouvé ! La pauvre Mary, qui a servi d'instrument pour ces conversions, a eu dernièrement la faiblesse d'épouser un juif endurci. (( Élisa, une de nos élèves, quelques années après avoir quitté nos classes, tomba malade de la poitrine. Elle songea tout de suite à se faire baptiser et demanda la permission de revenir à Sainte-Marie-des- Bois; mais ses parents s'y opposèrent. Un prêtre alla lui rendre visite et il nous racontait plus tard que, sous prétexte de faire prendre l'air à la malade, une cousine de celle-ci avait arrangé une promenade à la campagne pendant laquelle elle devait être baptisée; mais à l'instant où la voiture arrivait à la porte, les parents s'opposèrent à ce que leur fille sortît. Depuis le jour où elle avait demandé à devenir catholique, ils ne la laissaient jamais seule. Cependant ses forces diminuaient; sa seule consolation était un petit livre catholique que nous lui avions donné et une médaille de la Sainte Vierge qu'elle portait toujours. Élisa fit une dernière tentative, qui n'eut aucun succès ; ses parents lui refusèrent positivement la présence d'un prêtre et lui amenèrent un ministre protestant. La pauvre enfant répondit qu'elle aimait mieux mourir que de recevoir la baptême d'un hérétique. Elle renvoya le ministre, qui sortit furieux. Alors elle tomba dans tyie profonde tristesse, et queL
que temps après elle mourut. Ses parents sont aujourd'hui inconsolables d'avoir eu la cruauté de refuser à leur fille mourante sa dernière demande. Mais, ô mystérieuses et douces voies de la Providence ! je viens d'apprendre qu'un ou deux jours avant la mort d'Elisa ses parents donnèrent un grand repas ; pendant le dîner, une dame catholique sortit de table et, trouvantÉlisa seule, la baptisa. Réjouissezvous avec moi, car j'avais bien pleuré cette pauvre fille. Personne ne sait encore cette heureuse nouvelle.
« Nous espérons que le jour de la Toussaint l'Église militante célébrera avec l'Église triomphante une victoire obtenue sur le démon. Une jeune Américaine, femme d'un de nos ouvriers, fera probablement sa première communion. Elle est déjà allée quatre ou cinq fois à confesse et nous a demandé une robe pour ce beau jour.
« Il y a deux mois, nous avons été consolées par une autre conversion. Un de nos voisins, homme très riche et sans religion, attendait depuis plusieurs années un frère qu'il avait en Europe ; il avait acheté pour lui une ferme d'une immense étendue et avait mis tous ses soins à la cultiver et à l'embellir. Le voyageur, à son arrivée, n'a pas trouvé la position de celte terre à son goût; cette retraite lui a semblé trop soUtaire. C'était un homme d'un esprit droit et d'une éducation brillante. Peut-être, pour se procurer
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quelques distractions, venait-il à notre église entendre expliquer la doctrine catholique ; puis il s'est livré à rétude de la controverse. Bientôt il est tombé malade et a fait tout de suite appeler un prêtre, et après une confession pendant laquelle il a témoigné une vive contrition, il a obtenu la grâce de mourir dans les bras de l'Église catholique. Son enterrement s'est fait à Sainte-Marie, avec le plus de solennité possible.
« Cette mort brisait tous les projets d'avenir et de bonheur de celui qui, pendant tant d'années, n'avait vécu que pour l'absent. Cette belle propriété qu'il avait embellie, et où il espérait passer sa vie avec son frère, son unique famille en Amérique, ne suffisait plus à son cœur. Il y a quelques semaines il est venu trouver notre aumônier : « Confessez-moi, lui dit-il, je « ne puis plus dormir, je veux me confesser. » Le Père Corbe, pensant qu'un peu de whiskey lui avait troublé la tête, l'engagea à faire son examen et à venir le jour suivant. Le pauvre homme se mit en route pour retourner à la ferme ; mais il ne pouvait marcher, tant les remords et l'inquiétude l'agitaient ; alors il revint sur ses pas et demanda d'une manière si suppliante à être confessé que, cette fois, il n'y eut pas moyen de refuser. Il a été baptisé dans son enfance , et nous espérons qu'il fera bientôt sa première communion.
Qt Ces bonnes nouvelles vous consoleront un peu de l'incendie de la maison des sœurs de la Charité, à
Frederictown. Les méchants, avant de mettre le feu, avaient coupé les pompes pour ôter le moyen de l'éteindre. La maison a été brijlée jusqu'aux fondations. Nous pourrons peut-être partager ce malheur. Il y a peu de jours, nous avons reçu une lettre anonyme qui nous donnait avis de nous tenir sur nos gardes. Pendant deux ou trois nuits, nos garçons ont veillé avec leur fusil. On a trouvé quelques hommes se cachant le long de nos champs ; Dieu a permis qu'un de nos voisins catholiques les ait vus. Nous espérons que la Sainte Vierge, qui a toujours été une mère pour nous, continuera à protéger notre pauvre congrégation.
« Les persécutions que nos sœurs ont souffertes à Madison commencent à diminuer. Leur terrible adversaire, M. Curtis, avait cependant appelé trois cents ministres le mois dernier afin d'inventer, en conseil, un moyen de détruire les nuns (religieuses). Mais Dieu se rit des desseins des hommes ; leur ridicule assemblée n'a inspiré que du mépris, et le peuple, depuis ce temps, est bien plus favorable aux catholiques.
« Je vous avais déjà parlé de cette mission de Madison comme étant la plus exposée aux persécutions des protestants. Il n'y a pas encore très longtemps, nos sœurs nous écrivaient que ce fameux ministre presbytérien avait rassemblé tout son troupeau dans le temple, et que là, transporté par YEsprit, il avait dévoilé toutes les infamies commises par
les prêtres et les nuns (l) depuis le commencement de l'Église. Il avait fini sa harangue par lancer des anathèmes contre les parents qui enverraient leurs enftints à l'école catholique, et par leur prédire qu'ils n'échapperaient pas à la vengeance divine. Quelques jours après, soit qu'il ait laissé tomber quelques étincelles du feu qui le consumait, soit toute autre cause, son église a été réduite en cendres, ainsi que treize maisons de ses élus,
« Quand nous nous rendons à la messe, nous écri- « vait à cette époque une de nos sœurs, les petits co- « quins de boys, nous voyant avec nos enfants, « courent après nous, criant : Sheep, sheep, sheep « (troupeau de moutons). »
« Il y a un moine apostat d'Italie qui va de ville en ville faire des discours sur les progrès et le danger du catholicisme. Il était dernièrement à Cincinnati, et j'ai lu un extrait de son sixième sermon, dont voici une phrase : « Quand le démon voulut introduire le « mal dans le monde, il se servit de la femme pour « corrompre l'homme ; maintenant, pour introduire {( le cathohcisme en Amérique, il se sert des reli- (( gieuses, véritables Èvesavec leurs manières douces t et engageantes, avec leur savoir et leurs attentions. « Les jésuites sont dangereux, mais les nones sont « leurs suppôts et sont plus dangereuses encore,
(1) Religieuses catholiques romaines.
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« Gardez- VOUS d'envoyer vos enfants à leur école, de <( placer près d'eux des servantes qui aient été élevées <( par les sœurs, car elles imbiberaient le cœur de « vos enfants avec leurs mauvais principes. Le mal K est plus grand que vous ne le pensez., et je sais « mieux que vous que le catholicisme grandit tous « les jours, etc. »
« Oui, il a raison, nous minons tous les sentiments protestants de nos élèves. Les parents ont à choisir entre l'ignorance des autres écoles et ce qu'ils appellent la superstition de la nôtre; mais plusieurs préfèrent que leurs filles soient instruites et nous les envoient. Nous avons à peu près quatre-vingts élèves ôt plusieurs sont attendues. Notre pensionnat est le meilleur de l'Indiana, et serait même très bon en France. Je ne connais pas de jeunes personnes plus instruites que nos premières élèves. M. Pinetel, ancien officier de marine, était étonné de leur savoir en mathématiques et en astronomie. C'était, avecle dessin, ce qu'il avait le plus étudié, aussi était-ce la partie de l'examen qui l'intéressait davantage. Mais ce qu'elles savent surtout, ce sont les principes religieux, l'histoire sainte et l'histoire ecclésiastique ; protestantes comme catholiques les apprennent.
« Il n'y a sortes d'absurdités et de calomnies qui ne trouvent faveur chez quelques protestants. Ils ont eu l'absurdité de croire que notre aumônier avait des cornes. Une méchante petite femme, maintenant ca-
tholique, disait aux habitants de son village que, si chacun d'eux voulait donner vingt-cinq sous, elle prierait le Père Corbe d'ôter son chapeau pour les leur faire voir.
« Un protestant écrivait aune vieille femme qui a sa fille chez nos sœurs de Terre-Haute : « Chère ma- « dame, bien que je n'aie pas l'honneur de vous con- « naître, l'intérêt que je porte à votre fille me fait « vous dire que, si vous la laissez chez les nuns, elle « est perdue. Dans vingt ans, elle se souviendra « encore des détestables principes qu'elle y reçoit, « et, si elle ne se fait pas catholique, du moins elle « défendrales sœurs toutesa vieetentoute occasion. »
« La bonne vieille répondit qu'elle était assez âgée pour savoir se conduire et assez sage pour élever ses enfants ; que non seulement elle laisserait sa fille chez les bonnes sœurs, mais qu'elle-même, quand son cher époux ne serait plus, elle irait s'offrir, non pas pour enseigner dans le pensionnat, mais pour avoir l'honneur de les servir dans leur maison.
« Nous avons les plus jolies demandes d'admission qu'on puisse imaginer : quelques personnes, comme cette vieille, ont encore leur cher époux et ne sont pas baptisées ; d'autres demandent à être reçues seulement pour un an, pendant l'absence de leur mari. D'autres voudraient bien être sœurs, mais ne sont pas encore décidées à être catholiques, etc. »
DETAILS SUR LA FAMILLE D IRMA. — LETTRE
Il est nécessaire maintenant, pour l'éclaircissemert des lettres suivantes, de donner un abrégé rapide des événements les plus importants survenus dans la famille le Fer de la Motte de 1847 à 1852, et auxquels la sœur François-Xavier fait trop souvent allusion pour qu'ils puissent être passés sous silence.
En 1847, sa tante, Madame Henri le Fer de la Motte, mourut laissant six enfants très jeunes et un mari atteint d'une affection au cœur. Mademoiselle Pépa le Fer, sœur d'Irma, s'offrit à son oncle pour aller demeurer près de lui, l'aider dans la tâche difficile d'élever ses enfants et lui adoucir autant qu'il était en son pouvoir la douleur de la perte qu'il venait de faire.
Dans cette même année, Mademoiselle de la Salle, cousine d'Irma, épousa M. Charles Vittu de Kraoul, et une autre de ses cousines, Mademoiselle Olivia le Fer de Chantelou, épousa M. des Cognets.
En 1850, une des sœurs de son père, Mademoiselle Jennie le Fer de la Motte, qui habitait Lorette et consacrait sa vie à l'établissement des orphelins de Nazareth, fut emportée en quelques heures par une attaque d'apoplexie. Comme le bon abbé Cardonnet, elle fut frappée au pied de l'autel du. Seigneur; comme lui, elle put encore franchir le seuil du sanctuaire avant de franchir celui de l'éternité.
Trois mois s'étaient à peine écoulés que M. Henri le Fer de la Motte succombait à son tour, emporté par cette affection au cœur contre laquelle il luttait depuis plusieurs années. Sa mort fut comme sa vie pleine de foi, de courage et de résignation chrétienne. Le dernier jour de son existence, on attendait le retour de ses deux fils aînés, qui venaient de passer un examen à Brest. Il comptait les heures et les minutes; mais la mort se hâtait et semblait devoir arriver la première. Dans une crise qui naturellement aurait dû terminer sa vie, il offrit à Dieu le dernier et douloureux sacrifice de mourir sans revoir et embrasser ses enfants. Le Seigneur voulut bien prolonger encore son agonie et, sur les limites de la tombe, il lui accorda cette immense consolation : il revit ses fils pendant une heure, et, d'une voix forte, d'un cœur ferme, il put leur donner ces derniers et suprêmes conseils d'un père chrétien auxquels la mort appose un caractère sacré et un souvenir ineffaçable.
Après la mort de M. Henri le Fer de la Motte, le
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père d'Irma prit chez lui les quatre jeunes gens. Les filles furent confiées aux soins de leur tante, Madame de la S.jlle, et allèrent habiter Lorette.
Après tant de deuils, 1851 fut une heureuse année pour la famille d'Irma. Charles, l'aîné de ses frères, celui à qui elle portait une si particulière affection, pendant une station dans les mers du Sud fit connaissance à Valparaiso d'une jeune et aimable Chilienne, Mademoiselle Natalia Valdivieso, et il eut le bonheur de s'en faire aimer; mais Madame Valdivieso était trop gravement malade pour que sa fille pût songer à s'éloigner d'elle, lorsque M. Charles le Fer fut rappelé en France, et il se vit obligé de quitter le Chili en y laissant sa fiancée.
Peu de mois après son retour en France, il apprit la mort de Madame Valdivieso. Ses devoirs d'officier de marine ne lui laissant pas la liberté d'aller réclamer lui-même la main de Mademoiselle Natalia, il se fit représenter au Chili par un Français de ses amis, et contracta ainsi devant Dieu une union bénie et approuvée par l'Église, et sanctionnée également par les lois du Chili.
Pendant son long voyage d'Amérique en Europe, Madame Natalia le Fer courut de grands dangers ; elle fut exposée successivement au péril de la mer, au feu, à la fièvre jaune. Ce ne fut qu'après sept mois d'anxiétés et d'angoisses que M. Charles le Fer eut le bonheur de la recevoir à Lorient où il l'attendait.
Toute la famille avait vivement partagé les inquiétudes causées par les longs retards de cette traversée ; mais ces inquiétudes se changèrent en actions de grâces, à l'arrivée de celle que chacun aimait à l'avance, et qui n'entrait dans la famille le Fer de la Motte que pour y apporter et y recevoir sa part de tendresse et d'affection.
Le père d'Irma ne jouit pas longtemps de la présence de sa chère Chilienne; au commencement de 1852, Dieu le rappela à lui et termina la tâche laborieuse qu'il avait accomplie si généreusement ici-bas.
Dans cette même année 1852, deux des sœurs d'Irma quittèrent la maison paternelle : Cécile, pour épouser M.Joseph Choësnet; Elvire, pour aller rejoindre sa sœur à Saint e-Marie-des-Bois.
A MADAME DE LA SALLE, SA TANTE
(A l'occasion du mariage de sa fille Marie avec M. ViUu de Kraoul [1847.])
« De tous côtés j'ai reçu des reproches d'avoir tant tardé à écrire à ma chère Marie. Franchement j'ai eu tort de mettre le moindre délai à répondre à cette importante communication; mais j'étais si sûre que vous connaissiez mon sincère intérêt pour cette chère cou- sine, que j'ai pris quelque temps pour pleurer deux sœurs que Dieu nous a enlevées dans le môme mois.
« Une vraie faute que j'ai faite, que j'ai avouée et
qui j'espère m'est pardonnes, c'est d'avoir désiré, comme Laban, que la fille aînée passât la première. Marie avait dit tant de fois depuis l'âge de cinq ans : « Pour moi, je serai vieille fille », qu'elle ne doit pas être étonnée demasurprise.il est vrai queje ne l'avais jamais crue appelée à aller en paradis en cajTosse, mais j'avais mis au fond de mon âme une espérance, peutêtre trop humaine, que cette chère enfant appartiend rait unique ment à Di eu. Notre-Seigneur avait d'autres desseins sur elle, il les a accomplis, pour son bonheur, je l'espère, et pour le vôtre à tous. Pauvre chère Marie ! je ne croyais pas tant l'aimer ; elle a eu bien de mes prières, et mon cœur lui est toujours dévoué. Nous étions les deux plus méchantes filles du bon. abbé Cardonnet, mais j'espère que nous aurons près de lui une bonne petite place au ciel. Ne sentezvous pas une espèce de joie de penser qu'il est là à nous attendre, qu'il prie Dieu pour nous, qu'il s'intéresse à tout ce qui nous arrive, qu'il est heureux, et heureux pour toujours. Je voudrais cependant qu'il pût être encore avec nous ; car où retrouverez-vous un tel ami? Hélas! ce désir est^bien imparfait, car Notre- Seigneur vous restant, il peut vous tenir lieu de tout^ oui, même de ma bien-aimée grand'mère et de notre bon abbé Cardonnet. J'aimejencore trop ma famille ; je voudrais nous voir monter au ciel tous ensemble^ afin qu'on n'eût pas à pleurer les uns sur les autres, comme vous le faites maintenant sur ma chère tante
de la Motte (1), qui est partie pour notre chez nous du ciel; mais quand je considère que c'est moi qui vous ai quittés la première de toutes et que je suis encore en route, cela m'afflige presque. Il est vrai que je suis venue ici pour mon pauvre prochain et Dieu bénit si généreusement les petits efforts que l'on fait, qu'il y aurait pitié de regretter d'être quelques années de plus sur la terre ! »
L'année suivante, elle écrit encore :
« J'aime beaucoup mon cousin Charles ; j'ai rêvé de lui la nuit dernière, je le voyais un peu brun et avec des favoris noirs; il me donnait la main à la mode américaine ; mais Marie me fit un petit signe, et nous nous embrassâmes bien cordialement.
« Le jour de l'Assomption, j'ai beaucoup prié pour les Marie. Le 4 novembre, je recommanderai dans mes prières un Charles de plus, et peut-être l'année prochaine aurai-je une addition à faire à la liste des saints patrons de la famille (2). C'était une promesse faite à ma grand'mère de perpétuer d'âge en âge le souvenir de ses vertus ; il fallait donc bien que quelqu'un se dévouât à la remplir. Vous embrasserez pour moi le premier qui viendra commencer la nouvelle génération. Ma bonne tante, soyez sûre que si Dieu vous réserve de grandes joies ou de grandes douleurs, il y aura à Sainte-Marie-des-Bois un cœur qui les partagera.
(1) Madame Henri le Fer de la Motte, née Groui de Ririère.
(2) Celte addition est le Père Georges Vittu de Kraoul, jésuite.
Oh ! quelle fête je me fais de vous revoir tous au ciel ! Vous me ferez faire connaissance avec les nouveaux membres de la famille, el moi je vous montrerai vos petits-neveux et nièces d'Amérique. »
Un peu après, elle écrivait à cette même tante : «...L'autre jour, j'étais avec nos jeunes sœurs qui remplissaient nos paillasses avec des feuilles de maïs ; je me mis à leur parler de ma grand'mère, de mon oncle (M. de C.) et de sa conversion. Je me plaisais à leur raconter ce que ma bonne maman lui disait pour toucher son cœur et le ramener à Dieu, et comme quoi ce père de famille ne pouvait faire visite à sa vieille tante sans qu'elle lui répétât : a Je t'en prie, « mon petit gars, va à confesse. » Ennuyé de cette phrase, M. de C... lui répondit un jour avec une certaine vivacité : « Décidément, ma tante, vous ne voulez « pasm'envoyer à confesse seulement pour vous faire « plaisir... — Si, mon cher enfant, vas-y la première « fois rien que pour cela. On verra à aviser pour la se- « conde. » Il en fut ainsi et la grâce récompensa l'effort fait en faveur de l'affection. Je racontais encore à mes sœurs la dévotion de ma grand'mère envers saint Joseph, sa foi ardente, son amour pour la prière, car elle s'échappait naturellement de ses lèvres comme le parfum s'exhale du calice d'une fleur.
« Oh! que je trouvais de consolation à parler ainsi des vertus de ma chère grand'mère ! Plus d'une fois je vis des marques d'attendrissement dans les yeux de
mes sœurs, et vous pouvez croire que les miens n'étaient pas trop secs. Je dis souvent que c'est ma marraine qui m'a douée de cette facilité à suer des yeux. Chère tante Marie, elle avait tant de bonnes choses à me passer qu'elle aurait bien dû ne pas me communiquer celle-là, d'autant que mère Théodore ne la peut supporter. Quand je m'essuie doucement le bout du nez, il m'arrive soudainement un bon coup de poing sur l'épaule. J'ai une si mauvaise réputation sur cet article, qu'il faut que j'éternue au moins trois fois pour qu'on veuille croire que j'ai a bad cold (un rhume). Nous avons des défauts de famille que nous portons danstous les pays, mais le pire de tous, comme dit Henri (1), c'est que nous nous aimons trop. »
A SA SŒUR PÉPA
(Pendant qu'elle habitait chez M. le Fer de la Motte, son oncle, pour prendre soin de ses jeunes cousines.)
« Sainte-Marie-des-Bois (1847 ou 1848)
« Ma bonne sœur, j'espère que tu as éprouvé du bien de la neuvaine que nous avons faite ici pour toi. Laisse Dieu avoir soin de ta personne pendant que tu prends soin des autres. Ah! mes pauvres sœurs, figurez-vous bien que vous n'avez rien ou presque rien à souffrir. Il n'y a peut-être pas dans le monde trois
(1) Son cousin Henri de la Salle.
familles aussi heureuses que la nôtre. J'ai honte de vous quand je lis les grandes réflexions des saints Pères sur la nécessité des souffrances. Ce qui me rassure, c'est que vous vous faites des croix, et par ce moyen vous restez dans la voie royale. Si vous pouviez, comme mère Théodore et moi, voir combien il y a peu de gens vraiment heureux, vous passeriez la moitié de votre vie en actions de grâces... Avoir des parents comme les nôtres, c'est une faveur que nous ne pouvons pas suffisamment apprécier. Charles me disait un jour, en me parlant de mon père : «C'est le « plus honnête homme que j'aie jamais vu. » L'expression me fit sourire; cependant elle était vraie, car il n'y a que les grands cœurs, a écrit Fénelon, qui sachent combien il y a de gloire à être bon. Soyez sûres que je compatis vivement à vos épreuves; dans mon temps d'autrefois, j'étais toute semblable à vous, je n'avais pas alors connu les orages du mont Calvaire. Vous avez su quelque chose de nos peines. Je crois qu'il y a peu de congrégations plus éprouvées que la nôtre. Bénissons la volonté de Dieu au milieu de nos misères. Ce n'est pas celui qui aura fait le plus, mais celui qui aura souffert et aimé davantage, qui recevra la plus belle couronne. Les roses du paradis ont leurs tiges ici- bas, ne craignons pas de nous blesser à leurs épines si nous voulons les cueillir au jardin céleste ; de nos mains empourprées nous tresserons notre brillant diadème. Je comprends le sacrifice que Dieu
t'a demandé en te faisant quitter notre père et notre mère pour te dévouer à l'éducation de nos chers petits cousins. C'est une tâche sublime, mais aussi bien difficile, que l'éducation des enfants. Isabelle sera peut-être dans l'avenir celle qui te donnera le plus de satisfaction. J'ai communié pour Frédéric le 10 mai, jour de la première communion. Je ne sépare pas mon bon oncle de toi dans mes prières et dans mon affection. Je .te prie de .dire à Olivia que je ne l'ai pas oubliée le jour de son mariage. Mille amitiés à ses sœurs et au nouveau cousin. »
« Sainte-Marie-des-Bois, 1849.
(Dans cette lettre, Irma remercie sa mère des détails qu'elle lui donne sur ses frères.)
« ... Votre lettre, bonne mère, a été comme une conversation de nos jeudis d'autrefois (1), et tout ce que vous m'écrivez de nos chers garçons m'a vivement intéressée. Je pense que Charles est maintenant à Saint-Servan et qu'il vous raconte ses voyages. J'ai lu et relu et lu encore son expédition à la Nouvelle- Calédonie. Réjouissons-nous de ce qu'il a servi notre sainte religion. Dieu l'a vu, cela suffit. Vous me connaissiez bien en pensant que je serais heureuse de cette excellente nouvelle. Je voudrais que ses relations si intéressantes sur les missions de l'Océanie
(1) Jour où Irma restant souvent seule avec sa mère, leur con versation était plus intime.
fussent envoyées à la Propagation de la foi pour être imprimées. Ce cher frère ne viendra-t-il pas me faire visite dans un de ses voyages ?
« Dites-lui donc qu'on peut venir de la Nouvelle - Orléans à Sainte-Marie en quatre jours. Eugène se plaît-il toujours où il est ? Il y a ici une postulante qui a son doux sourire. J'ai eu aussi le plaisir de causer avec un condisciple de Paul, M. Contin, de Châteauneuf. Il est venu à Sainte-Marie pendant l'absence du Père Corbe, que Monseigneur de Saint-Palais a emmené au concile de Baltimore comme théologien. Il est très instruit ; j'ai repris avec lui des leçons de latin dans un vieux rudiment dont il semblait que mon lupus avait mangé la moitié des feuilles. De temps en temps, je m'arrêtais en me rappelant le passé, surtout en arrivant à me pœnitety me pudet, leçon terrible pour le pauvre Paul. Vous avouerai-je une sensation de plaisir que j'ai éprouvée? Il faudrait, pour la comprendre, avoir passé huit ans avec Jes graves Américains ; eh bien, ce plaisir était d'enten4re M. Contin dégringole?' les escaliers comme le font mes frères. J'ai pris aussi avec lui quelques leçons d'algèbre et de géométrie. Je comprends que les plus et les minus doivent être bien fatigants pour de jeunes têtes. Les Américaines sont bien plus propres que nous à ce genre d'étude, car leur imagination ne les trouble pas.
« Vous me demandez si je connais le jeune Ro-
quet(l), mais c'est lui qui est notre chantre d'église! Nous le considérons comme un enfant de la maison ; il nous regarde comme sa famille. Il a épousé une de nos voisines et a une petite fille qu'il trouve superbe. Mère Théodore en fait ce qu'elle veut; elle aune grande influence sur ceux qui l'entourent.
« Le pauvre Marcile (2) a eu sa boutique brûlée, mais les habitants de Vincennes lui en ont apporté une autre qui était à une lieue de la ville. Il n'y a rien de si singulier que ces voyages-là. Pendant que mère Théodore était à dîner, à New- York, dans une maison à trois étages, elle se sentit remuer et s'informa d'où lui venait cette secousse. On lui répondit tranquillement que c'était la maison que l'on transportait dans une autre rue.
« Nous avons été bien étonnées de la nomination de Napoléon. Dieu l'a voulu, je me tais! Mon cher oncle est donc toujours malade? Il souffre si patiemment, que je n'ai pas le courage de le plaindre. Mon père et lui étant destinés à occuper dans le ciel la place des patriarches de la famille, les derniers seraient trop bas si la tête n'était pas un peu élevée. »
(1) Roquet, un jeune homme de Saint -Servan établi dans rindiana.
(2) Un autre compatriote d'Irma.
SA TANTE, MADEMOISELLE MARIE LE FER
« Janvier, 1850. .
« Enfin, ma bien-aimée tante, je viens causer avec vous, et, pour vous dire la vérité, je profite d'un moment où je ne peux rien faire. Ce sera comme une petite conversation le soir au coin du feu, en attendant que la bougie soit allumée. On se dit alors : nous ne perdons pas notre temps, nous ne voyons plus à travailler, et l'on cause en paix.
« Dites-moi donc où vous en êtes pour le cœur ? Le malheureux ne vieillira-t-il jamais? Je pensais qu'après la mort de ceux que nous avons perdus, vous auriez été plus libre; et pas du tout, vous me dites que vous êtes pire qu'autrefois, parce que vous craignez pour la santé et la vie de ceux qui vous restent. Je ne sais quel remède vous offrir, puisque ni la mort ni l'absence ne peuvent guérir vos plaies. « L'amour est (i fort comme la mort, dit Salomon. » Eh bien 1 il faut qu'il soit plus fort que la mort; il faut que l'amour de Dieu triomphe de votre cœur. Il me semble vous entendre répondre : « Je serais bien heureuse si je « pouvais aimer le bon Dieu ; mais je suis si distraite « quand je prie, si froide quand je communie, si in- « quiète quand il y a des malades dans la famille , je « voudrais bien n'aimer que pour l'amour de Dieu, et « la nature est là qui se fait sentir, »
«Oui, je crois que vous dites vrai; mais faut-il vous désespérer, parce que vous ne pouvez pas vous débarrasser de vos faiblesses? Non, non, peut-être seriez-vous devenue trop fîèi^e, si vous pouviez aimer Dieu comme vous le souhaitez; peut-être ne seriezvous pas compatissante envers les faibles, si vous n'en augmentiez pas le nombre.
« Notre-Seigneur vous aimera telle que vous êtes, aussi longtemps que vous ne vous aimerez pas. Ah ! voyez quelle gloire ce sera pour lui d'avoir remorqué au ciel une barque telle qu'est la vôtre. Tous les saints et les anges s'en réjouiront et se diront : « La voilà « donc parmi nous celle qui se collait à toutes les « créatures, celle qui ne savait que craindre et pleu- « rer ! Qui a pu l'introduire ici? »
« Vous leur montrerez Notre-Seigneur, et vous leur direz : «Celui qui laisse les quatre-vingt-dix-neuf bre- « bis sur la montagne, pour courir après celle qui « s'est égarée, m'a porté au ciel sur ses épaules, et « voilà pourquoi vous me voyez parmi vous. » Vous mettrez votre couronne à ses pieds et vous laisserez les autres saints manger la nourriture qui sera donnée aux victorieux. Je crois que j'aurai à faire cela comme vous. Nous regarderons les autres sans jalousie, n'est-ce pas ?
« J'ai reçu la grande lettre de ma mère qui me parle de vous tous. Elle me dit que le petit Charles (de Kraoul) est charmant ; vous l'embrasserez de ma
part, ainsi que son frère Georges. L'autre nuit, j'eus un long rêve : j'étais retournée à Lorette (cela m'arrive souvent). Vous étiez, comme de coutume, bien bons, bien aimables, mais le salon me semblait triste, le vieux fauteuil de ma grand' mère était vide. Vous me dîtes en pleurant : « C'est inutile, c'est inutile « pour nous de faire des efforts pour être gaies, nous . « ne la remplacerons jamais. » Je répondis que ma tante, Madame de la Salle, ayant beaucoup du caractère de sa mère, était presque capable de tenir sa place ; mais cette pauvre tante s'approcha de moi et me dit : « Nous nous aimons tous, mais notre centre « de bonheur est brisé, notre chef n'est plus ; jamais « je ne remplacerai notre mère ! »
« Croiriez-vous que ce rêve me fit une impression qui dura toute la journée? J'allai dire à Notre-Seigneur que ce serait lui qui, désormais, serait le centre de notre bonheur, et je le remerciai de garder près de lui notre bonne grand'mère pour nous la rendre un jour au ciel. »
A SA TANTE, MADAME DE LA SALLE
Irma ayant appris la mort de sa tante, Mademoiselle Jennie le Fer de la Motte, écrit à Madame de la Salle la lettre suivante :
« Ma bien-aimée tante, « Encore une place vide dans ce cher Lorette, et
une sainte de plus au ciel! Ma bonne tante Jennie est donc morte I A peine si je le crois ! Il me semble la voir encore endormie dans son fauteuil, près de la porte vitrée. Ohl sa mort est aussi un sommeil. Dites-moi donc bien comment elle vous a quittées? Maman m'avait promis qu'Eugénie allait me donner des détails, et elle ne m'a pas écrit. Cécile me parle de sa dernière entrevue avec mon oncle. Que nous savons peu ce qui va nous arriver! A peine si j'ose parler de mon oncle, tant j'en suis inquiète, et peut-être, moi aussi, serai-je partie avant lui? Qu'il fait bon de s'abandonner entre les mains de Dieu ! Lui seul sait le temps favorable pour nous appeler à lui.
« Lorsque mother Théodore reçut la lettre de maman, j'avais la migraine; elle était comme un espi-it auprès de mon lit, cette bonne mère, car elle ne sait comment me cacher quelque chose. Le soir, quand je fus mieux, elle vint me faire une causerie. Je parlai de la sainte tante Jennie; je disais qu'elle était la seule personne que je connusse à aimer les humiliations. Oh ! que j'étais loin de penser qu'elle était couronnée de gloire ! Le lendemain, quand je n'eus plus la migraine, wîo^Ae?' Théodore m'annonça ce que la nature nomme une bien triste nouvelle, mais ce que la foi appelle une faveur. J'ai pleuré, mais j"ai pleuré de tendresse, en pensant à ce généreux amour que notre bon Sauveur avait donné à ma bien-airaée tante. J'ai pleuré de reconnaissance. Oh! comme il l'aimait,
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comme il vous aime, comme il nous aime tous ! Je dis volontiers comme mon oncle : « L'espace qui nous sé- « pare est trop court pour que nous nous affligions de « son départ. » Mais je sens surtout qu'elle est trop heureuse pour être pleurée. Je prie pour elle, et je l'invoque. Nos sœurs ont fait le ch&min de la Croix à son intention ; mais j'avoue que mothe}' Théodore et moi, nous avons peu de dévotion à prier pour elle. Il nous semble la voir dans le ciel, intercédant pour toule la chère famille, pour la Providence de Nazareth, pour la congrégation de la Sainte-Vierge, et aussi pour les sœurs de Sainte-Marie-des-Bois, car elle nous aimait bien.
« J'avoue que, quand je pense à ma chère marraine, le cœur me manque; car je connais sa faiblesse; cependant, je me rassure en me rappelant ce que Notre-Seigneur peut faire d'un roseau... Je prie pour elle, ell© peut en être sûre. Encore un peu de temps, et nous serons dans notre beau paradis : grand'mère, oncle, tantes, frères et sœurs, tous ensemble, nous rirons de nos larmes.
« Pour moi, il me semble, ainsi que je vous l'ai déjà dit, que ceux qui meurent deviennent mes voisins. Ils m'entendent, ils me voient; je dirai plus, ils exaucent mes prières. Malgré la consolation que j'éprouve en me rapprochant ainsi de ma sainte tante, j'ai été saisie d'un sentiment de honte que je ne saurais décrire. Elle me croyait, sans doute, une vraie re-
ligieuse, elle qui jugeait si charitablement. Oh 1 quand j'ai pensé à son étonnement en me voyant si remplie de défauts, je me suis caché la tête dans les mains : je mourais de confusion. Sachez donc bien aujourd'hui que je suis loin d'être parfaite; que j« suis orgueilleuse, impatiente, etc., etc. Je vous dis tout cela afin que Notre-Seigneur ne vous l'apprenne pas quand il vous parlera au paradis de sa misérable fille. Après tout, je me suis consolée, parce que, voyant mes défauts, elle va prier que je devienne meilleure. Elle nous donnera aussi notre étonnement, quand toutes ses mortifications et humiliations nous seront révélées. Dites-m'en quelque chose, quand vous m'écrirez; parlez-moi d'elle le plus possible. »
Un peu plus tard, elle écrit à cette même tante et lui parle de la distribution des prix et de la première communion des enfants à Sainte-Marie-des-Bois.
« ... Je viens de faire une distribution de prix aux enfants de notre Log house. J'ai la haute surveillance de notre classe gratuite. J'avais invité mère Théodore à faire un discours. L'assemblée était nombreuse. Malheureusement, en regardant mes prix, ma supérieure faisait en français des apartés terribles, comme ceuxci : « Si vous m'invitez une autre fois à donner de pa- « reilles horreurs, je brûle les prix et la table. » Son indignation n'a pas empêché la cérémonie d'être belle ; les parents et les enfants ont été enchantés des récompenses. Cependant, pour l'année prochaine, je
VOUS demanderai quelques flûtes à l'oignon et quelques toupies, afin d'apaiser mère Théodore. Mon cher Monseigneur Bazin valait bien mieux qu'elle sous ce rapport. Quand il vint pour la première fois nous voir à Vincennes, j'allais décerner un prix de catéchisme; il consistait en une noisette taillée en panier, avec un petit ruban à l'anse. J'off"ris à Monseigneur de la présenter ; il le fit avec toute sa dignité d'évêque, mais vous pensez si nos sœurs m'ont fait payer ma noisette !
« Nous avons eu la première communion il y a environ un mois. Olivier (1) est le dernier de la famille; pour moi, j'ai chaque année des fils et des filles à présenter à Notre-Seigneur. Nos petites filles étaient d'une ferveur admirable. Elles ont fait pour plaire à Dieu des mortifications de toute espèce. L'autre jour, dans leur zèle, après avoir allumé une bougie devant une statue de la Sainte Vierge, elles s'imaginèrent de se brûler les doigts en son honneur. Elles étaient déjà à l'œuvre quand heureusement une sœur arriva; cela m'a rappelé ce que vous nous racontiez du temps où vous vous traîniez à genoux sur les clous du plancher. Ce qu'il y a eu de plus consolant, c'est qu'elles se sont corrigées de leurs défauts. Le jour de la première communion, trois de nos pensionnaires ont été baptisées; sept ont eu ce bonheur dans l'année. La
(1) Le dernier des quatre fils de son oncle.
pauvre Charlotte, dont je parlais à mon père, a eu un
refus de ses parents ; cependant elle n'a pas renoncé à
son désir et se prépare à êtr,e chassée de La maison
paternelle.
« Adieu, ma tante chérie ; croyez bien que je vous
aime tous comme au temps où Cécile et moi faisions
des prières pour que la pluie tombât bien fort et que
mon père me laissât coucher à Lorette, parce que je
vous aime en Celui qui fait le calme et les orages, en
Dieu qui ne change pas.
« François-Xavier. »
a son père
«... J'espèro que notre chère Natalia sera bien près de son arrivée quand vous recevrez cette lettre. Je suis bien aise qu'elle se nomme Joanna de Dios (Jeanne de Dieu) : ce saint Jean est un de mes amis. Il me semble vous voir tous, chacun à sa façon, vous préparant à la recevoir : ma mère trottant, achetant, et ornant la maison; vous, faisant sortir du fin fond de votre mémoire quelques vieux mots espagnols. Que Dieu est bon de nous avoir donné pour Charles cette chère enfant ! Plus je vieillis, plus je sens que Dieu aime notre famille d'un amour de prédilection,
« J'avais fait, croyais-je, une expédition extraordinaire, mais Natalia me met bien bas. Aujourd'hui on va de New-York au Havre en neuf jours, et, dans trois
jours, de New-York à Terre-Haute; ainsi, dans moins de quinze jours, on peut venir de Saint-Servan à Sainte-Marie-des-Bois. Mais, mon père, dans une minute , nous nous réunissons dans le cœur de notre Sauveur. Ne pensons pas à d'autres rendez-vous sur la terre; nous aurons toute l'éternité à être heureux l'un près de l'autre. Nos cœurs et nos pensées se parlent encore plus vite que par les télégraphes des États-Unis, qui, au moyen d'un fil électrique, communiquent dans quelques minutes les nouvelles de New- York à Terre-Haute. Si nous ignorons les petits incidents de notre vie, nous sentons les mêmes émotions, nous désirons les mêmes grâces, nous remercions pour les mêmes faveurs, nous aimons le même Dieu, nous espérons la même félicité. Oh I que de doux liens I
« Dans ce mois de mars dédié à saint Joseph, je pense souvent à ma chère grand'mère. Je crois qu'elle m'a obtenu une véritable dévotion pour son cher bonhomme^ comme elle l'appelait. J'ai en lui une source de succès. Je lui donne des détails encore plus minutieux qu'à la Sainte Vierge sur nos petites affaires de ménage, et ce grand saint fait tout ce que je désire. »
Elle écrit de nouveau à son père :
« ... A la fin du mois dernier, je suis allée faire un
oyage à Vincennes; vous ne sauriez imaginer le
plaisir que j'ai eu à me trouver au milieu de tous nos
orphelins. Il y en avait de presque toutes les nations.
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Plusieurs d'entre eux, qui appartenaient à des familles protestantes, ont été baptisés. Vous aimeriez à les entendre réciter les litanies de la Providence : « Providence de Dieu, soutien des orphelins; Provi- « dence de Dieu qui nourrissez ceux qui ont faim, etc. » Puis il faut voir avec quel appétit ils mangent ce que la bonne Providence leur envoie, j'en étais dans l'admiration; mais maintenant ce souvenir m'effraye, car je sais que cet hiver leurs ressources sont très faibles, et, si Dieu ne leur vient en aide, ils souffriront beaucoup. On va faire pour eux une quête à Noël. Si elle ne réussit pas, nous aurons la douleur de voir une partie de ces pauvres enfants rejetés dans le monde, et, entre le monde protestant et la perte éternelle de leur âme, il n'y a pas loin.
« Je ne sais pas si j'ai suffisamment décrit dans ma dernière lettre la joie des pensionnaires à l'arrivée de la nouvelle caisse et à la vue de la jeune Caroline (1). « C'est comme les robes de Peau-d'âne, « disaient-elles, toujours de plus belles en plus bel- « les. » Il n'y a eu qu'un cri de reconnaissance. Il va falloir tailler des patrons de la robe et du canezou. Les plus jeunes disaient : « Regardez donc ses pieds « et ses petites mains, et ses yeux humides comme si « elle était attendrie. «Vos boîtes ont toujours le même succès; merci, mon bien-aimé pèrel
(1) Une jolie poupée.
« Voudrez-vous remercier Pauline Demolon de son joli collier de perles ? Je l'ai placé pour orner le tabernacle, je ne pouvais lui choisir une place plus honorable. Merci également pour le beau bénitier avec christ, que nous a envoyé la bonne Hélénie Lefrançois : nous payons avec nos prières. »
Dans cette lettre, la sœur François-Xavier parle des vocations religieuses et engage sa sœur à prier et à consulter pour être éclairée elle-même sur la route qu'elle doit suivre.
A SA FILLEULE
« Si le soir je ne suis plus près de toi pour écouter tes pensées, il te reste un bon ami, ton cher ange gardien ; maintenant il fait tout l'ouvrage. Quand j'étais là, je lui aidais un peu, et ce peu à ton âge n'était pas agréable. Va, mon enfant, j'étais comme toi, je n'ai, mais guère les directions quand j'étais jeune. A présent, tu voudrais bien avoir ta pauvre marraine. Oh 1 tu ne l'as pas perdue, je vais te dire tout bas où la trouver. Va te placer avec bien de la confiance et de l'humilité devant le Saint Sacrement, à la chapelle de Nazareth, et là, frappe à la porte du cœur de Jésus, il t'ouvrira, tu y entreras, et, dans un petit .coin, tu y rencontreras ta chère Irma avec toutes ses misères ; ne crains pas que les tiennes t'empêchent d'y être admise. Je t'ai donnée à Jésus dans TEucha-
ristie, le jour de ta première communion, et hier encore, en rappelant à ce bon Sauveur cette circonstance, je lui demandais comment un cadeau si bien offert pourrait être refusé.
« Tu es arrivée à un âge où la vocation peut être connue; après t'avoir engagée à te confier au cœur si tendre de Jésus, voici ce que je te conseille encore : chaque jour, à la fin de ta méditation, fais une petite prière à ce Cœur divin et à celui de Marie, afin qu'ils te donnent les moyens de te consacrer à leur service.
« La vocation à la vie religieuse n'est autre chose que le désir de cette vocation, quand nous n'avons rien ni dans le corps ni dans l'esprit qui s'y oppose. Une mauvaise santé est un obstacle pour le corps. Une tête fêlée ou scrupuleuse est un obstacle pour l'esprit. Lorsque j'étais dans le monde, je croyais que la vocation était un personnage qui devait me saisir et m'entraîner. En effet, ma vocation a été de cette nature. Peut-être était-ce nécessaire, parce que, loin d'avoir le désir, j'avais la crainte d'être religieuse. Aussi fallut-il que Dieu m'eût dit par la bouche du Père Besnoin : Vous devez aller en Amérique. Depuis lors Dieu m'a appelée à décider sur les vocations des autres; je n'en ai pas encore rencontré une qui fût semblable à la mienne : quelques-unes des jeune? filles qui viennent ici n'ont pas même songé à consulter leur confesseur. Elles demandent à être admises parce qu'elles espèrent se sauver plus sûre-
ment, ou pour aider leur prochain, ou parce qu'elles trouvent les religieuses heureuses. Le bon Dieu se contente de ces motifs, il les perfectionne. D'autres jeunes filles ont peur d'être religieuses faute de courage pour se combattre et se renoncer; mais elles sentent comme une voix intérieure, un appel qui les sollicite: celles-là n'ont pas le goût de la vocation, mais elles ont la vocation également. Rappelle-toi ce que dit saint François de Sales : « La perfection n'est pas une robe « toute faite qu'on peut jeter dès le premier jour sur « les épaules. » La vocation est le doux et cher travail qui y conduit. Faisons un point chaque jour, et notre robe sera à la fin richement brodée. Sainte Thérèse nous dit aussi qu'une personne qui veut se donner à Dieu n'éprouve de difficultés que tandis qu'elle délibère si elle le fera ou non ; et, aussitôt qu'elle y est bien résolue, elle ne trouve presque plus de peine dans la voie des parfaits.
« Ma chère enfant, fais chaque jour une petite mortification ou un acte de charité, puis détermine une époque pour consulter, soit un père jésuite, soit Monseigneur de Saint-Palais, quand il passera à Saint- Servan. Dis tout ce que tu éprouves dans ton âme, bon et mauvais, et suis les avis qui te seront donnés. Si l'on te dit de rester dans le monde, restes-y; d'être religieuse en France, va; d'aller en Amérique, viens. Sois à Dieu, tout à lui, là où tu pourras le mieux aimer et le faire aimer davantage. Je ne lui ai jamais
demandé de te réunir à moi; mais je lui demande sans cesse qu'il t'appelle à partager mon heureuse portion. »
A cette époque, elle écrivait à une dame de ses amies qu'elle savait contraire aux vocations religieuses :
« C'est toujours avec plaisir, Madame, que je reçois par ma famille de vos nouvelles, et quoiqu'on m'ait appris que vous continuiez le rôle de Satan, cela ne m'empêche pas de vous aimer. Le méchant, il chassa nos parents du paradis terrestre, et vous, vous empêchez les vôtres d'y entrer, car je vous assure que la vocation religieuse est presque un petit paradis. Il est vrai que bien des fruits sont défendus, mais quand on a mis la main sur l'arbre de vie, on se passe facilement de tous les autres. Je ne dis pas cela à Mademoiselle votre sœur ; ainsi, ne faites pas la curieuse, ce serait faire la mère Eve, après avoir fait le serpent..... On m'a parlé de vos parties de cet été, et du fond de ma solitude je me suis reportée aux instants si agréables que nous avons passés tous ensemble Saint Jérôme, pour chasser la pensée des plaisirs qu'il avait goûtés à Rome, se roulait sur les sables brûlants du désert. Plus heureuse que lui, je puis penser sans remords et sans trouble aux joies innocentes que j'ai éprouvées parmi des amies véritables et au sein d'une famille chérie.
« Tout en remerciant Dieu de la belle part qu'il m'a
faite, je me souviens de ceux que j'ai aimés dans le monde. Je tâche de les payer par mes prières de toutes les bontés qu'ils ont eues pour moi et de ce qu'ils ont fait pour ma chère mission de Vincennes, car je l'ai confondue avec ma vie dans mon âme. »
A la sœur de cette même dame, dont les vertus et la grande piété semblaient promettre une union encore plus intime avec Dieu, elle écrivait :
« Mademoiselle, je ne sais si je vous reverrai sur cette terre où nous ne nous sommes rencontrées que quelques heures ; mais il y a des fleurs odorantes qu'on presse en passant et dont on conserve longtemps le parfum. Ainsi vous avez été pour moi. Oui, Mademoiselle, il m'est resté une longue trace de votre court séjour à Saint-Servan, et une profonde conviction que mon âme était faite pour comprendre la vôtre. Sans doute, Dieu n'a pas jeté en vain dans mon cœur ce germe de tendresse. C'est pour moi une douce espérance que nous nous rencontrerons en Dieu. Il n'y a point d'océan pour les âmes, ou plutôt Dieu sera l'océan des nôtres. Pauvres petits ruisseaux, nous sommes destinées à nous écouler sur des terres éloignées, mais nous nous rejoindrons un jour dans le sein de Dieu. C'est là que se réuniront à jamais toutes les eaux qui n'ont point été souillées dans leur passage sur le limon de la terre. »
MORT DE M. LE FER. — CHUTE DE MERE THEODORE. — M. DUPONT
En 1852, la famille d'Irma fut bien douloureusement frappée par la perte de son chef, que la mort vint enlever à l'amour de ses enfants et à l'estime de ses nombreux amis. Bien que la faible santé de M. le Fer lui eût donné depuis longtemps l'habitude de souffrir, il exprimait souvent la crainte de manquer de courage et de résignation, si Dieu lui envoyait une longue maladie. Celle qui termina sa vie fut très douloureuse et dura deux mois, sans que l'on vît sa patience se démentir un seul instant. Une de ses filles lui disait un jour : « Il faut avouer que Notre-Seigneur, qui vous aime bien plus que nous ne pouvons le faire, aune manière bien différente de la nôtre de vous prouver son amour. Tandis que nous employons tous les moyen» possibles pour vous guérir, lui, il augmente chaque jour vos souffrances — Ma fille, lui répondit-il, vous cherchez à me procurer le bonheur
du temps, et Dieu celui de l'éternité ; vous m'aimez pour la terre, et lui pour le ciel ! »
Ce fut le 8 avril que M. le Fer de la Motte termina en paix une vie si laborieusement employée au service de Dieu et du prochain, et au soin d'élever sa nombreuse famille. La mort ne lui avait jamais causé de frayeur. « Quand je pense à Dieu, disait-il, il me semble si bon, qu'il m'est impossible d'en avoir peur. » Oh ! lui aussi aurait pu prononcer cette touchante parole de Frédéric Ozanam : « Comment le craindrais-je, je l'aime tant ! »
Aussitôt que la sœur François-Xavier connut la mort de son père, elle vint s'associer à la douleur de sa famille, à cette douleur qui était aussi la sienne. Elle écrivait :
« Que la sainte volonté de Dieu soit faite et adorée !
« 10 mai 1852.
« Ma tant aimée mère,
« Le bon Dieu nous a demandé un bien grand sacrifice ! Les faveurs qu'il nous accorde se payent souvent par des larmes ! J'espérais qu'il se contenterait de l'absence de vos chers enfants ; mais, ma mère, est-ce autre chose que l'absence ? Nous le re verrons bientôt. .. On ne meurt pas chez vous. On va en paradis, me disait ma sœur X... en poussant un soupir... Ce n'est pas la même chose chez elle!...
« Nous n'avons eu qu'une seule mort : celle de cette
chère petite fille (1), et encore, selon roplnion de saint Augustin, elle est plus heureuse que si elle n'était pas née.
« Que j'étais inquiète de vous, depuis que je savais mon pauvre père si mal ! Je priaisplus pour vous que pour lui, car pour lui, je le donnais, je l'abandonnais à Notre-Seigneur dans la sainte Eucharistie. Hélas 1 je pensais que ma résignation aurait touché ce cher Jésus qui aime tant notre confiance. Je le lui offrais surtout le jeudi saint. Je passai toute la journée dans notre petite chapelle. Là je priais, je pleurais, j'aimais ! Je lisais ce touchant discours d'adieu : « Parce « que je vous ai dit que je m'en vais, vous êtes tristes I « Mais je prierai mon Père, et il vous enverra un « consolateur... Que votre cœur ne se trouble point « et qu'il ne craigne point »
« Hier soir, après avoir eu une agonie de
cœur, j'eus une joie inexprimable. Il me semblait que Notre-Seigneur me permettait d'aller voir mon père un petit instant en paradis!... Que je me trouvais heureuse I J'ai dormi ensuite toute la nuit, et ce matin je me sens capable de vous écrire. Que je me réjouis d'avoir demandé que mon père fît tout son purgatoire sur la terre 1 Je n'ai sollicité cette faveur pour personne autre, pas même pour moi.
« Nos sœurs et moi, nous faisions une neuvaine pour
(1) Le premier enfairt de M. et Madame le Fer de la Motte, qui mourut sans baptênae quelques jours avant sou aïeul.
notre cher malade, quand la triste nouvelle est arrivée. J'ai trouvé des larmes de sympathie parmi mes sœurs, et un cœur comme celui d'une mère dans mother Théodore. Je craignais même qu'elle n'allât trop loin dans les prières publiques qu'elle voulait faire faire pour lui. Je lui ai dit que mon père la blâmerait. (En communauté, il serait dangereux de faire des distinctions si marquées.) Je suis sûre que vous m'approuvez. »
Quelques jours après elle écrivait :
« J'ai tant de choses dans mon pauvre cœur, que je viens vous parler encore de notre absent bien-aimé. Samedi soir j'avais la tête si bouleversée, que je savais à peine ce que je disais, ce que je sentais ; mais, depuis ma petite visite, je veux faire comme vous; je veux aussi profiter de notre douleur pour avancer dans la vertu.
« Ce matin je me suis demandé : Comment mon père entendait-il la messe ? Il fermait les yeux de son corps et de son âme aux distractions. J'ai fait comme lui. Puis je me suis dit : Les devoirs de son état étaient ses devoirs chéris ; je vais donc donner mes leçons avec courage. Il faut que j'aille bien droit mon chemin, maintenant qu'il va voir toutes mes actions. Comme j'aimerai à le prier, à l'invoquer; mais surtout pour mes frères ! »
En écrivant à sa sœur Cécile, elle lui disait :
« Tu remercieras ma mère de ce qu'elle m'écrit de notre père bien-aimé. Je veux, à mon tour, lui rap-
porter un Irait de lui. Lorsque je revenais de Lorette à l'époque de mon passage à Saint-Servan, il me dit ceci : « Il me semblait que Notre-Seigneur me dece mandait combien de gouttes de sang je voudrais lui « donner, si chacune sauvait une âme. J'en donnai « d'abord quelques-unes, ajouta-t-il, puis plusieurs ; « enfin je lui dis : « Seigneur, prenez jusqu'à la der- « nière! »
« La première goutte de sang que mon père a donnée pour sauver les âmes a été son consentement à mon départ. Ma mère, souvenez-vous qu'il eût donné la dernière, celle qui devait lui ôter la vie. Mes sœurs bien-aimées, mes frères chéris, aimons Dieu comme l'aimait notre vertueux père; aimons Dieu, s'il se peut, comme ce Dieu si bon nous aime! »
Et un peu plus tard à la même :
« ... Les rêves de l'avenir ne valent pas mieux que les souvenirs du passé, à moins que ce ne soit vers les régions éternelles que se porte notre imagination. 0 beau séjour du ciel, nous pouvons penser à vous sans illusion, vous êtes notre vraie patrie. Pour voir Dieu, Cécile, mon père pouvait-il trop souffrir? Que Bont quelques heures de ténèbres, comparées à cet océan de lumière dont il est maintenant environné 1 II offrait à Jésus crucifié son sacrifice. Il souflfrait avec lui, et Notre-Seigneur a pour l'âme agonisante des consolations inconnues aux autres états de la vie. Comme il nous gronderait, ce père chéri, si nous
regrettions ses soutîrances, passées pour toujours! Ma mère pleure sous les arbres qui recouvrent ses cendres ; nous, près de l'autel où habite Notre- Seigneur. Nous avons communié le 8 avril, et, en' possédant Jésus, nous trouvons en lui le père qu'il nous a enlevé. Toutes les âmes des saints sont en lui comme dans le tabernacle. Elvire et moi nous nous disons souvent : On croit faire un grand sacrifice en se donnant à Dieu ; mais qu'avons-nous quitté? Ceux qui nous quitteraient, ceux que la mort et l'absence enlèvent chaque jour, et que nous retrouverons en Dieu qui est éternel. Quand serons-nous dans ce beau pays ubi neque luctus, neque clamor, neque dolor erit ullra ! »
A SA MÈRE
« Bénissons à jamais
Le Seigneur dans ses bienfaits!
« 3 juin 1S52.
« Ma mère chérie,
«...Du fond de l'abîme, Seigneur, je pousse des cris vers vous... Nous étions arrivées à ce passage de notre office, mère Théodore et moi. La nuit était calme et tranquille, la lune brillait à travers les grands arbres de notre forêt. Notre voiture passait le premier pont qui se trouve sur la route de Terre- Haute, lorsque je m'aperçois que le cheval recule; je saute immédiatement, et je vois que quelques pouces
(le planche seulement séparaient les roues de la voiture de l'abîme. Je crie : « Ma mère ! ma mère! sautez ! » Elle veut s'élancer, hélas! il était trop tard. Dans une seconde, la voiture, le cheval, ma mère, tout disparaît dans le précipice et je suis seule sur le pont ; je jette un cri : « 0 mon Jésus dans l'Eucharistie, venez « sauver notre mère I » puis je descends.
« Je vois le cheval sur le dos, la voiture.renversée, et, entre les roues et les pieds du cheval, la tête de notre pauvre mère. Elle me dit qu'elle n'est pas morte et d'appeler du secours. Je n'en attendais que du Ciel; je n'avais même pas vu une charrette qui était à une centaine de pas. Je cours, j'appelle; un jeune homme arrive, mais que le temps me semblait long! Un seul mouvement du cheval pouvait tuer notre mère. Oh I comme je la serrai dans mes bras quand elle fut à moitié sortie de la voiture I Elle fut obligée de me faire apercevoir le danger que je courais en me mettant entre les jambes du cheval, qui était encore sur le dos. Comme je remerciai le bon Dieu, et la Sainte Vierge, et saint Joseph! Notre mère était aussi calme que si elle sortait de la chapelle; ce ne fut que vingt minutes après qu'elle éprouva de l'émotion. Lorsque j'appelai au secours, je donnais à Notre-Seigneur au moins un bras et une jambe de notre mère; mais, quand je vis le jeune homme soulever la roue qui pendait sur sa tête, je diminuai mon offrande et je m'écriai : « Mon Dieu, mon Dieu, prenez le cheval ! »
Eh bien, nous n'avons même pas eu besoin d'un bélier pDur racheter notre chère victime; la voiture seule et mon voile ont payé pour tous. Pourquoi, comment me suis-je élancée sur le pont ? Je n'en sais rien. Je ne prévoyais pas le danger. Je savais seulement que le cheval était méchant et que notre mère ne craint rien tant qu'un cheval qui recule; c'était pour elle que je sautais hors de la voiture ; aussi lui dis-je en riant : « Me voilàsauvée.))Sinous étions tombées toutes deux, il est probable qu'une de nous se serait tuée, vu que la roue ne laissa de place que pour la tête de notre mère et encore en la froissant. Oh! que je remercie Dieu de lui avoir épargné ce que j'ai souffert pour elle'.! Elle ne voudrait jamais croire que je vis encore. Vous aviez prié pour elle ce jour-là, c'était le premier vendredi du mois, et Dieu avait entendu vos désirs, il a voulu conserver à notre communauté et à notre famille une mère et une amie. Voulez-vous avoir la bonté de faire dire une messe d'action de grâces, soit à Lorette ou à Nazareth, en souvenir de cette protection du Seigneur?
« Vous frémiriez si vous voyiez l'endroit où cette scène horrible et cependant si consolante s'est passée. Je ne veux pas vous dépeindre ce pont sans parapets, etc. Les Américains eux-mêmes, en voyant le lendemain les débris de notre voiture, ne pouvaient pas comprendre comment, en tombant là, mère Théodore ne s'était pas tuée. Oh! nous avons en Jésus
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dans le saint tabernacle un secours qu'ils n'ont pas. Si dans la tentation je pouvais prier comme je le fis alors, jamais je ne pécherais. Oh ! comme j'avais de la confiance ! Notre mère m'a dit qu'en voyant arriver le jeune homme, la première parole que je lui adressai en français fut : « Notre-Seigneur dans la « sainte Eucharistie va sauver notre mère. » Je ne savais plus ce que je disais.
« Nous sommes arrivées vers onze heures à Sainte- Marie-des-Bois, où notre mère s'est fait une saignée; elle est encore bien brisée de sa chute. Pour moi, je m'étais un peu heurtée en sautant, mais ce n'est rien, et je vais, pour témoigner ma reconnaissance à Dieu, tâcher maintenant d'être bien bonne et de ne pas perdre une minute de mon temps. J'avais dit le matin la prière de Madame Elisabeth : Que rnarrivera-t-il aujourd'hui, etc., et je la récite depuis en union avec vous, ma bien-aimée mère. Nous ignorons ce qui se passe loin de nous. Quelquefois vous pleurez et je ris, quelquefois vous riez et je pleure; mais, larmes ou joies, que tout soit pour Notre-Seigneur !
« Aujourd'hui, fête du Saint-Sacrement, je viens d'offrir mes prières pour vous tous. C'est un bon jour pour tout demander et tout obtenir. Je vois avec grand plaisir qu'Eugène va entrer dans la société do Saint- Vincent de Paul. J'ai fait une neuvaine pour ce cher frère pendant le mois de mai.»
La sœur François-Xavier était restée en relations
avec le bon M. Dupont, de Tours. Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en mettant sous leurs yeux une lettre de ce fidèle ami de Sainte-Marie-des-Bois, le premier qui eût versé l'aumône dans les mains de la sœur François-Xavier pour sa mission de Vincennes. Cette obole, qui avait réjoui et attendri le cœur de la missionnaire, n'était que les arrhes des aumônes de toute sorte que le saint homme de Tours devait répandre sur ses obscures protégées.
« 7 septembre 1858.
« Ma chère sœur,
« C'est au son des premières vêpres de la Nativité que je commence à vous écrire. Ainsi donc : « Vive « Marie ! » Si les siècles précédents le disaient avec amour", aujourd'hui, combien plus encore devonsnous élever la voix pour chanter les louanges et raconter les bienfaits de notre bonne Mère! Elle en fait tant pour nous! Ses caresses, ne les multiplie-t-elle pas pour se soumettre les cœurs? Qu'ils sont donc à plaindre, hélas I ceux qui, à l'exemple des enfants mal venus, refusent le sein maternell
« Ce soir, adoration nocturne ; nous nous entretien- 'drons de Marie pour nous disposer à rendre de vrais hommages à son divin Fils, exposé dans le sacrement de son amour, et pendant toute la nuit, les adorateurs, avant de se rendre à la chapelle, se mettront aux pieds de Notre-Dame pour qu'elle leur obtienne
la grâce de bien s'acquitter de leurs pieux devoirs... '^ Il s'agit, vous savez, de l'œuvre de la Réparation des youtrages commis envers Notre-Seigneur dans son saint sacrement. La messe se dit à quatre heures du , matin. Nous serons conduits, pendant l'évangile, au berceau de la fille d'Anne et de Joachim... Les anges de la nouvelle alliance, qui voulaient s'habituer au voyage de la terre, prirent, aux premiers cris de la fille de David, le chemin de Nazareth. Ne devaient-ils pas être un peu pressés de saluer celle qui allait bientôt après devenir leur reine? Préludèrent-ils, près de ce berceau, aux concerts de Bethléem ? On ne le dii pas, mais tous les mystères de cette joyeuse fête ne sont pas connus. Suivant l'Évangile, Marie conservait au fond de son cœur toutes ces choses; et nous pouvons bien croire que Joachim et Anne n'ont point dévoilé tout ce qui se passa à la naissance de cette bienheureuse enfant, qu'ils avaient reçue sans tache entre leurs bénites mains.
« Vous trouverez, dans le paquet que vous destine votre chère cousine. Mademoiselle de la Valette, un peu d'eau de la Salette, et aussi une petite provision d'huile, prise dans une lampe qui, depuis le mercredi des Cendres de l'année 1851, brûle constamment devant la Sainte -Face. Mademoiselle Henriette vous donnera quelques détails à ce sujet-là, le temps me manquant... Vous pouvez croire, ma chère sœur, que mon silence vient uniquement de ce que je suis ab-
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sorbe par mille et mille affaires, toujours plus pressées les unes que les autres... Les enfants donnent cette excuse en mentant; les vieux pèlerins n'ont que trop raison quelquefois de la mettre en avant.
« Notre-Seigneur, toujours multipliant ses miséricordes, accable la vieille et si coupable Europe de ses bienfaits. Les choses arrivent à ce point d'évidence qu'un grand triomphe pour l'Église peut être annoncé à délai très court. Il est impossible que le déluge des grâces ne ramène pas à la vie au moins autant d'hommes que les eaux du déluge noyèrent de criminels au temps de Noé.
« Croyez-moi, ma chère sœur, en union de prières avec vous en Notre-Seigneur et aux pieds de Marie enfant.
« Votre bien dévoué serviteur,
« Dupont. »
VOCATION ET DEPART DE MADEMOISELLE ELVIRE LE FER DE LA MOTTE
Peut-être pouvait-on adresser à la sœur François- Xavier un reproche que l'on fait souvent aux religieuses: celui de vouloir attirer les jeunes personnes au genre de vie qu'elles ont embrassé elles-mêmes. Sans prétendre la disculper sur ce point, je dirai seulement que son grand désir de procurer la gloire de Dieu lui faisait souhaiter de voir s'accroître le nombre des ouvriers propres à travailler à la riche moisson qui, de tous côtés, s'étendait autour d'elle. Puis, les âmes hbérales et généreuses ne savent pas posséder un trésor sans éprouver le besoin d'en faire part aux autres, et Irma se trouvait si heureuse dans sa vocation, qu'elle aurait voulu procurer ce même bonheur à tous ceux qu'elle aimait.
Si Dieu avait inspiré l'attrait de la vie religieuse à ses deux sœurs Cécile et Clémentine, il eût certainement exaucé un de ses plus ardents désirs ; mais elle
n'aurait jamais songé à les attirer en Amérique, si elle avait cru aller contre les desseins du Seigneur.
Elle exprimait souvent à sa famille le besoin de voir s'augmenter le nombre des sœurs missionnaires. Elle écrivait :
« On nous offre continuellement de nouveaux établissements que nous sommes obligées de refuser. Cela me va droit au cœur! Toutes, nous avons au moins un tiers plus d'ouvrage que de temps. Quand je vois dans mon esprit tant de personnes en France occupées à des riens, et que je me rappelle les années que j'ai passées ainsi, je pousse de gros soupirs. Priez Dieu de nous envoyer des sujets choisis par lui et propres à son œuvre, qui est mûre et ne demande que des ouvriers... Monseigneur de la Nouvelle-Orléans vient de nous écrire et de nous proposer deux villes de son diocèse pour y former des établissements ; mais nous n'avons pas assez de sujets, même pour rindiana. »
Ailleurs elle écrit encore :
« La population européenne prend un accroissement rapide. Il arrive tous les jours des centaines d'Allemands et d'Irlandais. On nous demande de tous les côtés. Si nous avions aujourd'hui soixante sœurs de plus, elles seraient employées demain... Nous avons quatre-vingt-quatre pensionnaires ; à peine pouYons-nous suffire à faire des lits ; nous venons de
tondre nos quarante-huit moutons ; nos sœurs sont à
plumer les oies. On invente beaucoup dans un pays nouveau. »
Toutes les lettres de la sœur François-Xavier sont remplies de l'expression de son bonheur et des sentiments de sa reconnaissance.
« Mon temps est bien rempli, écrit-elle à sa mère, et, bien que je ne fasse pas grand'chose, je ne suis jamais à rien faire. Je crains quelquefois d'être trop heureuse pour une religieuse. Que Notre-Seigneur savait bien ce qu'il disait quand il promettait le centuple en ce monde à celui qui quitterait tout pour le suivre! Quand je l'ai suivi, je ne pensais guère à ce centuple, qui me semblait impossible; mais celui qui est tout amour est aussi toute puissance. Il y a des secrets pour l'âme qui ne peuvent être compris que quand ils sont goûtés. Il est pour votre fille un frère, un ami, une patrie. Que vous dirai-je de plus? Il est une mère, oui, une mère pour la tendresse ! »
Citer les passages où elle parle de son bonheur, ce serait les multiplier à l'infini, ils sont si fréquents qu'il devient plutôt nécessaire de les supprimer.
Si la sœur François-Xavier désirait vivement voir le nombre des sœurs augmenter, rien ne l'effrayait plus que la pensée d'admettre à Sainte-Marie des jeunes filles qui n'auraient pas une vocation véritable.
Elle écrivait à sa sœur Eugénie :
« Nous avons bien besoin de sujets, mais il nous
les faut solides. Prie saint Joseph de nous obtenir une faveur, celle de ne point permettre que Monseigneur de Saint-Palais (1) nous amène des personnes qui n'aient pas une bonne vocation. Je crains parfois qu'il ne rencontre des jeunes filles exaltées qui, sans avoir une vraie vocation, voudraient venir ici. J'espère que Dieu nous préservera de ce. malheur, mais nous en courons les risques. Ne crois pas que mon goût pour admettre de pauvres gens parmi nous ait changé. Non ; il me semble que je n'ai jamais hésité à donner ma voix à une fille vertueuse, quand elle n'aurait ni un sou ni un vêtement. Mais nous avons trouvé tant de fausses vocations, tant de vocations de convenance et de nécessité, que nous sommes devenues plus regardantes maintenant, surtout quand il s'agit de faire venir de France des personnes qui n'auraient pas le moyen de payer le retour. »
A sa sœur Pépa qu'elle aimait très tendrement, et qui lui témoignait quelquefois le désir de se donner à Dieu, elle écrivait :
c( Je ne me rappelle pas t'avoir dit que le désir setd suffit. S'il en était ainsi, tu aurais une excellente vocation, et je ne t'ai jamais crue appelée à la vie religieuse. Non seulement nous voulons des sujets ayant une bonne vocation , mais il faut encore que cette vocation soit assurée par de bonnes œuvres. »
(1) Il était alors en France.
Elle écrivait encore à la même, en lui parlant d'une de ses amies qui était religieuse.
« Souvent je rêve voir X... dans sa famille et je lui dis: « Comment peux-tu rester si longtemps hors de ta « communauté ?» Elle me répond : « Et toi, Irma, qui « t'a donné la permission de quitter la tienne? » Je me regarde, je me vois habillée en demoiselle, et je jette un cri de désespoir. Ce sont là mes mauvais rêves, ou, comme les appelait mon oncle, mes bons rêves, puisqu'au réveil je me réjouis de la réalité. Souvent aussi je rêve que tu portes l'habit religieux avec moi, mais je t'avoue tout bas que tu me fais honte par tes manières trop mondaines, et le matin je suis heureuse de te savoir à la maison. Oui, ma chère Pépa, tu seras la Philothée de saint François de Sales. Tu peux être aussi parfaite dans le monde que bien des religieuses dans le cloître. Tu prendras soin de nos bien-aimés parents dans leur vieillesse; tu réjouiras la famille dans les afflictions que le bon Dieu enverra, car il faut penser que les croix nous attendent; mais, ces chères croix, il les faut recevoir amoureusement. »
Les desseins de Dieu ne sont pas les desseins des hommes : il n'inspira ni à Cécile ni à Clémentine la pensée de se donner à lui, et il choisit pour son épouse la cinquième fille de M. et de Madame le Fer, Elvire,' sur laquelle la sœur François-Xavier n'avait pas jeté ses vues. — Elvire avait alors vingt-six ans.
Aussi aimable, aussi gracieuse et sensible que sa sœur Irma, elle avait en plus beaucoup d'ordre pour le gouvernement d'une maison et des aptitudes très variées pour ces mille ouvrages de femme qui tiennent une grande place dans un pensionnat de jeunes filles. Depuis plusieurs années, elle songeait à se consacrer à Dieu, mais elle hésitait sur le choix de la congrégation où elle entrerait, et pendant quelque temps pencha pour l'ordre des Petites-Sœurs des pauvres. Elle fit part de ses desseins, en 1851, à la sœur François-Xavier et s'appliqua, dans l'intérieur de la maison de ses parents, à l'exercice des vertus qui font la véritable religieuse.
Sa sœur lui répondait, sur les ouvertures de vocation qu'elle lui avait communiquées :
« Quand tu as communié et que tu es en silence devant Jésus, prie-le de te faire connaître ce qu'il veut de toi, et, s'il te demande le sacrifice de tout ce que tu aimes, dis-lui de prendre ton cœur, si tu n'as pas le courage de le lui donner.
« Je serais bien fâchée si tu étais portée à venir h Sainte-Marie -des-Bois pour moi. Si Dieu t'appelle en te donnant la sainte vocation des missions, tu trouveras dans la mère Théodore un guide et une amie sincère ; mais ni pour elle, ni pour moi, il ne faudrai faire un tel sacrifice. Jamais, pendant une minute, je ne me suis repentie d'avoir quitté la France ; mais je l'ai quittée pour Dieu, et j'ai retrouvé sur la
terre étrangère ce bon Sauveur qui m'appelait. » Ce ne fut qu'après' avoir longtemps réfléchi, prié et consulté son directeur, M. Collet, vicaire à Saint- Servan (1), qu'Elvire se décida à passer en Amérique. Le désir de vivre près de sa sœur et de la mère Théodore entra pour bien peu de chose dans sa détermination ; mais elle voyait qu'en France on trouve, même dans le monde, un grand nombre de femmes généreuses et dévouées qui consacrent une partie de leur temps aux bonnes œuvres, tandis que, dans rindiana, les religieuses seules s'occupent du soin des pauvres, de l'instruction catholique des enfants, etc., etc., et, pour cette raison, elle jugeait que sa vie y serait plus utilement employée à la gloire de Dieu et au salut des âmes. Afin de ne pas affliger sa famille à l'avance, elle voulut lui laisser ignorer complètement son projet jusqu'au moment où elle trouverait une occasion favorable pour l'exécuter.
Ce fut à cette époque et avant qu'elle eût fait connaître ses intentions à ses parents, que M, le Fer fut enlevé de ce monde. Elvire, en pleurant un si bon père, se réjouissait cependant de n'avoir pas à l'affliger par l'annonce de son départ. Elle se demandait si, à l'instant où Dieu envoyait à sa mère une si profonde douleur, elle devait, loin de la consoler, lui imposer un nouveau sacrifice en sollicitant la permis-
(1) Actuellement curé de cette ville.
sion de s'éloigner d'elle pour toujours. Elle eût peutêtre hésité à le faire, si Dieu n'avait envoyé en France Monseigneur de Saint-Palais (1). Les intérêts de sa mission l'appelaient en Bretagne, oii il voulait aussi voir la famille de la sœur François-Xavier. El vire profita des quelques jours qu'il passa chez sa mère pour lui faire part de son désir de se consacrer à Dieu dans les missions. Il fut convenu que, si Madame le Fer lui accordait son consentement, elle irait en septembre rejoindre Monseigneur de Saint-Palais à Rennes, pour faire sous sa protection le voyage d'Amérique. Irma écrivait à M. Collet, le directeur d'Elvire :
« Monsieur et digne ami,
« Dieu nous a demandé un grand sacrifice. Il fallait sans doute que notre bien-aimé père allât remercier Notre-Seigneur de l'honneur qu'il faisait à sa fille en la choisissant pour épouse. J'ai besoin de m'élever au-dessus de la prudence humaine, afin d'adorer et de bénir, sans les comprendre, les voies de notre divin Maître. Il ne permettra pas que la mort de mon père retarde, ou du moins empêche, le sacrifice d'Elvire. Il va lui-même préparer par la douleur des cœurs qu'il possède déjà : ma mère pourra pleurer, mais elle n'hésitera pas. Que ne puis-je prendre sur moi toute l'amertume de cette séparation I
(1) L'évêque de Vincennes.
(( Monseigneur de Saint-Palais doit être bientôt à Saint-Servan ; il a déjà quelques jeunes fdles qui se destinent aux missions ; elles sont à Ruillé, en attendant qu'on les emmène en Amérique. Nous pensons qu'il est mieux qu'Elvire reste avec ma mère jusqu'au moment du départ de Sa Grandeur. Il me semble que Dieu ne sera pas mécontent qu'elle demeure avec sa famille affligée autant de temps qu'elle pourra. Elle peut apprendre à la maison un genre de peinture et autres ouvrages qui lui seront très utiles ici. Elle y apprendra surtout comment on sert Dieu, comment on bénit sa volonté sainte au milieu des plus dures épreuves. Nos forêts solitaires seront un jour habitées par des familles à qui elle aura enseigné le nom de Jésus. Elle fera connaître ce divin Maître dans un diocèse qui a pour patron un des saints les plus zélés de la compagnie de Jésus, ce grand Xavier, qui a gagné à Dieu cinquante-deux royaumes, qui a baptisé des milliers d'infidèles; nous n'avons pas son bras, qui est au Gésu de Rome, mais nous avons une belle image qui le représente avec la croix qu'il aimait tant. Elle le priera pour vous, c'est aussi votre saint patron et il me semble que vous êtes, non seulement l'ami de toute ma famille, mais encore celui de toute la com-» munauté.
« Je ne saurais vous dire combien votre souvenir m'inspire de reconnaissance. Vous me donnez une sœur, vous donnez à Jésus une épouse bien-aimée.
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Vous la lui avez conservée, lors même qu'elle craignait presque de lui appartenir. Oh ! que je vous remercie d'avoir gardé son cœur et sa personne pour notre divin Sauveur ! Je vous joins ensemble dans ma pensée, parce que c'est vous qui deviez faire tomber les écailles des yeux de celle qui avait dit de toute son âme, bien que d'une voix effrayée : « Seigneur, que (( voulez-vous que je fasse? »
Madame le Fer ne se montra pas moins généreuse au départ de la seconde de ses filles qu'elle ne l'avait été pour la première. Sans doute, à l'instant où Dieu lui enlevait le plus cher objet de ses affections, elle eût voulu rassembler près d'elle tous ses enfants, afin de combler autant que possible le vide que lui laissait la perte de son époux ; aussi désirait-elle garder Elvire au moins encore une année. Mais la santé de sa fille avait déjà beaucoup souffert de ses hésitations et de la résolution de quitter sa patrie et sa famille, et c'était prolonger l'angoisse du départ de le lui laisser un an en perspective. Puis, l'avantage de voyager avec l'évoque de Vincennes ne se représenterait plus l'année suivante. Madame le Fer de la Motte se résigna donc à faire tout de suite le sacrifice que Dieu lui demandait, sacrifice dont lui seul put connaître l'étendue; car Elvire, par ses complaisances, son dévouement de chaque jour, avait su remplacer près de sa mère, sans toutefois la faire oublier, cette autre fille exilée et toujours chère à son cœur.
De son côté, Irma écrivait à sa sœur Eugénie :
« Enfin, j'ai dit la grande nouvelle à notre communauté; il y a eu des larmes de joie. Les postulantes et les novices battaient des mains de bonheur. Elvire, ma chère Elvire, sera aimée de toutes. J'ai été bien contente de sa lettre. On prie ici, on crie vers le ciel , le bon Dieu fera certainement que ma mère consentira à la voir partir. Le bon abbéCardonnetme disait souvent que Dieu tourne comme il le veut le cœur des hommes. Oh 1 ayons confiance... Je raconte à Elvire la peur qu'a eue la mère Théodore. En ouvrant sa lettre, ses yeux sont tombés sur le mot cloître... Sans aller plus loin, elle entre dans ma chambre d'un air consterné. « Elvire entre dans un cloître, me dit-elle. «Eh bien, sœur Saint-François, que pensez-vous? « Vous ne répondez rien. — Notre-Seigneur sait ce qu'il « a à faire, lui dis-je, c'est à lui que j'ai confié Elvire. »
« Le coup aurait été dar pour moi, mais je crois qu'il l'aurait été davantage pour mère Théodore. Allons, mon Eugénie bien-aimée, pense au bien qu'Elvire fera ici, et puis, appartenir à Jésus, rien qu'à lui, oh ! que cela est doux! Que de fois j'ai eu envie de lui écrire ces paroles de l'Ecriture : « Oubhe ton « peuple et la maison de ton père, afin que le roi con- « çoive de l'amour pour toi ! » Mais j'aurais craint de l'influencer, j'abandonnais tout à Jésus. »
Dans la lettre suivante, supposant sa sœur en route pour l'Amérique, Irma envoie à sa mère les consola-
tions religieuses les plus puissantes, afin de fortifier celte âme éprouvée.
A SA MÈRE
« 14 septembre 1852.
« Ma trop aimée et affligée mère,
« Je voudrais vous dire tout ce que j'ai ressenti d'émotions en lisant votre lettre, mais il faudrait que mon cœur prît la place de ma main. J'ai compris toute votre douleur, j'en ai frémi longtemps à l'avance ; j'aurais voulu pouvoir la porter seule, et c'était moi, moi, qui devais me réjouir de vos larmes ! Cette réflexion m'accablait. J'eusse préféré mille fois me passer de consolations, pour vous les laisser. Je vous aurais même donné celles que Dieu m'accorde; mais non, il me fallait être en quelque sorte la cause de vos souffrances. Maintenant vous allez vous réjouir de notre joie, car vous n'êtes pas moins généreuse que vos filles.
« La pensée que mon père, si faible de santé et de cœur, n'a pas eu à supporter un tel sacrifice est pour vous un soulagement, je le sais; mais à présent il se réjouit d'un choix qui l'aurait si profondément affligé s'il était encore sur la terre. Comme il trouve Elvire heureuse d'être appelée à suivre Notre-Seigneur ! Il voit, ce père chéri, toutes les beautés, toutes les richesses, toutes les amabilités de Jésus. Ma mère, il
voit de pieuses religieuses entourées d'enfants qu'elles ont instruits et qui forment leur couronne. Il voit que ces chères religieuses portent vers leur mère un regard d'amour et de reconnaissance. C'est à leurs vertueux parents qu'elles doivent leur immense gloire : ils leur ont appris à connaître Dieu ; plus tard, ils ont consenti à leur départ; ils ont associé, comme Marie, leur sacrifice à celui de leurs enfants. Oh ! que les larmes des mères sont une semence précieuse pour faire germer des âmes à Dieul Elles sont comme le sang des martyrs pour former des chrétiens. A peine si je puis vous parler d'autre chose : je vois tant de grâces attachées à votre sacrifice, tant de faveurs pour mes frères, tant d'enfants et déjeunes filles qui, dans notre Indiana, devront leur salut à vos douleurs! Ohl mon heureuse mère, qu'avez-vous fait, qu'avons-nous fait pour que Dieu nous associe à l'œuvre de la rédemption du monde?
« Comment Cécile se conduit-elle? J'ai peur qu'elle ne soit pas assez courageuse. J'aime beaucoup mon nouveau frère, et je l'embrasse ainsi que sa chère petite femme et notre charmante Nataha. Assurez-la que notre évêque était parfaitement innocent du départ d'Elvire, c'est le bon Dieu qui a tout fait.
« Nus petits garçons vous ont tricoté une paire de bas ; ils prient Dieu de tout leur cœur pour leur grand'" mère. »
DEPART D ELVIRE. — SON ARRIVEE EN AMERIQUE ET A SAINTE-MARIE
Ce fut vers la fin de septembre 1852 que Mademoiselle Elvire le Fer s'embarqua au Havre avec Monseigneur de Saint-Palais et plusieurs autres jeunes filles qui se destinaient aux missions. Son courage fut aussi grand que celui de sa sœur, peut-être le futil davantage, car elle n'avait pas, comme Irma, cette imagination ardente qui embellit le sacrifice et revêt l'avenir de riantes couleurs ; en plus sa vocation n'avait pas rencontré les contradictions qui avaient aiguillonné la vocation de cette dernière. La grande douleur de la sœur François-Xavier eût été de ne pas aller à Vincennes, tandis que le sacrifice d'Elvire était doublé par le regret de quitter la France. Aussi le démon, qui ne perd jamais une occasion de nous tenter, et qui souvent par là nous donne celle de nous enrichir, mit tout en œuvre au Havre pour lui inspirer l'effroi de sa nouvelle destination et pour lui pré-
senter l'avenir, sou s les couleurs les plus sombres. Elle a avoué elle-même qu'elle avait béni le mal de mer qui lui avait enlevé les tristesses et les angoisses qui la torturaient et lui avait ôté la faculté de penser. Et lorsque les vents se furent apaisés et que le steam boat eut pris une allure tranquille, Elvire avait retrouvé ce calme, ce bonheur profond que donne un sacrifice accompli, et surtout une vocation suivie. Lorsque, quatorze ans après ce départ, en 1866, elle revint en France pour traiter avec la bonne mère Marie, à Ruillé, quelques affaires concernant leurs maisons de rindiana, elle y passa plusieurs mois et séjourna pendant un certain temps dans sa famille. Un jour sa vieille mère (bien malade à cette époque) lui dit : «Ma pauvre enfant, tu t'es sans nul doute rattachée à la France, tu vas avoir de nouveaux déchirements en reprenant la route de l'exil ? — Ma mère, réponditelle avec fermeté, je vais vous parler franchement, et je ne crains pas que ma réponse vous offense. Mon cœur est tout entier là- bas ; je me réjouis à la pensée de revoir ma communauté, l'Indiana, mes sœurs et mes élèves. Mon esprit est sans cesse occupé de leurs intérêts; c'est à présent, si je restais en France, que je serais véritablement exilée. »La sœur François-Xavier disait avoir assisté à son propre départ pour l'Amérique comme elle l'eût fait pour une autre personne, et nous mettons ici une page qui n'a pas trouvé sa place dans ce récit
A MADAME LE FER
« Sachez bien, ma pauvre mère, que ce n'est pas moi qui suis partie, qui ai brisé des liens plus forts que la vie. Jamais je ne vous aurais quittés, et c'était parcequejenele pouvais pas que Dieu le fit pour moi. Je n'ai été que simple spectatrice de ces merveilles, et je me perdais en admiration devant le pouvoir de Dieu, car il se passait en mon âme les mêmes effets que les martyrs éprouvaient dans leur corps ; le sentiment de la souffrance était ôté. J'osais à peine vous le dire, parce que je craignais que vous ne m'eussiez jugée indifférente. Dieu, qui voulait me faire savoir que cette grâce venait de lui, me laissa à ma faiblesse lorsque je quittai Charles. Il est vrai que quelques heures auparavant j'avais eu des pensées de présomption sur mon courage, et je méritais un châtiment. Il m'a aussi laissée dans la douleur lorsque je quittai Brest, où je connaissais à peine quelques personnes, tandis qu'il me fit abandonner Ruillé sans même verser une larme, et là j'aimais tendrement nos supérieures. Vous et beaucoup de personnes m'avez attribué une vertu qui ne venait que de Dieu seul. Je suis naturellement l'être le plus misérable pi se puisse rencontrer; le bon Dieu le sait, et c'est pour cela qu'il prend tant de soin de moi, car il n'est pas venu pour ceux qui se portent bien. »
... Ces paroles adressées à une mère sont significa-
tives, et on peut bien dire que le départ d'Irma s'était accompli avec une joie surnaturelle.
ARRIVEE DELVIRE A SAINTE-MARIE
Ces dernières lettres relatent l'arrivée d'Elvire à Sainte-Marie, la joie d'Irma, des postulantes, des religieuses, en la voyant parmi elles.
Irma s'efforce de consoler sa pauvre mère avec tout ce que la tendresse filiale peut trouver de plus ingénieux. Mais écoutons-la, et nous apprendrons ce qu'un cœur aimant sait inventer et écrire :
A SA MÈRE
« Octobre 1852.
« Ma tant aimée mère,
« Demain I 0 ma mère, remerciez Dieu avec moi. Est-ce trop demander de vous ? Non, vous aurez assez de courage pour remercier notre bon Dieu d'avoir amené Elvire jusqu'ici. Demain, oui, demain soir, cette chère enfant sera avec moi ! A peine si j'ai pu dormir la nuit dernière, tant sa pensée était forte dans mon cœur. Je me disais : Comme les saints et les anges doivent nous attendre avec impatience ! Je pensais à mon père, lui qui voit si bien les dangers qui nous environnent : comme il sera heureux quand nous
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?erons au port ! Jamais je n'avais si bien compris la joie des saints à l'arrivée de l'un de nous au ciel. I! me semble que je vais introduire Elvire dans la maison de Dieu, dans la société des élus. Hélas! ma mère, je suis si heureuse aujourd'hui, et cependant nous ne sommes que dans le portique du Seigneur, nous ne sommes pas entrées dans ce sanctuaire qui n'a pas été bâti par la main de l'homme, nous pouvons encore nous perdre I Mais lui, notre père chéri, est au ciel; il y retrouve sa mère et tous ceux qu'il aimait. Plus je pense à mon père, plus un sentiment de reconnaissance, je dirai même de bonheur, s'empare de mon âme. Il a augmenté par sa présence la joie de tous ceux qui étaient partis avant lui, car leur félicité peut encore s'accroître. Je me disais : Elvire ne manquait pas à mon bonheur, cependant elle l'augmente, ainsi ferons-nous pour nos amis du ciel. Oui, ma mère, levons les yeux au ciel, c'est là notre chez 7ious de l'éternité ! Notre chez nous de l'exil, c'est le tabernacle, c'est la maison de notre père, de notre frère, de notre époux. Oh I comme j'ai prié pour vous pendant notre retraite, comme j'ai demandé à Jésus son amour! Avec lui on a tout ! Je n'ai demandé qu'une fois que vous n'alliez pas en purgatoire, parce que ma faiblesse, plus encore que la vôtre, me fait appréhender les souffrances pour vous. Que sont cependant quelques heures d'absence sur la terre, comparées avec l'absence d'un Dieu? et dans le purgatoire
nous serons séparées de lui. J'ai honte de mon peu de courage.
(( Quand, le 11 octobre, j'appris par le télégraphe, que le vaisseau était arrivé à New-York, j'éprouvai une immense joie. Nous étions à dire nos vêpres, je les continuai ; puis, avec une voix bien émue, je dis tout haut: « Nous allons réciter un Pater et un Ave pour « remercier Dieu de l'arrivée de Monseigneur à New- « York.)) La prière fat répondue de la même manière, plus d'un œil était mouillé. Nous sommes allées ensuite à Notre-Dame-de-la-Vallée (au lavoir) faire part à nos sœurs lavandières de la bonne nouvelle; là nous avons remercié la Sainte Vierge. Comme ma mère Théodore me manque 1 nous nous serions si tendrement embrassées! mais une autre consolation lui était réservée, celle d'aller au-devant d'Elvire. Chère Elvire, elle est arrivée le jour de Saint-François de Borgia. Comment aimez-vous le nom de Borgia? Je lui avais choisi celui de Marie-Eustelle ; mais mère Théodore désire qu'elle s'appelle Liguorj. Peut-être Monseigneur a-t-il déjà donné un nom à Elvire (1). Mère Théodore et moi avons été, pour ce futur nom, comme la famille avant la naissance de Clémentine. Pauvre cher oncle de la Motte, il voulait l'appeler Esther, pour lui dire ; « Viens à ton vieil oncle Mardochée. »
il) Elle reçut celui de Marie-Joseph.
■ « 20 octobre.
« C'est aujourd'hui qu'après onze ans d'absence je vais revoir ma sœur chérie ! Oh ! puissé-je être pour elle un modèle, un appui! mais, hélas ! je suis loin de pouvoir dire comme saint Paul : « Soyez mes imita- « teurscommejelesuis moi-même de Notre-Seigneur « Jésus. » Priez-le pour moi, car vous savez par expérience combien est pesant le poids de l'exemple.
« Je vais aller cette après-midi au-devant de toute notre nouvelle famille. Déjà madame Piquet est arrivée ; c'est une charmante femme, je suis bien aise qu'Elvire ait voyagé avec elle. Hier les postulantes préparèrent cinq lits pour leurs futures compagnes ; elles ont eu soin de mettre sur celui d'Elvïre la bonne couverture de laine que vous m'avez envoyée et du linge portant ma marque. Elles peuvent à peine étudier, tant elles ont envie de voir leurs nouvelles sœurs. Ce n'est que quatre jours avant l'arrivée ûnsteamboat que j'ai su, par une lettre de Monseigneur de Saint- Palais, qu'Elvire venait enfin. Jusqu'à ce jour mère Théodore et moi nous avons fait bien des actes de confiance et de résignation, et même en lisant la lettre de Monseigneur, car ce n'est que dans le post-scriptum qu'il disait : « Je viens de recevoir des nouvelles « de Saint-Servan : tout est arrangé, Mademoiselle le
« Fer viendra. »
« tz octobre.
« Enfin je l'ai vue, je l'ai embrassée ! Ma mère, je
n'ai pas reconnu ses traits, mais comme j'ai vite reconnu son cœur! C'était la famille tout entière. « Vous « la retrouverez en Elvire, » m'écrivait notre mère ' Marie. Oh oui, ou plutôt je ne l'avais jamais perdue, elle était peinte au fond de mon âme, cette chère famille; elle y est burinée; mais Elvire est le cadre où ces personnages si aimés me parlent et s'animent. Nos sœurs, notre Père Corbe, tous enfin, la trouvent délicieuse. La vieille sœur Olympiade en est rajeunie de dix ans. Je crains que nous ne la gâtions, cette chère enfant. Je vous écrirai dans huit jours, ou plutôt à Lorette, car tout ce cher monde doit avoir le cœur bien gros. Je répondrai à tous. Merci, merci, ma mère, d'avoir consenti à nous envoyer votre trésor 1 »
A sa tante Marie, qui s'était un peu formalisée de ce que la sœur François-Xavier avait désiré des épreuves pour sa grand'mère et pour les différents membres de sa famille, elle écrivait :
(c Eh bien, ma marraine chérie, êtes-vous encore fâchée contre moi? Oh non; vous vous réjouissez aujourd'hui quand vous entendez dire : « Bienheureux « ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés.» Bienheureux sommes-nous quand Notre-Seigneur nous fait verser des larmes qu'il doit essuyer un jour! Si je regrette quelque chose pour ma chère grand'mère, c'est qu'elle n'ait pas eu plus de souffrances. Je me console, en me rappelant que son imagination inquiète lui donnait mille occasions de faire des sacri-
fices. Notre sainte tante Jennie se crucifiait elle-même. L'abbé Cardonnet a été accablé d'opprobres et de maladies. Oui, nous aurions honte d'aller dans le paradis sans avoir rien fait. Je disais il y a quelque temps au père Michel, qui se trouvait le plus heureux des hommes à Sainte-Marie-des-Bois, et qui a maintenant un cancer au nez : « Mon bonhomme, vous auriez été « tout seul de votre espèce dans le paradis, il vous « aurait fallu un coin à part : tous les autres saints « ont souffert ; mais puisque vous êtes si triste, que « vous ne pouvez plus ni manger ni dormir, nous « allons cependant faire une neuvaine pour vous à « Notre-Dame de la Salette. »
u A peine les prières ont-elles été commencées, que le père Michel a retrouvé sa paix et sa joie ordinaires. Il a offert au bon Dieu le sacrifice de sa figure et de sa vie; mais la Sainte Vierge a voulu qu'à dater de la fin de notre neuvaine le mal soit allé en diminuant. J'aurais eu bien du chagrin de voir notre chantre manquer de résignation, car c'est le bonhomme le plus aimable que l'on puisse voir. Il a taillé toutes les pierres de notre nouvelle maison gratis pro Deo. « Je « suis trop heureux, disait-il, de faire quelque chose « pour Notre-Seigneur. » Il est en admiration devant Elvire, qui de son côté le trouve charmant.
« On m'écrit que vous êtes toujours telle que je vous ai laissée, toujours occupée des autres ; que ma bellesœur Natalia dit en parlant de vous, dans son français
imparfait : « La bonne tante Marie pince (1) à tout le « monde. » Tâchez de bien sanclifier cette disposition que vous avez reçue de deviner les besoins des autre s, vous pourrez acquérir beaucoup de mérites devant Noire-Seigneur, qui récompense même un verre d'eau donné en son nom. Il faut que nous fassions profit de tout, nous nous enrichirons probablement dans le petit commerce au détail: sou par sou on fait fortune.
« Hier soir, on me fit une fête superbe; vous seriez heureuse si vous voyiez avec quelle tendresse on m'aime. Je me disais : « Mon Dieu, que vous tenez « bien votre parole! même en ce monde vous récom- H pensez ceux qui ont tout quitté pour vous. » Je ne m'attendais plus, en laissant ma famille, à toutes ces douces joies de l'amitié; mais Notre-Seigneur m'en a donné et m'en donne encore tous les jours. Chaque année, quand arrive le 3 décembre, j'ai un redoublement de reconnaissance ; mais cette année, cette année qu'Elvire était là à m'embrasser !... Allons, il faut maintenant que je sois bien bonne et bien fidèle, afin de n'être pas ingrate.
« A la bénédiction, Elvire chanta un cantique en l'honneur de saint François-Xavier. J'eus des couplets, de la musique, des fleurs; on m'avait fait un trône couvert du manteau de ma sœur. Je trouve
(1) Pense.
qu'en vieillissant je deviens comme ma grand'mère ; j'étais sur le point de demander mon petit couplet, quand on commença à le chanter. Sœur Olympiade en improvisa deux ou trois, auxquels Elvire mettait à mesure la rime ; le Père Corbe riait de tout son cœur. Ce matin, j'ai eu toutes les communions et aussi la messe (car je connais les habitudes de notre père). La mère Théodore n'était pas la moins heureuse. Elle se réjouissait surtout de me voir en bonne santé, bien différente d'une de nos sœurs qui m'écrit ; « Que « n'êtes-vous encore malade, et moi à vous soigner, « c'était le plus beau temps de ma vie! »
« Il me semblait hier voir saint François-Xavier aller trouver mon père et lui dire en souriant : « Eh « bien, Monsieur le Fer, n'êtes-vous pas content d'avoir « deux de vos filles dans mon diocèse de Vincennes? « Il faut maintenant que nous priions pour ces en- (t fants-là, afin qu'elles amènent ici un bon nombre « d'âmes avec elles. » Puis, mon père faisait une inclination à saint François, et ils allaient tous deux prier Notre-Seigneur. Ah! ma tante, qu'ils ont de bonheur dans le paradis! Comment pouvez-vous regretter qu'on y aille?
« Dites à mon cousin Charles (de Kraoul) que je lui dois une de mes plus consolantes pensées. Elvire me racontait que pendant la maladie de mon père, le médecin ayant prescrit du mouton (1) un jour où
(i) Ea 1852, le carême était encore observé assez fidèlemeat à
l'on ne ne pouvait pas s'en procurer, Charles de K... avait offert de faire tuer l'agneau chéri de ses fils. Je sentis à ce trait mes yeux s'humecter ; mais quand je fus à la chapelle, je me dis : « Quoi ! Dieu nous a tant « aimés qu'il a consenti à immoler son seul agneau, « son Fils unique, afin de nous guérir en nous donnant « son sang à boire, et après cela nous pourrions dou- « ter si un tel médecin aime ses malades! » 0 ma tante chérie, il me semble que de tous les péchés le plus grand c'est la défiance. »
La sœur François -Xavier profitait de toutes les circonstances pour adresser à sa mère des paroles de consolation, et adoucir autant que possible la douleur que Madame le Fer ressentait du départ de sa fille Elle lui écrivait, à l'occasion de quelques Français qui étaient allés visiter Henri V dans l'exil :
« La nuit, souvent j'ai revu dans mes rêves ce Dieiodonné, ce cher prince donné par Dieu à la France tout mon sang royaliste était en émotion et je trouvais M. de G... bien heureux d'avoir fourni une preuve de fidéhté à son roi proscrit, plutôt qu'à son roi sur le trône. Alors, ma mère, j'ai pensé que nous aussi nous avons notre souverain dans l'exil. Oh! comme il nous reçoit bien quand nous allons lui rendre visite ! comme il nous fait approcher de sa personne! quels
Saint-Servan pour que vers le milieu de la semaine sainte on ne trouvât pas moyen de s'y procurer des côtelettes ; il fallut aller en chercher à un hôtel de la viUe voisine.
doux regards il jette sur nous I II nous invite à sa table; il nous communique ses secrets. Que d'autres le reconnaissent pour leur Seigneur quand il viendra dans la gloire de son Père ; pour nous, notre bonheur est de lui dire : « Mon Dieu et mon roi » pendant qu'il est dans sa prison d'amour. Ma mère chérie, Notre- Seigneur peut bien pardonner nos fautes ; il peut bien nous placer dans le ciel pour un seul acte de contrition fait au moment de la mort ; mais ce qu'il ne peut donner à l'homme pécheur et absous c'est un souvenir de fidélité. La grâce des grâces, c'est d'aimer Jésifi lorsqu'il est exilé et de lui prouver notre amour par nos sacrifices, de pouvoir lui dire : «Vous m'avez par- « donné, mon Dieu, c'est beaucoup, c'est bien plus « que je ne mérite; mais vous avez fait plus, vous « m'avez permis de vous rendre quelques petits ser- « vices, et, pendant que les autres saluaient les sou- « terains qui se disputent le monde, je suis restée « près de vous sans désirer leur faveur... »
« Si Henri V avait demandé à M. de G... un de ses enfants, s'il lui avait dit : « C'est par voire fils que je « compte reconquérir un royaume qui m'est plus cher « que la vie, » le lui aurait il refusé? aurait-il pleuré tous les jours son absence? l'aurait-il redemandé par ses soupirs? Vous le connaissez ce royaume si cher à Jésus ; ne voulez-vous pas que votre Elvire soit l'heureuse choisie pour conquérir des âmes? Je ne doute pas que Notre-Seigneur ne vous pardonne vos faiblesses ;
mais je doute que dans le ciel vous vouliez vous les pardonner à vous-même si, avant d'y entrer, vous ne dites pas de bon cœur à Jésus que vous lui confiez et ( ffrez votre cher trésor, votre El vire. Mais vous l'avez déjà fait, ma bien-aimée mère ; votre cœur a combattu, et l'amour de Dieu a gagné la victoire; vous pleurez la victime, et vous ne la reprenez pas. - « Avant hier, je parlais aux pensionnaires des joies du ciel; puis je leur rappelai ce qu'il vous en avait coûté pour me voir partir. Je leur répétai les paroles que vous m'aviez dites : « C'est pour leur bonheur, « c'est pour leur salut que je vous donne. » Je leur parlai de votre second sacrifice et je leur dis qu'un jour au ciel elles essuieraient vos larmes, elles vous remercieraient, elles vous entoureraient. Il y eut une scène d'attendrissement. Le soir, toutes les pensionnaires allèrent faire des amitiés à Elvire. »
Madame le Fer de la Motte ne reprenait pas le nouveau sacrifice qu'elle avait fait à Dieu, car à cette époque elle écrivait à la mère Théodore :
« Je charge mes filles bien-aimées de vous rappeler notre jour d'engagement, le vendredi, en l'honneur du sacré cœur de Jésus; en ce jour je me réunis à elles particulièrement dans le cœur de ce divin Sauveur auquel je les ai données. Qu'elles le sachent bien, je ne m'en repens pas. Si quelquefois un nuage vient obscurcir la douceur de grands sacrifices faits à un Dieu , d'amour, sa main miséricordieuse vient l'écarter... »
Elle ajoutait;
« Je soigne toujours les fleurs du jardin de mon Irma. J'ai transplanté une touffe de ses myosotis dans la plate-bande d'Elvire. Elles n'ont pas besoin de me parler leur langage, ces petites fleurs bleues que mes filles aimaient tant, car il y a dans mon cœur toute une vie de souvenirs pour ces chères absentes. Je les pleure à Saint-Servan, mais je leur souris à Sainte-Marie-des- Bois. Je demeure ici, et pourtant je vis avec elles. Si je les interroge au delà de l'océan, elles répondent à mon oreille : c'est un dédoublement du cœur, une puissance mystérieuse de l'amour maternel, que les mères par nature ou par grâce peuvent seules ressentir et comprendre. »
En 1853, Irma écrivait à M. Collet :
« 16 août 1853.
« Un mot, oui, un mot de joie et de bonheur : Notre enfant a reçu le saint habit ; elle a laissé là les 'vêtements du monde pour se revêtir des livrées de Jésus pauvre et méprisé. Oh I comme votre cœur aurait pleuré de joie en la voyant si modeste et si pure au pied des autels! Je l'offrais pour vous à Dieu cette fille de votre âme. Je l'offrais pour ma mère, pour mes sœurs, pour tous ceux que Dieu m'a donnés et qui savent apprécier un si grand bonheur. Oui, présenter une telle victime était une précieuse faveur. Aujourd'hui encore, en la regardant sous son
voile noir, je me disais : Sont-ce bien mes yeux qui la voient? Mère Théodore était, je le crois, aussi heureuse que moi-même. Le Père Corbe, en la considérant dans son nouveau costume, n'a pu que lui dire : « Pauvre sœur Marie Joseph ! » Monseigneur prétend qu'elle me ressemble encore plus depuis qu'elle a l'habit.
« L'autre soir, nous parlions, Elvire et moi, des personnes qui aimaient nos âmes. Je nommai l'abbé Cardonnet, et elle son cher M. Collet. Tous deux nous aiment en Dieu. Je dis « nous aiment » car celui qui est parti n'a pas cessé de le faire au pays de l'amour. Là nous avons des amis et des frères; comme cela fait du bien de se savoir aimél
« Elvire riait en m'entendant dire : « M. Collet ne ferait pas ceci ou cela; » elle me dit que je parlais de vous comme si je vous connaissais. Je répondis qu'il ne m'était pas venu dans la pensée que vous me fussiez étranger, et me voilà malheureusement à commencer votre portrait : des cheveux blonds, un peu frisés, des yeux bleus, etc. Quand j'appris que j'avais si mal imaginé, je me gardai de lui dépeindre M. D... (1). Après tout, lui dis-je, cela ne m'empêche pas de connaître très bien M. Collet, et si je me trompe sur les traits de son visage, il n'en est pas de même sur les sentiments de son cœur.
(1) Un autre ami de la famille le Fer.
M\RIAGE DE MADEMOISELLE CECILE LE FER DE LA. MOTTE. — MORT DE M. JOSEPH CHOESNET
Peu de temps après la mort de M. le Fer de la Motte, sa fille Cécile épousa M. Joseph Choësnet. Irma, comme nous l'avons dit, avait compté longtemps que cette sœur la rejoindrait un jour. Dès que la volonté de Dieu se fut manifestée, elle s'y résigna facilement et encouragea sa sœur à suivre sa vocation... Elle lui disait :
« Eh bien, ma chère Cécile, Notre-Seigneur t'appelle donc à te sanctifier dans le sacrement du mariage, dansée sacrement que saint Paul compare à l'amour de Jésus pour l'Église son épouse? Oh oui, tu aimeras celui que notre bon père t'a choisi, tu seras heureuse avec lui... Comme le jeune Tobie et Sara, vous êtes les enfants des saints. Vous vous aiderez à supporter les peines de la vie, vous aurez l'espérance de vous rejoindre au delà de la tombe. Mère Théodore m'a fait voir toutes les voies de Dieu sur toi, elle est par-
iaitement tranquille sur ton avenir. J'approuve de tout mon cœur ton choix ; assure mon nouveau frère de mes prières et de mon affection. Courage, mon enfant, courage, Dieu veille sur nous; aimons-le bien ce cher Sauveur qui nous aime tant! »
Plus tard elle écrivait à M. Joseph Choësnet :
« ... Croiriez-vous que Mademoiselle Cécile avait oublié de me dire votre beau nom ? Quand, après son mariage, elle me l'a appris, j'ai senti une grande paix, une grande joie. J'ai envers saint Joseph tant d'obligations de famille, tant d'obligations personnelles, qu'il m'a semblé que c'était une sorte de remerciement d'offrir à celui qui porte son nom une compagne si aimante et si dévouée.
« Si quelque orage vient troubler votre paix, apprenez à votre chère Cécile à se réfugier avec vous dans le cœur de Jésus ; c'est un asile toujours ouvert et toujours sûr. Mes bien chers amis, les joies de ce monde passent rapidement et sont souvent suivies de larmes ; pour sanctifier leur courte durée, vous aurez la religion. Les peines sont plus longues, mais la foi vous aidera à les supporter. Ah ! puissiez-vous, par les unes comme par les autres, arriver un jour à notre belle patrie... »
Ainsi que l'écrivait la sœur François-Xavier, les joies de ce monde durent peu, et le bonheur de sa sœur Cécile ne tarda pas à être troublé. Les embarras d'une succession embrouillée, qui ne se régla que
très difficilement, apportèrent une certaine gêne dans le ménage.
Irma écrivait à sa sœur :
« Je comprends bien ta position inquiétante : des dettes, des affaires qui ne finissent pas; mais que sont les affaires du temps devant la grande éternité ; quelques cents francs dus aux hommes devant les registres de Dieu? Oh ! qu'une demi-heure de réflexion fait de bien, et qu'il fait bon se donner, s'abandonner à Dieu I Que tu as raison de te jeter dans son sein pieds et poings liés 1 Tu es si peu patiente que, sans les cordes de cette divine grâce, tu pourrais donner à droite et à gauche. Chez moi, comme chez toi, il n'y a que cette seule grâce qui puisse me faire consentir à tes souffrances. En lisant ta lettre, Elvire et moi disions de temps à autre : « Tant mieux, l'épreuve la « rendra plus forte et la fera avancer dans la vertu ; » puis nous ajoutions : « Pauvre Cécile 1 »
En 1853, elle lui écrivait:
« Cécile, tu es d'une nature inquiète, mais ce ne doit pas être du côté du ciel que doivent se porter tes craintes. Sois sûre de Dieu, et après cela défie-toi de qui tu voudras. Redemande-lui ta vieille âme, cette âme créée par lui et pour lui! Plus que jamais je voudrais vous prouver à tous deux que je vous aime. Je fais pour vous des prières spéciales, je vous recommande à saint Joseph pendant son beau mois. Elvire prie beaucoup pour vous, et aussi mère Théo-
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dore qui l'aime bien tendrement, plus tendrement que jamais; c'est bien heureux que tu ne sois pas venue ici, car certainement elle t'aurait trop gâtée. Cependant elle te destine un sermon sur la confiance en la providence de Dieu; elle ne veut pas du tout que tu te défies de l'avenir : tu auras toujours ce qui te sera nécessaire. Dis à Joseph que je ne prierai plus pour lui, s'il ne renonce à ses idées de voyage. A quoi donc vous servira d'avoir entendu : « Malheur aux rite ches ! » si dans votre cœur vous désirez les richesses? Vous voulez tous deux aller au ciel, et tous deux vous voudriez vous charger d'un fardeau qui vous ferait rester à la porte. Quoi donc! un royaume éternel, un royaume préparé par Dieu, ne peut-il pas s'acheter par quelques privations? Allons, mes chers amis, ranimez votre foi. « Dieu laissa-t-il jamais ses enfants « au besoin ? Aux petits des oiseaux il donne la pâ- « ture, » et sa bonté s'arrêterait à eux seuls?»
« Faites donc quelques visites à Nazareth, voyez comme tout y est simple ! Deux petites pièces, l'une est l'atelier, Joseph y rabote quelques planches, avec son fils adoptif ; dans l'autre, une femme est assise et raccommode quelques vêtements. Point de tapis, point de sofa, dans cette pauvre demeure. Cette cabane n'est-elle pas la maison de notre mère? Cette femme, qui est elle-même sa servante et la servante de sa famille, n'est-ce pas Marie, Marie la mère de Dieu et notre tendre mère? Joseph, s'il n'eût suivi
que son inclination, eût aimé à lui élever un trône. Volontiers, il aurait traversé les forêts du Liban pour y choisir les bois précieux destinés à faire les meubles charmants qu'il aurait voulu lui offrir; mais il savait que Dieu la voulait pauvre ; que c'était au ciel seulement qu'elle devait être reine, et que là, au milieu des splendeurs de sa gloire, elle aimerait encore le souvenir de Nazareth.
« Mon cher Joseph, ne sommes-nous pas les héritiers d'un royaume qui n'est pas de ce monde, pourquoi chercherions-nous à avoir ici-bas nos biens et nos consolations? Nous sommes chrétiens, nous avons renoncé sur les fonts du baptême aux pompes et aux vanités de la terre. Regardons le ciel, là on nous bâtit un palais, là on nous attend. Moins nous aurons de bagages, plus nous marcherons vite, et, à notre arrivée, nous serons fiers d'avoir porté les glorieuses livrées de Notre-Seigneur.
« Je demande pour vous l'amour de la sainte médiocrité. Demandez pour nous celui de la pauvreté. Puisque j'ai épousé cette chère vertu, elle doit vous être un peu parente. Je laisse à Cécile à vous prouver qu'elle eût pu être heureuse même sans son cachemire; elle a un cœur qui n'a pas besoin d'être réchauffé. Votre bonté, vos vertus, votre sincère piété, sont pour elle un bien plus précieux que tout ce que votre inventive générosité voudrait lui offrir. »
Une inquiétude bien plus vive, bien plus sensible
que les embarras de fortune vint s'ajouter à ceux-ci. Il y avait à peine deux ans que M. Choôsnet était marié, quand il fut atteint d'un crachement de sang, prélude d'une de ces longues et douloureuses maladies de poitrine que les forces de la jeunesse peuvent combattre pendant quelques années, mais dont elles ne triomphent jamais.
Quelquefois le mal semblait céder aux remèdes, ou du moins ne pas faire de* nouveaux progrès, alors M. Choësnet se livrait à l'espoir et se flattait de guérir; mais plus souvent la tristesse envahissait son àme, surtout quand il songeait à sa jeun :sse, à tant d'années de bonheur qu'elle semblait lui promettre encore et qui allaient lui être enlevées. Dans ces alternatives d'abattement et d'espérance, malgré sa foi vive et sa piété sincère, la douceur de son caractère s'altéra sensiblement. Cette triste conséquence de sa maladie fut une souffrance de plus pour lui, et aussi pour sa compagne qui, n'attendant plus de secours de la terre, implorait encore plus vivement celui du ciel.
Ce fut le 7 janvier 1855 que la ville de Saint- Servan célébra la gloire de la Vierge immaculée. Tous les habitants, riches et pauvres, rivalisèrent de zèle pour témoigner leur amour et leur joie de pouvoir avec l'Eglise la proclamer toujours pure et sans tache. Toutes les maisons, toutes les fenêtres étaient ornées de banderoles et d'oriflammes, sur lesquelles les titres de gloire et les grandeurs de
Marie étaient représentés. Madame Choësnet avait inscrit sur le sien ces seuls mots : a Pitié, ô Marie! » Plus tard, elle envoya en Amérique ce symbole de sa douleur. Irma y faisait allusion en écrivant à sa mère :
« Maintenant, ma mère chérie, vous pouvez mieux voir la différence de nos parts. Si j'avais une devise à inscrire sur mon étendard, j'y mettrais : « Merci, ô « Marie ! » La reconnaissance est le sentiment qui, dans mon cœur, surnage sur tous les autres. Vous aussi, vous êtes reconnaissante pour la part que Dieu nous a faite, et cependant, chose étrange, vous trembleriez si une autre de vos filles vous demandait à jouir du même bonheur, et, plus volontiers peut-être, la verriez-vous se marier. Le bon Dieu est vraiment le bon Dieu de vouloir bien aimer et récompenser ceux qui craignent tant que leurs enfants se donnent entièrement à lui. »
Elle écrivait à son beau-frère pour le consoler et l'encourager dans ses souffrances :
« Le bon Dieu veut donc vous tenir tout près de lui, il veut donc que les jouissances les plus innocentes de la vie vous soient refusées, oui, même celles de la santé, afin que vous tourniez votre cœur plus entièrement vers lui. Oui, mon bon frère, vous avez besoin que nous priions pour vous, car vous êtes vraiment dans l'heure où la nature va défaillir si le Seigneur ne la soutient.
« Un bon Père jésuite écrivait à notre chère petite
novice Joséphine, qui est maintenant au ciel, et qui vous aimait beaucoup, parce que vous aviez son nom et aussi son genre de souffrance : « Prenez courage, « mon enfant, c'est Jésus qui vous présente sa croix « sous toutes ces formes. Vous voudriez sortir, et « vous restez enfermée dans votre chambre; eh bien, « c'est une croix; vous toussez, c'est une croix; vous « êtes oppressée, c'est une croix; vous êtes triste et « tentée de découragement, c'est une croix... »
« Je vouc^ sis poiivoir vous envoyer le Père Gleizal lui-même, il est comme une onction pour adoucir les croix. Il est souvent malade, mais, bien qu'il ait surmonté ses propres faiblesses, il est tout compassion pour les autres. Il ressemble, pour les traits, à mon hien-aimé père ; peut-être est-ce pour cela que ses paroles me semblent si bonnes. Dieu vous a enlevé, comme à nous, un père vertueux ; quand j'irai en paradis, je ferai connaissance avec lui, et là aussi vous verrez celui que Cécile aurait tant désiré vous présenter sur la terre. Cette chère Cécile, j'aime à penser qu'elle est près de vous comme l'ange qui consola Notre-Seigneur dans son agonie. Elle vous rappelle que le salut est resté au fond de la coupe des souffrances. Mon bon Joseph, lorsque nous serons au ciel, nous ne nous souviendrons plus de nos maux, sinon pour bénir Dieu de nous les avoir envoyés. "^
« Cécile et vous, vous êtes, aux yeux de la foi, deux enfants chéris , deux enfants privilégiés , mais le
monde et la nature vous trouvent sans doute bien malheureux. Hélas ! notre pauvre cœur dit quelquefois comme eux. Ces temps-ci je suis oppressée et je tousse pendant la nuit, alors je pense à vous. Dans le jour, je vois ma bien-aimée mère Théodore s'affaiblissaat depuis trois mois, ou plutôt depuis un an; alors je pense à Cécile et je me dis que mon cœur, comme le sien, souffre plus où il aime que là où il est retenu. C'est depuis que mère Théodore est tombée dans rohio l'année dernière qu'elle est toujours malade; elle ne peut plus sortir de la maison, et elle a été obhgée de rester au lit, dans les missions qu'elle a voulu visiter ; mais j'ai la confiance que nos prières à sainte Anne vont lui faire du bien. Nous avons une grande dévotion à cette sainte.
« Nous parlons de vous, Elvire et moi ; cette chère Elvire est bien souvent dans votre chambre par la pensée, et elle vous amène souvent dans notre chapelle par ses prières. Elle vous dépose tous deux aux pieds de Notre-Seigneur. Nous sommes unis de prières, donnez-nous aussi une part dans vos souffrances ; un jour, au ciel, nous jouirons des mêmes joies... »
La sœur François-Xavier ne connut pas la mort de son beau-frère. Quand la lettre qui annonçait sa fin parvint en Amérique, elle-même avait cessé de vivre.
MORT DE MADEMOISELLE MARIE LE FER DE LA MOTTE. — EXAMEN DE CONSCIENCE DE LA GRANd'mAMAN.
Ce fut le 1" janvier 1854 que Mademoiselle Marie le Fer de la Motte fut enlevée subitement à l'affection de sa famille. Irma écrivait à l'occasion de la mort de sa tante et marraine, qu'elle aimait particulièrement :
A SA TANTE, MADAME DE LA SALLE
« 8 mars 1854.
« Ma bien-aimée tante, « Hier matin, je disais à Elvire : « Je vais écrire à « ma pauvre vieille marraine, » et l'après-midi nous avons appris qu'elle n'était plus, ou plutôt qu'elle est là où elle voit mes pensées, où elle entend mes prières. Ma tante chérie, vous n'oublierez pas celle que vous avez présentée à Dieu le jour de sa naissance, et qui verse des larmes loin de votre tombeau 1 A chaque malheur qui frappait la famille, je trouvais des paroles de consolation à offrir à ma bien-aimée marraine, et il me semble aujourd'hui que c'est moi qui
ai besoin d'être consolée. Le bon Dieu m'a donné Elvire pour pleurer avec moi, pour me rappeler votre courage à tous, votre résignation et votre amour pour lui. Il nous a donné aussi dans notre dévouée supérieure un modèle de toutes les vertus, et un cœur qui comprend toutes les faiblesses. Elle est plus occupée de nous et de vous que de ses souffrances, qui sont cependant bien fortes. Notre-Seigneur nous a encore donné notre bon Père Corbe, qui, ce matin même, a dit la messe pour sa chère tricoteuse (1), comme il l'appelait; ce ne sera pas la dernière fois qu'il l'offrira à son intention ; il avait l'habitude de le faire souvent, avant que la mort ne nous l'eût enlevée. Puis, toutes nos sœurs feront jeudi leur communion pour ma tante. J'espère bien que c'est elle qui prie pour nous, mais, comme disait mon père : « Il faut tout de même prier, « cela servira à d'autres. ■» Je suis bien aise que ma pauvre marraine n'ait pas eu les angoisses du dernier moment. Elle si tremblante, qui avait toujours le Quando judex sur les lèvres, elle s'est réveillée aux harmonieux cantiques des anges! Ah! tante chérie! fallait-il appréhender si vivement votre bonheur!...
« Mes cousines tiennent une grande place dans
mon affection, mais je neveux pas vous parler d'elles, ni même y penser. Aujourd'hui, j'ai trop mal à la tête, et j'ai promis à mère Théodore de ne plus pleurer. Parlons donc de notre bon saint-père Pie IX. Quelle (l) C'était elle qui le fournissait de bas.
joie la lettre de mon cousin Henri de la Motte nous a donnée (1), quand j'ai vu que le pape disait : « Vous « êtes d'une bonne race, je bénis votre sainte famille.» Allons, me suis-je dit, si le saint-père lui-même se prononce, bien sûr le bon Dieu ne peut pas se fâcher que nous nous louions un peu. Notre bonne grand'mère n'aurait plus eu de contrition de ses fautes, si elle avait entendu la lettre de Henri.
€ Je me souviens qu'un jour, pendant que je faisais ma toilette dans le petit cabinet, ma grand'mère était assise dans son fauteuil, devant sa table. Elle me dit:, « M. Sauvage (2) va venir, aide-moi donc, ma petite « fille, à faire mon examen : je ne peux rien trouver. — Vous avez pensé, lui dis-je, pendant vos prières, « si la cuisinière trouverait du poisson, puis à ce que « vous pouviez faire mettre pour le dîner? — C'est « vrai, me dit-elle, et puis? — Vous avez vanté vos « enfants et vos petits-enfants... — Ils sont si bonsi « soupira-t-elle, et puis, ma fille ? — Quoi donc, ma « grand'mère, que voulez-vous de plus ? Excitez-vous « maintenant à la contrition de tout votre cœur, et « allez bien vite à la chapelle. » J'étais à bout de ma science, et je crois que j'avais trouvé l'alpha et l'oméga des fautes de ma bien-aimée grand'mère. Oh ! ma bonne tante, quand serons-nous avec cette chère famille du ciel?... »
(1) Il racontait son voyage à Rome et son audience du pape.
(2) Son confesseur.
« Avril 1854.
A SA SŒUR EUGÉNIE
« Je te plains d'avoir perdu notre excellente tante Marie ! Qu'elle était aimable et combien son cœur nous était dévoué !...
» Qui nous remplacera ces bons amis, me dis-tu? Personne parmi les étrangers. Non, mais Jésus notre père prendra leur place : lui, qui nous a vus naître et grandir; lui, qui a connu les joies et les chagrins de notre enfance ; lui, qui nous a tant de fois consolés, qui nous aime si bien, qui sera là pour nous encourager à mourir: nemo tam pater (1), a dit saint Augustin. Ah ! qu'il fait bon l'avoir, qu'il est doux d'être à lui ! Ce pauvre monde passe, mais Jésus demeure ! Dis à Cécile que ce sera lui qui restera le dernier de nous. Quand le douzième se croira seul, Notre-Seigneur sera là avec lui ! L'un prend la diligence le soir, l'autre le lendemain matin, peu importe, pourvu que nous nous retrouvions à la fin du voyage. Hélas ! je plains le malheureux Lamennais ; quelle différence entre mon père et lui ! Je suis dégoûtée de l'esprit, de la science et surtout de l'orgueil. Je me roule dans ma petitesse, ma misère, mon incapacité ; je m'enveloppe dans toutes mes gaucheries. Prie Dieu que je reste dans ce bienheureux manteau. Ah 1 vanité des
(1) Nul n'est meilleur père.
vanités, que tout est vain, excepté d'aimer Dieu ! ^ « Tu me dis que ton âme est dans la sécheresse, dans les déserts sans eau. Je connais cet état plus par ce qu'en disent les autres que par expérience, le bon Dieu me gâtant comme une enfant qu'il veut s'attacher par de petits présents. Les échantillons m'ont suffi pour que ma nature ait jeté les hauts cris, en présence de cet aperçu de désolation et de ténèbres. Le bon saint François de Sales dit d'excellentes choses là-dessus. Je me rappelle qu'il parle si avantageusement de cette situation qu'il me prenait presque envie d'y passer, car c'est alors qu'on sert Dieu pour luimême.
« Remettons notre âme entre les mains de ce bon Père, le priant d'en faire ce qu'il voudra, et ramons tranquillement avec l'aviron de notre livre, quand le vent nous manque pour enfler les voiles de notre entendement. Je t'en prie, Eugénie, ne t'attriste pas, il fait si bon d'être anéantie à ses yeux ! Je vais prier de tout mon cœur pour toi : la prière, c'est là le grand remède ; les autres ne sont que comme la tisane d'orge que prescrivait le bon docteur L... Ils ne font pas de mal, mais ne font guère de bien.»
A MADAME DE LA SALLE
2 mai
« Ma bien-aimée tante, « J'avais recueilli par-ci par-là bon nombre d'his-
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foires que je voulais vous raconter, et maintenant que je viens causer avec vous, mon premier besoin, c'est de vous dire : Merci, mille fois merci pour votre chère lettre. Je savais bien que vous nous aimiez toujours; c'eût été trop ingrat de ne le pas faire, mais néanmoins un petit mot de l'unique tante fait du bien... <( N'avez-vous pas^à nous aimer pour les trois autres? Personne ne me remplacera ma marraine chérie, mais nous nous retrouverons bientôt ; aussi suis-je tranquille pour ceux qui sont partis. Je prie davantage pour nos garçons, car pour eux le temps est plus que l'éternité. Tout leur paraît bien important dans ce monde ! Pauvres enfants, s'ils avaient reçu les grâces qui m'ont été données, ils seraient meilleurs que moi, car la pire chose est de connaître le néant de ce qui passe, la grandeur de Dieu, et de vivre ensuite comme si Ton avait oublié tout cela. Cependant il ne faut pas que je vous mésédifie et vous laisse sans espoir de conversion pour votre nièce. Il] me semble que depuis Noël je suis un peu plus raisonnable pour voir mourir ceux que j'aime. J'ai une chère petite novice qui est charmante et sur laquelle j'avais placé bien des espérances; elle se meurt sous mes yeux, et à peine si je dis un mot à Dieu pour la retenir. Elle est si pure, si innocente, si bien préparée 1 Chaque matin, je pense qu'elle ne verra pas le soir ; le soir la retrouve vivante et elle voit encore le matin. Il y a douze jours qu'elle a reçu l'extrême-onction ; elle se meurt de la
poitrine. Oh ! comme il fait bon avoir tout quitté avant que la mort nous sépare de ce qui nous est cher ! Je me souviens d'un mot de ma bonne tante Jennie lorsqu'elle sut que je voulais aller en Amérique. « Ma « pauvre fille, me dit-elle un jour, que tu seras heu- « reuse à l'heure de la mort de n'avoir plus que ton « corps à quitter ! »
« Comme elle appréciait bien les vocations religieuses ! Oh ! elle aussi avait tout donné à Dieu et lui avait fait un sacrifice qui chez moi n'est pas achevé : elle avait immolé son orgueil. Ma tante Jennie est pour moi la personnification de l'humilité et de la vie cachée en Dieu; je la propose souvent pour modèle à mes novices : mieux vaudrait que leur maîtresse put leur représenter ce même type vivant.
« Nous avons eu bien des persécutions en perspective, depuis que la société des Know nothing est en honneur ; mais ils sont allés si loin à Baek-Burry que leur conduite a été blâmée, même par les protestants. Ils ont inspecté la maison des sœurs de Notre-Dame, sont entrés jusque dans l'infirmerie; ils ont bu du vin dans les caves, etc., etc. Enfin l'un d'eux a pris le chapelet d'une sœur et a voulu l'embrasser; mais les religieuses se sont si bien conduites, que le chef de la bande a été obligé de donner sa démission ; il ne pouvait plus occuper la place dans la ville, tant il était bafoué par tous les partis.
« Nous avons toujours près de nous nos chers
Irlandais qui perfectionnent notre rail road (1) pour aller de Sainte-Marie à Terre-Haute. Dans cinq minutes, nous faisons maintenant nos cinq quarts de lieue. Si vous voyiez comme l'aspect de notre forêt a changé depuis douze ans ! mais les âmes se sont encore plus améliorées, je l'espère, et pourtant il y a encore bien de l'ignorance à détruire. L'autre jour, le P'èreCorbe alla confesser un pauvre homme qui se mourait; il lui donna une pénitence bien courte (je le sup- « pose d'après les nôtres). L'homme lui dit : «Mon père, « sijenepeuxpaslafaire,mafemmelaferapourmoi.» <( Nous avons maintenant un confessionnal à la porte de l'église. La grosse Madame Jearboc n'aura plus à appuyer la main sur le genou de notre père pour se relever. Pauvre Madame Jearboc 1 je ne sais comment j'ai le courage d'en plaisanter : elle est maintenant folle à l'hôpital. Cela ne l'empêchera pas d'aller en paradis, car sa folie était d'y vouloir conduire, bon gré, mal gré, son mari et ses enfants ; elle les battait pour tâcher de les rendre pieux. Mais revenons à notre confessionnal : c'était un meuble tout nouveau pour un de nos renards (2) du jubilé. Pendant qu'un homme se confessait, notre Père Corbe entend gratter de l'autre côté, et gratter encore; enfin l'ouverture se fait, notre père se retourne et voit deux yeux braqués surlui.« Commentl malheureux, lui dit-
(1) Chemin de fer.
(t) Pécheurs.
« il , VOUS ne pouvez pas prendre patience pendant « que votre compagnon se confesse? — Eh donc! « reprit l'homme, je croyais que vous étiez là-dedans « à m'attendre. » Notre père se calma en voyant la bonne intention de son pénitent. »
« 16 mai.
« Notre chère petite sœur Joséphine est morte. Fleur odorante du printemps, elle a exhalé tous les parfums de son amour dans le sein de sonami,de Jésus, qui était tout pour elle. Elle était belle comme on peint les anges et pure comme notre chère Séraphine. Un jour mère Théodore lui disait: « Ne vous inquiétez (( pas pour vos prières vocales , dites seulement de « temps à autre à Notre-Seigneur:« Mon Dieu, je vous « aime. — Ahl dit-elle en souriant, il y a longtemps « qu'il sait cela. » Oui, il savait cela et elle pouvait bien dire comme David : « Que désiré-je au ciel et sur la « terre, sinon vous, ô le Dieu de mon cœur? »
«Le pauvrePèreCorbe a pleuré autant que moilaperte de notre chère enfant ; nous avons cru qu'il ne pourrait jamais achever les prières de son enterrement. Heureusement le père Michel vint à son secours, lui à qui la voix n'a même pas manqué pour le requiem de sa femme. Il est très bon, mais jamais aucune émotion ne lui a fait perdre une note. »
Irma écrivait à Mademoiselle Martha, une de ses anciennes élèves, qui lui avait confié son dessein de se faire religieuse :
« Chère Martha,
« J'ai été heureuse de savoir de vos nouvelles, car j'étais inquiète de vous. Ne me faites pas d'excuse sur votre style, je le trouve toujours bien quand il vient du cœur, mais je vous permets de justifier votre paresse, car je l'accuse très fortement d'être -la cause de votre silence.
« J'ai montré votre lettre à notre mère Théodore, car c'est près d'elle que je puise mes plus claires lumières, quoiqu'elle vous connaisse moins que moi. Je prie pour vous et pour votre frère; ayez bon courage, espérez en la miséricorde de Notre-Seigneur. Peutêtre cependant Dieu vous fera-t-il payer sa conversion par des sacrifices, ou plutôt l'acheter par des larmes. Le ciel est digne de toutes nos soufi'rances, et quand il nous sera donné, il nous semblera qu'une vie entière de privations n'a aucune proportion avec l'immensité de notre bonheur.
« Je suis bien aise que vous ne parliez de vos projets à personne : le secret que Dieu garde est le mieux gardé; mais soyez confiante envers cet ami fidèle, demandez-lui des lumières et surtout des forces, et commencez à agir purement pour lui.
« Ma sœur Saint-Charles me dit qu'elle a reçu une de vos lettres ; elle ajoute que vous êtes un mystère pour elle; je ne lui ai rien dit de vos confidences, je n'y ai fait aucune allusion. Il n'est pas étonnant qu'elle
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ne devine rien. Je suis sûre qu'elle prierait pour vous de tout son cœur si elle se défiait de vos projets, si elle connaissait vos lettres et vos belles espérances.
« Pourtant on vous écrit qu'il y a des épines sous les roses de Sainte-Marie-des-Bois, et vous croyez que je vais vous détromper? Non, je vous dirai comme à mes postulantes : Ce sont les épines de la couronne de notre Sauveur, de notre Roi ; elles ont été si fortement enfoncées dans son chef adorable, que les pointes en sont restées éraoussées. Ne les craignez donc pas ; si elles blessent encore, elles guérissent en même temps par la vertu du sang qui les colore. Adieu, chère Martha, je suis votre dévouée amie.
« Francois-Xavie?., »
XÎX
NOUVELLE CHAPELLE. — IMMACULEE -CONCEPTION
Ce fut en 1852 que, grâce à la bénédiction du Seigneur, les ressources de l'Œuvre étant plus abondantes, la mère Théodore eul le bonheur de remplacer la petite chapelle, dont les sœurs avaient dû se contenter jusqu'à ce jour, par une jolie église en briques ; Irma rendait compte à sa sœur de la cérémonie de la bénédiction, qui eut lieu en août 1853 ;
A SA SŒUR PÉPA
« Hier, on a reporté en triomphe notre statue
de la Sainte Vierge dans notre église neuve ; si tu l'avais vue, entourée de ses branches de lis! Elle paraissait vraiment heureuse d'être revenue parmi nous. En voyant la belle exposition de fleurs blanches et notre autel si richement orné, nos sœurs étaient bien attendries. Notre chapelle a été bénite sous l'invocation de la Sainte Vierge et de saint Joseph. Deouis
quatre jours, nous n'avions plus Notre-Seigneur. Notre ancienne cliapelle était désolée, le tabernacle était enlevé ; nous étions comme des esprits, errant d'un lieuàunautre, sans savoir où nous reposer. Mais hier, quand Monseigneur a prononcé les paroles de la consécration, notre cher Sauveur est venu habiter dans notre nouvelle demeure. Oh! comme nous avons pleuré ! Il a partagé toutes nos positions, notre cabane, notre maison de planches. A présent, il réside dans notre belle maison de briques; mais sans lui qu'elle eût été triste ! Ma chère amie, tu ne peux pas comprendre notre joie. Pour moi, j'étais suffoquée. Monseigneur et notre Père Corbe étaient bien émus ; M. Audran en a eu la fièvre par l'impression qu'il a ressentie. Ah! c'est à lui, et à nous, enfants de la misère et de la détresse, qu'il appartenait de savourer ce bonheur. Mother Théodore était si heureuse, que je craignais à chaque instant qu'elle n'eût dit son Nunc dimittis. Nous comparions le passé au présent. Il y a douze ans, une petite planche, couverte d'un calicot bleu et sale, supportait une hostie dans une cabane tombante. 0 mon Jésus, que vous êtes bon, que vous êtes bon ! mais que nous sommes heureuses de vous loger un peu mieux I Les beaux chandeliers de \ M. Collet ornaient les gradins, près des vases de Na- / talia remphs des pâquerettes de Cécile et de Joseph. L'aube et l'ornement étaient donnés par Alphonse. Ma sœur Marie-Joseph avait eu le privilège de dou-
hier le tabernacle ; elle dira à ma mère ce qu'elle a fait alors. J'avais peint sur celui de notre vieille église un cœur autour de la serrure et un autre sous la petite colonne : l'un était celui de ma mère et l'autre le mien. Ah ! ils sont bien imprimés dans le cœur de Jésus, nos cœurs à tous. Ma mère doit bien recevoir ■ des faveurs demandées ici. Nos sœurs de la wash hov.se{l), au nombre de sept, ont fait une neuvaine pour elle ; pendant ce temps, les bougies brûlaient devant la Vierge noire donnée par M. Dupont.
« Il y a de vraies saintes parmi ces excellentes sœurs converses. Elles travaillent comme des hommes et prient comme des anges !
« Il faut que je te dise l'immense consolation que Tune d'elles a eue à Noël. Mère Théodore lui annonça qu'elle aiderait à soigner les vaches. « Oh! mère, dit- « elle, j'avais demandé toute l'année cette grâce à « Notre-Seigoeur. J'avais bien envie d'aller dans « retable à cause que Jésus y est né, et c'est le jour « de Noël qu'il m'accorde cette faveur ! »
En 1854, à Sainte-Marie-des-Bois, comme dans tout le monde catholique, on attendait avec une respectueuse impatience la décision de l'Église sur le dogme de l'Immaculée-Conception. Irma, dans ses lettres de cette époque, re\1ent souvent à parler de Marie dont le souvenir lui est toujours présent,
(1) Buanderie.
Ainsi elle écrit à M.Dupontavice en lui parlant de son frère Alphonse, qui avait été son condisciple au séminaire de Rennes :
« Votre petit abbé est bien paresseux, maisila toutde même de bonnes qualités. Le cœur doit lui battre de joie à la pensée de ce qui se passe à Rome. Il me disait dans une de ses lettres : « Sije n'aime pas la Sainte « Vierge autant que je le voudrais, elle sait bien que « je l'aime autant que mon misérable cœur en est ca- « pable. » Il n'a jamais voulu me permettre de demander autre chose à Dieu pour lui, sinon la dévotion envers la Sainte Vierge. « Je m'arrangerai avec elle, me disait- « il ; sois tranquille, celui qui la prie jusqu'à la fin de « sa vie ne périra jamais. »
Enfin, le 10 décembre 1854, Irma écrit à sa mère: «Aujourd'hui nous célébrons la solennité de la belle, la très belle fête de notre Mère sans tache ! Oh ! que je suis heureuse de vivre encore puisque ce sera cette année que cette vérité catholique pour mon cœur le sera pour le monde chrétien. Nous avons beaucoup prié pour vous tous vendredi (8 décembre) ei aujourd'hui... Il me semble que Notre-Seigneur est si heureux qu'il va tout accorder à ceux qui l'invoquent par sa Mère et pour sa Mère. Prier pour la SainU Vierge! Cette grâce nous était donc réservée? Depuis le concile d'Éphèse, les chrétiens n'avaient pas eu à prier pour l'honneur de leur Mère. Elvire et moi, nous
faisions cette réflexion en travaillant à nos fleurs blanches... »
Le 14 janvier 1855, la grande, l'heureuse nouvelle fat enfin connue à Sainte-Marie-des-Bois. Irma exprimait sa joie et son bonheur en écrivant à sa sœur Eugénie :
A SA SŒUR EUGÉNIE « 14 janvier 1855, fête du saint Nom de Jésus. « Marie conçue sans péché!
* Eugénie, lu seras la première à qui je dirai : Réjouissons-nous !... Marie, Marie notre Mère, a enfin obtenu ce titre mille fois désiré de : « Marie conçue « sans péché ! » 0 Marie, je vous rends grâce à cause de votre gloire. Aujourd'hui nous avons appris cette heureuse nouvelle ; les anges et les saints la savaient , il y a longtemps, et vous aussi, vous la saviez. Mais nous sommes si loin !
« C'est le saint nom de Jésus qui nous a apporté ce précieux message. Marie et Jésus! Oh ! qu'il fait bon les aimer ! Et mon père saint Joseph, comme il doit être content! Nous allons allersaluer sainte Anne, car certes c'est un grand honneur pour elle. Ma chère Eugénie, que tu as dû être heureuse, plus qu'heureuse, fière ! Oui, je me sens orgueilleuse jusque dans l'intime de l'âme. Notre Mère à nous est sans tache! Elle a été courue sans péché ! 0 doux article de notre
foi, serons-nous récompensés pour te croire? Non, non, mon Dieu, pas d'autre récompense que notre bonheur présent. Laissez-nous vous remercier, mais ne nous payez pas !
H Hier notre Père Corbe avait lu dans l'Univers la dépêche télégraphique, mais le méchant Père a gardé son secret. J'avoue que je n'aurais jamais pu imiter sa discrétion. C'est ce matin à la messe, après avoir fait un sermon sur l'évangile, après avoir parlé du premier miracle de Jésus fait sur la demande de Marie, de Marie veillant sur les plus légers intérêts de ses enfants, qu'il a annoncé que cette divine Mère était reconnue immaculée par l'Église. Je n'étais pas là, mais une postulante a couru de toutes ses forces pour me le dire. Elvire n'est arrivée que la seconde : je les ai embrassées toutes deux. Et ma mère Théodore, comme elle est contente ! Si tu savais quelle volée elle a donnée à notre cloche I Toutes les sœurs sont accourues dans la chapelle, excepté moi ; puis voilà le Te Deum, l'orgue, les voix de toutes nos sœurs. Au sortir de la chapelle, chaque statue de la Sainte Vierge est ornée, depuis Notre-Dame de la Vallée jusqu'à la vierge de la cuisine. Ce sont des bougies, des fleurs, des couronnes. Puis les postulantes s'en vont chantant des cantiques d'un endroit à l'autre , partout où elles trouvent une image de leur Mère. Une récréation générale est donnée. Au dîner on parlera.
« La sœur Marie-Théodore (I) est entrée dans ma chambre et m'a serré la main en pleurant ; elle était si tremblante, que j'ai voulu la faire se chauffer. « Je « n'ai pas froid, m'a-t-elle dit. — Eh ! comment avez- « vous fait , lui a demandé Elvire, pour entendre ce « qu'a dit Father Corbe, puisque c'était en anglais « qu'il parlait? » Elle a répondu aveclvivacité : « Est- « ce qu'une nouvelle comme celle-là a besoin d'être « dite avec des paroles! Je n'ai rien entendu, mais « j'ai tout compris. » Elle avait été tellement saisie, à cette nouvelle céleste, qu'elle avait pensé s'évanouir à l'église. L'anglais que la Sainte Vierge fait traduire est bien le plus expressif. Marie-Théodore sera une digne nièce de mother Théodore, une vraie fille de Sainte-Marie-des-Bois, une sœur de la Providence.
« Notre mère est sortie, avec nos sœurs, pour faire une visite de félicitation au Père Corbe. C'est bien heureux que je ne fasse pas partie de l'ambassade, car je le gronderais de ne pas nous avoir dit hier son secret; oh non, aujourd'hui je ne pourrais pas le faire, je pardonne tout. Nos sœurs du pensionnat nous arrivent de tous côtés. On rit, on pleure, on s'embrasse. On se réjouit de vivre et on serait heureuse de mourir. On épanche sa joie et on la conserve au fond du cœur.
« Enfin j'ai eu la permission de descendre dans la
(1) La nièce de la supérieure, arrivée depuis peu à Sainte- Marie.
chapelle. Il y avait cinq semaines que j'étais séparée de la vue de l'autel, de la chère rue de l'autel, mais non du Dieu de l'autel, car ce bon Sauveur était venu deux fois me visiter. Quand je suis entrée dans la chapelle, on chantait le Magnificat. A ces paroles : «Toutes les nations m'appelleront bienheureuse », mon cœur s'est ému si fort que j'ai sangloté. Moi qui comptais si bien prier pour vous, pour tous nos bienfaiteurs, pour nos amis de l'Univers, eh bien, je n'ai rien pu dire. Quand je levais les yeux, je voyais le Saint Sacrement exposé dans notre bel ostensoir, audessus de lui la douce image de notre Mère Immaculée. Cette sainte statue, devant laquelle nous avons obtenu tant de grâces, était tout entourée de lumières et de fleurs. Notre autel était resplendissant. Les voix de nos sœurs étaient sans doute aidées par nos amis du ciel, car jamais elles n'avaient si bien chanté! Comme j'aurais aimé à prier pour vous ! Mais je n'ai pu que pleurer pendant la bénédiction, et encore pendant le Te' Deum, que notre Père a chanté de grand cœur.
« Il faut que je te parle maintenant du 8 décembre tu crois peut-être que ce fut un bon jour pour nous; eh bien, tu te trompes, à moins que tu n'entendes par un bon jour un jour rempli de contrariétés, de tentations, de vexations de toute espèce. Le démon, qui avait la tête écrasée à Rome, soulevait de sa queue toute notre communauté. Dans nos annales, nous ne
nous rappelons point qu'il ait jamais fait tant d'efforts pour nous empêcher de fêter notre divine Mère.
« Plus nos sœurs voulaient bien chanter, plus elles chantaient mal; l'enfant de chœur qui devait répondre la messe de notre père n'arriva qu'après l'évangile. Notre père lui-même, qui avait promis de donner des scapulaires, avait oublié son livre où se trouvaient les prières pour les bénir. Les cierges s'éteignaient ou ne voulaient pas s'allumer; nous voulions faire des fleurs bleues et blanches pour notre église, à peine si les feuilles pouvaient s'approcher de la tige, etc. Heureusement le soir arriva. Quand Elvire entra dans ma chambre, je lui demandai ce qu'elle pensait de la journée. « Horrible », me dit-elle. Même question à mot/te?' Théodore, même réponse. Nous nous mîmes à rire, avec des larmes de fatigue dans les yeux. Le diable rugit dans notre forêt, il hurle de rage; que se passe-t-il donc contre lui? Peut-être estil humilié à Rome et il se venge sur nous. Ainsi pensàmes-nous.
« Le 8 décembre au soir, je disais à Elvire : Je voudrais bien savoir comment notre saint-père a passé ce jour, si le démon le tourmente ou s'il a tourmenté le démon. Quand j'ai appris la déclaration de l'Im maculée-Conception, j'ai presque pardonné au pauvre diable tout le mal qu'il nous a fait; il souffrait tant ce jour-là! Oh ! il n'oubliera pas le 8 décembre 1854... »
A. son frère l'abbé elle ajoutait :
« Quelle allégresse 1 quel concert admirable 1 Entends-tu la voix de Notre-Seigneur Jésus-Christ? Elle monte de la terre au ciel, chantant le solo de notre hymne de reconnaissance, pendant que l'Église militante, unie à TÉgUse triomphante, en répète les chœurs dans un accord parfait. »
A SES COUSINBS LE FBR DE CHANTELOU BT A MADAME DES COGNETS
(1853 ou 1854.)
« .. .Elvire et moi, nous nous amusons des grands embarras d'un, dîner, de la grande affaire d'acheter une robe ou un chapeau et nous disons : C'est ainsi que le monde est fait; nous pensions comme cela, quand nous en faisions partie. On s'étonne ici des singuliers sentiments de nos Irlandais, et cependant ils sont bien plus conformes à la foi que ne le sont les nôtres. Nous avons peut-être deux cents familles qui sont employées près de nous à la construction d'un chemin de fer; ils sont enchantés quand leurs parents peuvent mourir pendant qu'ils se trouvent dans le voisinage d'une église. « Que j'avais grand'peur, disait un jeune « homme, que mon père ne fût pas mort cette se- « maine 1 S'il avait vécu plus longtemps, il n'aurait « pas pu avoir le prêtre, ni être enterré en terre « sainte. » Quand le Père Corbe a donné l'extrêmeonction à un malade , en sortant de sa cabane il est entouré par une vingtaine d'Irlandais qui lui disent :
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« N'est-il pas le plus heureux de toute notre bande, « celui que vous avez oint ? Ah ! quelle belle chance « d'aller au ciel I Qu'il est heureux ! S'il avait attendu « à mourir, quand nous aurions été à soixante ou « quatre-vingts milles d'ici, il n'aurait pas eu dô « prêtre ! »
« L'autre jour, sœur Olympiade entendait une Irlandaise dire à sa compagne, qui venait de perdre un petit enfant: « Pourquoi pleurez-vous? Est-ce que « votre fils n'a pas été baptisé? — Oui, il a été « baptisé, et maintenant c'est un ange dans le ciel l (' — Pour aller dans le paradis, il faudra que, vous « aussi, vous deveniez un ange, une sainte, ce qui « vous sera bien plus difficile qu'à lui. Réjouissez- « vous donc qu'il soit mort, pendant qu'il peut si « aisément aller voir Dieu. »
« Ces simples paroles suffirent pour résigner parfaitement la pauvre mère. J'aime beaucoup les Irlandais, malgré leurs défauts : ils tiennent si peu aux choses de la terre et ils ont tant de respect pour les prêtres! Il y a parmi eux des hommes qui ont une telle confiance en Dieu, qu'ils obtiennent des grâces extraordinaires. Il y a quelques semaines, notre aumônier fut appelé pour aller voir un malade à quelques milles d'ici. Il emporta sur lui le Saint Sacrement et partit. Après s'être égaré, il trouva enfin, au milieu de la solitude la plus profonde, une misérable cabane à deux lieues de toute habitation. Là, sur le sol, était un pau-
vre Irlandais entouré de cinq ou six petits enfants. En voyant le prêtre, il s'écria: « Je vous avais bien dit « que je ne mourrais pas sans confession ! J'étais sûr « que mon Dieu viendrait me voir. » Ah ! si, comme ce pauvre homme, nous étions sûrs de la bonté de Jésus, il traverserait les déserts pour s'imir à nous dans nos souffrances.
« Dimanche dernier, le Père Corbe nous fit un catéchisme sur l'extrême-onction, et il nous dit qu'il ne doutait pas que ceux qui la recevaient avec les dispositions de foi de ces Irlandais ne fussent infailliblement sauvés. Il ajouta que quand ils mouraient peu d'instants après avoir reçu l'indulgence de la bonne mort, il était persuadé qu'ils allaient droit au ciel, tant ils ont de confiance dans l'efficacité des derniers sacrements.
« Nous venons d'établir notre dixième mission dans rindiana. Mère Théodore, qui est allée conduire nos sœurs, dit que tous ces pauvres gens pleuraient de joie. C'était la première fois que des religieuses paraissaient à Lanesville. Notre pensionnat va être très nombreux et nous avons bien peu de sœurs. Cette dernière fondation a enlevé tout notre personnel.
«... Les jeunes élèves du pensionnat se conduisent en général très bien. J'ai l'immense consolation de préparer l'une d'elles, âgée de dix-huit ans, à recevoir le saint baptême. Son père, ministre protestant, lui avait inspiré la haine profonde qu'il porte à la religion
catholique. 11 était si ^ûr de sa fille qu'il l'a envoyée à Sainte-Marie. Pendant les premiers mois de son séjour, elle a répondu parfaitement aux vues de son père. Elle ne pouvait entendre un sermon sans se mettre en colère. Elle méprisait toutes les cérémonies religieuses et surtout le sacrement de l'Eucharistie. Un jour, après la messe, elle alla trouver notre aumônier et lui dit : « Croyez-vous que j'irai m'age- « nouiller devant vous pour recevoir un de vos pains « à cacheter ! »
« 0 mon Dieu 1 que vous êtes bon, et que vos vengeances sont miséricordieuses ! Non seulement cette fière protestante s'agenouille et pleure devant nos autels, mais elle a brisé dans son cœur toutes les chaînes qui la liaient au monde : elle est déterminée à se faire religieuse ! Avec quelle assiduité elle vient me répondre ses leçons de catéchisme ! Oh ! elle a déjà à souffrir pour la foi, car les autres élèves, voyant tant de changement dans ses principes, l'accusent de vouloir par là gagner les bonnes grâces des sœurs. Priez pour elle, car si elle persévère, elle pourra faire un bien immense. Vous savez, en France, comme les parents sont heureux le jour de la première communion de leurs enfants; hier pas un n'était là ! pas un ami ! A.us3i était-ce dans nos bras que les petites filles se jetrtient. L'une d'elles me disait :« Il me semble que je ne « suis plus moi! C'est comme si j'étais passée dans le « corps d'une autre personne depuis mon baptême.))
« La pauvre A. D... ne put obtenir de son père la permission d'être baptisée; elle pleura tout le temps de la messe, ainsi qu'une petite catholique, nommée Isabelle, qui n'avait pas été admise à la première communion à cause de son âge. La pauvre petite chercha une consolation qui, pour plus d'une personne, serait une pénitence. Elle alla trouver le Père Corbe à la chapelle et attendit plus d'une heure afin de pouvoir se confesser. « Au moins, disait-elle, je peux faire « quelque chose pour mes compagnes. » Toutes les grandes pensionnaires ont offert pour elle une communion, moi j'ai voulu offrir une confession. Le soir, j'étais avec mes nouvelles baptisées dans le jardin, au bas duquel il y a un petit étang. Les canards sortirent de l'eau. « Oh ! dit une de mes néo- « phytes, regardez, ma sœur, si les canards n'ont « pas l'air plus contents qu'hier, les oies aussi, et les « oiseaux chantent plus gaiement ce soir qu'ils n'a- « valent jamais fait?... » Oh! comme tout semblait leur sourire! jamais les fleurs n'avaient été si belles. Je leur dis que les créatures de Dieu souffrent une espèce de violence lorsqu'elles servent les pécheurs, etc. Je n'eus pas le courage de leur enlever leur illusion! Oh! qu'un jour comme hier fait de bien ! J'ai beaucoup pleuré, mais c'était de joie.
« Vous voudrez bien, chères amies, assurer mon
cousin Léonce de mon affection très cordiale, mes sœurs me parlent souvent de lui. Il orne les jardins
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du Rosais par son goût exquis et il aplanit à nos jeunes gens le terrain de la vertu en leur montrant, par ses exemples, qu'on peut être joyeux quoique fervent chrétien.
Je vous remercie des graines que vous m'avez envoyées, elles se plaisent en Amérique et obéissent au commandement donné le troisième jour de la Création : Croissez et multipliez-vous.
Le père Michel (1) est enchanté d'avoir des fleurs françaises.
(1) Puisque le nom du père Michel revient une dernière fois sous notre plume, nous consacrons quelques lignes à la mémoire et à la mort de cet excellent, homme, chantre de la communauté, humble et fidèle ami' des religieuses de la Providence. Au commencement de sa dernière maladie la sœur François- Xavier pensa à ce bon vieux père Michel et lui envoya dire : « Sœur François-Xavier offre ses souffrances pour vous, elle demande que vous souffriez aussi pour elle quelque petite chose. » Fût-ce l'effet du désir d'Irma, on l'ignore; mais le dimanche suivant le pauvre bonhomme perdit la voix et, à son grand chagrin, ne put dire les vêpres. Ce fut pour lui une véritable mortification, et, lorsque la sœur Mary-Joseph lui demanda : « Père Michel, pourquoi n'avez-vous pas chanté? était-ce que nos religieuses entonnaient mal. — Non, répondit-il, elles n'avaient jamais si bien chanté. Sœur Ambroise et Sœur Séraphine me remplaçaient si bien, que je pensais n'avoir plus qu'à m'en aller en paradis. » Cette inspiration était sans doute uu avertissement et lui fut utile, car il mourut 'pieusement quelques jours après, le dimanche 27 janvier, le jour même que la sœur François-Xa\ier recevait son viatique de voyage-
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Sainte-Marie-des-Bois, 16 août 1855.
A SA MÈRE
«Combien votre douce et religieuse lettre nous a fai de bien; je dis nous, car notre bonne mère Théodore lisait et moi j'écoutais. La nuit qui suivit sa réception, je ne dormis pas beaucoup, je pleurais de reconnaissance et d'amour; le matin, j'avais eu le bonheur de renouveler mes vœux, de voir cinq postulantes prendre l'habit. Oh ! comme dans ces beaux jours on prie pour vous! Vous avez dû sentir le vent d'Amérique, puisse t-il avoir séché vos larmes ! hélas 1 Mais vraiment, ma bonne mère, nous sommes tous des enfants gâtés de la Providence, et c'est une grande pitié que nous n'ayons pas plus de courage pour souffrir les inquiétudes de la vie. Si Dieu veut que quelques membres de la famille soient absents, est-ce là un mal, s'il veut qu'ils soient heureux là oîi il est? Est-ce un -mal?
'< Vous le savez bien, le seul vrai mal, c'est lorsque ces chers absents ne vont pas droit dans le bon chemin, et encore il ne faut pas perdre l'espérance
«Nous recevons souvent des nouvelles d'Europe par les télégraphes, et nous avons dans les Etats-Unis des télégraphes qui vont par l'électricité; dans moins d'une demi-heure on peut savoir les nouvelles qui se [tassent à cinq cents lieues de soi. Chaf^ue particulier a le droit d'user du télégraphe en payant dix centimes [lour chaque lettre de l'alphabet. On parle d'en faire
un qui passerd sous l'Océan. L'autre jour je pensais quelle heureuse découverte ce serait, si on jetait un pont qui allât de la terre au Ciel. En réfléchissant, je me rappelai que Noire-Seigneur avait établi luimême ce pont qui est la Croix. 0 unique chemin ! pourquoi si peu de chrétiens veulent-ils le parcourir ? Nous voulons tous aller au Ciel , .nais sans bouger, sans nous fatiguer, sans nous «Sj^arer les uns des autres, en nous tenant la main, comme pour danser une ronde; la voie est trop étroite pour voyager de celte douce manière, préparez-vous donc chaque jour à quelque départ. Voyez la famille Talabardon comme elle est éprouvée; je vais demander pour vous un parfait abandon, mais priez aussi pour nous, surtout pour la mère Théodore; priez pour elle bien plus que pour moi, car ce qui est donné à la sève retourne avec profit à toutes les branches. «Je parlais hier soir à Elvire de l'envie que j'ai maintenant que vous fassiez votre purgatoire sur la terre, et je lui disais : Pour nous deux, nous serions des lâches si nous allions là; car le purgatoire n'a jamais été destiné aux religieuses. Le bon Dieu nous sépare de tous les dangers du monde, il nous donne mille moyens, non seulement de nous sanctifier, mais encore d'arriver à une haute perfection; ce serait une grande honte si nous n'allions pas tout droit au Para* \ dis. Je laisse à cette chère Elvire à vous parler du ■ baptême d'Almira Drolie, son élève de guitare. Elle
lui a fait une charmante couronne qui a donné mille envies à ses compagnes; bientôt nous aurons deux autres baptêmes. Cette pauvre Mary Joseph était bien attendrie pendant la cérémonie, elle eût voulu pleurer à son aise, mais le petit musicien (l), en la tirant par sa robe pour la faire chanter, ne lui donna pas une minute. Je rendais grâces à Dieu, dans ma petitesse de ne m'avoir pas talentée comme ma sœur; c'est trop gênant d'être bonne à tout.
«Nous nous surveillons mutuellement, Mother T. et moi, pour ne pas témoigner extérieurement trop d'affection à Elvire; tout va bien jusqu'à présent. Cette bonne mère Théodore, elle a toutes les inquiétudes, toutes les tendresses, je dirai même toutes les faiblesses d'une mère; si quelqu'un peut remplacer une mère, ah! c'est bien elle! Comme mon pauvre père, elle fait des actes de résignation pour des choses qui n'arrivent pas. Elle est bien occupée de la bâtisse, le bon Dieu lui a donné tout ce qu'il faut pour édifier. Nos meilleurs financiers avouent qu'elle l'emporte sur eux en affaires. Notre Congrégation n'a pas de dettes; j'ai toujours pour les dettes cette horreur que mon père nous avait inspirée à tous ; à part cela, il n'y a pas chez moi un pouce d'étoffe pour faire une personne d'administration, j'aime mieux être mendiante. — Adieu, bonne mère, avez-vous trouvé ce temps si précieux pour prier et méditer? Autrefois,
(1) M. Hitz.
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VOUS disiez : Quand mes enfants seront g7'ands et
quand les enfants sont grands, Dieu envoie d'autres fatigues, d'autres peines, afin que nous nous détachions de cette terre que nous considérons comme nôtre. Tous savez bien que je n'ai jamais demandé pour vous à Dieu une traversée sans nuages, mais une heureuse entrée de port. Ah ! quand nous serons tous arrivés, quelle joie ! Chacun se racontera ses épreuves et tous remercieront le guide généreux qui les aura fait surmonter. A lui, à notre compatissant Jésus sera la gloire, et à nous la joie et la paix ! »
Nous avons souvent parlé de l'amour ardent que la sœur François-Xavier portait à la très sainte Eucharistie. Nous terminons la série de ses lettres par une prière adressée à Jésus dans ce sacrement (composée très peu de temps après son départ) et par une invocation pieuse qu'elle faisait quotidiennement à Dieu pour la conversion de l'Indiana.
« Parler de vous, ô mon cher Jésus, parler de vous dans le sacrement de l'Eucharistie, est-ce possible ? On dit encore votre naissance sur un peu de paille, votre douloureuse mort sur une croix, parce que naître et mourir, c'est là l'homme sur la terre et vous vous étiez fait homme. — Mais qui pourrait comprendre que votre amour n'eût pas été satisfait par trentetrois années de souffrances?— Certes, mon doux Sauveur, ce n'eût pas été moi qui eût pu vous proposer
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un plus long sacrifice, ni moi, ni aucun homme en ce monde. Il fallait tout votre amour pour inventer un pareil dévouement.
« Que vous nous avez aimés, ô Jésus ! le Ciel ne tous p.ût pas suffi si vous n'aviez pu rester avec nous sur la lerre. — Vous aviez pris notre nature, vous connaissiez notre faiblesse. Vous saviez que nous avions besoin d'un ami dont le cœur pût comprendre toutes nos tristesses, qu'il nous fallait un autre cœur poui soutenir le nôtre si défaillant; mais les amis de c« monde s'en vont, les cœurs cessent souvent de battre à l'amitié et souvent aussi à la vie. — Les hommes sont semblables aux roseaux, ils se brisent sous la main qui s'y appuie et la déchirent.
« Que faire cependant sans refuge et sans amil 0 Jésus, vous vous êtes changé en un peu de pain, et vous vous êtes fait prisonnier avec vos esclaves! Vous leur avez dit : Venez avec moi, si vous souffrez, je vous consolerai, regardez mes blessures, n'ai-je pas souffert aussi?
« Ah ! c'est vous aujourd'hui qui venez consoler ma mère. Il vous semblait demeurer trop loin d'elle, vous vous rapprochez de notre maison. Ce matin vous êtes descendu pour la première fois dans cette petite chapelle de Nazareth qu'on vous a bâtie; là, ma mère viendra vous prier pour moi lorsque le soir sera arrivé. La nuit est si triste pendant l'hiver ; elle sera plus sombre encore pour ma mère, lorsqu'une étoile
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de sa sphère se lèvera sur un autre horizon. 0 mon Dieu, à cette heure exaucez sa prière, et dans ce moment, mon Sauveur, accordez-moi une grâce, c'est une bien grande grâce, cela est vrai, mais je la demande à votre cœur si tendre; eh bien, c'est de consoler ma mère, non pas en me bannissant de sa mémoire, mais en permettant qu'elle vous aime davantage dans le sacrement de l'Eucharistie.
« Que votre amour lui fasse oublier les peines que ma jeunesse lui a causées et qu'elle m'a pardonnées si généreusement,
« Je vous supplie, bon Sauveur, de m'accorder ma demande, je serai si heureuse. Oh ! vous devez cela à ma mère, il me semble; c'est elle qui vous a donné sa fille que vous lui aviez demandée; ce n'était qu'Irma, mais elle l'aimait tant! Oui, mon Jésus, si vous nous aimez d'un amour si profond, nos parents ici-bas nous aiment bien aussi, et pour tous leurs soins, pour toute leur tendresse, je n'ai rien à leur donner. 0 vous qui êtes si riche, faites-leur pour moi un beau présent. Il me semble que vous me dites de choisir dans tous vos biens. Hélas! je ne trouve rien dans tous vos trésors qui puisse leur plaire au prix de leurs enfants. Un seul leur suffirait, j'en connais un seul, mais il est immense. — Faut-il vous le nommer? c'est vousmême, mon Jésus, dans le sacrement de l'Eucharistie. 0 Eucharistie, force des faibles, consolez ma famille, essuyez les pleurs de ma mère, fortifiez mon père,
rendez la joie à mes sœurs, soyez le port de mes frères. 0 vous, patrie des exilés, soyez le Ciel de notre terre, soyez notre bien, notre force, soyez le gage certain de notre réunion éternelle (1). »
(1) On peut dire que les pensées de la sœur François-Xavier étaient constamment tournées vers la sainte Eucharistie, elle y puisait sa force et sa consolation. Lorsque la mère Théodore quitta Sainte-Marie-des-Bois pour aller chercher des secours en France, elle emmenait avec elle une novice, sœur Marie-Cécile. Quelqu'un ayant dit : « Cette jeune Américaine sera bien dépaysée en France, » Irma reprit vivement : « Elle ne sera pas avec des étrangers, elle y trouvera Jésus dans l'Eucharistie. » Cette phrase s'était profondément gravée dans l'esprit de la jeune relieieus» qui nous l'a rapportée plus de trente ans après.
MORT D IRMA
On a pu remarquer, en lisant les lettres d'Irma, que ses pensées se tournaient sans cesse vers le ciel, et, comme elle le disait si bien, la mort ne lui semblait pas une séparation, mais le retour dans la patrie.
Le jour de l'Ascension, elle écrivait à sa mère :
«Comment ne pas vous écrire aujourd'hui, ma bien-aimée mère, aujourd'hui que ma pensée est Sj près de la vôtre ? car elles sont tournées vers notre trésor, et notre commun trésor est au ciel. Je me sens si près de Vous que je ne puis m'empêcher de vous parler; il est vrai que vous savez bien ce que je veux vous dire, car vos yeux comme les miens sont dirigés vers notre belle patrie. Oh! pourquoi Jésus ne nous prend-il pas avec lui ? pourquoi nous laisse-t-il encore sur la terre ? Notre tour viendra; encore un peu de temps à souffrir pour lui, et tjuisil nous prendra comme il a pris mon père. Aujourd'hui il est là avec notre cher Sauveur. Ayez cette assurance, ma mère, elle plaira au bon Dieu; plus nous espérons en lui, plus nous honorons son cœur.»
Malgré son ardent désir du ciel, sœur Saint-François n'aurait pas voulu prier Dieu d'abréger sa vie
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sans l'agrément de sa supérieure." Ma mère, lui avaitelle dit, peu de temps avant l'arrivée de sa sœur en Amérique, quand Eivire sera ici, j'espèi-e que vous ne permettrez de partir. » Ce consentement, comme jn le suppose, ne lui fut pas accordé et défense lui ■iat faite de renouveler sa demande.
« Je ne crois pas qu'elle ait sollicité cette grâce, écrivait plus tard la mère Théodore. Elle ne l'aurait pas fait sans ma permission, et elle savait qu'elle ne l'aurait pas obtenue. Elle était nécessaire à mon existence et n'aurait voulu, pour rien au monde, me causer la douleur de la voir mourir. » Vivre loin de Dieu était sans doute son plus grand sacrifice, et son plus vif désir était de se réunir à lui ; mais elle était trop généreuse et pensait trop peu à elle-même pour prier Dieu de hâter l'instant de sa mort. Loin de là, dans sa dernière maladie, on l'entendait dire à Notre-Seigneur : a Non, mon Jésus, non, pas encore, laissezmoi vous faire aimer sur la terre ; laissez-moi souffrir pour vous. »
Au moment choisi par Dieu pour exaucer, sinon les prières, du moins les désirs d'Irma, rien ne semjjiait annoncer sa fin prochaine; au contraire, au commencement de janvier (1856), sa santé, toujours si délicate, semblait meilleure que de coutume. Une des sœurs qui était éloignée d'elle depuis assez longtemps la félicitait, à son retour, sur son air de gaieté et de santé. « Il y a bien des années, répondit-elle, que ja
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ne m'étais sentie aussi bien que je me trouve en ce moment. Je ne sais ce qui arrivera par la suite, mais Dieu le sait. »
Oui, Dieu savait que bien peu de jours devaient s'écouler avant celai qui terminerait sa vie; mais lais- ' sons la sœur Marie-Joseph donner les détails de la maladie et des derniers instants de celle qui lui était si chère :
« Le mardi 22 janvier, ma sœur Saint-François descendit plusieurs fois pour me voir peindre. Elle sortit même dans la cour, et je crois qu'elle j eut froid, car, dès Je lendemain matin, elle fut prise de violentes douleurs de rhumatisme dans le côté, le cou, l'oreille, etc. Elle avait des crampes très fortes et com'me une sorte de tétanos. Le samedi suivant, elle désira se confesser et communia en viatique, sa faiblesse ne lui permettant pas de rester à jeun.
«Notre mère me dit le lundi (28 janvier), lorsque je revenais de la messe : « Ma fille, je trouve ma petite (( sœur Saint-François en danger, Si nous n'obtenons « pas de transpiration, elle ne guérira pas. » Irma prenait des poudres de Dover; mais il fallait la faire consentir à-rester couverte, ce qui la gênait beaucoup; cependant, pour faire plaisir à notre mère, elle s'v soumit tout de suite.
« Afin d'obtenir de ce remède le résultat qu'on désirait, toutes les postulantes étaient en prières dans la
chapelle. Tour à tour, sans interruption, l'une d'elles récitait le chapelet pour notre chère malade. Après quelques heures d'attente, une transpiration abondante vint nous donner l'espoir de sa guérison, et, pour la première fois depuis six jours, elle put être changée de linge et de lit.
Peu après, je restai seule avec elle ; ce fut alors qu'elle commença à parler à Notre-Seigneur, J'étais cachée derrière un fauteuil et j'entendis ses tendres soupirs : « 0 Jésus, mon Jésus, je vous aime ! ô mon doux Jésus, combien je vous aime ! Allons, pensaisje, je vais savoir, ma chère petite sœur, comment vous faites « votre méditation. » Après tout, ce ne sera pas bien difficile, si vous répétez toujours la même chose. Mais ce n'étaient pas les mots : 0 mon Dieu, c'était le ton avec lequel elle les prononçait ! Et quand elle recommença : « Jésus, ô mon divin Jésus ! Jésus, mon amour I » j'allai cacher mes larmes près de la cheminée, demandant à Notre-Seigneur s'il ne l'entendait pas. Une de nos sœurs entra pour peser de la quinine; j'observai que pendant les dix minutes qu'elle resta dans la chambre, sœur Saint-François était demeurée silencieuse ; mais aussitôt après son départ ; « Jésus, mon Jésus, que vous êtes *bon! 0 « mon Dieu, si telle est la terre, que sera le ciel? 0 « ma mère delà Salette, je vous aime ! Jésus, vous sa- « vez que je vous aime autant que je peux aimer 1 »
Je craignais qu'elle ne se fatiguât à tant parler et
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j'allai chercher mère Théodore. « 0 ma fille, me dit- « elle je suis très inquiète, ma sœur Saint-François « me dit être bien, très bien, et son pouls est si fré- « quent que, si je ne la connaissais pas aussi ner- « veuse, je lui ferais donner l'extrême -onction. — Mais « dis-je, ma mère, si le Seigneur voulait faire un « miracle? Quand vous êtes malade, elle vous empêche « bien de mourir : qui de nous donc aura sa foi pour '( la sauver? — Hélas ! répondit notre mère, ne voyez- « vous pas que Dieu lui met dans l'esprit qu'elle est « bien portante, afin qu'elle ne lui demande pas une « guérison qu'il n'aurait pas voulu refuser à sa « prière? C'est un fruit mûr pour le ciel. »
Avant de continuer le récit de la sœur Marie-Joseph, peut-être dois-je l'interrompre ici pour faire une observation. La mère Théodore dit, dans une de ses lettres, que les crises pendant lesquelles sœur François - Xavier se livrait à ses transports d'amour de Dieu pouvaient être appelées des extases; mais il n'est pas assez certain qu'elle ait conservé dans ces moments l'usage de son intelligence pour que l'on puisse y voir l'intervention divine. Ce que l'on peut dire, c'est que ces crises mettaient à découvert les trésors d'amour renfermés dans le cœur d'Irma et rappelaient à la mémoire ce qu'elle-même écrivait à la mort de son père : « Notre Seigneur a pour l'àme agonisante des consolations inconnues aux autres états de la vie. »
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Laissons maintenant la sœur Marie-Joseph poursuivre son récit :
« Ce même soir, lundi, j'étais allée me coucher. La sœur Julie devait passer la nuit près d'Irma, lorsque vers dix heures cette sœur accourt dans ma chambre: «Vite, vite, venez, ma sœur François est très mal.» Je descends en tremblant et je la trouve, ô ma mère, les deux mains jointes, les bras élevés vers le ciel, jetant des cris à se briser la poitrine : « J'y crois, ô mon Dieu, «j'y crois; vous l'avez dit. Combien est grand le bon- « heur réservé à ceux qui vous aiment; j'y crois, mon « Dieu, j'y crois 1 Je suis au ciel, je suis au ciel, je suis « au ciel ! » élevant toujours la voix. Je me dis : son cœur va se briser, elle va s'y rendre. « Je suis au ciel, « je vois Dieu, je vois Dieu I Oh ! que c'est beau, je vois « Dieu! — Eh bien, ma sœur, lui dis-je, adorez-le - « en silence. «Mais elle ne m'écoutait pas : « Je suis en ' « Dieu, tout est en Dieu ! 0 ma bonne Mère, ô Marie, je ' « vous vois, que vous êtes belle ! » J'essayais en vain de la calmer. « 0 mon Dieu, dit-elle tout à coup, ne « suis-je donc pas morte? Si telle est votre volonté^ « que je revienne sur la terre recommencer à vivre, à « soulMr, à mourir, même à aller en enfer pour votre « amour; j'y consens, ô mon Dieu! Quand vous vou- « drez et comme vous voudrez; mais j'irai au ciel, je «l'aurai, j'y crois, j'y crois! » Heureusement notre mère arriva et lui ordonna de se taire. Elle me permit de la veiller. Une ou deux fois, elle me demanda:
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« Puis-je parler? ai-jela permission?» Je lui dis que si cela n'était pas absolument nécessaire, il fallait mieux garder le silence ; elle le garda.
Le mardi, vers cinq heures, elle m'envoya chercher notre mère : « Oh ! lui dit-elle, ma sœur Marie-Joseph ■ « voulait m'empêcher de crier, mais je ne le pouvais «pas, je voyais Dieu et le ciel 1 Oh ! comme c'était « beau ! » Et, comme j'approchais en ce moment, elle me dit : « Vous y viendrez aussi avec notre mère. »
«C'était la fête de saint François de Sales, j'allai communier pour notre chère malade. Une voix me disait intérieurement : Ne demanderas-tu pas l'extrême-onction pour ta sœur, elle si attentive à faire recevoir aux autres les derniers sacrements? J'envoyai chercher le Père Corbe, qui lui proposa de l'administrer. «Non, mon père, lui dit-elle, je suis bien. «Mais ayant ensuite compris que notre mère la trouvait en danger, elle demanda elle-même l'extrême-onction. J'allai l'embrasser et lui donnai son gros crucifix sur lequel elle a fait son marché avec Notre-Seigneur, lui promettant de travailler et de souffrir pour lui, et recevant la promesse du ciel en échange. Hélas ! je la trouvais assez mal pour penser qu'elle allait mourir, et j'attendais encore un miracle I
« Le lendemain, elle demanda encore à parler à not re
mère: « Je vous ai raconté, lui dit-elle, ce que j'avais
« vu l'autre jour, mais je n'avais pas fini. Notre-Sei-
/ « gneur m'appela par mon nom : « Irma, me dit-il, me
« montrant le ciel, tout cela sera pour toi ; oui, tu « l'auras, mais pas encore !... » — Ah! s'écria notre mère, quel bonheur ! vous ne nous quitterez pas, ma chère enfant! — Oui, il me dit : «Tu resteras encore « dans cet état un jour ou deux, et puis le ciel sera à « toi, pour toujours! »
«Aussi répétait-elle dans son déhre : «Pour toujours, « ô mon Dieu, et pour si peu, pour si peu! tant de K bonheur pour si peu! »
« Dans ses instants de grandes souffrances, elle se calmait instantanément dès que notre mère prononçait le nom de Jésus. « 0 mon Jésus, répétait-elle, que « vous êtes bon ! C'est vous, c'est vous-même qui « venez me consoler, me soutenir. 0 mon Dieu! que je (t suis heureuse! Cœur de mon Jésus, que je suis heu- « reuse ! »
« Elle me dit, ce mercredi 30 janvier: « Je souffre « beaucoup, je crois que je vais mourir. Mes pauvres « postulantes, si bonnes filles, je n'ai pas pu leur « parler, et j'avais tant de choses à leur dire. Et nos « chères petites filles de l'académie, pauvres en- « fants !...» C'est le seul instant où elle ait parlé de sa mort et il passa comme un éclair.
« Le jeudi, elle eut un tel affaiblissement que notre mère fit assembler la communauté et réciter les prières des agonisants. Elle éprouva encore un instant de mieux ; mais bientôt l'anéantissement recommença. Toutes les sœurs vinrent l'embrasser, on lui plaça en
tre les mains sa croix et la formule de ses vœux. Pendant tout ce temps, je la soutenais entre mes bras ; mère Théodore récitait des prières. Vers trois heures, ses yeux appesantis se tournèient vers le ciel et j'attendais encore son dernier soupir quand notre mère, dit : De profanais ! »
Elvire ajoutait encore :
« Au milieu de tant de chagrins, je n'ai pas
cessé d'être heureuse ; oui, heureuse de vous avoir quittés, d'être venue en Amérique, de soigner ma chère sœur François-Xa\1er, de rester près d'elle représentant la famille, heureuse surtout d'entendre sortir de ses lèvres les torrents d'amour divin qui, comme des laves brûlantes, débordaient de son cœur embrasé. Elle avait demandé pour moi l'amour des souffrances, et vous pensez bien que la douce résignation que j'ai sentie tout le temps n'a pu me venir que d'en haut. C'est moi qui lui ai fermé les yeux. Même après sa mort, elle était encore jolie ; sa figure était si douce et en même temps si digne ! Ses mains jointes tenaient la formule de ses vœux ; à ses pieds, nous avions placé une couronne de roses blanches. Tous les habitants du village sont venus la voir ; les protestants ont réclamé la même faveur.
((Notre mère eut un crachement de sang; mais bien qu'elle m'eût dit, peu de jours avant, qu'elle suivrai! de près ma sœur Saint-François, je suis restée calme entre les mains de Dieu. »
La mère Théodore écrivait à Madame le Fer:
« 5 février 1856.
« J'ai peine à croire que nous l'ayons perdue. Je me trouve comme sous l'influence d'un rêve pénible. Toutes, nous éprouvons ce même sentiment. Ce coup, terrible pour toutes nos sœurs, l'est surtout pour moi, et il ne me semble pas devoir y survivre. Il m'est impossible de dire ce que je sens.
« Quelle était belle lorsque, dans une sorte d'extase, elle parlait à Notre-Seigneur!... Ses traits, sa voix, toute sa personne paraissait angélique. Le ciel semblait déjà sa demeure, et je compris qu'elle allait se réunir à son bien-aimé. Je fis à Dieu mon sacrifice. Je croyais qu'il m'aurait coûté la vie; mais si mon cœur est resté ferme sur l'autel de l'holocauste, je aens pourtant qu'il est brisé, »
Et plus tard elle disait :
«Mars 1856.
«t La nuit et le jour, Irma est présente à mon esprit; cette pensée ne me distrait pas de Dieu; il semble au contraire qu'elle m'élève au-dessus du monde; jamais la terre ne m'avait paru si petite et ses affaires plus indignes d'occuper un cœur fait pour Dieu. L'effet que sa sainte mort a produit est admirable ; même de saints jésuites en ont ressenti une grande augmentation de ferveur. Elle fait encore aimer Notre-Seigneur après avoir quitté ce monde, et
je voudrais pouvoir vous envoyer quelques-unes des lettres que nous avons reçues depuis trois semaines. »
Elle ajoutait ;
« Pauvre mère, sa vie, depuis seize ans, n'avait été qu'un acte continuel d'amour; cet amour ayant acquis tine force immense a enfin brisé les liens qui tenaient son âme captive ici-bas. Comme je vous l'ai déjà dit, c'est son accès d'amour qui l'a tuée. Quelle mort ! Oh ! non, ce n'est pas une mort, mais bien plutôt le commencement de la véritable vie. »
Vers la fin de l'année, le supérieur de la communauté, le bon Père Corbe, écrivait à Madame le Fer :
« Je conçois aisément combien vous devez aimer à parler et à entendre parler de notre sainte sœur François-Xavier, votre bien-aimée Irma. Outre la nature qui réclamait pour elle toute votre affection de mère, son esprit et ses talents, son âme si pure, son cœur si bon, la faisaient aimer de tous ceux qui la connaissaient. Nous l'avons, pendant longtemps, disputée au ciel par nos prières. Mais, hélas! trop tôt encore, d'après nos vues humaines, le divin Époux a pris près de lui l'épouse qu'il chérissait et qu'il avait enrichie de tant de grâces. Son esprit est demeuré parmi nous et anime toujours les compagnes qu'elle a laissées. Sa mémoire vivra longtemps à Sainte- Marie; pour moi, je ne l'oublierai jamais. Je lui parle, je l'écoute, et il me semble que j'entends ses réponses. A.insi je passe mes jours, dans l'illusion sans doute,
mais c'est une illusion qui fait du bien. Elle me rappelle plus vivement son souvenir, et son souvenir excite toujours à la vertu, à l'amour de Dieu et au désir du ciel. »
Je terminerai par quelques lignes que la sœur Eudoxie, maîtresse des novices à Ruillé, adressait à une des sœurs d'Irma, à Saint-Servan :
« J'ai reçu avec un saint respect le voile béni de ma bonne Saint-François; je le regarde comme une relique de celle qui l'a porté. J'ai toujours présents à mon souvenir les nombreux sujets d'édification qu'elle nous a donnés lorsqu'elle était parmi nous; j'aime à les redire à mes postulantes pour les animer à la ferveur et à l'amour de leurs devoirs.
« Jamais, depuis que je suis maîtresse des novices, je n'ai trouvé une âme si forte, si généreuse, et je puis dire si privilégiée. J'espère qu'elle n'oublie pas làhaut l'intérêt que je lui ai porté et qu'elle tâche de m'aider maintenant à remplir une mission dont ellemême a connu les difficultés. »
MORT DB LA MBRB THBODORB. — • élAT PRiSBIfT DE LA RELIGION CATHOUQUB DAMS l'iNDIANA
Nous ne quitterons pas Sainte-Marie- des-Bois sans consacrer quelques lignes de souvenir à la mère Théodore,, cette amie si dévouée, cette mère si tendre de la sœur Saint-François. A la mort de celle-ci, la bonne supérieure écrivait à M. l'abbé Benoit:
« Ce qu'elle m'a dit et que je vous confie en secret, c'est que je dois bientôt la suivre. Oh! si je la suivais en effet! Mais non, jamais je n'aurai ses vertus; jamais je n'aimerai comme elle. Obtenez -moi de faire pénitence et de supporter la perte de ma fille chérie avec joie et amour, afin que je sois moins indigne d'elle. »
Dieu ne prolongea pas longtemps la séparation
de celles qui avaient été si unies sur la terre. Deux
^mois environ après la mort d'Irma, la mère Théodore
fut atteinte d'une grave et très douloureuse maladie.
Elle vit venir la mort et ne s'eSraya pas. Elle resta
souriante jusque dans les étreintes d'une longue agonie, et comme ses filles gémissaient de ses souffrances prolongées: « C'est bien court, mes chères enfants, leur disait-elle, auprès de l'éternité. » Pendant ces semaines d'inquiétudes et d'angoisses, ces pieuses religieuses avaient espéré fléchir le Ciel comme elles l'avaient "fait tant de fois, et obtenir du Seigneur la conservation d'une vie si précieuse ; mais le temps de l'épreuTe était passé.
Le jour du repos et de la récompense était enfin arrivé, et le 14 mai 1856, le Dieu qui essuie les larmes de ses serviteurs rappela à lui sa fidèle servante et la réunit à Irma et à toutes ses filles si chères, qui l'avaient devancée dans la paix du Seigneur.
Cette perte si douloureuse pour toutes les sœurs de Sainte-Marie le fut doublement pour la sœur Marie-Joseph, qui avait reporté sur cette bonne mère toute la part d'affection qu'elle donnait à Irma ; mais la mort des amis de Dieu laisse au fond de l'âme de ceux qui leur survivent une source de force et de consolation : c'est là le propre de la sainteté. Elle grave son empreinte sur la lerre qu'elle a quittée et qui l'a vue s'épanouir.
Partout où passent les saints, Dieu passe avec eux (1).
Elvire écrivait à sa famille :
« Ce n'est pas le chagrin qui l'a tuée, notre mère
(1) Belle parole du curé d'Ars, citée dans la Vie de sainte So» iange, par M. l'abbé Bernard.
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chérie ; n'allez pas croire cela. Non, non, son âme était trop grande, trop généreuse, pour ne pas savoir faire à Dieu le sacrifice de sa fille la plus chère. La grâce de Dieu a plus de puissance que la nature n'a de faiblesse, et elle me disait avec étonnement : « Moi qui avais des « palpitations à la plus légère contrariété, à la mort « de ma chère sœur Saint-François je n'ai pas senti « mon cœur ; il souffre bien, mais il ne bondit pas. » Le Père Corbe écrivait aussi à Madame le Fer : (( Le bon Dieu nous avait fait passer par bien des tribulations depuis quinze ans ; mais ces coups ne semblaient tomber qu'autour de nous ; cette fois, il nous a frappés jusqu'au plus vif du cœur. La mort de notre chère sœur Saint-François n'était que le commencement du sacrifice qu'il avait résolu de nous demander. Il n'a pas frappé dans sa colère, car les deux victimes qu'il a choisies étaient plutôt capables d'ouvrir le trésor de ses miséricordes ; mais, considérées au point de vue humain, nos pertes sont immenses, irréparables... Qu'elle fut grande, la douleur de toutes les sœurs le 14 mai, à quatre heures du matm ! « Lorsque j'entrai dans la chambre, je les trouvai toutes proslernées et comme écrasées sous le coup qui les broyait. Elles se tournaient vers moi, comme pour me demander des consolations. Hélas ! je n'en trouvais aucune. N'étaient-elles pas deux fois orphelines? Depuis que je connaissais la mère Théodore et Irma, je les avais vues toujours zélées, mais toujours
ingénieuses pour aplanir à leurs filles les difficultés de la vie religieuse. L'une, la bonne supérieure, enlevait les épines et les ronces du chemin et ne craignait pas de se blesser pour leur épargner des souffrances. L'autre cueillait gaiement les plus petites fleurs qui s'épanouissent dans ce sentier souvent un peu rude, et en montrait les charmes elles parfums à ses novices. Toutes deux, avec des caractères différents, arrivaient au même but. Toutes deux aussi ont eu les mêmes souffrances, elles les désiraient, et leurs déhces, disaient-elles, étaient d'être sur la croix avec leur bien-aimé Sauveur; ce bon Sauveur les a consolées également par des visions bien extraordinaires qu'on peut appeler des avant-goûts du ciel.
« Rien de plus beau sur leur lit de mort que ces deux saintes religieuses ; leurs visages étaient comme embellis et lumineux. On les eût dites endormies du sommeil le plus doux et le plus paisible, et caressées d'un rayonnement divin. C'est le sort des élus du Seigneur. Le soir d'une bonne vie touche à l'aurore du ciel. Celles que nous regrettons tant ne sont pas perdues pourlacommunauté. Elles prient pourSainte- Marie-des-Bois, et c'est sans doute à leur intercession que nous devons les choix qui ont été faits aux élections, les bonnes dispositions des sœurs et l'excellent esprit qui règne parmi elles. »
Le diocèse de Vincennes est actuellement confié à Monseigneur Chatard, autrefoir' recteur du collège
américain à Rome. Pie IX l'avait désigné pour l'évêché de Vincennes, et, sur son lit de mort, ce vénéré pontife s'informait de l'arrivée de son fils retenu en Amérique pour sa santé. « Très Saint-Père, lui répondit-on, il doit être en route, sur la mer, dans ce moment, et près d'arriver. — Lo credo, lo credo, dit le pape mourant.
Monseigneur Chatard s'était fait à Rome une réputation quasi universelle par la manière affable dont il accueillait les étrangers à son collège. C'est un autre François de Sales, disait-on. Pendant le concile du Vatican, il eut le bonheur de loger vingt évêques, et dans ce nombre Monseigneur de Saint-Palais, dont il devait être le successeur. Il a été consacré le 12 mai 1878, à Rome, par le cardinal Franchi, Léon XIII ayant confirmé la nomination faite par le vénéré Pie IX.
Aprésent, sinoslecteurss'intéressentà cette mission de Vincennes dont ils ont vu les humbles commencements, qu'ils aient la bonté de lire ces dernières pages pour admirer les bontés que Dieu a répandues sur cette œuvre en la faisant prospérer et s'étendre. La famille religieuse des sœurs de la Providence compte deux cents religieuses professes, soixante novices, quarante-trois postulantes. Elles sont réparties dans trente-trois établissements, sans compter la maison mère de Sainte-Marie-des-Bois et les asiles de petits garçons. Ses principaux établissements sont à Evan»ville, Indianopolis, la Fayette, Fortwayne, Vincennes^
Ce bon prêtre, M. Lalumière, qui formait à lui seul le clergé du diocèse lorsque Monseigneur Brute en prit la direction, se voit actuellement représenté par quatre-vingt-trois prêtres séculiers et trente-neuf religieux.
Cette pauvre petite hutte en bois qui servait d'église, mais qui abritait l'hôte divin, a vu surgir sur le sol où elle s'étayait cent cinquante et une églises; trois autres sont en construction; il y a en outre une vingtaine de chapelles oii l'on offre le saint sacrifice de la messe une ou deux fois par mois.
Les enfants qui sont instruits dans les écoles catholiques sont au nombre de vingt mille, et la population catholique s'élève au chiffre de quatre-vingts à quatrevingt-dix mille âmes.
Pendant le choléra et pendant la 'guerre des États- Unis, les maisons des sœurs ont souvent été transformées en hôpitaux et les enfants se trouvaient remplacés par des centaines de blessés et de malades. Plusieurs de ces pauvres mourants ont consolé leurs charitables infirmières par la manière édifiante dont ils ont terminé leur vie. Quand la paix a été rendue à l'Amérique du Nord, partout les enfants ont repris possession de leurs classes. Le pensionnat de Sainte- Marie-des-Bois est un des plus beaux des États-Unis, et, soit pour les bâtiments, la situation ou les études, il pourrait rivahser avec les meilleures maisons d'éducation de France. Une station du chemin de fer qui
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relie Indianopolis à Saint-Louis est affectée uniquement à Sainte-Marie-des-Bois.
Terre-Haute, qui, avant l'arrivée des sœurs en Amérique, pouvait à peine porter le nom de ville, compte actuellement plus de quarante mille habitants. Un superbe hôpital vient d'y être élevé 5 grands frais et confié à la direction des sœurs de Sainte-Marie. Quand Monseigneur de Saint-Palais vint le bénir en juillet 1872, quinze mille personnes assistaient à l'inauguration de ce nouvel établissement. Le bon Père Corbe manquait à cette touchante cérémonie ; au commencement du mois précédent, il était allé recevoir la récompense d'une vie toute employée dans l'abnégation et le dévouement à procurer la gloire de Dieu.
Maintenant, ne pouvons-nous pas répéter les paroles de ce bon Père Corbe et dire après lui : Non, la mère Théodore, la sœur Saint-François-Xavier, sœur Séraphine, sœur Joséphine et tant d'autres, que Dieu a déjà rappelées à lui, n'ont pas cessé de travailler à cette œuvre, à laquelle elles avaient consacré leur vie, et peut-être, par leur intercession actuelle auprès de Dieu, 'contribuent-elles plus à son accroissement que par les travaux et les fatigues qu'elles ont supportés sur la terre.
Partout où la Providence place les sœurs, elles s'ef forcent de faire le bien, soit en affermissant les catho liques dans la foi, soit en éclairant ceux qui n'ont pas encore le bonheur de la posséder.
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Quand on se reporte par la pensée à l'arrivée des six premières sœurs dans la forêt et à leur demeure dans la cabane du fermier Thrall qui les accueillit, on se dit, en glorifiant le Seigneur : Dieu a béni le grain de sénevé, il a poussé des branches, ces branches se sont étendues au loin, et il est maintenant un grand arbre.
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