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Une femme entre deux crimes, Marthe et Madeleine
C'était par une de ces belles journées du mois de septembre, où l'air est si pur, si transparent, où le soleil a des rayons si doux. La campagne est alors dans toute sa splendeur : les fruits miàrissent et les fleurs embaument encore, la nature se pare de tous ses joyaux avant de revêtir le deuil de l'hiver. C'est la plus charmante saison de l'année sans contredit; elle emporte avec elle tous nos regrets, tous nos souvenirs; c'est l'image de la jeunesse enfuie, seulement l'automne reviendra et la jeunesse ne revient plu«.
Nous introduisons le lecteur dans un parc dessiné à l'anglaise, où les ombrages invitent à la rêverie. Une jolie maison bourgeoise, presque un château, s'abritait sous ses acacias, entourée d'un vert gazon et de
corbeilles remplies de marguerites et de roses du Bengale. Il était sept heures du matin; une porte s'ouvrit presque avec mystère et donna passage à une jeune fille, au-si fraîche que les jasmins qui grimpaient à la muraille. Elle s'arrêta un instant pour écouter; aucun bruit ne frappa son oreille, elle referma la porte et se dirigea à pas lents vers un parterre à demi caché sous des bosquets de rhododendrons et de lilas.
Sa démarche nonchalante, son regard mélancolique, révélaient une souffrance dans ce jeune cœur. Elle réfléchissait et ses réflexions étaient tristes sans doute, car elle essuya deux larmes qui glissaient sur sa joue, et murmura quelques mots inarticulés. Comme elle tournait l'allée du jardin, elle se trouva en face d'un jeune homme, dont le beau visage était encore plus triste que le sien. Ils eurent tous les deux un mouvemen tde surprise presque aussitôt réprimé. La jeune fille rougit et passa outre; le jeune homme lui toucha légèrement le bras pour la retenir, il essaya de sourire et lui demanda d'un ton assez embarrassé pourquoi elle était sortie de si bon matin, elle qui irordinaiie étudiait chez elle jusqu'au déjeuner.
— Je vais où vous allez vous-même, sans doute, monsieur Géraîd; c'est aujourd'hui la fête de ma mère, il me faut cueillir un bouquet et le déposer dans son petit salon, aûn qu'elle le trouve à son réveil. Votre intention est la môme probablement; vous n'avez pas coutume de venir de ce côté, c'est mon petit royaume; excepté mon pure, le jardin'er et moi, on n'y re:.con-
tre absolument personne, et vous n'aimez pas la solitude, vous!
— Vous Taimez trop, mademoiselle Bérangère, vous fuyez le monde : à peine si l'on vous voit chez madame la marquise lorsqu'il y vient quelque voisin. On l'ous accuse d'être sauvage, et vous me permettrez do m'en plaindre, en particulier. Depuis mon retour à Servière, c'est la première fois que nous échangeons quelques mots; je croirais presque que vous m'en voulez, si ma conscience ne faisait pas taire mes inquiétudes.
— Vous en êtes-vous aperçu, monsieur Gérald? reprit Bérangère, en levant sur lui ses beaux yeux.
— Pouvais-je faire autrement? vous êtes si changée pour moi.
— Monsieur Gérald, je suis toujours la même.
— Comment! vous avez donc perdu la mémoire? Autrefois, à chacun de mes voyages, je vous trouvais la première auprès de la grille, à mon arrivée ; nous faisions ensemble de longues promenades, nous chantions chaque soir ensemble au piano, vous veniez me chercher pour vos parties de pêche, vous me traitiez comme un frère enfin ; à présent je ne suis plus pour vous qu'un étranger.
— Monsieur Gérald, je vous le répète, ce n'est pas moi qui suis changée.
— Vous ne riez plus, vous nô courez plus, vous ne chantez plus, Bérangère.
— Vous ne venez plus à mon atelier, vous ne me lisez plus de vers, vous ne me demandez plus le soir
mes projets du lendemain, Gérald. Lorsque vous êtes arrivé, il y a un mois, je vous ai attendu à la grille pendant deux heures, vous avez laissé votre voiture au village, vous êtes venu à pied par la petite porte du parc, et, lorsque, découragée, je suis rentrée chez ma mère, vous étiez déjà auprès d'elle depuis longtemps, vous n'aviez même pas songé à mon absence. Tout cela est-il \Tai, dites-le-moi?
Ce fut au tour du jeune homme de rougir; il prit la main de Bérangère, qui la retira d'abord, pour la lui abandonner ensuite. Il baisa cette main tremblante avec un sentiment indéfinissable; l'enfant s'y laissa tromper, elle eut un grand moment de joie, qu'elle ne chercha pas à dissimuler.
— Me pardonnez-vous? dit Gérald.
— A la condition que vous ne recommencerez point, monsieur le comte. Tai cru que vous ne m'aimiez plus et j'en avais bien du chagrin. Je l'ai dit à mon père.
— Ah! répliqua vivement M. de Langeais; que vous a-t-il répondu?
— Il m'a répondu que je devais me tromper, que vous m'aimiez certainement beaucoup, puisque nous avions été élevés ensemble et que j'avais toujours pour vous la même aifection.
— Voilà tout?
— Oui.
— Eh bien, puisque nous voilà raccommodés, puis» que nous en sommes aux confidences, ma chère petite Bérangère, je vais vous en faire une très-importante,
me fiant 6n votre discrétion, que j'ai éprouvée bien souvent.
— J'écoute.
— Ne trouvez-vous pas l'humeur de mon cher tuteur complètement altérée? N'avez-vous pas remarqué comme moi ses impatiences, et ne vous semblet-il point que j'en sois particulièrement l'objet?
— Oui, Gérald, vous avez raison.
— Vous a-t-il parlé de moi? s'en est-il plaint? a-t-il trouvé à redire dans ma conduite?
— Il ne m'a jamais parlé de rien, Gérald, je vous ie jure, il ne m'a pas fait une question, il n'a pas répondu aux miennes, lorsque je lui en ai adressé, et ma mère n'a pas été plus heureuse, car elle a remarqué comme nous ce changement.
— Je n'y puis rien comprendre, j'ai beau en chercher la raison, je ne la trouve point. J'ai suivi strictement les conseils de mon tuteur, depuis ma majorité ; depuis qu'il m'a rendu mes compter, je n'ai pas dépensé au delà de mes revenus. J'ai voyagé, je me suis fait attacher aux affaires étrangères, ainsi qu'il le désirait; je n'ai pas fait la plus petite folie; mon bonheur le plus grand est de revenir près de lui, de vivre dans cette famille où j'ai passé mon enfance et que je regarde comme la mienne. Pourtant je ne puis trouver grâce devant ses yeux. J'ai beau chercher, je m'y perds.
— On ne devine pas facilement la pensée de mon père lorsqu'il ne veut pas la faire connaître, Gérald. Lorsqu'il s'est remarié, il y a six ans, il mûrissait
ce projet depuis dix-huit mois ; il voyait tous les jours mademoiselle de Meillans, et ni elle ni moi, ni qui que ce fût, ne s'en est douté. Sa demande en mariage est arrivée comme un coup de canon, elle en a été la première surprise.
— Oui, M. de Raynac est habile à dissimuler, vous avez raison, mademoiselle.
— Mon père dissimule lorsqu'il doit le faire, monsieur. Il est noble, il est franc, il est loyal.
— Qui vous dit le contraire, ma belle amie? Je respecte et j'aime mon tuteur de toute mon âme, mais je le connais mieux que vous. Je suis un homme et vous êtes une enfant, permettez-moi de vous le dire.
— Une enfant! J'ai dix-huit ans, monsieur.
— El j'en ai vingt-quatre, mademoiselle.
— Monsieur Gérald, il va être huit heures; si votre intention est d'offrir un bouquet à ma mère, je vous engage à vous hâter, le mien est fini tout à l'heure ; il est suffisamment beau, ce me semble. J'y joins une autre chose, qui lui fera plus de plaisir encore, le portrait de mon petit frère Armand, que j'ai fait en secret; il est d'une ressemblance frappante , et je suis sûre qu'elle en sera ravie; elle aime tant son fds!
— Et vous aimez tant votre frère I
— Pauvre petit! comment ne l'aimerais-je pas? Il est si gentil, si doux, si spirituel! Et votre bouquet, votre bouquet, monsieur ?
— Mon bouquet? 11 doit être arrivé, je l'espère, répondit le comte avec hésitation, je l'ai fait demander
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à Paris, mon domestique est allé jusqu'à Nevers pour le prendre à la diligence, et je courais au-devant de lui lorsque vous m'avez rencontré.
— Un bouquet de Paris! le mien va paraître une caricature à côté; c'est une perfidie. Et pourquoi le recevoir à la petite porte du potager? Vous aimez bien les petites portes depuis quelque temps. Tout ceci est mystérieux, je le dirai à ma mère, elle ne veut point de mystère dans la maison.
— Ne fait-on pas des surprises les jours de fête? Vous-même ne vous cachez-vous pas? Allez donc porter voire bel ouvrage à sa place, madame de Raynac ne tardera pas à s'éveiller et vous manqueriez votre effet, si elle ne voyait pas ce portrait avant toutes choses. Mais je continue ma route, j'ai grand'peur d'en être pour ma courte honte et mon cadeau peut être resté en route. Adieu, Bérangère, sans rancune.
— Sans rancune, Gérald.
Il s'en alla sans retourner la tête; elle le suivit de l'œil, tant qu'elle put le voir, puis elle reprit son chemin vers la maison. La gaieté qu'elle semblait avoir reconquise s'était déjà évanouie, elle marcha la tête basse, toujours rêveuse, et, si elle ne pleurait plus, elle gardait ses larmes sur son cœur.
— Mon Dieu! se disait-elle, je sais bien qu'il m'a trompée, il n'est plus le même, il est aussi changé que mon père, que ma mère; tout a changé dans le petit château. Nous sommes tous chagrins, nous tâchons de nous le cacher mutuellement; mais, moi, je le sais et les autres le savent aussi bien que moi. Ce jour de
fùte sera lugubre; excepté mon patit Armand, p^^rsonne ne sera content aujourd'hui.
Bérangère rentra dans la maison et monta pir un escalier dérobé à l'appartement de sa belle-mère. Sur la dernière marche, elle trouva une paire de gants roulée, elle les ramassa pour les rendre à la marquise et les mit dans sa poche sans les ouvrir ; puis elle se hâta d'arranger sa surprise. Le portrait, délicieuse aquarelle, digne d'un maître, fut placé dans un cadre de fleurs, sur une ravissante table en marqueterie, présent de M. de Raynac à sa femme. La jeune fille disposa le tout avec un goût d'artiste, elle aimait beaucoup sa belle- mère, qui le méritait à tous égards. C'était une jeune femme de vingt-huit ans, grande, brune, belle comme une Espagnole, dont elle avait les yeux et la taille. Son esprit était de ceux qu'on trouve en les cherchant; elle ne le montrait pas tout d'abord. Son intimité était délicieuse, ses talents aussi remarquables que son savoir-vivre. M. de Raynac l'avait épousée par amour, quelques années auparavant. Jacqueline de Meillans n'avait qu'une modique dot, ses parents la donnèrent avec joie à un homme fort riche, d'un grand nom, estimé de tout le pays, n'ayant qu'une fille unique, plus riche encore par sa mère, et, bien qu'il eût vingt ans de plus qu'elle, le parti sembla trop beau pour le refuser. Mademoiselle de Meillans était raisonnable, elle n'aimait personne, elle se laissa faire et n'avait pas eu jusque-là à s'en repentir.
Bérangère était belle aussi, mais d'une beauté tout opposée. Blonde, svelte, d'une taille frêle, elle ressera-
blait plutôt à une sylphide qu'à une femme. Sa douceur, sa bonté, son caractère plein de charmes, la faisaient chérir de tous ceux qui la connaissaient. Elle était excellente musicienne, elle chantait comme les anges et peignait à ravir. Son éducation, commencée par une très-excellente gouvernante et terminée par sa belle-mère, était le chef-d'œuvre du pays. On la citait orgueilleusement dans toute la province, pour prouver qu'on pouvait être accomplie et n'avoir pas quitté les bois du Nivernais. Bérangère n'avait jamais vu Paris. A cette époque, au commencenient de la Restauration, un voyage aussi long était une entreprise. On le remettait d'année en année; depuis son second mariage, M. de Raynac n'allait même plus passer les hivers à la ville, comme il le faisait auparavant. Son bel hôtel de la place du Château restait vacant, la famille l'habitait quelques jours au renouvellement des saisons, pour faire ses emplettes. On n'y recevait aucune visite.
En revanche, l'hospitalité s'exerçait à Servière sur une grande échelle; le château était toujours plein. Le marquis passait pour jaloux, on l'accusait de renfermer sa femme, et pourtant il accueillait toute la noblesse de la province. Ceux qui cherchent des raisons à tout prétendaient qu'il n'invitait guère de jeunes gens. Ceux qui venaient n'étaient admis qu'en visite. On les engageait à dîner, mais ils ne passaient jamais la nuit dans cette maison inhospitalière. A quelque heure de la nuit que se terminât le bal, quelque temps qu'il fit, on n'insistait point pour les garder, il fallait partir.
Une installation chez M. de Raynac était un brevet de nullité. Lorsqu'on obtenait ce degré, on pouvait renoncer à la jeunesse.
Le comte de Langeais, parent éloigné du marquis, perdit ses parents presque à sa naissance. Il fut confié à M. de Raynac, qui devint son tuteur et qui le fit élever chez lui du vivant de sa première femme. Héritier d'une fortune considérable, appartenant à une des meilleures familles de la Bourgogne, il n'avait pas besoiii d'autres auxiliaires pour se créer une place dans le monde. Son tuteur développa ses dispositions, il en fit un jeune homme accompli, dont le c<Eur et l'esprit ne laissaient rien à désirer et dont la beauté devint célèbre dans les fastes de cette époque. Lorsqu'il eut dix-huit ans, juste au moment où le marquis épousa Jacqueline, il quitta Servière et s'en alla à Paris, conduit par un gouverneur. Il fit son droit, débuta dans le monde, et revint à l'automne dans sa famille adoptive. M. de Raynac l'accueillit parfaitement, Bérangère, bien enfant encore, lui rappela leurs jeux d'autrefois; la marquise, tout occupée de son fils, qui venait de naître, ne lui donna qu'une attention polie, voisine de l'affection. Il resta trois mois à Servière.
Chaque année, à pareille époque, il y revint, il y demeura insensiblement davantage. M. de Reynac semblait Taimer comme son fils aîné, et dans les environs on arrangeait déjà un maringe entre le riche pupille et mademoiselle de Raynac. Tout aUa bien pendant plusieurs années. Gérald put se croire chez lui dans la maison de ses amis; tout à coup, sans
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motif apparent, une froideur naissante so manife>ta. Lorsque le jeune comte partit pour Paris, au commencement de l'hiver, M. de Rayiiac ne chercha pas à le retenir, il ne lui demanda point quand il reviendrait et ne témoigna aucun regret de son absence. Lorsque Bérangère parla de son ami d'enfance, il ne r^!'pondi( rien la première fois. Un jour enfin, il lui dit qu'elle avait dix-sept ans et qu'il n'était point convenable d'appeler M. de Langeais Gérald tout court.
— Il est maintenant un homme, vous une jeune personne à marier; mon intention n'est pas de vous jeter à sa tête ; il pourrait croire que j'ambitionne sa fortune, et j'ai, au contraire, d'autres projets. Je lui ménage un grand parti en Bourgogne, auprès de ses propriétés, pour couronner dignement mn tutelle, et, quant à vous, mon enfant, vous trouverez facilement un mari selon votre goût. Ne vous occupez donc plui de Langeais. Je ne suppose pas qu^il revienne de sitôt, nous nous passerons aisément de lai.
Personne ne répondit. Mademoiselle de Raynac craignait le marquis et ne lui tenait jamais tête en quoi que ce fût. Elle ne prononça plus devant lui le nom de Gérald, mais les deux femmes en causaient souvent ensemble, lorsqu'il n'était pas là. La santé de Jacqueline, jusque-là si vigoureuse, se dérangea. Son caractère s'en ressentit, elle perdit sa gaieté, elle ne voulut plus voir le monde. M. de Raynac changea également son genre de vie, il courut les champs toute la journée et se mit à chasser, à visiter ses fermes, et ne rentra que le soir, grognon et fatigué.
Bérangère se ressentit de ces dispositions, elle changea comme les autres et compta les jours jusqu'à celui qui ramena le comte. Il écrivait rarement, de courtes lettres; il ne revint pas au printemps, M. de Raynac ne sembla pas le remarquer. Au mois d'août, il s'annonça, le marquis ne lui lit aucune réponse, mais Bérangère lui manda que sa mère et elle l'attendaient impatiemment; il ne crut pas avoir besoin d'une invitation plus précise, et il arriva à Servière dans les premiers jours d'août.
Nous avons vu quel était l'état des choses un mois après son arrivée et combien le changement des dispositions de son tuteur occupait la famille entière et rendait sa position difficile au château.
LA FÊTE
Lorsque madame de Raynac passa dans son petit salon, après sa toilette, elle y trouva les présents de chacun. Le plus précieux pour son cœur fut certainement le portrait de son fils; elle le regarda longtemps avec amour; mais le premier bouquet qu'elle prit involontairement fut celui envoyé par madame Prévost, et que Gérald avait reçu dans toute sa fraîcheur. Elle l'examina, elle en flaira les parfums, elle le retourna dans tous les sens et le posa sur la table comme à regret.
Le petit Armand l'accompagnait; il lui adressai!; en vain des questions enfantines, elle ne lui répondait pas.
— Maman, maruanï répétait-il, pourquoi froissezvous donc U Douquet de Bérangère, elle qui s'est d/^nne teint de peine pour le bien arranger? C'est le plus beau.
— Non, mon enfant, le plus beau est celui-là qui
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vient de Paris; Bérangère, maigre sa bonne volonté, n'a pas de si belles fleurs et n'a pas l'habitude de les disposer comme les r;cns dont c'est le métier. Et quel parfum! Comme c'est aimable d'avoir eu cette attention!
— C'est mon parrain ; et cette table, c'est papa ; et ce portrait, c'est moi; voyez, maman, comme vous êtes riche et comme nous avons pensé à vous.
— Cher enfant!
Elle l'embrassa avec passion, et reta un instant immobile à le contempler.
— Maman, nous déjeunerons dans la serre, papa l'a dit.
— C'est bien, Armand, cela te plaît?
— Oui, j'aime les oiseaux qui chantent, et puis je vois le jardin à mon aise. Mon père m'a cependant défendu d'y entrer ce matin.
— Où cela?
— Dans la serre. Je crois qu'on vous fait encore une surprise, vous verrez.
— Je parie qu'il y a du monde.
— Peut-être bien, les voitures seront entrées dans l'avenue. Voulez-vous que j'y aille voir?
— Puisque ton père t'a défendu l'entrée de la serre, n'y va pas, mon fils; je ne serais pas fâchée d'être prévenue de ce qui se passe.
— Oh I je le saurai bien, soyez tranquille. Vous me défendrez contre papa, s'il me gronde.
Il disparut en courant. A peine avait-il refermé la porte de la chambre à coucher que celle de son cabi-
net s'ouvrit, Gérald parut. A son aspect, madame de Reynac devint pâle et tremblante; il s'approcha d'elle, prit sa main et la baisa avec un respect et une tendresse ineffables.
— Suis-je le premier? demanda-t-il timidement.
— Le premier après mon fils, Gérald. Je n'ai pas même vu Bérangère.
— Et... et mon tuteur?
— Il est parti dès l'aube, m'a-t-on dit, il ne reviendra qu'à onze heures pour déjeuner.
— Jacqueline, reprit le jeune homme, vous verrai-je ce soir ?
— Je ne sais... peut-être... je vous le dirai plus tard. Je vous supplie de rentrer chez vous. Si Lionel revenait, si Bérangère, si mon mari.,. Je vous en supplie encore, Gérald, laissez-moi.
— Ahî vous me ferez mourir. Je ne tiens plus à ce supplice, et je vous le dis du fond de mon cœur, prenez-y garde, je ne réponds pas de moi, si cela dure.
-— Gérald 1
Ce seul mot fut accompagné d'un regard plus éloquent que certains discours. Le jeune homme comprit, il baissa la tête et ne répliqua rien.
— Je m'en vais, madame, et je m'en irai bientôt tout à fait, pour ne plus revenir, soyez tranquille. Je ne vous embarrasserai pas longtemps.
— Maman! maman! s'écria la petite voix de Lionel, maman, ouvrez-moi, j'apporte beaucoup de choses.
Gérald n'eut que le temps de s'échapper précipitamment; la marquise fit entrer son fils, qui parut
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chargé de fleurs, en traînant après lui une charmante petite voiture, vrai chef-d'œuvre de mécanique.
— Voilà les bouquets des domestiques, et voici pour moi. Mon parrain m'a donné ce charmant chariot ; il dit que, puisque c'est votre fête, c'est aussi la mienne, et qu'on ne peut bien vous être agréable si on ne me donne pas plus qu'à vous.
— Il t'a dit cela, ton parrain ?
— Non pas lui, je ne l'ai pas vu, mais Bérangère, de sa part. Elle est en train de tout préparer là-bas. Chère maman, il y a au moins vingt personnes à déjeuner.
— Ah! mon Dieu! que cela m'est désagréable! Il me faut m'h'ibiller à présent, être gaie, satisfaite, et...
— On sait bien que cela ne te plaira pas, voilà pourquoi mon père a fait cela à lui tout seul; il a pensé que si vous le saviez vous l'empêcheriez de faire ses invitations, et il a préféré nous tromper tous.
— Comment as-tu su cela?
— J'ai entendu Firmin le dire à Joséphine. Firmin sait toujours ce que son maître pense.
La marquise n'écoutait plus le babil de son fils, elle se regardait au miroir, et cherchait à relever sa toilette par un nœud de ruban et quelques petits arrangements de femme. Pour avoir l'air étonné et satisfaire son mari elle ne devait pas être parée, pourtant elle ne voulait pas être à faire peur. Malgré elle, cet excès d'attention l'inquiétait. Depuis quelques mois, elle n'y était plus accoutumée. L'humeur de M. de Reynac se reflétait principalement sur elle. Sans être absolument
brutal il était rude et sévère, il ne lui passait rien, il éloignait le monde au lieu de le chercher. 11 lui faisait des scènes fréquentes, sans motif, comme un homme qui ne veut pas avouer ce qu'il pense véritablement.
— Pourquoi cette réunion ? se disait-elle. Il doit avoir un but, il ne fait rien sans cela; mais lequel? Il n'y a que Dieu et lui qui le sachent.
Onze heures allaient sonner. Bérangère arriva, elle embrassa tendrement sa belle -mère et lui souhaita tout le bonheur que lui désirait sa tendresse. Après avoir reçu les remercîments qui lui étaient dus pour son charmant ouvrage, elle engagea la marquise à descendre, le déjeuner était servi.
— - Et votre père, ma chère petite, ne le verrai-je pas?
— Mon père e?t en bas, il vous attend dans !a serre.
— En nombreuse compagnie, je gage?
— Qui vous l'a dit?
-— Lionel.
— Lionel est un indiscret et un curieux. On s'était pourtant caché de lui.
— Et de toi ?
— Oui, jusqu'à ce matin.
— Bérangère, dis- moi franchement comment est mon mari, quelle est son humeur, s'il a l'air satisfait, s'il m'a demandée, s'il a réellement envie de m'être agréable, enfin sur quoi je dois compter et ce que je dois faire. Tu le connais bien, tu me comprends, explique-toi.
— Chère maman, mon père est gai, il est aimable, il fête tout le monde, il a l'air ravi; on le jurerait rajeuni de vingt ans; cependant, je ne vous le cache pas, il a son pli.
Madame de Raynacfit un mouvement.
— Ah! s'il en est ainsi, que Dieu nous protège!
— Descendez cependant, il vous attend, il s'impatienterait et nous n'y gagnerions qu'une chose, ce serait un3 bourrasque quand tout le monde sera parti. Ah! qu'il est changé mon pauvre père et sans qu'il soit possible d'en deviner la raison !
Jacqueline ne releva pas ce mot, elle marcha la première, en tâchant de composer sa contenance et d'effacer les traces de son émotion. Ce mot deBérangère: Mon père a son pli, était pour elle toute une révélation. Elles avaient remarqué toutes deux que, dans ses plus charmantes dissimulations, alors qu'il commandait le mieux à sa physionomie, un pli presque imperceptible restait en permanence entre ses deux sourcils; rien ne reiïaçait, il résistait à ses sourires, à ses bonnes grâces, il démentait ses meilleures paroles. Bérangère, bien plus libre que sa femme avec lui maintenant, osait en plaisanter quelquefois, elle l'appelait Redgaunllet; elle lui demandait si quelqu'un de ses ancêtres n'avait pas fait pacte avec le diable et n^avait pas légué à sa race ce signe maudit.
— Je ne l'ai pas, moi, ajoutait-elle en riant; j'ai beau essayer dans la glace, je ne puis contrefaire ce front olympien. Apparemment c'est comme les fiefs nobles, cela ne tombe pas en quenouille.
Elle était donc aussi inquiète que sa belle-mère, bien qu'elle ne le montrât point. Quand elles entrèrent toutes deux dans la serre, elles furent reçues par de joyeux éclats, par des mains amies qui se tendirent vers elles. M. de Raynac se présenta le premier. 11 embrassa fortement sa femme.
— J'ai cru vous faire plaisir, ma chère amie, en réunissant nos amis ce matin, et en les gardant toute la journée à Servière. Ils ont consenti à se réunir à nous pour vous fêter. J'ai voulu vous surprendre selon l'usage, et vous devez être tout à fait surprise ; vous en verrez bien d'autres, je vous en réponds. J'espère avoir réussi à vous amuser.
Jacqueline répondit à son mari, elle répondit à tout le monde avec émotion, elle tremblait sans savoir pourquoi. On la conduisit à sa place, elle fit les honneurs de la table, son trouble se calma peu à peu, et la réunion devint très-gaie. Le marquis donnait l'exemple, et riait plus fort que les autres, il encourageait les convives à boire, il raillait ceux qui restaient en arrière.
— Si nous commençons ainsi, dit tout bas Bérangère à Gérald, placé à côté d'elle, comment irons-nous jusqu'à ce soir?
Le comte leva les épaules d'un air contrarié. Il ne comprenait pas plus que les jeunes femmes les motifs de toute cette joie, après une retraite aussi profonde que celle où il les retenait depuis un an. Il flairait un danger et craignait de se livrer à ce qu'il éprouvait réellement. A son âge, toute fête est un plaisir : les
(leurs, le bruit des causeries, les jolies femmes qui l'entouraient, tout ce bruit, ce mouvement, cet éclat lui montaient à la tête et l'enivraient. Il eût voulu être seul avec la bien-aimée, sous une allée ombreuse, à parler d'amour, et ne pouvant espérer ce bonheur, il l'admirait du moins, il écoutait sa voix, il recueillait en lui-même ses pensées prêtes à éclater malgré lui.
Il vint un moment enfin où il ne se sentit plus maître de lui-même. Pour échapper à ce sentiment qui dominait sa volonté, il donna un autre cours à son exaltation et se mit à parler plus haut, plus ardemment que tous les convives.
— Vous êtes bien gai, Gérald, reprenait Bérangère.
— N'est-ce donc pas le jour d'être gai, mademoiselle? D'ailleurs, mon tuteur est si gai lui-même, que je ne veux pas être en reste avec lui.
Ce déjeuner sempiternel finit pourtant. On se dispersa dans le parc, chacun employa son temps à sa guise. Ijérangère, entourée de jeunes personnes , dut s'occuper d'elles ; madame de Raynac s'établit avec quelques douairières dans un quinconce, elle resta obstinément à leur faire les honneurs et refusa toute promenade. Il devenait impossible de l'approcher, entourée de ce bataillon formidable. Eu vain Gérald essaya-t-il de la faire sortir de cette forteresse, elle résista à toutes ses instances, même à celles de son mari, assurant qu'elle était fatiguée et qu'elle avait besoin, de repos.
La journée se passa ainsi; on courut, on joua, une
gaieté folle régnait parmi les convives; Gérald se laissa gagner par l'entraînement général, il fit mille folies, et dit mille extravagances, il se grisait de plus en plus par ses paroles. Au moment du dîner, qui eut lieu fort tard, sa tête et son cœur étaient en feu, à peine conservait-il assez d'empire sur lui-même pour dissimuler ses impressions. Nul ne le remarqua cependant. La réserve de la marquise imposa silence aux conjectures, à peine si quelques observateurs féroces se permirent de remarquer que M. de Langeais était très-excité, et qu'il adressait souvent la parole à la maîtresse du logis, bien qu'il fût très -éloigné d'elle. En sortant de table, le bal commença. Un orchestre improvisé fit danser la jeunesse; Bérangère se mit en place la première, Gérald s'élança vers la marquise, elle était déjà engagée et le refusa.
— La première alors, ajouta-t-il.
— Non, Gérald, je dois danser avec les étrangers ; vous êtes de la maison, je n'ai pas besoin de m'occuper de vous.
— Jacqueline, Jacqueline, je vous en supplie, ne me refusez pas, je n*ai déjà que trop de peine à me contenir; vous êtes cruelle, vous êtes inflexible, je ne réponds plus de moi.
— Au nom du ciel! calmez-vous, Gérald; songez à ma position, à la vôtre, à mon fils, à mon mari.
Ces paroles, échangées à voix basse, furent interrompues par un fâcheux; le jeune homme n'eut pas le temps de répondre, il reprit tout haut, en s'efforçant de rire :
— Madame ia marquise, c'est la troisième valsa, n'est-ce pas? la chose est entendue.
— La troisième valse, soit! On ne la dansera peutêtre pas, il est tard.
— On la dansera, je vous en réponds, madame : mon tuteur ne prétend pas qu'on sorte d'ici avant le jour.
Il la quitta plus rassuré, plus calme. Il ne s'aperçut pas que les regards ardents du marquis suivaient tous ses mouvements. Il alla droit à lui et lui exprima toute sa joie d'assister à une aussi charmante fête.
— Je ne me serais pas consolé de l'avoir manquée, mon cher tuteur, et toutes les descriptions de Bérangère n'auraient fait que rendre mes regrets plus vifs.
— Ce n'est pas fini, répliqua M. de Raynac, vous verrez bien autre chose encore.
— Mais, ajouta étourdiment le comte, à quoi devons-nous ces magnificences? Depuis si longtemps vous nous condamnez à la solitude, vous nous reléguez au fond des bois. Madame de Reynac et Bérangsre s'étiolaient dans cette retraite, elles vous devront mille remercîments pour les en avoir tirées.
— Cette fête était due à madame de Raynac; j'avais mes projets, et j'espère qu'en efl"et elle en sera reconnaissanie et vous aussi.
Ces mots, prononcés d'un ton railleur, révélaient chez le marquis une arrière-pensée que sa physionomie ne trahissait pas. Depuis l'année précédente, il avait cessî de tutoyer son pupille, et, lorsque celui-ci lui en fit l'observation, il lui répondit qu'il était maintenant
an homme et qu'on ne devait plus le traiter comme un enfant. Depuis lors, il n'en fut plus question; mais ce jour-là Gérald fut frappé du ton plein de sécheresse avec lequel M. de Raynac lui parla et il lui prit la main affectueusement.
— Mon cher tuteur, reprit-il, je vous en prie, tutoyezmoi, il me semble que vous m'en voulez. Vous ne m'en voulez pas, je l'espère?
— Moi! répliqua lé marquis en retirant sa main; pourquoi vous en voudrais-je, mon cher Gérald? Votre conscience vous reproche- t-elle quelque chose?
— Non, certes; et que me reprocherait-elle?
Les gens qui répondent à une question par une autre sont assurément fort embarrassés. Gérald Tétait beaucoup, il ne put le cacher, et le sourire sardonique du marquis lui montra qu'il s'en était aperçu.
Bérangère s'abandonnait au plaisir de la danse avec l'entraînement de son âge. Elle attendit vainement l'invitation du comte; troublé par sa petite scène avec son tuteur, il sortit du salon et s'en alla dans le parc, rafraîchir un peu sa tête fatiguée. Lionel avait obtenu de ne se coucher qu'après la fête; il promenait sa voiture par les allées, illuminées comme en plein jour. Il aperçut son parrain, s'enfonçant sous les ombrages solitaires où le bruit de la fête ne pénétrait qu'à peine. 11 se mit à courir en lui criant de l'attendre, qu'il irait avec lui. Gérald s'arrêta.
— Te voilà encore, lui dit-il, on ne te couche donc pas ce soir?
— On ne me couchera qu'après le feu d'artifice,
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monsieur, j'ai été bien sage et papa me l'a promis.
— Il y a donc un feu d'artifice?
— Certainement.
— Et où cela?
— Ah ! je n'en sais rien, on l'a mis loin de la maison pour qu'on ne s'en aperçoive pas, c'est encore une surprise. Mais où allez-vous donc, mon parrain? Il fait noir par là, j'ai peur. Venez donc de l'autre côté où il y a de belles lanternes.
— Tu es un poltron, Lionel; pour un homme, c'est une honte. Je comptais te donner un fusil et un sabre, mais je te donnerai une poupée et un rouet, comme à une petite fille.
— Je ne suis pas une petite fille, mon parrain ; je n'ai pas peur des fusils, et, pour en avoir un, je ferai tout ce que vous voudrez.
— Vraiment?
— Oui, tout ce que vous voudrez.
— Tu entrerais dans ce bois où il fait si noir? -— Oui, reprit l'enfant en hésitant un peu.
— Tout seul?
— Ah! tout seul... non.
— Alors tu n'auras pas de fusil.
— Mon parrain, donnez-le-moi, je vous en prie. Je vais vous suivre.
— 11 ne faut pas me suivre, il faut aller seul jusqu'au kiosque, et demain j'arriverai à Paris, je commanderai pjur toi un fusil charmant et je t'apprendrai à t'en servir.
— Un vrai fusil, un fusil qui fera du bruit?
— Oui, un fusil comme le mien, comme celui de ton père.
— Eh bien... j'irai tout à l'heure.
— Tu ne me tromperas pas au moins, je saurai bien si tu y as été.
Le petit garçon, contrarié de se voir deviné, resta interdit.
— Comment le saurez-vous? demanda-t-il en reprenant courage.
— Il faudra me rapporter une fleur de ce beau rosier couleur de chair, planté à côté du kiosque. Il n'y en a pas d'autre dans le parc, songes-y bien.
Lionel fit la moue la plus comique; il était acculé, k fusil lui tenait au cœur, pourtant il avait une frayeur très-grande et très-naturelle à son âge. L'envie de posséder un jotiet de garçon, jointe à l'amour-propre, fit pencher la balance.
— Je veux gagner le fusil, mon parrain; vous ne vous moquerez pas de moi.
— Va donc, mon soldat, et, après le feu, rapportemoi ta rose, je tiendrai ma promesse.
L'enfant fit tourner sa voiture et prit un sentier bordé de lilas au printemps , qui pouvait le conduire au kiosque, ou le ramener vers la partie éclairée du parc. Gérald, très -certain qu'il ne pouvait rien lui arriver de fâcheux, le laissa partir, sans mettre en doute qu'il n'employât quelque ruse pour obtenir sa récompense sans l'avoir méritée. Il se résolut pourtant
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à se rendre de son côté au pavillon, afin de surveiller les mouvements du héros, et de lui venir en aide, s'il entreprenait la conquête de son arme enchantée. II marcha donc de ce côté, enseveli dans sa p3nsée, dans ses craintes, dans ses espérances. A mesure qu'il avançait le silence et l'obscurité se faisaient de plus en plus. La lune perçait le feuillage, elle semait de paillettes d'argent le sable des allées ; la rêverie descendait avec elle. Le jeune homme oublia tout, excepté son amouf. L'image de Jacqueline marchait auprès de lui, il lui adressait mille paroles de tendresse, il la suppliait d'avoir pitié de lui, de ne pas le réduire au désespoir. Il la voyait attendrie, éperdue, s'avançant vers lui, pUis belle mille fois de cette émotion même ; il eût donné sa vie pour faire de son illusion une réalité. Il aperçut le kiosque, petit salon entouré de fenêtres, fermé par une porte, et très-élégamment meublé ; il s'y trouvait une bibliothèque choisie, un piano; les habitants du château y venaient ensemble et séparément; on y passait les soirées d'été, et madame de Raynac aimait ce lieu plus qu'un autre.
Gérald monta les marches, il trouva la porte ouverte, ce qui rétonna fort; il entra, et, à la clarté de la lune, il aperçut distinctement une femme assise sur le divan ; son premier mouvement fut de se retirer. Un instinct secret le retint, il s'approcha d'elle en poussant un cri de joie.
C'était Jacqueline I
LE PAVILLON
Madame de Raynac se leva vivement aussitôt qu'il entra, elle ne pouvait néanmoins sortir que par la porte qu'il obsti-uait.
— Gérald, lui dit-elle d'une voix étouffée, que venez-vous faire ici?
— Sur Dieu et mon honneur, Jacqueline, je ne vous y cherchais pas, et je bénis le hasard qui nous y a conduits tous les deux, en dépit de votre résistance» Je pourrai vous voir et vous parler néanmoins.
— Laissez-moi partir, Gérald, je vous en conjure. Ce n'est ni le lieu, ni le moment d'une entrevue semblable. Notre absence doit être remarquée, on nous cherchera, et...
— Jamais, au contraire, nous ne trouverons une occasion meilleure, ma bien-aimée; la fête occupe tous les esprits : chacun va où il lui plaît; on ne peut savoir au
uste oii nous sommes, nul ne s'occupera de nous; ce
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côté du parc est complètement désert; depuis mon arrivée, je n'ai pas encore pu être seul avec vous. Oh ! ne m'arrachez pas le seul bonheur de ma vie, Jacqueline, laissez-moi déposer un instant le masque qui couvre mon visage et qui m'étouffe; laissez-moi vous dire que je vous aime, vous le répéter pour tout le temps que j'ai perdu.
— Oh! Géraldl Gérald! répétait madame deRaynac en pleurant, vous m'aviez promis...
— Je vous avais promis ce que je ne puis tenir, madame, je vous avais promis mon malheur, et tout mon être se révolte contre cette promesse impossible; je ne la tiendrai pas, ne mê la rappelez plus. Je vous aime, vous m'aimez, et, si tout nous sépare, notre amour mutuel nous réunit. Il doit être plus fort que tous les obstacles, il doit les briser tous.
— Gérald! taisez-vous, vous me rendrez folle. Vous savez quels sont mes devoirs, quelle est ma résolution. Rien ne me fera changer. Votre tuteur... votre second père est mon mari... Nous sommes doublement coupables en le trompant, nous qui lui devons tout. Je me méprise, je me hais, lorsque je pense à ce que j'ai oublié pour vous, aussi ingrat que je l'ai été moi-même. Il nous a tant aimés! Sa confiance était si entière!
— Il ne m'aime plus ou il se défie de moi depuis longtemps, Jacqueline, répliqua le jeune homme d'un air sombre ; je ne sais ce qu'il médite, mais assurément il a quelque projet sinistre à mon égard. Avezvous remarqué les regards qu'il jette sur moi lorsqu'il
croit n'être pas observé? Tant qu'il ne s'agira que de moi, c'est peu de chose; mais vous, Jacqueline! S'il s'attaquait à vous, s'il osait... Ah! je vous le jure, je ne me souviendrais plus que de cette injustice, et ce serait moi qui ne lui pardonnerais jamais.
— Une injustice, Gérald! ÎS'est-ce pas une justice, au contraire? N'a-t-il pas le droit de me punir? N'ai-je pas manqué aux serments que je lui ai faits? N'ai-je pas me'connu mes devoirs de mère et de femme?
— Vous avez résisté à la passion la plus tendre et la plus dévouée qui fut jamais, madame; vous avez repoussé, chassé un homme prêt à mourir pour un de vos caprices, vous m'avez réduit au désespoir, vous nous avez sacrifiés tous les deux à ces devoirs que vous vous accusez de méconnaître; que faut-il donc encore à votre exigeante vertu?
— Je vous aime, Gérald!
— Êtes-vous la maîtresse de vos sentiments? Pouvez-vous répondre de vos pensées? Vous m'aimez! Ah! si vous m'aimiez réellement, auriez-vous tant de courage?
— Je ne puis tromper mon mari, je ne puis accepter le rôle infâme d'une misérable placée entre son amant et l'homme dont elle porte le nom, et les abusant tous les deux. Jamais je ne descendrai si bas, monsieur, j'ai trop besoin de ma propre estime, j'ai trop besoin de regarder mon fils sans rougir. C'est déjà trop de ce sentiment que je ne puis dominer, ainsi que vous le dites; j'accepte le malheur, je n'accepterai pas la dégradation.
— Jacqueline, répondit M. de Langeais, en se mettant à genoux près d'elle, et en prenant sa main malgré sa ré.^istance, vous savez bien que je ne vous demandais pas cela. Vous savez bien que je vous offrais ma vie en échange de la vôtre, et que, si vous vouliez l'accepter, ce serait pour moi le bonheur suprême. Quel avenir eût été le nôire! Nous aurions quitté cette patrie où vos liens vous enchaînent et vous placent entre le malheur et la trahison. Cachés dans quelque coin reculé du monde, tout à nousmêmes, tout à notre amour, nos jours n'eussent été que des jours de joie et nous eussions oublié le reste. Si le paradis existe, il est là, mon aimée, et bien fous ceux qui le repoussent pour obéir à des lois reniées par la nature !
La marquise fit un geste de dégoût ; un pareil langage dans la bouche de l'enfant élevé sous les yeux de son mari la blessait au vif. Ce mépris des choses les plus saintes, cet oubli de toutes les obligations devant une passion effrénée, révoltaient sa nature d'élite, effrayaient son âme pure encore. Elle se leva et s'éloigna sans répondre.
— Jacqueline, vous ne me dites rien, reprit Gérald,
— Je n'ai rien à vous dire, Gérald, vous me déchirez le cœur et vous me montrez, malgré moi, combien le sentiment qui m'entraîne vers vous est aveugle et hors de toute raison. Vous ne mériteriez de moi que des dédains, vous qui parlez d'enlever une mère à son enfant, vous qui m'offrez comme le plus grand bonheur de ce monde l'abandon de tout ce que j'aime.
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Vous n'avez donc ni conscience, ni principes? Cet homme de bien qui a surveillé votre éducation avec une attention si scrupuleuse, n'est donc parvenu à faire de vous qu'un mauvais sceptique, sans frein et sans vergogne? Quelle confiance pourrai-je avoir en vous, après un pareil langage? Une fois votre passion satisfaite vous me jetteriez de côté comme un jouet inutile I
— Jacqueline!
— Ce que vous voulez faire pour mon mari, que vous honorez, dites-vous, vous le feriez bien plus encore pour moi, que vous ne pourriez plus estimer. Le châtiment arrive toujours à la suite de pareilles fautes. Dieu charge de sa vengeance celui qui nous a rendus coupables, il lui remet son pouvoir et jamais la punition ne manque à qui l'a méritée.
— Vous ne me parliez pas ainsi l'année dernière» madame, lorsque nous nous promenions le soir dans ces longues allées, lorsque je vous racontais, commue je viens de le faire, les intimes pensées de mon cœur. Vous m'écoutiez, la tête baissée, la main dans ma main et souvent vous me disiez : « Oh! Gérald, ce serait trop beau! » Vous ne me jetiez pas à la face ces mots de mépris et de dédain, comme vous venez de le faire. C'est que vous m'aimiez alors et que vous ne m'aimez plus.
Un bruit de pas sur le sable de l'allée interrompit les plaintes du jeune insensé. Madame de Raynac, par un mouvement involontaire, se recula loin de la fenêtre et se cacha plus dans l'ombre. Gérald la suivit et
se plaça devant elle. La petite voix de Lionel arriva jusqu'à eux, au milieu d'un joyeux éclat de rire.
— Papa, papa, voici la rose! disait-il, j'en ai une ; vous ne direz pas à mon parrain que vous étiez avec moi et j'aurai le beau fusil.
— Ton parrain sera donc trompé par toi, Lionel? C'est un mensonge et on te défend le mensonge. Tu auras été menteur et poltron et Ton te récompensera à cause de cela? C'est ainsi que l'on fait les hommes, ce n'est pourtant pas ainsi que je t'ai élevé, moi?
Madame de Raynac se laissa tomber sur un siège, elle suffoquait, Gérald resta immobile.
— Oh ! mon parrain ne sera pas trompé, s'il lé veut bien, il est venu de ce côté, je l'ai vu traverser l'allée des pervenches, et, s'il m'avait surveillé davantage, il saurait que je vous ai rencontré un peu plus loin, et que vous avez voulu me conduire ; je ne suis pas forcé de lui raconter cela; tant pis pour lui, il a perdu, il payera.
— Déjà! murmura M. de Raynac, un pareil calcul à cet âge! Je ne m'étonne plus de ce qu'ils font après,
— Oui, papa, ce n'était pas de jeu de m' épier, et j'avais le droit de prendre ma belle aussi.
M. de Raynac ne l'écoutait plus.
— Ton parrain est venu ici, dis-tu? demanda-t-il comme un homme qui réfléchit.
— Oh! oui, papa, et je ne sais pas où il est passé; il me semblait que nous le rencontrerions en chemin.
— • Il peut être caché sous cet arbre, il nous voit et il va se montrer pour le confondre, Lionel.
— Je vais sortir d'ici et j'empêcherai qu'on y pénètre, dit tout bas Gérald à la marquise, à demi morta de frayeur.
Elle ne lui répondit pas, elle n'en avait pas la force. Il baisa sa main, et murmura :
— Soyez tranquille !
Et, s'élançant par la fenêtre, il retomba sur le gazon.
— Ah! petit tricheur, c'est ainsi que tu crois m'abuser; mais, tu le vois, j'y veillais et je te prends sur le fait.
— Je le savaij bien qu'il ne pouvait être loin, répliqua M. de'Rayna(r, d'une voix brève. Voilà comment on est surpris, Lionel, et comment les trompeurs se prennent dans leurs propres ûlets. Tâche de t'en souvenir plus tard.
— Mon parrain, je venais tout seul, mais j'ai rencontré papa; ce n'est pas ma faute, reprit l'enfant tout afiîigé.
— Je ne sais pourquoi on n'a pas fermé le pavillon dans un jour tel que celui-ci, continua M. de Raynac du ton le plus naturel. Ces dames laissent ici leurs livre?, leur ouvrage et leur musique, et l'on trouve beaucoup d'honnêtes gens pour s'emparer de ces choses-là, même parmi les plus honnêtes. Ils ont la bonne intention de les rendre; mais ils oublient. Je vais le fermer moi-même et en porter la clef à Jacqueline.
— Mon tuteur, ne prenez pas cette peine, j'y vais, moi, s'écria Gérald, incapable de dominer ses craintes.
— Non, non, entrez avec Lionel et débattez vos
affaires ensemble; vous êtes trop étourdi pour que je nie fie à vous.
— Mais...
— Je le veux, et je ne sais d'où vous vient ce soir une complaisance si peu ordinaire, vous n'avez pas coutume de me témoigner tant d'attention.
— Monsieur!...
Il avait la tête complètement perdue, aucune excuse, aucun prétexte ne lui venait à l'idée, pour expliquer h présence de Jacqueline, pour expliquer surtout le mystère qu'il en avait fait. Ne pouvaient-ils s'être rencontrés innocemment? N'y avait-il pas mille circonstances qui pouvaient motiver leur entretien? S'ils n'avaient pas été coupables, elles se fussent présentées d'elles-mêmes à sa pensée, mais sa frayeur domina tout et la paralysa. Pendant ce temps, le marquis montait les marches, entrait dans le kiosque, se montrait à la fenêtre en criant à Lionel de bien plaider sa cause. Il ferma les croisées et les volets, les assujettit avec une lourde barre de fer, puis il ferma la porte de la même manière, tourna deux fois la clef et la mit dans sa poche en disant :
— De cette façon nous ne craindrons pas les voleurs. Sa voix avait un accent calme et pénétrant qui lit
frissonner Gérald jusque dans la moelle des os. 11 restait à sa place, atterré, incapable de faire un mouvement, 11 avait souffert en quelques secondes les tourments de toute une vie. Jacqueline n'avait pas été aperçue sans doute, mais qu'elle avait dû souffrir! Elle si craintive, A timorée; cachée dans Tombrc, der-
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rière un arbuste très-élevé , elle avait pu échapper aux regards d'un homme qui ne la cherchait pas sans doute. Mais à présent, pourquoi cette précaution? Pourquoi emporter cette clef? Pourquoi barricader ces fenêtres? L'avait-il vue, avait-il un soupçon d'avance? Comment la faire sortir? Comment expliquer son absence? Et cet enfant qui tirait son habit, qui voulait le forcer à s'occuper de lui uniquement, cet enfant, instrument aveugle de la perte de sa mère, allait-il êîre témoin d'une scène, dont la seule pensée lui fai-ait dresser les cheveux?
M. de Raynac revint fort tranquille, il prit la main de son fils et lui demanda s'il avait gagné son procès, tout en l'entraînant vers le château.
Une fusée s'élança dans l'espace et illumina la cime des grands chênes, l'enfant poussa un cri de joie.
— Ah! papa, papa! le feu d'artifice! allons vite, on commencera sans nous, et je suis sûr que maman nous demande.
— Oui, ta mère doit nous attendre, tu as raison, allons vite.
— Venez, mon parrain, venez!
Lionel tendit son autre main vers Gérald, qui ne bougeait pas et dont la furtive lumière avait éclairé la pâleur. Le marquis ne sembla pas faire attention à lui et ne le rappela point. Il disparut bientôt et le bruit de leur marche se perdit dans le mouvement des feuilles agitées par le vent.
Gérald n'avait qu'une pensée, qu'un désir, arriver jusqu'à Jacqueline à demi morte sans doute de sa
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frayeur et de son émotion. Il tourna autour du petit bâtiment pour chercher une issue; il frappa aux volets, dont la solidité lui fut révélée, il appela à voix basse, rien ne lui répondit, un silence de mort régnait partout.
— Jacqueline! Jacqueline! répétait-il, sans savoir lui-même ce qu'il disait.
Son nom, répété par plusieurs voix, des lumières se croisant à travers les arbres, lui apprirent qu'on était à sa recherche.
— Faudra-t-il l'abandonner, mon Dieu! faudra-t-il l'abandonner ou la perdre? Je crois que je deviendrai fou.
— Ah! mon parrain, s'écria Lionel, arrivant près de lui tout essoufflé, papa m'envoie vous appeler; on ne peut pas commencer sans vous le feu d'artifice ; c'est vous qui devez faire partir le dragon, et vous êtes cause que ces dames attendent.
— Eh! que m'importe tout cela? laisse-moi! Plusieurs jeunes gens, portant des lanternes de papier, arrivèrent bientôt jusqu'à lui.
— Que diable faites-vous là, mon cher? dit l'un d'eux; vous allez faire manquer toute la fête, les dames sont furieuses et votre tuteur vous demande à tous les échos.
— Je ne sais... j'attends... je vais... je vous suis.
— Si vous n'étiez pas parfaitement seul ic^ mon cher Langeais, je croirais que nous dérangeons un rendez-vous, à voir votre trouble, dit un autre.
— Allons-nous jouer ici la dernière scène du Ma*
riage de Figaro? continua le premier en riant. Voici le pavillon, à défaut de marronniers ce sont des chênes 1 et le feu d'artifice nous attend là-bas. Hâtons-nous ! tant pis pour Langeais, il reprendra plus tard son cinquième acte.
Us entraînèrent Gérald, qui les suivit sans résistance, comme un homme qui rêve. Ils l'emmenèrent jusqu'à l'endroit où les pièces étaient dressées, ils lui mirent à la main une mèche, ils le conduisirent au château, ils allumèrent le dragon, la fusée partit, les soleils et les chandelles romaines éclatèrent; il ne vit, il n'entendit rien, il ne répondit point à ceux qui rinterrogeaient, et, lorsque le dernier pétard fut éteint, lorsque chacun entra dans la salle du souper, il demeura seul sur la chaise où on l'avait placé. La cessation du bruit le réveilla, il se rappela ces derniers instants, si remplis pour lui d'émotions terribles, et courut comme un fou jusqu'au pavillon.
Il en trouva la porte ouverte.
— Mon Dieu! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé?
11 monta précipitamment les marches, entra dans le petit salon, où brûlait encore une bougie, fureta, regarda partout, et n'aperçut personne. Un des gants de Jacqueline était par terre, à côté du fauteuil où elle s'était assise, et la rose cueillie par Lionel reposait auprès du flambeau, sur une table.
Ceci lui sembla inexplicable. M. de Raynac avait-il
fdonc rendu la liberté à sa femme, ou bien l'avait-il
enfermée plus étroitement? Cette incertitude était
affreuse, il résolut d'en sortir à tout prix et marcha
vers la serre, où l'on avait disposé le couvert pour le souper. Les vantaux en étaient ouverts, on distinguait parfaitement la table couverte de lumières et les convives qui l'entouraient. La marquise, pâle et défaite, mais s'efTorçaut d'être aimable, occupait sa place habituelle, en face de M. de Raynac, aussi calme que d'ordinaire. On riait, on plaisantait, la gaieté régnait partout, les mots s'échangeaient d'un bout à l'autre de la pièce, on portait des toasts; un joyeux orateur improvisa un discours en honneur de la divinité du jour, un autre chanta une chanson, les éclats de rire de Lionel dominaient ceux de ses voisins. Une seule personne demeurait triste et froide parmi ces joies, c'était Bérangère. Ses yeux et son cœur cherchaient quelqu'un; une pensée étrangère à la fête l'occupait tout entière. Elle fit un signe à son frère, en lui montrant une belle orange, qu'elle avait dépouillée pour lui; il accourut.
— Lionel, lui dit-elle tout bas, sais-tu où est ton parrain?
— Mais non, je ne le sais pas. Tu ne l'as donc pas vu autour du pavillon, lorsque tu as été avec maman en rouvrir la porte? Il est resté par là tout le temps de la fête.
— Va donc un peu au jardin, autour de la maison, appelle ses gens et fais-le chercher. Je crains qu'il ne soit fâché, puisqu'il n'est pas revenu.
— Mon parrain ne se fâche point; pourquoi se fâcherait-il, mademoiselle?
— Va , mon petit Lionel , va vite et reviens, je t'en prie.
L'enfant obéit; la première personne qu'il rencontra ie fut Gérald. Il le conduisit à Bérangère, près de laguelle son couvert était resté vide. La jeune fille rougit en l'apercevant.
— Ah! lui dit-elle, d'où venez-vous? Gomme vous nous avez inquiétés!
— J'avais mal à la lêteet je me promenais. Né trouvez-vous pas qu'il fait bien chaud? La marquise me semble aussi incommodée que moi, elle est bien pâle.
— Il n'en faut pas parler; mais elle a eu, je le crains, quelque discussion avec mon père; il l'avait enfermée dans le pavillon, par mégarde, je le crois. II m'a envoyée ouvrir la porte, pensant que quelques convives pourraient se diriger de ce côté-là et s'y reposer. II m'a recommandé de ne rien dire de cela à personne, pas même à ma mère, et d'avoir l'air d'arriver par hasard. J'ai trouvé ma mère presque évanouie; elle m'a adressé mille questions, auxquelles je n'ai rien compris, sur mon père, sur vous, sur Lionel. J'ai compris du moins qu'il y avait quelque mystère dans tout cela, et je me suis promis de me taire, excepté avec vous, à qui je ne cache rien. Que s'est-il passé? Mon père aura été brusque comme il est depuis quelque temps, ma mère aura pris votre défense, ils se sont querellés sans doute. Racontez-moi tout, Gérald, car je me meurs d'inquiétude.
— Ma chère Bérangère, je n'en sais pas plus que vous, et je suis tout aussi inquiet.
— J'espère que cela n'est pas grave, mon père semble si calme et si heureux!
— Ma pauvre enfant, je commence à croire que ni vous, ni moi, ni personne au monde n'a bien connu votre père jusqu'ici.
— Si cette maudite fête pouvait finir, je rentrerais avec ma mère chez elle, et je saurais tout.
Pour toute réponse, Gérald secouait la tête d'un air de doute. Le souper se termina, on dansa encore quelques contredanses; le jour commençait à poindre, on songea à retourner chez soi. Les voitures furent attelées, les maîtres du château reconduisirent leurs hôtes, et bientôt la foule joyeuse s'écoula, ils restèrent seuls.
— Que je suis fatigué I dit Lionel, dont les grands yeux se fermaient malgré lui.
— Va te coucher, mon cher enfant, répondit sa mère en l'embrassant, allons-y tous, tu dois aussi être brisée, Bérangère. Et vous, mon ami, qui vous êtes donné tant de peine pour m organiser cette belle fête, que de remercîments ne vous dois-je pas!
Son œil se leva timidement sur son mari, elle rencontra un regard froid et tranchant comme une lame d'acier.
— Je suis heureux de vous être agréable, ma chère, et j'espère vous le prouver de plus en plus. Gérald, vous ne devez pas avoir plus envie de dormir que moi; voulez-vous faire un tour de parc?
~ A cette heure, mon ami? interrompit la marquise.
— Il fait un temps admirable; cette promenade
nous rafraîchira et nous n'en dormirons que mieux après. Venez, Ge'rald.
— Mon Dieu! murmura la pauvre femme, que va-t-iJ se passer I
LES FIANÇAILLES
M. de Raynac et son pupille sortirent de la maison, encore jonchée des débris de la fête ; ils firent quelques pas sans se parler. Gérald, plus impatient, rompit le premier le silence.
— En vérité, mon cher tuteur, dit-il, je ne sais quelle fantaisie vous prend de me conduire dans ces allées. Après vingt heures de représentation on a besoin de repos : il faut, en vérité, que vous soyez de fer.
— J'ai besoin de vous parler, Gérald, et je ne pouvais choisir un meilleur moment, nous ne serons pas dérangés.
M. de Langeais sentit son sang se figer dans ses veines.
— Cette conversation ne pouvait-elle se remettre à demain? demanda-t-il presque humblement, lui si fier d'ordinaire.
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— Elle ne peut pas se remettre d'ua quart d'heure, il faut que cette situation soit tranchée à l'instant même. Je ne suis pas de ceux que Ton trompe, Gérald, vous deviez en être averti.
— Moi, monsieur ! balbutia le comte, dans le dernier trouble.
— Vous avez été élevé près de moi, je vous ai traité comme mon enfant, lorsque la mort de vos parents vous a laissé orphelin, je ne vous ai pas quitté un seul instant, j'ai mis en vous toutes mes espérances; j'ai soigné votre fortune plus que la mienne et je vous l'ai remise presque doublée le jour de votre majorité. Depuis lors ma maison a été la vôtre, je vous y ai reçu avec bonheur, sans vous refuser quoi que ce fût ; enfin vous me devez tout, et, pour prix de ma tendresse, vous cherchez à m'enlever mon bien le plus cher, vous conspirez contre mon bonheur, contre mon honneur peut-être.
— Je vous assure...
— Ne niez pas, monsieur, je sais tout. Dès l'année dernière déjà j'avais conçu quelques soupçons, vous avez pu vous en apercevoir au changement de mes manières envers vous. J'espérais en voire confiance, j'attendais une demande qui n'aurait pas été repoussée et que vous ne m'avez point faite. Dès lors j'ai dû croire à des intentions perfides, je vous ai observé davantage et j'ai acquis des certitudes; la journée d'aujourd'hui n'a fait que les confirmer encore. J'ai donc provoqué cette conversation; je n'aurais pu dormir sans m'être expliqué avec vous, car vous ne
devez plus coucher sous ce toit que vous aviez résolu de déshonorer.
La tranquillité apparente de ce discours, le ton plein de fermeté et de calme qu'affectait M. de Raynac confondirent Gérald d'étonnement, il était loin de s'y attendre. Il ne répondit que par un geste de démenti, son tuteur attendit quelques instants. Voyant qu'il se taisait, il reprit :
— Serez-vous franc au moins aujourd'hui? A présent que vous êtes découvert, aurez-vous la franchise de me tout avouer? Je puis pardonner au repentir, je puis excuser les entraînements de la jeunesse.
— Quoi! monsieur, vous seriez assez clément, assez miséricordieux...
— Pour oublier vos étourderies, si vous implorez cette clémence et cette miséricorde, sans doute. Aucune faute sérieuse n'a encore été commise, je l'espère. On peut donc effacer le passé par le bonheur de l'avenir.
M. de Langeais sentait au cœur une pointe acérée; jusque-là il avait méconnu son tuteur, il l'avait accusé de dureté, de dissimulation, d'hypocrisie même. Le remords d'avoir trompé un pareil homme, auquel il devait tant, de l'avoir méconnu, le déchirait. 11 eût voulu expier son crime par toutes les douleurs possibles; il se fût jeté à ses genoux, s'il l'eût osé, il les eût couverts de ses larmes. Il balbutia quelques paroles entrecoupées par ses sanglots et n'eut pas la force de rien ajouter.
— Voyons, mon enfant, vous Taimez donc bien?
— Si je l'aime !
— Alors pourquoi ce silence? Pourquoi ne pas vous adresser à moi, au lieu de chercher à la séduire et de troubler son repos? Cette alliance n'offrait-elle pas toutes les convenances désirables, n'aurais-je pas été heureux de vous nommer mon fils, moi qui avais pour vous tous les sentiments d'un père?
— Votre fils! répéta-t-il, frappé de stupeur.
— Certainement, mon fils. Le mari de ma fille, de ma Bérangère, ne sera-t-il pas mon fils?
— Le mari de Bérangère !
M. de Raynac tourna sur lui un œil clair et brillant comme un miroir, à cette seconde répétition ; des éclairs en jaillissaient; si le comte eût saisi ce regard, il eût mesuré la profondeur de la haine qu'il inspirait, il en eut compris la violence et la fureur.
— Est-ce que vous ne me comprenez pas? dit lentement le marquis, je m'explique clairement, ce me semble.
Le malheureux ne répondit pas.
— N'aimez-vous pas mademoiselle de Raynac? Ne venez-vous pas de me l'avouer?
— Moi, monsieur! jamais, s'écria- t-il avec une horreur involontaire.
Le marquis se mordit les lèvres jusqu'au sang, il se faisait une violence extrême. Après un instant, il reprit:
— Vous m'avez demandé pardon d'une faute commise envers moa honneur, il n'y a près de moi que deux femmes que l'on puisse déshonorer par un amour insolent, ma fille, ou ma femme. Si ce n'est l'une, ce
sera l'autre, prenez-y garde! Je ne suis ni un mari ni un père de comédie, je n'accepterai de personne une offense. Si vous aimez mademoiselle de Raynac, si vous me la demandez, je vous la donne. Quant à ma femme...
Il devint affreusement pâle et fut forcé de s*arrêter, tout son sang refluait vers son cœur et l'étouffait,
— Quanta ma femme, reprit-il enfin, si un homme, quel qu'il fût, avait osé lever les yeux sur elle, s'il l'eût entraînée à l'oubli de ses devoirs envers moi et envers son fils, cet homme et elle ne mourraient que de ma main; vous me connaissez assez pour savoir que je parle vrai et que je ne fais point de rodomontades fanfaronnes.
La position de Gérald était en même temps terrible et ridicule. Que faire? Que répondre? Pouvait -il accepter l'union proposée, le cœur plein d'une passion adultère? Pouvait-il, sous les yeux de Jacqueline, épouser la fille de son mari? D'un autre côté, fallait-il livrer cette pauvre femme à la colère d'un homme impitoyable? Fallait-il détruire son avenir, exposer même sa vie? Car M. de Raynac avait raison, il n'était pas de ceux qui menacent pour reculer. Il crut qu'il deviendrait fou et ne vit pas d'autre issue à ce supplice que la mort. Il eut la pensée de remonter chez lui et de se faire sauter la cervelle. La réflexion l'arrêta encore ; un suicide était un aveu , il laissait Jacqueline sans défense, livrée à son bourreau. C'était un crime plus affreux que les autres encore. 11 n'était pas libre de disposer de lui, il ne s'appartenait pas.
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— Eh bien, monsieur, dit M. de Rayaac, j'atieuds votre réponse; vous l'oubliez, ce me semble.
— Monsieur...
— Vous avez eu chez moi depuis un an toutes les allures, toutes les distractions d'un amoureux, vous avez cherché des entretiens secrets dans ces bois et vous les avez obtenus, je n'en puis douter. Ce soir même, mon fils, un enfant de sept ans, m'a conduit lui-même, dans son innocence, vers ce pavillon où vous étiez enfermé avec une femme, que je n'ai pas voulu reconnaître. On aime mieux quelquefois être trompé, la certitude nous tuerait. Ce que j'ai souffert depuis ce moment vous devez le comprendre, j'ai dû le cacher, car tous les yeux étaient sur moi. L'inquiétude de Bérangère pendant votre courte absence, sa joie lorsque vous avez paru, les quelques paroles échangées entre vous tout bas pendant le souper, tout m'a révélé le sentiment qu'elle vous porte et que vous lui rendez sans doute. Vous n'avez donc plus rien à m'apprendre, je le répète, si vos vues sont honorables. S'il en était autrement, et je ne puis le supposer, car vous n'êtes pas un monstre, vous auriez un compte terrible à me rendre et je vous le demanderais sur-le-champ.
Les irrésolutions, les angoisses de Gérald étaient à leur comble; il ne pouvait se taire davantage, il fal'ait d'un mot fixer sa destinée, celle de Jacqueline, celle de Bérangère, celle de son tuteur, la destinée de tout ce qu'il aimait. Quoi qu'il fît, quoi qu'il décidât, le malheur était partout. Cependant Thonneur lui traçait son devoir, il fallait le remplir quoiqu'il enpiàt coiàter
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à lui et aux autres. II ne pouvait récompenser les soins, la tendresse de son tuteur par la perte et la désolation de sa famille. Il demanda à Dieu la force d'accomplir son sacrifice, de l'accomplir tout entier et honorablement. Puis se retournant vers M. de Raynac :
— Mon cher tuteur, lui dit-il, daignez-vous m'accorder la main de mademoiselle de Raynac?
Le marquis respira fortement, comme un homme débarrassé d'un poids terrible.
— Ce matin même, répliqua-t-il, je saurai si ce mariage lui convient, je n'en doute pas d'avance. Alors nous le célébrerons sur-le-champ. Est-ce ainsi que vous l'entendez?
— Oui, monsieur, et je vous remercie.
— Enfin rien ne manquera plus à mon bonheur, continua M. de Raynac d'un ton évidemment affecté, je vais passer ma vie entre ma femme et mes enfants. Ma femme, si bonne, si tendre, si dévouée, le modèle de toutes les vertus. Mes enfants, vous, toi, mon cher Gérald, qui m'es aussi cher qu'eux. Ma Bérangère sera heureuse , car elle t'aime. Servière deviendra le paradis.
— Oui, monsieur, le paradis, répéta machinalement le comte.
— Maintenant que tout est arrangé, je commence à sentir ma fatigue, je l'avoue, et j'ai grand besoin de mon lit. Retournons donc au château, il est temps de nous reposer. Aujourd'hui même nous aurons une fête, une fête de famille, cette fois, et personne ne nous dérangera, nous resterons ensemble.
Ils s'acheminèrent vers la maison, en échangeant do rares paroles. Gérald était anéanti, il craignait de n'avoir pas la force d'aller jusqu'au bout. En approchant, ses regards se portèrent vers les fenêtres de la marquise; il lui sembla apercevoir un mouvement dans les rideaux, tout son sang reflua vers son cœur. Elle ne dormait pas, l'inquiétude la dévorait, elle craignait tout sans doute, elle pouvait tout craindre, excepté ce qui était arrivé.
— Ah ! dit M. de Raynac, Jacqueline m'attend, elle n'est pas couchée, à ce que je crois. Je vais la gronder, elle doit être morte de lassitude. Elle sera bien heureuse d'apprendre notre cher n;iariage.
— Mon Dieu! pensa Gérald, il va le lui dire, elle n'est pas prévenue, elle se trahira.
— Je te souhaite une bonne nuit, ou plutôt un bon jour, mon enfant; mais tu ne fermeras pas les yeux, les amoureux sont toujours éveillés. Il me tarde de retrouver Bérangère, je gage qu'elle est inquiète aussi. Va chez toi, et à bientôt.
Le marquis se dirigea vers l'appartement de sa femme. Gérald monta lentement l'escalier, la tête basse, .les bras tombants. Cette maison, jonchée de débris, éclairée par un jour blafard, ces restes de fête, tout cela portait l'âme à la mélancolie ; c'était triste comme un regret. Il entra dans sa chambre, ouvrit la croisée et respira l'air, il étouffait. Tout était chaos dans sa tête et dans son cœur. Que faire? que devenir? Tromper Bérangère, cette douce enfant qui l'aimait, il n'en doutait pas; lui tout avouer? c'était compromettre Jacque-
line! se sauver, s'en aller au bout du monde, abandonner cette pauvre femme à la cruauté d'un mari jaloux... se tuer? C'était un aveu, il ne la sauverait pas, au contraire. Il avait lu dans l'âme de son tuteur, à travers son regard. Cet homme était profondément méchant, il savait tout; il avait rêvé ces tortures, il jouirait de leurs tourments, et que lui importait de sacrifier sa fille, pourvu qu'il se vengeât? Il se disait peut-être encore qu'elle serait heureuse, elle, puisqu'elle aimait Gérald. Un jour terrible se faisait dans son esprit. Il se rappelait bien des circonstances dédaignées par lui et qui lui montraient M. de Raynac sous une apparence toute différente de ce qu'il croyait. On avait bien parlé du temps de sa première femme, beaucoup assuraient qu'elle était morte de chagrin. On prétendait qu'il avait eu pour elle un éloignement dont elle avait été la victime et qui rejaillissait jusque sur sa fille.
Il était fort sévère pour cet enfant, il avait été sévère pour lui ; Lionel seul avait trouvé le secret de Tattendriret de le dominer, sans doute à cause de son amour pour Jacqueline. Maintenant cet amour offensé ne pardonnerait certainement jamais, et le supplice inventé par lui était le plus raffiné, le plus barbare. 11 jouirait de leurs douleurs, il les savourerait à chaque instant. Et madame de Raynac mépriserait Gérald, elle croirait qu'il s'était joué d'elle; elle chercherait peut-être un calcul infâme dans son amour si dévoué.
— Ah! je m'en irai, je m'en irai! s'écria-t-il, je ne souffrirai pas cela I
Pendant ce temps, la scène qu'il avait prévue avait
lieu chez la m:\rqiiise : son mari entra, elle avait renvoyé ses femmes, elle était encore vêtue de sa robe de bal, ses cheveux détachés retombaient sur ses épaules; les fleurs naturelles qu'elle avait posées sur sa tête exhalaient leurs derniers parfums et leurs feuilles flétries se mêlaient à ses nattes déliées. Pâle, tremblante, ses grands yeux pleins d'angoisses, elle était admirablement belle ainsi. Elle ne put retenir un tressaillement lorsqu'elle entendit ouvrir la porte, mais elle n'osa pas prononcer un seul mot.
— Quoi! encore ainsi, Jacqueline, dit le marquis d'un air presque joyeux.
— Je vous attendais, mon ami, balbutia-t-elle.
— Pourquoi m'attendre? Pourquoi ne pas dormir?
— J'étais inquiète... je craignais...
— Que pouviez-vous craindre? Une conversation avec mon pupille ne saurait offrir aucun danger pour moi; au contraire, les nuages élevés entre nous se sont dissipés après une explication franche et amicale. Tu vas être bien contente, il aime Bérangère et il l'épouse, je lui ai accordé sa main.
Il dit ces paroles aussi simplement, aussi bonnement que s'il n*en eût pas calculé la portée. Ses regards se tournèrent à peine de son côté, et cependant son oeil perçant ne la quittait point. Elle lui tournait le dos, appuyée sur sa toilette; un flot de glace parcourut ses veines, elle ne put retenir un gémissement et s'aflaissa sur elle-même, comme un lis penché sur sa tige. M. de Raynac se précipita pour la soutenir, il la porta sur
son lit, et la contempla ainsi pâle et inanimée, sans lui donner aucun secours.
— Elle l'aime donc bien! murmura-t-il.
' La marquise ne fit aucun mouvement; sa vie était 'suspendue, le coup qu'elle avait reçu était trop violent, trop inattendu. Ce qu'elle avait souffert dans cette mortelle journée, la contrainte qu'elle avait subie, avaient déjà épuisé ses forces, il ne lui en restait plus contre un nouveau malheur.
Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle aperçut son mari, debout, à côté d'elle, la regardant immobile, les sourcils froncés, irrité et furieux. Elle eut peur et ses yeux se refermèrent.
— Voilà ce que c'est que d'avoir tant tardé à vous coucher, ma chère, vous avez succombé à la fatigue, et maintenant peut-être serez-vous malade. Laissezmoi vous débarrasser de tout cela et reposez-vous ensuite, c'est le seul moyen de vous remettre.
— Je vous remercie, vous êtes bon, je sonnerai Pélagie; rentrez chez vous, ne vous inquiétez pas de moi, je vous en supplie.
— Je ne vous laisserai point dans cet état, ma chère Jacqueline, je veillerai sur votre sommeil; il me serait impossible de fermer l'œil loin de vous. N'appelez personne, je préfère vous servir de femme de chambre, c'est un de mes caprices, vous le savez.
Il lui fallut subir cette torture, il lui fallut prendre sur ^lle au point de trouver un sourire pour tous les soins qu'il lui prodigua. Sa terreur était au comble, elle le connaissait. Elle seule avait deviné ce volcan
caché sous de la neige et sous des fleurs. La passion presque féroce qu'il avait pour elle avait levé, pour elle seule aussi, un coin de ce voile d'hypocrisie dont il se couvrait. Elle n'avait jamais laissé deviner à qui que ce fût ce mystère douloureux ; ni Gérald, ni Bérangère ne l'avaient pénétré. L'insouciance et l'étourderie de leur âge les rendaient plus faciles à abuser. Elle savait quelle profondeur de dissimulation couvrait cette bonhomie apparente, et maintenant elle s'attendait à tout.
— Ma chère Jacqueline, reprit-il d'une voix pleine de câlinerie et de tendresse, vous devez comprendre combien je suis heureux du mariage de ma fille. Je connais Gérald, je sais ses éminentes qualités; ils s'adorent, ils ne nous quitteront pas, ils auront une des plus belles fortunes, un des plus beaux noms de France. Cette union, si bien assortie, me permettra d'exécuter mes projets, sans craindre les tracasseries de mon gendre; je ferai pour noire Lionel un beau majorât, je l'avantagerai de tout ce qui me sera possible; sa sœur ne s'y opposera point, elle n'aura besoin de rien. Nous ne pouvions rêver une position plus brillante, ne le pensez-vous pas?
— Oui, mon ami.
— Nous habiterons Servière ou bien le château de Langeais, l'hiver Paris, si le jeune ménage le désire; ce sera un sacrifice, je déteste la ville, pourtant je n'hésiterai pas. L'idée de ne faire qu'une seule famille avec mes chers enfants m'est trop précieuse, et à vous aussi, je n'en doute pas.
— Certainement... oui; mais, mon ami, vous le disiez tout à Theure, je me sens bien souffrante, j'ai besoin de dormir. Nous causerons plus tari, permettez-moi de me reposer.
Elle referma les yeux, se tourna du côté opposé et fit semblant de dormir en effet. Ses larmes la suffoquaient, elle les refoulait sur son cœur.
M, de Raynac ne la quitta pas d'une seconde.
EÉRANGÈRE
Il était quatre heures de l'après-midi lorsque la famille se réunit pour la première fois le lendemain de la fête. Les domestiques avaient tout remis en ordre pendant le sommeil de leurs maîtres, il n'y paraissait plus; chacun avait fait dans sa chambre un léger repas en s'éveillant, ou plutôt, excepté Lionel, personne n'avait touché à ce qu'on avait préparé, personne n'avait dormi. Un voile de tristesse s'étendait sur cette maison, témoin la veille de tant d'éclats joyeux. Bérangère s'était levée de bonne heure, elle avait visité le parc, elle avait parcouru les corridors de son pas de sylphide, espérant rencontrer quelqu'un d'aussi matinal qu'elle, et obtenir un éclaircissement sur cet entretien étrange, demandé par son père à Gérald.
Elle ne vit, elle n'entendit rien, force lui fut de rentrer chez elle.
Un peu avant trois heures, on frappa à sa porte; c'était son père. En l'apercevant elle lui sauta au cou, elle lui trouvait une physionomie radieuse et bienveillante , qu'il avait perdue depuis bien longtemps.
— Mon cher père, bonjour. Êtes-vous reposé? Vous deviez en avoir besoin.
— Je ne suis pas fatigué, Bérangère, je ne me suis -pas couché néanmoins.
— Pas couché, mon père! et pourquoi?
— Jacqueline a été souffrante, et une longue promenade avec Gérald m'a ôté le sommeil ; on ne dort pas plus quand on est heureux que quand on est triste.
— Vous étiez heureux, mon père, et ma chère maman souffrait !
— Son état n'avait rien d'inquiétant, et j'étais auprès d'elle; mais je venais de fixer ton avenir, mon enfant, et cette pensée dominait toutes les autres.
— Gomment? reprit-elle, en rougissant beaucoup.
— Bérangère, as-tu envie de te marier?
— Moi!
— Veux-tu épouser un jeune homme d'une grande maison, fort riche, fort jeune, fort beau, fort intelligent, et fort amoureux de toi, ce qui ne gâte rien?
— Qui cela, qui cela, mon père?
— Un homme dont le caractère t'est parfaitement connu; un homme que tu aimes peut-être, petite sournoise, car les jeunes filles sont si dissimuléesl
— Son nom, je vous en supplie, mon père.
— Quelle agitation! si j'allais te nommer notre
voisin, le vicomte do la Douve, qui, hier matin, m'a f.iit parler par son oncle, et qui réunit les qualités cidessus, que répondrais-tu?
— Je répondrais que je n'en veux point.
— - Tu es bien diflQcile! Cinquante mille livres dei rentes en mariage et plus du double par ses héritages.
— Qu'est-ce que cela me fait! Est-ce lui, mon père? vous me faites mourir d'impatience.
— Non, ce n'est pas lui. Cherche, devine, ne vois-tu rien de mieux autour de nous?
— Mon père, il est cruel de me tourmenter ainsi.
— Quel est ton désir, à toi? IN'aimes-tu personne? — - Si je vous le dis et que vous me destiniez un
autre mari, qu'arrivera-t-il?
— Je te promets de te donner celui que tu me demanderas.
— Bien sûr?
— Je te le promets.
— Eh bien, mon père... mais non! Parlez le premier. J'aime mieux que vous vous trompiez que moi.
— Allons! puisqu'il faut te satisfaire... As-tu envie de devenir comtesse de Langeais?
— Ah! fit-elle, en cachant son visage dans ses mains.
— Cela ne dépend que de toi, mon enfant. Tout est accordé, sauf ton consentement; mais il n'y a rien de fait sans lui.
Elle garda quelques instants le silence.
— Gerald m'aime-t-il? en êtes-vous bien sûr, mon père?
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— Gérald t'aime.
— Il vous a demandé à m'épouser, de lui-même, sans que vous le provoquiez!
— Es-tu de celles que Ton jette à la tête des gens?
— Mon père, vous ne me répondez pas?
— Gérald t'aime, Gérald veut t'épouser; personne ne Ty force sans doute, et si tu dis oui, avant un mois la noce sera faite.
— Ah! mon père, mon père, s'écria-t-elle, en se jetant dans ses bras, je suis bien heureuse.
— Je m'en doutais. Maintenant parlons raison. Les conditions sont faciles à régler entre nous : nous resterons ensemble, rien ne changera dans notre vie.
— Ah! tant mieux! et je serai sa femme, et il m'aimera comme vous aimez maman, et je ne serai plus jalouse.
— Jalouse! et de qui?
— De vous, de ma mère; il me semblait qu'il vous aimait mieux que moi; il ne me cherchait point, il cherchait Jacqueline, ils causaient toujours ensemble, ils se promenaient ensemble, ils lisaient les livres qu'ils préféraient et Ton me renvoyait, parce que je ne pouvais entendre ces lectures. On ne me renverra plus, on choisira des livres qui me plairont, je serai entre vous et lui; mon bon père, que je vous remercie!
A la suite de cette explication, le marquis descendit avec Bérangère au salon, il était désert encore. La santé de la marquise lui servait d'excuse, Gérald n'en avait aucune, on l'envoya chercher. Il se fit attendre
nn peu, enfin il arriva. Son visage avait gagné dix années; Bérangère en fut frappée douloureusement.
— Mon cher enfant, dit le marquis, en allant audevant de lui, tout est arrangé; elle consent, elle t'aime; il ne reste plus qu'à fixer le jour de la noce. Embrasse-la, je te le permets.
Il s'approcha de la jeune fille, dont la physionomie avait pris une expression grave en l'apercevant.
— Un moment, dit-elle. Gérald, répondez d'abord à une question, à une seule, et ma main est à vous. Ne me refusez pas, je vous en prie.
— Je ne vous refuserai jamais rien, Bérangère.
— Vous êtes grave; bien plus, vous semblez désespéré, vos traits sont décomposés comme après une longue maladie. Il s'est passé quelque chose que je ne comprends pas. Sur votre honneur, Gérald, on n'exerce en tout ceci aucune contrainte ; c'est bien de votre volonté que vous m'avez choisie?
— Sur mon honneur, Bérangère, je n'épouserai aucune autre femme que vous.
— Je vous crois; mais pourquoi êtes-vous si triste, si changé alors?
— La. journée d'hier, la surprise, l'émotion, que sais-je? Peut-être aussi un verre d'eau à la glace que j'ai bu imprudemment; je n'ai pas dormi, voilà tout.
— Et vous m'aimez? insista-t-elle, plus sérieusement qu'on eût dû l'attendre de son âge.
— Je vous aime, Bérangère, et je ferai tout pour vous rendre heureuse.
— Te voilà suffisamment renseignée, je suppose;
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c'est donc une affaire conclue, Gérald est mon gendre. Lajeune fille tendit ses deuxmainsàM. de Langeais, avec un mouvement plein de charme, de tendresse e1 de pudeur. Ses longs cils baissés sur ses joues de pêche, ses lèvres roses entr'ouvertes, son sein palpitant d'une émotion vraie, la rendaient plus charmante encore que de coutume. Gérald, tout à sa préoccupation, tout à sa douleur, s'en aperçut à peine. Il baisa sa main avec un profond respect, avec une affection fraternelle, et se promit de lui cacher ses larmes, afin de ne pas troubler sa vie. 11 avait pris une grande résolution, il voulait l'exécuter.
— Puisque Jacqueline n'a pu descendre, poursuivit M. de Raynac, montons près d'elle; elle manque à notre bonheur, il ne saurait être complet, si elle ne le partage pas.
— Mais, monsieur...
— Ah! oui, montons, j'ai besoin d'embrasser ma mère! dit mademoiselle de Raynac, en s'élançant la première sur Tescalier.
— Il faut donc boire le calice jusqu'à la lie, pensa le comte, aucune torture ne nous sera épargnée. C'est un calvaire que nous gravissons. Pourvu que la force ne nous manque pas! xMais elle! comment vais-je la trouver? que pense-t-elle ? Elle me méprise et elle croit que je l'ai trahie probablement. Hélas! hélas!
Ils arrivèrent à l'appartement de Jacqueline, Bérangère y était déjà, agenouillée près de son lit. Elle l'avait embrassée, en riant et en pleurant, maintenant elle tenait ses mains, qu'elle baisait encore.
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— Ma bonne petite mère, guérissez-vous vite, il n'est plus permis d'être malade, ni d'avoir du chagrin ; je me marie, j'épouse Gérald, nous vivrons tous ensemble; ah! que nous serons heureux!
— Dieu te bénisse, ma fille! dit la pauvre jeune femme, ta mérites d'être heureuse! et...
— Voici Gérald, interrompit le marquis, il vient recevoir comme Bérangère votre compliment et votre bénédiction, Jacqueline.
Madame de Raynac sentit qu'il fallait faire un effort désespéré, qu'il fallait dominer son émotion, sous peine de briser le cœur de cette enfant, confiante et affectionnée.
— J'espère que Gérald se montrera toujours digne de notre Bérangère, et qu'il sait apprécier le trésor qu'il reçoit.
On l'eût tuée qu'elle n'en aurait pu dire davantage.
Gérald, silencieux, s'inclina; la situation était si tendue qu'un seul mot devait la faire éclater. M. de Raynac ne perdait pas un geste, pas un regard, pas un soupir. Bérangère ne remarqua pas l'embarras de son fiancé, il était debout derrière elle, elle ne pouvait le voir.
— Maman, je vous en prie, embrassez Gérald, il n'ose pas vous le demander, j'en suis sûre.
— Ma chère Bérangère, dit le marquis d'un ton qu'il voulait rendre plaisant et qui n'était qu'amer, tu apprendras avec l'expérience qu'une femme adroite ne fait pas embrasser son mari par les jolies femmes, c'est toujours dangereux.
— Ah! par exemple! c'est ma mère! réponditelle toute blessée; mon père, on ne plaisante pas ainsi.
Ni la marquise, ni Gérald ne répondirent. Ils baissèrent les yeux et restèrent immobiles.
— Maman, reprit l'enfant en secouant la tête, je vois ce que c'est, vous aurez eu quelque querelle avec Gérald, ainsi que cela vous arrive depuis son retour; vous lui en voulez, et la nouvelle aimée de notre mariage ne désarme pas votre colère. C'est mal. Pardonnez-lui, je vous le demande, et pardonnez-lui bien vite, autrement je serais forcée de prendre son parti contre vous et cela me ferait beaucoup de chagrin.
L'embarras de tous était extrême, l'ignorance de cette douce enfant, sa confiance entière rendaient la situation plus pénible encore. Elle insista jusqu'à ce qu'on lui promît d'oublier tout le passé. Elle exigea que la marquise et Gérald s'embrassassent et ne consentit à quitter la chambre, en emmenant son père et son fiancé, qu'après avoir acquis la certitude que chacun était parfaitement content.
— Il ne reste plus que Lionel, ajouta-t-elle; mais vous lui donnerez son fusil, mon cher Gérald, et il aura aussi son jour de fête.
Cette allusion à la scène de la veille rappela un nuage sur tous les fronts, rassérénés en apparence. Madame de Raynac répéta qu'elle voulait dormir et qu'elle désirait rester seule. Bérangère sortit la dernière en marchant sur la pointe du pied, s'appuyant
sur le bras du comte, qu'elle sentait trembler sous le sien.
— Allez vous promener dans le parc, mes tourtereaux, dit le marquis, je monte à cheval et je cours à Moulins, afin de publier vos bans et de commander votre contrat. Vous, occupez-vous de la corbeille, c'est une affaire importante et pressée. Bérangère a quinze mille francs pour son trousseau; quant à toi, Gérald, je te laisse carte blanche, tu es assez riche pour te permettre quelques folies.
Une idée de délivrance se présenta à l'imagination du jeune homme.
— Si vous le voulez bien, mon tuteur, afin de presser les choses, j'irai moi-même à Paris; les ouvriers n'en finissent pas, vous le savez, et si quelqu'un d'intéressé ne les presse nous en aurons pour trois mois.
— Allons donc ! quitter ta prétendue, laisser Bérangère seule en ce moment! C'est impossible. N'avonsnous pas à Paris ta cousine, madame de Laurière, qui sera ravie de s'occuper de toi, et ravie de se plonger dans les chiffons! Elle fera beaucoup mieux qu'un jeune provincial, éloigné des modes et des inventions jnouvelles.
I — Un provincial, mon père! Gérald n*est pas un provincial. Madame de Nivelle disait hier que les habitants des châteaux ne comptaient pas comme tels, eJ certes, madame de Nivelle s'y connaît. D'abord, sachez-' le bien, je ne souffrirai plus un mot contre lui désormais; il va être mon mari, il est parfait ; tout ce qu'il
fera, tout ce qu'il dira sera merveilleux, je suis décidée d'avance à l'admirer, à l'adorer toujours.
— Si lu n'es pas content de cette situation, tu seras difficile, mon cher pupille. Je vous laisse et je vais m'occuper de vous. Bien du bonheur, mes chers enfants 1
Il s'éloigna du côté des écuries, Bérangère prit le bras de Gérald et voulut l'entraîner vers le fond du parc.
— Pourquoi ne pas voir partir votre père? lui dit-il. Vous lui ferez vos dernières recommandations et il sera sensible à cette attention de notre part.
— Gérald, nous avons à causer sérieusement. Vous avez bien res choses à me dire sans doute, et moi beaucoup à vous demander. Vous me donnerez Tcxplication de ce qui se passe. Je suis très-heureuse de la décision prise; cependant il y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends pas, que je veux comprendre et que vous ne pouvez refuser de m'apprendre.
— Plus tard, mon amie, plus tard. En ce moment, j'en suis incapable, ces émotions successives et répétées me brisent, je ne pourrais rassembler deux idées.
— Je suis donc plus courageuse que vous, mon ami, car je me sens de force à causer trois heures de suite et à marcher jusqu'à ce soir. Ah! la voiture est attelée et mon père va partir, vous vouliez le voir, le voici.
M. de Raynac montait en effet dans sa calèche. Lionel tournait autour de lui, pour obtenir la permission de le suivre. En apercevant sa fille, le marquis lui cria de prendre son frère et de l'emmener avec eux
dans leur promenade; Bérangère courut s'emparer du petit garçon, qui résista; pendant ce temps les chevaux partirent au grand trot.
— Maintenant, monsieur, vous ne m'échapperez plus et vous allez venir avec nous jusqu'au chalet du lac. Je vous promets votre fusil, si vous êtes obéissant, et pour cette fois tu l'auras, mon Lionel, je t'en réponds.
— J'en aurai donc deux, puisque j'en ai gagné un à mon parrain hier au soir, répliqua le petit garçon avec malice.
— Tu en auras trois, si tu veux suivre ta sœur, mon beau filleul; allez devant tous les deux, je vous rejoindrai; j'ai une lettre à écrire; ne vous impatientez pas, je serai bientôt de retour.
— Qu'est-ce donc? demanda Bérangère, avec inquiétude.
— Rien, mon enfant, ne faut-il pas prévenir ma cousine, m'occuper de notre corbeille? Sans cela nous perdrions du temps et notre mariage se remettrait aux calendes grecques.
— Vous avez raison, écrivez, é^jivez vite, mon ami, et revenez-nous. Apportez voti: lanardière pour tuer des sarcelles sur le lac, cela amusera Lionel.
M. de Langeais n'avait qu'une pensée, revoir Jacqueline, lui apprendre ce qui s'était passé, obtenir son pardon, lui jurer qu'il l'aimait toujours, qu'il n'aimerait qu'elle, et savoir ce qu'elle lui ordonnait de faire. 11 fallait profiter d'une occasion qui ne se retrouverait peut-être plus; il monta donc vivement à la chambre
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de Pélagie, et la pria do l'introduire chez sa maîtresse. 11 connaissait le dévouement à toute épreuve de la fidèle servante et ne craignait pas de lui découvrir un secret qu'elle avait deviné depuis longtemps.
— Dites à madame de Raynac que je la supplie de me recevoir, ne fût-ce qu'un instant, elle comprendra la nécessité de cette entrevue. Dites-lui que je deviendrai fou, si elle me refuse, et que le temps presse.
Pélagie arriva peu de temps après avec une réponse favorable. Madame de Raynac était levée, assise auprès de la fenêtre; elle ne se leva point, elle ne fit aucun signe lorsqu'elle aperçut Gérald. Il s'approcha d'elle et se mit à ses genoux sans rien dire, appuyant sa tête sur le bras de son fauteuil et ses larmes coulèrent silencieusement.
— Jacqueline, murmura-t-il enfin.
— Que me voulez-vous? répondit-elle, toujours immobile.
— Je veux que vous ne m'accusiez pas, je veux que vous soyez éclairée sur votre propre danger, je veux que vous sachiez quel sacrifice j'accomplis et pourquoi je me sacrifie.
— Un sacrifice I répéta-t-elle en souriant avec amertume.
— Oui, un sacrifice, madame, et vous allez n'en plus douter tout à l'heure.
Il lui raconta la terrible scène de la veille, il lui dit tout ce qu'il avait souiïert depuis quelques heures, il lui jura qu'il était prêt à lui obéir, qu'il
romprait le mariage, quoi qu'il en dût résulter, si telle était la volonté de Jacqueline.
— Il en est temps encore, ajouta-t-il, ne me refusez pas; acceptez ma vie et donnez-moi la vôtre. Nous pouvons fuir, j'en trouverai le moyen, nous pouvons nous dérober à la tyrannie, au malheur dont on nous écrase. Un mot de vous et j'agirai. Songez à ce qui nous menace, songez à ce que nous devons endurer en restant ici. Je me charge de Lionel ; si vous le désirez, il nous suivra. Je connais un asile impénétrable, où nous nous réfugierons tous les trois pendant les premières poursuites; nul ne nous y soupçonnera, et, plus tard nous irons, dans quelque coin ignoré du nouveau monde, cacher notre amour et notre bonheur. Jacqueline, Jacqueline! j'ai bien réfléchi, j'ai bien tout pesé depuis douze heures, il n'y a que cette issue ou bien ma mort. L'existence qu'on veut nous faire est impossible, nous y succomberions après d'horribles tortures; je ne me sens pas le courage de le supporter. Dites oui, et nous n'avons plus rien à craindre.
— Oh ! taisez-vous, taisez-vous, interrompit madame de Raynac, la terreur peinte sur le visage, sortez d'ici! 11 vient, je le vois, il sera ici dans quelques secondes, prenez le grand escalier, Gérald, si vous m'aimez, si vous voulez que je vive...
— Me pardonnez-vous? m'aimez-vous? dit vivement le jeune homme.
— Je vous pardonne et je vous aime ; mais partez, partez viiel
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Elle le repoussait vers la porte du grand escalier. Il conduisait à toutes les chambres, et si on Ty rencontrait on ne pouvait savoir de laquelle il était sorti. Il se hâta d'obéir, sans prendre le temps d'en demander davantage. De la place oii elle était assise, Jacqueline rvait vu revenir la voiture; ce brusque retour indiquait une intention bien manifeste de les épier hautement, d'afficher vis-à-vis d'eux les soupçons et de les persécuter sans relâche. Le marquis était arrivé au moment où Gérald espérait convaincre sa maîtresse de l'opportunité de leur fuite ; peut-être, sans cette interruption maudite, l'eùt-il persuadée, peut-être eût-il enfin obtenu ce bonheur tant désiré. Il descendit l'escalier pas à pas, le cœur déchiré, maudissant le sort qui la séparait d'elle et cherchant déjà le moyen de la revoir. Il ne rencontra personne.
A peine avait-il disparu, avant que la marquise eût pu se composer un visage, la portière de son cabinet de toilette se souleva, M. de Raynac parut; il arrivait par l'escalier dérobé, il espérait la surprendre et ne put retenir un mouvement de contrariété en la trouvant seule.
— Déjà de retour, mon ami, lui dit-elle d'une voix tremblante.
— Vous ne m'attendiez pas sitôt, je pense, car js vojs dérange sans doute.
— Vous êtes le maître de revenir quand il vous plaît, monsieur.
Elle reprit la place qu'elle avait quittée, et appuyant sa tête sur le dos de son fauteuil, elle ferma les yeux
et croisa ses bras sur sa poitrine, dans l'attitude de la résignation. Son mari était revenu dans l'intention de la tourmenter, pour surveiller lui-même ce qu'il était certain de rencontrer, autrement il n'avait pas de parti pris sur ce qu'il comptait faire ensuite. Il accomplissait sa vengeance : il séparait sa femme de celui qu'elle aimait, il creusait entre eux des abîmes. Jamais madame de Raynac n'enlèverait à Bérangère son mari, elle en mourrait plutôt, il connaissait sa victime, il savait quel profond sentiment de ses devoirs existait au fond de ce cœur si tendre et si dévoué. Il lui infligeait un supplice de tous les instants, il plaçait devant ses yeux le bonheur d'une rivale, il la forçait à le voir, à le respecter.
La dissimulation lui pesait néanmoins : sa nature méchante éprouvait le besoin d'une persécution plus directe. La résignation et la douceur de sa femme ne lui accordaient que des demi-jouissances. II voulait fouiller cette plaie avec son poignard, l'agrandir, la rendre plus vive. Il voulait rendre ce qu'il souffrait lui-même, car il aimait éperdûment Jacqueline, il l'aimait de cet effroyable amour, qui rapporte tout à lui, qui ne voit dans l'objet aimé que lui-même, et que rien n'arrête pour se satisfaire et pour se venger. L'occasion étaii trop belle, il n'y résista pas, et pre-nant brusquement Jacqueline par le bras.
— Votre amant sort d'ici, madame; n'essayez pas de le nier, je l'ai vu.
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Madame de Raynac répondit par un cri arraché de son cœur; elle ne chercha pas à se défendre; elle crut que sa dernière heure était venue, et elle ne la craignait pas. Ce qu'elle souffrait depuis la veille, ce qu'elle devait souffrir encore était au-dessus de ses forces; elle baissa la tête et se résigna.
— Il était ici, vous dis-je, et vous l'avez fait échapper. Profitant de mon absence, vous avez cru m'avoir trompé ; mais je veille et vous ne me tromperez pas plus que vous ne l'avez fait jusqu'ici. O^ioi ! vous ne respectez pas même le boiiheur de ma fille! Vous rêvez un double adultère, ici, dans ma maison que j'ai fait la vôtre. Oh! c'est infâme!
— Monsieur, répliqua Jacqueline, je vous remercie de vous démasquer enfin; la comédie que vous nous faisiez jouer me répugnait plus que votre colère ne
m*effraie! Tuez-moi, je suis prête; mais, sachez-le bien ; je ne suis coupable que d'un amour involontaire, je n'ai point trahi mes devoirs, je ne les trahirai jamais, car j'ai résisté à la passion la plus vraie, la plus entraînante; j'ai refusé mon bonheur, le bonheur de celui que vous appelez mon amant, parce que ce bonheur était une faute ; je ne vous demande pas de me pardonner, je ne me plains pas de votre cruauté, je vous supplie d'abréger mon supplice, et je vous bénirai si vous me délivrez d'une vie odieuse.
— Ehl madame, il ne s'agit pas de votre vie, il s'agit de mon honneur, il s'agit du bonheur que vous m'avez volé , il s'agit des tourments que j'endure à cause de vous depuis un an, tourments que vous ne sauriez trop expier et que les vôtres n'égaleront jamais. Le jour où vous l'avez aimé, je l'ai su, je le savais avant vous peut-être, car votre âme est un livre dont la lecture m'est familière. J'ai vu vos combats, j'ai vu vos entraînements; j'ai compté vos soupirs et vos larmes, j'ai vu poindre et grandir la haine que vous me portez maintenant. Je la mériterai, je vous le jure; vous croyez que votre mort pourrait m' apaiser, vous croyez qu'en vous tuant, je vous aurais suffisamment punie. Non, il me faut un plus long supplice; il me faut verser goutte à goutte le plomb fondu dans vos blessures, il me faut en jouir à chaque instant, et nous ne serons pas quittes encore. Je vous ai trouvé la seule rivale que vous fussiez contrainte d'accepter; j'ai lié votre amant à ma fille, afin de ne pas le perdre de vue, afin d'éclairer ses démar-
ches et de savoir toujours où vous en êtes ensemble. Je vous aime en dépit de tout, vous avez été le seul amour de ma vie; je ne sais quelle fatalité m'a attaché à vous ainsi, moi qui n'avais jamais cru à ce sentiment tyrannique, moi qui n'avais pas même accordé à ma première femme l'affection qu'on porte à une amie. Vous êtes la chair de ma chair, les os de mes os; quoi qu'on fasse, quoi que vous fassiez vous-même, rien ne vous arrachera à moi. Vous êtes avertie maintenant, et vous ne chercherez plus à me désobéir. Vous ne reverrez plus cet homme qu'en ma présence; je le veux, je l'exige, entendez-vous?
— Oui, monsieur, répondit la mourante Jacqueline; vous n'aviez pas besoin de me l'ordonner; je ne vous demande qu'une grâce : c'est de l'éloigner, c'est de m' arracher à sa présence qui me rendra folle, c'est de ne plus me placer entre lui, que j'aime malgré moi, et vous que j'offense, malgré moi aussi. Qu'il épouse Bérangère et qu'ils partent, qu'ils ne reviennent plus. Je resterai près devons, soumise, repentante, dévouée; je ne retrouverai jamais le bonheur et la paix de ma conscience; mais le repentir et Taccomplissement de mes devoirs me donneront le repos, au moins. Vous me laisserez mon fils ; mon fils me consolera de tout, et Dieu ne tardera pas à me rappeler, je l'espère!
M. de Raynac se promenait par la chambre en l'écoutant; il ne répliqua rien d'abord; tout à coup il s'arrêta devant elle :
— Eh bien, oui, il partira, dit-il ; oui, je consens à vous épargner un supplice qui entretiendrait votre
amour et qui vous éloignerait davantage encore de moi. Il partira, mais à une condition.
— Laquelle?
— Vous descendrez ce soir au salon; jusqu'au moment du mariage, vous assisterez à tout; vous conduirez Bérangère à Tautel, vous la mènerez à la chambre nuptiale ; vous montrerez à son mari une indifférence complète ; vous lui laisserez croire que son inconstance vous a guérie, que vous ne l'aimez plus, et que vous voyez son union sans jalousie. Il faut qu'il se croie trahi à son tour, il faut qu'il endure ce qu'il m'a fait endurer; songez-y, je serai là : pas un mot, pas un geste, pas un regard ne m'échapperont, et vous me connaissez assez pour savoir jusqu'où me conduirait ma rage. Acceptez-vous?
— J'accepte, monsieur; que m'importe! tout est Gni pour moi.
— Je vais vous laisser seule jusqu'à ce soir. Enfermez-vous; recueillez vos forces, aQn qu'elles ne vous fassent pas défaut. Je viendrai vous chercher pour dîner; ma voiture est allée chercher mes notaires à Moulins; ils dîneront ici; le contrat se dressera ce soir même, en votre présence. Les formalités de l'église et de la mairie se prépareront dès demain ; je vous promets de tout hâter, aûn d'abréger vos épreuves et de vous rendre à la liberté. Ne m'en faites pas repentir, et souvenez-vous de votre promesse. Adieu.
Il sortit brusquement, en jetant après lui les portés avec un bruit à faire trembler toute la maison. La marquise ne changea pas de place; elle resta dans la
même position, abattue par la souffranco, ne pensant lolus, ne sentant plus, pour ainsi dire, ce qui est le dernier degré de la souffrance et du découragement. Cne heure avant le dîner, Pélagie arriva, envoyée par son maître.
— Monsieur prie madame de s'habiller, dit-elle. Jacquelme se icva, se fit coiffer, passa une robe,
sans se regarder au miroir, sans savoir quelle toilette on lui avait mise ; elle obéissait à un instinct machinal; son âme était absente, sa volonté n'existait plus. Elle suivit M. de Raynac lorsqu'il l'appela, elle fit les honneurs de la table et du salon, elle n'éprouva presque aucune émotion en voyant Gérald, elle trouva des mots et des sourires à tromper les indifférents ; elle était plus telle que jamais dans cette vie d'automate qu'elle ne cessa point de mener jusqu'au jour où Bérangère devint la femme de M. de Langeais. Elle ne se rendait pas compte de cette insensibilité, elle ne l'analysait pas.
— Mon cœur est mort, se disait-elle, tant mieux! je ne pleurerai plus.
Elle ne versa pas une larme, en effet: elle tint scrupuleusement sa promesse; pas un mot ne fut échangé entre Gérald et elle. Le marquis faisait bonne garde, il est vrai; cette surveillance ne dérangea que le jeune homme, elle ne s'en aperçut même pas.
Le matin du jour fixé, elle trouva dans son cabinet une magnifique toilette, qu'elle n'avait pas commandée. Elle ne la regarda point; Pélagie, que ce détachement de tout effrayait considérablement, lui dit :
— Madame, c'est monsieur qui a fait venir ces robes de Paris. Voici celle de ce matin; voici un admirable cachemire pour aller avec, il est plus beau que ceux de la mariée. Voici la parure du dîner et du bal; cé sont des dentelles sans prix, comme madame peut voir.
— C'est bien, Pélagie, habillez-moi.
— Madame ne regarde pas davantage?
— Je n'ai pas besoin de voir ces colifichets; puisque je vais les porter, je les verrai tout à mon aise. Dépêchons-nous seulement, je ne veux pas être en retard.
— Ce n'est pas tout, madame, ajouta la femme de chambre en baissant la voix, j'ai là une lettre.
— Portez-la à M. de Raynac, je n'en veux plus recevoir une seule, qu'il les ouvre toutes, qu'on ne me parle plus de correspondances, de visites et de réunions. Demain est mon dernier jour, après je serai seule et je me reposerai.
— Madame, cette lettre est de M. le comte de Langeais; il supplie madame d'en prendre connaissance, c'est indispensable.
— Non, non, je ne le veux pas ; mon cœur se réveillerait et je ne pourrais plus aller jusqu'à la fin. Diteslui que je ne puis, rendez-lui sa lettre , ou plutôt donnez.
Elle alluma une bougie et, approchant le papier de la flamme, elle le réduisit en cendres.
— Cela vaut mieux ainsi. Coiffez-moi.
— Ah! mon Dieu! que madame doit souffrir I s'écria en pleurant la bonne fille.
— Moi! je ne souffre pas; au contraire, j'ai trop souffert, j'ai usé la douleur, sans cela elle m'aurait tuée. Hélas! je suis plus forte qu'elle!
L'entrée de M. de Raynac interrompit ses propos, il venait chercher des remercîments qu'il n'obtint point.
— C'est très-joli, monsieur, c'est très-joli.
Ce fut tout ce que Jacqueline put ou voulut lui dire. Elle continua sa toilette, avec la même insouciance, ne s'inquiéta ni de sa coiffure, ni de la façon de sa robe, et, lorsque tout fut terminé :
— Je suis prête, monsieur, dit-elle; que dois-je faire à présent?
— N'irez-vous pas chez Bérangère, ma chère amie? Elle vous attend sans doute, pour mettre la dernière main à la parure que vous avez choisie.
— C'est vi ai, je l'ai choisie, je dois présider à cette grave affaire; j'y vais, c'est mon devoir.
— Ma chère Jacqueline, ne ferez-vous désormais plus rien que par devoir?
— Je ne vis que pour cela, monsieur.
•— Et Lionel?
— Lionel est un homme. Dieu merci ! il n'aura pas besoin de moi, il n'aura pas le même sort que moi. Ah! si j'avais une fille, je trouverais encore des larmes pour pleurer sur elle.
Madame de Raynac se rendit dans l'appartement da Bérangère, qu'elle trouva entourée de toutes les femmes de la maison et de deux jeunes filles de ses amies, qui devaient être les demoiselles d'honneur.
Elle donna ses conseils comme elle faisait tout le reste ; son caractère était tellement changé, que ceux qui la connaissaient le mieux ne la retrouvaient plus dans cette femme à la parole brève, cassante, ne se souciant de rien, n'ayant plus ni bienveillance, ni intérêt pour personne. La mariée se jeta dans ses bras, elle la repoussa doucement.
— N'use pas ta sensibilité, ma fille, tu en auras besoin plus tard.
Cet avertissement répondait bien mal à la tendre expression de la jeune fille, elle en fut glacée et attristée pendant bien longtemps. On descendit au salon, on se rendit à l'église du village. Gérald, plus pâle et plus défait qu'un cadavre, reçut sou épouse des mains de son père et de celle qu'il aimait plus que toutes choses. En sortant de la messe, M. de Raynac emmena son gendre dans un coin de la sacristie, pendant que les assistants signaient au registre.
— Vos équipages sont prêts, lui dit-il tout bas; vous recevrez demain matin une lettre qui vous appellera sur-le-champ à Paris; vous partirez le soir même, vous ne reviendrez plus que je ne vous rappelle.
— Partir! mon père; et pourquoi? N'était-il pas convenu que nous continuerions à vivre en famille?
Il s'était accoutumé peu à peu à sa position, ainsi que cela arrive toujours, et il trouvait une grande consolation à la certitude de rester près de Jacqueline, de ne la quitter jamais. L'espérance rentrait dans son cœur à son insu. Bien qu'il ne s'expliquât pas sa manière d'être, il la trouvait si inconcevable qu'il la croyait
feinte et qu'il ne pouvait croire à sa durée. Il s'y soumettait en songeant qu'elle cachait un plan de conduite et qu'il en serait récompensé plus tard. Cette brusque signification rompait tous ses projets. La réponse du marquis lui porta un coup plus cruel encore.
— J'en suis fâché, Gérald, mais ma femme m'a de* mandé cela, je le lui ai promis; elle ne peut te souffrir et ne veut à aucun prix te garder près de nous, et tu sais si je la contrarie! Ainsi tiens-toi pour averti et décide Bérangère, si elle faisait quelques difficultés.
Aucun incident ne marqua ni cette journée, ni celle du lendemain, elles se passèrent comme se passent toutes cslles de ce genre. Au déjeuner, Gérald parla de sa lettre, son œil suppliant se tournait vers JacqueliaQ, qui ne le regardait même pas.
— Il faut partir! répétait-il.
Il attendait un mot, un sourire qui l'engageât à rester. Bérangère l'attendait comme lui; au lieu de cela ils ne reçurent qu'une confirmation de la sentence.
— Ah! dit la jeune femme, ma mère ne nous aime plus; que lui avons-nous fait?
Le marquis poussa lui-même les apprêts, il semblait avoir une hâte extrême de se débarrasser d'eux. Lorsqu'ils furent montés en voiture, Bérangère tendit la main à la marquise, en lui disant avec les yeux pleins de larmes :
— Nous nous reverrons bientôt, chère maman; d'ici là, écrivez-nous.
— Je n'écris plus à personne, répliqua Jacqueline ;
comptez sur votre père; quant à moi, ne me comptez plus, je n'existe plus que pour me reposer.
La voiture partit, les convives rentrèrent; madame de Raynac, libre enfin, s'excusa devant la compagnie et remonta chez elle. Sa tâche était remplie; elle avait strictement tenu sa promesse, elle voulait en obtenir la récompense. Le marquis raconta qu'elle était souffrante et traita les personnes qui restaient de cette façon polie qui dit clairement : néanmoins vous me feriez plaisir de vous en aller.
Le lendemain matin ils étaient seuls!
LES BILLETS DE BANQUE
Plus de dix-huit mois s'étaient écoulés, Gérald et Jacqueline ne s'étaient plus revus. Un grand changement s'était opéré en elle. Rendue à la solitude, privée de la présence de celui qui la faisait vivre, mais débarrassée de la contrainte, elle sentit renaître en elle l'amour et la douleur assoupis. Ses journées se passaient à errer dans le parc que, tant de fois, ils avaient parcouru ensemble. Elle faisait comme des pèlerinages dans tous les endroits où ils s'étaient rencontrés, ou reconstruisait l'histoire de leur amour et se la racontait vingt fois dans la journée; elle était dévorée d'un besoin invincible de le revoir, elle eût donné sa vie pour le r^peler et se promener avec lui sous ces mêmes ombrages. Son mari lui devenait de plus en plus odieux; sa fureur et sa jalousie augmentaient en proportion, il la persécutait de sa pré-
sence, et lui demandait sans cesse la raison de sa pâleur, du dépérissement de sa santé.
— Je n'ai rien, répondit-elle, les yeux pleins de larmes, car elle pleurait à présent.
M. de Raynac devint sombre et furieux pour la moindre chose; les domestiques et les fermiers ne pouvaient supporter son humeur; lorsqu'il quittait sa femme après l'avoir accablée d'injures et de mauvais traitements, il parcourait ses domaines et s'en prenait à tout ce qu'il rencontrait sur sa route. Le nom seul de Gérald le mettait hors de lui.
— Ah! cet homme! cet homme! répétait-il sans cesse, que je serais heureux de lui manger le cœur!
Jacqueline avait cessé de le craindre; elle ne le lui cachait pas; son désespoir, elle en dissimulait à peine la cause. Elle atteignait cette période de la passion où l'on est capable de tout, et où les dangers même deviennent une excitation.
D*un autre côté, Gérald et Bérangère n'étaient pas plus heureux. La jeune femme s'aperçut promptement qu'elle n'était point aimée, sans en découvrir la raison. Elle se plaignit, l'expérience ne lui avait point appris encore que c'est la meilleure façon d'éloigner les hommes; elle pleura, elle devint exii,'eante et ennuyeuse. Son mari, dont l'amour contrarié prenait plus de force par les obstacles, se mit à chercher de.= distractions hors de chez lui. Il joua, il entretint des maîtresses, il se livra à des spéculations hasardeuses. En moins d'un an il eut fait une terrible brèche à sa fortune.
Bérangère parla de retourner à Servière. Elle reçut un refus positif, sans être motivé. La pauvre enfant prit le chagrin sérieusement à cœur. Elle ne sortit plus de chez elle, et ne reçut personne. Gérald, presque toujours hors de chez lui, ne daigna pas s'en apercevoir. Un jour il lui montra une lettre d'un faiseur d'affaires , lui proposant d'établir dans une de ses terres une usine très- profitable, en mettant à sa disposition d'immenses capitaux.
— J'irai le conduire ces jours-ci, ajouta-t-il, vousresterez bien seule quarante-huit heures, n'est-ce pas ?
— Ne suis-je pas seule toujours! répliqua-t-elle.
Il partit en effet, mais il avait d'autres projets et ce voyage en cachait un autre, auquel il tenait plus qu'à toutes les fortunes de la terre. Madame de Raynac, à bout de forces, avait trouvé moyen de lui écrire; Pélagie se chargea de la lettre, elle lui parvint sûrement. Elle lui disait qu'elle s'en allait mourant et qu'elle voulait le revoir encore une fois auparavant. Elle lui donnait les moyens de parvenir jusqu'à elle, avec l'aide de sa femme de chambre; et, tout en lui recommandant la prudence, elle le suppliait de ne pas s'arrêter aux obstacles et de venir le plus tôt possible.
Cette lettre le transporta de joie. Il répondit à l'adresse de Pélagie; il remercia mille fois Jacqueline, qui lui rendait la vie, et lui jura qu'il irait vers elle, fallût-il pour cela passer à travers les flammes. Le capitaliste avait mis M. de Piaynac dans l'affaire de l'usine, car la terre en question était voisine d'uae des
siennes et appartenait à sa fille. Il était nécessaire que les trois associés pussent se voir et signer leurs derniers arrangements. Comme M. de Langeais ne devait pas aller à Sorvière, comme les terres en qucîstion étaient situées entre Nevers et Saint-Pierre- .'iNioustier, on convint d'un rendez-vous dans cette petite ville, où se trouvaient un notaire, un rer;eveur de l'enregistrement, tout ce dont ils avaient besoin enfin. Le marquis avait accepté ceVte entrevue, malgré sa répugnance, peut-être pour se convaincre par ses yeux du changement moral et physique qui s'était opéré dans son gendre, et dont tout le monde l'entretenait. Il lui portait une de ces haines que rien n'apaise et qui brisent tout. Le faible sentiment qu'il portait à sa fille n'arrêtait point ses souhaits de vengeance et ses malédictions. Son amour pour Jacqueline, le seul sentiment vrai et complet qu'il eût éprouvé, dominait tous les autres, et la jalousie réveillait tous ses mauvais instincts.
Il colorait même ses furies de ce qu'il appelait les injures prodiguées à Bérangère. Il affectait de la plaindre beaucoup de son délaissement, et répétait du matin au soir à Jacqueline :
— Cet homme est un monstre, rien n'est sacré pour lui. Il a porté le malheur dans ma maison, en reconnaissance de ce que j'ai fait pour lui. 11 m'a ravi votre tendresse, et maintenant il foule aux pieds tous ses souvenirs, il abandonne ma fille, il dissipe sa fortune, il lui donne d'indignes rivales; vo:is voyez bien qu'il ne vous a jamais aimée. Il est incapable même
d'un amour criminel sérieux; c'est un débauché, un perfide. Ah! quels supplices, quelles tortures pourrais-je inventer pour celui qui nous fait souffrir ainsi I
Madame de Raynac résista d'abord, puis elle fut ébranlée, puis enfin elle crut ! Les lettres de Bérangère étaient positives et son désespoir réel. Ce ne fut pas une de ses moindres douleurs. Elle eût peut-être enduré sans se plaindre les tourments d'un amour sans espoir, elle eût gardé son culte dans un coin de son cœur, fermé comme une chapelle. Mais aimer un homme qu'elle n'estimait plus! l'aimer en dépit de sa déchéance! Ce noble cœur fut blessé à mort par cette affreuse pensée, elle sentit qu'elle n'y survivrait pas; mais elle voulut, avant de quitter ce monde, essayer de son influence sur ce malheureux pour le ramener au bien. Peut-être sa passion lui soufila-t-elle le prétexte à donner à sa vertu. Lorsqu'on aime ainsi, l'absence est la plus grande des privations, on veut voir à tout prix, ne fût-ce qu'un quart d'heure, et l'honnêteté de la marquise se révoltait contre l'idée de rappeler celui qu'elle avait banni.
Elle apprit par une lettre de sa belle-fille le voyage projeté de Gérald, et fit coïncider avec lui la dernière entrevue qu'elle désirait avoir. Elle ne se dissimulait pas le dérangement incurable de sa santé, elle ne cherchait pas à le combattre. Sa mère était morte au même âge, d'une maladie de langueur, à laquelle elle eût peut-être échappé sans les événements qui la développaient chez elle. Jacqueline écrivit donc à M. de Langeais, ainsi que nous l'avons dit, et lui manda de
veniràServière cette même nuit que le marquis devait passer à Saint-Pierre-Moustier. Il pouvait facilement s*échapper à cheval quelques heures, elle l'attendrait dans le pavillon; Pélagie lui ouvrirait la petite grille du parc, ils se verraient quelques instants, elle lui demanderait, au nom de leurs derniers adieux, de rentrer dans la voie de ses devoirs, elle lui recommanderait son ûls et Bérangère et tout serait fini pour elle ici-bas, elle n'aurait plus à penser qu'à son salut.
fiérald était loin de semblables pensées, il n'en avait i'autres que le bonheur delà retrouver; il ne songeait qu'à cette ineffable joie dont son cœur était plein. En descendant de sa voiture de poste, devant cette auberge où l'attendait son beau-père, il était radieux et ne s'occupa point de composer son visage. Cette joie lui rendait la beauté de ses temps d'innocence. M. de Raynac en fut frappé sensiblement, il s'attendait à le trouver détruit, il croyait trouver sur son visage les traces de ses débauches; il le revoyait plus beau que jamais. Et lui, ses douleurs l'avaient vieilli de vingt ans. L'envie et la haine lui tordirent le cœur.
— Oh! dit-il, vous êtes bien portant, Gérald, on m'avait assuré le contraire.
— Il ne faut [.oint croire les propos, mon cher père. Vous me semblez souffrant, vous!
— Oui, je souffre, répliqua-t-il avec amertume. Mais ne nous occupons pas de cela. M. de Marne est déjà arrivé. Nous allons dîner ensemble, nous déciderons tout ce soir, et nous signerons demain matin. 11 3st décid 3 à acheter mon lot, je préfère ne pas cou-
rir de chance et je vous laisserai vous débattre ensemble. Il me paye comptant cent mille écus, il les versera demain au contrat. Cet homme est un Crésus. A propos de Crésus, vous n'avez pas la prétention de le devenir, ce me semble; on m'écrit de tous côtés que vous mangez votre propre fortune. Voici une lettre reçue hier, où l'on m'apprend que vous avez perdu deux cent mille francs au jeu, et que vous êtes très-embarrassé pour les payer. Gela est-il vrai?
— Mon Dieu! mon père! j'ai fait quelques folies; je ne le nie pas; mais cette affaire de M. de Marne couvrira tout. Les résultats en sont positifs, d'ici à un an j'aurai réparé les pertes et il n'y paraîtra plus.
M. de Raynac ne répliqua rien, ils entraient dans l'auberge en ce moment, après être restés quelques instants sur la route. Leur associé descendit au-devant d'eux, il les fit monter dans une salle qu'il avait retenue, on leur servit à dîner, et ils ne s'occupèrent bientôt plus que de leurs intérêts. La discussion fut tout amicale, et les conventions bientôt arrêtées. M. de Marne étala sur la table un portefeuille bourré de billets de banque. Outre les cent mille écus qu'il devait payer le lendemain, il avait encore deux cent mille francs, c'était sa part dans l'association; il la déposerait entre les mains du notaire ; M. de Langeais offrait des terres de la même valeur. Tout fut convenu, décidé; Gérald n'aspirait qu'à voir finir la séance, afin de pouvoir s'échapper. Son domestique lui tenait un de ses chevaux à un endroit convenu ; aussitôt qu'on serait retiré chacun chez soi» il s'échapperait en emportant la clef
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de sa chambre, il serait de retour avant le lever du sokil, nul ne s'apercevrait de son absence. Tous les sentiers du pays lui étaient connus, il les avait parcourus cent fois en chassant. Il ne lui fallait pas plus d'une heure et demie pour galoper jusqu'à Serviére par ia traverse. M. deRaynac ne songerait certainement pas à le surveiller. D'ailleurs il descendrait par la fenêtre, s'il entrevoyait le moindre obstacle. Et puis il aimait passionnément, il était jeune; la prudence, l'amour et la jeunesse sont rarement d'accord ensemble.
Vers dix heures, M. de Marne, fatigué d'une longue route, parla de se retirer. Sa chambre et celle de M. de Kaynac donnaient sur cette espèce de salle où ils avaient dîné ; celle de Gérald était dans le corridor en face. M. de Marne plaça son portefeuille dans un secrétaire, dont il prit la clef, et qui se trouvait dans la pièce commune. C'était le seul meuble où l'on put enfermer quelque chose.
— Messieurs, dit-il en riant au marquis, notre magot est là dedans, nous en sommes tous gardiens; quant à moi, je donuirai la porte ouverte, et nul n'entrera ici sans me réveiller.
— Monsieur, nous fermerons cette porte d'entrée, répliqua le marquis, ainsi nous serons chez nous et personne n'entrera. Il s'y trouve justement un gros verrou, voyez.
— Oh! je suis bien tranquille, reprit en riant le spéculateur, c'est pourtant un joli lopin pour tenter les voleurs, heureusement on ne le sait pas.
— Et le pays est honnête, ajouta le comte. Bonsoir
donc, messieurs, à demain. Je n*en puis plus, je ne me suis pas couché depuis deux nuits. Bon repos, mon cher père.
Le marquis le suivitdesyeux, et quand il eut refermé la porte, il poussa le verrou.
— C'est un fou que mon cher gendre, ajouta-t-il, il a besoin que vous le conteniez, et ce sera un service à lui rendre que de se mêler de ses affaires.
— C'est un loyal gentilhomme, répliqua M. de Marne, il y a de la ressource avec ces gens-là.
Il se promenait par la chambre dont la fenêtre était ouverte; M. de Haynac, au lieu de lui répondre directement souleva une question par rapport à leurs engagements, une nouvelle explication en résulta; M. de Marne ouvrit le secrétaire pour prendre un papier dans le portefeuille et résoudre la question entamée. Ils s'oublièrent tous les deux plus d'une demi-heure; enfin, après s'être mis d'accord, ils rentrèrent chacun dans leur chambre. M. de Marne, à moitié endormi, posa le portefeuille sur la tablette du bureau, et y replaça les cent mille écus de billets de banque qu'il en avait tirés pour chercher les notes; les deux cent mille livres étaient à part, dans une autre case, il les y avait posés dans le feu de la discussion et de ses recherches. Il ne songea point à les y remettre.
— Je dors tout debout, dit-il, j'espère que je vous ai convaincu, mais si vous conserviez des doutes, nous reprendrions la séance demain matin, ce soir je suis incapable de trouver une idée, excusez-moi.
Il rentra dans sa chambre, dont il laissa la porte
ouverte, ainsi que le battant du secrétaire, ils étaient enfermés dans leur appartement; un soupçon de défiance ne lui vint même pas, il était d'ailleurs tellement engourdi par le sommeil, qu'il ne voyait plus qu'à travers un nuage. On sait quel besoin impérieux, invincible est celui-là, surtout quand la faiigiie est excitée par la digestion d'un copieux repas et de quelques libations de vin de Pouilly, un des plus capiteux de France.
Le marquis, resté seul, emporta la lumière et ne s'aperçut même pas de l'oubli de M. de Marne ; il rentra dans sa chambre, se coucha, mais ne put trouver le sommeil. Il tremblait que le lendemain, après la signature de l'acte, son gendre ne lui demandât la permission de le suivre à Servière; il n'était pas naturel qu'il en vînt si près sans y passer au moins un jour, et la seule pensée de le voir près de Jacqueline, lui donnait des étourdissements. Malgré sa défiance, il ne lui vint pas d'abord à l'esprit qu'elle eût osé rappeler. Il la croyait non pas guérie, mais rebutée. Il connaissait l'excessive délicatesse de sa nature et savait combien la conduite et les nouvelles habitudes de Gérald lui inspiraient d'éloignement. Néanmoins, à force de creuser sa pensée, à force de bâtir des hypothèses et de se déchirer le cœur, il eut comme une lumière Infernale subite, et se demanda si, pendant qu'il était là à se retourner sur ce lit de douleur, les amnnts ne trompaient pas sa confiance et ne se jouaient pas de ses précautions. Le jour commençait à poindre, il sauta à bas de son lit. Sa chambre avait une petite porte,
dans la tapisserie, elle ouvrait sur un cabinet commun avec celle de Gérald, bien que celle-ci fût placée de l'autre côté du corridor, dont le cabinet tenait le bout. Le jeune homme était parti par la fenêtre, il avait fermé sa serrure en dedans; mais dans sa précipitation il avait oublié le cabinet.
M. de Raynac prit cette voie, dont il ignorait l'issue, uniquement pour ne pas réveiller M. de Marne, en tirant les gros verrous de la porte d'entrée. Il s'orienta à peu près, espérant arriver à son but, et en effet, après avoir traversé une petite pièce noire, il entra dans une seconde, faiblement éclairée par le crépuscule, tourna le bouton d'une petite porte, semblable à celle placée au pied de son lit, et se trouva dans la chambre même de Gérald. Le lit n'était pas défait. La valise en désordre était posée sur une chaise, la croisée était ouverte.
— Mon Dieu! s'écria le marquis, il n'a pas couché ici, il est parti pour Servière.
Ce qu'il endura en ce moment d'angoisses, ua damné seul pourrait le dire, ses désirs de vengeance, la rage qui le dominèrent n'ont d'expressions dans aucune langue. Il se frappait le front, il s'arrachait les cheveux.
— Ah! murmurait-il, je vais l'attendre, et quand il reviendra je le tuerai. Quel désespoir de ne pouvoir que celai
Tout à coup une idée traversa son cerveau, une idée digne du démon qui la lui inspirait. Un sourire effrayant crispa ses lèvres, il retourna sur ses pas avec
précaution, entra dans la salle, s'approcha du secrétaire, sans faire aucun bruit, et s*empara de la liasse de deux cent mille francs, posée sur la planche, puis il rentra chez lui, poussa doucement sa porte, dont le pêne glissa avec facilité, retourna chez son gendre, mit le paquet dans la poche secrète de la valise, où il ne se trouvait rien du tout, et très-sûr de n'avoir été aperçu de personne, il rentra chez lui; sa vengeance était certaine, il pouvait maintenant l'attendre patiemment*
Vers sept heures, la maison tout entière était sur pied ; M. de Marne s'éveillait et rappelait avec peine ses esprits, égarés par la fatigue et le petit excès de la veille. Il se leva et passa dans la salle. Les choses étaient restées dans le même état, en apparence du moins. En trouvant le secrétaire ouvert et le portefeuille exposé à la vue de tous, il fît un léger mouvement d'épaule, et le serra dans la poche de sa redingote.
— Quelle imprudence! se dit-il, si je n'avais pas été en compagnie sûre! Ce diable de vin de Pouilly vous joue des tours! Tiens! M. de Raynac n'en a pas été plus à l'abri que moi, il dort encore et il a fermé sa porte, je ne m'en suis même pas aperçu. Double brute! va.
Il tira les verrous de l'entrée, cette précaution prise le réconcilia tout à fait avec lui-même, personne n'avait pu s'introduire. Il descendit à la cuisine, commanda le déjeuner, son intention était de partir, en sortant de chez le notaire, pour la propriété qu'il allait exploiter. 11 demanda si ses compagnons n'avaient pas donné
signe de vie. On lui répondit que M. de Raynac et Gérald donnaient encore.
— Je vais les éveiller, répliqua-t-il, nous n'avons pas de temps à perdre.
Il remonta en effet, frappa chez le beau-père et chez le gendre. Le premier sortit aussitôt tout habillé. Quant à l'autre il fut quelque temps à répondre, se montra en chemise, répondit aux questions empressées qu'on lui fit, qu'il avait passé une nuit excellente. Cependant il avait le visage d'un mort, et iM. de Marné remarqua chez lui une tristesse et un embarras qui le frappèrent, au point qu'il lui demanda s'il était malade.
— Je me porte à merveille, répliqua-t-il, et je suis tout prêt à vous accompagner, lorsque notre affaire sera conclue.
Le déjeuner fut silencieux, Gérald tressaillait au moindre bruit; lorsqu'on se leva pour partir, il retarda sous divers prétextes. 11 semblait désireux de rester à riiôtel; son beau-père en fit l'observation.
— Est-ce que vous vors repentez? lui dit-il ; il est encore temps de se dédire, rien n'est terminé.
— Non, non, reprit le jeune homme, je suis plus décidé que jamais.
En sortant, il regarda autour de lui, il parla bas à son domestique et recommanda de tenir ses chevaux de poste attelés à sa voiture.
— Est-ce que vous ne venez pas avec nous? demanda M. de Marne; nous avons la calèche de M. de Raynac pour nous conduire à notre propriété.
— Non, j'ai reçu tout à l'heure une lettre par la poste, il faut que je retourne à Paris immédiatement.
— Celte lettre était donc partie de Paris en même temps que vous? interrompit le marquis ; cela est étrange.
— Justement, elle a couru après moi.
— Quelque fille ou quelque partie de jeu! murmura M. de Raynac à demi voix, et comme emporté malgré lui, peut-être votre dette de deux cent mille francs qu'on vous réclame.
M. de Marne entendait sans en faire semblant, en homme de bonne compagnie qu'il était. Dans ce tempslà les faiseurs d'affaires ne croyaient pas se donner de l'importance, en se conduisant comme des cuistres.
On se dirigea vers la maison du notaire ; en entrant dans l'étude, M. de Langeais se plaça derrière les autres, s'assit et ne prononça pas un mot pendant les préliminaires; il entendit la lecture de Tacte, il ne récoutait pas et sa préoccupation était visible. Le notaire fut obligé de lui répéter trois fois une question qu'il lui adressait.
— Ah! pardon, répliqua-t-il, j'étais ailleurs.
On signa, il signa le dernier et prit son chapeau à la hâte. Sa voiture attendait à la porte tout attelée.
— Maintencint, me-sieurs, adieu, dit-il, vous n'avez plus besoin de moi, je pars.
— Un instant donc, monsieur de Langeais, interrompit le notaire. Et l'argent donc? Il faut compter l'argent.
— Cela regarde mon tuteur, monsieur; il est là, je n'ai pas besoin d'y être.
— Je suis votre beau-père, Gérald, je ne siis plus votre tuteur. Je dois veiller aux intérêis de ma fille, même avant les vôtres; or la terre en question est à elle, elle est de moitié dans votre spéculation, que je crois bonne; mais M. de Marne doit compter devant vous comme devant moi les deux cent mille francs de son apport. Vous faites les affaires trop légèrement, vous ne pouvez donner le reçu que porte cet acte, au nom de votre femme et au vôtre, sans êire bien sûr que les billets sont entre les mains de votre fondé de pouvoir.
— Faisons donc vite alors. Quelque intérêt qui me retienne ici, ceux qui m'appellent sont bien plus importants encore.
M. de Raynac comprit qu'il s'agissait de Jacqueline, mais il n'avait pas peur, il savait qu'on n'irait pas plus loin. Pendant ce temps, M. de Marne ouvrit son portefeuille et remit au notaire les trois cent mille francs. La scène se passait dans Tétude, au milieu des clercs et devant plusieurs campagnards qui discutaient leurs intérêts. C'était un jour de marché, il en entrait et il en sortait sans cesse. Le notaire accepta les billets et les mit sur son bureau, où M. de Raynac les compta après lui.
— Et les deux cent mille francs de M. de Langeais? demanda le tabellion.
— Les voici, ils sont dans ce compartiment, répliqua M. de Marne, en ouvrant un autre pli. Il n'y trouva rien.
— Comment cela se peut-il faire? reprit-il en se-
couant tous ses papiers l'un après l'autre, déjà inquiet; je les ai mis là, j'en suis sûr.
— Vous les avez peut-être laissés dans le secrétaire, ajouta M. de Raynac, dont le cœur battait à tout rompre, et qui semblait parfaitement tranquille.
— Ah! mon Dieu! c'est possible, j'étais si troublé hier au soir que je ne me rappelle rien. Je vais y voir.
— Allons-y ensemble, j'ai pris la clef de votre appartement, puisque nous y avons laissé nos effets.
Ils sortirent. Gérald, resté avec le notaire, lui témoigna encore son vif désir de s'en aller.
— J'ai grande envie de me sauver pendant qu'ils n'y sont pas et de les laisser se débattre avec vous.
— Vous êtes donc véritablement surexcité, mon cher monsieur Gérald? lui répondit le notaire, vieil ami qui l'avait vu naître. Qui diable vous presse? quelque amourette certainement.
M. de Raynac et M. de Marne reparurent, le visage décomposé. Ils n'avaient rien trouvé nulle part. Les gens de l'auberge les suivaient en se récriant, et la maîtresse, pleurant et riant, les suppliait de fouiller toute la maison.
— Vous avez perdu votre argent en route, monsieur, disait-elle, car personne n'est entré chez vous depuis que vous y êtes , je le jure sur mon salut éternel. Vous aviez verrouillé la porte, et, quand on l'aurait voulu, on n'aurait pu pénétrer sans que vous l'entendiez.
— J'ai montré les deux liasses à ces messieurs, exprimait iM. de Marne ; elles y étaient encore hier au
soir; les deux cent mille francs ont dû être dérobés cette nuit; par qui? comment? je ne sais; pourtant je le maintiendrai devant tout l'univers, et je porterai dès ce soir ma plainte, il faut qu'on les retrouve.
— Monsieur, mon gendre et moi, nous avons vu seuls ces billets, nous ne pouvons être soupçonnés, je le sais; cependant la justice veut que nous soyons fouillés comme les autres, notre honneur l'exige. Venez, accompagné de ces respectables témoins, jusqu'à l'auberge, vous présiderez à la visite de ce qui nous appartient. Nous ne sommes pas sortis depuis hier soir, nous n'avons parlé à personne, le doute même ne sera donc plus permis quand nous aurons prouvé que nous n'avons rien ici.
Gérald fit un violent mouvement d'impatience; il comprit que cette circonstance le retarderait encore, et voulut au moins éviter du temps perdu.
— Quant à moi, il n'est pas besoin d'aller jusqu'à l'hôtel; voici mes poches, ma valise est dans ma voiture, apportez-la ici, cherchez dans ma calèche, mais dépêchez-vous, pour l'amour de Dieu!
M. de Marne balbutia quelques excuses pour la forme.
— Du tout, monsieur, du tout, reprit le marquis, vous êtes volé; nous seuls nous avons partagé votre appartement, il faut qu'on nous examine, je l'exige, je le veux.
Pendant qu'on allait chercher la valise sur la voiture, un garçon d'écurie se précipita dans l'étude, en disant qu'on a dû entrer par la fenêtre chez ces mes-
sieurs; réchelle de son grenier à foin avait été dérobée. Il venait de la retrouver sous les croisées des voyageurs, tombée à faux et avec deux échelons brisés; elle était, disait-il, devant chez M. de Langeais. Celuici revenait avec sa valise, tout le pays le suivait, on comprend quelle rumeur un pareil fait devait causer dans un village.
La valise fut ouverte, Gérald déploya lui-même ce qu'elle contenait, pièce par pièce; on ne trouva rien, et il se préparait à la refermer, enchanté d'en être quitte et pressé par le désir de son départ, lorsque son beau-père dit d'une voix ferme :
— Il y a un secret, Gérald, vous oubliez le secret, tout doit être visité, pas un soupçon ne doit vous atteindre.
— Ah! ma foi, vous avez raison. J'oublie toujours ce secret, parce que je n'y mets jamais rien, vous le connaissez mieux que moi, puisque vous m'avez donné cette petite malle, faite d'après vos dessins.
Après un peu d'hésitation, le comte trouva le ressort, ouvrit le secret et les billets de banque tombèrent dans la valise. Une exclamation générale et un cri d'effroi partirent en même temps.
— Cela ne se peut pas! s'écria le malheureux jeune homme, ceci n'est pas à moi, je n'ai pas placé là ces papiers.
— Gérald! malheureux enfant! dit le marquis atterré.
— Entrons dans mon cabinet, messieurs, interrompit le notaire, ceci est une question à vider entre nous.
— Non pas, messieurs, non pas, s'écria Taubergiste, grand et intelligent gaillard, qui comprenait fort bien la nécessité de tirer la question au clair, pour la réputation et l'intérêt de son hôtel. L'argent a été volé chez moi; je n'en suis pas responsable, c'est vrai, mais j'en serais accusé, et ce serait la ruine de ma maison ; chacun pour soi en ce monde. J'en suis bien fâché pour M. de Langeais, mais les deux cent mille francs se retrouvant dans sa valise, il doit prouver qu'ils lui appartiennent, ou bien ils sont à cet autre monsieur, et c'est lui qui les a dérobés. Il n'y a pas de comte qui tienne devant la justice. Mes garçons et moi nous avons notre honneur à sauver aussi bien que le sien, et Ton ne nous escamotera pas le voleur, je vous en réponds. J'ai déjà fait prévenir M. le juge de paix.
Le notaire ne put rien répondre à cela. M. de Marne se rappela en un clin d'oeil tout ce qui s'était passé depuis le matin, le visage défait du jeune homme, sa précipitation, son embarras, son insistance pour partir; il se rappela les deux cent mille francs de la dette du jeu, et il ne douta plus. Gérald, qui sentait l'impossibilité de se défendre, bien qu'il eût un moyen certain, puisqu'il n'avait pas passé la nuit à Saint-Pierre, par sa contenance confirmait l'accusation. Il se voyait perdu, il en calculait toutes les suites. 11 ne s'expliquait pas comment ces billets pouvaient se trouver dans sa valise ; il avait emporté la clef dé la chambre, et personne, par conséquent, croyait-il, n'avait pu pénétrer chez lui. Le marquis jouissait
enfin de sa vengeance, c'en était fait de son rival ; maintenant il n'était plus à craindre, il souffrirait plus qu'il n'avait souffert lui-même, et certainement il ne reverrait jamais Jacqueline. La pensée de sa fille ne lui vint pas un seul instant; il se composa cependant une physionomie hypocrite et tâcha d'éveiller une bienveillance qu'il savait impossible à provoquer.
— Monsieur, dit-il tout bas à M. de Marne, toute ma fortune est à vous, si vous étouffez cette affaire. Songez à ma pauvre enfant, elle en mourra!
— Comptez sur moi, monsieur, je ferai l'impossible. Ce malheureux jeune homme me fait pitié.
Le juge de paix perça la foule et pénétra jusqu'à eux; il emmena les principaux personnages dans le cabinet du notaire, se fit raconter les faits, constata que la somme avait été montrée aux deux intéressés, puis il les interrogea et leurs dépositions ne se trouvèrent pas d'accord. Gérald soutint que M. de Marne avait déposé l'argent dans le secrétaire et en avait pris la clef, et les deux autres assurèrent qu'il était resté ouvert, par suite d'un nouvel examen fait par eux après son départ. On constata que M. de Raynac, en se retirant, avait fermé sa porte, et que par conséquent on avait pu entrer la nuit dans la pièce à côté par la fenêtre, sans qu'il l'entendît. M. de Marne avoua qu'il ne se rappelait rien du tout, que les fatigues de la veille et le vin de Pouilly l'avaient endormi trop profondément pour qu'il eût souvenance de quoi que ce fût depuis une certaine heure.
Quant à Gérald, il nia de toutes ses forces et ne
donna aucune explication. En présence de ces faits, le juge de paix déclara, qu'à son grand regret, cette affaire n'en pouvait rester là, et qu'il devait en référer au procureur du roi de Nevers. En vain M. de Marne jura qu'il ne portait aucune plainte, qu'il était satisfait et qu'il tenait M. de Langeais pour un honnête homme, la chose avait eu trop de témoins, il fallait qu'elle fût éclaircie. Il engagea donc ces messieurs à se rendre de bonne volonté à Nevers, où tout pourrait s'arranger sans doute. Le marquis prit son gendre par la main et lui dit tout bas d'un ton brisé :
— Sauvez-vous, voilà cent mille francs en billets de banque, ne vous laissez pas prendre, malheureux!
— Je ne me sauverai pas, monsieur, car je ne suis pas coupable, et je défendrai mon honneur jusqu'à la mort.
M. de Marne entendit ces mots.
— C'est bien, monsieur, dit-il, et comptez sur moi.
— Un mot, monsieur, et jurez-moi que vous ferez ce que je désire.
— Je vous le jure.
— Je vais écrire une lettre, vous la ferez mettre à la poste tout à l'heure, et vous seul en lirez l'adresse.
— Je ne la lirai même pas, monsieur.
Ils se séparèrent en se serrant la main, laissant M. de Raynac fort intrigué de ce qu'ils avaient pu sf dire.
LE LIT DE MORT
Madame de Raynac, après son entrevue avec Gérald, avait été reconduite presque mourante dans sa chambre. Elle avait entendu de sa bouche l'aveu de ses fautes, en même temps que celui de son repentir et de son désespoir. Il avait cherché à oublier, en se jetant dans le tourbillon des plaisirs, mais il Taimait plus que jamais et il jurait de lui obéir en tout. Son affreux changement la frappa; elle lui confia à son tour qu'elle se laissait mourir sans se soigner, tant la vie lui était à charge, et, comme il la suppliait à genoux d'arrêter les progrès de cette maladie, elle lui répondit qu'elle verrait un médecin et suivrait un régime, s'il voulait lui promettre de changer d'existence. Il le lui jura, elle consentit donc à recevoir un des grands médecins de Paris qu'il se chargeait de lui envoyer sur-le-champ. Ils sentaient l'un et l'autre qu'il était plus que temps d'y penser. De là la tristesse de
Gérald, de là son désir de retourner à Paris. Il ne se dissimulait pas le danger de son amie et craignait qu'il ne fût trop tard; aussi écrivit-il au médecin, comme on l'a vu, et M. de Marne se chargea de la missive.
Ils se séparèrent avec un profond désespoir, ils savaient qu'ils ne se reverraient plus. Madame de Raynac connaissait son état et Gérald ne le devinait que trop. Elle rentra chez elle, se mit au lit et bénit le ciel qui lui laissait encore cette journée de solitude pour pleurer à son aise. Elle attendait son mari le soir, il ne vint pas. Le lendemain matin, elle reçut de lui un mot vague, lui disant qu'une affaire grave le retenait à Nevers et qu'il ne pouvait dire au juste le moment de son retour. L'inquiétude la prit, elle trouva cette lettre sinistre. Elle en patrla sans cesse à Pélagie, et, incapable de supporter davantage cette incertitude, elle envoya un de ses gens à Nevers, avec ordre de lui rapporter des nouvelles précises du marquis.
Cet homme revint le soir, il ne précédait son maître que de quelques heures, et apportait !a fatale nouvelle de l'arrestation de M. de Langeais, avec tous les détails de l*offaire. D'un commun accord les domestiques la cachèrent à leur maîtresse; la fidèle femme de chambre sentit que le coup devait être mortel pour elle, elle se promit de l'y préparer, afin de l'amortir. La lettre de son mari était plus explicite que la précédente.
« Je vous ai toujours dit que mon gendre était un monstre, vous avez refusé 4 3 me croire. A présent
VOUS n'en douterez plus, quand vous saurez ce qui vient de se passer et dans quelle terrible position il nous place. Attendez-vous à voir arriver Bérangère , faites préparer son appartement. Quant à moi, j'irai passer quelques heures avec vous, et puis je reviendrai ici jusqu'à la fin de ce drame terrible. •.)
— Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu? Voici maître Pierre, il le sait peut-être.
— Il n'en est pas besoin, madame, je le sais aussi bien que lui, répondit Pélagie en pleurant, il vaut mieux que vous l'appreniez de moi que de lui. Hélas! comment vous dire cela?
Madame de Raynac était dans cet état de fièvre où la s: Union même douloureuse est un bienfait. Elle écouta Pélagie sans donner aucun signe violent de douleur; mais lorsqu'elle eut terminé, elle laissa retomber sa tête en arrière et ferma les yeux. Elle était anéantie. Pélagie voulut lui faire respirer des sels, elle la repoussa.
— J'ai toute ma connaissance, ma pauvre fille, et plus de force que je ne croyais; je me sens prête à combattre cette affreuse destinée qui nous domine. Je ne comprends pas encore, pourtant il y a là-dessous quelque infamie : Gérald n'est pas coupable; il est incapable d'une bassesse; d'ailleurs il était ici et n'a pu entrer dans cette chambre une fois le soleil levé. C'est une calomnie inventée pour le perdre. Que Dieu me le pardonne ! Mon mari seul me semble intéressé à cette abomination-là, et je le saurai. Il viendra ce soir, il parlera, il ne me trompera pas, moi.
m UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES
— Et que ferez-voiis, madame, si cela est vrai? Songez-y, vous ne pouvez paraître en tout ceci san3 vous perdre.
— Et quMmporte de me perdre, si je le sauve! Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, Pélagie; pour quelques malheureux jours que j'ai encore à passer sur la terre, je ne marchanderai pas la vérité. Mais si je ne me trompe pas, me voilà placée entre deux crimes : il me faut dénoncer mon mari, le père de mon fils, le dévoiler aux yeux de toute la terre pour le plus grand misérable qui fut jamais, ou bien laisser condamner, déshonorer un innocent, le seul homme que j'aie aimé. Oh! que ne suis-je morte avant de me trouver dans cette perplexité épouvantable I
Tous les raisonnements, toutes les intentions de Jacqueline arrivaient à la convaincre qu'elle ne se trompait pas. Lorsque le marquis arriva, le premier regard jeté sur lui la confirma dans son opinion. Il ne put se contenir, et aussitôt qu'on les eut laissés seuls :
— Vous savez, madame, ce qui se passe, dit-il ; tel est l'homme que vous aimez, tel est l'homme que vous avez fait venir à mon insu, malgré ma défense, et qui m'a déshonoré sans doute.
Elle se releva sur son oreiller, et l'indignation lui prêta une force factice, lançant un regard de mépris à celui qui l'insultait ainsi.
— Vous me calomniez à présent, monsieur, lui ditelle, après l'avoir chargé d'un crime qu'il n'a pas commis. Je vous connais, moi, je sais jusqu'où peut
aller votre vengeance et votre jalousie, et si vous parvenez à tromper le monde, vous ne me tromperez pas. Gérai d est innocent.
— Et qu'en savez-vous, madame? Quelles sont vos preuves? Pouvez-voiis les donner? L'argent a été trouvé dans sa valise, il devait cette môme somme d'une dette d'honneur; il ne l'avait pas, il l'a trouvée sous sa main, il l'a prise, c'est digne de lui. N'est-il pas un larron d'honneur? Ne m'a-t-il pas dérobé plus que ma fortune?
— J'ignore par quelles machinations vous l'avez compromis, pourtant je suis certaine que tout vient de vous. J'en ai la conviction, la révélation, je dirai presque.
— Et quand il serait vrai! s'écria M. de Raynac, qui ne se dominait plus, c'est la peine du talion, il m'a pris mon honneur, je prends le sien; nous ne sommes pas quittes encore, n'allez pas le croire. Je veux tout savoir, madame, il me faut le détail de votre entrevue; qui vous l'a facilitée? comment est-il arrivé jusqu'à vous? Parlez, parlez donc, vous qui me connaissez si bien, parlerez-vous ? craignez de lasser ma patience.
— Hélas! que puis-je craindre à présent? murmura l'infortunée, mes jours sont comptés, ce ne sont plus que des heures peut-être. Regardez-moi, monsieur, vous verrez peut-être que je suis mourante et que vous vous acharnez après un cadavre. S'il vous reste quelque idée de justice et d'honneur, si vous ne voulez pas me laisser mourir désespérée, sauvez un innocent
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que vous laissez accuser, lorsque son innocence vous est connue. Je vous le demande en échange de ma vie, que vous avez détruite, je vous le demande le front haut, car je n'ai pas manqué à mon devoir, car j'ai combaitu contre mon cœur et contre celui d'un homme qui m'aimait d'un amour immense. J'expie ma faute involontaire par tout ce que je souffre depuis trois ans, je l'expierai bientôt par ma mort ; personne n'a plus le droit de me la reprocher, et Dieu me l'a pardonnée; serez-vous plus implacable que lui?
Le marquis se promenait par la chambre, suivant son habitude. Il approcha du lit de sa femme et resta longtemps à la regarder. Elle n'était plus que l'ombre d'elle-même; il comprit qu'elle avait raison et que ce dernier malheur devait l'abattre tout à fait. Pourtant il ne put prendre sur lui de renoncer à cette vengeance si longtemps désirée et si heureusement atteinte, il se laissa emporter par la douleur et par la passion, et se jetant à genoux il supplia Jacqueline de l'aimer, il lui promit de sauver Gérald à ce prix, il la supplia de vivre, de vivre pour lui seul; ils s'en iraient dans les climats chauds, ils n'entendraient plus parler de la France, ils seraient débarrassés du passé et de ses angoisses; Tuni vers serait pour eux entre Lionel et leur bonheur. Il traça un tableau de cet avenir et oublia sa colère pour ne songer qu'à ses espérances, et lorsqu'il trouva le regard de glace, les joues pâles de sa femme, au lieu de l'exaltation qu'il désirait lui faire partager, ^.a colère revint plus terrible, il lui fit une scène farouche, la menaça de la tuer, lui jura qu'il enverrait
Gérald à l'échafaud et la laissa enfin tout à fait évanouie. Il sortit de la chambre hors de lui, appelant Pélagie, criant que la marquise était morte, qu'on courût à Moulins chercher tous les médecins de la ville ; il était enfin dans un état à faire pitié.
Toute la maison fut sur pied pendant la nuit; madame deRaynac eut des crises épouvantables. Une fièvre violente se déclara, les médecins annoncèrent qu'elle n'aurait pas la force de la supporter, et que ceriainement elle l'emporterait en peu de jours. Le lendemain matin, cependant, il y eut un mieux assez marqué; la malade reprit connaissance. Ses premiers regards rencontrèrent ceux de son mari, aussi pâle et aussi défait qu'elle; elle en eut presque pitié.
— Monsieur, lui dit-elle, il me reste un grand devoir à remplir. Faites appeler M. le curé de la paroisse, le temps me presse, je le sens et j'ai besoin de le voir.
Le marquis obéit sans répliquer. La nuit qu'il venait de passer près de Jacqueline avait bien changé ses dispositions; il détestait sa fureur, il eût voulu la réparer à tout prix, et cependant la seule idée de renoncer à sa vengeance le révoltait. Il n'en était d'ailleurs pas le maître. Pour sauver Gérald il fallait se perdre lui-même, il fallait avouer sa jalousie, il fallait compromettre la marquise, il fallait révéler les secrets de son intérieur; il préférait mourir plutôt que de s'y résoudre. Lorsque le prêtre arriva, il sortit, la tête basse, presque désespéré, sans oser lever les yeux sur sa victime.
Madame de Raynac resta plus d'une heure enfermée
avec son confesseur. Pélagie et le médecin furent appelés plusieurs fois pour lui donner leurs soins; sa faiblesse était telle qu'elle s'évanouissait à chaque instant. M. de Raynac se tenait dans la pièce à côté, il semblait un condamné à mort, le moindre bruit le faisait tressaillir, et lorsque la femme de chambre vint lui dire que sa femme le demandait, il se leva machinalement, sans avoir presque la conscience de ce qu'il allait faire.
— Mon ami, venez à moi, lui dit la marquise d'une voixéteinte. Nem'interrompezpas,ievous prie, ne m'attendrissez pas, j'ai besoin de tout mon temps et de tout mon courage. J'ai avoué à ce saint homme notre position à tous, il m'a accordé au nom de Dieu le pardon que je vous demande à vous, en ce moment suprême. Je vous ai offensé malgré moi, néanmoins je ne vous ai pas trompé et je puis toujours vous regarder sans rougir. A présent il faut que le mal soit réparé, il faut que l:i justice soit rendue à qui de droit; moi seule je puis le faire, et jele ferai. On va faire appeler bien vite un magistrat; hâtez-vous, les moments sont précieux. Je lui dirai tout, je lui dirai la vériié, sans ^ous compromettre, sans que vous soyez même soupçonné, je prends tout sur moi. Mon confesseur m'a fo.tifiée dans cette pensée et j'ai offert mon sacrifice à Dieu.
M. de Raynac tressaillit à ces paroles, il interrompit vivement sa femme :
— Il faut que cela soit, je vous le n'pète, reprit celle-ci, ne me démentez pas. Il s'a^'it du salut de
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mon âme et de celui de nos? enfants. Mon père, envoyez sur-le-champ un petit mot et un domestique à Moulins.
Abîmé dans sa douleur, chargé du poids de sa honte, le marquis ne s'opposa à rien, le découragement s'était emparé de lui, sa vie était suspendue, pour ainsi dire» Il resta pros du lit de sa femme sans paroles, sans s'occuper d'elle, en apparence, seulement il la regardait toujours.
Deux heures se passèrent ainsi ; on annonça le procureur du roi de Moulins. Il s'était d'abord excusé sur ce que l'affaire n'était pas de son ressort, néanmoins il comprit que le temps pressait et que l'on ne pouvait aller jusqu'à Nevers. La solennité de la circonstance impressionna tout le monde, la malade semblait la plus tranquille. M. de Raynac se leva pour recevoir le magistrat, la politesse de son hospitalité n'alla pas plus loin.
— Monsieur le procureur du roi, dit Jacqueline, vous avez amené quelqu'un pour recevoir ma déclaration?
— Oui, madame.
— Je vous remercie d'être venu, et je vous prie de m*entendre. Laissez les portes ouvertes et que chacun m'écoute. M. de Langeais n'est pas, ne peut p:is être coupable de ce dont on l'accuse. Il a gardé le silence, afin de ne pas m'exposer à des suppositions offensantes ; mais il est de mon devoir de dire la vérité. De funestes dissensions s'étaient élevées entre mon mari et son gendre; il avait interdit sa maison au mari de sa fille,
et le bonheur de celle-ci en souffrait. J'ai voulu intervenir entre eux, j'ai voulu rétablir la paix dans ma famille, avant de la quitter pour jamais.
L'émotion lui coupa la parole, elle eut une faiblesse, on crut qu'elle allait passer et tout le monde trembla pour elle. La marquise revint après avoir pris quelque cordial.
— Je vais mourir, reprit-elle, et depuis longtemps je n'en doute pas ; j'ai appelé cette nuit M. de Langeais à un entretien suprême. Il est venu à Tinsu de M. de Raynac, dans le pavillon du jardin, introduit par Pélagie, ma femme de chambre. Il a laissé son beaupère et M. de Marne ensemble, à dix heures du soir, et il n'est rentré à Saint-Pierre-Moutier que le grand jour déjà arrivé. Voilà la vérité, monsieur, je le jure sur le salut de mon âme. M. de Langeais n'avait aucun besoin d:î ces deux cent mille francs; je devais lui envoyer pour payer sa dette de jeu une inscription de la même somme, qui m'appartient, et que mon agent de change a reçu l'ordre de lui donner. Cet argent, d'un héritage recueilli depuis deux ans, était laissé à ma disposition par M. de Raynac, toujours désireux de me complaire. Un hasard inexplicable a conduit toute cette affaire; Dieu seul pourrait nous en révéler les détails; j'ai dû rendre justice à l'innocence, je l'ai fait. J'espère que ma démarche aura un résultat favorable, et je me recommande à vos prières.
Celte terrible déclaration, faite avec toute la franchise et toute la mesure possible, impressionna vivement l'assemblée. Le prêtre avait préparé les saintes
liuiles et l'hostie; immédiatement après, la communion et Textrême-onction furent données à la malade, que cette scène avait épuisée.
— Souvenez-vous que je vous parle avec le corps de Noire-Seigneur sur les lèvres, ajouta-t-elle, et que M. de Langeais n'est pas coupable.
Un peu de bruit se fit à la porte, les assistants s'écartèrent, une jeune femme tout en larmes entra et s'agenouilla auprès du lit, elle suffoquait. Un faible sourire se dessina sur les lèvres de la marquise, elle avança la main avec peine et la posa sur la tête de Bérangère.
— Oui, dit-elle, je suis bien heureuse de te voir, ma fille, ne pleure plus : je t'ai rendu ton mari; il m'a promis de ne plus t'aflliger, et bientôt il retournera près de toi. Pensez -c. moi tous les deux, à moi, qui vous ait tant aimés, et priez pour mon âme pécheresse.
Madame de Langeais baisait les mains de sa bellemère, et la remerciait avec l'effusion d'une reconnaissance et d'une affection qui n'étaient pas jouées. La foule s'écoula doucement, il ne resta plus dans la chambre que le prêtre, le marquis, sa fille et Pélagie. Jacqueline avait de perpétuelles faiblesses, elle s'éteignait dans une agonie douloureuse, luttant contre la mort, priant Dieu et demandant pardon à son mari, dont le cœur de bronze se fendit enfin. Il pleura! et lorsqu'elle le pria de nouveau de lui pardonner, il tomba à genoux et lui fit la môme prière, en s'accusant de l'avoir méconnue et d'avoir empoisonné son exis-
tence, par ses soupçons et ses mauvais traitements.
— Vous serez contente de moi, ajouta-t-il, ce que vous désirez, sera fait, je vous le jure, et le reste de mes jours employés à expier mes fautes. Votre souvenir me sera toujours présent. Pardonnez-moi, pardonnez-moi et bénissez-moi, Jacqueline, si vous ne voulez pas que je doute de la miséricorde divine.
Madame de Raynac lui fit signe de s'approcher d'elle; elle le bénit, elle lui pardonna dans un embrassement suprême, qui, pour la première fois, réunit leurs âmes devant Dieu.
Une heure après elle expira le crucifix sur les lèvres, Bérangère, le marquis et Lionel dans ses bras.
Sa déclaration, bien qu'elle prouvât un alibi pour M. de Langeais, ne pouvait suffire et l'instruction se poursuivait, plutôt cependant pour la forme que dans le but d'une condamnation. Quinze jours après la mort de la marquise, une ordonnance de non-lieu fut rendue et le prisonnier rendu à la liberté. Des révélations avaient été faites, la calomnie prouvée par celui qui en était l'auteur, assurait-on. et l'affaire assoupie, sans que nul en perçât le mystère, pas même les plus intéressés. Une volonté auguste s'était prononcée et tout devait rester ainsi.
M. de Raynac, inconsolable de la mort de sa femme, fit une donation de tous ses biens à ses enfants. 11 chargea Gérald de la tutelle de son fils, et déclara qu'on ne le reverrait jamais, qu'on n'entendrait plus parler de lui. Il ne revint plus, en effet, et ne donna pas de ses nouvelles, il ne s'intéressait plus à rien sur
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la terre. Les rapports de quelques voyageurs firent supposer qu'il s'était retiré à la Chartreuse, on avait cru le reconnaître parmi les moines. On n'en eut jamais la certitude.
M. et madame de Langeais habitaient Servière. Peu à peu leur douleur se changea en mélancolie, et bien que le souvenir de Jacqueline ne s'effaçât pas de leurs cœurs, ils trouvèrent dans l'union même de leurs regrets une consolation. Elle devint l'ange gardien de leur bonheur. Gérald s'attacha vivement à cette douce créature, qui l'avait aimé en dépit de tout et qui l'aima jusqu'à son dernier jour.
LE LENDEMAIN D UN ENTERREMENT
C'était un matin d'hiver, froid et sombre. La pluie n'avait pas cessé de tomber depuis trois jours, et le ciel s'était couvert de cette calotte de plomb qui porte la tristesse dans tous les cœurs et qui pèse d'un poids si lourd sur la vie.
Dans un appartement situé au rez-de-chaussée, rue Marcadet, à Montmartre, deux jeunes filles étaient assises auprès d'un feu à demi éteint. Les fenêtres, situées à droite de la cheminée, ouvraient sur un jardin dont les compartiments entourés de buis figuraient une croix de Malte, flanquée de losanges et de carrés longs. Ce jardin, clos de murs, était aussi petit gue
l'appartement. Les feuilles tombées de quelques arbres qui l'abritaient l'été en cachaient les allées.
1 Quant à la pièce où se tenaient les jeunes filles, elle était simplement meublée; ce n'était pas tout à fait la misère, mais c'était l'économie poussée à sa dernière •ixpression. Tout était propre, mais tout était mesquin jtusé; chaque siège, chaque table, révélait un long service et trahissait des soins de conservation sf^dides.
Le carreau, mis en couleur et frotté, reluisait comme du vernis. Un cartel et des vases, ornements de la cheminée, ne recelaient pas un grain de poussière ; des portraits de famille, quelques dessins accrochés aux lambris se pavanaient dans des cadres irréprochables ; les rideaux mêmes, relevés par le bas et rattaches à des patères, dissimulaient leur vétusté par des draperies artistement présentées. C'était enfin la perfection de l'adresse dans la pauvreté, le triomphe de la propreté sur le temps.
Les habitantes de cet obscur séjour étaient vêtues de noir; elles portaient un deuil sévère. Agées de dix-neuf et de vingt ans, elles étaient également belles, mais elles ne se ressemblaient pas, bien qu'elles fussent sœurs.
L'aînée, Marthe, brune comme une Espagnole, avait une taille pleine de souplesse et de grâce, bien que pau élevée. Elle avait de grands yeux noirs, pleins de feu, des dents blanches comme des perles, une chevelure épaisse et brillante comme une aile de corbeau. Son nez retroussé, sa bouche mutine, annonçaient une gaieté vive et communicative. Sa physionomie
était de celles qui promettent et qui tiennent; l'intelligence brillait dans son regard.
Madeleine, au contraire, grande, élancée, majestueuse, avait une profusion de cheveux blond^;, des yeux de saphir, des sourcils et des paupières noires, une peau éblouissante de blancheur. Son nez droit, son visage d'une régularité parfaite, la faisaient ressembler à une madone. C'était une de ces beautés qui ne se discutent pas et qui se rencontrent si rarement que les anciens les divinisaient.
Toutes les deux mélancoliques et préoccupées, parlaient bas et par phrases interrompues.
— Tu es décidée, Marthe? disait sa sœur.
— Irrévocablement, ma chère.
Le silence se fit de nouveau. Après un instant Madeleine reprit :
— Mais telle n'était pas l'intention de ma tante cependant, elle ne t'avait pas élevée pour cela.
— Ma chère sœur, j'ai vingt ans, je pense, je vois, et je ne puis me laisser entraîner vers une pente que je trouve dangereuse. Ma tante était bonne, excellente, nous lui devons beaucoup, toi et moi, car elle nous a recueillies orphelines, et elle a entouré notre enfance de soins assidus.
— Pauvre tante! je ne puis me figurer que je ne la roverrai plus.
— Il faut t'accoutumer à cette idée-l i, mon enfant, nous l'avons conduite hier à sa dernière demeure, et, si elle a eu pour nous, pour toi surtout, la tendresse d'une mère, nous lui avons rendu un attachement
filial. Nous ne l'avons pas quittée une minute pendant cette longue maladie, nous avons rempli notre devoir, et, si Dieu nous Ta prise, c'est que son mal et son âge étaient sans remède. A présent nous voilà seules au monde, il s'agit de décider ce que nous allons faire. Ma tante avait mille qualités, mais son aiîiour de l'argent nous faisait, à elle et à nous, une existence irapossible. Sans être riche, elle eût pu nous donner de l'aisance; nous avons aussi l'héritage de notre mère, nous verrons donc venir le temps et nous tâcherons de nous bâtir notre nid, suivant nos désirs.
— Et nos talents, et ma voix dont tu ne parles pas. L'intention de ma pauvre tante a toujours été de faire de nous des artistes. Notre éducation fut sa seule dépense. Elle n'y regardait pas, conviens-en.
— C'est vrai. Elle t'a rendue musicienne comme la musique, tu chantes en virtuose, tu es belle, tu pourras trouver un mari riche et de bonne maison avec ces avantages-là.
— Je ne suis pas de ton avis, Marthe, je no songe pas à me marier.
— Pour moi, c'est mon seul désir.
— Grand bien te fasse!
— Ah ! ma chère enfant, c'est la vraie destinée de la femme. L'amour dans le mariage, c'est le seul bonheur possible et enviable ici-bas. Je ne demande ni la fortune ni les honneurs; une douce médiocrité et la tendresse de mon mari, de mes enfants, l'estime du mondc.|: la tranquillité, de ma conscience, voilà ce que je rêve. '
Madeleine fit un geste intraduisible; ce geste disai\^-
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toute sa pensée, bien différente de celle de sa sœur, qui la comprit à merveille.
— Comme tu voudras, chère petite, je ne suis pas ta tutrice. Tu devrais me croire, et si tu ne le veuxpns, tu t'en repentiras plus tard.
— A propos! nous allons avoir un tuteur, ce me semble. Mon cousin Jules m'a dit hier qu'il viendrait avec le notaire, qu'on assemblerait un conseil de f^ mille et qu'on nommerait celui qui devait prendre soi de nos intérêts.
— Où trouvera-t-on un conseil de famille, puisque nous sommes sans parents, excepté ce pauvre Jules, qui ne me paraît pas bien expert en affaires de succession? Si l'on peut se dispenser de ces formalités, j'en serai charmée. C'est bon pour les grandes gens, mais nous n'avons pas besoin de cela.
— Il faudra pourtant bien examiner les papiers que renferme ce secrétaire. Ma tante, tu dois te le rappeler, y attachait une grande importance. — « Quand je serai morte, nous disait-elle, fouillez les tiroirs de mes' bahuts, vous y trouverez ce que vous ne vous attendez pas à voir. »
— Probablement des titres de rentes ou des bons au porteur.
— Qui sait? Peut-être autre chose aussi, ma tante ne pensait pas qu'à l'argent. Si nous commencions tout de suite?
— Il y a des formalités à remplir, te dis-je. Nous sommes les seules héritières, mais la justice ne le sait pas, elle viendra mettre ses doigts crochus sur tout
ceci. Attendons le cousin Jules, il nous guidera, il ne peut tarder maintenant.
— Ma chère Marthe, tu es bien raisonnable I
— Ma chère Madeleine, tu es bien folle!
— Nous avons deux chemins tracés dans la vie, je ne crois pas qu'ils se rencontrent; ce qui ne nous empêchera pas de nous aimer, n'est-ce pas? Et puis, qui sait? lasse do chercher ce mari phénix qui doit t'apporter le bonheur au coin du feu, tu reviendras peutêtre à mon système : la liberté, les arts, l'amour, s'il se rencontre, mais sans chaîne, sans obligations. Le jour où l'on me trompera, où l'on cessera de me plaire, j'étendrai mes ailes et tout sera dit. L'oiseau est pour moi le type du bonheur, il a l'espace, il a le soleil, il fait chaque année son nid sur une branche nouvelle, il chante sa bien-aimée tant qu'elle lui est chère, il vit au hasard des bienfaits de Dieu, sans s'inquiéter du lendemain ni de la veille. Je ne veux pas d'autre existence et tu y viendras comme moi.
— Ou plutôt, ma chérie, après avoir couru, comme le pigeon voyageur de La Fontaine, après avoir essayé de tout et compris le vide de toutes choses, tu reviendras te réfugier dans mon sein, tu viendras demander au repos, à ma tendresse, ce que l'agitation t'aura refusé. Et tu me trouveras ravie de te revoir, de panser les plaies de ton cœur, et, quoi qu'il arrive, Madeleine, restons unies, aimons-nous, soyons l'une pour l'autre indulgentes toujours, ne nous cachons rien et gardons le trésor de notre amitié comme le plus précieux et le plus cher. Le veux-tu?
— Si je le veux, Marthe ! Nous sommos orphelines, nous n'avons sur la terre que nous deux, et rien ne peut nous séparer. C'est entre nous à la vie et à la mort.
Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, en pleurant, de douces larmes cette fois.
Madeleine les essuya la première, puis elle se leva, fit deux tours par la chambre et s'arrêtant devant un piano, le seul meuble un peu convenable de l'appartement :
— Comme il jure avec tout ceci! dit-elle. Nous l'emporterons; pour le reste...
— Nous Tentasserons dans un garde-meuble, il faut garder les souvenirs de famille.
— Nous allons vite prendre un autre logement et commander un autre mobilier.
— Un mobilier, j'y consens; mais quant au logement, je désire y rester.
— Vraiment?
— Certes, il me plaît; il est tranquille, bon marché, commode; le jardin est aéré, en arrangeant tout cela, on y organisera une retraite charmante.
— Mais c'est si loin!
— Qu'importe! nous ne sommes pas obligées de recevoir ni d'aller dans le monde.
— C'est pourtant mon projet.
— Vraiment?
— Je veux me faire entendre, chercher des protections, me créer des amis, et entrer au théâtre. On ne peut accomplir tout cela à Montmartre, ma chère.
— Madeleine, je t'en supplie, restons ici.
— Marthe, cela m'est impossible, mais je ne t'em* pêche pas d'y demeurer, je m'établirai ailleurs.
— Ohl fit Marthe avec un soupir douloureux.
— Ma bonne, ma chère sœur, reprit Madeleine avec son impétuosité ordinaire, et se mettant à genoux devant son aînée, nous nous sommes confié mutuellement nos projets. Ils sont trop contraires pour que nous puissions hanter sous le même toit; ne vaut-il pas mieux, puisque cela doit être, nous séparer tout de suite?
Marthe, pour toute réponse, serra sa sœur dans ses bras en pleurant. Les larmes gagnèrent bientôt la folle enfant elle-même; elles restèrent quelques instants sans parler, leurs têtes se touchaient et Marthe déposait tristement des baisers sur le front de Madeleine.
— Sœur, dit-elle enfin, tu as raison, je resterai ici, tu t'en iras où l'appelle ta destinée. C'est ici l'asile, je dois le garder; nous y avons passé notre enfance, nous avons été élevées sous ces tilleuls et dans ce petit salon. Notre mère y est morte, notre tante également, tous nos souvenirs sont là, ma place est à ce foyer, je l'y attendrai; va chercher les déceptions de la vie, et quand tu n'auras plus d'illusions à poursuivre, reviens.
— Ma bonne Marthe, tu es désolante. On croirait, à l'entendre, que lu as cent ans; où as-tu pris cette triste expérience?
— J'ai beaucoup réfléchi, j'ai beaucoup lu, j'ai regardé autour de moi, j'ai écouté les vieillards, et j'ai
souffert aussi, sans que tu t'en sois aperçue, ma chère étourdie. Ma tante t'aimait uiiiquement, elle était pour moi très-injuste, dure parfois. Pour toi >eule elle adoucissait ce caractère terrible, qui l'avait rendue insociable; j'en portais tout le poids. On mûrit vite devant la douleur. C'est ce qui m'est arrivé. Dieu m'a fait la grâce de prendre les choses du bon côté et de ne pas te haïr, parce que tu étais heureuse; je l'en bénis chaque jour. Ma mère a prié pour moi, elle a veillé de là-haut sur ses enfants, elle nous a conservé le bien le plus précieux pour des orphelines, notre affection mutuelle.
Les jeunes filles s'embrassèrent encore tendrement; les pleurs de Madeleine étaient déjà séchées. Son imagination lui représentait un joli appartement dans le centre de la ville, les toilettes, les plaisirs, de beaux jeunes gens pour lui faire la cour; elle oubliait le reste. Madeleine était une enfant gâtée, ceci explique tout. Son cœur, car elle en avait, était comprimé sous la couche d'égoïsme qu'une pareille éducation ne peut manquer de produire. Il fallait plus d'un orage pour la faire fondre, et jusque-là tout lui avait souri. Marthe était trop judicieuse pour ne pas le comprendre; elle avait l'habitude de refouler ses sentiments, elle essuya ses yeux, et prenant sa sœur par le bras, elle la conduisit vers le secrétaire pour s'occuper des recherches que celle-ci brûlait de commencer.
En ce moment même un coup de sonnette retentit. Madeleine se précipita vers la porte et introduisit un homme jeune encore, d'une physionomie douce et
honnête, vêtu de noir, non pas avec une élégance recherchée, mais avec la propreté d'un bourgeois cossu accoutumé à Taisance. Il se présentait muni d'une figure de circonstance, et demanda à ses cousines, en les embrassant, comment elles avaient passé la nuit.
Ce nouveau venu était M. Jules Gobin, agent commercial pour les colonies , cousin de la mère des orphelines, brave et digne garçon, pas bien riche, mais a son aise. Il avait une bonne femme; sans enfants, sans famille ni obligations, il vivait heureux et ne demandait pas mieux que de rendre service aux autres, même en se gênant un peu.
Il apportait aux jeunes filles les conseils de leur notaire et s'offrit pour leur aplanir les difficultés de rhéritage. Il fallait les émanciper et leur donner un tuteur pour la forme. Ce tuteur ce serait lui, et il ne comptait pas les gêner beaucoup. Elles lui déduisirent leurs projets : ceux de Marthe obtinrent sa complète approbation. Il n'en fut pas de même pour Madeleine. Il lui fit toutes les objections raisonnables possibles; elle l'écouta patiemment, puis elle prit sa main, qu'elle serra avec amitié et lui dit d'un air décidé :
— Mon cher petit cousin, mon excellent tuteur, tout cela peut être vrai, mais je suis résolue. Avant deux ans je serai première chanteuse à l'Opéra, je vous en réponds, et vous direz avec orgueil : C'est ma cousine, c'est ma pupille! Quant au reste, cela ne regarde que ma conscience et moi. Continuons la visite des papiers.
Il n'y avait rien à répondre à cela. Jules s'inclina en
silence et tous les trois s'approchèrent du secrétaire, dont Madeleine avait déjà ouvert le premier tiroir.
Ils trouvèrent d'abord des mémoires acquittés, en quantité sufifisante ; la défunte, on le sait, avait beaucoup d'ordre. Dans une autre case étaient des correspondances soigneusement classées.
— Nous lirons cela plus tard, dit Marthe. Voici deux portraits, celui de ma mère, bonne et chère mèrei
Elle déposa un baiser sur la miniature, qu'elle fit passer à sa sœur.
— Ah! je ne connaissais pas celui-ci, quel est-il? Un beau militaire du temps de l'empire, un colonel ou un général, je crois. Quelle superbe tête! regarde, Marthe, te souviens-tu de l'avoir déjà vu?
— Jamais.
C'est étrange. C'était peut-être un ami, un fiancé de ma tante, elle avait été fort jolie dans son temps.
Madeleine achevait l'examen; sous les portraits elle découvrit deux longues mèches de cheveux , Tune blonde et l'autre brune, et enfin une lettre cachetée et sous double enveloppe; elle portait pour suscription :
« A mes nièces ^Marthe et Madeleine Decroix, pour être lu par elles le lendemain de ma mort... »
— C'est le testament, continua Jules.
— Je ne le crois pas, il est écrit sur du papier timbré, ceci est trop mince. Voyons. Y consens-tu,
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Madeleine brisa l'enveloppe, elle trouva plusieurs fouilles de papier et une lettre. Les deux feuilles étaient écrites d'un bout à l'autre. La lettre était cachetée.
— L'écriture de ma mèrel s'écria Marthe.
— L'écriture de ma mère, et celle de ma tante, reprit Madeleine. Qu'est-ce que cela peut être?
— Mes cousines, interrompit Jules, si je vous gêne, je vais me retirer.
Marthe avait jeté les yeux sur les premières lignes, elle fit un mouvement de surprise et pâlit.
— Ne vous en allez pas, Jules, passez dans ma chambre un instant, nous vous rappellerons après; il est nécessaire, je crois, que ma sœur et moi noua soyons seules d'abord.
Jules ne se le fit pas répéter, et disparut.
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— Qu'est-ce? qu'y a-t-il? tu m'effrayes, dit vivement Madeleine, qui avait remis les trois papiers à sa sxiir.
Marthe était tremblante, elle essuyait ses larmes, qui l'empêchaient de lire, quelques exclamations lui échappaient. L'émotion de sa sœur était à son comble.
— Parle, parle donc, répétait-elle.
— Ma sœur, dit enfin Marthe, écoute; tu dois savoir comme moi. Ceci est de ma mère :
« Mes enfants, mes filles bien-aimées, quand vous lirez ces lignes, depuis longtemps déjà je n'existerai plus. Je viens de vous embrasser pour la dernière fois. Je vous laisse seules sur la terre, avec ma bonne tante; elle m'a promis de ne pas vous abandonner, de veiller sur vous et de vous donner une éducation qui vous serve de sauvegarde. Je dois mes malheurs à mon ignorance, je ne veux pas qu'il ea soit de même pour vous; vous serez heureuses, je l'espère, du moins rien ne me coûtera pour cela. »
— Bonne mère ! interrompit Madeleine en sanglotant.
« Je vous dois un aveu pénible, mes pauvres petites; j'ai supplié ma tante de ne pas vous prévenir tant qu'elle existera, mais quand Dieu nous aura rappelées toutes deux, la vérité vous appartient, peut-être renferme-t-elle pour vous quelques chances d'avenir. Mes chers anges, vous n'avez d'autre nom à porter que le mien; je ne fus jamais rpariée : je rougis jusqu'au front en songeant que vous lirez ces lignes et que mon souvenir perdra sa pureté à vos yeux. »
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— Est-il possible ! murmura Madeleine, ma mère...
— Ne la jugeons pas avant de l'entendre, ma sœur, écoute.
» Je vous dois une explication, je dois excuser ma faute, si elle est excusable; il faut vous faire connaître les circonstances qui m'y ont conduite, vous jugerez après.
« Je suis fille de bons et honnêtes paysans de Picardie; on m'enseigna juste à lire et à écrire. J'étais belle à seize ans; ma mère était morte, mon père s'était remarié, ma belle-mère désirait se débarrasser de moi. On m'envoya à Paris, en apprentissage chez une couturière; partie du pays, il y avait vingt ans, elle avait fait fortune dans la grande ville, et ma belle-mère, sa parente, me mettait sous sa protection, afin que je parvienne à l'imiter, disait-elle. Que Dieu lui pardonne si elle avait un autre but !
» Je me trouvai tout embarrassée au milieu de cet atelier. Je parlais le patois picard, j'avais des façons de campagnarde, j'ouvrais de grands yeux pour les moindres choses, et je pleurais dès qu'on me regardait. Ma maîtresse et mes compagnes se moquaient de moi, ce qui me rendait encore plus timide.
» Un jour, une grande dame vint faire une commande; elle était accompagnée d'un jeune homme, beau comme le jour, qui se mit à nous examiner toutes, et qui dit à sa mère, en me montrant, lorsqu'ils sortirent :
» — La plus jolie, la voilà. »
« Ces mots furent entendus de toutes ces demoi-
selles, qui s'en montrèrent peu satisfaites et qui m'accablèrent de plaisanteries aigres-douces :
(( — Quel dommage, dit l'une d'elles, que ce beau » monsieur n'ait pas fait causer Julie, il aurait vu » combien elle avait d'esprit, combien elle parlait sa » langue avec pureté. »
» Il n'en fallait pas tant pour me faire pleurer, je jetai les hauts cris, et j'eus le malheur de laisser échapper ces mots :
» — N'écouterai mie,
» En me bouchant les oreilles.
)) Un éclat de rire général retentit. Dieu m'avait créée simple apparemment,je ne comprenais pas grand'chose à leurs colères et à leurs moqueries. Mes habitudes étaient prises depuis mon enfance, et changer mon langage me semblait impossible. On avait beau me reprendre, cela n'aboutissait à rien, je recommençais cinq minutes après.
>) Le lendemain de cette scène, le jeune homme revint seul, sous un prétexte futile; il ne pénétra pas dans l'atelier, mais mes compagnes ne manquèrent pas de me l'apprendre, en ajoutant que c'était pour moi qu'il venait et que je devais faire briller mon éloquence. Ce fut le sujet de la conversation toute la journée, on me baptisa solennellement mademoiselle Mie, je servis enfin de jouet à la bande joyeuse, et la fin de la veillée termina seule mon supplice.
» Je pleurai toute la nuit, c'était ma ressource et mon refuge. Dès le matin, la patronne m'envoya en commission assez loin; il s'agissait de reporter une
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robe rue de Varennes, chez une duchesse. Il m'était bien recommandé de la remettre simplement au suisse et de ne pas prononcer un mot.
M J'obéis scrupuleusement : au moment où je fermais la porte, je me trouvai face à face avec le jeune homme en question. Il s'écria ;
» — Quel bonheur I
» Et tout de suite il me prit les mains et me demanda si je le reconnaissais, et si je voulais bien lui permettre de causer avec moi.
(i — Non, monsieur, je suis trop bête et je parle » trop ma!.
» Il se mit à rire, en s'écriant que j'étais charmante. Un fiacre passait, il l'appela, me pria d'y monter près de lui, parce qu'il voulait me reconduire, et sans me laisser le temps de répondre, il m'aida à m'y placer. J'aurais du refuser, je n'osai pas.
» Je ne vous raconterai pas, mes enfants, jour par jour, l'histoire de cette séduciion. Je fus passionnément aimée, j'aimai de toute mon âme; je ne sus pas me défendre, et trois mois après le jour où le marquis de Sermoise était entré dans l'atelier, je consentis à le suivie; j'allai habiter un charmant apjjartement rue de Provence, je devins sa maîtresse enûn.
» M. de Sermoise valait infiniment mieux que bien des jeunes gens de sa sorte. Il avait du cœur, de la loyauté, il s'attacha à moi sincèrement et je me crus heureuse. Peu ambiiieuse dans mes goùis, je lui coûtais le moins d'argent possible. J'éiais simple et économe, je n'aimais que lui, et, pourvu que je le visse,
qu'il fiit près de moi, je ne cherchais pas à briller.
» Il eut le tort de m'introduire dans une société légère; ses amis et leurs compagnes de folies m'accueillirent avec acclamations, mon langage pittoresque les charma. Ernest s'amusa de mon succès, il me laissa dans mon ignorance, et, comme je ne manquais pas d'esprit, lorsque j'eus acquis de la hardiesse, je me crus autorisée à tout dire, je tirai vanité de ce qui aurait dû faire ma honte, mes mots et mes pataquès se répétèrent, ils me procurèrent une espèce de célébrité.
» Vous vîntes au monde toutes deux à dix-huit mois de distance. De ce moment ma vie changea, je ne m'occupai plus que de vous, je me renfermai dans mon intérieur. Ernest, qui vous adorait, ne nous quitta plus. Vous aviez trois ou quatre ans, lorsqu'un soir, après bien des heures passées entre nous trois, il me prit dans ses bras et me dit en m'embrassant :
u — Ma bonne Marie, tu es un ange, mon parti est » pris, nos chers enfants doivent avoir un nom et un » père, je t'épouserai. »
» Je devins pâle, je crus que j'allais mourir de joie.
» — Et ta mère? lui dis-je.
» — J'amènei^ai ma mère ici demain, je suis sûr « qu'elle consentira.
» — Amener ta mère ici! tu n'y penses pas.
» — J'y pense beaucoup, au contraire; tiens-toi » prête à la recevoir et tu verras; je la connais, je sais » comment il faut la prendre. »
» Il s'en alla de meilleure heure qu'à l'ordinaire, on me recommandant de m'habiller simplement, mais avec élégance.
» — Que les petites surtout soient jolies, ma mère ') se prendra par les yeux, et ne voudra plus s'en » séparer.
(( Le lendemain tout était charmant autour de nous, notre petit coin respirait le bonheur et la paix. La marquise arriva à trois heures; le cœur me battait bien fort depuis le malin; quand je la vis il s'arrêta, r^lle était venue sans savoir où son fils la conduisait, il voulait, dit-il, lui montrer un tableau.
» Au moment où elle entra, — ils n'avaient pas sonné, Ernest avait la clef dans sa poche, — au moment, dis-je, où elle entra, j'étais sur un canapé, vous tenant toutes deux sur mes genoux; j'aurais posé que je n'aurais pas mieux réussi, cependant je ne m'en doutais guère.
» Ils s'arrêtèrent sur le seuil de la porte, madame de Sermoise recula :
» — RBgordez, ma mère, dit Ernest, avec la voix » pleine de larmes, n'est-ce pas là, en effet, un ravis- )) sant tableau ? »
» La marquise restait interdite, son fils la tenait par la main, il la ramena; qmnt à moi je n'osais bouger, et Marthe, en apercevant son père, courut vers lai; la richesse des vêtements de sa gran l'mère la f 'appa.
» — Ahl popa, dit-elle, la belle dame 1
» — Ma mère, continua le marquis, en prenant
» l'enfant dans ses bras, ma mère, c'est ma flUel »
» Madame de Sermoise, pâle comme la mort, ne répondit pas encore.
» — Ma mère, voici l'autre, poursuivit-il, en lui présentant Madeleine. »
» Un combat violent se livrait certainement dans le cœur de sa mère, elle hésitait fortement; sa volonté la portait à fuir, sa tendresse la retenait.
» — Ma mère, ma mère, » murmura Ernest, en » s'agenouillant devant elle et en joignant les mains.
M Je ne vous rendrai jamais l'expression de cette physionomie pleins d'amour et d'angoisses, il la priait comme on prie Dieu. Je m'étais mise aussi à genoux, sans y penser, sans le savoir, ma vie me semblait. suspendue.
)) Enfin madame de Sermoise se pencha vers vous et vous embrassa, un peu froidement peut-être. Madeleine, très-caressante, lui jeta ses petits bras autour du cou, et la couvrit de baisers, elle se sentit prise par cette douce créature et ne résista plus.
» — Mes enfants! mes enfants! s'écria-t-elle.
)) Ce fut alors un échange de baisers entre eux; j'y restai étrangère, et j'étais pourtant bien heureuse, quoique je fusse profondément blessée. Ils m'oubliaient. Marthe se souvint la première, elle tendit vers moïses petits bras.
» — Maman, maman! fit-elle.
» — Ma mère, ajouta Ernest, c'est la mère de ces » chérubins, c'est ma femme, c'est votre fille aussi.
n — Ta femme! interrompit-elle en se reculant.
» — Ma femme devant Dieu, ma mère, qui le sera » bientôt devant les hommes, avec votre consentement » que vous ne sauriez refuser. »
» La marquise respira.
)) Vous vuites à moi, votre père aussi, vous m'entraînâtes, je me soutenais à peine. Madame de Sermoise m'examinait jusqu'au fond de l'âme.
» Je m'i[!clinai. Ernest me poussa jusque dans ses bras, elle posa s;s lèvres sur mon front, ses lèvres me glacèrent, je n'osai pas la toucher.
» — Asseyons-nous, ma mère, poursuivit le mar- » quis, et causons un peu en famille. »
)) Elle se laissa conduire jusqu'au canapé, son fils s'y plaça à côté d'elle, les enfants les entourèrent, je m'assis un peu plus loin, je me sentais déplacée parla fierté de cette femme et je ne voulais pas qu'elle m? repoussât.
)) — Ma bonne mère, à présent que vous les coa- )) naissez, vous concevez ma tendresse, vous la com- » prenez, n'est-il pas vrai?
)) — Sans doute, mon fils, mademoiselle et les en- » fants sont faits pour être aimés, de vous surtout, » aussi je ne vous en empêche pas.
)) — Cela est-il sûr, ma mère? S3rais-je assez heu- )) reux pour vous avoir touchée?
)) — Sans doute, sans doute, Ernest, je n'ai pas un » cœur de pierre.
» — Et vous consentez à mon mariage?
)) — Je ne dis pas cela; pourtant, je ne le refuse « pas non plus.
n — 0 ma mère! dites oui.
,) — Je veux d'abord causer avec mademoiselle . )) laissez-Ia venir, je n'ai pas encore entendu une de » ses paroles. »
)) Elle avait un air d'enjouement qui m'effrayait et ne me rassurait pas ; il me semblait qu'elle se moquait de moi. Elle me fit quelques questions, j'étais atterrée, ma langue s'attachait à mon palais, je n'avais plus de voix. Je parvins à peine à rassembler quelques mots, elle sourit malgré elle, elle avait repris toute son aisance.
)> — Mon fils, dit-elle, je comprends, je te Tai » laissé voir, tout ce que tu éprouves, je comprends ton » désir de donner ton nom à ces chères petites, et je » ne m'oppose pas à le voir réaliser... un peu plus » tard. Nous avons toi et moi des devoirs à remplir » envers la société, envers notre famille; aujourd'hui » les distances de rang sont des chimères, et un cœur » tel que le tien peut facilement oublier la différence » de fortune; aussi n'est-ce point de cela qu'il est » question. L'éducation seule est la barrière qui sépare » l'homme bien élevé des ignorants. Nous ne pouvons, )) dans l'état des choses actuelles, présenter comme ta » femme mademoiselle Marie Decroix. Qu'elle mette le » temps à profit, elle est jeune, elle peut apprendre. )) Lorsqu'elle sera digne de toi par son esprit et par » ses manières, comme elle l'est déjà par ses excel- )) lentes qualités, alors aucun obstacle ne vous sépa- 1) rera plus, et je serai la première à le reconnaître, )) sois-sn sûr.
» — Oh ! ma mère, ma mère, s'écria Ernest, merci. »
» Je n'6ta:s, moi, ni heureuse ni reconnaissante; » tout cela me faisait l'effet d*un rêve, je croyais me » réveiller et je hâtais ce moment de tous mes vœux.
» — Remerciez ma mère, Marie, et assurez-la que » vous allez lui obéir.
» — Oui, je lui obéirai, balbutiai-je.
» — Je n'en doute pas, mademoiselle, je n'ai pas )) achevé encore, écoutez-moi : si je vous impose un » sacrifice, me refuserez-vous?
» — Nous consentirons à tout, ma mère, pour )) atteindre ce but que vous nous laissez entrevoir.
1) — Eh bien, cette éducation doit bien durer une n année, n'est-il pas vrai?
» — Une année! comme c'est long!
» — Songe que nous avons beaucoup à apprendre, » fit-elle avec le plus aimable sourire et en me pre- )) nant la main. Pendant ce temps il faut préparer )) l'avenir, il faut faire oublier le passé. Depuis que » tu connais mademoiselle, tu as bien négligé le » monde et tes parents. On te demande de tous 1er » côtés, tes tantes et tes cousines surtout, on est un » peu indisposé contre ta manière de vivre, je ne » te le cache pas, et nous trouverions bien de Poppo- )) sition à nos projets. Il n'est qu'une manière de » nous rendre favorables ceux qui t'accusent. Reviens- » nous, sans manquer toutefois aux devoirs que tu » t'es créés; Dieu me garde de t'en écarter, sois-en » convaincu. Marie est trop raisonnable pour ne pas » me comprendre. Je suis veuve depuis longtemps,
» je l*ai élevé de mon mieux, mais les sœurs de ton » père ont toujours eu sur moi la haute main; elles )) sont mes aînées de beaucoup; tu le sais, je ne me )) sens pas la force de les affronter seule. Je ne te » cache pas qu'elles sont très-blessées ; lu as tout à » fait cessé de les voir, à peine te voyais-je moi- )) même.
» — Ma mère, pardonnez-moi. »
» Il lui baisa la main, elle lui rendit une caresse.
)) — Je te pardonne , je te pardonne de tout mon 1) cœur, mais ce n'est pas moi qu'li faut attendrir, ce » sont mes belles-sœurs, et la seule façon est de t'y 1) prendre comme je te l'ai dit. Veux-tu me le pro- » mettre? »
» Un froid mortel avait traversé mon cœur depuis quelques instants. La marquise était beaucoup plus tendre avec moi ; elle m'appelait Marie, elle disait nos projest, tout cela cachait selon moi un piège et une perfidie; mon instinct m'en avertissait; je n'osais le laisser deviner à Ernest, qui me semblait tout à fait de bonne foi et complètement satisfait. Il se fit un peu prier: pourtant il céda, il promit qu'il retournerait chez ses tantes, qu'il irait dans le monde et qu'il ferait tout pour rentrer en grâce.
» — Et vous, Marie, reprit la marquise, ne voulez- » vous pas me promettre aussi votre concours? C'est » pour vous, mon enfant, c'est dans votre intérêt. Ne » lui prenez pas tout son temps, vous avez besoin du » vôtre pour travailler. Vous allez opérer une trans- » formation complète en vous-même, dans un an on
» ne vous reconnaîtra plus et vous ne devrez qu'à vous- » même ce triomphe. Y consentez-vous?
» — Si elle y consent, ma mûre! elle! cet ange de » dévouement ! que ne fera-t-elle pas pour ses ûlles, )) pour moi! Elle s'oubliera, j'en suis sûr, son abnc- » galion est complète. Vous pouvez compier sur sa » promesse, je vous la donne en son nom, n'est-ce pas, » Marie?
)) — Oui, répondis-je si bas que je ne m'entendais pas moi-même.
» — Eli bien, commençons tout de suite, voulez- )) vous? J'enverrai après-demain à cette excellente et ^ jolie personne les maîtres dont elle a besoin; cette A dépense me regarde, ne t'en occupe pas, je leschoi- )) sirai bons. En revanche, tu es engagé demain à )) dîner chez ton cousin de Berulle; viens-y, sois ai- )) niable, réveille l'affection de ta famille, que tu es » bien près de perdre, et tu feras de nous tout ce que » tu voudras. Est-ce dit? consentez-vous?
» — Oui, ma mère, nous consentons et de grand )) cœur. Nous vous remercions mille fois de vos bontés » et nous nous eu rendrons dignes, n'en doutez pas.
» — Vous vous taisez, Marie?
)) — Il parle pour moi, madame. »
» Et malgré moi je fondis en larmes. Les sourcils de la marquise se froncèrent.
)) — Vous voyez bien que vous n'êtes pas d'accord » avec nous. Prenons que je n'ai rien dit alors et res- » tons-en là.
» — Oh! madame, ne le croyez pas, je vous en
» supplie ; je ferai, nous ferons tout ce que vûu5 or- » donnerez.
n — C'est bien, et j'y compte. »
)) Elle se leva et nous fit de grandes démonstrations de tendresse, puis elle sortit. Ernest l'accompagna.
)) Dès que nous fûmes seules je vous serrai sur mon sein, mes filles, en m' écriant :
» — Ah! c'en est fait, mes chères petites, on va » nous prendre votre père! 9
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Les deux sœurs ne purent retenir leurs larmes ; Marthe interrompit sa lecture, elles se serrèrent la main en silence.
— Ma pauvre mère! dit Madeleine, j'ignorais qu'elle eût souffert tout cela. Et toi, Madeleine, te rappelles-tu?
— Très-confusément. J'ai souvenance, comme dans un rêve, d'un appartement plus beau, d'un monsieur très-bien mis que j'appelais papa, des larmes de ma mère; cependant je ne me souviens bien d'elle et de tout ce qui s'y rattache que pendant notre séjour à Vendôme. Je vois d'ici la petite maison de Gourtiras, je me promène en imagination dans ce jardin, bordé par la route, et je vais pêcher des écrevisses dans le joli ruisseau, ombragé par les saules. Puis je vois encore, et dans tous ses détails, la mort de ma mère;
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il me Sf^mble que j'assiste à ses recommandations et aux promesses de ma tante; je l'entends encore, disant en pleurant et d'un air résolu :
— Sois tranquille, Marie, je vendrai ma maison et je les conduirai à Paris. Tu peux mourir en repos, elles auront une éducation de princesse...
— C'était l'idée fixe de la chère mourante; je comprends à présent, elle accusait son manque d'éducatioa de tous ses malheurs,
— Coniinue, ma sœur, je suis impatiente d'achever. (( Le lendemain Ernest arriva enchanté.
» — Tout ira pour le mieux, s'écria-t-il, n'est-ce » pas que ma mère est bonne? Ede est enchantée de )) toi, des petites, elle m'a répété encore en déjeunant •) que si elle ne craignait pas mes tantes, elle nous ) marierait tout de suite; mais qu'après ton éducation
terminée, il n y aurait plus d'obstacles. Elle va t'en-
voyer des maîtres et elle les payera, ensuite elle te > présentera elle-même à la famille. Nous devons la ;> ménager, je le comprends, il s'agit pour nos enfants )) de plus d'un million. »
» C'était une raison, en effet, il en était persuadé ; moi je n'y croyais pas, mon instinct m'éloignait de cette mère, qui devait avoir rêvé une autre destinée pour son fils et qui ne me paraissait pas de celles qui renoncent facilement à leurs projets devant une nécessité d'honneur. Pourtant Ernest était si convaincu qu'il parvint à me convaincre aussi. Il me rendit l'espérance et le courage, je me sentis possédée d'une force immense, j'attendais le moment de commencer
mes travaux comme celui de ma délivrance. Qwandles maîtres arrivèrent je les accueillis passionnément, je ne connais pas d'autre mot pour rendre ma pensée, f
» Depuis ce moment je me consacrai tout à fait à l'étude et à vous. Il fallait m'arracher les livres, votre; père craignait pour ma santé, il voulut que je m'arrêtasse. Je m'y refusai complètement. Depuis ce moment aussi nos habitudes changèrent : Ernest avait au moins trois dîners de famille par semaine, sans compter les soirées et les visites. 11 eut d'abord beaucoup de peine à se décider; je le tourmentais pour accepter, en lui représentant que nous l'avions promis à sa mère et que nous ne devions pas lui fournir de prétextes de manquer à sa parole en ne tenant pas la nôtre. Il se fit violence et il m'obéit.
1) Je m'aperçus bientôt que cette violence diminuait; un peu plus tard elle disparut, il alla de très-bonne grâce chez ses parents, ensuite il s'y plut davantage, et enfin il s'y plut tout autant qu'avec nous. 11 me racontait tout ce qui s'y passait néanmoins, on le laissait entièrement libre, jamais on ne lui reprochait un retard, ou une invitation refusée; on l'écoutait sans mauvaise humeur lorsqu'il parlait de nous; on souffrait qu'il en parlât.
,) __ Ce sont de bonnes gens au total, répétait-il, et » tu te plairas avec eux. »
» Au bout de six mois, et petit à petit, tout était changé. Au lieu de nous donner tout son temps, il passait à peine une heure par jour avec nous. Il dînait avec sa mère, la conduisait au théâtre et rendait avec
elle, ou sans elle, tous ses devoirs de société. Je travaillais avec le même zèle, je faisais des progrès immenses, mes maîtres en étaient étonnés. Je souffrais tout, j'acceptais tout, dans le but que je voulais atteindre; pourvu qu'Ernest m'aimât toujours et de la même manière, il m'importait peu de me sacrifier à votre avenir. Je ne pouvais supposer qu'on me trompât, j'étais heureuse, quoique triste, mon temps se passait entre vous et mes auteurs favoris, je comprenais moi-même que je me transformais, votre père s'en apercevait moins que moi, à mon avis.
» Un matin il vint me prévenir qu'il accompagnait la marquise à la campagne pendant trois jours ; c'était indispensable, elle me priait elle-même, par un billet très-convenable, de ne pas m'en affliger, elle m'envoyait pour vous ces beaux colliers de corail rose que vous avez encore.
» Impossible de refuser, c'était la première séparation, je crus en mourir; Ernest s'en montra aussi désolé que moi, il me jura de m'écrire tous les jours, et de songer à moi sans cesse. Il eut bien de la peine à s'arracher de nos bras, enfin il partit. Cette douleur fut si vive que je crois la ressentir encore, les traces ne s'en effacent pas, bien qu'elle ait été suivie de tant d'autres.
» A son retour il fut transporté de nous revoir ; j'avais reçu deux lettres, la troisième arriva après lui. il m'assura que notre obéissance avait touché sa mère au cœur et l'avait rendue très-zélée pour nos intérêts. L'absence ne changea rien à ses habitudes, il s'y en-
Ii4 MARTHE ET MADELEIINE
couragea de plus en plus, et, dans la saison des bals, je ne le voyais presque pas.
» — Je fais ta place, disait-il, tout le monde » m'adore et Ton n'aura pas le courage de me rien » refuser.
» Je ne me plaignais pas, je souffrais, je pleurais en secret et j'étudiai avec plus de ferveur que jamais.
» Il m'annonça pour le mardi gras un bal costumé chez sa tante de BeruUe; on retirait sa cousine du couvent, elle devait faire ce soir-là son entrée dans le monde. Tous les cousins et cousines formaient ua quadrille de bergers de trumeaux ; cette cousine Bathikle lui était échue parle sort. Cela l'ennuyait extrêmement, il lui fallait essayer des costumes, apprendre un pas et se donner en spectacle. Pour se consoler, il viendrait dîner et s'habiller chez moi, afin de m'en offrir les prémices. Ceci m'enchanta.
» Une femme qui aime réellement se contente de si peu!
)) Tout se passa ainsi qu'il l'avait annoncé. Le jour suivant il arriva très-tard, il s'était amusé comme un fou; Buihilde était une charmante enfant, il n'aurait jamais supposé qu'une soirée pût lui être aussi agréable, lui qui avait pris le monde en honeur.
» Ma défiance, endormie à force d'efforts, se réveilla; je reçus un coup au cœur, c'était un pressentiment, car cette nuit décida du malheur de ma vie.
» Ernest m'avait accoutumée à tant d'amour, à une franchise si absolue que je me sentis tomber dans un aDîme, en découvrant petit à petit qu'il m'aimait moins
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et qu*il ne me disait pas la vérité. Mon premier mouvement fut d'éclater en reproches, la réflexion et ma tendresse pour vous me retinrent. S'il n'avait qu'un goût passager, un entraînement de jeune homme vers les plaisirs du monde, ne valait-il pas mieux feindre de l'ignorer et le laisser revenir? Je croyais fermement en lui; l'idée qu'il pût manquer à sa parole et nous abandonner ne me vint pas. Je me résignai comptant sur l'avenir.
» Par les premiers beaux soleils de mai, il faisait un temps adorable, tout refleurissait autour de nous; votre père nous avait envoyé de délicieuses toilettes printanières, ses attentions pour nous étaient toujours les mêmes. Nous ne l'avions pas aperçu de toute la semaine, j'avais passé la nuit à pleurer; mon mal de tête était si fort que je ne pus tenir ma plume ; vous demandiez à sortir, je me décidai à vous conduire au Bois, en voiture découverte : j'étais heureuse de vous montrer, heureuse de votre joie, nous nous habillâmes et nous nous mîmes en route.
» Tout Paris était là; on nous regardait beaucoup, j'en fus embarrassée et j'ordonnai au cocher de prendre une allée couverte, où ce beau monde n'allait pas. Devant nous, assez loin, étaient un cavalier et une amazone, suivis d'un domestique marchant au pas; ils venaient de notre côté et devaient nécessairement passer auprès de nous. Je ne les regardais pas, j'étais cachée derrière mon voile, ensevelie dans mes pensées, les larmes me gagnaient; le soleil, cette foulé, ces oiseaux qui chantaient, la gaieté de la nature et
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celle qui m'entourait de toutes parts rendaient mes maux et mon isolement plus cruels.
» Le sentier était étroit, une seule personne pouvait passer à la fois auprès de la calèche, ce fut la jeune personne: elle arrêta son chevaJ
» — Ah! voyez donc, Ernest, les jolis enfants I » s'écria-t-elle.
» — Papa! papa! dites-vous toutes les deux. »
)) Je levai les yeux, c'était lui!
» Mille flammes passèrent devant mes yeux, je relevai la tête et je jetai un cri. Ernest était pâle comme son linge, sa compagne riait. Le cocher de louage, qui ne s'occupait pas de cette scène, donna un coup de fouet à un de ses chevaux qui buttait, ils s'enlevèrent tous les deux; je n'eus pas le temps de dire un mot, de faire un geste, nous étions à dix pas de là en un clin d'oeil; les cavaliers allaient en sens inverse, nous nous trouvâmes ainsi séparés, vous, continuant à appeler votre père, et moi, presque évanouie au fond de la voiture, ne sachant plus à peine si je vivais.
» Je restai ainsi plus d'un quart d'heure, après quoi, incapable de supporter plus longtemps la contrainte que m'imposaient le lieu où nous étions et les curieux qui nous entouraient, j'ordonnai de retourner chez moi. Je vous conûai à la bonne qui vous avait élevées, je m'enfermai dans ma chambre et je fondis en larmes; mon cœur était brisé, je vous cachais mes pleurs, je redoutais vos questions et vos indiscrétions naïves,
» A onze heures, M. de Sermoise entra, il me fit ouvrir mon verrou, me surprit dans mon désespoir et
me prit dans ses bras avec la tendresse de nos premiers jours. Il s'excusa comme il put : c'était sa cousine Bathilde; sa mère et sa tante étaient en berline à quelques pas de là, ils allaient les rejoindre, rien de plus naturel que cette promenade. Il ne s'était pas arrêté, parce que la jeune fille ignorait tout et qu'il n'était pas convenable de l'instruire. Il trouva cent explications, cent raisons excellentes; je me laissai toucher, convaincre tant qu'il fut là. Quand je demeurai seule, la vérité m'apparut tout entière; on voulait le marier à mademoiselle de Berulle, et Ton prenait le meilleur moyen d'y réussir, en ne le lui imposant pas . Elle était belle comme un ange, bien plus belle que moi; elle avait l'air bon, elle était instruite, pleine de talents, noble, riche, est-ce que je pouvais soutenir la comparaison?
» Je ne suis pas une femme d'esprit, mais j'ai du bon sens, j'ai une raison juste et puissante; je compris madame de Sermoise, je me mis à sa place, j'aurais agi comme elle; l'intérêt de son fils, son bonheur durable étaient bien plus avec Bathilde qu'avec moi. Si j'avais été seule, en présence d'une telle infériorité je me serais peut-être retirée, mais vous! Vous, mes chères bien-aimées! Pour vous, je devais combattre et lutter, il fallait vous conquérir un nom, un héritage, vous conserver un père. Je me traçai un plan de conduite, je me promis de n'en pas dévier. J'attendrais Ernest, je ne lui montrerais pas mes soupçons, mais je surveillerais ses pensées et ses actions et il ne me tromperait pas.
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)) Pendant près de deux mois je ne découvris rien d*extraordinaire, il resta le même : affectueux, bon pour nous, attentionné comme toujours. 11 nous comblait de caresses, en homme qui cherche à se faire pardonner. Distrait, préoccupé, il lui échappa plusieurs choses qui m'éclairèrent.
» Mes façons simples, vulgaires peut-être, le choquèrent, il me reprit plusieurs fois; jadis il ne les voyait pas.
» — On ne fait pas ceci, on ne dit pas cela, me lançait-il, pour essayer ensuite de se reprendre. Il n'était plus temps, j'avais compris.
)) Il regardait souvent à sa montre, il était pressé ; le soir, il ne dînait jamais, je ne recevais absolument personne; j'étais donc toujours seule, sans avoir la force de me distraire par le travail. Mes yeux ne se séchaient pas, je craignis de tomber malade, mais je ne le voulais pas, ma volonté me soutenait.
» Un dimanche il arriva de très-bonne heure, en costume de voyage.
» — Ma mère est malade chez ma tante, me dit-il, » elle m'appelle et je pars. Tu ne seras pas inquiète, « tu sens comme moi que c'est indispensable.
» — Sans doute, mon ami, lui dis-je, mais permets- )) moi, puisque l'occasion s'en présente, de t'adresser » quelques questions. La marquise doit être contente » de moi, mes professeurs lui rendent bon compte de » mes progrès; de ton côté, tu as tout mis en œuvre » pour la satisfaire ; j'ai tout accepté, n'est-il pas j) bientôt temps d'en recueillir le fruit? Ne va-t-onpas
» enfin donner suite à nos projets? Ta mère t'enparle- )) t-elle quelquefois? »
n II devint pourpre, et un embarras extrême se peignit sur ses traits.
» — Certainement, tu es dans ton droit..., il faut » attendre encore un peu, la poire n'est pas mûre..., )) mes tantes...
» — Ta tante de BeruUe surtout, n'est-ce pas?
» — Oui; qui te l'a dit?
» — Personne; je le sens.
n — Elle y est, en effet, très-opposée... mais cela » s*apaisera avec le temps...
)) — Oui, avec le temps! répétai-je, Tâme brisée n de chagrin.
n — Je reviendrai le plus tôt possible, ma bonne » Marie; soigne-toi bien, tu es maigrie. Va au théâtre » avec les enfants, on donne une féerie à la Gaîté qui » vous amusera. Ne te tourmente pas, aie confiance )) dans l'avenir.
» — Oui, oui, j'ai confiance.
» — Ne suis-je pas là, toujours là?
» — Oh! non, pas toujours! murmurai-je en me » jetant à son cou, les yeux pleins de larmes.
)^ — Pas toujours en réalité, c'est vrai, mais tou- 6 jours en pensées. Adieu, voici l'heure; je t'écrirai, » réponds-moi, et au plus tôt possible! »
» 11 s'élança dans Tescalier et disparut.
» J'abrège, mes enfants, j'arrive à la catastrophe, et ma lettre est déjà trop longue.
» Je n'ai pas besoin de vous peindre mes angoisses,
je ne vivais plus. Le jour suivant j'étais seule dans ma chambre, je travaillais pour essayer de me distraire, tout mon courage était épuisé, je n'avais plus foi en ce travail; ma femme de chambre m'annonça une dame de charité. Je les recevais toutes et j'espérais par mes aumônes attirer sur vous la bénédiction de Dieu, conquérir son indulgence pour mes fautes.
» Cette dame fut admise comme celles qui l'avaient précédée. Je me levai pour la saluer, je restai clouée à ma place : c'était madame de Sermoise!
)) Elle vint à moi armée du plus aimable sourire et les bras ouverts; j'eus un instant de bonheur indicible, je crus qu'elle m'apportait son consentement. Je m'inclinai devant elle; mon respect, ma reconnaissance, ma tendresse débordaient sur mes lèvres, elle m'embrassa au front.
)) — C'est moi, mes enfants, c'est bien moi, je ne » suis pas malade, mais il fallait éloigner cet Ernest, » et c'était le seul moyen. Nous avions à causer tête » à tête. D'abord, où sont ces chers enfants? »
» Je courus vous chercûer, j'avais des ailes. Elle vous couvrit de baisers, de caresses, elle vous donna des bonbons, de charmants petits bijoux, et puis elle sortit de sa poche un portefeuille de velours, fermé par une améthyste.
)) — Tout ceci c'est pour votre âge, mes chères filles; » mais voici du plus solide, et la petite maman ai- » mera bien mijux cela. Votre grand' mère a bien le » droit de vous faire un présent, je supposa. Ce porîe- » feuille contient deux titres de rentes de cinq mille
'■) francs chacun, achetés en votre nom; c'est à vous, » c'est votre propriété, ce sera votre dot, nul ne peut » vous l'enlever. Conservez-la soigneusement, et pour » en être bien sûres, remettez-la à votre adorable » mère, qui gouverne si bien sa vie et la vôtre, vous » ne pourrez faire mieux. »
» Je fus blessée de ce cadeau ; malgré le miel qui l'entourait, il me parut de mauvais augure.
» — De l'argent! madame. Et pourquoi de l'argent M à leur âge? Elles ont bien le temps d'en avoir, et » leur père...
» — Leur père n'a rien à voir en tout cela, vous » dis-je; c'est moi, moi seule... A présent, mes anges, » allez jouer et laissez-nous seules, nous vous rappel- » lerons. »
)) Je les regardai partir sans les arrêter, je tremblais. La marquise continua comme si elle na s'en apercevait pas; elle était libre, dégagée et parfaitement à son aise.
)) — Ma chère Marie, vous êtes une parfaite créa- » tare, vous avez admirablement profité des leçons » que vous avez prises, on ne vous reconnaîtrait pas » tant vous avez gagné et embelli. Je me félicite » d'avoir contribué à cette transformation et préparé n votre avenir.
)) — Madame!...
» — Oui, vous êtes maintenant assez bien élevée » pour qu'on puisse vous présenter partout. Vous » pourrez élever vous-même vos filles, et quelle diffé- » rence pour elles! »
)) Toutes ces phrases me paraissaient suspectes, je biùlais d'en arriver au dénoûment, je l'interrompis.
» — Et Ernest, madame? demandai-je.
» — Ernest ne se doute guère que je sois venue à » Paris pour décider sa destinée et la vôtre, je vous en » réponds.
» — C'est donc une surprise?
» — Absolument. Vous êtes la plus raisonnable, la » plus aimante aussi, c'est à vous que j'ai voulu parler » d'abord. Je veux vous apprendre ce que j'ai rêvé » i^ourvous deux, un beau rêve, allez!
» — J'écoute, madame.
» — Eh bien, ma chère Marie, vous allez tout » savoir. »
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« Je la regardais plutôt que je ne l'écoutais encore, son sourire et ses paroles me semblaient en désaccord. Un instinct secret me disait que j'allais entendre quelque chose d'épouvantable; je cherchais à m'y résigner, mais je cherchais aussi à me prémunir contre la trahison, contre les pièges; je songeais à vous et je puisais ma force dans votre souvenir.
» — Ma chère enfant, me dit-elle, vous avez proba- » blement pris l'esprit de l'instruction aussi bien que » la lettre, votre cœur a dû gagner en noblesse, engé- » nérosité, aussi bien que vos manières en élégance, » et votre esprit en culture. Vous me comprendrez » donc parfaitement, et je suis sûre d'avance d'obtenir » de vous une sérieuse attention.
)) — J'écoute, madame, répétai-je,
)) — Vous aimez Ernest, vous l'aimez bien, n'est-ce » pas?
» — Ce n'est pas lui qui en douterait, madame.
)) — Vous l'aimez assez pour vous sacrifier à son » bonheur?
» — Moi, madame, sans doute et mille fois... non » pas mes enfants.
» — Qui vousparle de cela? Vos enfants ne sont-ils » pas les miens? Me croiriez-vous capable de mécon- » naître leurs intérêts et mon devoir? Vous me jugez » bien mal, mademoiselle, je ne croyais pas vous en )) avoir donné le droit.
» — Pardonnez-moi, madame; vous qui êtes mère, )) vous apprécierez mon sentiment et mes craintes. )) Mes filles! mes chères enfants! elles n'ont que moi )) pour les défendre...
)) — Encore!
)) — Je ne sais ce que je dis, madame, ne me jugez » pas d'après mes paroles... je respecte votre autorité... )) votre caractère...
» — Ne m'interrompez donc plus alors et ayez » confiance en moi. Vous connaissez la position d'Er- » nest mieux que personne. ISous avons de f aisance , » sans doute, mais la plus grande partie de sa fortune M ne lui viendra pas de moi; la comtesse Jeanne de » Sermoise, sa tante, la chanoinesse, possède des w biens immenses. Elle a hérité d'un parent sept fois » millionnaire, et tout cela appartiendra un jour à )) Ernest.
» — J'en suis bien heureuse, madame; le bon-
» heur d'Ernest m'est plus précieux que le mien.
» — Je n'en doute pas, voilà pourquoi je suis venue » vers vous. Mon fils attend tout de la comtesse )) Jeanne... et la comtesse Jeanne... il est cruel de )) vous l'apprendre, il le faut pourtant: la comtesse » Jeanne... s'oppose formellement à votre mariage...
» — Ah!...
» — Elle déshéritera son neveu, s'il n'épouse pas » mademoiselle de Berulle, sa cousine; elle désire )) partager ses millions entre les enfants de son frère » et de sa sœur, en les unissant; elle désire qu'ils ne » sortent pas de sa famille.
)) Je sentis mon sang s'arrêter à mon cœur, je crus )> que j'allais étouffer, je ne prononçai pas un mot.
)) — Si j'avais annoncé à Ernest cette résolution , )) il m'eût répondu qu'il sacrifiait ses millions de bien » bon cœur pour ne pas vous perdre, et je le com- » prends. Cependant, il est de mon devoir de sauver )) mon fils malgré lui, vous seule pouvez m'y aider, » et vous le ferez, je n'en doute pas.
» — Comment cela, madame? demandai-je avec » une froideur dont je fus étonnée moi-même; on )) eût pu me croire indifférente, et pourtant!
V) La marquise prit ma main glacée et la retint » dans fes siennes.
» — Comment? Ne le devinez-vous pas, voulez- » vous m'imposer la nécessité terrible de vous l'ap- )) prendre? Comment?... en renonçant de vous-même )) à un hymen qui serait la ruine de vos enfants et » de celui que vous aimez.
» — Vous a-t-il chargée de m'en faire la demande, » madame? continuai-je avec le même sang-froid.
» — Il Fignore absolument, je vous l'ai dit; j'ai usé » de ruse pour l'éloigner.
» — Je comprends... Je ne vois pas néanmoins » comment je ruinerais mes enfants en abandonnant » mes droits sur leur père ; veuillez me l'expliquer, » madame.
» — C'est bien mon projet. Je suis chargée pour vous » de deux propositions de la part de la famille, vous » choisirez. La première est la plus brillante, la plus » convenable selon moi, elle vous fait une situation » superbe, et si vous avez un peu de raison, vous )) l'accepterez.
» — Voyons, madame.
)) — La comtesse Jeanne possède aux environs de » Pau une maison charmante ; un revenu de huit » mille francs, bien net, y est attaché par les terres )) qui l'entourent. La maison est parfaitement meublée, )) fournie de linge et de tout le nécessaire; il n'y a )) qu'à y porter ses pantoufles. Cette maison vous sera » donnée par un acte en bonne forme; de plus, ma » belle-sœur vous servira une rente de quatre mille » francs pour compléter votre aisance. »
» Elle s'arrêta et fixa sur moi un regard interrogateur; je me taisais toujours, je n'aurais pas eu la force de parler, ce silence l'encouragea.
» — Ce n'est pas tout : il faut considérer votre » avenir et songer à votre bonheur. Madame de Ser- » moise a fait élever le fils de son intendant, ils sont
)) dans la famille depuis plus de deux cents ans, de )) père en fils. Le jeune homme est tout à fait accom- » pli; il a fait de fortes études, et il a choisi la car- » rière d'ingénieur. 11 doit être nommé à Pau même: » son père a quelque fortune, la comtesse lui donnera » une dot; si vous consentez à l'e'pouser, vous serez )) ainsi riche et heureuse; nous avons rempli envers » vous les devoirs imposés par votre conduite et votre » caractère, vous serez bénie, aimée de toute une fa- )) mille dont vous aurez assuré le bonheur.
» — Et mes enfants? interrompis-je, en étouffant » un sanglot.
)) — lisseront nécessairement remis à mon fils; nous » les élèverons, nous leur ferons une position telle » que vous ne sauriez la rêver.
» — Je ne les verrais plus?
» — Oh! si, quelquefois... certainement... nous ne » prétendons pas vous en séparer. Pourtant... voîre )) mari...
» — Mon mari seraittrompé alors, il ignorerait tout?
)) — Apparemment; sans cela...
» — Oh ! madame, madame, vous osez me proposer D cette infamie, vous croyez que je me vendrai... pour ) de l'argent. Quelle opinion avez -vous donc de » moi? ))
» Elle se leva comme si je l'eusse poussée.
)) — Vous vendre, non... qui pourrait avoir cette » pensée?...
» — Me vendre, vendre mes filles, abuser un hon- » nête homme! Je ne suis ni riche, ni grande dame,
» jo me sentirais déshonorée, si j'y avais songé même » un instant. »
» La marquise sentit qu'elle avait été trop loin, elle s 3 retourna avec une prestesse qui prouvait son esprit dîlié.
)) — J'ai dû m' acquitter de ma mission, reprit-elle, » et, tout en le regrettant beaucoup, j'étais certaine » d'être repou?sée; je connais votre délicatesse su- » prême. J'aurais été ravie d'obtenir mes petites-filles; » mttcz-vous à ma place, vous auriez éprouvé le » même désir, n'est-ce pas? Les sentiments vrais et » ardents ont leur égoïsme. Ne le prouvez-vous pas )) en refusant de nous les abandonner? »
)) Mon Dieu ! elle disait vrai peut-être!
» Elle poursuivit :
» — Écoutez l'autre alternative. Vous gardez vos )) ûUes, vous ne vous mariez pas, ou du moins par » notre entremise. On vous sert douze mille livres de » rentes et vous avez de plus les deux cent mille francs )) de ma donation jusqu'au mariage, ou à la majorité )) de Marthe et de Madeleine. Cette pension de douze » mille francs sera viagère et mourra avec vous. Vous » vous engagerez en outre à quitter Paris sur-le-champ, » à vous retirer dans le fond d'une province, à ne » plus revoir Ernest, à n'avoir enfin aucunes relations » avec notre famille que pour signer les quittances de tt vos revenus entre les mains de notre mandataire. n Me comprenez-vous bien ? »
w II y eut un long moment de silence, ma tête et mon cœur étaient un chaos. Je devinais parfaitement cette
femme, je la connaissais mainLenant, et si j'avais été sûre d'Ernest, j'aurais roaipu en visière à ces turpitudes, je me serais appuyée sur son amour, j'aurais bravé ces promesses perfides et ces menaces cachées. Mais Ernest était si changé! il ne me soutiendrait pas, et je me trouverais seule avec vous contre tous. J'eus néanmoins une intention de révolte et je désirai connaître mon sort, si j'y persistais.
u — Mais, madame, au cas où je n'accepterais rien » de tout cela, et où je persisterais dans mes réclama- )) lions des promesses que j'ai reçues?
)) — Mon fils serait perdu par vous, » répliqua la marquise d'un ton solennel.
» Ces mots me percèrent le cœur comm^ avec une épée.
» Je ne voulais cependant pas me laisser condamner sans me défendre; je n'avais pas la tête assez présente pour prendre une résolution, mais je sentais instinctivement qu'il me fallait un peu de temps et de repos. Je demandai à madame de Sermoise la permission de réfléchir au moins vingt- quatre heures^ ce n'était pas trop, quand il s'agissait du sort de toute ma vie.
/* — Excusez-moi d'ajouter, madame, que j'ai be- » soin de recueifiemeot et de solitude, j'aurai Thon- » neur de vous annoncer moi-même ma résolution; » d'ici là, veuillez permettre que je ne sois pas déran- » gée chez moi. »
» C'était un congé, elle ne réclama pas; elle ajouta seulement avant de fermer la porte :
» — Songez que si vous recevez encore mon fils, » c'est la guerre entre nous.
» — Quoi! madame, ne le reverrai-je pas, si j'ac- » cepte?
» — C'est impossible. Ni lui, ni vous n'auriez le » courage de vous séparer; il n'y a de dernier adieu » que celui qu'on ne se dit pas. »
» J'étais atterrée, et je rejoignis ma chambre presque en trébuchant.
» La soirée tout entière se passa sans que je pusse rassembler mes idées; la nuit seulement, lorsque tout fut calme, je commençai à réfléchir. Je m'occupai d'abord de votre père, il était pour moi le principal mobile. Je me demandai, sans me ménager moi-même, ce que je pouvais attendre de lui.
» Il était arrivé la veille au soir chez sa tante, il avait découvert immédiatement la fraude; s'il n'en «tait pas complice, il en avait senti toute la portée, et il aurait dû revenir immédiatement pour me protéger. S'il restait avec mes ennemis, c'est qu'il passait de leur côté, par conséquent je n'avais rien à attendre de lui. Si le lendemain il n'avait pas reparu, je devais prendre un parti décisif. Je ne savais encore lequel, je me fiais à l'inspiration du moment. Assurément ce ne serait aucun de ceux indiqués par la marquise.
» Je me levai dès l'aurore, je commençai quelques arrangements dans la prévision d'un départ précipité; puis j'attendis, comme un condamné, l'instant de mon supplice.
» La première distribution m'apporta une lettre
d'Ernest; je faillis sauter de joie. Hélas! en la lisant toutes mes illusions disparurent. Il m'écrivait pour s'excuser de ne pas revenir avant quelques jours; il avait trouvé sa mère bien malade, il ne pouvait l'abandonner dans un pareil état, mais aussitôt qu'elle se trouverait mieux, il se hâterait de voler près de moi. Suivaient des protestations de tendresse, etc.
» Évidemirient il ignorait la démarche tentée près de moi, et on l'avait laissé s'enferrer exprès; on voulait m'éclairer sur sa franchise. Évidemment aussi un attrait le retenait à Berulle, et cet attrait ne pouvait être que sa cousine. Donc il était bien près de me trahir, s'il ne m'avait trahi déjà; donc je ne devais prendre conseil que de moi-même et trancher la situation, si je voulais en rester la maîtresse. Votre père avait pour vous de Taffection, je n'en doutais pas. Pourtant je connaissais sa faiblesse et je ne doutais pas que vous ne fussiez vite oubliées, devant une femme et des héritiers de son nom. Je me demandai consciencieusement si je devais préférer une alternative de fortune douteuse au bonheur ou aux soins que vous trouveriez près de moi, j'aurais consenti à vous perdre en ce cas, je le jure.
))Ma conscience répondit que je devais vous garder : rien n'était plus douteux que les conséquences de fortune, rien n'était plus certain que les conséquences de malheur. Les deux cent mille francs donnés par votre grand'mère,etque j'acceptais sans scrupule, suffisaient largement à mon ambition pour vous. Quant à moi, je ne voulais rien; mon mobilier, mon argenterie, mes
bijoux, ces dons d'un amour éteint ma composeraient un capital suffisant à mes besoins personnels, quand je vous aurais élevées et remises aux mains de maris dignes de vous.
)) Je me dis ensuite qu'il fallait en finir tout de suite; si je revoyais Ernest je n'en aurais pas la force, son absence faisait tout mon courage. J'allais le fuir pour jamais, je voulais une rupture complète, je lui rendrais sa liberté tout entière, et j'étais sûre de lui laisser ainsi un souvenir ineffaçable.
» J'allai chez mon notaire, honnête et excellent homme, je lui communiquai mon projet, et j'eus assez d'empire sur moi-même pour cacher mes larmes ; je lui laissai croire que j'étais résignée. Il se chargea de vendre tout ce que je laissais et de m'en faire passer le prix. Il me jura de garder un silence absolu sur le lieu de ma résidence, et me promit de ne me parler d'Ernest que quand je lui en parlerais moi-même.
» J'avais déjà choisi mon séjour. Ma tante Hervey, la seule personne de ma famille avec qui j'eusse gardé des relations, habitait les environs de Vendôme; elle vivait seule, dans une petite maison, où elle m'avait souvent invitée à la visiter. Vous la connaissez, mes enfants, vous savez que sortie par son mariage de la classe ignorante, elle avait reçu de M. iïervey, percepteur des contributions, qui l'avait épousée par amour, une éducation suffisante. Je la savais bonne et serviablo. Je lui écrivis en rentrant, je lui annonçai mon arrivée, me réservant de lui donner de vive voix les explications nécessaires.
» Ensuite il me restait la plus douloureuse tâche à remplir, celle de mes adieux à votre père. J'étais dans un état singulier, je me grisais de mon désespoir, si je puis m'exprimer ainsi ; il me donnait une audace incroyable. Combien je devais payer cette assurance factice plus tard!
» Je commençai par la marquise. Quelques lignes très-courtes et très-dignes lui annonçaient mon refus de tout ce qu'elle m'avait proposé, ma résolution de ne rien accepter pour moi d'elle, ni des siens, et ma décision irrévocable de m'enfuir, sans que jamais on n'entendît parler ni de vous ni de moi. Je voulais tout ou rien. Je la remerciai de vous avoir mises à l'abri du besoin, et je me croyais quitte envers elle par mon sacrifice.
)) Ma lettre à Ernest fut plus longue et plus difficile à composer. C'était un cri d'amour et de désolation. Je lai souhaitais d'être heureux sans moi; je lui enlevais ses filles, pour qu'elles n'eussent pas à partager sa tendresse avec d'autres, avec des étrangères. Pauvre folle! Les étrangères, c'étaient nous. Je lui jurai que je n'appartiendrais plus à aucun homme sur la terre, et j'ai tenu mon serment, croyez-le, mes adorées.
» Je mis les deux lettres sous la même enveloppe, j'envoyai un commissionnaire à l'hôtel deSermoise; puis, mes malles fermées depuis le matin, j'envoyai chercher une voiture et je me fis conduire au bureau delà diligence, où j'avais retenu nos places. Je congédiai mes domestiques, même votre bonne, je ne voulais laisser aucunes traces.
» Ma tante me reçut a bras ouverts; je lui racontai tout; elle consentit à nous recevoir. Je changeai de nom; je me fis passer pour veuve, je ne craignais pas d'ailleurs les recherches de votre père. Nous ne parlions jamais ensemble de ma famille, je crois qu'il en rougissait, et ma tante d'ailleurs n'était établie à Gourtiias que depuis les derniers mois de notre refroidissement : il l'ignorait donc.
)) A peine installée, je tombai malade, je me suis à peine relevée depuis. Le chagrin m'a conduite à la consomption; depuis bien des mois je sais que je vais mourir, et j'ai commencé ce long récit. Ma tante se charge de vous, elle me remplacera ; elle vous aimera bien, non pas comme moi, mais assez pour que vous ne vous aperceviez pas de mon absence. Aimez-la aussi et respectez-la, reconnaissez ses bontés par vos soins et votre tendresse; vous n'avez plus qu'elle sur la terre. Dieu dans le ciel et mon âme qui vous environnera tout entières. Les mères ne quittent pas leurs enfants, quand elles meurent, elles deviennent leurs anges gardiens.
» J'oublie, en vous parlant ainsi, que quand vous lirez ceci ma tante sera venue me rejoindre; j'espère que vous aurez deviné mes ordres et qu'elle me dira qu'elle est contente de vous.
» Je ne sais rien de votre père, je n'ai rien voulu apprendre. Ma tante s'en informera, et, s'il y a pour vous quelque chance d'avenir, elle vous en informera. Au cas où vous devriez le voir, je joins ici une lettre pour lui.
)) Maintenant, adieu, mes chères filles, le sang; de mon sang, la chair de ma chair. Mon cœur se déchire en vous embrassant. Je vous bénis, je vous donne toute ma part de bonheur. Soyez bonnes, soyez honnêtes, aimez-vous bien, qu'aucun intérêt ne vous désunisse. Je vous envoie un suprême baiser, partagez-le toutes deux. Qand vous lirez ceci, que vos cœurs se touchent, le mien sera entre vous, mes bien-aimées; soyez bénies encore, toujours, et gardez-moi votre meilleur souvenir. »
En finissant ce long récit, Marthe et Madeleine sanglotaient; elles restèrent longtemps embrassées, pour obéir à leur mère ; il leur sembla qu'elles la voyaient et qu'elle était là. Le premier moment d'attendrissement passé, Madeleine songea à la lettre de sa tante.
— Ouvrons-la, dit-elle, c'est le complément, nous saurons tout après.
Cette lettre n'était pas longue. Elle donnait d'abord des explications sur leur fortune. Elles se trouvaient bien plus riches qu'elles ne l'avaient cru. Leurs revenus capitalisés par une sage administration, avec l'héritage de leur mère et de leur tante, avaient presque doublé leur avoir. Les titres, bien en règle, se trouvaient dans le secrétaire, elles pouvaient entrer en jouissance sur-le-champ.
« Quant à votre père, ajoutait madame Hervey, voici ce que j'ai appris : il a épousé mademoiselle de Berulle deux mois après le départ de votre mère; il en a eu une fille unique, et la jeune marquise est morte
après deux ans de mariage. La douairière lui a survécu assez longtemps, elle a laissé une belle fortune. M. de Sermoise possède encore les millions de la chanoinesse, il est d'une richesse fabuleuse; malgré cela il n'est pas heureux, il a conservé un grande tristesse, on en ignore le motif. Vous pouvez tenter de le voir, il est probable qu'il vous recevra bien.
)) Sa fille est charmante, elle sera belle et bonne; elle est bien jeune, mais elle promet.
» Je vous embrasse, mes chers enfants, et je vous souhaite le bonheur en même temps que l'honnêteté, c'est le paradis sur la terre et dans le ciel. »
— Irons-nous, Marthe?
— Nous verrons, ma sœur, appelle le couffin.
UNE PREMIERE VISITE
Jules Gobin rentra, il trouva les cousines s'essuyant les yeux, et Madeleine surtout ne tarissait pas. Il s'approcha d'elles et leur prit la main.
— Du courage! mes chers enfants; la pauvre femme était bien âgée, vous ne deviez pas vous attendre à la conserver longtemps. Maintenant elle est avec le bon Dieu, elle priera pour vous.
Un sanglot de Madeleine lui coupa la parole.
— D'ailleurs elle ne vous laisse pas sans ressources, vous avez une bonne petite fortune, une excellente éducation; vous êtes jolies, honnêtes filles, vous trouverez de bons maris et vous aurez de beaux enfants, qui vous rendront aussi heureuses que je le suis avec les miens.
— Cela pourra être ainsi, Jules, dit Marthe, mais l'avenir ne nous occupe pas en ce moment; c'est le
passé, c'est le présent. Nous venons d'apprendre par cette lettre de ma vénérée mère, ce que nous ignorions, ce que vous ignoriez sans doute : nous sommes des enfants naturels.
— Je le savais.
— Vous le saviez! On le sait donc?
— Et qu'importe ! interrompit Madeleine avec véhémence, est-co donc une honte? Notre mère était libre, elle a suivi Tinstinct de son cœur ; on l'a abandonnée, elle fut malheureuse et non coupable. Elle a voulu nous consacrer sa vie, le chagrin l'a tuée. 11 faut la respecter, la plaindre et ne pas l'accuser surtout. Savons-nous ce que l'avenir nous destine?
— Qui songe à accuser ma mère, chère enfant? Ce n'est ni Jules, ni moi assurément. Quant à la honte, je n'en vois aucune à notre position, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. La lettre de ma mère et celle de ma tante nous donnent des renseignements précis sur le marquis de Sermoise; puisque Jules n'ignore rien, il sera à même de nous donner un bon conseil sur ce que nous devons faire à son égard. Ma tante a dû en causer avec lui, elle lui a peut-être laissé des instructions...
— Vous ne vous trompez pas, ma cousine.
— Vraiment?
— Oui, la pauvre madame Hervey m'a souvent parlé de vous et de lui ; c'est moi qui ai recueilli tous les renseignements que vous connaissez. Elle m'a spécialement chargé de vous dire que vous deviez voir le marquis et qu'elle tenait beaucoup à cette visite.
Marthe réflccliissait.
— Et vous, Jules, êtes-vous de cet avis-là?
— Certes, j'en suis, et vous n'hésiterez pas, si vous voulez y songer sérieusement. M. de Sermoise est bon, il a une immense fortune, une fille unique, qui ne le détournera pas de vous, lors même qu'elle connaîtrait votre situation. Essayez. S'il vous repousse, vous n'y retournerez pas-, mais vous avez une lettre de votre mère à lui remettre, il faut la lui donner.
— Vous croyez; à notre place, -vous vous présenteriez chez lui?
— Dès demain.
— Toutes les deux?
— Toutes les deux.
— Qu'en dis-tu, Madeleine?
— Je dis que si notre père veut nous aimer, ce sera bien doux, non à cause de son argent, dont nous n'avons que faire, mais à cause de sa tendresse. Nous serons trois, au lieu d'être deux; nous serons peutêtre quatre, si cette petite fille est aussi charmante qu'on le dit. C'est une famille au moins, on y peut retourner, après avoir essayé la vie ; on est aimé, on aime, on n'est plus sans appui, sans protection...
— Prends garde, Madeleine, prends garde, ne te fais pas des illusions qui te seront ôtées peut-être.
— Eh bien, j'en chercherai d'autres; il me faut des illusions, à moi. Au moins notre amitié n'en est pas une.
Elles s'embrassèrent avec une effusion qui prouvait la réalité de ce fait.
— Mes chères cousines, reprit Jules, après avoir
laissé le temps à leur émotion de s'apaiser, voici rheure de mon dîner bientôt, résumons-nous. Vous irez demain matin rue de Varennes, si vous m'en croyez. Vous verrez là un hôtel un peu chouette et une maison tenue sur un pied de souverain, vous m\n direz des nouvelles. Vous vous rendrez après chez le notaire pour les affaires de la succession, il faut se mettre en règle. Vous n'aurez pas d'embarras: tout est séparé.
— Nous ne voulons pas qu'on nous sépare, s'écrièrent-elles en même temps et en se tendant la main dans une fraternelle union.
— Vous ferez ce qui vous conviendra, mais la loi est formelle, chacun le sien. On vous nommera un tut3ur, on vous émancipera, et tout sera dit. Sur ce, laissez-moi partir. Ma femme a mis un gigot à la broche, c'est son triomphe ; si je n'arrive pas juste à l'heure et qu'il ait cinq minutes de cuisson de plus, je ne serai pas bon à jeter à la porte. Je reviendrai ^savoir demain, après dîner, le résultat de la journée.
Quant à moi, je n'en doute pas. Faites-vous jolies surtout, cela flatte.
Il sortit après leur avoir recommencé des recommandations un peu prolixes et des plaisanteries un peu risquées. Madeleine ne put retenir une plaisanterie à l'endroit de sa cousine au gigot. Marthe l'eut bien vite ramenée au sérieux de la situation en parlant de ce qu'elles avaient appris. Elles s'en occupèrent uniquement toute la soirée, et, à leur réveil, leur première pensée fut celle-là.
Les jeunes filles se composèrent deux toilettes de deuil, toutes semblables. Le nmr faisait valoir surtout le teint éclatant de la cadette; Taînée avait Pair plus sérieux; elle était belle pourtant, et nul père de famille ne pouvait souhaiter de plus belles héritières que celles-là.
Les deux sœurs montèrent en voiture à onze heures, le cœur palpitant ; elles se rapprochaient instinctivement l'une de l'autre, comme pour chercher à s'appuyer mutuellement. Pourtant Tâge de Marthe, son caractère surtout, sa raison supérieure, la désignaient pour guide de la pauvre nacelle qui portait toutes les espérances de leurs cœurs.
— Ma sœur, tu parleras, disait Madeleine.
— Et tu te montreras, ma chère bien-aimée, tu es si jolie qu'on ne saurait te résister.
Lorsque le fiacre s'arrêta rue de Varennes, elles eurent un instant d'hésitation avant de descendre.
— Il est encore temps, dit Marthe, veux-tu retourner?
— Non, le sort en est jeté. J'ai grand'peur, quelque chose me dit cependant que nous serons bien reçues. Il a tant aimé ma mère!
— Allons donc, et que Dieu nous protège !
Elle frappa ; la porte s'ouvrit, elles entrèrent dans une grande cour. L'hôtel était au fond, deux ailes en retourcontenaient ks écuries et les logements des domestiques. La loge du suisse était à gauche, dans un pavillon; de l'autre côté, en pendant, était un petit
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bâtiment, autrefois une chapelle, fermée depuis la mort de la marquise douairière.
Le suisse, en livrée du matin, parut sur le seuil de sa demeure. Il n'avait pas l'air trop insolent, c'était d'un bon augure pour la gracieuseté de ses maîtres.
— M. le marquis de Sermoise, demanda Marthe, d'une voix tremblante, est-il chez lui?
— Certainement, mademoiselle. Mais M. le marquis ne reçoit pas tout le monde, et si cela ne vous répugne pas, je vous ferai parler d'abord à son secrétaire, il verra s'il doit vous admettre.
— Si cela est indispensable, j'y consens.
Marthe avait repris toute la hauteur de sa race en se voyant refuser l'entrée de la maison paternelle. Le suisse avait agité une sonnette, puis il lui montra un escalier à droite, dans la cour, où elle trouverait l'appartement du haut fonctionnaire. Madeleine la suivait en silence; elles trouvèrent facilement l'appartement indiqué, et frappèrent. Un homme de quarante ans à peu près, d'un extérieur convenable, vint au-devant d'elles et les salua fort poliment.
Marthe n'attendit pas qu'il les interrogeât.
— Monsieur, nous désirerions voir M. le marquis, dit-elle.
M. le marquis ne reçoit pa?, mademoiselle; veuilles m'apprendre ce qui vous amène.
— J'ai une lettre à lui remettre.
— De quelle part?
— De la part de madame Decroix.
— Je n'ai pas l'honneur do connaître cette dame. Ne pourriez-vous me confier cette lettre?
— Non, monsieur, elle ne sortira de mes mains que pour passer dans celles de M. le marquis.
— Comme il vous plaira, mademoiselle, je le regrette vivement. Il m'est alors impossible de vous introduire.
— Monsieur... si vous saviez... murmura Madeleine.
— Mademoiselle, je ne demande qu*à savoir, et vous pouvez avoir en moi toute confiance. M. le marquis ne me cache rien, et si vous venez pour quelques bonnes œuvres, c'est moi qui suis chargé de la distribution, ainsi...
— Nous ne demandons pas l'aumône, monsieur, lui jeta fièrement Madeleine.
— Il y a peut-être un moyen de tout arranger, poursuivit Marthe. Voudriez-vous aller prévenir M. de Sermoise que nous désirons le voir? nous sommes recommandées par madame Decroix.
Depuis un instant le secrétaire examinait Marthe avec une attention visible. 11 avait d'abord été frappé par l'aspect de Madeleine; dès qu'il eut porté les yeux sur sa sœur, il ne les en détacha plus.
— Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi de vous examiner ainsi. Vous avez une ressemblance incroyable avec une personne que je respecte et que j'aime, je ne puis me l'expliquer. De quel pays étes-vous, madame?
— Je suis de Paris, monsieur, je ne l'ai jamais quitté.
— Je vais aller transmettre votre commission à
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M. le marquis, mademoiselle j veuillez m'attendre quelques instants.
Le secrétaire sortit par une autre issue que celle de l'escalier; il descendit quelques marches et traversa un corridor communiquant avec l'appartement de M. de Sermoise et pénétra chez lui en soulevant une portière de tapisserie des Gobelins.
Il trouva son maître dans son cabinet de travail, magnifiquement et sévèrement meublé. Un bureau et des bibliothèques de vrai Boule, des porcelaines de Chine et de Saxe, du Japon et do Sèvres, des livres admirablement reliés, des curiosités de toutes sortes, des tableaux de grand prix, des riches tentures artistiques, faisaient de cette pièce une retraite splendide. Les fenêtres de toute hauteur ouvraient sur un vaste jardin, dépouillé en ce moment, mais qui devait, l'été, offrir un ombrage délicieux.
En face de la cheminée, au-dessus d'une étagère chargée d'objets rares, était le portrait d'une jeune femme blonde, peint par Champmartin. Ce visage doux et mélancolique était ravissant, on ne se lassait pas de le regarder.
Le marquis interrompit sa lecture, lorsque son secrétaire lui adressa la parole :
— Que dites-vous. Marelle? je ne comprends pas.
— Je dis, monsieur le marquis, qu'il y a chez moi deux jeunes filles, belles comme les anges, qui désirent avoir l'honneur de vous voir.
M. de Sermoise sourit ironiquement.
— J'ai grand'peur que ce soient des anges déchus,
Marelle; elles se trompent d'adresse. Comment venezvous me déranger pour cela? Je ne veux rien avoir de commun avec ce monde, et si c'est pour des aumônes, vous en avez la disposition, il est inutile de m'en rien dire.
— Monsieur le marquis est dans l'erreur; ce n'est ni l'un ni l'autre cas. Ces demoiselles m'ont chargé de lui apprendre qu'elles viennent de la part de madame Decroix.
A ce nom, le marquis se leva, comme si un ressort l'eût poussé.
— Comment! ne vous trompez-vous pas? de la part de madame Decroix! Est-ce ainsi que vous avez dit?
— Oui, monsieur.
— Et ce sont deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans?
— Oui, monsieur, en grand deuil.
— Ah!
Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil; il était si pâle que Marelle s'approcha de lui pour le secourir.
Ce mouvement le rappela à lui-même ; il se leva et dit d'une voix encore émue et qu'il s'efforçait de rendre calme :
— Allez chercher ces jeunes filles, Marelle, et amenez-les-moi par le corridor ; je les attends.
Marelle obéit. M. de Sermoise, resté seul, joignit ses mains et regarda le portrait en murmurant :
— Est-il bien possible, Marie, que ce soient nos enfants tant désirés, tant cherchés? Et de qui sontelles en deuil?
L'Ernest d'autrefois était devenu presque un vieillard, bien qu'il fût jeune encore. Ses cheveux avaient blanchi prématurément, sa taille se voûtait et son extrême maigreur ne lui permettait plus d'autre beauté que celle de la distinction.
Il avait certainement beaucoup souffert.
En ce moment, son cœur avait retrouvé les émotions de sa jeunesse ; si c'étaient ses deux filles qu'on lui amenait, il croyait ne pas pouvoir suffire à tant de bonheur. Il entendit bientôt leurs pas, la portière se souleva de nouveau : Marthe parut la première, Madeleine la suivait de près; Marelle se retira, en secrétaire bien dressé. Ils restèrent seuls, les jeunes filles, immobiles près de la porte, leur père les dévorant des yeux, croyant rêver, n'osant pas faire un mouvement ni prononcer un mot, dans la crainte de voir évanouir ce beau rêve, qu'il avait fait si souvent dans ses nuits d'angoisses, et qui s'était toujours envolé.
Enfin Marthe reprit un peu de courage, et fit quelques pas vers lui.
— Monsieur le marquis, dit-elle, nous sommes chargées pour vous d'une lettre de notre mère...
— De... votre... mère...
— Marie... Decroix...
M. de Sermoise jeta un cri qui retentit jusqu'au fond du cœur de ses filles ;
— C'est donc bien vrai!... mes enfants!
Il ouvrit les bras, elles s'y précipitèrent en même temps. Ils confondirent leurs baisers et leurs larmes; c'est un moment impossible à dépeindre. Lui n'avait
pas songé qu'elles pouvaient ignorer le lien qui l'unissait à elles, elles ne se souvinrent pas de ses tons envers leur mère, elles oublièrent son abandon en face de sa tendresse , et elles sentirent combien elles l'aimeraient dans l'avenir, pour réparer le passé perdu.
— Votre mère, ma chère Marie? demanda-t-il après le premier instant.
— Lisez, mon... monsieur le marquis, balbutia Marthe, en lui présentant la lettre écrite depuis tant d'années.
Il rouvrit lentement; il tremblait d'apprendre un malheur. Dès la première ligne il frissonna.
— Morte! s'écria-t-il.
— Morte! hélas! avant que nous ayons pu la connaître.
M. de Sermoise lisait, et des sanglots convulsifs soulevaient sa poitrine.
— Je ne la reverrai donc plus! et j'ai été assez faible, assez lâche pour la renier, pour chercher une autre compagne! Ah! mes enfants, pardonnez-moi, comme elle m'a déjà pardonné dans le ciel, où elle est à la droite de Dieu, parmi les saints.
Marthe et Marie l'embrassèrent pour toute réponse.
— Vous n'avez pas connu votre mère, poursuivit-il, la voilà, la voilà, en montrant le portrait, telle qu'elle était peu après la naissance de Madeleine, qui lui ressemble tant.
Les jeunes filles levèrent les yeux avec un pieux respect.
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— Ah! oui, Madeleine, tu ressembles à manière! s'écria Marthe.
— Et toi, ma sœur, tu es aussi bien partagée, car tu es la vivante image de notre père bienaimé.
— C'est vrai! quand j'étais encore de ce monde, quand les remords et les chagrins ne m'avaient pas défiguré. Je m'en allais mourant, maintenant je veux vivre, car je vous ai retrouvées, mes chéries, et, si vous ne m:> quittez pas, je vivrai, je le sens.
— Mais vous n'êtes pas seul pourtant, hasarda timidement Madeleine, vous avez une fille accomplie, assure-t-on, et...
Le visage du marquis se décomposa subitement. Lorsqu'on lui rappela sa fille, il fit un geste de découragement.
— Ah! oui, j'ai une fille... accomplie, c'est vrai... Je suis bien malade pourtant, et si vous eu-siez tardé quelques mois encore, vous fussiez venues trop tard. Approchez-vous, mes enfant?, asseyez-vous près de moi, racontez-moi toute votre vie. Vous avez été heureuses, je l'espère; vous n'avez manqué de rien. Et vous êtes belles! Et vous devez être bonnes! Et vous m'aimerez, n'est-ce pas? Mon Dieu! mais, que je suis heureux! je ne l'ai pas mérité. Embrassez-moi encore et racontez vile.
L'histoire fut longue et souvent interrompue par des questions, par des baisers. Le marquis nageait dans le bonheur, il se transformait, il avait rajeuni déjà de vingt ans. Il regardait, il écoutait, il savourait sa joie,
c'était un tableau digne d'envie, il eût donné toutes ses richesses pour ce moment.
Le bruit d'une porte qui s'ouvrait derrière lui le fit tressaillir, il avait tout oublié, il se leva subiteinent.
— Monsieur le marquis est servi, annonça un maître d'hôtel en tenue irréprochable ; puis il s'effaça en s'inclinaut; une jeune fille de treize ans parut à son tour.
— Venez-vous déjeuner, mon père? dit-elle.
Vï
La jeune personne qui venait ainsi interrompre In causerie intime du père et des enfants, était mademoiselle Isaure do Sermoise, fille du marquis et de madame de Berulle, sa femme. C'était déjà une beaiUé : ses traits rappelaient ceux de son père et offraient par conséquent une ressemblance assez frappante avec ceux de Marthe.
Elle était petite, sa taille manquait de grâce et formait un contraste frappant avec sou visage, d'une régularité et d'une perfection merveilleuses; sa tête, placée comme celle d'une statue antique, était digne de porter une couronne, et ses épaules élevées, engoncées. lui ôtaient toute noblesse et toute distinction. Il semblait qu'un malin enchanteur se fût amusé à défaire ce qu'une bonne fée avait fait pour cette héritière d'un grand nom et d'une immense fortune.
Les bras, les mains, les pied?, la tournure se res-
sentaient de cette anomalie. Isaure marchait mal, ses mouvements ne s'accordaient pas ensemble; on eût dit un pantin dont les fils étaient cassés.
Elle s'arrêta à l'aspect de ce groupe inattendu. Son œil lança des étincelles de fierté et peut-être de jalousie. La toilette des deux sœurs était convenable, presque élégante, mais elle manquait de ce je ne sais quoi qui ne s'apprend pas et que l'éducation d'un certain monde développe; mademoiselle de Sermoise, bien que très-jeune, était trop intelligente pour ne pas s'en apercevoir.
— Ah! fit-elle, après un instant, et se retirant en arrière, pardon, mon père, je vous dérange, je ne savais pas...
L'expression radieuse de la physionomie de M. de Sjrmoise frappa sa fille bien plus que tout le reste. A:coLitamée à le voir froid et triste, elle ne le conniissait pas sous cet aspect; il lui parut comme transfij'uré.
— Ma chère enfant, dit le marquis, en se levant ^ivement, vous n'êtes pas de trop, au contraire, j'allais vous faire appeler. Ces jeunes personnes arrivent chez moi ce matin, ce sont les filles d'un ami d'enfance q le j'aime comme un frère; si vous désirez m'être agréable, vous les accueillerez à votre tour comme des sœurs;
En même temps il lui prit la main et l'attira vers lui pour la conduire aux nouvelles venues. Isaure résista d'abord, puis elle marcha lentement; son regard limpide et observateur ne quitta pas celui de mesde-
moiselles Decroix; elle semblait vouloir lire au fond de leur cœur et chercher derrière leur sourire ému et gracieux le fond de leur pensée.
Tout à coup elle devint pâle; le visage de Marthe l'avait attirée tout d'abord, et son œil se tournart vers la glace involontairement, elle aperçut le sien, dont la ressemblance était frappante avec celui de cette étrangère. Elle était certainement à cent lieues de la vérité; sa parfaite innocence ne lui permettait même pas d'en concevoir la pensée. Cependant elle s'étonna et plusieurs sentiments divers Tagitèrent à la fois.
C'était une vive sympathie et une répulsion sars motif; c'était le désir de la voir de plus près et la crainte de l'approcher; c'était une sorte de tendresse naissante jointe à cette jalousie de tout à Theure, jalousie fort explicable plus tard pour le lecteur.
Marthe était, on le sait, moins expansive que Madeleine; elle avait pris toute la réserve inspirée par le malheur à sa mère. Madeleine, d'une nature ardente, née artiste et incapable de se contraindre en rien, se sentit entraînée vers cette jolie enfant. Elle fit la moitié du chemin et lui demanda la permission de l'embrasser.
Isaure lui tendit sa joue, toujours avec hésitation et sans cesser de constater l'étrange ressemblance qui la préoccupait.
— M'aimerez-vous? demanda Madeleine, je vous aimerai bien.
Cette façon de familiarité de la part d'une étran-
gère, parut à Tenfant trop préméditée. Ordinairement )
la présence de son père lui imposait beaucoup, on dépit de son caractère impérieux; dans celte circonstance inattendue, elle oublia sa réserve habituelle, et répondit :
— Quand je vous connaîtrai, mademoiselle, je tâcherai de vous aimer, pour être agréable à mon père.
— Et moi? ajouta Marthe en s' avançant.
— Vous, mademoiselle! — Pourquoi me ressemblezvous donc?
M. de Sermoise tressaillit, il sentit la nécessité d'intervenir.
— Le père de Marthe était un proche parent de ma mère.
— Ah!... murmura Isaure, que cette explication ne satisfaisait pas.
— Ma fille, continua le marquis, mademoiselle s'appelle Marthe Decroix, et sa sœur Madeleine, elles viendront demeurer avec nous...
— Pardonnez-moi, monsieur, interrompit Marthe, nous ne pouvons accepter cette trop généreuse proposition. Nous avons notre appartement à Montmartre et nous ne le quitterons pas. Le genre des études de ma soeur exige une grande indépendance, et je désire ne pas me séparer d'elle, si vous le voulez bien.
Tout ceci était nouveau pour Isaure ; cependant la présence des deux jeunes filles, dans cette maison sérieuse, devait y apporter certainement une animation qui lui manquait; bien qu'elles ne lui plussent pas
absolument, elle essaya de les retenir, guidée par cette pensée, très-naturelle à son âge.
— Mais j'ai ma gouvernante, dit-elle, elle est bion savante, je vous assure, et mademoiselle Madeleine prendra des leçons avec moi.
— Nous verrons cela, répliqua le marquis, essayant de rompre la conversation ; il ne voulait pas accepter le refus de ses filles, et il sentait l'impossibilité de rien discuter devant Isaure; en attendant, allons nous mettre à table; Isaure, faites mettre deux couverts de plus, ces demoiselles déjeuneront avec nous.
— Mais, monsieur...
— Mais, mademoiselle, n'allez-vous pas encore dire non à ceci?
Marthe n'insista pas : elle éprouvait pourtant une vive répugnance à entrer ainsi à l'abri d'un mensonge dans la maison de son père. Accoutumée à un intérieur simple, ce luxe, ces laquais habillés comme des seigneurs; ces habitudes qu'elle ignorait, ces usages inusités dans le monde qu'elle avait vu jusque-là l'effrayaient. Son bon sens lui disait que ses manières bourgeoises et les airs un peu évaporés de sa sœur n'étaient pas ordinaires dans la société qu'elle rencontrerait chez le marquis.
Elle eût trouvé un grand bonheur à le voir seul chez lui, sans entrer dans sa vie et sans qu'il entrât dans la leur. Son tact naturel lui faisait comprendre ces nuances diverses, sans qu'il lui fût possible de les exprimer peut-être.
Pour Madeleine, c'était autre chose. Créée pour Tan,
elle comprennit toutes les élégances, et avec de l'étude, elle saurait atteindre à toutes les distinctions. Elle se sentait à l'aise dans cette maison ; la grandeur était son élément, elle avait rêvé tout cela, avec moins de majesté certainement, mais avec autant de magnificence.
Elle souriait à son père, à Isaure, et les suivit tout heureuse. Lorsqu'elle traversa deux splendides salons oij les chefs-d'œuvre de la peinture se mêlaient avec ceux de l'orfèvrerie et de la céramique, elle ne put retenir un cri d'admiration.
— Ah! que c'est beau! s'écria-t-elle.
Un grand piano à queue remplissait presque un des panneaux de la pièce; elle essaya une gamme en passant.
— Quel instrument! dit-elle. Il est d'Érard, j'en suis sûre.
— Vous êtes musicienne? demanda Isaure qui marchait auprès d'elle.
— Un peu, répondit-elle en souriant.
— Nous vous entendrons après déjeuner, poursuivit le marquis, vous nous accorderez bien ce plaisir?
Le couvert et la salle à manger éblouirent Marthe; elle eût en un appétit féroce qu'elle l'eût perdu en face de ces somptuosités.
Les gens élevés simplement n'en apprécient pas plus la nécessité que ceux accoutumés à les avoir ne sauraient apprendre à s'en passer. Quand le malheur les frappe, ces petites choses sont une des privations les
plus sensibles, parce qu'elles se renouvellent presque incessamment.
La gouvernante d'Isaure, mademoiselle .Masson» grande et sèche personne, très-raide, très-anglaise, bien qu'elle fût née de parents français, attendait dans la salle à manger. Elle salua le marquis avec respect et les deux jeunes filles avec un profond étonnement. Depuis dix ans qu'elle habitait l'hôtel, c'était la première fois que des femmes jeunes et jolies s'asseyaient au repas de la famille. On ne recevait ordinairement que des anciens camarades du marquis, des parents, et du vivant de la marquise douairière, des vieilles dames, ses contemporaines, la fine fleur du faubourg Saint-Germain.
— Mademoiselle Masson, dit le maître du logis, qui sentait le besoin de se faire une alliée et d'expliquer l'introduction de ses filles, voici deux demoiselles que je vous recommande. Leur père, mon cousin, était en même temps mon meilleur ami; je les aimerai beaucoup, pour l'amour de mes souvenirs d'abord, et puis pour elles, qui le méritent à tous égards. Je compte sur vous pour leur apprendre ce qu'elles ignorent : la science du monde et celle delà vie. Isaure n'aura qu'à g?gner à les voir souvent.
L'œil intelligent de la gouvernante avait déjà saisi la ressemblance de Marthe avec le marquis, et comme elle n'avait pas les mêmes raisons d'ignorance que son élève, elle approcha tout de suite bien près de la réalité.
-- Je serai très-heureuse de me mettre à la dispo-
sition de ces demoiselles, et je suis sûre d'avance de trouver chez elles toutes les disposiiioiis et toute la bonne volonté possible; il sufïïi de les voir pour le deviner.
Cette réponse, mesure'e et flatteuse, plut à Madeleine; elle mit au contraire sa sœur en garde contre mademoiselle Masson ; elle flaira en elle un observateur, presque un adversaire. L'institutrice avait pour Isaure des sentiments presque maternels; elle l'avait élevée depuis son enfance, elle était presque son unique aiïcction, et les intérêts de cette enfant lui étaient plus chers que les siens.
Le déjeuner se ressentit de ces dispositions. Tous les convives étaient gênés, on causa peu, on examina beaucoup.
M. de Sermoise, plongé dans ses souvenirs, dans ses réflexions, pensa beaucoup à Marie, à sa jeunesse. Il se repentait amèrement de ne pas avoir donné son nom à ces charmantes créatures, elles eussent complètement changé sa vie, il y eût goûté des bonheurs rêvés bien souvent, inconnus à son cœur, il ne fût point devenu le triste et morose misanthrope qu'il était.
Poussé, dans un moment de lassitude, par les prières de sa mère, par les sentiments naïfs de sa cousine, ébloui peut-être par les millions qu'elle apportait dans la queue de sa robe, il oublia ses premières, ses seules amours. Marie et ses filles n'eurent pas plutôt disparu, son mariage ne fut pas plutôt accompli qu'il lo prit en dégoût et qu'il se repentit amèrement de sa conduite.
Son plus grand désir fut de la réparer; il fit chercher partout sa maîtresse, excepté où elle était. Ainsi que je l'ai déjà fait remarquer, il avait peu songé aux relations de Marie avec sa tante, elles n'étaient devenues réellement intimes que depuis leur refroidissement. Le changement de pays, de nom, avait tout à fait dérouté ses agents; il renonça à ses démarches, et son humeur devint tellement mélancolique que sa mère, ses amis, ne le reconnaissaient plus.
La jeune femme, plus instruite du passé qu'on ne l'avait cru, en prit un chagrin profond; elle devint grosse sur ces entrefaites, Isaure fut conçue dans la douleur et coûta la vie à sa mère.
Par une bizarrerie qui peut s'expliquer sans se comprendre, M. de Sermoise se prit à regretter sa femme et à s'accuser lui-même lorsqu'il ne l'eut plus. Il devint de plus en plus chagrin et inabordable. Sans se plaindre à la marquise douairière des avis qu'elle lui avait donnés et du sort cruel qu'il devait à ce qu'elle appelait sa tendresse, il devint plus réservé avec elle et lui cacha toutes ses pensées, qu'elle devina facilement.
Alors, pour le consoler, pour le rattacher à la vie, elle lui parla de sa fille, elle l'envoya sans cesse près de lui, et, en dépit de sa finesse reconnue, elle fit fausse route cette fois. Ernest, loin de s'attacher à Isaure, la compara in pelto aux filles qu'il pleurait toujours, et cette comparaison détruisit presque l'affection paternelle. Cette petite créature lui rappelait Marthe et Madeleine sans les remplacer; elle avait tué
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sa mère, elle touchait ainsi les cordes sensibles de son cœur, il ne lui pardonna pas.
Cette injustice, dont il sentait l'étendue, devint un supplice de plus pour lui; il eut la déloyauté de l'en rendre responsable, sans se l'avouer. A mesure que l'enfant grandissait, il devenait plus exigeant pour elle. Il ne la caressait jamais ; sans la repousser tout à fait, il ne lui donnait pas d'encouragements. Timide à l'excès avec lui, elle était, au contraire, libre et joyeuse près de sa grand'mère et de sa gouvernante qui l'adoraient ; aussi n'était-il pas bien sûr qu'elle eût, en ce temps-là, pour son père, un autre sentiment que la crainte. Il en fut ainsi tant que son aïeule vécut, elle se rapprocha tout à fait d'elle, fuyant jusqu'aux occasions les plus ordinaires de rencontrer le marquis et entièrement paralysée par sa présence.
Il en résulta qu'il ne la connut pas; il prit sa réserve, sa tremeur, suivant l'expression des Italiens, pour de la nullité. Quand sa mère, soigneuse d'éveiller en lui une affection qui s'effaçait de plus en plus, quand sa mère, dis-je, lui vantait le caractère, l'esprit d'Isaure:
— Vous êtes bien heureuse, lui disait-il, de découvrir tout cela, je voudrais bien qu'elle me montrât seulement la moitié de ces merveilles.
— C'est que tu lui fais peur, mon fils; elle tremble devant toi, elle n'ose pas être elle-même. Sois bon, sois affable pour elle, et tu verras.
Il n'y croyait pas; ces éloges lui semblaient dictés par une tendresse aveugle ; et comme il ne cherchait
pas à lire dans cette âme enfantine, elle se refermait plus que jamais devant lui.
C'était une étrange fille que mademoiselle de Scrmoise; aucune des personnes qui l'entouraient ne la connaissait parfaitement , et plus elle avançait en âge, plusse développaient en elle des facultés inexpliquées, inconnues même. Mademoiselle Masson, dont elle était l'idole, ne les comprenait pas plus que les autres, il y avait entre elles trop de dissemblances.
Depuis la mort de la douairière, les rapports entre le père et la fille avaient été plus fréquents, sans devenir plus tendres. Isaure, en voyant son père de plus près et plus souvent, avait pris pour lui une admiration passionnée. Elle le trouva, avec juste raison, très supérieur à ce qui l'entourait. Mademoiselle Masson était une savante dont l'esprit s'arrêtait à la routine, et dont les vues ne s'étendaient pas au delà de ce qu'on lui avait appris. Elle transmettait consciencieusement à son élève ce qu'elle tenait de ses maîtres, elle marchait dans une route droite, honnête, éclairée par la lumière des autres, elle n'était qu'un reflet : M. de Sermoise était un flambeau.
Les regrets l'avaient rendu pcëte; son imagination inassouvie prenait dans son être une grande puissance ; il avait beaucoup lu pour se distraire, pour oublier, puis il avait écrit lui-même, et quelquefois, le soir, i! lisait à la gouvernante quelques fragments de ses vers, de ses études psychologiques. Elle en fut satisfaite : Isaure s'en émerveilla. Elle eut le courage de se taire devant le marquis, et le laissa persuadé qu'elle
n'avait rien gagné en intelligence, malgré les leçons qu'elle recevait.
L'esprit de cette enfant était vaste et profond ; elle concevait vite, et s'exprimait facilement lorsqu'elle était à son aise. Elle avait en même temps les qualités et les défauts contraires. Son cœur, noble et généreux par instants, pouvait être complètement annihilé par la passion, quand elle se déclarerait chez elle. Jalouse à l'excès, depuis qu'elle aimait son père, elle ne pouvait souffrir auprès de lui aucune influence, même celle de ses amis. Sa position tout exceptionnelle, la conviction acquise depuis son enfance qu'Ernest ne pouvait la souffrir, l'avaient rendue dissimulée. Elle concentrait ses impressions et n'ouvrait qu'un petit coin de son cœur à sa meilleure amie, à sa gouvernante, devenue sa mère.
Elle avait pourtant un immense besoin d'affection, un besoin de distraction presque aussi grand. Le monde, dont on lui parlait et qu'elie n'entrevoyait même pas, faisait l'objet de son envie. Elle connaissait sa fortune, elle en devinait la puissance, mais elle aspirait surtout à régner par elle-même. Aveugle sur la défectuosité de sa taille, et ne regardant que son visage, elle se savait belle, elle savait que les années lui apporteraient une beauté plus triomphante, elle voulait acquérir tous les talents, faire parler d'elle, et ainsi qu'elle le disait un jour à mademoiselle Masson :
— 11 faut qu'on oublie ma dot en pensant à moi.
Son père l'aimerait alors, il serait fier d'elle et elle le surprendrait bien en lui découvrait les trésors qu'il avait dédaignés. Elle épouserait quelque prince Char-
mant, descendu des contes de fées, elle remplirait Paris et le monde de son nom. Cette dernière partie de son programme était inconnue même à sa confidente : c'étaient de beaux châteaux en Espagne qu'elle créait dans ses loisirs. A treize ans, elle avait rompu avec l'enfance : plus de poupées, plus de jeux, elle les méprisait. Il lui fallait, croyait-elle, de plus dignes amusements.
Les soins rigoureux de mademoiselle Masson l'éloignaient de toutes pensées précoces. Elle songeait au mariage qu'elle voyait partout, non pas à l'amour, dont elle ne se doutait pas. Elle aspirait à apprendre, à deviner l'énigme de la vie; cette énigme avait un mot, elle en était sûre, sans pouvoir en épeler les premières lettres.
La suite du récit développera d avantage ce caractère encore dans ses langes. Il nous est facile de préjuger dès à présent néanmoins qu'il devait être attiré davantage par Madeleine que par sa sœur; il y avait en elles bien plus de points de contact, et cette relation pouvait avoir une influence décisive sur son avenir.
Ce coup d'œil rétrospectif était indispensable pour bien tracer la situation ; maintenant qu'elle est nettement dessinée, nous allons retourner à ce déjeuner de famille, que nous avons abandonné peut-être depuis trop longtemps.
NOUVEAUX PERSONNAGES
Les deux sœurs, Marthe surtout, avaient peu envie de manger; l'émotion qu'elles éprouvaient les avait nourries, et bien que ce fût à peu près l'heure de leur second déjeuner, elles en eussent volontiers oublié le moment. Cette matinée devait marquer dans leurs vies; jamais tant d'émotions ne les avaient saisies. Elles ne se rendaient pas bien compte de ce qu'elles voyaient, de ce qu'elles éprouvaient surtout; leurs pensées étaient dans une sorte d'étourdissement, elles avaient besoin d'un peu de réflexion et de solitude pour voir les choses sous leur véritable jour, et pour se juger elles-mêmes, en jugeant les autres.
iM. de Sermoise était radieux. Isaure le regardait avec stupéfaction. Elle n'osa le lui témoigner; mais, en sortant de table, elle dit tout bas à sa gouvernante ;
— Mon père aimait donc bien cet ami, qu'il est si heureux de voir ses filles?
— Apparemment, répondit mademoiselle Masson, qui ne comprenait qu'à moitié et qui ne voulait pas que son élève comprît du tout.
On s'arrêta dans le salon de musique. Madeleine pria le marquis de lui faire entendre Isaure, dont il avait vanté l'envie de réussir. L'enfant se mit au piano sans se faire prier, on l'accoutumait à la bonne grâce du talent. Elle donnait véritablement des espérances, et mérita qu'on l'applaudît de bonne foi.
Le marquis attendait impatiemment qu'elle eût terminé; il brûlait du désir d'écouter la voix de Madeleine; sa sœur avait assuré que cette voix était digne du plus grand théâtre, et, bien que ses préjugés se révoltassent à la seule pensée de la voir se produire eu public, son amour-propre, son amour de père, étaient flattés de la supériorité de sa fille.
Il s'adressa d'abord à Marthe : celle-ci s'excusa, en avouant sou incapacité.
— Je suis la ménagère du logis, dit-elle, je n'ai pas de dispositions pour les arts. J'ai mal profité des leçons que j'ai reçues et-j'en serais honteuse devant mademoiselle Isaure, qui en sait, à son âge, beaucoup plus que moi.
— Soit, répondit M. de Sermoise, je ne veux pas vous violenter, vous serez plus tard moins modeste. Madeleine, au moins, ne nous donnera pas les mêmes mauvaises raisons.
Elle essaya pourtant d'en faire valoir quelques-unes,
surtout la proximité du repas; on ne les admit pas, olle dut enfin s'exécuter. Pour la première fois elle avait peur, Ernest lui imposait, la gouvernante el Isaure surtout. Lorsqu'elle commença, accompagnée par Marthe, l'air de la Lucia, sa voix tremblait; mais après quelques mesures, elle rentra en possession de ses moyens, et le démon de la musique s'empara d'elle, ainsi que cela était toujours. Elle oublia où elle était, ceux qui l'entouraient, elle devint Lucia ellemême, elle trouva des accents magnifiques et des élans de passion qui transportèrent son auditoire.
Quand les deux sœurs se levèrent après le morceau, le silence les accueillit. M. de Sermoise était assis, les mains jointes, l'œil humide, il ne trouvait pas une parole. Isaure pleurait à chaudes larmes, la tête appuyée sur les genoux de sa gouvernante, qui s'efforçait de la calmer; la pauvre petite n'avait jamais rien entendu de semblable, et son impressionnable nature ne pouvait supporter une telle émotion, sans qu'elle se traduisît au dehors.
Madeleine s'avança vers son père.
— Êtes-vous content? lui demanda-t-elle.
— Tu le demandes? murmura-t-il, encore sous le charme.
Ses yeux se tournèrent vers le groupe formé par mademoiselle de Sermoise et son institutrice : ce tutoiement lui avait échappé; si elles s'en étaient aperçues leur étonnement n'aurait pas eu de bornes. L'enfant n'avait rien entendu, mais mademoiselle Masson no laissait rien perdre, le marquis ne l'ignorait pas,
surtout lorsque son élève était en jeu. Il devina promptement le soupçon qu'elle avait conçu et il se révolta contre ce soupçon, contre les conséquences surtout.
— Mademoiselle, dit-il assez brusquement, emmenez Isaure, je vous prie, elle est si nerveuse que de pareilles impressions sont trop dangereuses pour elle.
— Oh! papal supplia l'enfant.
— Non, ma fille, non, ceci n'est pas de votre âge; cette musique dramatique ne peut pas vous plaire; rentrez chez vous, allez à vos études. Mademoiselle Masson vous conduira un de ces soirs chez Comte, où vous vous amuserez bien davantage ; allez.
Isaure savait par expérience qu'elle n'obtiendrait rien ; elle se leva, le visage encore tout baigné de pleurs, et s'en alla à pas lents. Madeleine courut à elle et l'embrassa.
— Vous êtes bien heureuse, mademoiselle, dit la petite fille, vous vous entendez.
— Monsieur, reprit Madeleine, comme c'est charmant ce qu'elle dit là! ne la renvoyez pas.
M. de Sermoise eut un moment d'impatience.
— Ma fille est accoutumée à m'obéir strictement, mademoiselle, dit-il; soyez assez bonne pour ne pas entraver ses bonnes habitudes.
Le ton du marquis, en prononçant ces mots, avait une certaine raideur dont Madeleine se blessa presque; elle n'y répondit que par une sorte de révérence et se retira en arrière. Marthe n'avait pas bougé.
Isaure marchait si doucement qu'elle semblait conduite au supplice; avant de franchir le seuil, elle se
retourna et fit un signe amical à iMadeleine, ses larmes coulaient toujours.
— Et où allez-vous ainsi toute désolée, petite Isaureî dit la voix d'un personnage invisible encore.
— Ah! M. de Maisonfort, s'écria l'enfant en se sauvant, comme si le nouveau venu l'effrayait.
Mademoiselle Masson salua et la suivit.
L'homme qui s'était si brusquement annoncé entra vivement ; à son aspect, M. de Sermoise parut contrarié, il lui tendit la main néanmoins.
— C'est toi, baron? dit-il.
— Moi-même, ne m'attendais-tu pas? N'allons-nous pas voir ensemble ce bijou que je veux acheter, cette maison qui rendra toutes les femmes folles du désir d'y être admises? Ah! pardon, ajouta-t-il, en se tournant vers les jeunes filles, je n'avais pas vu...
Il s'inclina profondément, en homme galant et qui sait son monde. Son regard exprima une vive admiration, qui n'échappa point à M. de Sermoise.
— Mesdemoiselles Decroix, mes pupilles.
Il appuya sur ce mot.
— Mes chères enfants, voici M. le baron de Maisonfort, mon ami de quarante ans, il aura pour vous l'amitié et le respect que vous méritez, j'en suis sûr.
— Ces demoiselles n'en peuvent pas douter. Mais, que diable ! mon cher tu parles de quarante ans comme s'il s'agissait d'une partie de plaisir. On ne prononce pas ces deux mots devant les jeunes filles. Cela t'est égal, j'en suis bien aise, moi je ne pense pas ainsi. Ces demoiselles ne sont pas obligées de calculer que
nous étions en nourrice ensemble, ou plutôt tu y étais avant moi, ta es mon aîné de beaucoup.
En parlant ainsi, le baron était tout juste assez sérieux pour qu'on ne sût pas à quoi s'en tenir. C'était un homme de près de cinquante ans, parfaitement conservé. Il avait été beau et sa tournure n'avait rien perdu de sa noblesse et de sa grâce, si son visage laissait soupçonner les années qu'il avait do trop.
Sa physionomie, pleine d'esprit et de distinction, était aussi franche et joyeuse. Il avait été le plus séduisant des hussards de la garde royale, on l'avait {(doré, et il ne se figurait pas qu'on ne l'adorât plus.
Plein d'honneur en ce qui tenait à la probité, à la loyauté entre hommes, il avait des principes tout autres vis-à-vis des femmes. Aimable mauvais sujet, il les trompait toutes et ne voyait rien de sérieux dans l'amour.
Il s'était marié jeune, par l'ordre de son père, afin de perpétuer sa race et de posséder une grande fortune. Il épousa une héritière, bonne et honnête personne, très-pieuse, assez laide, sans esprit, qui se résigna tout de suite au rôle de mère de famille. Elle regardait son mari comme un être supérieur, la moindre attention de sa part était pour elle le ciel ouvert. Elle l'attendait des semaines entières, et quand il paraissait un quart d'heure, tout était oublié. Elle n'ignorait pas les infidélités du baron, et ne s'en offensait point; elle en parlait sans fiel avec ses amis.
— Cela ne peut être autrement, il est si beau, je suis si peu digne de lui! quand il aura besoin d'être bien aimé il me reviendra.
La pauvre femme fut cruellement éprouvée; elle eut six enfants et les perdit tous en bas âge. Depuis lors sa nature s'épura tout à fait, elle devint une sainte. M. de Maisonfort l'aimait sincèrement, il avait pour elle un respect profond; jamais un reproche ni une plainte n'étaient sortis des lèvres de cette douce créature; même en se donnant tout à fait à la dévotion, son indulgence resta la même.
Elle hasardait quelquefois un conseil, un avis sur sa santé, sur le salut de son âme; c'était avec une grande tendresse, une grande mesure. Il avait en elle une confiance entière et s'amusait beaucoup à lui raconter ses folies.
— Prenez garde, mon ami, lui répondit-elle en souriant et en lui prenant la main, vous n'êtes plus jeune, il faudrait penser à votre repos en ce monde et aussi dans l'autre.
Il lui baisait la main, ripostait par une plaisanterie et courait à ses plaisirs.
Depuis la perte de ses enfants et l'espoir évanoui ;d'en avoir d'autres, ses espérances et ses affections s'étaient reportées sur le fils de sa sœur, le vicomte Roger de Belchatel. Il devait hériter de ses grands biens, et le fils de ce neveu porterait le nom de Maisonfort. Il avait supplié qu'on le lui confiât dès son enfance, et madame de Belchatel s'y était refusée complètement. Bien qu'elle fût veuve, elle élevait son fils
elle-même et se défiait trop des principes de son frère pour le remettre entre ses mains.
Elle prit des mains de sa belle-sœur un gouverneur modèle et le fit venir à son château, où elle s'enferma sans autre occupation que l'éducation de son fils. Ce château, situé très-près de Lyon, était une habitation princière. Les professeurs de toutes sortes y furent appelés. Roger avait de fort heureuses dispositions; il s'adonna avec passion à l'étude, ce que son oncle blâmait fort.
« — ïu vas me faire un savant, un cagot de ton fils, écrivait-il à sa sœur, ce n'est pas là ce qu'il me faut; je veux un /uron pour héritier. Heureusement tu me l'enverras quand il aura dix-huit ans et je le dégourdirai. »
Madame de Belchatel n'en avait nullement le projet. Roger était une espèce de Sargines; elle voulait lui éviter renseignement de l'amour, à plus forte raison cehii de la débauche, ainsi qu'elle le disait à son frère, sans craindre de le blesser.
« — Mon fils n'a pas besoin d'être dégourdi, je ne te l'enverrai pas; à dix-huit ans il sera marié, ou bien près de l'être; tes leçons et tes exemples seraient pour lui un sujet de scandale, sois-en convaincu. »
A quoi le baron répliquait immédiatement :
(( — Ton fils sera déshérité s'il ne vient pas chez moi et s'il se marie avant sa vingt-cinquième année révolue; je n'enrichirai jamais un niais, un habitant de la lune, sans manières et sans connaissance du monde; tieus-toi-le pour dit. »
Réponse :
(( — Mon fils aura quatre-vingt mille livres de renies et les économies que je fais pour lui, il n'a pas besoin de ton argent ; il sera un honnête homme, un bon père de famille, un homme d'esprit et de talent, je ne lai en demande pas davantage. Si cela ne te convient pas, cherche ailleurs. »
Cette correspondance et cette discussion duraient depuis que Roger avait l'âge de raison, et se renouvelaient chaque année. M. de Maisonfort annonçait sans cesse sa visite à Belchatel, pour juger par lui-même, disait-il, et il ne se décidait pas à quitter Paris. La baronne, au contraire, ne manquait jamais de s'y rendre au mois de septembre ; à son retour elle disait à son mari :
« — Votre neveu sera un garçon accompli.
— Peuh! faisait-il, pour vous! pour moi, c'est autre chose. »
Il en arriva tout autrement qu'on aurait supposé.
Roger avait dans les veines le sang de son oncle, un grand penchant à l'indépendance, des idées qui ne demandaient qu'à s'étendre, une imagination de feu, beaucoup d'esprit naturel, une conception vive, des passions ardentes, tout ce qu'il fallait enfin pour courir à grandes guides dans la voie qu'on lui ouvrirait, bonne ou mauvaise.
Son gouverneur, homme éminent, découvrit promptement tout cela ; il se garda d'en faire part à personne et accepta seul toute la responsabilité. 11 craignait les influences contraires ; il lisait les lettres de
l'oncle, il entendit parler la mère, il connaissait son élève, et tous ces éléments réunis lui paraissaient offrir des dangers sans nombre.
11 réfléchit longtemps, il étudia Roger et se décida à agir par lui-même. Ce parti sauva l'avenir du jeune homme, autant qu'il pouvait être sauvé.
Si je me suis étendu autant sur ces nouveaux personnages, c'est qu'ils doivent jouer un grand rôle dans la suite de notre histoire ei qu'il importait de les bien dessiner.
M. de Maisonfort était trop amateur de la beauté pour ne pas apprécier Marthe et Madeleine. Il les trouva ravissantes. Son esprit se mit à la torture pour découvrir le lien qui les rattachait au marquis ; avec un caractère semblable au sien, il ne devait pasr^-'s'or longtemps dans l'incertitude.
— Ainsi, mon ami, dit-il, tu es le tuteur de c:s charmantes filles; elles sont donc orphelines? Tu connaissais donc leurs parents?
— Sans doute.
— Decroix... Decroix... ce nom ne m'est pas étranger. Leur père était-il un des nôtres autrefois?
— Certainement.
— Pourtant j'ai bonne mémoire, et je ne vois pas...
— C'était surtout un de mes amis, il était beaucoup plus raisonnable que toi.
— Au temps, sans doute, de la petite Marie, quand u jouais au père de famille, je me rappelle! Mon
Dieu! que ce quasi-ménage était assommant!
— Maisonfort, tu sais que je n'aime pas ces allu-
sions, elles me blessent. Notre aparté a d'ailleurs duré trop longtemps. Ces demoiselles doivent le trouver étrange. Je n'irai pas avec toi aujourd'hui, j'ai à causer avec elles; ta me rendras service en nous laissant seuls. Je veux pourtant, avant de te chasser, te faire entendre une merveille, qui ferait courir tout Paris, si on la connaissait. iMadeleine nous chantera bien encore quelque chose, n'est-ce pas? ajouta-t-il tout haut.
— Quand vous voudrez, monsieur, trop heureuse de vous être agréable.
Elle s'approcha du piano, ainsi que Marthe, avec qui elle causait dans l'embrasure d'une fenêtre, et la jeune artiste chanta le brindisi de Lucrèce Borgia. Le baron, dès les premières mesures, releva la tête, comme un cheval de guerre qui entend la trompette. Cette voix, cette expression, cette méthode le frappèrent d'admiration. Il écouta avec délices et, dès que Madeleine se tut, il courut vers elle.
— J'espère bien, mademoiselle, dit-il, que vous vous destinez au théâtre?
— Oui, monsieur, répondit-elle tout heureuse.
— Ne dis pas cela, baron, interrompit le marquis avec humeur.
— Comment! ne pas dire cela! je te reconnais bien là, avec tes vieilles idées et tes préjugés. Ensevelir une pareille beauté, un pareil talent! Se contenter des pâles succès de famille et des salons, lorsque Ton peut remplir le monde de sa renommée! Vivre comme: la première venue, et être créée pour remplacer la' Malibran ! Non, mademoiselle, ne le croyez pas, allez
OÙ votre vocation vous appelle ; la fortune et la gloire seront votre partage, vous arriverez à l'immortalité! Mon tiès-cher ami m'a mis à la porte, il voudrait me voir bien loin maintenant. Pourtant je ne m'en irai pas sans avoir entendu la romance du Saule; c'est pour moi le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, c'est là surtout que je vous jugerai.
Madeleine était trop fière de ces éloges pour se faire prier. Elle se sentait inspirée d'abord; cette magnifique poésie la transportait, elle se figurait être Desdemona, et, bien qu'elle n'eût pas d'Otello, elle aima en ce moment de toutes les forces de son âme l'être imaginaire qu'elle rêvait. Les femmes rêvent toujours, les natures de cette trempe surtout, elles cherchent l'idéal, et trop heureuses quand cet idéal ne descend pas sur la terre; il y perd ses ailes comme la sylphide de la fable, et il meurt.
M. de Maisonfort eut de la peine à se contenir jusqu'à la fin.
— Mademoiselle , répéta-t-il quand Madeleine eut chanté la dernière note, je ne saurais trop vous le dire, n'écoutez pas monsieur votre tuteur, soyez artiste, vous êtes née pour cela, je m'y connais et je vous promets des triomphes.
11 salua de nouveau les deux sœurs, serra la main de M. de Sermoise et sortit.
Resté seul avec ses filles, ainsi qu'il le désirait tant, le marquis rentra dans son cabinet, afin de causer plus à Taise. L'idée de se séparer d'elles, même pour quelques instants, lui brisait le cœur. Il désirait passionnément
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qu'elles restassent chez lui, et la première réponse de Marthe lui faisait craindre un refus de leur part; il espérait encore pourtant, et les attirant vers lui toutes deux, il les entoura de ses bras.
— Mes filles chéries, dit-il, allez-vous donc me quitter? Allez-vous retourner à votre petit logis, tandis que mon hôtel, ma fortune vous appartiennent? Je ne puis vivre sans vous désormais , et, si vous m'aimez, vous ne me refuserez pas la première chose que je vous demande.
Madeleine regardait sa sœur; accoutumée à beaucoup de déférence pour sa raison, et, décidée à la suivre partout, elle lui laissait le soin de répondre.
— Mon père, reprit tristement Marthe, ne nous en veuillez pas, croyez à noire respect, à notre tendresse, mais ce que vous désirez est impossible.
— Pourquoi? pourquoi?
— Vous exigez que je vous explique nos raisons? dispensez-m'en, je vous en conjure.
— Non; je veux tout savoir.
^ Je vous dirai donc tout alors.
EXPLIGATIi)NS
— Je ne voudrais pour rien au monde vous blesser, mon père, soyez-en persuadé, etpardonnez-moi d'avance ce que mes paroles pourraient avoir d'amer. Notre situation n'est pas normale, et pour m'expliquer aussi franchement que vous m'ordonnez de le faire, je serai obligée d'aborder des questions...
— Quo je prévois d'avance. L'abandon de votre mère, l'oubli où je vous ai laissées si longtemps, c'est là votre argument. Vous ne m'aimez pas parce que je ne vous ai pas aimées; vous n'avez pas besoin de me voir parce que je n'en ai pas eu besoin moi-même; vous méconnaissez vos devoirs, enfin, parce que je vous en ai donné l'exemple.
— Tout cela n'est pas vrai dans la forme, mon père, mais cela est vrai dans le fond...
— Ainsi, vous ne faites pas la part des circonstances,
dos obligations, des préjugés inculqués par Tédacation,par le monde. Vous ne croyez pas à mes regrets, à mes démarches incessantes pour vous retrouver ; il fallait épouser votre mère et me brouiller avec la mienne, avec ma famille; je l'aurais dû peut-être. Je me suis laissé séduire par ceux que j'aimais, je l'ai cruellement expié. Si vous saviez ce que j'ai souffert!...
— Mon père, nous ne vous accusons pas, tel ne peut être notre rôle auprès de vous. Nous acceptons un passé sur lequel nul ne peut revenir; ce passé n'est pas notre ouvrage, nous en subissons les conséquences, et ces conséquences rejaillissent jusqu'à vous, en dépit de notre volonté.
— Et vous pensez que c'est justice, car ces conséquences ont été provoquées par moi seul, n'est-cfc pas?
— Je pense, mon père, que malheureusement vous devez les subir comme nous les subissons, je viens de vous le dire. Nous sommes vos filles, et nous n'avons aucun droit à ce titre, nous ne portons pas votre nom. Votre fortune, vos honneurs nous sont étrangers ; nous avons d'autres idées, d'autres habitudes que vous. ^'.Ddestes bourgeoises, élevées dans la médiocrité, nous serions mal à l'aise dans cet hôtel; nous vous gênerions et nous serions gênées par vous.
— Avec votre intelligence vous auriez bientôt acqui?| le vernis qui vous manque; votre beauté, votre distinction native, vous rendent supérieures à ces petites étiquettes que l'usage a consacrées.
— Vous oubliez, raon père, que vous n'êtes pas seul ici; mademoiselle Isaure est aux yeux du monde et de la loi votre seule enfant; nous ne serions ici que des intruses ; nous n'y pouvons entrer que par la petite porte, en nous cachant : c'est ce que nous n'accepterons jamais.
— Vous ne reviendrez plus! s'e'cria-t-il avec effroi.
— Nous reviendrons, nous sommes trop heureuses de vous avoir retrouvé pour vous perdre ; nous connaissons notre devoir, nous accomplirons la dernière volonté de notre mère, qui a ordonné que nous vous vissions; mais nous resterons chez nous, nous garderons notre liberté, nous suivrons la carrière que nous nous étions tracée et qui convient à notre position dans le monde.
— Comment! je ne serai pas consulté?
— Pardon, mon père, pardon de nouveau; ce n'est pas vous qui nous avez élevées, nous ignorions la noble alliance qui nous a été révélée; nous nous croyions les petites-filles d'un paysan, les enfants d'un petit employé; nous avons choisi notre destinée et rien n'y sera cliangé.
— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il en cachant sa tête dans ses mains.
— Nos cœurs souffrent de cette profession de foi, croyez-le bien ; toutefois elle était nécessaire, elle ne pouvait pas être retardée, il fallait dès aujourd'hui dessiner nettement notre position mutuelle. Nous étions loin de nous attendre à l'accueil que vous nous
avez fait; si nous l'eussions prévu, peut-être. . Nous
venions à vous pour remplir l'ordre de ma mère et de ma (ante; nous craignions d'être mal reçues, d'être éconduites plus ou moins poliment, et...
— Et vous trouvez que je vous aime trop, reprit il amèrement, cela vous embarrasse, vous qui ne m'aimez pas. Vous oubliez que depuis quinze ans je vous pleure et je vous cherche.
— Il était bien plus simple, interrompit Madeleine étourdiment, de ne pas nous laisser partir.
— Voilà l'éternel reproche de ma conscience, il est bien plus cruel encore venant de vous ; vous ne savez pas... vous ignorez...
— Nous ne voulons rien savoir que votre affection pournous, que le bonheur de notre réunion ; vous nous trouverez dignes, je l'espère, de cette affection paternelle, et nous serons trop heureuses de vous prouver notre respectueux dévouement.
Le marquis sourit avec tristesse.
— Ah! ce n'est pas là ma petite Marthe, ma petite Madeleine, qui, lorsque j'arrivais, me jetaient leurs petits bras au cou! Ce n'est pas ces deux tendres et chères créatures! Elles m'aimaient plus que tout au monde, plus que leur mère peut-être; car souvent ce qu'elles avaient refusé à son amour, elles l'accordaient au mien. Ce sont deux belles filles, bien raisonnables, bien froides, bien décidées à voir en moi un étranger. Ce nouveau chagrin manquait à tous les autres; Dieu me punit!
Des larmes coulèrent sur ce visage, que les passions | avaient dévasté. Marthe sentit son cœur se serrer, elle
se leva pour aller vers lui; Madeleine, plus impétueuse, était déjà à ses pieds et pleurait avec lui.
— Mon père! mon père, nous vous aimerons bien!
— Non, vous ne m'aimerez pas comme vous m'eussiez aimé. C'est maintenant que je sens la portée do ma faute, en comprenant tout ce que j'ai perdu.
— Notre cœur vous est toujours ouvert, continua Madeleine; nous vous ferons oublier le temps perdu; nous voulons que vous soyez heureux avant tout.
— Avant tout! et vous me quitterez?
— Vous ne songez pas à Isaure, mon père?
— Isaure! Isaure! ne m'en parlez pas, mes enfants, ne prononcez pas ce nom qui nous sépare... je vous en conjure... laissez-moi un peu de repos : ma pauvre tête, mon cœur surtout, ne peuvent suffire à tant d'émotions. Laissez-moi jouir de mon bonheur, plus tard nous causerons sérieusement. Racontez-moi maintenant toute votre vie, dites-moi que vous m'aimez, non, que vous m'aimerez, que vous aurez en moi entière confiance. Je suis votre père, votre père ravi et fier de l'être, mes bien-aimées.
Il les attira de nouveau à lui et les embrassa avec transport.
Elles restèrent avec lui quelques heures encore ; il ne fut plus question de projets, ni de confidences; M. de Sermoise voulut les retenir à dîner, Marthe prétexta des impossibilités, des obligations; il les laissa partir avec un regret mille fois exprimé. Il offrit sa voiture qu'elles n'acceptèrent pas. On convint que le matin suivant il viendrait à Montmartre.il avait hâte de
voir cette habitation quesesfillespréféraientàlasienne. Lorsqu'elles eurent refermé la porte et qu'il se trouva seul :
— Ah! dit-il, voilà mon bonheur qui s'en va.
Les deux sœurs, en quittant Thôtel de Sermoise, s'arrêtèrent à la porte comme si elles s'étaient donné le mot et se regardèrent.
— Prendrons-nous Tomnibus? demanda Madeleine.
— Oh! non, j'ai besoin de marcher; j'étouffe, et tu es aussi rouge que moi. Et puis nous ne pourrions pas causer, nous avons tant de choses à nous dire. Allons à pied, veux-tu?
Pour toute réponse Madeleine prit son bras . Elles restèrent quelques instants en silence.
— Eh bien, dit Marthe, que penses-tu de cette matinée ?
— Ne me le demande pas, je ne sais rien, ma tête est un chaos; il me semble que je rêve. Nous avons un père millionnaire et grand seigneur! Nous, pauvres enfants, sans famille jusqu'ici, nous qui nous croyions pieusement des enfants du peuple!
— Nous sommes toujours du peuple, Madeleine, ne l'oublions pas, ne nous laissons pas séduire par des grandeurs qui ne nous sont pas destinées. Prends garde, chère petite sœur, ton imagination peut t'emporter bien loin. Ne va pas céder, reste artiste, c'est plus sûr que des rêves qui ne peuvent pas se réaliser.
— Marthe, j*aime mon père, et toi?
— Je Taimerai, — surtout s'il veut comprendre notre indépendance à son égard. Jamais je ne me résignerai à jouer chez lui le rôle de complaisante, à me plier aux
caprices de mademoiselle Isaure, à être soufferte par ses riches amis et discutée par eux lorsqu'ils auront quitté l'hôtel. C'est là ce que M. de Sermoise veut faire de nous pourtant.
Elles s'en allèrent en causant ainsi jusque chez elles. Il ressortait de leur conversation une sorte de vague; pourtant Madeleine était bien plus près d'être entraînée que sa sœur. Ce qu'elle venait de voir répondait à ses instincts artistiques et aristocratiques en même temps. Le sang du gentilhomme dominait chez elle celui delà paysanne; Marthe, au contraire, tenait bien plus du côté maternel. Elle avait la raison, la patience, c'était une bourgeoise, un peu terre à terre» j'en conviens, mais dont les éminentes qualités devaient la conduire plus sûrement que l'enthousiasme de l'autre.
En rentrant dans leur appartement, sa petitesse et sa nudité les frappèrent.
— Que va dire, demain, M. le marquis de ce palais? s'écria Madeleine en riant. Quant à moi, je préférerais le sien, je l'avoue.
— Tu seras la maîtresse de t'y fixer, répliqua sa sœur d'un ton piqué.
— Et tu resterais ici, toi, chère, chère Marthe. Tu me connais bien peu si tu crois à mes folies et si tu juges mon cœur d'après mes paroles. Je t'aime plus que tout au monde; je ne crois pas que jamais je puisse aimer, même d'amour, plus que je ne t'aime, et toi aussi, ma sœur, tu me préfères à tout?
Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, heu-
reuses de se répéter ce qu'elles s'étaient déjà répété tant de fois, que rien ne les désunirait, qu'elles s'aimeraient toujours de même.
Elles se couchèrent fatiguées d'émotions et ne dormirent pas de la nuit. Lorsque l'âme a été fortement émue, elle a bien de la peine à rentrer dans le calme, surtout quand l'incertitude est au fond de ses émotions.
Marthe était levée à six heures, elle nettoyait et préparait la maison à la visite qu'elle devait recevoir; elle sortit des armoires quelques objets de prix, appartenant à la pauvre Marie, et qu'Ernest reconnaîtrait assurément. Sa chambre et celle de sa sœur renfermaient les principales pièces du mobilier de leur mère, mobilier passé de mode depuis longtemps, mais qui dans la circonstance devenait pour elles d'un prix inestimable. Tant de souvenirs étaient en lui!
Mesdemoiselles Decroix n'avaient eu jusque-là qu'une femme de ménage; elle fut surprise, en arrivant, de trouver sa besogne faite. On la renvoya plus tôt que de coutume ; on s'habilla et l'on attendit.
— Il viendra de très-bonne heure, j'en suis sûre, fit Madeleine; il n'aura pas plus dormi que nous, et il a hâte de nous revoir.
— Il t'a donné sa vivacité, son impatience, ma sœur; u es bien sa fille, va!
— Et toi?
' — Moi, je suis surtout la fille de ma mère.
Un coup de sonnette lui coupa la parole; elle se hâta d'ouvrir : c'était le cousin, toujours de bonne humeur, toujours disposé à voir l'avenir en couleur de
roses. Il fallut lui raconter la visite dans tous ses détails.
— Je le savais bien, s'écria-t-il, j'en étais sûr, vous serez riches et grandes dames. Hourrah! comme disent les Anglais, il me tarde de voir cet excellent marquis.
Ni Marthe, ni Madeleine ne se souciaient de les mettre en rapport, leur tact naturel leur faisait comprendre combien ils se convenaient peu.
— J'ai aussi une nouvelle à vous annoncer, ajoutat-il; vous serez peut-être plus clairvoyantes que moi, car je ne comprends rien à ce qui s'est passé ce matin.
— Cela nous concerne?
— Certainement, du moins l'une de vous. Un homme est venu, il a demandé à me parler, et, sans aucun préambule, il s'est informé de notre parenté. Il a décliné ses nom et prénoms, il m'a interrogé de façon à m'impatienter par son verbiage. Ses questions ne finissaient pas, sur le compte de Marthe surtout; enfin il a conclu par une invitation de se rendre chez lui, rue Neuve-des-Petits-Ghamps, n° 10, ou de lui accorder un rendez-vous ici : il a une affaire importante à vous communiquer.
— Comment s'appelle cet homme? Quel est son âge? A-t-il Pair d'un homme comme il faut?
— Il s'appelle M. Marchais, il a cinquante ans et il prend des manières.
— Je ne le connais pas, et je ne suis pas curieuse de le connaître, nous en resterons là.
— ^ Je voudrais savoir au moins ce qu'il désire, c'est peut-être important.
Un second coup de sonnette se fît entendre ; Madeleine courut à la porte et go jeta dans les bras du marquis.
— Je viens déjeuner avec vous, mes enfants, dit-i)
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Le marquis, en apercevant Madeleine, se hâta de l'embrasser. Sa physionomie était en même temps triste et gaie; il était heureux de la revoir, triste delà situation où il la trouvait, où elle s'obstinait à rester. Cette petite maison sombre, ce quartier éloigné et peu élégant, ce mobilier plus que simple, ne formaient pas un milieu où, selon lui, dussent vivre des ûUes telles que les siennes.
Marthe vint au-devantde lui et l'introduisit au salon, où le cousin attendait debout. M. de Sermoise fit un pas en arrière en Tapercevant. Sa mise assez négligée, sa tournure commune, son visage honnête, mais peu distingué, ne ressemblaient guère à la société qu'il fréquentait.
— Mon cousin Jules Gobin, dit Marthe.
Le marquis salua avec une certaine bienveillance, il
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parut évidemment soulagé; peut-être craignait-il d'abord que Jules ne fût admis chez les jeunes filles à un autre titre que celui de parent.
— Il a été excellent pour sa tante et pour nous, continua Marthe, nous lui devons beaucoup de reconnaissance.
— J'en aurai donc aussi, répliqua-t-il, et je serai charmé si monsieur veut bien me procurer Toccasion d'en donner des preuves.
Si Jules eût été un homme du monde, il eût pris cette phrase pour un congé poli; il eût deviné que M. de Sermoise désirait être seul avec ses enfants. Il est rare que les gens sans éducation aient le tact de comprendre ces délicatesses, lorsqu'ils ne sont pas doués d'une intelligence supérieure.
Il reprit sa place entre ses cousines, le marquis s'assit au coin de la cheminée.
— C'est l'ancien fauteuil de ma tante, reprit Jules en riant d'un air niaisement obséquieux; vous l'occuperez tout aussi bien qu'elle.
Madeleine et Marthe, supérieurement douées par la nature, n'avaient pas besoin de savoir le monde pour apprécier la situation du moment.
— Mon cousin, dit l'aînée, ne tardez pas à faire la course dont vous parliez, autrement il serait trop tard.
Jules la regarda tout ébahi, il ne s'expliquait paii cette recommandation; Madeleine lui pinça le bras et lui dit tout bas :
— Allez-vous-en I
— Monsieur le marquis m'excusera, balbutia-t-il, tout embarrassé de son rôle.
Il salua t^^ciuchement, prit son chapeau et sortit.
La dilTéience d'âge entre les deux sœurs était trop minime pour que son titre d'aînée pût donner à Marthe aucune auiorité sur sa sœur; mais son caractère et S4 raison la plaçaient de beaucoup au-dessus d'elle, lorsjfu'il s'agissait de prendre une détermination grave, Sans qu'elles en fussent convenues, c'était toujours llle qui portait la parole et qui dirigeait la conversation.
Marthe ne revint pas sur le sujet de son cousin. Ce côté de leur vie ne plaisait pas à leur père, elle sentait qu'il eût voulu effacer de leur passé et encore plus de leur cœur tout ce qui ne se raituchait pas à lui seul. Marthe était une vaillante et intelligente nature, elle espér.iit concilier avec sa tendresse jalouse leurs affections d'autrefois, et ses habitudes de grand seigneur avec leur médiocrité.
— Mon bon père, dit-elle, avant de nous installer pour causer, voulez-vous visiter notre petit logis? je suis sûre qu'il vous plaira.
Et, marchant devant lui, elle ouvrit la porte de sa chambre. Madeleine et M. de Sermoise la suivirent. Dès quMI aperçut le lit, les rideaux, la pendule, il poussa un cri.
— Ah! je reconnais touti Marie, ma pauvre Marie! Toutes ces choses sont des reliques.
Siîs yeux se mouillèrent; il s'approcha avec un véritable respect de la cheminée, chargée de petits objets
sans valeur, symétriquement arran^^és, et dont les formes passées de mode attestaient l'ancienneié. Il les toucha l'un après l'autre et les remit 5 la même place en silence; sa main tremblait, ses larmes lombaient une à une, il ne songeait ni à les cacher ni à les essuyer même; il remontait sa vie et déroulait l'histoire de ses souve:iirs. Sa jeunesse tout entière lui apparaissait, ses joies et ses chagrins se représentaient à lui avec autant de vérité que s'il les ressentait encore. Il avait vingt ans, il les eut pendant les quelques minutes que dura cette illusion; la présence de ses filles le rappela à lui-même et lui fit sentir que, s'il avait perdu une amie, elle lui avait légué deux créatures charmantes dont il devait être le protecteur et l'appui.
Il ouvrit les bras, elles s'y précipitèrent toutes deux. Ce baiser contenait mille promesses.
Après celte levue dans le passé et dans l'avenir, ils revinrent au salon, et Madeleine annonça au marquis qu'on allait lui servir à déjeuner.
— Quoi! vraiment! dit-il en souriant.
— Oui; vous déjeunerez sans vaisselle plate, sans laquais poudrés, sans vin de Champai^^ne ni de Madère, et vous (l'aurez que moi pour maître d'hôtel.
— Chère petite!
La joie étincelait dans ses regards, il ne disait que de rares paroles; il suivait des yeux les jeunes filles, allant et venant, préparant la table, apportant les simples mets, riant, se heurtant au pass.ige pour aller plus vite, aussi heureuses de le recevoir qu'il l'était de se trouver près d'elles. Bientôt le couvert fut mis ;
un couvert sans luxe, mais bien frais et bien blanc; quelques roses du Bengale, écloses au milieu de la neige, étaient placées au milieu, dans un vase de Sèvres, donné jadis à Marie par Ernest; il le reconnut et le prit dans sa main pour le mieux voir.
Le repas fut gai, charmant, intime, on causa beaucoup. M. de Sermoise s'étudiait à connaître ces deux caractères, ces deux natures si différentes l'une de l'autre et si bien douées pourtant. Il les laissa développer leurs idées, leurs plans d'avenir; son cœur se serra en découvrant de plus en plus que leur retour près de lui n'y avait rien modiûé, et que sa part dans cet avenir était nulle.
Il dissimula soigneusement cette impression, afin de ne pas les mettre sur leurs gardes et d'apprendre tout ce qu'il désirait savoir.
— Ainsi donc, mes chers enfants, dit-il, vous êtes assez riches pour pouvoir choisir votre carrière et pour que les difficultés d'argent ne vous arrêtent pas?
— Je le crois bien! nous avons tout ce que vous nous avez donné, doublé par les soins et l'économie de ma mère et de ma tante. C'est une fortune pour nous.
— Et toi, Marthe, tu veux trouver un bon mari, tu veux vivre dans la famille?
— Oui, mon père, je compte être une ménagère une mère de famille.
— Quant à Madeleine, elle compte devenir une Pasta, une Malibran, elle court après la célébrité et la gloire?
— Du moins je ferai tout pour les obtenir.
— Savez-vous que, sans m'en douter, je vous ai bien nommées? Marthe est la femme d'intérieur, comme sa patronne; Madeleine ne ressemblera à la sienne, je l'espère, que dans la seconde partie de son existence, alors que le Christ disait d'elle : Elle a choisi la meilleure part, elle ne lui sera point ôtée,
— Oui, mais il a dit de ma sainte aussi : // lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé, reprit en riant la jeune folle.
Le marquis secoua mélancoliquement la tête, il prévoyait bien des dangers pour cette enfant, si belle et si exaltée.
— Et si je doublais votre trésor, mes chéries, me permettriez-vous de modifier un peu les projets que vous formez?
Elles baissèrent les yeux et ne répondirent pas.
— Si je demandais à Marthe la permission de choisir moi-même ce mari qu'elle désire, et si je suppliais Madeleine de ne pas porter sur le théâtre ce talent dont les salons seraient si fiers, que me répondriezvous?
Madeleine regarda sa sœur, et celle-ci prit la main de son père.
— Je répondrais, quant à moi, dit l'aînée, que je suis très-reconnaissante, mais que je compte choisir moi-même le maître que je prendrai. J'ai résolu de l'aimer toute ma vie, de le rendre aussi heureux qu'un homme peut l'être ici-bas; il est donc indispensable qu'il réponde à tous mes instincts, qu'il soit tel que
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je l'ai rêvé, autrement mon beau châieau s'écroule et mes résolutions avec lui.
— Et ioi\ Madeleine?
— Moi, mon père, j'ai été élevée en artiste, pour devenir une artiste; la nature m'en avuit donné les penchanis, jn ne saurais vivre que par l'art, dans une liberté complète. Je suis un oiseau; pour que le but de ma créaton soit rempli, il me faui mes ailes et mes chansons.
M. de Seniioise soupira douloureusement; de quelque fa(,on qu'il s'y prît, n'importe où ii frappa, ces âmes fiauclies et naïves échappaient à ses séductions. Elles n'i'taient ni avides, ni ambitieuses, elles ne voulaient rien de lui qu'une tendresse sans résultats, sans puissance; elles l'aimeraient sans douie, mais presque comme un étranger, tombé d ins leur vie en véritable accident et qui n'y doit tenir aucune place. Leurs caresses, leur ^ràce, ne lui faisaient aucune illusion, c'étaient les fleurs de leur tendresse dont elles paraient leurs refus, afin qu'ils ne fissent point de blessures douloureuses et inguérissables.
C'était un paiii pris de ne rien acceptpr, de lui dénier ses droits qu'il avait perdus, en abandonnant Marie et ses filles. Peut-être, et certaineuient même, il n*y avait de leur part aucun dessein prémédité de vengeance, elle n'en était pas moins complète pour cela.
Elle l'était peut-être davantage, puisqu'elle consistait dans la lo^Mque des faiis. C'était lui dire :
— Voub nous avez reniées, nous ne portons pas votre
nom, nous sommes des orphelines, émancipées par notre isolement même, vous ne pouvez réclamer de nous ni obéissance ni égards, nous accorderons à votre paternité tardive ce qui nous conviendra, et rien de plus.
Cette matinée passa comme un songe, en dépit des blessures faites au cœur d'Ernest. Il ne quitta ses filles qu'à Theure du dîner, après leur avoir fait promettre d'accepter pour le lendemain une partie de cabaret. Il voulait les mener aux Provençaux.
— Oh! s'écria Madeleine, en battant ses petites mains, que ce doit être amusant, et comme j'ai envie de voir cela autrement que dans les livres!
Elles reconduisirent leur père jusqu'au seuil de leur appartement et elles se rencontrèrent avec la portière, qui remit à Marthe une lettre arrivée par la poste. M. de Sermoise ]H:\ les yeux sur l'adresse : il nourrissait une inquiéiude qu'il n'avait pas osé approfondir. Ces jeunes et jolies personnes, sans chaperon, sans un bras pour les appuyer et pour les défendre, étaient exposées à toutes les insultes, à tous les dangers. Il ne doutait pas de leurs sentiments, il pouvait douter de leur foice, de leur courage à lutter, et il frémissait en pensant qu'elles pouvaient être entraînées, perdues, sans qu'il pût faire pour elles autre chose que le premier ami venu.
Cette lettre était peut-être d*un amoureux hardi. Elles avaient peu de connaissances, il le savait; ces connaissances étaient dans un monde plus que bourgeois, où chacun est occupé des nécessités delà vie, où
l'on n'a pas le loisir des correspondances intimes. Il n'osa rien demander néanmoins, et s'en alla soucieux. En rentrant chez elles, les deux sœurs avaient déjà oublié la lettre, et toutes leurs pensées se tournaient vers leur père; elles se communiquaient leurs impressions, lorsque Marthe aperçut l'enveloppe qu'elle avait posée sur la cheminée.
— A propos, dit-elle, voyons donc ce que c'est que ceci.
L'adresse portait son nom, elle brisa le cachet et courut à la signature.
— Ah! c'est l'homme de Jules, fit-elle, « Marchais». Je n'ai jamais entendu parler de ce nom-là. Écoute pourtant :
« Mademoiselle,
» J'ai eu Vavantage de vous rencontrer au concert donné, il y a huit jours, à la salle Herz, au profit de la pauvre famille de l'artiste tué par une chute de voiture; j'étais avec un de mes amis que vous connaissiez, et qui m'a raconté tous vos mérites. Je suis à même de vous rendre un très-grand service, et je serai charmé de vous être utile. Je vous prie donc de vouloir bien vous rendre chez moi demain, de deux à trois heures, plus près de trois que de deux; vous pouvez vous faire accompagner par mademoiselle votre sœur, ou monsieur votre cousin, l'un et l'autre, si vous voulez. Ma maison est respectable et je ne crains ni le contrôle ni la lumière.
» En attendant l'honneur de votre présence, recevez, mademoiselle, mes civilités empressées.
)) Ma rchais. »)
Cette lettre, chef-d'œuvre de style commun et de mauvais goût, eût éclairé toute personne ayant un peu d'usage du monde et de la bonne compagnie. Mesdemoiselles Décrois n'en étaient pas là, cependant leur instinct délicat leur fit comprendre une chose insolite.
— Iras-tu, Marthe?
— Je ne sais... oui, j'irai, nous irons, nous irons avec Jules, ce sera plus sûr; il faut savoir ce que cela signifie. Je suis fâchée de n'avoir pas montré cette lettre à M. de Sermoise, il nous eût donné quelque bon conseil.
Elles avaient maintenant un sujet de conversation, et leur vie n'était pas vide comme autrefois : les réflexions sur leur avenir, sur ce père miraculeusement retrouvé, les conjectures sur le nouveau personnage qui s'introduisait sans être appelé par elles dans l'emploi de leur temps, tout cela suffisait et de reste pour les occuper.
Elles attendirent avec impatience le cousin Jules, qu'un message avait mandé. A un certain âge et dans certaines positions tout fait événement; on attend toujours quelque chose, il semble que chaque jour qui se lève doive apporter un événement.
Marthe et Madeleine entraient dans la vie par une porte dorée, leurs jeunes imaginations dévoraient l'avenir. Que pouvait leur vouloir cet homme inconnu
qui demandait à les recevoir dans sa maison respectable? Leur curïosiié était vivement excitée; elles ne parlaient pas d'autre chose et oubliaimt jusqu'au marquis, jusqu'au dîner des Provençaux.
Aune iieure Jules arriva et tous les trois s'acheminèrent à pied vers la rue Neuve-des-Peiils-Champs, où ils arrivèrent cinq minutes avant l'heure lixée.
— M. Marchais, fit Jules.
— Au premier, au fond de la cour, répondit une voix enfantine.
— Pourriez-vous me dire, mon petit ami, ce qu'est ce M. Marchais, quelle est sa profession?
Il montrait une pièce de cinq francs ; il n'c^t pas un gamin de Paris qui, pour une pièce de cinq francs, ne vende son père et sa mère, et n'ait un^ histoire à raconter, même s'il n'en sait pas.
— M. Marchais? attendez donc! C'est un marchand de comestibles, oui, — à preuve qu'il fait venir toute la jo irnée des caisses de homards qui infectent la cour; tenez, en voilà encore une là-bas.
— Un marchand de comestibles! répétait Jules entre ses dénis, tout en franchissant la distance qui les séparait du second corps de logis.
La maison était assez décente, assez bien tenue, quoique un peu noire. L'escalier crotté indiquait un grand usage et un portier peu soigneux.
— Ma sœur, dit Madeleine en riant, je ne comprends rien à la lettre de ce monsieur, à moins qu'il ne t'ait trouvée jolie et qu'il ne veuille faire de toi sa dame de comptoir, pour attirer les chalands.
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On voyait sur la porte de l'appartement du premier, an fond de la cour, ces paroles sacramentelles, gravées sur une plaque de cuivre :
« Tournez le bouton, s'il vous plaît. »
C'était doue très-décidément un bureau ou un établissement public. La curiosité des deux sœurs et du cousin était très- vivement excitée; Jules obéit à l'invitation : ils se trouvèrent dans une vaste antichambre, assez obscure, entourée de banquettes de faux velours violet; un laquais, en livrée de fantaisie, dormait à moitié éiendu sur Tune d'elles; il se leva nonchalammenl au bruit du grelot.
— M. Marchais? dit le cousin.
— CVst ici, monsieur.
— Il y est?
— Oui, monsieur; on le trouve toas les purs de. dix heures à six»
— Peut-on le voir?
— Sans doute. Voulez-vous me dire votre numéro, s'il vous plaît?
— Mon numéro?
— Oui, vous avez reçu une lettre probablement.
— J'en ai reçu une.
— Eh bien, quel numéro porte-t-elle?
— Je n'ai vu aucun numéro.
— C'est que vous n'y avez pas regardé. L'avez-vous sur vous?
— La voilà.
Le domestique prit la lettre, et la comparant à un registre ouvert sur une table, il fit un mouvement de tête.
— Je sais, dit-il. Suivez-moi.
Il entra dans une seconde pièce, où il les pria de le suivre; cette pièce était bien plus étrange que la première. Cinq portes la garnissaient de trois côtés, la quatrième était l'entrée principale. Chacune de ces portes portait un numéro. Le laquais montra à Marthe le numéro 18 et lui fit signe de le suivre, ainsi que ses compagnons.
— Pourquoi là plutôt qu'ailleurs? demanda-t-elle.
— Je vais vous expliquer cela, répliqua-t-il d'un air de condescendance: tenez, voyez. Votre convocation porte pour numéro d'ordre 24,996; — ici, au-dessous est le numéro 18, et à côté le numéro 15, — ce qui signifie que vous venez ici pour le numéro 15, et que vous devez être introduits dans le numéro 18. — Comprenez-vous?
— Nous ne venons ici pour aucun numéro, je vous
l'atteste, interrompit Marthe offensée, et je ne vais pas plus loin sans savoir où l'on me conduit. Le valet sourit d'un air important.
— On vous conduit dans le plus beau salon de l'établissement; voyez plutôt.
Il ouvrit les deux battants : c'était, en effet, un vaste salon très-bien meublé, d'une façon de mauvais goût; beaucoup de clinquant, rien de solide et de vraiment distingué. Les couleurs hurlaient de se trouver ensemble, des dorures de faux aloi étincelaient de toutes parts.
Le cicérone prit un air admiratif qu'il espérait voir partagé. Si cette visite eût eu lieu quelques jours plus tôt, certainement les deux sœurs eussent été de son avis; mais elles avaient vu la véritable magnificence de l'hôtel du marquis, et la comparaison leur gâta l'appartement de M. Marchais.
— Entrez, entrez, mesdemoiselles, vous n'en serez pas fâchées plus tard, votre bonheur est peut-être là.
— Ah! bah! dit Madeleine en entraînant sa sœur, viens, on ne nous a pas donné tous ces numéros pour nous assassiner après. J'ai grande envie de savoir à quoi m'en tenir, je ne te le cache pas.
Marthe et Jules n'étaient pas moins curieux.
— Et maintenant, que va-t-il se passer? reprit Jules.
— Rien. Vous allez attendre; causez entre vous comme si vous étiez dans votre maison. Mademoiselle, mettez-vous là, sur ce canapé; — voyons, êtes-vous mieux en profil qu'en face? Non, il faut vous mettre
de trois quarts. Très-bien. A présent regardez quelquefois de ce côté, là-bas où est ce vase de fleurs; souriez, vous avoz de belles dents. Ce sera très-bion ainsi. II se baissait, circulait, s'avançait pour rep^arder Marthe, comme fait un amateur pour jug^r un tableau; Marthe ouvrait de grands yeux et n'y comprenait rien. Tout à coup Madeleine éclata de rire.
— Ah çà, est-ce que cet homme nous prend pour des homards? il nous regarde comme si nous étions des marchandises à son maître.
Marthe et Jules lui firent un écho» le factotum ne se déconcerta pas; il continua:
— Monsieur, placez-vous ici, et mademoiselle, prenez ce fauteuil, là, ne le dérangez pas, attendez! rien de mieux : une brune et une blonde, le meilleur contraste. Monsieur ne nuit pas, au contraire, il achève le tableau.
Il continuait ses simagrées et ses grimaces, les autres le regardaient avec stupéfaction, et Madeleine continuait à rire. Le domestique écoutait et fit un geste comme pour imposer silence,
— Ne riez pas, mademoiselle; je vous en prie, voici le moment; on entre.
Il se mit à courir et sortit en fermant la porte et en disant :
— Ne bougez pas.
11 était impossible de rien comprendre à cette introduction, à ces recommandations bizarres. Mesdemoiselles Decroix et Jules se perdaient en conjectures j Madeleine était disposée à en rire, Marthe prenait la
chose plus au sérieux, le cousin n'était pas très-rassuré, lorsqu'une portière se souleva au bout de la chambre, et un petit homme chauve parut en faisant force révérences.
Il pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans; il était maigre, d'assez bonne mine pourtant, nerveux, tiré à quatre épingles, cravaté de blanc, avec une espèce de robe de chambre en cachemire noir, ouverte devant, laissant voir un gilet de salin à ramnges sur un fond marron, une cheuiise de toile irréprochable, et un pantalon de fin drap retombant sur une botte bien vernie.
Au total, le nouveau venu avait un aspect propret, qui ne manquait pas d'une certaine distinction relative. Il s'efforçait visiblement d'être solennel; mais sa physionomie joviale, ses joues rosées démentaient sa parole grave et ses révérences.
— J'ai l'honneur devons saluer, mesdemoiselles, et vous, monsieur. Je suis Edouard Marchais.
— Je vous reconnais parfaitement, dit Jules; mais monsieur, pourrions-nous savoir ce qui nous procure l'avantage de votre connaissance,
— V avantage est de mon côté, monsieur et mesdames.
Ici nouveau salut.
— Voici de quoi il s'agit.
— Enfin, pensa Madeleine, nous allons donc découvrir à qui nous avons affaire.
— Vous savez probablement de quel commerce je m'occupe ?
— Monsieur, répliqua Marthe avec le plus beau sang-froid, on nous a dit à votre porte que vous étiez fabricant de homards.
A ce mot Madeleine et Jules éclatèrent, et, ce qui les étonna fort, cet éclat fut répété d'une façon bruyante dans la chambre à côté par une voix masculine. Marchais, d'abord abasourdi de Tépithète, ne savait trop si Marthe se moquait de lui, ou si elle parlait naïvement; mais la contagion le gagna, et, se jetant sur une chaise, il se tenait les côtes et riait plus que les autres encore.
Marthe seule ne riait pas, la langue lui avait fourché, elle avait voulu dire : marchand de homards; en voyant l'effet qu'elle produisait, elle eut assez de présence d'esprit pour ne pas se trahir et garder son sérieux. Elle attendit paisiblement que les joies fussent calmées, puis elle reprit de la même manière.
— C'est à vous, monsieur, de nous éclairer sur votre position et sur le motif de cette entrevue ; quand il vous plaira, nous vous écouterons.
Le tapage dura quelques instants encore; enfin le maître du logis se remit un peu et vint reprendre sa place entre les deux sœurs.
— Mademoiselle, poursuivit-il, je vous expliquerai donc moi-même ma profession et ce que je désire faire pour vous, car vous m'intéressez à un point que je ne saurais exprimer,
Marthe s'inclina cérémonieusement.
— Mademoiselle, j'ai voué ma vie au bonheur du genre humain.
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— C'est une belle mission que celle-là, monsieur.
— Oui, mademoiselle, je m'efforce de la remplir de mon mieux.
Il avait repris tout son sang-froid; Madeleine seule se contenait pour ne pas rire.
— Voici un exemple de ma sollicitude, mademoiselle. Vous avez dix-neuf ans et trois mois, vous êtes belle à miracles, votre dot est ronde, votre réputation intacte, vous possédez tous les talents, toutes les grâces; mais vous vivez dans une retraite absolue, vous ne voyez personne, vous venez de perdre votre seule protectrice, vous êtes seule au monde, il vous faut un appui, un protecteur, vous ne pouvez être heureuse sans cela; j'ai songé à votre bonheur, et j'ai trouvé le moyen de l'accomplir.
— Vraiment!
— Oui, en vous donnant un bon et beau mari, riche, bien né, amoureux, un mari enfin qui vous place dans le monde comme vous devez l'être et qui vous apporte autant de perfections que vous lui en offrirez.
— Vous êtes monsieur de Foy! s'écria Madeleine.
— C'est le numéro 16, pensa iMarthe.
— Je ne suis pas M. de Foy, réph'qua Marchais avec dédain, son établissement n'est qu'un mirmidon en comparaison du mien, je n'ai pas besoin des journaux, moi!
Il fallait voir la superbe avec laquelle il parlait d'un rival I Marthe ne récoutaitguère,sonespritavaitdéjàcalculé
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le résultat de ces circonstances inattendues. Un maril Son rêve I lui viendrait-il par cette source étrange ? Quel pouvait être l'homme qui s'adressait à nne agence pour demander une compagne? C'était tirer un numéro au hasard. Comment Pavait-il découverte, elle si ignorée? L'avait-il vue? L'aimait-il? N'avait-il pas un autre moyen plus droit, plus convenable? 11 fallait le voii\ au moins, savoir qui il pouvait être, ei ensuiie... la Providence est grande, c'était peut-être le bonheur... on verrait!
Toutes ces idées germaient dans sa tête en moins de temps que je n'en mets à* les écrire. Elle fit signe à Madeleine, qui riait toujours, de se tenir tranquille, ei se retournant vers l'entremetteur, avec gravité, elle lui demanda qui lui avait donné le droit de s'occuper de ses affaires.
— Mon intérêt pour vous, mademoiselle,
— Qui vous a inspiré un tel sentiment pour une personne que vous ne connaissez pas?
— Mademoiselle, je connais toutes les veuves, toutes les filles à marier en Lurope; je sais le chilTre de leur dot, et quand, comme vous, elles arrivent à deux cent mille livres, je m'en occupe sérieusement.
— Où avez-vous appris ce chiffre?
— J*ai mes mojens, c'est mon secret.
— Pourquoi ne pa^ nous avoir prévenus de votre dessein, mon cousin et moi, lorsque vous nous avez attirés ici?
— Madeuioiselle, reprit-il avec une majestueuse indignation, je vous ai crue paifaiteiuent inbtruiie, ja
ne supposais pns que vous ignorassiez mon nom; je ne vous aurais pas fait cette injure.
— Et quel est ce numéro 16, à qui vous prétendez m*unir.
— Un jeune homme qui vous adore et qui vous mérite sous tous les rapports.
— Son nom?
— Vous ne le saurez pas plus qu'il ne connaît le vôtre; c'est ici le tombeau des secrets.
— Le verrai-je au moins? demanda-t-elle en souriant.
— Quand vous voudrez.
L'idée qu'on les écoutait traversa l'esprit de mademoiselle Decroix; elle se leva vivement, courut à la portière et la souleva. Elle vit un autre salon, un peu plus petit que celiii où ils se trouvaient, et, au fond, agenouillé sur une chaise tournée contre la muraille, uu homme, qu'elle ne put apercevoir que de profil.
Au mouvement qu'elle fit il retourna la tête et devint très-ronge, ils restèrent en face l'un de l'autre à se regarder; Marthe était émue malgré elle, le jeune homme aussi embarrassé qu'elle-même.
Une invasion dj M. Marchais, suivi de Jules et de Madeleine, les délivra.
— C'est contre toutes les règles, s'écria le maître du logis, vous êtes d'une impétuosité, mademoiselle, vous violez mes combinaisons savantes, et maintenant ne vous en prenez qu'à vous des suites; aussi bien vaut-il mieux que cela serve à quelque chose. Monsieur est le numéro 16. Vous êtes présentés de force, il ne
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faudra pas, je suppose, vous marier de la même façon. Marthe et le jeune homme se saluèrent, Madeleine se tenait derrière les autres et contenait à grand* peine son envie de rire. Personne ne disait mot, ce fut encore M. Marchais qui parla.
— Voulez-vous rester ici ou venir dans le numéro 18, mademoiselle et monsieur? C'est coaime il vous plaira, mais profitez de roccasion. Monsieur a une excellente place et cent mille francs après la mort de son oncle. 11 a vingt-sept ans, l'âge le plus favorable pour un mari; quant à son physiqu?, vous pouvez le voir; son caractère, je le garantis excellent; son esprit, vous en jugerez.
Madeleine ne put écouter jusqu'au bout cette belle harangue, le fou rire la reprit encore une fois ; Jules rimita et Marthe elle-même se laissa entraîner par l'exemple. Quant à l'inconnu, il n'avait pas bougé de place et restait debout près du judas qui lui permettait de tout voir et de tout entendre, à travers la corbeille de fleurs du numéro 18. Il comprenait cependant le plaisant de la situation et il était de nature à faire chorus avec la gaieté.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-il, mais il n'y a plus moyen d'y tenir. Je prends le parti de me moquer de moi-même, afin que vous vous en moquiez un peu moins.
Il fit bien.
C'était un grand jeune homme d'une beauté solide en résistance. Ses cheveux bruns, ses yeux bleus de saphir, sa barbe noire s'harmonisaient admirablement
avec UQ teint blanc mat; sa taille était riche, souple, sans une grande élégance pourtant. Au premier abord il avait un faux air de héros de roman, mais en le regardant attentivement, son œil long, ses cils relevés et soyeux qui trompaient un examen furtif, révélaient au contraire une insouciante gaieté, que son sourire ne démentait pas. Il avait des dents charmantes, l'expression de sa physionomie était celle d'un bon enfant, d'une intelligence ordinaire, d'un caractère sans méchanceté.
M. Marchais ne se trompait pas, il eût pu faire un excellent mari.
Jamais première entrevue ne se passa sous des auspices aussi étranges, s'il en devait résulter un hyménée, au moins ne présageait-elle ni larmes ni douleurs.
Les apparences sont souvent bien étranges, et, ainsi que le dit Petitjean :
Ma foi , sur l'avenir, bien fou qui se fiera !
M. LINÀNGE
Aucun des personnages présent?? n*avnit assez d'habitude du monde pour sortir spirituellement de celte positioa singulière. L'aspirant miri , qui s'appelait Lucien Liuange, avait usé sa science dans son introduction, il ne savait comment aller plus loin. Le maître de la maison, véritable industriel, ne perdait pas de vue le gain qu'il espérait; Gobin et les jeuues ûlles étaient encore plus incapables que lui de dominer une situation.
Lor^^qu'ils eurent apaisé leurs éclats de rire, ils se regardèrent; c'était à qui ne parlerait p is le premier, à qui ne se lèverait pas pour rompre l'entrevue. Marthe, d'ailleurs, avait grande envie d'en apprendre davantage. Je ne voudrais pas jurer que M. Linange ne partageait pas son désir. Les femmes sont toujours plus adroites; mademoiselle Decroix, après quelques minutes de réflexion, prit bravement son parti. Certes
elle n'eût pas choisi cette manière d'entrer en ménage, mais puisqu'elle y avait été conduite en dépit de sa volonié, elle se résolut à en tirer le meilleur parti possible et à connaître l'homme que le hasard lui avait présenté.
— Monsieur, lui dit-elle, il paraît que nous man quons aussi bien aux usages de cette maison que nous avions manqué à ceux du monde en nous réunissant ainsi. Je ne suis coupable ni de l'un ni l'autre, je vous assure, car j'arrivais ici dans l'ignorance de mon cœur. Vous étiez plus instruit apparemment : vous m î rendriez bien service en me disant oîi vous m'aviez vue, qui vous avait parié de moi et si vous n'eus>iez pas trouvé plus convenable d'employer l'intermédiaire d'un ami de ma famille. Nous avons été, vous et moi, transformés en numéros par monsieur, il n'y avait guère d'apparence que, par ce moyen, nous puissions devenir jamais autre chose qu'un chiffre l'un pour l'autre, n'est ce pas votre avis?
— Non, mademoiselle, car je vous ai vue.
Ce joli madrigal n'obtint pour remercîment qu'un salut tronqué.
— Veuillez, je vous en prie, monsieur, répondre à ma question. Où m'aviez-vous connue?
— Nulle part.
— On vous avait donc parlé de moi?
— Pas drivantage.
— Eh bien, alors...
— Je suis venu ici comme vous, mademoiselle, au hasard.
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— Sans vous douter de ce qui vous y attendait?
— Je savais que j'y verrais le nunméro 18.
— Je ne comprends pas bien, monsieur; moi, on ne m'a parlé d'aucun numéro avant mon entrée dans cette chambre, quand je suis arrivée j'ignorais absolument le but de cette visite. Étiez-vous ainsi?
— Pas tout à fait. Je voulais une femme, j'en ai demandé à M. Marchais, il m'a écrit de me trouver chez lui aujourd'hui, je me suis rendu à son invitation; voilà tout.
— Ainsi, vous veniez pour une femme, pour un numéro, veux-je dire, moi ou une autre, n'importe?
— Oui, mademoiselle, il me faut vous l'avouer. Marthe se mordit la lèvre, Madeleine avait plus
d'envie de rire que jamais. Gobinse retourna vivement vers le jeune homme.
— Comment, monsieur, vous veniez chercher ici un mariage! vous aviez donc oublié que celui de madame Lafarge s'est fait dans un semblable établissement?
Il roulait de tels yeux dans son indignation que Lucien et Madeleine éclatèrent de nouveau. M. Marchais acheva la scène en se levant comme un furieux.
— C'est une infâme calomnie, monsieur, infâme! Certes, il y a bien à dire sur mes confrères, ils sont loin d'apporter à leur clientèle les mêmes soins que moi, mais pas un d'eux n'est capable de s'intéresser à une criminelle, à une empoisonneuse; ne répétez pas de semblables mensonges, ou nous vous attaquerions tous en dommages et intérêts.
Une discussion parfaitement ridicule s'éleva alors entre l'entremetteur et Jules, au grand ébahissement des deux rieurs, et au grand embarras de Marthe, qui n'osait pas faire comme eux; elle se croyait obligée d'être sérieuse. Ainsi que les gens qui poursuivent une idée en se croyant sur le point de l'atteindre, elle ne voyait en tout ceci que son avenir mis en jeu. La personne de Lucien ne lui déplaisait pas; ce qu'on lui avait dit de sa position lui semblait convenable, il ne s'agissait plus que de se connaître, et ces extravagances ne pouvaient conduire à rien de sérieux.
Elle n'osait provoquer une seconde entrevue dans un lieu plus opportun ; cependant elle en brûlait d'envie et attendait impatiemment que le calme se fît autour d'elle. Lucien la regardait beaucoup; pour être franc néanmoins, nous devons avouer que Madeleine semblait attirer davantage son attention. Marthe avait presque toujours les yeux baissés, elle ne s'en apercevait pas.
— Mademoiselle, dit enfin Linange, je crois que si nous voulons poursuivre cette aventure bizarrement commencée, il faudra me permettre de me présenter chez vous. J'espère que vous daignerez oublier le début, pour ne vous souvenir que de mes hommages respectueux.
Jamais Lucien n'avait fait une si longue phrase, il ne savait lui-même où il l'avait prise. Mademoiselle Decroix ne put se défendre de minauder en répondant, tant les plus sérieuses sont accessibles à la coquetterie. Elle accepta la proposition, et comme on
lui demandait le jour et l'heure, elle indiqua le lendemaio à midi.
— iMadeinoiselle , reprit le jeune homme, ce n'est pas tout encore, prions M. Marchais de nous présenter l'un à l'autre; nous ignorons mutuellement notre nom €t notre demeure, et...
— - Ce qui prouve la discrétion impénétrable de notre établissement, interrompit Marchais. Puisque, vous désirez faire cesser l'incognito . rappelez-vous que vous l'exigez; rappelez-vous aussi que si vous serrez les nœuds de Thyménée, corami cesl probable, vous le devez à moi seul; bien que vous prétendiez vous passer de moi à l'avenir, je n'en ai pas moins droit à la priuie convenue...
— Ah! monsieur, s'écria Marthe avec dégoût, j'ignore ce que votre client compte faire, je ne veux pas le savoir. Quant à moi, qui n'ai pas réclamé vos bons offices, je ne vous dois rien. Il me serait trop pénible de penser que je suis achetée ou que j*a acheté mon mari. Votre nom, monsieur, je vous dirai le mien, je ne veux aucun intermédiaire entre nous
— Mademoiselle, je m'appelle Lucien de Linange, et je suis employé supérieur à la compagnie d'as- Burances du Bâcher de Sardanapale. Je demeure roe de Richelieu, numéro 80.
— M )iisii'ur, je m'appelle Marthe Decroix. Je demeure rue Marcadet, numéro 3, à Montmartre.
Celle présentation ressemblait à un premier acte dc Taudeviiie; pourquerien n'y manquât, ils échangèrent le salut tra iiiionnel, et Marthe ûi signe h ses compa-
gnons qu'il était temps de se retirer. M. Marchais, un peu déconcerté par la réponse de sa cliente rebelle, les conduisit néanmoins jusqu'à la porte. Elle leur fut ouverte par le valet protecteur, qui se confondit en compliments; il espérait un pourboire qu'il ne reçut pas.
— Ah! quelle belle scène 1 dit Madeleine dans l'escalier; je n'ai jamais tant ri de ma vie, et j'en rirai longtemps. Comme nous allons en amuser le marquis î
— Si tu m'en crois, Madeleine, le marqui'^ n'en saura rien, au contraire; ce ne sont pas des choses à lui raconter. Dans son monde, on ne fait pas de ces choses-là.
— Mais nous ne sommes pas de ce monde-là, ma chère, et le marquis ne peut nous en vouloir de n'avoir pas appris ce qu'il ne nous a pas montré.
— Enfin, crois-moi, qu'il n'en soit pas question.
— Soit! Allons nous promener au Palais-Royal, en attendant.
— Mais, dit Gobin, qui venait d'offrir son bras à Marthe, M. de Sermoisesavait, il me semble, que vous étiez mandôes aujourd'hui rue des Petits-Champs?
— M. de Sermoise ne savait rien et ne saura rien.
— Mais si vous épousez M. de Linange! M. de Linange, savez-vous que c'est flatteur? vous serez alors une grande dame, et M. le marquis ne peut manquer d'en être flatté. Vous serez bien obligée de le prévenir, je suppose.
— Il en sera temps alors; n'y pensons pas à présent. Madeleine marchait seule devant eux; ils appro-
chaient du passage du perron ; en ce moment elle fut croisée par un homme qui la heurta légèrement en passant plus vite. Il se retourna ; ils rougirent tous les deux; c'était Lucien. 11 ôta son chapeau et lui adressa quelques excuses accueillies par un sourire bordé de perles.
— Ma sœur est là, ajouta-t-elle en lui montrant Marthe qui s'avançait appuyée sur le bras de Gobin, et causant avec lui vivement et familièrement.
— Si j'osais, mademoiselle; vous êtes seule, la foule est grande...
Il fit le geste de lui présenter son bras.
— Non pas; je vous remercie, monsieur, réphquat-elle assez sèchement, je suis accoutumée à marcher seule.
C'était un congé, il ne se le fit point répéter et continua sa route vers le Palais-Royal.
A la porte des Provençaux, il fut rejoint par deux jeunes gens qui semblaient l'attendre.
— Eh bien, dit l'un d'eux, qu'as-tu fait?
— Les plus drôles de choses du monde, répondit-il, en l'entraînant vers le jardin; allons boire l'absinthe et je vous conterai la chose. D'abord, retournez-vous sans affectation et regardez ces deux demoiselles en noir; qu'en pensez-vous?
— Peste! c'est de la beauté!
— Et de la vraie. Vous allez voir, je ne comprends rien à tout cela, il me semble que je rêve, vous m'éclairerez, vous me donnerez un bon conseil.
Ils entrèrent au premier café venu ; les deux sœurs
avaient conlinué leur chemin dans les galeries. Ils les eurent bientôt perdues de vue. Les trois jeunes gens s'assirent à une table écartée et demandèrent la funeste liqueur. Les amis de Lucien étaient tellement impatients de connaître son aventure, qu'ils lui laissaient à peine le temps de prendre place.
— Raconte, raconte vite, dit l'un. Tu as été chez ton homme?
— Oui, j'y ai été et je ne croyais pas la chose aussi sérieuse qu'elle Test. C'est, ma foi, positif, on n'attrape point les gens. J'ai vu une vraie jeune fille; elle a une vraie dot, à ce qu'il paraît, et une vraie beauté, comme tu le disais tout à l'heure, Charles.
— C'est celle-là?
— C'est celle-là; tu pourrais mettre le mot au pluriel, car elles sont deux, et celle qu'on ne me propose pas me conviendrait encore mieux que l'autre, je l'avoue. Écoutez le récit de la comédie, c'en est une véritable.
11 commença cette épopée et il fut interrompu par des éclats de rire, d'autant plus forts qu'il les partageait et qu'il s'interrompait lui-même, pour ajouter des réflexions burlesques. Ce furent des joies à attirer l'attention des consommateurs.
— Ainsi, reprit Charles, quand ils furent un peu moins agités, tu verras demain ta belle fiancée?
— Je préfère l'autre, te dis-je, la rieuse; celle-ci i l'air d'un président par la gravité; elle m'effraye.
— Elles ont réellement, l'une et l'autre, deux cen mille francs?
— Il paraît que c'est positif, le vieux a des renseignements certains.
— Cela ferait bien dans ta poche et je te les souhaite.
— Mais, pours:iivit-il, si ses renseignements sur les jolies filles ne valent pas mieux que ceux qu'il donne sur les jolis garçons, tu es floué, mon ami; tes cent mille francs sont sur les brouillards de la Garonne, et quant au Bûcher de Sarclanapale, il te donne jusqu'ici deux cents francs par mois, c'est vrai ; si sa prospérité continue, il pourra bien diminuer de muitié les appointements, et si elle augmente, comme c'est probable, tu n'auras probablement ainsi rien du tout. Que feras-tu alors?
— - J'épouserai les deux cent mille francs, si je peux.
— S'ils y sont.
-- Ils y sont, je te le répète. M. Marchais ne me tromperait pas, je suis un client ; — elle, elle est une passante, c'est bien différent, il ne se gêne pas pour mentir.
— Et si ta ne veux pas de la blonde, et que, par hasard, elle tienne à toi, elle en a l'apparence?
— Je ne maiiquerai pas la brune, je t'en réponds. Elle est ravissante, elle est vive, elle est gaie, elle a des yeux! ah! des yeux à faire tourner les meilleures têtes! Elle a un son de voix adorable, je gage qu'elle chante. Enfin je sens que j'en deviendrai fou. Sa sœur est une beauté calme, froide, elle a l'air de réfléchira tout ce qu'elle dit. Je ne pourrais jamais m'eutendre avec elle.
— Si elle est raisonnable, non, assurément.
— Tenez, tenez! les voilà qui passent, elles se dirigent de ce côté. Ah! elles ont changé de cavalier et elles n'ont pas perdu au change. L'autre était un vrai bonnetier en goguette, celui-ci a l'air d'un grand seigneur. Que peut-il être?
— Un amant, sans doute.
— Allons donci c'est honnête comme les trente-six mille vierges; cela ne peut même être soupço;mé. Les renseignements sont certains.
— Ahlle bon billet qu'a La Châtre!
UN CO NGâ
M. de Sermoise fut charmant pour ses filles; il était parvenu à se raisonner pour la lettre; elle devait venir d'une source honnête, car rien ne l'était davantage que les allures de cette petite maison. En leur montrant de la défiance il craignait de les effaroucher. Les questions inopportunes ne servent qu'à éloigner la confiance et l'abandon.
11 les conduisit le soir au spectacle, ce qui les charma beaucoup. C'était à l'Opéra-Gomique. Madeleine écoutait avec passion; en sortant, elle dit au marquis d'un air de parti pris :
— Ce n'est pas ici que je débuterai, j'ai trop de voix, je veux plus.
— Mais, mon cher enfant, c'est donc bien décidé?
— Si décidé, mon père, que je commence demain les démarches près des professeurs.
— Dieu te garde! je ne puis t'en empêcher, mais si
tu m'aimais, tu n'en ferais rien. Songe donc que tu as deux cent mille francs, j'en ajouterai deux cent mille autres, s'il le faut. Avec une telle somme tu n'auras pas besoin de faire ce métier.
— Ce n*est pas un métier, c'est un art, c'est la gloire. Vous me donneriez un million que je n'y renoncerais pas.
— Tu es de son avis, Marthe? tu ne veux pas m'aider à la convaincre?
— Pourquoi? répliqua Marthe, qui n'avait pas cessé d'être rêveuse; puisque c'est sa vocation, elle a raison de persister, et vous ne l'en empêcherez pas.
M. de Sermoise se tut. Sa voiture s'arrêta bientôt à la maison de la rue Marcadet.
— Maintenant quand vous verrai-je, mes chéries?
— Nous sommes très-occupées ces jours-ci; mais si vous voulez venir, mon père, vous nous trouverez heureuses de vous recevoir.
Le marquis eut beaucoup de peine à réprimer un mouvement d'impatience.
— Vous ne comptez donc plus reparaître chez moi?
— Quand cela nous sera possible, certainement.
— Vous n'avez rien à faire.
— Rien à faire! étudier mon chant, voir mes professeurs, prendre mes leçons de déclamation, me faire connaître enfin! C'est bien difficile, allez! pour arriver à des débuts.
Le père soupira.
— Et toi, Marthe?
— Moi, mon père, j'ai à m'occuper des affaires;
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depuis la inort de ma lanle rien n'a été mis en ordre. Nous sembloMS l'avoir bien oubliée, ma pauvre tante; cependant il n'en est rien, je vous as-ure.
M. de Sermoi-e n'y pensait guère, lui. C'était encore un souvenir entre ses filles et lui. Get'e dame, parente éloignée, avait été bonne pour les enfants de Marie, plutôt par terapérame.it, par le devoir qu'elle s'était imposé, que par alTection. l-^lle ne leur avait inspiré qu'une tendresse assez froide, on le sait. Marthe avait eu souvent à se plaindre de sa rai leur de caractère; elle lui préférait de beaucoup Madeleine, dont la geniillesse et les câlineries la séduisaient en dépit d'elle-même.
La jeune artiste l'avait pleurée un jour à peine, leurs natures n'avaient rien de cotnmun ensemble. L'une était bourgeoise et terre à terre; Tautre était toute d'exaltaiiun et d'ardeur. Les événements qui s'étaient succédé depuis la mort de 1 mr tutrice avaient endormi son souvenir dans le cœur versatile de Madeleine; elle ne l'oubliait pas, mais elle n'y pensait que dans la solitude. La place qu'elle tenait dans sa vie était largement prise par ce père inconnu jusque-là, si supérieur en tout à la vieille femme ; et malheur us^ment, il faut le reconnaître, en général, ce qui cause nos regrets, c'est la place vi ie. Dès que ce vide disparaît, qu'une autre affection le remplit, le regret s'efface, c'est alors qu'il se change en souvenir.
Le père et les filles se séparèrent, le premier peu satisfait, les autres un peu mécontentes de lui et
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d'elles. Elles ne voulaient rien changer à leur vie pour lui, et cependant elles se reprochaient leur persistance. Madeleine en fit l'observaiion; si elle eût été seule, elle eùi cédé volontiers, la pente lui semblait douce à descendre.
— Tu consentirais donc à abandonner le théâtre pour M. de Sermoise, ma chère?
— Jamais.
— Alors, il ne faut pas dévier de nos projefs. Tu ne pourrais être chez lui, comme sa fille, pour aiosi dire avouée par lui, et monter sur les planches; sa position et son monde ne le permettraient pas. Tu ne voudrais pas, je suppose, accepter dans sa famille un rôle do complaisanie?
— Est-ce que tu en doutes ?
— Restons donc ce que nous sommes. Quant à moi, je me défends de le trop aimer. Je ne pourrais me plier à ses habitudes et abandonner les miennes, je ne pourrais voir une société qui n'est pas la un'enne et qui me traiterait en inférieure. Il faudrait sacrifier mon indépendante, ma fierté, et je ne m'y déciderai jamais. Je préfère qu'il y ait moins d'mtiuiité entre nous je l'ilni-rai moins, je serai plus sûre de moi-même et de ne p.is me laisser attendrir par s^s prières.
— Pourtant il est bien bon. il nous adore.
— Il nous a reniées et abandonn-es, il nonsadonn^ une sœur qui nous a pris son nom, ions nos droits. Je ne veux pas oublier tout cela, je ne veux pas oublier na mère, c'est une défense.
Madeleine la trouvait en elle-même bien dure, el
certes, si elle n'eût pas été soutenue par sa vocation, elle n'eût pas eu le même courage.
Le lendemain, Marthe fut levée la première; elle donna au petit salon un air de fête et d'élégance par quelques fleurs d'hiver, qu'elle s'en alla prendre chez un jardinier du voisinage. Elle n'avait pas eu cette pensée la veille pour son père. Elle soigna sa toilette; le noir lui seyait à merveille, et bien avant midi tout était prêt.
Madeleine lui fit des plaisanteries sur sa vigilance, et cependant elle aussi mit plus de soin à sa parure. Elle avait surtout un certain pompon de velours noir, qui lui donnait un air assassin et que sa sœur remarqua bien vite. Elle eût volontiers essayé de le lui ôter, elle n'osa pas.
A midi sonnant, Lucien Linange était à leur porte.
— Heure militaire! dit Madeleine en riant, c'est de bon augure.
Le jeune homme entra pommadé, coiffé, habille comme un gandin, de meilleur goût que la veille. Il avait des gants neufs d'une couleur foncée, rien de marquant, rien qui tirât l'œil; il affecta une aisance respectueuse qui révélait son intelligence ; un observateur désintéressé eût compris qu'il calculait tout. Marthe lui sut bon gré de sa tenue et de ses manières, Madeleine le trouva charmant.
Il prit place au coin du feu, et, tout en causant, il jeta un regard habile tout autour de lui. Ce vieux salon, ces vieux meubles, ne lui révélèrent qu'une stricte économie et des habitudes simples qui ne déol.'î;-
sent pas dans une femme dont on veut faire la sienne, sans en être épris, surtout si on a soi-même des goûts de de'pense. Il se dit que, raisonnablement, Marthe était son affaire; mais la splendide beauté de Madeleine l'attirait en dépit de lui-même. Il portait sur elle des yeux pleins d'admiration. Marthe le devina au bout d'un quart d'heure; elle en fut blessée d'amour-propre et aussi dans ses projets d'avenir. C'était un muriage enfin, un mariage tel qu'elle l'avait compris, c'était un rêve envolé, qu'elle craignait de no pas vcir revenir.
Cependant Linange comprit lui-même qu'il sortait trop évidemment du programme, et il s'efforça de revenir à Marthe. Bien que leur position fût semblable, il en avait assez vu pour se dire qu'il fallait persister près de l'aînée; le bonheur était plus sûr avec elle, s'il devait être moins éclatant. Madeleine eût fait une ravissante maîtresse, Marthe une femme accomplie, une ménagère à souhait, (-'était le solide et le vrai, d'ailleurs c'était elle qu'il avait recherchée d'abord.
Marthe n'était pas fille à se laisser berner, mais elle ne voulait pas non plus abandonner la partie, et elle parvint à rappeler l'attention du jeune homme par des questions sur lui-même, auxquelles il fallait jouer serré pour répondre juste. Le bûcher de Sardanopale fut surtout mis sur la sellette. Elle voulut en connaître les tenants et les aboutissants, et ne laissa percer néanmoins rien de direct dans cet intérêt. Une personne non instruite de ce qui se passait n'eût point deviné qu'il y eût rien de personnel dans cette curiosité.
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Elle eut la loyauté et le bon esprit de ne point cacher sa position dès l'entrée en matière.
— ^ous sommes orphelines, avait-elle dit, le nom que nous portons est celui de notre mère. Notrefortune est indépendante et nous sommes maîtresses de nos volontés. On va nous donner un tuteur pour la forme et pour obéir aux lois, mais nous serons émancipées, personne ne nous gCnera.
Ceci posé, Lucien savait à quoi s'en tenir, il ne s'agissait plus que de se faire agréer. Malgré lui il se laissa distraire par Madeleine, qui lui parla théâtre; à dater de ce moment, la sœur aînée se conicnia du rôle d'observateur,
Liuange aimait passionnément la musique. 11 allait assidûment au parterre de l'Opéra et à celui des Italiens. Il s'exprima avec feu sur les grands artistes qu'il avait entendus, sur les magniûques partitions qu'il avait étudiées. Ce fut alors un échange d'enthousiasme entre les deux jeunes gens. Lucien oublia bien vite ses projets de mariage devant son sujet favori. Il ne songea plus à se déguiser et se montra tel qu'il était réellement. Le sérieux de sa conversation disparut, il rentra dans sa vie ordinaire, dans ses joyeuses parties de spectacle, dans ses soupers d'amis et d'actrices» dans la fougue de la jeunesse débraillée enfin. Il avait en Madeleine un auditeur tout disposé à l'approbation. Ses yeux s'animèrent, son cœur battit, son sein se souleva plus vite, il lui sembla qu'elle était faite pour cette existence et qu'elle éiait destinée à la partager.
— Ahl monsieur, vous connaissez les artistes, vous
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les fréquentez ! Comme on s'amuse avec eux, n'est-ce pas?
— SiTon s'amuse, mademoiselle! dites que Tonne s'amuse que là; dites que c'est là la vi^, la seule vie possible. Lagiieié, l'insouciance, l'art! Pas d'ennuis, pas de soucis, on ne songe p: s au irndomain. Tant qu'on a de l'argent, on le dépense; quand on n'en a plus, on s'en passe. Sans rien prendre au sérieux, même le malheur.
— Cela se peut dans la jeunesse, monsieur; mais après? dit Marthe.
— Est-ce qu'on vieillit! Est-ce qu'un artiste digne de ce nom pense à l'avenir autrement que pour la postérité? Ali! si mes parents au Heu de m'euvoyer au collège, m'avaient mis au Conservatoire, je S'^ns que j'aurais été loin d ms la carrière des art>. J'étais né pourceln, et faute de l'instruction nécessaire, il ne m'en est resté que les goûts, sans les avantages. Vous êtes t^op heureuse, mademoiselle, de n'avoir pas été contrar ée dans vos inch'nations; à cette conditionlà on consentirait à être orphelin.
— J'espère bien que Madeleine ne voit pas les choses sous le même point de vue que vous, monsieur. Rien ne peut consoler de perdre des parents qu'on aime, et toutes les libertés, toutes les vocations du monde ne valent pns une bonne mère.
— Ni une bonne sœur, reprit Madelpîne en se rapprociiant de son aînée et en l'embrassant avec une tendresse channaute. Pardon, monsieur, ajouta- t-elle, c'est que nous nous aimons bien, voyez-vous.
Le ravissant sourire dont elle accompagna ces paroles était une nouvelle caresse. Rien de poétique comme ces deux belles créatures, enlacées Tune à l'autre comme deux branches d'un même rosier, dont les fleurs épanouies embaument l'air et charment le regard.
— Oui, ma bien chérie, continua Marthe, en passant ses mains d'ivoire sur les cheveux de sa sœur; oui, tu seras artiste, et cependant tu n'oublieras pas les devoirs de ton âge, la prévoyance d'un autre. Ton cœur ne se laissera pas séduire, ton imagination ne se laissera pas emporter par les plaisirs décevants, aux suites amères et dangereuses. Je vous semble trèssévère, monsieur, n'est-ce pas? C'est que je ne suis qu'une simple bourgeoise, je ne comprends pas que Fart serve de prétexte à des extravagances nuisibles au bonheur.
— Mademoiselle...
— Permettez. Il me semble que l'on peut peut faire de l'art et de l'art très-élevé, honnêtement, tranquillement, en conservant les sentiments de la famille, en menant une vie rangée et honorable. N'en avons-nous pas des exemples frappants que je pourrais vous nommer? Ce que vous venez de nous dépeindre n'est pas la vie des artistes, c'est celle des bohèmes ; j'aime à croire que ma sœur ne fera jamais partie de ceux-là.
Ces quelques mots, prononcés froidement, gravement, furent pour Lucien une révélation complète. Marthe et lui ne pouvaient rien avoir de commun ensemble. Elle l'avait deviné, elle le connaiûSail
maintenant, elle l'avait dépouillé de sa peau de lion ci désormais il ne la tromperait plus.
L'effet opposé se produisit chez Madeleine : d'aprt in différence de leur nature, ce qui éloignait rundevait attirer Tautre. Après son expansion avec sa sœur, elle se releva et ses grands yeux se fixèrent sur Lucien, dont ils semblaient deviner les impressions. Les paroles de Marthe furent presque perdues pour elle; sa tête folle galopait à la suite de ces tableaux qu'elle avait tant de fois esquissés et qui se complétaient maintenant. Son âme s'ouvrait à des émotions nouvelles que rien ne pourrait effacer ; elle avait mordu à la pomme présentée par le serpent, et déjà elle ne pouvait plus retourner en arrière.
Marthe s'en aperçut, elle eut le frisson, et sur-lechamp elle voulut couper le mal à la racine et décida que ce dangereux conseiller ne mettrait plus le pied dans leur Éden. Elle s'arma de son plus implacable et plus gracieux sourire.
— Monsieur, dit-elle, je gage que M. Marchais vous avait donné de nous une idée toute différente de celle que vous concevez à présent.
— Je ne sais...
— Vous savez très-bien, au contraire. Au lieu des héritières pimpantes de ces fameux deux cent mille francs, vous trouvez des femmes raisonnables, menant une vie retirée, ne comptant pas en mener d'autre, désireuses de conserver leur petite fortune et de continuer une existence tranquille et calme. Gela ne va pas avec vos goiits, ce me semble, et, pour cette fois, M. Mar-
chais n'a pas été heureux dans ses combinaisons.
— Vous vous jugez trop sévèrement, mademoiselle, et vous êtes injuste envers moi.
— Injuste! monsieur. Je vous reconnais les plus brillantes qualités, toutes les séductions possibles; nous sommes, nous, trop en dehors de votre cercle, trop indignes de vous apprécier. Nous pouvons faire le bonheur d'un honnête homme, terre à terre comme nous, et rien de plus. Je forme tous les souhaits possibles pour que vous rencontriez, de votre côté, la femme qui vous convient; cela doit vous être facile, avec les avantages que vous possédez et vos brillantes connaissances; si nous nous rencontrons jamais, nous apprendrons avec plaisir votre succès.
Elle se leva, c'était un congé; Lucien en fut tout stupéfié. La sonneite du dehors, agitée fortement, le fit tressaillir; Madeleine, que ce congé frappait autant que lui au moins, se précipita pour ouvrir la porte, et sauver ainsi son embarras. Elle avait contre sa soeur un sentiment de rancune qu'elle ne s'avouait pas, et qu'elle n'eut pas voulu lui faire deviner.
l'omnibus
C'était le marquis; il n'y pouvait tenir : passer un jour maintenant sans voir ses flUes lui semblait impossible. Il les embrassa toutes deux sans prendre garde au témoin, dont les yeux s'ouvraient démesurément pour le regarder. Il l'avait déjà remarqué la veille, on lésait; on sait aussi les plaisanteries de ses camarades, repoussées par lui ; la familiarité qui régnait entre ce nouveau venu et mesdemoiselles Decroix lui revint à la pen-^^ée. Ce ne pouvait être un parent, elles n'en avaient pas, de leur aveu même; si c'était un ami, il était bien tendre et bien affectueux, cela donnait à songer.
— Bonjour, chères petites, dit M. de Sermoise, vous n'avez pas été fatiguées de votre veillée extraordinaire?
— Non, non, monsieur, répliqua Marthe, comme une personne qui a hâte de dessiner la situation.
— Monsieur! se dit Lucien, décidément c'est un étranger. Il a de grands privilèges.
Marthe avait de ces airs qu'elle tenait de son père et qui sentaient, d'une lieue, les personnes de race; elle se retourna vers Linange, et avant de reprendre son siège, elle lui dit :
— Je vous demande pardon, monsieur, notre affaire est terminée; nous avons à présent à causer avec M. le marquis, notre tuteur, excusez-nous de ne pouvoir vous engager à prolonger votre visite.
Lucien, congédié pour la seconde fois en quelques minutes, ne pouvait conserver d'illusions. Il ne lui restait qu'à se retirer sans réclamations; il salua et sortit, très-contrarié de la réception, plus contrarié encore de se voir évincé. Son amour -propre et un sentiment naissant qu'il ne cherchait pas à combattre étaient blessés; il se jura de n'en pas rester là et de tirer de Marthe une vengeance dont elle se souviendrait.
M. de Sermoise le regarda partir, puis il se tourna vers Marthe et lui demanda pourquoi elle renvoyait ce monsieur, et pourquoi elle lui accordait un titre qu'il était loin de dénier, mais dont il n'avait pas été question entre eux jusque-là.
— 11 s'en va désolé, ajouta-t-il; c'est donc un amoureux éconduit?
— Un amoureux, non; un prétendant, oui. 11 m'en veut, sans doute, dé ma prompte franchise. J'ai vite
reconnu qu'il ne me convenait pas et j*ai fait de vou? notre tuteur, pour éviter les bavardages et les suppo* sitions.
— Pourquoi ne serait-ce pas une réalité, puisqu'il vous faut un tuteur véritable?
— Parce que vous êtes inconnu au conseil de famille qui va se réunir. Ce sont de braves commerçants, auxquels votre marquisat et vos millions feraient peur; ils croiraient des choses impossibles, ou bien il faudrait leur donner une explication qui ne nous convient pas. Quant à ce monsieur, nous ne le reverrons plus; peu m'importe ce qu'il pense, pourvu qu'il ne puisse nous accuser.
— Quel est-il?
Elle lui raconta succinctement l'histoire de Marchais et du mariage. Le marquis lui fit mille questions sur Lucien, et lorsqu'elle lui eut dit tout ce qu'elle savait et ce qu'elle avait pu comprendre :
— Vous avez bien fait de renvoyer cet homme, poursuivit-il, c'est un coureur de dot, un mauvais sujet de bas étage; il vous aurait ruinée et battue peut-être. Tu es un véritable sage de la Grèce, iMarthe, car on pouvait s'y prendre. Il a un faux air comme il faut; il est joli garçon et son œil bleu étincelle sous ses cheveux noirs. Il a une vraie tournure d'amoureux.
Madeleine se mit à rire.
— Voilà pourtant à quoi tu t'exposes; au lieu d'accepter de ma main un mari que je te choisirais bien, je t'en réponds, tu en es réduite aux entreprises matrimoniales.
— Je ne Tai pas cherché.
— Non; mais il vous cherche. Combien un protecteur vous serait nécessaire à toutes deux!
C'était chez ce pauvre père une idée Oxe; elle naissait de ses remords et de son aiïfction même. Les posi lions anormales ne peuvent jamais porter que des fruits amers.
Madeleine regardait souvent à la pendule, comme une personne que l'heure presse. Lorsqu'il fut deux heures et demie, elle se leva, et embrassant son père:
— Adieu, dit-elle, je suis forcée de te quitter, c'est le moment de ma leçon. Je dois avoir demain une audition d'un grand compositeur, et je ne saurais trop m'y préparer. Il cherche une voix; mon professeur assure que la mienne doit lui convenir; et, jugez! s'il me donnait son fameux rôle, dont aucune n'est digne à son gré.
Le marquis éprouva un singulier sentiment, un orgueil paternel, qui fut flatté, un orgueil de race qui se froissa. Il n'essaya pas de la retenir, et cinq minutes après, elle sortit leste et joyeuse.
— Elle s'en va seule? deman la le marquis.
— Et qui la conduirait, mon père?
— Vous êtes assez riches pour prendre une servante ma chère petite, ce sera du moins convenable.
— C'est notre intention, dès que nos affaires seront réglées. Nous comptons aussi mettre à neuf cette maison, ce mobilier. Mon cousin sait mieux que nous
j où nous avons des fonds, il va nous expliquer tout cela €t nous réglerons notre vie.
Laissez-moî y contribuer, mes enfant-^; laissezmoi vous donner ce que mon cœur voudrait vous oiïrir. N'êtes-vous pas mes filles bien-aimées, et ne pouvezvous recevoir de moi votre bien-être?
Marthe Tembrassa sans lui répondre, et, comme il insistait :
— Ne parlons pns de cela, mon père, dit-elle. Cependant Madeleine montait, en courant, jusquevers
Tomnibus de la chaussée de Clignancourt; elle craignait d'être en retard; cette séance avait pour elle une grave importance. Elle emportait un rouleau de musique, plusieurs airs italiens et français qu'elle devait repasser avec le professeur, afin d'être en mesure le lendemain.
En approchant de la voiture, stationnant devant le bureau, elle aperçut deux hommes qui causaient en fumant; ils lui tournaient le dos. Elle entra dans la machine, encore vide, et s'en alla tout au fond. Quelques secondes après le sifUet retentit, le conducteur parut, il appela :
— Monsieur, monsieur, on part.
Les deux hommes qu'elle avait vus échangèrent une poignée de main ; Tun éteignit son cigare et le mit dans sa poche, puis il s'élança sur le marchepied, dans l'intention de grimper sur l'impériale; un coup d'œiJ jeté vers Madeleine le fit changer d'avis. Il alla s'asseoir auprès d'elle et la salua. Elle devint de la couleur d'une pomme d'api; c'était Lucien.
— Vous permettez, mademoiselle, dit-il.
Elle s'inclina.
— Si j'avais su, je n'aurais pas osé... Vous êtes probablement de l'avis de mademoiselle votre sœur?
— Monsieur, je ne sais... l'omnibus est à tout le monde.
— Ah! mademoiselle!
Il poussa un gros soupir.
— Sans doute. Mais un homme qui a le malheur de vous déplaire n'est pas tout le monde, mademoiselle; il ne doit pas s^approcher de vous sans votre autorisation, et. ..
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur. Personne ne me déplaît, et je n'ai d'ordres à donner à personne.
Ils étaient seuls, le conducteur ne les regardait point; Madeleine se gênait du tête-à-tête, elle fut au moment de descendre, et certainement elle n'y eût pas manqué, si elle eût été moins pressée.
— Mademoiselle, je suis bien malheureux, convenez-en.
— J'ignore absolument vos malheurs, monsieur.
— Si vous les connaissiez, vous en ririez; vous riez de tout.
Cette allusion à ses gaietés précédentes fut au moment de les lui rendre. Elle se mordit les lèvres en y pensant.
-- Mademoiselle Marthe a été bien sévère pour moi, avouez-le.
— Ma sœur fait toujours bien, monsieur.
— A'o;s vous l'approuvez?
— Je ne la blâme pas, du moins.
Lucien sentit la nuance; c'était une concession qu'il obtenait.
— Vous eussiez agi comme elle, apparemment?
— Je n'y ai jamais pensé, monsieur.
La conversation continua ainsi tant qu'ils furent seuls, ce qui dura la moitié du chemin, lui attaquant avec résolution, elle se défendant faiblement, embarrassée et presque honteuse. Elle descendit chez son professeur, la voiture passait devant la porte. Lucien la suivit. Comme elle allait entrer, il l'arrêta.
— Un instant encore, mademoiselle, si ce n'est pas trop abuser de votre bonté. Nous ne sommes pas dans des circonstances ordinaires, et je vous supplie de m'excuser. Permettez-moi de chercher à vous revoir : je suis banni de votre maison; mais ne me fuyez point lorsque je me trouverai sous vos pas. Ce n'est pas mademoiselle Marthe que j'ai choisie, c'est vous; je vous ai vue, et je ne puis renoncer si vite au bonheur que j'espérais. Vous ne m'avez pas chassé, vous; ne me chassez pas, c'est la seule grâce que j'implore aujourd'hui, et au revoir.
Il la salua comme si elle eût été une reine, et s'échappa.
Madeleine resta un instant indécise et étonnée : pour a première fois une déclaration de ce genre ne lui Semblait ni ridicule ni désagréable. Elle monta lente- .ment l'escalier et sonna chez le maître, la tête basse et ytoute rêveuse. On l'introduisit, elle fut étonnée de trouver M. X... tout seul. Il improvisait au piano quelques accords; en l'apercevant, il se leva.
— Ahl ma chère enfant, dit-il, nous allons bien chanter aujourd'hui; vous apportez les morceaux désignés, n'est-ce pas?
— Les voici.
— Chantez celui-ci pour vous mettre en voix. Ensuite nous déchiffrerons ensemble un duo d'un opéra inédit, composé par un de nos confrères. Peut-être le maestro voudra vous entendre dans un morceuu à première vue, je veux être certain de ce que vous pouvez faire.
Elle chanta d^abord un air de la Sémiramide, et jamais sa voix ne fut plus pure et plus belle, sa méthode plus hardie, plus simple.
— BienI très-bien! admirable! répétait le maître enchanté. Voyons le duo maintenant; il est difficile, je vous en préviens.
11 lui donna sa partie et prit celle qui lui était destinée. L'accompagnateur commença, puis ce fut au tour de Madeleine; elle débutait par un récitatif, suivi d'un adagio, plein de charme et de passion. Elle le chanta d'une façon délicieuse, comme si elle Teùt étudié longtemps, et avec un sentiment exquis de la situation; elle n'avait pourtant lu qu'une fois les paroles avant de les chanter. L'accompagnateur et le maître l'applaudirent avec enthousiasme.
— C'est sublime, dirent-ils.
Le duo fut continué jusqu'à la fln avec la même supériorité; elle les enleva.
— Ma chère enfant, vous êtes une grande artiste 1 s'écria le professeur.
— Oui, une merveilleuse artiste, répéta une voix
qui sortait d'un cabinet vitré, dont la porte s'ouvrit derrière elle.
Un homme entra, prit sa main qu'il baisa.
— Madernoist 11<^ ajouia-t-il, voulez-vous bien être mon Élis lietli de France?
Elle j^^ta un cri d'étonnement et de joie.
— C'est donc...? balbutia-t-elle.
— Cest le gr md maestro, Tauteur de tant de chefsd'œuvre. Ma clière Madeleine, afin de vous mieux juger, il a voulu vous entendre, sans que vous vous doutiez de sa présence, et vous voyez s'il est satisfait.
Madeleine fut tellement impressionnée qu'elle faillii se trouver mal.
— Rassurez-vous, mademoiselle, dit l'illustre compositeur. Vous me voyez comblé de joie : depuis plus de trois ans mon opéra de Doîi Carlos est terminé, j'ai vainement cherché des interprètes; aucun de ceux qui existent au iliéâire ne m'a satisfait, on m'en a proposé d'autres qui n'ont pas non plus rempli mon ait^nte. 11 y a un mois, j'ai découvert le ténor au fond d'un cercle de l'Allemagne, et maintenant voici ma princesse, à qui Tonne pourrait rien souhaiter de plus que ce qu'elle a.
— Vous me comblez, monsieur.
— Vous m'appartenez donc; mais permettez-moi de poser des conditions.
— Je les accepte toutes.
— Je vous ferai enjjagerà l'Opéra spécialement pour jouer Don Carlos; mais ce ne sera pas avant le mois d'août.
— Comme il vous plaira.
— D'ici là personne ne saura ce que nous décidons aujourd'hui, pas même vos amis les plus intimes. Vous viendrez chaque jour prendre votre leçon, j'y assisterai. Nous apprendrons ensemble votre rôle, de façon à ce que vous le sachiez parfaitement avant que de vous faire entendre au directeur. J'y mets mon amour-propre, je veux que vous arriviez aux répétitions sûre de vous.
— Je vous promets le silence et je consens de grand cœur à étudier.
— Il y va de votre avenir, songez-y. Vous avez en vous l'étoffe de la première cantatrice du monde, si vous le voulez. Votre voix est admirable, unique; vous êtes belle, à miracle ; vous avez dix-huit ans, vous êtes la passion même; vous me rappelez Falcon, avec plus d'avantages encore. Lorsque vous serez connue, vous êtes certaine d'un succès sans précédent. Ménageons-le d'avance, afin qu'il soit plus grand, restez inconnue et frappons un coup dont toute l'Earope retentisse.
— Vous êtes trop bon, trop indulgent, monsieur.
— Je suis juste et vrai. Suivez mes conseils et avant deux ans vous gagnerez deux cent mille francs au moins par an, et vous serez la première célébrité de l'époque. Vous épouserez un prince régnant, si vous voulez.
— Je n'épouserai personne; je ne me marierai pas.
— Vraiment! Alors vous êtes parfaite! Une artiste no doit épouser que Tart. Le pot-au-feu tue le feu sacré. Toutes les artistes consacrées par l'histoire ont eu une vie accidentée par les orages; elles ne sont pas
faites pour raccommoder des bas et bercer des enfants. C'était l'avis de Madeleine, on le sait, elle ne le démentit pas.
— Puisque mes propositions vous conviennent, regardez-vous comuie engagée. Je sais que vous jouissez d'une certaine aisance, et que pour vous la question d'argent n'est pas absolue. Tant mieux encore. Vous serez moins pressée et vous travaillerez surtout pour la gloire. C'est un avantage que peu de gens possèdent au début. Profitez-en.
Le maestro lui fit encore chanter quelques morceaux; il lui fit déchiffrer d'autres airs de Don Carlos, qui tous convenaient à sa voix aussi bien que le premier. Elle eut le même succès, plus grand encore peut-être.
Elle sortit de chez le professeur à sept heures passées; elle ne se souvenait plus que de cet avenir ouvert devant elle; elle avait tout oublié : sa sœur, qui l'attendait, inquiète probablement; son père qui n'approuverait probablement pas sans doute la parole qu'elle avait donnée; Lucien, qui Taimait, qu'elle eût aimé peut-être sans cette circonstance imprévue, qui l'accaparait tout entière. Elle monta machinalement en omnibus, descendit quand il s'arrêta, retourna chez elle, frappa, tout cela comme un automate. Quand sa sœur parut éplorée et lui raconta ses angoisses :
— Pourquoi être ainsi? lui demanda-t-elle ; quelle heure est-il donc?
DÉCOUVERTE
Bien que Marthe fût loin de partager Tenthousiasme de sa sœur, elle était assez intelligente pour le comprendre. Aussi, quand Madeleine lui eut raconté sa rencontre avec le maestro, les promesses qu'il lui avait faites et le succès qu'elle avait obtenu, elle fut bientôt aussi joyeuse qu'elle-même.
— Mon Dieul lui dit-elle, ma sœur, cela est-il bien vrai? Tu as vu le maestro?
— Oui, oui, et il m'adopte; il me poussera, il m'imposera à ropéra; je deviendrai une grande artiste; il dit que j'ai une voix exceptionnelle.
— Je le sais bien.
— Ainsi nous allons être des premières dans les arts, tout le monde parlera de nous.
-- De oi... interrompit Marthe, en souriant; moi ne suis rien.
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— Toi, tu es moi, ma bonne sœur.
— Non pas quand il s'agit de chanter et de jouer Topera, je D*y entends rien.
— Tu y entendrais si tu voulais. Tu ne chanterais pas peut-être; mais la comédie... Pourquoi ne veux-tu pas jouer la comédie? Tu viendrais avec moi chez mon professeur; je vais prendre des leçons du meilleur, bien entendu; il tant que je fasse sensation, que je surpasse tout ce qu'on a vu jusqu'ici, dit le maestro, et on n'en parlera pas d'avance, je tomberai comme une bombe.
— Cela vaut mieux, sans contredit.
Toute la soirée se passa à causer sur le même sujet; elles ne tarissaient pas ; il ne fut pas question de Lucien; bien que Madeleine y pensât souvent, elle ne jugea pas nécessaire d'en parler.
— Il ne reviendra plus, se dit-elle; à quoi bon tonrmenter ma sœur?
— Et monsieur le marquis? reprit celle-ci.
— Je crois devoir me cacher de lui également. Je ne suis pas forcée de lui rien apprendre; il n'a pas le pouvoir de me retenir, il s'en affligerait; quand tout 3era prêt, il l'apprendra et il jouira de mon succès, j'en sais sûre.
— Soit!
Le système de Madeleine était de ne tourmenter personne, on le sait; c'est celui de tous ceux qui craignent des observations et qui ne veulent pas céder.
Ses rêves sortirent cette nuit par la porte d'ivoire;
elle se vit sur la scène à l'Opéra, et le public enthousiaste l'acclamant à grands cris.
Ce fut désormais sa seule préoccupation; elle ne resta presque plus au logis et passa sa journée avec ses maîtres. Elle revenait le soir, et Marthe remarqua en elle un changement presque subit; elle se transforma, elle devint presque sérieuse. A peine rendait- ;jlle compte à sa sœur de ses études et de ses progrès. Sa préoccupation la rendait triste. Elle se mettait aa piano dès qu'elle avait dîné et répétait les airs passionnés de son répertoire avec un élan, une chaleur bien plus vifs qu'autrefois.
Marthe l' écoutait en extase et avec surprise; elle n'avait pas soupçonné chez elle jusque-là de pareilles dispositions dramatiques. Lorsqu'elle disait : Je t'aimel c'était avec une tendresse ou un emportement audessus de son âge et de son expérience.
— Tu as un bien bon professeur, lui disait-elle. Tu deviens étonnante.
Madeleine répondait par quelque lieu commun, avec un embarras dont tout autre que Marthe eût été frappé.
M. de Sermoise la voyait rarement; elle n'était presque jamais là à ses heures. Il ne venait pas le soir, Marthe l'en avait prié, afin d'éviter les propos du voisinage; leurs relations devenaient donc plus rares, au grand chagrin du père désolé. Il leur écrivait sans cesse et les suppliait de ne pas l'abandonner à sa douleur et à son isolement.
Un samedi soir, Madeleine rentra fort tard; sa sœuT
avait dîné. Elles avaient pris une servante, qui évitait à Marthe une grande partie de ses travaux d'intérieur. Elle sortait davantage, elle faisait seule de longues promenades, ou bien accompagnée du cousin Gobin, qui ne tarissait pas sur le compte de Madeleine et de ses triomphes futurs.
Ce samedi soir donc, il était arrivé une lettre plus pressante du marquis; Madeleine en prit lecture, dès qu'elle fut revenue, elle la reploya sans observations.
— Eh bien, demanda Marthe, qu'en dis-tu?
— Il me paraît bien malheureux, je l'avoue.
— Demain, ma chère, nous irons le voir.
— Je ne puis pas, répliqua-t-elle vivement.
— Pourquoi cela? C'est dimanche, tu n'as pas de ieçons; nous irons déjeuner avec lui.
— C'est impossible.
— Impossible, Madeleine! d'où vient cela?
— J'ai un engagement pour toute la journée.
— Toi!
— Mais oui; qu'y a-t-il de si extraordinaire?
-— 11 y a d'extraordinaire que c'est tout bonnement la première fois depuis que nous sommes au monde que tu acceptes une invitation sans que je la partage.
— Il y a commencement à tout. Quand je serai à l'Opéra, j'irai dans le monde; tu resteras dans ton ménage; notre route n'est pas la même, tu le sais bien.
— C'est vrai, répondit Marthe, dont les yeux se mouillaient; je l'avais oublié.
Il y eut un moment de silence.
— Ne peut-on savoir où tu vas? demanda la sœur aînée.
— A la campagne, avec mes professeurs.
— Où cela? chez qui?
— Nous faisons une partie, Tendroit n'est pas encore décidé,
— Il me paraît étrange que Ton ne t'ait pas priée de ra'emmener. Tes maîtres savent bien que nous demeurons ensemble, et que nous sommes seules.
— Ils ne te connaissent pas, et c'est dans l'intimité.
— Ahï
Manhe se contenta de cette exclamation. Tout un monde de pensées assiégeaient son cerveau; mille craintes déchiraient son cœur. Madeleine était si changée pour elle! Ne l'aimait-elle plus? Et pourquoi? Quel nouveau sentiment avait éteiiU sa tendresse? L'amour de son art, les désirs di gloire, le besoin d'hommages, l'avaient-ils transformée à ce point qu'elle oubliât les sentiments de sa jeunesse et qu'elle abandonnât sa î^œur qu'elle aimait tant?
Elle retournait le poignard dans sa plaie; mais elle avait besoin de savoir.
— Et à quelle heure partiras-tu?
— Dès le matin. Nous voulons déjeuner et dîner aux champs.
— C'est un pique-nique?
— Oui, mais ou m'engage.
— Tu te feras bien belle probablement?
— Je mettrai ma robe de baiéges gris; je puis prendre le demi-deuil.
— Certainement; M. de Serraoise assure même que nous prolongeons notre deuil outre mesure et que depuis longtemps il est uni. Notre tante ne l'était guère que par coiirioisie et par amitié.
Madeleine ne l'écoatait même pas, son esprit était ailleurs.
— Je resterai donc seule demain, continua Marthe.
— Va chez le marquis.
— Sans toi! y penses-tu? que dirait-il?
— Va chez Jules alors; sa femme nous prie toujours, nous n'y allons point.
— Je préfère rester ici.
— Comme tu voudras.
Hélas! où étaient l'affection et la confiance qui ne s'étaient pas démenties depuis qu'elles étaient au monde? Un souille avait tout emporté.
Elles se couchèrent après un bonsoir assez froid. Madeleine était maussade; elle sentait ses torts et ne se les pardonnait pas.
Au réveil, elles se rencontrèrent d'abord au jardin, que la sœur aînée arrosait ; la cadette s'en occupait beaucoup autrefois; mais depuis ses grands projets elle le regardait à peine. Ce matin-là elle y vint cueillir un bouquet et se montra contrariée en apercevant Marthe, que la tonnelle lui avait cachée.
— Quoi! sitôt debout! dit celle-ci. Tu viens voir mes fleurs?
— Je viens en emprunter quelques-unes, pour achever ma toilette; et puis la femme de mon professeur les aime beaucoup.
— Invite-la à venir en chercher elle-même ici, je n'en suis pas avare, tu le sais.
Nouveau silence. Marthe échenillait ses plantes; Madeleine choisissait sans pitié les plus belles roses.
— Madeleine, reprit la raisonnable, si tu le veox^ demain, nous irons dîner chez notre père.
Madeleine fit la moue.
— Il le faut absolument.
— C'est que je ne saurais être libre sitôt.
— Il ne dîne qu'à sept heures, cela t'e=tbien facile.
— Je ne viendrai pas te prendre alors, j'irai directement de chez le maestro. Nous répétons chez lui.
— Comme tu voudras, pour\-u que tu viennes. Tout ceci fut dit, de part et d'autre, d'un ton sec et
acerbe; il y avait évidemment entre elles une mauvaise pensée qu'elles ne voulaient pas exprimer.
Avant neuf heures, Madeleine était partie, parée, belle comme une houri; elle cachait sa gaieté, sa joie sous un air de mauvaise humeur, elle embrassa sa sœur froid^jinent et comme une fille pressée de sortir d'affaires.
Dès qu'elle eut fermé la porte, Marthe fondit en larmes. Elles n'avaient jamais passé ainsi une journée séparées; elle éiait seule pour la première fois.
Ce dimanche lui parut interminable, elle tremblait de voir arriver M. de Sermoise, elle ne voulait pas accuser Madeleine, et, d'un autre côté, pour calmer son inquiétude, elle lui annonça leur arrivée pour le lendemain. Jules alla promener sa famille, il ne vint pas. Pl.i.-^ieurs fois la pauvre fille se leva et s'en alla
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dans la chambre de Madeleine, pour chercher d'elle des traces plus profondes et plus récentes. Elle parcourait du regard tous ces meubles, ces petits objets qui lui rappelaient de si douces heures, enfuies peut-être sans retour. Le seul bonheur de sa vie, celui qu'elle espérait conserver envers et contre tous les événements de la vie, il lui échappait.
Elle souleva, sans y penser, un petit coffre posé sur la cheminée, et qui venait de leur mère. Les charnières en étaient peu solides; c'était une vieillerie fort curieuse, que le marquis avait reconnue et dont il leur avait révélé le prix. Elle prit mal sans doute la petite boite, elle lui échappa des mains et tomba, et en tombant elle s'ouvrit, plusieurs lettres s'en échappèrent.
Marthe les ramassa, vivement contrariée de sa maladresse.
Ces lettres étaient ouvertes; elle ne connaissait pas l'écriture; il lui parut drôle que sa sœur eut des correspondances qu'elle ignorait.
— Ce n'est pas possible, se dit-elle en y réfléchissant, ces papiers n'appartiennent pas à Madeleine; nous n'avons probablement pas ouvert le coffret, dont je ne me rappelle pas avoir vu la clef. Ceci appartenait à ma mère. Voyons.
Elle ouvrit par hasard une lettre, et voici ce qu'elle lut:
« Si je ne t'aimais pas tant, si je n'étais pas décidé à sacrifier mon bonheur au tien, je n'accepterais pas la vie que tu m'imposes. Cette dissimulation, ces ca-
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cliotteries, cet amour qiio Ton n*avoue pas, alors que nous sommes libres Tun et l'autre, tout cela est odieux, j'en mourrai si cela dure, ma bien-aimée Marie; je ne me plaindrais pas de mourir pour toi, mais je voudrai:? bien nvoir connu auparavant ce bonheur complet. Bans entraves, que tu me refuses. Je ne me plaindrais pas ensuite, je n'aurais plus rien à demander au ciel. »
Le papier échappa des mains de Marthe.
— Ma mère! nuirmura-t-elle, m.a mcreî
Elle cacha sa lête dans ses mains et pleura amèrement. O^^oi ! Marie. Cette créature qu'elle vénérait, qu'elle supposait victime d'un seul amour, elle avait troirpé la tendresse d'Ernest, elle avait pu lui donner un rival !
— Non, non, j'ai mal lu, je me trompe ; voyons encore. Elle ouvrit une autre lettre au ha-ard, elle y trouva la même passion, les mêmes plaintes sur les restrictions apportées dans le commerce qu'ils avaient ensemble. Ils s'aimaient excessivement, mais des obstacles de famille se posaient entre eux. Des liens anciens la retenaient, il fallait les rcnpre, reprendre sa ^iberté et se consacrer à lui entièrement.
Il n'y avait plus l'ombre d'un doute.
Les lettres étaient sans signature, sans désignation; c'était un jeune homme ardent, impétueux. Il parlait à Marie de sa beauté, de l'existence indépendante qu'elle possédait, qui lui donnait le droit d'être libre, 11 se montrait jaloux de ses autres afT^'Ctions et de certains projets, qu'il ne désignait pas, mais qui de?
vaient, d'après Marthe, être le mariage projeté avec son p'^re, puisqu'il était question d'une haute position, de fortune, de voir le monde à ses pieds. Il la suppliait (le lui sacrifier tout cela et de s'abandonner Vomrl''teinent à lui.
Marihe se sentit prise d'une douleur immense; cette idole chérie, cette mère vénérée!
— Oh! per-onne du moins n'en sera instruit, pas même Madeleine, elle ne soupçonne pas Texistence de ces terribles preuves; je vais les anéantir, et je tâcherai de les oublier. Comment celle à qui elles appartenaient a-t-elle pu les conserver?
Sur-le-champ, et sans hésiter davantage, elle prit une allumette, et, jetant les papiers dans la cheminée, elle y mit le feu. Elle les regarda brûler jusqu'à ce qu*il n'en resiàtplus que la cendre et se sentit soulagée alors.
— Ma mèr^! je crois avoir agi selon mon devoir, murmura-t elle en se retournant vers le portrait placé au-dessus de la lête du lit de Madeleine. Vous qui me voyez, pardonnez-moi, si je ne remplis pas vos intentions, je sauve votre mémoire.
Pour dérober tout à fait à sa sœur les traces de cette découverte, elle mit son chapeau, prit le coiTret et le porta cht^z un vieil ouvrier, leur voisin, et le pria de le remettre en état sur-le-champ et de lui garder le secret ; sa sœur serait désolée à son retour, si elle
l'apercevait de sa maladresse. Il ouvrit la serrure avec un passe-partoat, il raccommoda les charnières et referma la boîte; il n'y paraissait pas. Marthe se hâta de
le remettre où elle Ta^^ait pris, puis elle rentra chez elle plus tranquille, le secret de sa mère était désormais impénétrable, puisqu'elle le possédait seule.
Quand Madeleine revint, vers minuit, elle était pâle et fatiguée et ne ressemblait pas à une jeune fille arrivant d'une journée de plaisir. Elle répondit à peine à sa sœur, qui lui demandait le détail de ses joies, prétexta un violent mal de tête et rentra chez elle se coucher.
— Je te raconterai tout cela demain, ajouta-t-elle.
— T'es-tu amusée, au moins?
— Beaucoup.
— Où as-tu été? Encore cela!
— A Saint-Cloud. Bonsoir! Tu sauras tout demain. Elle ferma la porte qu'elle tenait entre-bâillée pour
répondre à ces dernières questions. Marthe secoua la tête.
— Madeleine a quelque chose qu'elle ne me dit pas. Mon Dieu ! le bonheur et le repos se sont-ils donc enfuis de notre pauvre toit? Venez à notre aide et protégez ma sœur; c'est ma plus ardente prière.
COMMENCEMENT d'ÉPREUVES
Marthe fut la première levée, elle se rendit à son jardin, suivant sa coutume, et passa et repassa devant les fenêtres de Madeleine, qui restaient obstinément fermées. Lorsqu'elles avaient ensemble quelque petite discussion, c'était une bouderie assez ordinaire à l'enfant gâtée; elle attendait, pour se montrer, que sa sœur frappât aux carreaux, et encore se faisait-elle prier quelquefois.
Marthe le savait et n'en prenait pas de chagrin; c'était un enfantillage qu'elle pardonnait volontiers; mais ce jour-là aucunes raisons ne justifiaient ce silence. Elle n'osait pas employer son innocent moyen pour attirer l'attention de sa sœur, elle sentait entre elles quelque chose de plus sérieux qu'autrefois, elle ne s'en rendait pas compte, et elle en avait peur.
Enfin vers les neuf heures, heure parfaitement indue-
pour I3 petit ménage, Madeleine parut. Elle était pâle, ses yeux étaient cernés, sa physionomie sombre. En souhaitant à Marthe le bonjour du matin, elle porta sur elle un regard à la percer à jour.
Marthe n'en fut pas décontenancée, elle lui rôpondit par un sourire qui cachait ses angoisses, et lui dit en plaisantant qu'elle était f&tiguée sans doute de ses plaisirs de la veille.
— Non pas, ma sœur, je ne suis pas fatiguée, je suis préoccupée, j'ai besoin de causer avec toi et je ne sais par où commencer. Tu ne me com^irendras pas, j'en suis sûre, et tu vas te fâcher.
— Moi! est-ce que je me fâche! Qu'y a-t-il donc?
— Viens t'asseoir près de moi, sous la tonnelle, à l'ombre de ton jasmin favori, où nous jouions si bien quand nous étions petites. Il me semble que là tu auras plus d'iudulgence et moi plus de courage.
Marthe la suivit, son cœur battait vivement.
Elles s'assirent près l'une de l'autre sur un banc, et Madeleine, retrouvant la càlinerie de son jeune âge, passa son bras autour de la taille de sa sœur, et posa sa tête sur sa poitrine.
— Tu m'aimes bien, Marthe? dit-elle.
— Si je t'aime I
Elle IVrabrassa vivement.
; — Tu es bien sure que je t'aime aussi?
— Oui. Je l'espère du moins.
— Tu ne fais qu'espérer?
— Madeleine, sois de bonne foi; m*aurais-tu fait toutes ces questions-là, il y a deux mois seulement,
pour obtenir de moi même une chose importante? Avais-tu besoin de rappeler notre tendresse mutuelle? n'était-ce pas un fait assez accompli pour qu'il fût mutile de nous en occuper?
— Peut-être! murmura Madeleine.
— Eh bien, il y a donc entre nous quelque nunc^e dont j'ignore rorigine, et c'est là ce qu'il faut me dire, sous peine de voir notre union détruite à jamais. La franchise est indispensable entre deux orphelines, seules au monde, qui s'aiment uniquement et qui doiven' lutter contre les difficultés de la vie. Parle donc, je t'écoute, et tu sais d'avance que tout mon cœur est à toi, pour te pardonner, même si tu étais coupable. Parle.
— Je ne suis pas coupable, ma sœur, seulement je ne pense pas comme toi; nous n'avons ni la même nature, ni les mêmes idées, et par conséquent nous ne devons pas avoir la même existence.
— Ah! fit sourdement Marthe, après?
— Tu es décidée à garder cet appartement?
— Certes.
— Alors, ma sœur, tu dois te souvenir de ce qui a été convenu à la mort de ma tante, j'en chercherai im autre pour moi.
— Est-il bien possible! nous séparer!
— <-'est malgré moi. Je suis trop loin de tout îcî. Trop loin de m^s professeurs, trop loin (i<^ th-'^àires; quand je serai première chniteuse à r')p'^ra, r ne sera pas conviîuable que y reste dans une ni.ii^on aussi modeste, aussi éloignée du contre. Ei le ler/^os
marche ; dans très-peu de moîs nous jouerons Don Carlos, Ce n'est pas un palais digne de la reine d'Espagne,
Elle s'efforçait de sourire et ses yeux démentaient ses lèvres. Marthe ne la voyait pas.
— Quoi! tu veux me quitter? reprit-elle.
— C'est toi qui refuses de me suivre, ma sœur. Ce que je dis est parfaitement raisonnable, aussi raisonnable que ce que je fais. Ma position change, mes habitudes doivent changer.
— Ma position ne change pas à moi.
— Tu peux suivre la mienne, encore une fois, Marthe secoua la tête.
— Qui t'empêche de louer un appartement à côté du mien, de façon à nous voir sans cesse, et à rester indépendantes l'une de l'autre? Nous serons ensemble et chacune chez nous, ici c'est impossible.
— Tu te trouves malheureuse de notre communauté?
— Mais non, non; où vas-tu égarer ta pensée? C'est à toi que mon train de vie n'irait pas. Je compte recevoir beaucoup, voir du monde, vivre à ma guise en toute liberté, cela contrarierait tes goûts. N'est-il pas bien plus sage de nous séparer?
Marthe se tut. Elle se demandait où sa sœur puisait la force de lui briser le cœur avec tant de persistance. La pensée seule d'une séparation la désespérait.
— Ainsi je resterai seule ici, seule dans ce jardin, dans ces petites chambres où nous étions toutes deuxl
Moi qui t'ai tant pleurée hier, j'aurai bien le temps de te pleurer sans cesse à présenti Madeleine l'embrassa.
— Mais non, tu ne seras pas seule; tu te marieras dès que tu le voudras; tu auras dix prétendanU p3urun.
— Madeleine, tu sais bien que je ne me marierai pas si vite que cela ; je suis plus difficile.
Elle souriait amèrement.
— Écoute, bonne sœur, si tu veux absolument rester ici, voici ce que nous ferons, reprit l'autre en jouant avec les boucles de Marthe, ce sera la meilleure façon de tromper l'absence.
— Tu y as donc bien réfléchi à ces projets, Madeleine, que tu les as tant nourris?
— Oui, j'y ai réfléchi! Je pense à ton bonheur, en pensant au mien; d'abord je te laisse tout le mobilier de ma mère et de ma tante, je n'y prétends rien, je t'en ferai l'abandon par écrit. Je ne réclame qu'une seule chose, le petit coffret placé sur ma cheminée ; j'y tiens.
Marthe eut le frisson des pieds à la tête, en pensant à ce qui s'était passé la veille.
— Ensuite j'arrangerai mon appartement, qui sera rue Laffitte.
— Tu as décidé le quartier?
— J'ai fait plus, j'ai loué déjà, répliqua étourdiraent Madeleine, sans penser à ce qu'elle venait de dire.
Marthe avait grande envie de pleurer.
— Une fois par semaine tu viendras dîner chez moi
à un jour fixe, que nous choisirons; deux fois je viendrai ici. Nous nous verrons donc tous les deux jours.
— C'était tous les jours, tout à l*heure, répondit amèrement Marthe.
— Oui, si tu avais consenti à me suivre; mais puisque tu ne le veux pas...
— Tu en étais très-sûre d'avance, tu as loué un appartement pour toi seule.
— Nous ne pourrions être continuellement à courir Tune chez l'autre de si loin, continua-t-elle, co;nme si elle n'eût pas entendu; d'ailleurs, je serai très-occupée. Il vaut bien mieux prendre des heures fixes, on est sûr de ne pas se manquer.
— Et de ne pas arriver mal à propos? Ensuite?
— Ensuite, je débuterai au mois de novembre, sous le nom de Maria Decroix.
— Marie I Tu as pris le nom de Marie?
— Sans doute. Je m'appelle Marie-Madeleine, tu le rh bien. Et puis c'est le nom de ma mère, cela me pottera bonheur. Madeleine Decroix î c'est trop long aussi, sur une affiche cela ne fait pjts bien.
Un soupçon traversa l'esprit deManhe.
— Déjà on t'appelle Marie autour de toi, le changement est fait probablement?
— Oui, je suis connue sous ce nom-là.
— Oh! ma mère, pardon! murmura Marthe.
Alors elle comprit tout. Le sacrifice demandé parlei
lettres était celui qui allait s'accomplir; les lieus qu'il fallait briser, c'était leur affection. Celte aiïuction inspirait aussi la jalousie du nouveau maître; il voulait
régner seul, et pour ct-îa îl fallait que la jeune GUe fût entièrement en son pouvoir. Quel était cet homme? Était-il dijue d'un pareil bonheur? La pauvre enfant ne commençait-elle pas en ce moment cetie série d'épreuves successives que tant de femmes acceptent à la recherche d'un bonheur impossible? 11 importait de le savoir et de le savoir sur-le-champ; il serait possible encore d'y remédier peut-être.
Marthe crut que le meilleur moyen de réussir était d'aller droit au but. Elle regarda sa sœur bien en face, posa les deux mains sur ses épaules et lui dit :
— Tout cela ce sont des prétextes, Madeleina, tu as nn amant.
La futui-e prima donna rougit jusqu'aux ch-veux.
— Réponds, avoue, je t'en supplie, ma sœur.
— Pourquoi donc te le cacherais-je? D.puis longtemps mes principes te sont connus. Tu sais mon amour pour la liberté, et je n'ai pourtant pas juré eUa me faire ermite.
— Et quel est ce bienheureux?
— Mon Dieu! il n'y a pas d'heureux encore, je suis toujours maîtresse de moi. Un homme m'a plu plus que les autres, c'est vrai; voilà tout.
— Cela n'est pas vrai, Madeleine; pourquoi mentir? Madeleine rougit encore.
— Je ne mens pas.
— Tu mens. Je ne te demande pas ce qui se passe entre cet hoinme et toi, je le sais. Je te demande le nom de cet homme.
— Tu le sais! tu sais ce qui se passe entre lui et
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moi! interrompit-elle vivement; tu le sais. Comment le sais-tu? Qui te l'a dit?
— Je le sais, cela suffit. Son nom?
Los yeux de Madeleine lançaient des éclairs; Marthe éiait bien près de s'emporter aussi. Hélas! l'amour apporte souvent après lui de ces troubles intérieurs; où il est il devient un tyran; les devoirs, les affections doivent se taire devant lui, et tout ce qui lui résiste est brisé.
Madeleine craignait justement de prononcer ce nom, et Tassurance donnée par sa sœur qu'elle était instruite de leur liaison lui rendait plus difficile encore ce nom à prononcer. Elle crut à une épreuve, qui cachait certainement la répulsion et la colère. La colère la gagnait de plus en plus; n'ayant pas de bonnes raisons à donner, elle prit le parti de se fâcher, ainsi que le font presque toujours ceux qui ont tort.
— Après tout, dit-elle en se levant, est-ce que je te dois des comptes? Est-ce que je t'en demande? N'es-tu pas libre et ne le suis-je pas? On nous a émancipées. Nous avons un tuteur pour la forme; c'est Jules. Il s'occupe de nos affaires d'argent; il veille à nos dépenses, afin qu'à notre majorité, notre capital soit intact; il ne s'inquiète pas du reste. Il sait que je veux entrer au théâtre, et il l'approuve; il sait que je veux me rapprocher de mes leçons, et il l'approuve, c'est l'essentiel. Le reste ne regarde que moi.
— Ah! il sait tout cela et je l'ignorais!
— Oui, car il ne m'a fait aucune observation; il ne s'est point occupé des affaires de mon cœur, et il a
sagement agi. Enfin, ma sœur, le moment est grave entre nous, il va décider de notre avenir. Si tu m'aimes assez pour accepter mes goûts, mes idées, et pour me laisser agir suivant mes désirs, je te promets de ne te rien cacher; je ne repousse pas tes conseils, au contraire , et je serai bien heureuse que tu me restes. Réponds-moi.
— Je t'en supplie, Madeleine, reprit Marthe, qui n'avait que cette idée fixe; dis-moi le nom de cet homme.
Madeleine avait aussi son désir incessant; elle voulait rester avec sa sœur comme elle avait toujours été; mais elle voulait sa liberté pleine et entière, elle ne voulait ni espionnage ni observations.
— Je Vaï dit que je ne te confierai rien avant que tout soit convenu entre nous; Marthe, je t'en conjure, sois bonne, indulgente, n'aie pas de moi une opinion que je ne mérite point. Je suis une artiste, une folle, si tu veux, je ne saurais m'habituera la vie du pot-aufeu; j'ai besoin d'émotions, d'aventures, de bonheurs inconnus, de malheurs peut-être. Mes facultés et ma nature ne se développeront entièrement qu'à ces conditions-là. 11 ne faut pas me juger comme une autre, ma sœur ; Dieu nous fait d'une façon étrange, nous qu'il destine à Part. Nous avons des besoins, des aspirations particulières; cela n'ôte rien à notre cœur, à la tendresse que je te porte, tu ne peux l'ignorer, Marthe. Marthe, réponds-moi à ton tour, ne me repousse pas.
— Ma pauvre enfant! où vas-tu?
— Ceci n'est rien de nouveau, nous avons mille
fois causé là-dessas. Je ne t'ai pas caciié mes doctrines. Enfin tu n'es pas dévote, tu n'es pas sévère, que t'importe? Sois tranquille, je ne braverai pas les lois du monde, je ne tomberai jamais au rang de ces femmes qui couvrent de honte leurs familles et leurs amis. Tu ne rougiras pas de moi, tu en seras fière...
Madeleine parlait comme les gens qui cherchent à se persuader eux-mêmes tout en persuadant les autres. Elle ne se fût point arrêtée, si un sanglot échappé à Marthe n'avait retenti jusqu'à son cœur.
— Ah! s'écria-t-elle, voilà que tu pleures à présent.
— Oui, je pleure, ma sœur, parce que je te vois marclier vers ta perte; parce que l'homme que tu aimes n'est pas digne de toi, parce qu'il brisera ton avenir, si tu te laisses diriger par lui. Il t'arrache à ma tendresse, à mes avis parce qu'il les craint. C'est lui qui t'inspire cet amour effréné de l'indépendance, c'est lui qui t'a inspiré ce projet cruel de me fuir. H ne trouve pas que vous vous apparteniez assez entiérernenl, il exige que tu brises les liens qui Valtachent, que tu sois loale à lui. Bientôt il exigera plus, il exigera tout. Il te perdra, te dis-je.
— Qui t'a dit cela, Marthe? d'où le sais-tu?
— Enfin je suis instruite, tu le vois. Tu vois que je connais ses intrigues, ses ordres insolents...
— Tu ne peux les connaître que par... Ah! c'est elle!
Elle se mit à courir comme une flèche jusqu'à sa chambre et revint aussitôt; elle tenait à sa main le coffret ouvert et vide. La fureur boulev.isait sa phy-
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sianomie, elle était pâle, d'une de ces colères qui n'éclateiit pas et qui n'en sont que plus dange-
iP.'SeS.
— Qu' as-tu fait de ce qui m'appartient? demandât-elle d'une voix sourde ; tu as donc abusé de mon secret? Je ne te pardonnerai jamais, entends-tu? C'est un crime contre l'honneur et contre l'affection que j'avais pour toi. Rends-moi mes lettres et adieu pour jamais.
— Soit! répondit Marthe avec un sang-froid glacial, puisque tu le prends ainsi, je ne m'y oppose pas. Tu préfères un misérable, j'en suis sûre, à ta sœur, à ton unique amie; que Dieu te le pardonne, pauvre égarée, et ne t'en punisse pas ! C'est par une sorte de pressentiment que ma pauvre mère m'a appelée Marthe et toi Madeleine. Nous suivrons chacune notre route : moi celle de la raison, toi celle de la folie. Contrairement aux sœurs de Lazare, c'est moi qui ai choisi la part la meilleure.
— Oh! non, murmura Madeleine, j'ai l'amour!
— Et moi le devoir. Attends! le repentir et la douleur viendront pour toi. Alors...
Marthe ne put poursuivre, ses larmes la suffoquaient. Sa sœur sentait son cœur se fendre; peut-être allaitelle se jeter dans ses bras, lorsque la sonnette retentit fortement. La vieille femme de ménage cria du fond du corridor :
— Mademoiselle Madeleine, voilà un monsieur qui vous demande!
Presque aussitôt Lucien parut sur le seuil.
Marthe poussa un cri et s'enfuit en courant vers sa chambre,
Une demi-heure après, Madeleine sortait au bras du jeune homme, qui l'entraînait ivre de joie,
Elles étaient séparées pour jamais l
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