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A Paris, de nos jôUfS»
CiUKLINES. — On nk va pas fumer les cigares, on va les brûler.
ACTE PREMIER
Un salon-fumoir dans un hôtel donnant sur le parc Monceau. Au fond, grande baie ouvrant sur un autre salon. A gauche, premier plan, porte donnant sur la salle à manger. A droite, en pan coupé, une sorte de large bowwindow ouvrant sur le parc. Le perron est praticable. On aperçoit dans le fond des masses de feuillages et un des lampadaires électriques. Belle nuit. On est vers la mi-juin. L'éclairage de cette partie du salon est différent, étant modifié par les lumières extérieures.
SCÈNE PREMIÈRE
ALICE, puis HERICY, CHARLINES, LE PROFESSEUR JUMELLIER, LE DOC- TEUR GRIVARD, MADEMOISELLE JETTIER, STOUFFLE.
ALICE, au domestique qui vient de placer les liqueurs et les cigares sur une table. — C'est biea! (Le domestique sort. Alice remonte et oucrant toute grande la porte de la salle à manger.) Messieurs, les liqueurs et les cigares vous attendent. Quand vous voudrez.
Entrent Héricy, Charlines, Jumellier, Grivard, Stouffle.
JUMELLIER, à Alice. — Exquis dîner, chère madame.
ALICE. — Oh! C'était très simple. Mon mari et moi ne pouvions guère honorer plus modestement la mémoire de mon cher beau-père.
JUMELLIER. — C'est vrai ! C'est aujourd'hui le jour anniversaire de la récCTjtion du professeur Charlines à l'Académie de médecpjie.
ALICE. — C'est même pour cela que nous avons tenu à vous réunir ce soir. (A .li"* Jettier.) Je vous laisse avec vos collègues, ma chère doctoresse.
MADEMOISELLE JETTIER. — Ne le regrettez pas, madame. J'ai une conversation presque aussi masculine que la leur, et j'ai pris d'eux, en salle de garde, la mauvaise habitude de fumer.
ALICE. — Alors!.;. Messieurs, vous m'excusorez de vous ahnndonner. Je rejoins ces daines. Ne les faiteis pa« attendre trop longtemps. (.4. Chaiiiifes.) Je compte sur toi.
CHARLiNES. — Tu peux. On ne va pas fumer les cigares, on va les brûler.
Alice sort.
SCÈNE II
Les Mêmes, moins ALICE
JUMELLIKR, la rer/ardani sortir. ■ — Vous avez, mon cher Charlines, une bien charmante femme qui est, ce qui ne gâte rien, une maî- .tresse do maison remarquable.
V CHARLINES. — Vous êtes trop bon de le remarquer, mon cher professeur.
JUMELLIKR. — Eh ! eh ! Par le temps qui court, ce n'est déjà pas si commun.
CHARLINES, à M^^" Jettier, qui cause avec Grivard. — Un cigare, docteur? "^
MADEMOISELLE JETTIER. — Vous êtes taquin. Une cigarette.
CHARLINES. — Bruue ou blonde ?
MADEMOISELLE JETTIER. ■ — Châtain.
CHARLINES. — Voici : maryland GRIVARD, offrant du feu à 3/"« Jettier. — Nous parlions de votre père, mon cher Charlines.
CHARLINES. — J'en suis très touché.
MADEMOISELLE JETTIER. — Oui, le profeS-
seur Charlines a été un novateur.
JUMELLIER. — Vous avez, mon cher Hil^rijnes,
UNE BIEN CHARMANTE FEM.MK
JiMKLLiKR. — Avant lui, 1rs études nourologiqucfi étaient considérées comme de pures divagations.
MADEMOISELLE JETTIER. — Aujourd'hui nos rooherchos sont tenues en l'estime qu'elles
méritent et ce n'est que juste, car enfin, les maladies nerveuses sont pai'mi les plus fréquentes de notre époque.
vSTOuFFLE. — Amusante, reconnaissons-le, mais détraquée.
cHARLiNKS. — Oh! combien!
Il offre un verre de liqueur à Jumellier,
JUMELLIER, acceptant. — Vous ne le direz pas. Je suis président d'une ligne antialcoolique.
Charlines remonte près de la baie.
CHARLINES, frappant sur l'épaule d'Héricy. — Et toi ?
HÉRicy. — Hein!
CHARLINES. — Un verrc de fine?
HÉRICY. — Plutôt,
CHARLINES. — Ce n'cst pas pour te le reprocher, mon petit Héricy, mais on ne t'entend pas souvent. ïu sais, ne t'excite pas sur le parc Monceau. Comme forêt vierge, tu as vu mieux.
HÉRICY. — Bah! C'est toujours des arbres !
CHARLINES. — Enfin, ne lui en veuillez pas, mes bons amis, c'est un sauvage. Héricy nous revient du Sud-Oranais oii il a passé six ans avec le général Liautey, après s'être offert quatre années de Madagascar sous les ordres de Galliéni. Ah ! il e mené une existence plutôt mouvementée, le bougre ! Il a dix ans de brousse, de méhara, de rizières et de malaria sur la conscience! Ça excuse bien des choses !
HÉRICY. — Blague!
CHARLINES. — Mais je ne blague pas, je t'envie.
Charlines remonte près de Jumellier.
ORIVARD. — Cliarlines a raison. Vous, au moins, monsieur, vous avez vécu.
HÉRICY. — Mal.
MADEMOISELLE JETTIER. — Tout de même, ce doit être amusant, cette exi.stence violente et périlleuse. Vous avez dû avoir beaucoup d'aventures...
HÉRICY. — De guerre, oui ; je me suis souvent battu; j'ai été blessé, j'ai descendu quelques Malgaches et pas mal de Marocains; j'ai eu les fièvres; voilà, c'est à peu près tout.
STOUFFLE. — Mais ça suffit.
HÉRICY. — Oh ! ce n'est pas bien palpitant.
CRiVARD. — Parce que vous ne parlez pas des autres aventures.
HÉRICY. — Les autres?
GRIVARD. — Oui, d'amour... les femmes... là-bas...
HÉRICY, éclatant de rire. — L'amour?...
Laissez^ioi rire!... Connais pas. Ça n'a rien de colonial, l'amour ! Oh ! sans doute, il y a
défi morieandcs dans tous ces pays-là, et, ma foi, comme on n'a pas le choix, faut bien... Oh! mademoiselle, excusez-moi.
MADEMOISELLE JETTIER. — Ne VOUS gêuez
lade... alors, pour le garder... mais pardon...
STOUFPLE. — Vous disiez que là-bas?...
HÉRiCY. — Là-bas? Ah! oui. Eh bien, là.bas, il y a des femelles à revendre et mêma
\W'*^ .> î'ai'Oo..* •'
CHARLINES. — Il viendra dans la soirée.
donc pas, monsieur, nous sommes entre hommes.
GRiVARD. — Oui, Ml'» Jettier est un homme, mais un homme qui ne restera pas vieille fille. Elle doit se marier bientôt.
mademoiselle jettier. — C'est exact. Avec un de mes clients. J'avais eu la bêtise de le guérir. Il allait m' échapper comme ma-
à acheter... mais, des femmes, je n'en ai jamais rencontré, passé Marseille. Ça n'est pas cx)lonia], les femmes!
JUMELLiER, à Charlines. — Alors, nous le verrons tout à l'heure, ce brave Darcier; pourquoi diable n'est-ii pas avec nous?
CHARLINES. — Il viendra dans la soirée. J'ai sa promesse formelle. Mais j'ai eu beau.
i : i;>tci ; il a refusé de dinev ici soiis prétexte ' ■ travail. ,
MADEMOISELLE JETTIER. - DaVCier, C CSt Ic
travail aiénie.
GRIVARD. — Ce qu'il a pu travailler, cet animal-là, depuis l'Ecole, c'est à faire fré-
MADEMOTSELLE JETTIER. — Mais, aU moiuS,
il n'a pas ti^vaillé dans le désert. Il est
CHARLiNEs. — Et conuiient ! Moi qui n'ai jamais rien fait de ma vie, je suis presque g."aé en sa présence; j'ai un peu honte. Si je
vaille, les derniers travaux de Darcier sont pleins de choses admirables. Ah ! Eu voilà un au moins qui n'aura pas volé son fauteuil.
CHARLiNES. — Eh bien, tant mieux. Ça me fera un gros plaisir, car j'aime beaucoup les Darcier...
MADEMOISELLE JETTIER. — C'cst vrai. 'Votre femme est une grande amie de M'"« Darcier.
CHARLINES. — Une grande amie d'enfance.
Elles se sont connues toutes gosses, tenez, dans ce même parc Monceau. Ces choses-là ne s'oublient pas. Aussi a-t-elle consenti à
MADAME GRIVARD
Toutes ces dames se plaignent!...
vous disais que j'ai essayé de lire le grand ouvrage de Darcier... et que je n'y ai rien compris.
MADEMOISELLE JETTIER, Tiant. — Ça' ne me surprendrait pas de vous.
(HAULiNE.s. — Vous me comblez. Alors, c'est vraiment bien, son bouquin sur les Toxines céréhniles?
.MADK.MOISELLE JETTIER. Epatant!
jrMELLiKR. - - Et ce n'est pas fini. Darcier annonce un mémoire important sur la yeurasthénle volontaire.
CHARLINES. — Ficlitre ! Encore un petit roman qui ne m'aura pas.
JU.MELLIBR. — Possible... mais dès qu'il aura paru, l'Académie.
CHARLINES. — Vous croyez ?
JUMELLIER. — Et ce ne sera que juste.
Sans parler de son sérum qui est une trou-
venir dîner ici ce soir sans son mari... C'est une faveur.
JUMELLIER. — Pour nous tous, car j^me Darcier est une femme délicieuse.
CHARLINES. — Mieux.
GRtVARD. — Ce qui m'étonne, c'est que Darcier au milieu de tous ses travaux ait trouvé le temps d'être amoureux d'abord, et do se marier ensuite, comme tout le monde.
ciiAULiNES. — Il a rencontré Simone.
GRIVARD. — Ce dut être sa première rencontre ; en tout cas, son mariage aura été sa première aventure. Au quartier, on ne lui connaissait pas do maîtresses. Ah! pour avoir travaillé, il a travaillé! Mais pour avoir vécu !
J17MELLIEU. — Est-ce bien utile? Il est heureux, n'est-ce pas?
CHARLINES. — Très.
JITMELLIER
nage ?
tHARLINES. .lUMELLIER
-- Son ménage est uu bon mé-
HÉRiCT. — A l'attendre.
CHARMNES. — A ton aisG.
Excellent.
Solide ?
cuARLiNES. — Le roc. Et c'est tout naturel. Darcier a passé sa vie à Paris, il n'a pas reçu à Paris; peut-être même n'est-il un grand homme que parce qu'il a eu la veine de ne pas rencontrer les petites femmes.
MADEMOISELLE JETTiER. — Vous entendez, cher monsieur Héricy, ça n'est peut-être pas colonial, les femmes, mais pour être parisien...
GRiVARD, royant entrer la grosse ^Tf™^ Grivard. — Ah ! il n'y a pas à dire, c'e.st bign parisien... Ma chère amie!
II remonte.
SCÈNE III
Les Mêmes, MADAME GRIVARD
MADAME GRIVARD, mtnaudnni . — Toutes ces dames se plaignent!... Vous nous laissez seules; vous nous abandonnez.
CHARLiNES. — Chère madame Grivard, il faut que vous nous excusiez... Nous sommes irès coupables.
MADAMS" GRIVARD. — Mais Certainement.
Ça ne devrait pas être permis. Aussitôt le dîner fini, les hommes s'éclipsent. Fi! que c'est vilain ! Quoi ! ça n'est donc pas gentil, une femme ? Allons, messieurs, suivez-moi ; on vous réclame tous, {A Grivard.) même toi!
GRIVARD, résigné. — Tu es trop bonne!
MADAME GRIVARD. — Si VOUS êtes bien sages, il paraît qu'il y aura tout à l'heure des divertissements, des récompenses.
Elle sort.
GRIVARD, à Juviellier. . — Allons les mériter.
Il suit sa femme.
CHARLiNES — Hou ! la petite chatte !
Il remonte.
SCENE IV
HERICY, CHARLINES
CHARLINES, au moment de sortir, à Héricy, Eh bien, et toi ?
HÉRICY. — Qu'est-ce que je t'ai fait?
CHARLINES. — Alors, tu vas rester làP HÉRTCY. — Si tu le permets.
CEARLi,\:;s. — A quoi faire?
HÉRICY, le rattrapant. — Ah! non, pas de blague! ne me laisse pas seul. Tiens 1 parlemoi un peu d'elle.
CHARLINES. — Eucore ?
KÉRICY. — Toujours
CHARLINES. — Mais qu'est-ce que tu veux que je t'en dise?
iiÉtiiCY. — Du bien D'abord, elle viendra ce soir ? Tu es sûr ?
CHARLINES. — Sûr ! Suzette Sormain sera sans doute une des récompenses que nous voiis offrirons si vous êtes bien sages, comme disait la petite chatte. Ça n'a pas l'air de te faire plaisir?
HÉRICY. — Non.
CHARLINES. — Tu aurais voulu la garder dans un coin pour toi tout seul?
HÉRICY. Oui.
CHARLiN"Es. — Petit goumiand ! Tu es donc si pincé que cela ?
HÉRICY. — Plus. Et c'est idiot ! Car, enfin, je l'ai tout juste vue trois ou quatre fois. Le lendemain de mon arrivée, je la rencontre. On nous présente. Pan ! Ça y était ! Amoureux ! moi ! Héricy ! hein ! crois-tu ? et comme un collégien encore!" Je n'en reviens pas! C'est ridicule... et délicieux! Vite, dee dél:ails! D'abord, tuyaute-moi un peu sur eux. Qu'est-ce que c'est que ces Sormain?
CHARLiNTîs. — Des gens du monde.
HÉRICY. — - Ça ne veut rien dire.
CHARLINES. — Tu OS difficile. Eh bien, Sormain est un gentleman d'affaires. Il a fait des coups de Bourse et donné des coups d'épée heureux! Il bra.sse et il touche dans tous les sens du mot. Ah! ce financier n'est pas un savetier, je te prie de le croire.
HÉRICY. — Lui, ça m'est égal! Parle-moi d'elle.
CHARLINES. — Quel sale caractère! Elle s'appelle Suzette.
HÉRICY. — Charlines!
CHARLINES. — C'cst un joH nom.
HÉRICY. — Si tu continues à te ficher de moi !
CHARLINES. — Et c'est uuc femme du monde! Ah! pardon! C'est vrai, ça ne veut rien dire! Eh bien, tiens, c'est une femme! Ah ! pour une femme, c'evst une femme, une vraie, maligne, malicieuse, fine comme une mouche, gaie comme un pinson, gracieuse comme un colibri. Et, avec ça, douée comme père et mère. Chante. Peint. Danse à ravir. A ravir est le mot. Car elle a des j'ambes impressionnantes, et comme tu es très impressionnable... ne les regnrde pas trop. Voilà. Je vais rejoindre mes invités!
Fausse sortie.
HÉRICY, le rattrapant. — Charlines!
^ CHARi-iXES. — Hein! Quoi? Ah! non, mon vieux. Ça ne te suffit pn.s?... Qu'est-ce qu'il te faut? Ah! J'oubliais. Jolie.
HKiucY, furieux. — Jolie!
CHAiiMNKS. — Tu ne la trouves pas jolie?
HÉRicY. — Jolie! Elle est très jolie.
CHAULINE8. — Trop.
HÉKiCY. — C'est-à-dire?...
CHAKMNKS.. — Eien...
nÉRicY. — • Si ! si ! Tu sais des choses. Rar conte.
CHARLiNES. — Jamais de la vie.
HKRiCY. — Je t'en prie!
HÉRICY. — Si TU CONTINUES A TE FICHER DE MOI.
cnAUMNES. — Ah ! non, mon vieux, non !
HÉRICY. — On dit du mal d'elle?
CHARLINES. — Tiens ! C'est flatteur ! Si eilo était laide...
HÉuicY. — Enfin, que dit-on?
CHARLINES. — Défi cboses.
HÉRICY. — Par exemple !
CHARLiNT.:a. — Eh bien, mettons qu'elle a beaucoup plu.
HÉRICY. — Ça n'est pas un crime.
CHARLINES. — Mettons qu'on lui a beaucoup plu.
HÉRICY. — Et naturellement on dit des noms?
rnÀRLiNEs. — Parbleu !
HÉRICY. — Eh bien, voyons! les noms de ces aventures?
CHARLiNKS. — Emilc, Eugène, Victor...
T'cfi avcntures-là n'ont que des prénoms... La tienne s'appellera Jacques.
HÉRICY. — La mienne? Tu me crois donc des chances?
CHARLINES. — Parblcu ! Ecoute, ma vieille. Je peux te parler à cœur ouvert?
HÉRICY. — Je t'en prie!
CHARLINES. — File. Elle n'est pas encore là. Tu a.s de la veine. Ne l'attends pas. Tu t'embarques dans une fichue aventure. Tu n'av5 pas l'habitude. Tu ne te doutes pas à quel point tu reviens de tes colonies. Retournos-y. Ça vaudra mieux.
HÉRICY. • — N'est-ce pas?
CHARLINES. — MoH vieus, pour que tu sois aussi piqué à la deuxième rencontre, c'est grave. Fuis la dame Sonnain, je te le conseille. Pour un à la coule comme moi, elle n'est peut-être pas très dangereuse, et encore! mais pour un novice comme- toi, un homme qui n'a guère eu que des maîtresses chocolat ou café au lait, méchante affaire! Crois-moi. Fiche le camp. Tu n'es pas de force.
HÉRICY. — Nous verrons bien.
CHARLiN-Es. — Ça peut te coûter cher.
HÉRICY. — Ça vaut la peine. Et puis, j'aime le danger. Et puis, trop tard. Le mal est fait. J'en tiens.
CHARLINKS. — Eh bicii, alors, restée donc Et bonne chance !
Entrent Simone et AHce.
SCENE V
Les Mêmes, SIMONE, ALICE
SIMONE. — Oh! pardon!
CHARLINES. ■ — Mais non. C'est de la faute à cet Africain. Ma chère Simone, je vous fais toutes ses excuses.
SIMONE. — Au contraire. C'est nous qui sommes indiscrètes. Déranger des amis qui viennent de se retrouver après des années d'absence! Nous venions voir si Jean n'était pas encore arrivé.
CHARLINES. — Pas eiicore, le lâche !
simont;. — Quelle heure est-il donc?
CHARLINES. — Mais tout près de dix heures et demie.
SIMONE. — Il se sera attardé à travailler avec son secrétaire, avant de passer à l'Opéra, où il devait aller saluer des amis.
CHARLINES. — Il cst incorrigible.
HÉRICY. — J'espère tout de même que le docteur Darcier viendra. Je serais heureux do lui être présenté.
SIMONE. — Lui au.çsi, monsieur, sera charmé de faire Aotre connaissance.
ALICE, à Charlines. — On t'attend.
CHARLINES. — Oh! pardou ! (A Héricy.) Tu vieiLs?
HÉRICY. — Le bridge? Ah! non, mon vieux, très peu pour moi. Non, si tu le permets, on attendant...
CHARLINES. — En l'attendant...
HÉKiCT. — Oui, en l'attendant, je vais finir mon cigare dans ta forêt.
Il descend dans le jardin.
CHARLiNES. — N'v mets pas le feu, homme des bois... Mesdames, vous m'excuserez... le bridge... mes devoirs... mes invités...
Il sort gaminement par le second salon.
ALICE, riant. — Nous te suivons.
SCÈNE VI
FIMOXE, ALICE
SIMONE. — Toujours le même!
ALICE. — Toujours! Et je ne m'en plains pas. Paul, c'est toute la gaieté que le grave
ALICE. — Un moment. Tu es si pressée?
SIMONE. — Non, mais enfin...
ALICE. — J'ai la veine de t'avoir seule uu instant; jen profite.
SIMONE. — Oh! la veine!... Pourquoi me regardes-tu ainsi r
ALICE. — C'est défendvi?
SIMONE. — Presque, il y a des regards plus indiscrets que des questions.
ALICE. — Tu as donc des choses à cacher?
SIMONE. — Tu es bête.
ALICE. — Alors r' (Un temps.) Simone, qu'est-ce que tu as?
siMONK, nerreuse. — Ah çà ! tu es folle! Moi, j'ai quelque chose?
ALICE. — Oui.
SIMONE. — Je suis iaide?
ALICE. — Comment ferais-tu? Au contraire, ce soir, tu es particulièrement à tou avantage.
SIMONE. — Vrai?
ALICE. — Je te le jure. Mais tu n'as tout de même pas ta mine des bons jours. Je t'ai.
SIMONE. — Toujours le mêmkI
|jrofes.çeur Charlines. son papa, n'a jamais eu observée pendant tout le dîner. On dirait
l'occasion de dépenser. qu'un souci te ronge.
SIMONE. — Il t'en a fait cadeau. C'est une simone. — Un souci! Moi ! tiens! C'est ab-
chance. Tu viens ? surde !
AMCE. — Je te connais trop, ma petite "Sinione. Avec moi, pas moyen de tricher. ïu as du chagrin. Ne nie pas. Je te dis que tu as du chagrin.
SIMONE. — Peut-être.
ALICE. — Tu vois bien.
SIMONE. — Que veux-tu? Je ne suis pas une déesse. Je suis une femme comme toutes •les autres. Et je peux souffrir aussi bêtement que toutes les autres.
ALICE. — JOh bien, quand on a du chagrin, il n'y a qu'un moyen connu d'en avoir un peu moins.
SIMONE. — C'est de le confier, n'est-ce pas?
ALICE. — Parfaitement... à quelqu'un qui ,1e comprenne.
SIMONE. — Et qui ne pourra pas le partager.
ALICE. — Qu'en sais-tu? Allons! laisse-toi Aller. Cela te fera du bien. Ne suis-je pas toai amie d'enfance? Ne m'as-tu pas toujours confié tes peines? Là! Tiens! déjà! Rappelletoi... On redevient un peu enfant quand on a du chagrin. Le parc n'a pas changé... moi non plus... Et toi?
siMO.NE. — Moi? Eh bien, je sais aujourd'hui ce que c'est que d'aimer et de n'être pas aimée. C'est très douloureux.
ALICE. — Qu'est-ce que tu me raconteis? Tu aimes et l'on ne t'aime pas. Invraisemblable !
SIMONE. — C'est pourtant la vérité.
ALICE. — On ne t'aime pas?
siMON-E. — On ne m'aime plus.
ALICE. — Le docteur? Ne plus t'aimer?
Allons donc! Il y a une méprise. Nous sommes en pleine erreur judiciaire.
SIMONE. — Hélas ! non ! Oh ! sans doute, Jean m'aime encore, mais il ne m'aime plus -de la même façon.
ALICE, ironiquement. — Et il en aime urne •autre, n'est-ce pas?
SIMONE, vivement. — Tu le sais?
ALICE. — Non. Je ne sais rien. J'ai simplement dit ce que tu allais me dire.
SIMONNE. — Parce que c'est vrai.
ALICE. — Allons donc!
SIMONE. — J'en suis sure.
ALICE. — Tu as une preuve?
SIMONE. — Non. Mais j'ai cent indices qui -ne me trompent pas. Je ne te parlerais pas ainsi, tu penses bien, si je n'avais que dos soupçons. Tiens ! ça a commencé il y a deux mois environ. Du jour au lendemain, il est devenu un autre homme; il s'est transformé. lit tout, dans son élégance improvi.sée et maladroite, dans ses propos qui voulaient être <Jégagés, dans ses façons qui voulaient être séduisantes, tout décelait si visiblement, si cruellement, le désir de plaire! J'ai compris. Co jour-là, je l'ai senti perdu.
ALICE. — Quelle folie î Et qu'est-ce que tu as fait ?
SIMONE. — T?ien.
ALICE. — Comment! Tu n'as pas liitté?
siMON-E. — Si. Mal. Je lutte encore, d'ailleurs. Tu vois. Je fais mon possible. Je mets des toilettes que tu déclares ravissantes et qu'il ne remarque même pas. J'essaye de lui plaire. Mais je m'y prends mal. Je ne sais plus être cofjuette. Je croyais tant avoir conquis Jean pour la vie. J'étais si sûre que mon métier de "femme n'aurait plus jamais à me servir! Sans m'en douter, je l'avais désappris. Voilà. C'est tout. Tu vois, c'est d'une banalité désolante. Je souffre bourgeqisement, comme toutes les buuigeoises de la terre, parce que mon mari me délaisse pour une autre.
ALICE. — Une autre! Quelle autYe?
SIMONE. — ^ Je ne sais pas. Je ne tiens même pas à le savoir. Ce qui est grave, c'est ce qui arrive à mon Jean. La complice!...
ALICE. — ■ Alors, il ne se doute pas que...
SIMONE, vivement. — Non. A pa.rt ces pau-
..vres petites coquetteries qu'il n'a même pas
soupçonnées, je suis restée la même avec lui.
ALICE. — Âh ! Je te reconnais bien là !
SIMONE. — Je n'ai pas voulu imposer à un homme de cette valeur d'avoir à se disculper comme un gamin pris en faute. Je n'aurais pas pu supporter de le voir rougir devant moi. Et puis, j'ai toujours l'espoij- de le reprendre. Et puis, je ne me reconnais pas le droit de l'inquiéter de mon chagrin. Il a tant d'autres préoccupations. J'aurais honte! Je lui parlerai peut-être plus tard ! Tu com- . prends, je respecte en lui tout ce que son intelligence peut apporter de bonheur, de soulagement aux autres hommes! C'est surtout pour cette raison que je dois me taire et je me tais!
ALICE. — Tu es héroïque.
SIMONE. — Si je n'étais pas un peu courageuse, je ne serais pas digne d'être sa compagne. Mais c'est dur, tout de même, tu sais, c'est très dur...
ALICE. — Je le vois.
SIMONE. — Non. C'est ce que tu ne vois paa surtout qui est douloureux! Chut!
SCENE YII
Les Mêmes, CHARLTNES, entrant avec MADAME LA VIGNE et LA VIGNE, puis DARCIER et MADAME LEDOUX.
CHABLiNES, dc lo porte (tu fond. — Alice!
ALICE. — Oh ! mes chers amis, excusez-moi. Ça va bien depuis tout à l'heure? Hein! croyez-vous que c'était joli, cette exposition de miniatures? Il y en a une surtout... (Pré- .'<cntnnt.) M"'« 1/avigne, M'""' Darcier...
MADAME LAViGNE, à Simone. — Ah! madame, que je suis contente de vous connaître. 11 y a longtemps que je le désirais. Je suis une cliente du docteur Darcier, c'est-à-dire
Alice. — Qu'est-ce-
QUE TU ME RACONTES
.son -(jbligce pour la vie. Je la lui dois positivement. 11 m'a rcs&uscitée. (.1 son mari.) N'est-ce pas?
LAViGNK. — l^ositivement.
siMONK. — C'est pour moi un grand plaisir, madame, de vous entendre parler ainsi de mon mari. Je connais f;a haute valeur, mais je peux toujours craindre que ma ten-
MiDAME LAViGNE. —Je la lui dois positivement.
dresse ne m'illusionne. Votre admiration et Totre reconnaissance me rassurent.
MADAME LAViGNK. — Eh bien, elles sont encore inférieures à ses mérites. Oui, madame, votre mari est un magicien. J'étais neurasthénique, je maigrissais, je ne dormais plus. Je suis allée le voir. Il m'a fait deux piqûres de son sérum. J'étais guérie. Depuis, j'ai repris mes bonnes joues. Je mange comme un chanoine et je dors comme un évêque. (A Simone.) Madame, votre mari est le premier médecin de France.
siMO.NK, souriant. — Mais je le crois.
DARCiKH, au fond. — Hé là! Hé là! Comme vous y allez ! Pre-nez garde ! On pourrait vous entendre. J'ai des collègues par là.
MADAME LAViGNE. — Tant pis pour eux, je ne retire rien.
DARCiKR. — Vous êtes terrible! Enfin, j'ai 'bien fait d'arriver.
SIMONE. — J'avoue que je commençais à te trouver d'une coquetterie!... on ne se fait pas attendre ainsi, et par de jolies femmes •encore.
DARciER. — Que vetrx-ta? Je sais qu'on est très indulgent pour moi, toi la première ; j'en abuse.
suiONE, très doucement. — Mais oui.
Elle remonte avec Alice près du bow window.
MADAME LAVIGNE. — Vous devriez le consulter, ma chère.
UAUÂMii LEDOux. — Je ne suis pas malade.
MADAME LAVIGNE. — VoUS le SCrCZ, c'cSit
certain. N'est-ce pas, docteur, que cette petite femme-là aura besoin de vous un jour ou l'autre?
DARCIER. — Oh! si madame Ledoux n'est pas plus malade que vous, chère madame Lavigne. . .
MADAME LAVIGNE. — Ah ! c'est trop fort ! Je n'ai pas fait de la neurasthénie?
DARCIER. — Pas tout à fait. Oh! vous avez fait tout ce que vous pouviez pour en faire, mais, voilà, vous ne saviez pas vous y prendre.
MADAME LAVIGNE. — Alors, je ne maigrissais pas?
DARCIER. — A peine.
MADAME LAVIGNE. — Et je dormais?
DARCIER. — Trop. Je me suis contenté de vous faire dormir normalement. J'ai eu du mal, mais j'y suis arrivé. ^
MADAME LAVIGNE. — Eli bien, je retomberai malade pour vous faire enrager.
DARCIER. — Je vous en défie.
MADAME LAVIGNE. — Oh '
Erie rejoint Alice et Simone.
MADAME LEDOUX. — Bravo, docteur ! Vous venez d'être très courageux.
DARCIER. — N'exagérons pas.
MADAME LEDOUX. — C'cst admirable. Vous dites la vérité.
DARCIER. — Oh! bien rarement. La vérité, c'est le plus dangereux de tous les remèdes.
MADAME LEDOUX, rattrapant Darder qui veut s'échapper. — Je voudrais... je voudrais vous soumettre un cas intéressant.
DARCIER, à part. — Aïe!... (flawi.) Mais comment donc !
MADAME LEDOUX. — Figurcz-vous, j'ai une tante de quatre-vingts ans qui habite Pacysur-Eure, et qui est végétarienne depuis quarante ans.
DARCIER. — Elle a de bons légumes.
MADAME LEDOUX — Elle arrose encore ses salades tous les matins.
DARCIER. — Tout est là.
MADAME LEDOUX — Avcc de l'cau bouillie, figurez- vous.
DARCIER, se touchant le front. — Elle ne préferprait pas de l'eau de Seltz?
MADAME LEDOUX. — lOh ! Ce n'est pas par manie. C'est à cause du cancer,
DARCIER. — Tiens! Tiens!
MADA.VIE LEDOUX. — Oui, elle lit tout ce qui paraît; elle a lu quelque part que c'était l'eau...
DARCIER. — Elle lït trop, madame.
MADAME LAVIGNE, dc la hoie. — Doctcur, docteur, que pensez-vous des théorie^ de Metchnikoff ?
Elle tousse.
DARCIER. — Oh! oh! oh! Je pense... que vous ne devriez pas rester dans cette baie; vous allez prendre froid.
ALICE. — Si VOUS nous ohantiez quelque chofie ?
DARCiER. — Oui, oui, excellente idée!
MADAME LAViGNE. — Oh! cioyez-vous ? Il faut que j'essaye ma voix d'abord. Je me suis peut-être enrhumée.
Alice et jM^^^ Lavigne sortent.
MADAME LEDOUX, à Dorcier. — Ce serait trop beau. (A Simone.) Ce qui me plaît dans
DARCIER. — Tiens! tiens!
votre mnri. madame, c'est qu'il a toutes mes idées en médecine.
sfMONE. — Je l'eu félicite.
MM)\\iE GRiVARD, enti' otivrant la porte. — M e&diunes, venez-vous ? On va chanter par
MADAME LEDOUX. — Dépêchons-Hous. Je ne veux pas en perdre.
Elle sort avec M"* Grivard.
DARCIER. Ouf !
SCÈNE VIÏI
CHARLINES, SIMONE, DARCIER
CHARLiNES, de la porte. — Eh bien, mes enfants, qu'est-ce que vous attendez?
DARCIER. — Mon petit Oharlines, je sors d'en prendre. Je viens de l'Opéra. Chacun son tour. Je me plais, moi, dans ce petit coin, avec la plus charmante des femmes. {A Simone.) Tu es très bien, ce soir.
SIMONE. — Vrai, je te plais?
DARCIER. — Tu m'enchantes.
SIMONE, s'approchant et lui tendant la joue. — Prouve-le-moi.
DARCIER, lui mantrant Cliailines. — Voyons !
SIMONE. — Oli! Charlines, c'est un ami, ça ne compte pas.
CHARLINES. — J'es.père bien. Faites comme chez vous.
SIMONE. — Chez nous? Non. C'est trop sérieux. J'aime mieux l' atmosphère d'ici. Eh bien, j'attends.
DARCIER. — Ça me gêne. Voyons! Un vieux savant grisonnant ! Ces jeux ne sont plus de mon âge.
SIMONE. — Mettons qu'ils soient du mien.
DARCIER, l'embrassant. — Mettons.
SIMONE. — Tu es très gentil.
CHARLINES, raiiUriir. — Ah! Il n'y a pas à dire. Vous êtes charmants.
DARCIER. • — Nous souimcs ridicules.
{.:harlines. — Mais non, mais non. Continuez.
Il sort.
DARCIER, SIMONE
SIMONE. — Mon cher docteur, je suis bien heureuse do voas r*«icontrer. Je .^ui.j surprise aussi. Ça ne m'arrive plus si so vivent.
DARCIER. — Hélas !
SIMONE. — Vous le regrettez?
DARCIER. — Tu n'en doutes pas, j'espère?
SIMONE, avec un soupir. — Non ! Tout de même, si c'était à refaire!...
DARiCiER. — Tu le referais.
SIMONE. — Evidemment. Mais je n'en serais pas moins la plv>s bête des femmes. On consulte un docteur. On ne l'épouse pas.
DARCIER. — On l'aime.
SIMONE. — Grand fat ! Si tu crois que c'est gai pour nous! A côté de la chambre à coucher, l'éternel cabijaet de travail, le plus terrible des cabinets particuliers.
DARCIER. — Tu exagères.
SIMONE. — Sans compter les perpétuelles sorties professionnelles, les visites au dehors, toute cette clientèle de femmes, de jolies femmes, que je ne connais pas et que toi tu connais... trop. Car enfin, elles n'ont pas de secret pour toi, ces charmantes malades, et on a beau dire qu'un médecin n'est pas un homme...
DARCIER. — On a tort évidemment...
Mais, si je ne me trompe pas, tu me fais une scène.
SIMONE. — Moi !
DARCIER. — Ou quelque chose qui y ressemble.
SIMONE. — Je proteste. Je respecte ton travail et ta profession ; ils m'ennuient ; ils m'énervent: si j'osais, je dirais même qu'ils m'embêtent, mais je les respecte.
DARCiER. — En les insultant. Simone, vicement — Non, non, je te crois.
SIMONE. — Nous avons un vieux compte à — Tu es resté longtemps à l'Opéra? régler tous les trois. (Darcier est allé près de darcier. — Cinq minutes.
la baie. Il rêvasse.) Jean! aiMONE. — Alors, tu as travaillé tard avec
DARt 1ER. — Hein P Quoi ? Bourland ?
fFm^'m-'^f^-'r
SIMONE. — Nous A.VONS UN VIEUX COMPTE A BÉOLER TOUS LES TROIS.
SIMONE. ^- OÙ étais-tu?
DARCIER. — Mais, ici.
SIMONE. — Oh !
DARCIER, sévère. — Qu'est-ce que c'est?
DARCIER. — Très.
SIMONE. — Et tu as bien travaillé?
DARCIER. — Beaucoup.
si.MONE. — Je dis ; (i bien ».
DARCiER. — Je réponds : <( beaucoup ». Ça, je sais. Mais « bien », est-on jamais sûr?
SIMONE. — Oh ! toi !
DARCiEH. — Mol, comme les autres, ma petite Simone. Je fais de mon mie_ux et mon mieux est souvent l'ennemi du bien. — Tu ris?
siMO.NE. — C'est assez drôie.
DARCIER. — On ne risque rien d'essayer encore.
SIMONE. — Ah ! docteur, comme vous êtes cliarmant quand vous voulez ! Je suLs ravie d'avoir eu la chance de vous rencontrer ce soir!
DARCIER. — Moi de même, chère madame.
A la première occasion, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, on recausera.
MADAME GRIVARD. — Vous ne chantez pas, madame, vous rossignolez.
DARCIER. — Tu es indulgente.
SIMONE. — Je t'aime. Oui, je t'aime comme au premier jour, comme je fai toujours aimé, comme tu m'aimes au^si, n'est-ce pas?
D.\RCIER. — Bien sûr.
SIMONE. — Tant pis pour toi. Je n'ai à penser qu'à toi. Ah! si tu m'avais donné des marmots à élever, j'aurais partagé ma tendresse, je te ménagerais.
DARCIER. — Je n'ai pas su... ou pu.
SIMONE. — Et cependant...
DARCIER. — Oui, oui, nous n'avons rien à nous reprocher; nous avons été... très bien. La nature seule est coupable.
siM0N"E. — Je lui en veux.
DARCIER. — Et moi donc! Je pourrais avoir déjà un grand garçon de cinq ans qui me battrait. Ça me manque beaucoup.
simont;. — Tout espoir n'est peut-être pas perdu.
SCENE X
Les Mêmes, ALICE, CHARLINES, MES- DAMES GRIVARD, LAVIGNE, STOUF- FLE, JETTIER, LEDOUX.
ALICE. — C'était charmant!
MADAME STOUFFLE. DéUcieUX !
MADAME GRIV.4RD — Vous ne chaiitez pas madame, vous rossignolez.
MADAME LAViGN'E. ■ — Vous êtes trop gentils.
DARCIER, à 3/™® Lavigne — Ah! tous me.? compliments!
MADAME LAVIGNE. — Mais il me semble que je ne vous ai pas vu, docteur.
DARCIER. — - Pardon ! J'étais là. Exprès. Je ne juge bien les qualités de la voix qu'à distance. Ainsi...
ALICE, à Simone. — Qu'est-ce que tu as?
SIMONE, goteinent. — J'ai que je suis contente. 11 vient d'êtro avec moi comme autrefois. Si je m'étais trompée, tout tle même!
ALICE. — Tu t'e« trompée.
SIMONE. — Peut-être. Ma petite Alice, je ne sais pas si c'est la joie, mais je meurs de soif. C'est par là, le Champagne? Viens m'en
offrir.
Elles sortent à gauche.
MADAME STOUFFLK, « Chadiiies. — Oh!
mais, il y a un feu follet dans le jardin.
CHAULi.NES. — Un feu follet? Ohé! du cigare! C'est Héricy que j'avais oublié.
iitiiicY, -entrant, ù mi-voix ù Chutiines. — Quoi? Elle est là?
cuA.u.iNEs. — Pas encore, mais, par contre, je vais te faire faire la connaissance du docteur Darcier. Docteur, je vous présente un de mes plus chers camarades, le capitaine Héricy, ofhcier d'ordonnance du général Lyautey.
DARCiKR. — Enchanté, monsieur... mon ami Charlinee m'a cuvent parlé de vous... Je sais...
HiîRiCY. — Docteur, je voius en prie... C"e.st moi qui suis très heureux, très flatté de faire la connaissance d'un savant de votre valeur.
DARCiKK. — Je vous en prie. (A Char- 'ines.) Il faut tout de même que j'aille saluer mes collègues. Vous permettez?
Il sort par le fond.
uiîRiCY, à Charlines. — Voilà donc ce fameux docteur Darcier.
CHARLi>n5s. — Lui-même. Si jamais tu sombrais dans la neurasthénie, je te le recommande. Il a fait des miracles.
HRTiTCY. — Moi, neTirasthénique, tu en as de bonnes! Non, mais regarde-moi. Tu vois ça?
CHARLiN-ES. — Tiv es bien amoureux.
lîÉRiCY. — Il V a un monde! {Apercevant S>,-ette.) Elle! Enfin!
CHARLiNKs. — Ne t'évanouis pas, hein? Ça ^tn'ait le plus mauvais effet.
Uy^.
SCENE XI
\LICE CII.\HLINES, HEIUCY, MESDA- MES Gin V.MîD, LAVIGNE, STOUFFLE, MADEMOISELLE JETTIER, SUZETTE, SÔIIMAIX.
Ai.KK. Oii ! comme vous venez tard!
avZETTK, trf'.t en dehors. — Excusez-nous. Nous nous sommes «ttiirdé-s à l'Opéra. Vous ^avez co que c'e.:' La salle était très bril-
lante. Il y avait là tout Paris. J'ai rarement vu des entr'actes aussi amusants.
CHARLI^fE^. — C'est bien parce que c'est vous. Vous mériteriez...
■ SUZEÏXK, (jaiemcnt. — Quoi? Je suis dans mon tort?
CHARLINES. — Vous l'èteS.
SUZETTE. — Alors, demandez-moi pardon.
CHARLINES. — A genoux ?
srzETTE. — Comme vou« voudrez, mais tout de suite... sinon... sinon... {Il lui haise la main.) Amis?
CHARLINES. — Oui, oui. Avcc VOUS, c'est plus prudent.
SL'ZKTTE, riant. — A la bonne heure!
HÉRICY, la saluant. — Madame!...
SUZETTE. — Tiens, monsieur Héricy!...
Quelle heureuse rencontre !
HÉRICY. — Pour moi, chère madame, car,
SDZETTE. — CoxîME vox'S voudrez..
vraiment, je ne m'attendais pas au plaisir... Je suis ravi.
'LitK, (î Suzette. — Vous savez que nouB comptons sur vous, tout à l'heure?
SUZETTE. — Diable!
ALICE. — Il paraît que vous dansez délicieusement...
SUZETTE. — Des potins!
ALICE. — Ça vous ennuie?
aiTzi-:TTE. — Pa.s du tout.
ALicR. — \lors, c'est promis?
SUZETTE. — C'est tenu.
CHARLINES, à Sorma'tn. — Oui, oui, je
compatis...
oÈ^^^. — L'Or (ht Rhin, cest cher.
oÎari?si-:s. - Dame! L'or est un métal précieux. Le fer aussi, d'ailleurs, quand on le manie comme vous. H paraît que, la semaine dernière, vous avez donné au petit Carbier un joli coup d'épée.
- Pas laid. Si" ça vous amuse, vous pourrez le voir au cinéma.
CHAULi.NKS. — J'irai. Un coup d'épée reçu par un autre, c'est toujours rigolo.
-t^VHMMlk — N'est-ce pas ? Seulement, dépêchez-vous, je quitte l'écran vendredi. Tous les vendredis, changement de spectacle. Je ne peux pourtant pas me battre toutes les eemainespour garder l'affiche.
CHARLiNES: — Ail! ditcs douc, Sbrmain, autre chose : pouvez-vous me tuyauter sur une valeur brésilienne?
^gapHW;. — Mïiis certainement, mon cher/LeBrésil' est de mes amis en ce moment.
CHARLiNEs. — Comme ça se trouve!
Il l'emmène dans l'autre salon.
HÉRicY, arrêtant Suzette. — Dites, pourquoi n'êtevs-vou6 pas venue hier à ce thé... au Ritz?
srzETTE. — Je n'ai pas pu.
HÉRICY. — Toutes vos amies étaient là.
Vous pouviez venir sans danger... Voua m'aviez presque promis...
srzBTTE. — Presque. Mais j'ai réfléchi.
J'ai pensé qu'il valait mieux... pour vous...
HÉRICY. — - Pourquoi ?
suzEtte. — BTais parce que je vous connais à peine et que je suis un peu inquiète de voir avec quelle facilité voiis vous emballez. Encourager une passion aussi soudaine, aussi! violente, ce ne serait pas très honnête de ma part et je suis une honnête femme. ..Dans ces conditions, vous comprenez... il m'a paru plus sage...
SDZETTE. — Commencez toujours
MADAME LAViGNE, à AUce. — Si! si ! Un rien! une arabesque de Schumann! Pour nous faire plaisir.
ALICE. — Enfin ! Je ne veux pas me faire prier; c'est ridicule. Au petit bonheur!
On suit Alice dans l'autre salon. Pendant toute la scène, on joue en sourdine dans la coulisse un passage des Davidsbundler de Schumann.
HÉRICY. — Ce n'est pas chic, pas généreux. Car enfin, vous sentez bien rimpression que vous avez faite sur moi, vous sentez bien que...
SUZETTE. — Ohut! Plus bas 1 Quel homme! Ah! on voit bien que vous n'avez pas l'habitude...
HÉRICY. — C'est vrai. Ici, je ce pourrai rien vous dire ; ça me gêne ; il me sjmbie que tout le m*^ nous entend.
suzKTTE. — Mais presque.
nKRicy. — Vous voyez!
•* srzETTE. — Qu'est-ce que je vois?
HÉRicY. — Qu'il faut que vous me permets tiez de vous retrouve!- ailleurs.
srzETTE. — Où ça ?
HiîUicY. — Mais chez moi, par exemple.
srzETTK. — Simplement !
iiBRiCY. — J'ai t«ant de choses à vous dire.
si'ZETTE. — Commencez toujours.
HÉRICY. — Le moyen? Il faut que je puisse vous parler librement, sans crainte d'être interrompu d'un moment à l'autre, d'être surpris... ( VOIX, dans la coulisse. — Bravo!
suzETTE et HÉRICY, applaudissant. — Bravo!
iiÉRicY, continvant. — Je vous on supplie, accordez-moi cette faveur. Venez chez moi demain.
.SUZETTE. — A la bonne heure! L'officier se retrouve! Vous brûlez les étapes! Mais Bavoz-vous, cher monsieur...
irBRTCY. — Oui! je sais... je sais tout ce que vous pouvez me répondre... mais je sais aus.si que depuis le jour où je vous ai rencontrée...
SUZETTE, blagueuse. — Vous avez perdu la tête?
HERICY. — Vite, offi!E-moi un whisky,
HÉRICY. — Ne raillez pa«. C'est vrai. Je vous aime comme un fou. Je vous dis cela grossièremrnt, brutalement. Je ne sais pas faire de phrases, moi. Je parle comme je
80ZRTTE. — Vous parlez net.
HÉRICY: — Alors, vous comprenez, il faut que je vous voie ailleurs et très vite, ou sinon...
SUZETTE. — Sinon?...
HÉRICY. — Je ne répondrais plus de moi...
SUZETTE. — Oh! mais, voilà qui devient intéressant! Des menaces!
HÉRICY. — Non, une prière, une prière très Iiumble, mais qui crie très fort pour être entend'iie. Vous sentez bien que je ne suis pas comme les autres.
SUZETTE. — Ça, je vous en félicite.
HÉRICY. — Et vous sentez aussi que je suis très malheureux! Voyons! vous me ferez bien l'aumône d'une visite.
SUZETTE. — On ne vous a donc pas dit que j'avais mes pauvres?
HÉRICY. — Si, mais je ne l'ai pas cru.
SUZETTE. — Vraiment?
HÉRICY. — C'est tout naturel... je vous aime...
SUZETTE. — A ce point?
Elle le considère avec une ironie mêlée de curiosité.
HÉRICY. -^ Je vous déplais?
SUZETTE. — Je n'ai pas dit ça.
HÉRICY. — Je vous étonne ?
SUZETTE. — Un peu.
HÉRICY. — Excusez mes façons bizarres; je suis un sauvage ; j'ai longtemps vécu loin de Paris. *
SUZETTE. — Ça se voit. Mes complimente, 3Jailleurs!
MADAME LA VIGNE, daiis le fond. — Bravo! C'est délicieux !
VOIX. — Bravo!
HÉRICY. — Je vous attendrai demain toute la journée.
SUZETTE. — Je n'ai rien promis.
HÉRICY. — Vous tiendrez peut-être.
SUZETTE. — Ça... — Maintenant, si vous voulez me faire plaisir, vous allez disparaître, à l'anglaise. Je ne veux plus qu'on nous voie ensemble ce soir. Vous m'avez assez compromise.
HÉBacY. — Oh !
SUZETTE. — Puisque je vous dis que je suis une honnête femme!... Croyez-le et croyez aussi qu'il faut que vous vous en alliez... sans affectation. (.4 Alice qui rentre.) C'était exquis. Je bavardais pendant que vous jouiez. Un rêve.
ALICE. — Vous êtes trop aimable. Vou»
savez mesdames, si le cœur voiis en dit, il y a par ici des rafraîchissements et des friandises.
Elle sort à gauche.
MADAME LA VIGNE, entrant. — Ce Schumann ! quel musicien!
SUZETTE. — Schumann I Ce n'est pas un musicien. (Tous la regardent.) C'est la musique même.
Elle éclate de rire.
\Jn& Femme passa
MAUAMK LAVKJNK. — Ce qu'elle m'agace !
MADAME LEDOux, à M*"" Stouffle. — Pour- -qiioi ne vous a-t-cm pas vue hier chez les Blauchet?
MADAME STOUFFLE. — Au momeiît de sortir, j'en ai été empêchée par...
MADAME LEDOUX. — ■ Une visite ?
MADAME STOUFFLE. —Oh! non !
MADAME LEDOUX. — Un cnnui ?
MADAME STOUFFLE. Oh ! nOU !
MADAME LEDOUX. — ■ AlorS?
MADAME STOUFFLE. — Vous ne me trahirez pas? par un puzzle! La semaine dernière, ce diable de jeu m'a déjà fait manquer deux mariages et un enterrement.
CHARLiNES. — Eh bien, oia en es-tu?
HBRICY. — Chut!
CHARLINES. — Félicitations?
HÉRiCY. — Pas encore !
CHARLINES. — Bientôt. *
HÉRICY. — Vite, ofFi-e-moi un whisky et je m'éclipse. Il fait trop civilisé ici pour moi. Il y a trop de blancs. Il y a même trop de blanches.
Ils sortent à gauche.
suzETTE. — Quel âge a donc le vôtre?
M.\DAME LEUoux. — Quatre ans!
SUZETTE. — Oh ! nous avons encore le temps de trembler pour lui.
ALICE, à la porte de gauche. — Eh bien, mesdajnes, ça ne vous tente donc pas? Mais, vous savez, ces messieurs sont par ici.
MADAME caiVARD, se précipitant. — Oh !
alors!...
MADAME LAViGNE. — Je uc Ui quitte pa.s. Elle fait ma joie.
MADAME LEDOUX. — Et la mieuue. (A Darder qui entre par le fond.) Docteur, vous venez avec nous?
DARCiER. — Mais certainement. (Sortent en même temps M™® Laviyne et M™^ Ledoux. — (A Suzefte.) On vient de me dire que vous étiez là, madame.
MADEMOISELLE JETTiER, à Darder. — Vous venez, mon cher maître?
DARCIER. — Oui, oui, tout de suite.
M"* .Jettier et W" Stuuffle sortent.
DARCIER, SUZETTE
SUZETTE, ALICE, MESDAMES GRI- VARD, STOUFFLE, LAVIGNE, JET- TIER, LEDOUX.
MADAME GRivARD. — C'cst admirable!
Voilà encore les hommes envolés.
MADEMOISELLE JETTIER. — PardoU, et Uioi ?
MADAME GRIVARD. — Oli ! la petite espiègle ! Non, mais c'est vrai, tout à l'hevire, ils étaient tous ici, sans nous... maintenaait, regardez...
SUZETTE, ironiquement. — ■ C'est décourageant !
MADAME LAVIGNE. — Oli ! il cst Certain que les hommes, aujourd'hui...
MADEMOISELLE .JETTIER. — CroyeZ-VOUS
qu'ils aient changé?
MADAME GRIVARD. ■ — Affreusement...
MADAME LAVIGNE. — C'est Vrai. On ne meurt plus d'amour. C'est démodé!...
MADAME LEDOUX. — Pardoii ! Vous connaissez pourtant la fin touchante du petit Berton qui est allé se faire tuer au Thibet.
MADAME STOUFFLE, ^— Et pouT uue demimondaine qui l'avait quitté... croyez-vous?...
MADAME LAVIGNE. — Si cncore c'avait été Dour une femme du monde!
SUZETTE, — Oui, il a manqué de tact!
MADAME GRIVARD. — Tout de même, ce doit être bon d'être aiiaée comme ça !
MADAME LAViGN'E. — Quelle fringale!
MADAME LEDOUX. — Ah! Ellcs vont bien, ces demoiselles! Si maintenant elles se mettent à faire des manières, gare à nos fils!
Dès qu'ils sont seuls^ Darcier se penche vers Suzette et l'embrasse.
DARCIER, — Vite!
SUZETTE. — Tu es fou!
DARCIER. — Oui, foui Dès que je te vois, dès que je suis près de toi... je ne sais plus ce que je fais... je voudrais...
SUZETTE. — Tais-toi!...
DARCIER. — Alors, empêche-moi de parler.
Il s'approche.
SUZETTE, le repoussant. — Encore?
DARCIER. — Toujours !
SUZETTE. — Mais c'est insensé, voyons!
on peut entrer.
DARCIER tenant le bo^iton de la porte. — On n'entrera pas. Il y a une Providence pour les amants.
SUZETTE. — Oui, oui, on dit ça!... et puis, on se fait pincer stupidement... Mon mari!...
DARCIER. — Mais non ! Et puis, tant pis, que m'importe!
SUZETTE, — Tu es bon, toi; tu ne penses qu'à toi. Et moi ?
DARCIER. — Pardon! {Voulant l' embrasser.) Suzette!
SUZETTE. — Non !
DARCIER. — Méchante !
SUZETTE. — Raisonnable ! Je suis raisonnanable pour nous deux, car toi... Fais attentiooi, voj'ons! Ta femme aussi peut entrer. Tu sais, je ne la connais pas. On la dit charmante.
DAROiER. — Ne parlons pas d'elle. Ça me cr,ène. Parlons de nous.
suzETTE. — Tu dois l'aimer toujours au fond ?
n.VRCiER. — Je l'ai adorée jusqu'à... jusqu'à toi... Mais depuis...
Il fait un geste mélancolique.
Jo le savais.
Alors, pourquoi me forcevS-tu
SrZETTE. - D.AHCIER. -
à te le dire?
srzRTTE. — Pour l'entendre. Tu ne l'as jamais aimée comme tu m'aimes?
DABCiER. — Jamais. Ge que j'ai .pour toi, ce n'est mémo plus de ,1'amour, c'est de h\
ariiivé ; pense un peu ! moi qui n'avais jamais eu d'aventiire... moi qu'on avait tant courtisée... je t'ai aimé tout de suite. C'est que, san.s doute, tu n'étais pas pareil auj autres^ puii^que je n'ai pas, pu te ré-sister. Ah ! Il faut que j'aie cette excuse... .Si je ne l'avais pas!... Enfin, que veux-tu, mon chéri, il faut en prendre ton parti. Tu me plais.
DARCiER. — C'est 'prodigieux ! Le lourdaud que je suis, le vieus bonhomme que je suis te plaît. Je suis rudement fier et stupéfait, car enfin...
Il 'montre ses tempes.
STTZETTE. — D'où reviens-tu donc? Tu t'imagines encore que les femmes s'évanouis-
SDZETTE. -Tu NE l'as jamais AIMftE COMME TU m'aIMES?
griserie, c'est comme une folie de tout moi. Et c'est tout naturel... Tu es tellement... à part... tellement... Enfin! je ne sais pas. Mais que toi, fêtée, a^luiée, tu aies pu m'aimer, moi, austère, galant comme une porte de laboratoire, ça, c'est inouï!
srzETTE. — Mais tion. Tu vois. Moi, ça me paraît tout simple. Je" devais t'aimer. Je 'ne Deux pas m'expliquer autrement ce qui m'est
peux paf
sent d'iiorreur devant les t-heven-x grv, ^lare c'est très joli, le gris!... Et sur un ^"lage jeune, c'e^^t troublant! Et tu as le vwage 'jeune!... Et puis, je ne suis 'p\vi!i itne fillette!... J'ai... j'ai l'âge que tu nie doaines.
DARcnîR. — Alors!
srzETTE. — Tvon ! J'ai plus que ça ! un peu p1n«, pas beaucoup. Tu es fier de me plaire. Ah I mon chéri ! Il n'y a pas de quoi. On peut
l/JUJoUTS plaire a une femme. C'est xtioi qui SUIS tière d'aimer un homme tel que toi, de ton intelligence, de ta valeur. Il me semble que je suis un peu toi ; ça me grandit à mes ipropyres yeux. Mais surtout, je suis heureuse ^d'être aimée de toi ; ça m'enrichit le cœur.
DARCiER. — Ah! Suzette! ne dis plus rien! ou sinon... Du bruit!... Vite! A demain! Chez nous... Deux heures et demie!
sczKTTK. — Demain! Mais voyons! c'est ton jour de consultation.
DARCIER. — =^xTu es folle: C'était aujourd'hui...
8UZETTE. — C'est vrai. Oii avais-je la tête?
MADAME LAVTCNE, ouvvant hrusqiiement la porte. — Oh! pardon! l'on vous dérange! DAUCIEE, (jêné, — Mais non!
SCÈNE XIY
Oh! Tu vas m'en vouloir... J'ai cru que demain... Dis^moi des mots méchante, je le mérite.
DARCIER, inquiet. — Tu n'es pas libre demain?
SUZETTE. — Oh! Je me rendrai libre!...
J'aurai peut-être une scène ennuyeuse avec Henri, mais...
DARCIER. — Non! Non! Je ne veux pas qu'à cause de moi, tu aies das difficultés dans ton ménage. Tant pis! A après-demain! Pour une fois, je manquerai ma consultation ; mes clients n'en mourront pas!
suzBTTE. — Au contraire !
DARCIER. — Dites donc, vous! — Alors, à après-demain, deux heures et demie... convenu... quoi qu'il arrive... promis.
SUZETTE. — ^ Juré ! Ti 1. 1
li 1 embrasse.
DARCIER. — A la bonne heure.
ALICE, dans Ja coulisse. — C'est vrai! Le docteur nous abandonne !
^ES -ÎITÊMES, SB'IONE, ALICE, MESDA- MES GKIVARD, LAVIGNE, LLDOTJX, STOUFFLE et JETTIEK, puis JUMEL- LIER, GRIVARD, SOTIMAIN, LAVI- GNE, STOUFFLE.
SIMONE, assez émue. — Je croyais que tu deA^ais venir nous rejoindre.
DARCIER. — Mais j'y allais. Je bavardais là... Ah! c'est vrai. Vous ne vous connaissez pas. Oh ! pardon ! Madame Sormain, madame Darcier... ma femme! f
SUZETTE, très (léfiagée. — Ah! madame, je suis enchantée d'avoir enfin l'occasion de faire votre connaissance.
SIMONE, contrainte. — Moins que moi, madame.
DARCIER, s' approchant . — M*™® Sormain veut bien m'honorer de sa confiance. C'est une de mes clientes les plus fidèles.
SIMONE. — J'en suis ravie.
SUZETTE. — C'est vous, au contraire, docteur, qui avez droit à toute ma reconnaissance. Et j'ai peut-être beaucoup de défauts, mais je ne suis pas une ingrate. CElle lui lance un regard significatif. Barder, gêne, se recule et bavarde arec Alice.) Madame, votre mari est notre bienfaiteur à toutes et notre ami. Il nous guérit et nous l'adorons.
SIMONE. — Mais j'en suis fière, madame.
Elle remonte.
SUZETTE, à Darcier. — Oh! oli ! J^; ne lui reviens pas.
DARCIER. — Tu es bête !
SUZETTE. — Ça m'est égal, -^a ne m'empêche pas de t'adorer.
DARCIER. — J'espère bieii.
Ils remontent.
sîMONr, à Alice. — Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?
ALICE. — Une femme du monde.
SIMONE. — Je sais, mais encore...
ALICE. — C'est une très jolie femme.
SIMONE.- — Je le vois. Une amie?
ALICE. — Non.
SIMONE. — Tant mieux! Et il y a longtemps que tu la fréquentes?
ALICE. — Non. Ce n'est que la seconde fois qu'elle vient ici.
siMON-E. — Elle a un mari?
ALICE. — Sans doute.
si-MON-E. — Un ATai ? Un mari qu'on voit ?
ALICE. — Mais oui, il est ici. Un homme
très chic, financier, homme de sport, d'épée. Maie pourquoi toutes ces questions?"
siMOMc. — Pour rien, pour rien.
MADAME LAViGNE, possant. — Ah! docteur ! Décidément, la vie est bonne !
BAïKiER. — Je vous l'ai toujours dit.
MADAME LAVIGNE. — Eh bien, sans votre sérum, je ne l'aurais jamais cru Tenez, s'il n'y avait pas tout ce monde, je vous embrasserais.
DARCiER. — C'est trop. C'est trop. Je n'en mérite pas tant. Et puis, il y a tout ce monde. (.4. Simone.) Quand je la repiquerai celle-là, je lui couperai mon sérum avec de la fleur d'oranger.
SCENE XV
Les Mêmes, CHAIîLINES
CHARLiXES, à Svzette. — Ma chère amie... la jeune personne que nous attendions vient d'arriver. Après elle, ce sera votre tour. Je peux sonner au public?
SLZETTE. — Mais quand vous voudrez.
ciiARLiNEs. — Mesdames, messieui-s ! le divertissement ! '
VOIX. — Chut ! Silence ! Ecoutez !
CHARLi.VES. — Rassurez-vous! on n'abusera pas de votre patience ; c'est à peine si on en usera. On vous connaît. On sait que vous êtes des Parisiens de 1910 et le Parisien de 1910 n'aime pa.s que ça traîne. Ça ne traînera pas. Cinq minutes de spectacle exactement et sans entr'actes. J'ai découvert un gentil petit numéro que je veux vous pjésenter — deux minutes et demie — et aprè.s notre charmante amie, M""^ Sormain, nous fera le plaisir de danser — deux minutes et demie. Enfin, rous verrez. Pour le moment, prenez vos places, à votre guise, à votre gré. Groupez-vous le plus commodément que vou.s pourrez, et même artistiquement, pendant que vous êtes...
VOIX. — Bravo!
CHAiiMNEs. — .\ttondez. Je vais chercher le gentil petit numéio promis.
Il sort. Grand broiih.ihn. Allées et venues, (.'ommentaires par petits groupes.
DARCIER, bas à Suzette. — On no bouge pos, hein? On est à côtô l'un de l'autre. Oft est très bien. Tu veux?
srzETTE, de nifiae. — Je veux. Ta es heureux?
DARCIER. — Camme un goj.se!
h; zin'TE. — Tu sens que je t'aime?
DARCIER. — Oui.
8t ZETTE. — Qu'est-ce qui te !e dit ?
da;;(ier. — Tes yeux.
srzETTE. — Qu'est-ce qui te le prouve?
DARCIER — Tes lèvres.
srzETTE. — Tu voudrais les embrasser en ce moment? Tu les ambrasses?
DARCIER. — Voyons! voyons! Sois sérieuse... Tais-toi... Tais-toi...
SUZETTE. — Non... Hein! Comme c'est bon de rouler tous ces imbéciles. Ce n'est pas délicieux? Ce n'est pas grisant?
DARCIER. — Si. Un peu trop même.
SUZETTE. — Poltron !
Ils se sont parlé de très près.
SIMONE, houlecersée. — Elle! Oh! non! Si c'était vrai! Ils n'oseraient pas! {A ce moment, 'elle s'aperçoit que le regard de Sormain s'est arrêté sur eux.) Ils sont d'une imprudence !
CHARLiNES, rentrant. — Mesdames, mesdames, voyons ! on va commencer. Simone, je vous en prie, donnez le bon exemple !
SIMONE. — Tout à l'heure. Vous savez bien, je ne peux pas rester longtemps as.sise. Dites-moi, Charlines, ce monsieur qui est à côt« de vous, c'est M. Sormain, n'est-ce pas?
CHARLINES. — Lui-même.
SIMONE. — Présentez-le-moi, je vous prie.
CHARLiN-Es. — Certainement. Je suis impardonnable. C.4. Sormain.) Cher ami, permettez-moi... Monsieur Sormain, madame Darcier...
Il remonte.
— Madame, tout à fait heureux...
.siMON-E. — Il paraît que M™® Sormain danse d'une façon délicieuse, comme une véritable artiste. Je serai charmée de l'applaudir tout à l'heure.
;SHHB>. — Vous êtes trop aimable.
SIMONE. — Chut! Silence! Regardez!
Le numéro. Pendant ce temps, Darcier a pris la main de Suzette. Ils font semblant de suivre très attentivement. Simone ne les quitte pas des yeux. Quand le numéro est terminé, on se précipite et on félicite l'artiste.
DARCIER. — Bravo!
TOUS. — Bravo! bravo I
sro'.'FFLE — - Très bien !
LAVIGNE. — .lolimcnt fait !
JUMELLiER. — Et nouveau!
GUTVARD, à /Jirp — Compliments! Voilà un numéro intéressant !
s'ZETTE, has à Darcier. — Pourquoi as-tu lâché ma main ?
DARCIER. — Pour applaudir.
SUZETTE. — Quand on aime, on n'applaudit pas, tu sauras ça. Roprcnds-la tout de suite ou je fais du scandale.
DARCIER, 37 lui reprend la mnin. — Tu es terrible.
SUZETTE. — Je t'aime! Charlines! vite, rends-la-moi !
Suzette retire brusquement sa main.
DARCIER. — Un ne bouge pas, hein?
SIMONE, bouleversée. — Ils sont fous!
CHAKLINE8, à Suzetie. — Ma chère amie, ça va être à vous. Pas d'entr'at-te. I/P public est chaud. Ne le laifisoiis pas refroidir.
srzETTE, se lerant. — Voilà. l'ne recommandation à faire au pianiste, et on peut commencer.
DABCiER, bas à Suzetfe. — Alors, tu vas danser devant tous ces hommes?
suzETTE. — Tiens!
DARCiEK. — Ça me déplaît.
girzBTTE. — Tu es bête. Mais c'est pour toi que je vais danser, mon chéri.'
Elle remonte. On commence à s'empresser autour de iSuzette. Simone n'a pas bousjé. Charlines s'approche d'elle et remarque sa pâleur.
CHARLiNES, surpHs — Qu'est-ce qu'il y a, Simone? Ça ne va pas. Vous êtes toute pâle. La clialeur peut-être?
JDMELLIER. — Et noi.vem:!
.«iiMONE. Oui, c'est ça! Laissez-moi!
riiAULTNEs. — Mais non Je ne vous laisseiiii pas. Vous allez défaillir.
SIMONE. — Quelle idé<.-' Je me sons très bien, au contraire.
Elle veut faire \m pas et manque de tomber, Charliiies la soutient.
cHAni.iNEs. — Très bien !
srMONK. — Eh hien, oui, c'est vrai, je ne suis pas à mon aise. Un vertige. Ça va se passer.
CHARLINES. — Je vais prévenir le docteur.
SIMONE, vivement. — Non. Je vous en supplie. I>ès que M™^ Sormain aura fini, je m'en irai. J'aurai la foice d'attendre jusquelà, j'espère. Oui, je l'auiai.
CHARLINES. — Vouiez-vous que j'aille vous chercher quelque chose? Des sels?
SIMONE. — Merci, rien Oh! le premier moment, çn a été dui, mais, maintenaTit...
CHARLINES. — Qu'estr-ce que vous avez donc ressenti ?
si.MONE — Je ne sais pas. Une sorte de grande douleur vive, là!
Elle se touche le cœur.
CHARLINES — Au cceurl Diable! Et c'est la première fois que cela vou*. arrive?
SIMONE — Oui; la première. Et, maintenant, laissez-moi ; on a besoin de vous.
Charlines s éloigne.
srzETTE, tirs gaiemtrri . — Ob ! vous savez, ne vous attendez pas à des choses... vous seriez dé.çus. Ce sera très simple et très court, et, SI ce n'est pas trop disgracieux, je serai ravie.
"Suzetie, très entourée, rii. bruyamment.
MADAME LAVIGNE, a M""' Stoufflc. Ah!
elle n'a pas le trae, celle-là'
■UMM/amf'BÊoeai x — Elle en remontrerait aux professionnelles
LA VIGNE — Le fait e.st que pour de l'aplomb .
MADAME LEDorx — Nou, mais écoutez-la.
MADAME GRIVARD — Ello a uu rire charmant, notre rire à toutes
MADAME LAViGNE — Tieus ' elle cst dans la joie. Du moment qu'elle va montrer se»
jambes.
MADAME CffilVARD. — Qui SOUt jolicS, il u'y
a pas à dire.
MADAME LA VIGNE — Rtigarclcz-moi les yeux de tous ces hommesi.
MADAME LBDOUX. — • Ils iui fout uuc rampe.
MADAME LAViGNE. — C'cst dégoûtant!
MADAME GRIVARD. — C'est troublaiit!
Le piano attaque la ritournelle de la danse. Suzette commence à danser.
STOCFFLE. — C'est d'une grâce !
MADAME STOUFFLE. — Non, m^is je t'en prie !
LAVIGNE. — C'est d'un voluptueux'
MADAME LAVIGNE, le piiiçoni. — Dis donc, toi!
Bravos. Fin de la dau.se. Tout le monde applaudit. Daicier félicite chaleureusement Suzotte radieuse. On crie : Bis.
DARCiER, à Suzette. — Ma chère amie.
vous avez été admirable. (A ilï"® Grivard.) N'est-ce pae?
MADAME ORiVARD. — Admirable? Ce n'est pas assez dire, docteur ! Perverse, suggestive, affolante! Ah! je comprends que nous fassions des malheurs !
ALICE. — Toutes mes félicitations et tous
mais!... Je ne mi'amuee pas si souven't... pourune fois, mon Dieu !
SIMONE. — Veux-tu que. je te laisse?... Je rentrerai bien seule,..
DARCiBR, 'ap»"è>s aiwinhésité. — Mais non .. C'est bien... 'partons!...
siMONF, — Tu m'en veux?
SUZETTE. — 0>H ! Tors saa'ez, ne vous attendez pas a des choses...
mes remerciements. Grâce â wious, notre réunion...
CHARLUŒS, à Simone. — Eh bien? Fous vous sentez mieux?
SIMONE. — Non. Charlines, voulez-vous dire à Jean que je suis très lasse, et que je désire rentrer ?
CHARLINES. — Tout de suite.
Il la quitte et va_ rejoindre Darcier.
MADAME STOUFFLE. — ■ Moi, c'est simple. Je trouve ça indécent.
MADAME LAViGNE. — Scandaleux^ (.4. Suzette qui passe.) Exquis, tout à fait exquis.
SUZETTE. — Vous êtes trop gentille.
DARCIER, s' approchant de Simone. — Qu'est-ce que me dit Charlines? Tu veux t'en aller ?
SIMONE. — Oui.
DARCIER. — Déjà?
SIMONE. — Je ne me sens pas bien.
DARCIER. — Qu'est-ce que tu as?
SIMONE. — Je ne sais pas.
DARCIER. — Voyons! c'est de l'enfantillage.
SIMONE, gravement. — Je t'en prie.
DARCIER, sec. — Bien
SIMONE. — Tu es contrarié?
DARCIER. — Evidemment... Je ne sors ja-
DAROiER. — Ah çà ! tu es folle ! Pourquoi j'en voudrais-je ?
SIMONE. — Oui, ipourquoi ?
DARCIER. — Je te rejoins tout de suit^e. Je prends congé de nos amis.
SIMONE. — ±'ais vite. Je te jure que je ne suis pas bien.
DARCIER. — C'est drôle... tout à l'heure...
SIMONE. — Oui... évidemment, c'est drôle...
Darcier remonte.
ALICE, à Simone. — C'est vrai, ça ! Tu veux t'en aller ?
SIMONE. — Oui, je suis fatiguée. Au revoir, ma petite Alice.
ALICE. — A bientôt. C'était charmant, n'est-ce pas, cette danse ?
SIMONE, avec effort. — Charmant!
SUZETTE, revenant. — Comment ! vous nous enlevez votre mari, madame? Déjà! Ce n'est pas gentil !
SIMONE, contrainte, riant faux. — Oui... je vous l'enlève... C'est moi qui vous l'enlève... Je suis désolée... Pardonnez-moi.
Elle remonte et s'arrête un instant pour prendre concîé dans le fond.
DARCIER, nerveux.
Eh bien, allons.
vii-ns! puisque tu veux t'en tons!...
Par-
Darcier sort nerveusement, après avoir essayé en vain de s'approcher de Suzette qui est remontée près de la baie et cause avec son mari et M'" .Jettier, très tranq^uillement et sans faire attention à lui. Les bis reprennent.
cnARLiNEs, à Suzette. — Si ! si ! Une autre •danse! Je vous le demande pour mes objets
d'art... Sinon, je ne réponds de rien... Le public casse tout...
MADAMK LAViGNi-;, à il/™^ Stouffle. — Ça fera une moyenne! Comme elle ne casse rien!
SUZETTE. — Enfin ! c'est bien pour vos objets d'art.
On entend des exclamations et des bravos au mi lieu desquels commence un air de danse très animé.
PIERRE. — Si madame veut^bien puexdre la peine d'entrer!
FiCTE DEUXIÈME
PIERRE, ALICE
PIERRE, introclvisant Alice. — Si madame veut bien prendre la peine d'entrer! Madame m'a bien recommandé d'introduire madame dans le cabinet de travail du docteur et pas dans le salon. La consultation est finie depuis longt-emps déjà et le docteur est sorti. Je vais prévenir madame.
ALICE. — C'est ça, mon brave Pierre.
Pierre sort à gauche.
ALICE, seule, puis SIMONE, puis CHARLINES
ALICE, tirant de son sac un télégramme et lisant. — Cinq heures et demie. (Begardant sa montre.) Cinq heures et demie. (A ce moment entre Simone.) A la bonne heure! tu donnes rendez-vous à cinq heures et demie, et à cinq heures et demie tu es à ton rendezvous. C'est admirable.
SIMONE. — C'est que, ma petite Alice, je n'ai pas le choix des heures. A cinq heures et demie, je savais que Jean serait sorti ; je ne pouvais pas passer chez toi, car j'ai été souffrante toute la journée, et je désirais te voir seule.
ALICE. — Oui, j'ai senti au ton de ton mot •q;u'il se passait «luelque ch(>se. Qu'y a-t-il?
siMONK. — Je suis trè« inquiète et très anxieuse. Vrai, je ne sais plus, je ne vois plus.... Que dois-je faire r J'ai besoin d'un Q^nseil... aloi-s, j'ai j>ent.é que toi...
ALicK. — Je t'en remercie.
SIMONK. — Ah! si tu ne m'avais pas forcée à te parler, il y a six mois, tu te raplellos, à cette ^*oirée, cliez vous...
ALICE. — Oui, je me rappelle.
si.Mo.NB. — Je n'aurais peut-être pas eu la t'aibloi-se... aujourd'hui. Ce télégramme que je t'ai envoyé ce matin, Alice, e&t qu'une prière, c'est presque un appel!
devait être, je n'avais qu'à m'incliner. C'est ce que j'ai fait,, silencieusement,, dbuloureii» sèment.
ALICE. — Je te connais, Simone, je sais de quel courage tu es capable. Comme je te plains !
SIMONE. — Ce n'est pa<r moi,, malheuiieu^ sèment, qu'iii faut pliiindjie; c'est lui. Depuis six mois, Jean,, que tu as- conim; sii gai', si joyeux, est devenu sombie. préoccupé. lîl a changé avec une rapidité citiconcertante. Il s'est voûté au moral comme au pHvvsique. li s'absente maintenant à dc« heures incertaines; il ne i-entje pas aux heures annoncées. 11 reste silencieux des jpur.nées entières.
SIMONE
Al.lGE, JE NE SAIS PAS OU NOUS ALLONS.
ALICE. — Je le vois bien. Je l'entends même. Ta voix s'ast altérée. Parle vite. Paul doit venir me prendre ici tout à l'heure. D'abord, que s'est-il donc passé depuis le momeoit où je t'ai presque arraché l'aveu de ton clia^rin ?
SIMONE. — Oh! des choses qui ne comptent pas, pui.squ'eiles m'ont atteinte seule. Cette prouve que tu réclamais de moi, quelques minute» plus tard, je l'ai eue; mo)i cœur avait souffert juste. Ma rivale n'était pas imaginaire. Je l'ai vue. Pendant une heure, je me suis trouvée face à face avec elle. Malgré le coup en pleine poitrine que j'ai reçu ce jyurlà, j'ai eu enwjre la force de me dominer et de ne rien laisser voir à doan; l*uisque cela
"Il est là, guettant le télégramme qu'il attend avec- fébrilité et qui ne vient pas toujours. Il fait des efforts inouïs et inutiles pour me dissimuler son impatience, sa joie ou son troublé. Il ne me cache rien. 11 ne peut rien me cacher.
ALICE. — M'a pauvre amie!
SIMONE. — Ge qui est grave, vois-tu, c'est qu'il commence à se désintéresser de «a profession. Ce médecin illustre néglige ses clients. Ce grand savant abandonne ses travaux, ses livres. Toute da passion est ailleurs.
AMCK. — Ma' chérie !
SIMONE. — Alice, je ne sais pas où noiis allons. J'ai peur de demain. Tant que je
«cuffrais seule, j ai fait semblant de ne pas souffrir, Cela m'a été facile. Mais maintecant que jp le sens si atteint, lui, maintenant qu'il est en danger, n'est-ce pas mon <ievoir d'intervenu? dis? ne dois-je pas parler? lui montrer l'homme qu'il est devenu, l'homme qu'il va devenu? il ne s'en doute pas... i) ne se voit pas... il ne se rend pas compte... mais si tout à coup il comprend par moi, jai peur qu'il ne m'en veuille, qii'il ne me pardonne pas de ne pas lui avoir menti encore...
ALICE — Et S! je lui parlais, moi?
siMO.VE, vivement. ■ — Non! non! moi seule peux lui dire certaines choses, moi seule peux adouor un peu le mal que ça lui fera... Tu ne peux pas savoir comme nous nous sommes aimés... cr^mme je l'aime toujoui'.s.
ALICE. — Alors, ma petite Simone, croismc), il n'es* pas temps d'intervenir. Tu ris- <jues trop. Tu risques tout votre avenir. Attends. Garde encore ton secret. Nous le garderons ensemble. Nous en partagerons le poids. Il sera peu1>-être moins lourd.
81MOXE, profo'ndément. — Je ne crois pas.
PIERRE, annonçant. — M.. Char Unes!
Geste de SimouG.
ALICE. — Oui, oui, même pas lui, c'est entendiu.
sxMO>-B.. — Je t'en prie. (A CîmvKnes:) Bonjour, Paiil^ Cennme vous êtes impatient de me reprend.re votre femme!
CHARLiNES, gaiement, — J© sttis le dernier mari de France, voilà..
suioNE, doiicennent, — Ofe!: je Ee t-o.os le reproche pas..
CHAR LJ SE». — H œ manqjïierait plti» qiie cela. {Il e-mthiFmsse Aii^e.".) Noire doeteur va bien?
SIMONE. — Très bien, je vous remercie. Si vous pouvez l'attendre, il ne tardera pas à rentrer, c'est son heiu-e de travail.
CHARLINES, il regarde sa montre. — Malheureusement !...
SIMONE, désignant Alice. — Et vous l'emmenez ?
CHARLINES. — Si VOUS permettez...
SIMONE. — Je permettrai tout à l'heure. J'ai encore besoin d'Alice quelques minutes. Tenez, j'entends le docteur... T7n conseil pour une robe... Pas devant lui... Pas de\ant vous...
CHARLiNTis. — Enfin, je n'ai pas le choix. (Elles sortent. Charlines feuilletant des brochures.) La Semaine médicale, les Annales scientifiques, la Bévue de psychophysique. Hum ! c'est un peu léger. Je suis pour les 'ectures graves.
Il tire de sa poche la Vie parisienne.
SCENE [II
CHARLINES, DARCIER, PIERRE
Darcier, éteint et lourd, entre à droite, premier plan.
DARCIER. — Comment! Charlines! Vous, dans Diou cabinet, à cette heure !
GHARLiNES.
Non, mon cher, nun.
CHARLINTS. — VOUS VOJBZ.
DARCIER. — Qu'est-ce qui vous arrive?
Vous venez me consulter ?
CHARLINES. — Nou, mou cher, non. Je ne peux pas faire ça pour vous. Je suis peutêtre le dernier Parisien qui ait cette prétention, mais j'entends me porter comme un cha rme.
DARCIER. — A la bonne heure! Il y a longtemps que vous êtes là?
CHARLINES. — Quelques minutes.
DARCIER. Seul ?
CHARLiN^Tis. — Non. Rassurez-vous, je suis venu chercher ma femme qui est en ce moment en cojiféi-ence avec la vôtre.
DARCIER. — A quel propos ?
CHAHLixEs. — Robes...
DARCiKU. — Oii! alors!...
cuvVULiNiis. ~- Précisément !... Si vous avez à faire, ne vou-s gênez pas avec moi ; je lis.
nAUCiKR. — Qu'est-ce que vous li.sez?
ciiAULiNES. — Un journal charuiant qui n'ewt peut-être pas couronné par l'Académie, mais, par contre, dont on couronnerait volontiers les académies, car elles sont... (Il envoie un baiser à Doreier.) Oh! vous pouvez turbiner, vous savez, ça ne me dérange pas.
CHAULiNEs. — De la fausse ou de la vraie?
DARCiEB, montrant ses tempes.'- — Des cheveux blancs.
ciiABLiNES. — Plaignez-vous donc ! Ils vous donnent un air respectable Pour un médecin, c'est trèt utile. Il n'y a pas à dire. Ils font bien.
DARCiER. — Ne vous y fiez pas, Charlines, le cheveu blanc, ça n'a jamais rien prouvé.
CHARLINES. — Parbleu! J'ai des amis qui en ont plus que nous deux réunis et qui n'ont certainement pas fait leur dernière bêtise.
ryr~
CHARLINES. — Je vous en prie.
DARCIER. — Rien ne presse. Mon secrétaire n'est pas encore là. Et d'ailleurs...
CHARLINES. — Ditas donc, vous n'avez pas l'air chaud, chaud, pour le travail en ce moment.
DARCIER. — Ma foi !
charliot;s. — C'est surprenant. Ah ! il faut entendre Grivard parler de vous. Il prétend que vous avez mangé tous les livres de la. création. 11 paraît que vous n'en laissez pas. Vous êtes l'ogre de la médecine.
DARCIER. — Grivdrd exagère.
CHARi.i>fEs. — Oh ' mon cher maître, on voua connaît. Pas de fausse modestie.
DARCIER, s'asseyant à sa table. — T'en ai beaucoup.
DARCIER, se montant. — Personne n'a jamais fait sa dernière bêtise, puisque la dernière, c'est de consentir à n'en plus faire.
CHARLINES, étonné. — S'il vous plaît?
DARCIER. — Oharlines, on ne peut commettre qu'une seule vraie bêtise dans toute sa vie, c'est de mourir ; tant qu'on vit on a raison et on n'est déjà pas si bête puisqu'on vit.
CHARLINES. — Eh ! mon Dieu ! il y a du vrai !
DARCIER, s'exaltant. — S'il y a dû vrai! Au fond, voyez-vous, mon petit, il n'y a qu'un sport, "qu'une morale, qu'une philosophie ; il faut vivre, vivre le plus qu'on peut, avec passion, avec ivresse. On ne vit jamais
assez ; on ne vit jamais trop. Les savants, moi tout le premier, qui passent leur jeunesse dans ces cellules volontaires qu'on appelle des cabinets de travail, sont des nigauds et des jobards. Au dehors, il y a la rue, il y a la campagne, il y a l'air, le soleil, les jolies filles, il y a tout. Ici, il n'y a rien que des mots, des mots, et encore des mots, les vieux ennemis, ceux qu'a dénoncés avec horreur Hamlet, le plus prince des neurasthéniques et le plus neurasthénique des princes. Quand on voit ça... (Il montre ses tempes.) on réfléchit, et, quand on réfléchit, on regrette. Ah ! si on pouvait recommencer sa vie ! Mon cher, vous ne vouliez pas de consultation. Tant pis pour vous! Je vous en •aurai tout de même infligé une... à l'œil. (On frappe.) Entrez.
piEBRE, avec une lettre. — Une lettre pour monsieur le docteur. On attend la réponse.
DARCiER. — Vous permettez ?
CHARLiNES. — Je VOUS en prie.
Il reprend la Vie parisienne. Darcier lit le billet. Son visage devient radieux. Il griffonne quelques mots et cachette.
DARCIER, joyeusement, à Pierre. — Tenez, Pierre... Qui est là? Un commissionnaire?
PIERRE. — Oui, monsieur.
DARCIER. — Donnez-lui quarante sous et qu'il porte la réponse au trot.
PIERRE. - Bien, monsieur. jj remonte.
DARCIER. — Pierre, donnez-lvxi deux francs cinquante, à ce commissionnaire, et qu'il porte la réponse au galop.
PIERRE. — Bien, monsieur. j, ,
DARCIER, rayonnant. — Charlines, voua avez un sourire sympathique, des yeux sympathiqvies, un léger embonpoint sympathique, enfin, vous êtes, dans l'ensemble, très sympathique. Qii'est-ce que vous cherchez ?
CHARLINES. — Oa me cacher.
DARCIER. — Dans mes bras, parbleu!
Entrent Simone et Alice au moment où Darcier entoure comiquement Charlines.
SCENE IV
CHARLIXES, SIMONE, ALICE, DARCIER, puis PIERRE
DARCIER, regardant Simone, ahurie, pardessus Vépaxde de Charlines. — Oui, oui, c'est nous !
SIMONE, stupéfaite, à Alice. — Qu'est-ce qui leur prend ?
CHARLINES, sc dégageant. — A moi, rien. Je suis violé! Le docteur est devenu subite-
ment fou. Mais ne craignez rien, mesdames, je suis là.
DARCIER, à Alice. — Bonjour, ma chère amie, charmé de vous voir.
ALICE. — Moi aussi, docteur.
DARCIER. — Bonjour, la Simone! Qu'est-c^ que c'est? On ne dit plus bonjour, mainte uant P
SIMONE, sérieusement. — Bonjour, mon chéri I
DARCIER. — Oh ! c'est froid ! oh .' c'est mou 1
CHARLINES. — Fais comme chez toi, JE t'en prie.
Tu as dit « mon chéri ! » et tu as prononcé « mon cher » ; n'est-ce pas, Paul ?
SIMONE, de même. — Paul, maintenant?
Tu appelles Paul, Paul?
DARCIER. — Et comment veux-tu que je l'appelle? Onésime? (A Alice.) Voifè ne voyez pas d'inconvénient, au moins, ma chère amie, à ce que j'appelle votre mari par son petit nom?
ALICE. — Aucun, docteur. Je ne suis pat jalouse.
DARCIER. — A la bonne heure. (A Charlines.) Et toi, ça ne te contrarie pas?
CHARLINES, riant. — Tu plaisantes. Fais comme chez toi, je t'en prie.
DARCIER, à Simone. — Là, tu vois, il n'y a que toi qui protestes. Merci, Paul.
CHAULINKS. — Il n'j' .T pas de quoi, Jean !
SIMONE. — ïu tiovivcs ça choie r'
DAuciKH. — Mon Dieu! Oh! non! oh! non! Pa.s cet œil ! Pas ce regard ! Brr I Je préfère redevenir sérieux. Simone, excuse-moi, je me sens un peu folâtre, aujourd'hui.
SIMONE, narquoise. — Tu peux même dire : folichon.
DAUCTER. — Mais je suis discret. Tu veux de la tenue. En voilà. {Il boufonne son veston. A Simone.) Qu'est-ce que tu as à me regarder de cette façon ?
SIMONE. — Tu m'étonnes.
DAHC'iER. — Tant mieux. Cela prouve que tu ne me connais pas encore.
SIMONE. — Peut-être.
DAUciER. — On ne se connaît jamai.s, d'ailleurs. {A Charlines.) N'est-ce pas ? Entre gens mariés du moins. A ce propos, on m'a raconté une petite hi>stoire.
(HARLiNES, tirant sa montre. — C'est que nous sommes déjà en retard.
UARciER. — Une minute. Mon histoire dure une minute, montre en main. Garde ta montre... tu ne peux pas me refu.ser ça... Paul.
CHARLINES — Sati'é Jean!
Ils remontent près de la fenêtre.
ALICE. — C'est là ce que tu appelles un homme effondré... Mais je n'ai jamais vu le docteur aussi gai. Allons, promets-moi de ne plus te tourmenter. Je viendrai te voir domain.
SIMONE. — Je t'en prie.
DAUCIER, redescendant — à Paul, joyen- .•iriiipnt. -- Hein! c'est drôle! (A Alice.) Et KO} ez moins rares. Vous ne nous .gâtez pas. Nous nous en plaignons, Simone et moi !
ALICE. — Vous êtes trop gentil.
n.VRCiER, les reconduisant. — Un amour.
(.•1 Simone.) X'est-ce pas, je suis un amour?
SIMONE. — Tu es un être charmant.
DARCIER. — Voilà!
Charlines et Alice sortent.
DARCIER, SIMONE
•siMONTî, trrs simple. — Et maintenant, Jean, qu'est-ce que tu as?
DARCIER. — Rien, mais rien. Que veux-tu que j'aie?
SIMONE. — Je ne sais pas. Je suis surprise. Tous ces temps-ci, tu étais plutôt sérieux, morose... Aujourd'hui...
UARCIER. — Mettons qu'aujourd'hui je me sois bien réveillé. Je suis dispos. Ce matin, j'ai laissé dix ans dans mon oreiller.
siMON-E. — Je t'aime tout de même mieux avec ton âge.
DARCIER. — Chacun son goût.
Un temps. Simone s'assied.
SIMONE, très simple. — Tu as eu beaucoup de monde, cet après-midi ?
UARCIER. — Trop. On a toujours trop de visites. Si encore tous les malades étaient des cas. Mais, que de temps perdu !
SIMONE. — Tu te plains qu'ils te dérangent ? Tu travailles donc en ce moment ? ,
DARCIER, tirant sa montre. — Enormément. Et j'attends Bourland, pour continuer. Il est en retard, l'animal. Ah! celui-là, depuis qu'il est fi.ancé!...
SIMONE. — Tu n'es pas très aimable do regretter son absence puisque nous causons. Cela ne nous arrive pas si souvent. Tu sais, j'ai l'impression que tu me négliges un peu depuis quelque temps. Est-ce que par hagard tu m'aimerais moins? .
DARCIER. — Moi, je t'aime et je t'aimerai toujours autant, tu le sais bien.
SIMONE. — Sans doute, je le sais, mais je n'en suis plus très sûre. Je le sais comme une chose qu'on a apprise toute jeune et dont on se souvient vaguement. On est forcé, de temps à autre, d'ouvrir le dictionnaire pour vérifier.
DARCIER. — Fèuillette-moi donc !
SIMONE. — Tu m aimes... comme autrefois?
DARCIER. — Très profondément.
SIMONE. — Comme autrefois?
DARCIER. — Mieux peut-être.
SIMONE. — Donc moins.
DARCIER. — Je ne crois pas. Mais à mon tour de m'étonner. Que signifie cet interrogatoire? C'e.st le premier, je crois. Tu ne m'avais pas, ju.squ'ici, habitué à des questions de ce genre... Toi!
SIMONE. — C'est vrai! Tu as raison. Pardonne-moi. Je suis stupide.
DARCIER. — Non. Tu es ma chère Simone qui ne recommencera plus. Voilà tout. — Ah!
SIMONE. — Quoi ?
DARCIER. — Après tes questions tendancieuses, me voilà un peu embarrassé pour te dire quoique chose... Tu vas y attacher une importance maintenant.
SIMONE. — Dis toujours.
DARCIER. — C'est que je no voudrais pas te contrarier.
SIMONE. — Je t'en prie !
DARCIER. — Eh bien, j'ai reçu un mot> tout à l'heure qui me forcera... Enfin, je ne^pourrai pas dîner avec toi ce soir.
SIMONE. — C'est tout?
DARCIER. — C'est tout.
siMON'E. — Ce n'est pas bien grave. Eh bien, c'est entendu, je ne t'attendrai pas ce soir.
DARCiER. — Tu ne me demandes pas où je vais ?
SIMONE. — Je suis sûie que tu dînes dans un endroit oii tu ne peux pas te dispenser d'aller et où tu ne peux pas m'eniuiener puisque tu me laisses. Ça me suffit.
DARCIER. — A la bonne heure. Je te retrouve.
si.NfOXE, gravement — Mais tu ne m'avais pas perdue.
DARCIER. — Sois tranquille... Ça ne ni'arrivera plus d'ici très longtemps de t'aban-
tu n'y as pas droit. Tu ne peux pa.s tout avoir à la fois.
DARCIER. — Tout?
SIMONE. — Il faut mériter les confidences.
DARCIER. — Je croyais...
SIMONE. - — Tu ne m'as pas conquise une fois pour toutes, mon cher Jean. Tu as mérité la Simone d'autrefois et elle s'est donnée à toi de tout son cœur. Il faudra gagner la Simone d'aujourd'hui, qui est peut-être une autre Simone.
DARCIER. — Je tâcherai. Ce sera difficile?
DARCIER
C'est que je ne voudrais pas te contrarier.
donner. Je refuserai les invitations ordinaires et extraordinaires, les dîners officiels, les repas de corps.
SIMONE. — Mais non, mais non. Il ne faut pas que je sois une gêne dans ta carrière. Sors, montre-toi, ne te laisse pas oublier. Et ne t'occupe pas de moi. La solitude ne m'effraye pas, au contraire. J'aime beaucoup rester vseule.
DARCIER. — ■ Qu'est-ce que tu fais?
siMON'E. — Je lis et je réfléchis.
DARCIER. — • A quoi?
siMONT.. — A mille choses que je te dirai plus tard, quand tu sortiras moins.
DARCIER. — Par exemple !
SIMONE. — NoQ, plus tard. Aujourd'hui,
SIMONE. — Oh!... elle est déjà prévenue en ta faA-eiir. Seulement, il faudra tout de même faire quelque chose.
DARCIER. — Quoi?
SIMONE. — A toi de trouver. [Elle se lève.) Je te laisse.
DARCIER. — Simone, tu n'as pas cessé au moins d'être mon amie?
SIMONE. — Au contraire.
DARCIER. — Tu es mon amie plus que tu ne l'as jamais été?
SIMONE, profondément. — Cela oui, je te l'assure.
DARCIER, assez ému. — Je t'en remercie.
SIMONE, profondément. — Je sens que tv as besoin de toute mon amitié.
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DARciER. — C'est vrai !
SIMONE, grave. — Je te la donne. Je ne veux pas chercher ce qui se passe en toi en ce moment. Quoi qu'il y ait. quoi qu'il arrive, tu me trouveras là, près de toi. Je ne te manquerai jamais.
DARtiER, cmu. — Simone!
siMO.NE. — Je n'admets pas que rien puisse m éloigner de toi, même que tu t'éloignes de moi.
DARCIER. — Mais c'eit impossible!
si.MO.NE. — Cela te manque donc?
DARCIER. — Mais oui.
SIMONE, elle s'approche, fait un effort pour l'embrasser, puis y renonce. — Je piéfère te donner la main.
DARCIER. — Comme un homme?
SIMONE. — Comme une compagne.
DARCIER. — Il y a des ge«tes plue tendres.
SIMONE. — Peut-être^ mais il n'v en a pas de plus confiant.
SIMO:iE. — Je sex.< oue tv as bl;soin de tocte mon amitié.
SIMONE, s' éloignant . — J'espère !
DAiiciER, sasscyant. — Je vais classer mes notes en attendant Bourland. A tout à riieure.
SIMONE. — A tout ù rijouve
Elle remonte.
DARCIER, l'arrêtant. — Dis donc, autrefois, eh ! mon Dieu ! il n'y a pas encore très longtemps, quand tu me laissais seul avec mon travail, tu ne manquais jamais de m'embra.sser. Cela me donnait du courage. Il m'en faut souvent pour venir à bout de ces féroces petites paperasses. Depuis quelques mois, tu as renoncé à ces gentilles façons. C'est dommage,
DARCIER. — Comme tu voudras.
Il lui tend la main.
SIMONE. — Ta main est fiévreuse.
DARCIER, riant. — Tu vas me donner uiio consultation ?
SIMONE. — Ta main est fiévreuse, Jean!
Ton travail de tout à l'heure ne vaudra pas grand'chose, je te préviens.
DARCIER. — Je vais tâcher de te donner tort.
SIMONE. — Je ne demande pas mieux.
Elle sort à gauche.
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SCENE VI
DARCIER, puis PIERRE, puis HERICY
Dtarcier, seul, regarde longuement la porte par où vient de sortir Simone, puis se lève, arpente la pièce, s'arrête un moment à la fenêtre, s'approche de son bureau, se rassied, feuillette des notes, les rejette avec ennui, ouvre son tiroir, le referme, puis gaiement tire de sa
ftoche la lettre gu'il a reçue tout à l'heure et a relit à mi-voix.
DARCIER. — Mon chéri. Bencts-toi libre ce soir. Mon vxari vient de partir pour Anvers. Nous dînons et nous passons la soirée ensemble. Ta Suzette. — (Il allume une cigarette, se renverse dans son fauteuil et fume, les yeux perdus au plafond. On frappe.) Entrez !
Entre Pierre.
PIERRE. — Il y a là un monsieur qui demande à parler à monsieur.
D.\RCiER. — Six heures passées. Je ne reçois plus. Vous le savez bien.
PIERRE. — Ce monsieur a insisté.
DARCIER. — Est-ce un client ? Qu'il revienne après-demain.
PIERRE. — Ce monsieur n'est jamais venu
DARCIER. — Il n'a pas dit ce qu'il voulait ?
PIERRE. — Non, monsieur.
DARCIER. — Demandez-lui sa carte.
PIERRE. — Bien, monsieur.
Pierre sort.
DARCIER. — Un raseur!
PIERRE, rentrant. — Voilà, monsieur.
DARCTER, lisant. — .Jacques Hérici/. Qu'estce qu'il peut me vouloir, celui-là? M. Bourl.ind n'est pas encore arrivé ?
PIERRE. — Non, monsieur.
DARCIER. — Eh bien, faites entrer ce '.monsieur, mais prévenez-le que je suis très
PIERRE. — Bien, monsieur.
Il sort et introduit Héricv.
SCENE Yil
DARCIER, HERICY
HÉRiCY, bouleversé. — Docteur, excusezr.ioi... J'ai insisté... Il fallait... Il fallait que je vous voie tout de suite...
DARCIER. — Qu'est-ce que c'est?...
HÉRICY, de même. — Je vais vous le dire... J9 vais tâcher, du moins... Vous ne me remettez pas? *
DARCIER. — Si! il me semble!...
iiÉRiCT. — Oh! vous ne m'avez vu qu'une
fois... on nous a à peine présentés, chez Charlines... il y a quelques mois, à cette soirée...
DARCIER. — Parfaitement! J'y suis!...
HÉRICY. — Vous vous rappelez?... Tant mieux! Charlines m'avait si souvent parlé de vous. J'ai cru bien faire en venant vous trouver. Je peux tout vous dire ?
DARCIER. — Il faut tout me dire. Sinon, je ne pourrais rien pour vous. Et je voudrais vous être utile. Vous êtes l'ami d'un homme que j'aime beaucoup.
HÉRICY. — Je sais. Charlines m'a dit.
Vous êtes très bon. C'est ce qui m'a décidé à venir vous consulter. Docteur, vous avez devant vous un homme désespéré ; sauvez-moi.
DARCIER, s'asseyant à son bureau. — Je compte faire pour cela tout ce que je pourrai... Remettez-vous, je vous en prie. Voyons, qu'est-ce que vous avez? Qu'est-ce que vous ressentez ? Décrivez-moi très exactement les troubles... (Voyant qu^il se prend le front.) Vous souffrez de maux de tête?
.HÉRICY. — Oui, terribles, mais...
DARCIER. — Pourriez-vous préciser l'endroit où les douleurs sont le plus vives?
HÉRICY. — Certainement. Là !
Il montre la nuc|ue.
D.A.RCIER. — Ah! Et de quelle nature sont ces douleurs?... Sourdes ou lancinantes? Eprouvez-vous l'impression d'une lourdeur continue ou, au cont-aire, recevez-voua oomme des secousses, des coups de marteau?
HÉRICY. — ■ C'est une souffrance sans arrêt, morne, exaspérante.
DARCIER. — Plus pénible cependant le matin?
HÉRICY. — Oui, mais...
DARCIER,' se levant. — Vous ne dormez pas ?
HÉRICY. — Depuis trois jours, je n'ai pas fermé l'œil. Au milieu de mes insomnies, il m'arrive même d'avoir des hallucinations. Mais tout cela n'est rien, docteu,r; j'en ai vu et supporté bien d'autres et je ne serais pas venu vous trouver si... Enfin, laissez-moi vous dire pourquoi je me suis précipité chez vous, pourquoi j'ai forcé votre porte. J'ai peur de moi, docteur, oui, j'ai peur de ce qui se passe en moi. Hier, j'ai failli tuer quelqu'un. Aujourd'hiii, c'est un miracle si je ne me suis pas fichu par la fenêtre. Oui. oui, je vous le dis, je m'échappe; je ne suis plus maître de moi ; je deviens fou.
DARCIER, avec rondeur. — Voyons! voyons! on ne devient pas fou comme ça I Vous traversez une crise. Vous la supportez mal. Cela arrive m.ême à de plus résistants. Mais de là à devenir fou, il y a un monde, heureusement ! Vous avez sans doitte, ces temps derniers, mené une existence déprimante? Vous vous êtes surmené ?
Il examine ses yeux.
HBiacT. — Non, je vous assure.
Il détourne la tête.
DAUciRR, VeTomiiiant. — Laissez. (Un temjjs.) Quel âge avez- vous?
HÉRicY. — Trente-huit ans.
DARCiBR. — Vous êtcs officier, je crois?
HÉRICY. — Oui, "sn congé depuis six mois. Mais auparavant, pendant dix ans, j'ai joli-
heures. Vous n'avez rien pris depuis le déjeuner?
HÉRICY. — Depuis le déjeuner? Mais je n'aà pas déjeuné, doc-teur.Je n'aurais pas pu.
DARCiER, se levant et allant à la rifrtne du fond. — Tant mieux ! Alors, vous allez pouvoir prendre tout de suite ce que je vais vous donner. Dans une heure, vous serez déjà très soulagé. Tenez.
HÉRIGY. — C'est une solffrange sans arrêt...
ment mené la danse. Je n'ai pas cessé de faire campagne. J'ai été bles.sé trois fois. Ah! j'étais d'attaquf., je vous prie de le croire ! Un homme cor-ime moi, en arriver là! un homme qui a risqué sa peaiT dans tous les coins du monde, en arriver oij j'en suis!...
DARCIER. — Que s'est-il donc passé? Jusqu'ici, je ne déc-ou\Te rien de bien grave ; des troubles nerveux, mais, je crois, de simples troubles nerveux. Comment vou.s ont-ils pris? Quand? Dans quelles circonstances?
HÉRICY. — A la suite d'une aventure.
hakcier, presque hlaijueur. — De femme?
HKRicY. — Oui. Il a suffi d'une femme pour faire de moi la loque que vous avez devant vous. Il a suffi d'une femme que j'ai aimée et qui m'a trompé! D'une minute à l'autre, tout a fichu le camp, ma force, mon énergie, mon courage. AujourdUmi, je souffre, à crever... et j'en crèverai. Encore heureux s'il n'y a que moi qui écope !
DARCIER. — Allons! allons! pas de ces paroles-là! tout se calmera. Pour le moment vous avez les nerfs surexcités. Ça oui. Avant tout, il faut les mater. Voyons, il est six
HÉRICY', avant de boire. — Merci.
DARCIER. — Non. Ne me remerciez pas encore. C'est assez désagréable, je vous préviens ; vous ferez la grimace. {Ilcricy boit.) Hé ! non ! A la bonne heure ! Mais qu'est-ce que vous disiez donc? Il y a encore de la les.source en vous.
HÉRICY. — Ah ! docteur, si vous m'aviez connu... avant...
DARCIER. — Mais je compte bien retrouver très prochainement cet homme-là. iXéijlifiemment.) Voyons! vous avez quitté cette femme, n'est-ce pas? (Ilcricy fait signe que non.) Vous allez la quitter? {Même jeu.) Vous ne voulez pas ?
HÉiiicY. — Je ne peux pas. J'ai essayé. J'ai voulu m'enfuir, retourner là-bas. J'y ai renoncé. Je suis devenu d'un lâche!... Si je vous disais que je n'ai pas osé avoir une explication avec elle.
DARCIER. — Pourquoi?
HÉRICY, honteusement. — Par peur de la perdre !
DARCIER. — Oui, oui. (// Se met ù écrire.) Ça remonte loin, cette aventure?
HÉuicy. — Non. Elle a commencé presque à mon retour en France, il y a six mois. Le lendemain de mon arrivée à Paris, j'ai eu la mailohance de rencontrer cette femme... Ali! ei j'avais pu me douter!...
DARciER, tout en écricant. — Sajis doute, sans doute. Quelle sorte de femme était-ce?
HÉRiCY. — Mais une femme du monde, de notre monde, une femme mariée. Quand elle est devenue ma maîtresse, naturellement, j'ai pensé, avec cette fatuité imbécile qu'ont tous les hommes, que j'étais son premier amant, que jamais elle n'avait accordé à personne ce q.u'elle m'accordait cependant... avec une facilité... Et je me suis mis à l'aimer... à souffrir! Ti'ès vite, elle a espacé nos rendez-vous ; puis, elle m'en a donné auxquels elle n'est pas venue ; je l'ai attendue des heures, des journées, avec fièvre, avec désespoir, avec... Et toujours, toujours rentrer ses colères ! Que faire, je vous le demande, quand on n'est pas une brute et qu'une femme vous jure qu'elle ne vous a pas rejoint parce que son mari... Elle me mentait... je le sentais confusément ; maintenant, je sais ; elle ne venait pas aux rendez-vous qu'eille me donnait parce qu'elle aMait à d'autres.
D.\BC'iER, sans lever les yeux, il continue à écrire. — Après? Allez, je vous écoute.
HÉRICY. — Après? Après? Vous me comprenez, docteur ; vous avez aimé ; vous avez dû passer par là. Je ne peux pas penser à autre chose; il faut que je me la représente avec celui-ci, avec celui-là, aussi charmante (Phis bas.), aussi voluptueuse qu'avec moi. Ah ! dans ces moments-là, si je la tenais entre mes doigts, je lui tordrais le cou. Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai peur de moi. Je finirai sûrement par la tuer, à moins que je ne me supprime, ce qui vaudrait mieux. Voilà.
DARCIER. — Allons! allons! un peu de sang-froid, que diable! On ne se laisse pas aller à de pareilles violences parce qu'une femme... Tout de même, je respire. Quand vous êtes entré ici, ma parole, vous m'avez fait peur... je craignais... Heureusement, il n'y a rien là de sérieux. Vous n'êtes pas très malade. Vous allez, vous allez, vous vous montez la tête, mais d'abord êtes-vous bien sûr de ne pas vous exagérer les choses?... Cette femme me trompe. C'est vite dit. C'est moins vite prouvé
HÉRICY, haussant les épaules. — Je ne suis pas un enfant, docteur! Ah! parbleu! si je n'avais eu que des soupçons!
DARCIER. — Sans doute ! oh ! si vous n'aviez que des soupçons, vous seriez inquiet, soucieux; vous ne seriez pas déchaîné. Oui. On vous a dit des choses ! Ah ! mais si vous vous mettez à croire tout ce qu'on raconte à Paris sur les femmes, surtout quand elles sont jolies.-
HÉRICY. — Ce qu'on raconte! Je m'en
moque bien de ce qu'on raconte. On m'avait bien dit, avant, de me méfier, qu'elle avait eu des aventures... Est-ce que je l'avais cru?
DARCIER. — Alors, quoi, vous l'avez surprise ?
HÉRICY. — Non, mais c'est tout comme.
Pour m'enlever la confiance que j'avais en elle, il me fallait une preuve, une de ces preuves qui vous assomment. Je l'ai eue, cette preuve; je l'ai. J'ai trouvé une lettre.
DARCIER. — Une lettre ! Mais qu'est-ce que ça prouve, une lettr^? C'était peut-être simplement une lettre qu'elle écrivait...
HÉRICY, sortant la lettre de sa poche et Vint er rompant. — Par malheur, ce n'est pas une lettre qu'elle écrivait à quelqu'un, mais une lettre qu'elle avait reçue de quelqu'un et qu'elle a perdue chez moi, chez nous, dans
HÉRICY. — Non, mais c'est tout gomme.
notre chauibre... par une de ces ironies des choses...
DARCIER. — Et qu'est-ce qui vous prouve que cette lettre ne lui avait pas été confiée, qu'elle ne la gardait pas en dépôt pour une autre ?
HÉRICY. — Ah! ah! mais pour douter, il faudrait nier l'évidence, il faudrait qu'elle ne s'appelât pas Suzette, et ce nom revient à chaque ligne... \
DARCIER, troublé. — Elle s'appelle Suzette!... {Cherchant à se rassurer lui-même.) Mais... Mais... Enfin, il n'y a pas qu'une Suzette au monde...
HÉRICY. — Il n'y en a qu'une qui vienne chez moi.
DARCIER. • — Soit ! Mais enfin, c'est, peutêtre seulement la lettre d'un homme très épris, ti'ès amoureux...
HÉRICY. — Non! d'un amant! C'est !a lettre d'un amant. Tenez : Je viens de te
'quitter, v\a Suzefte adorée; je rentre à peine clif.z moi, il faut déjà que je V écrive; je ne peux pas travailler; je ne peux que penser aux heures d'amour que nous venons de passer ensemble, à cette fièvre, à cette folie, à cette ivresse... Je suis comme saoul de tes baisers. Et tout! Et tout! Ton amant pour lu vie. Osez donc me dire que l'homme qui a écrit cette lettre n'est pas son amant. (Il a forcé Darder à prendre la lettre. Darder a tout de suite reconnu son écriture. Il fait les plus grands efforts pour se maîtriser.) Ah! il en a de la chance, allez, que je ne le connaisse pas.
DARCiER, durement. — Parce que?...
iiÉRiCT. — Parc» que, si .je le connaissaifi, ça ne traînerait pus, je le tuerais.
DARCIER, après un temps. — Mais non
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DARCIER. — Il Y A longtemps que voua
CONNAISSEZ CETTE FEMME
HÉRicT. — Oh ! si ! Aussi vrai que nous sommes là tous les deux, je le tuerais; je no suis pas une brute, mais j'ai trop souffert.
DARCIER. — D'abord, on ne tue pas un homme comme cela; il faudrait... il faudrait qu'il se laisse faire; ce n'est guère probable.
HKiiicY. — On verrait.
DVRf'iER. — Et aprèts? A quoi ça vous avancerait-il? Oh! je comprends qu'on doit éjirouver un certain plaisir à prendre à la gorfço l'homme qui... oui, mais nous ne sommos pas dos sauvages, nous sommes des gfiis raisonnables, maîtres de nous.
HKHicY. — Moi pas et si je pouvais...
Ali ! je vous jure bien qu'après je serais guéri.
DARCIER. — Vous croyez?... Allons, décidô'iient, il vaut mieux que vous. ne le rencoutric/î pas... Dans l'état où vous êtes, vous no seriez poui-êtro pas do force. Allez!je connais ces rages de nerveux. Elles ne ni nont pas loin. (Tl sr promène féhrilevimt.) Alors, il y a longtemps que vous connaissez cette femme?
iiÉRicY. — Six mois environ.
DARCIER, voix éf ranijh'c. — Six mois!... Et vous lui avez fait la cour longtemps?
HÉRICT. — Non
DARCIER. — Non ! Alors, vous êtes devenu son amant tout de suite?... Tout de suite?
HÉRicY. — Mais, docteur, je vous ai déjà dit tout ce que vous me demandez là!
DARCIER. — Sans doute, sans doute.-, mais j'écoutais mal... (Montrant la lettre.) Alors, celui-là... vous ne voyez pas qui ce peut être?
HÉRICY. — Non. J'ai pensé un moment à la faire filer. J'y ai renoncé. Ça m'a répugné. J'attends. Je compte sur le hasard. Il n'est pas possible qu'un jour ou l'autre, lui et moi, nous ne nous trouvions pas face à face et, ce jour-là...
DARCIER. — Ce jour-là, il arrivera sûrement malheur à J'un de vous deux du fait de cette personne qui m'a tout l'air d'être une fière drôlesse.
HÉRICY. — Docteur!
DARCIER, brutalement. — Je le dis comme je le pense et comme vous le pensez. Et, quand je pense que c'est poiir une femme pareille que deux hommes, demain, tout à l'heure peut-être... Tenez, c'est monstrueux. Une femme, ça! Allons donc! une fille, mais oui, une fille! Oh! je la devine! je la vois d'ici. Je la vois comme si je la coruiaissais, séduisante, aguicliante, enjôleuse... une de ces femmes tellement prenantes que... le plus solide n'y résist-e pas. Et tu t'imagines qu'on t'aime, mon garçon^ parce qu'on te le dit, parce qu'on te le fait croire, parce que tu as besoin de le croire . Mais, comprends donc, pauvre iiliot, que ces femmes-là, ça n'aime pas, ça n'aime jamais
iiÉRiCY. — Docteur, qu'est-ce que voua, avez ?
DARCIER, se rrprcnant. — Mais je n'ai rien... ou plutôt si!... Vous venez de réveiller en moi de pénibles souvenirs. . un ami... un ami très cher... que j'ai perdu à cause d'une... comme celle-là!... Voilà! .. excusezmoi, je ne sais pas ce que j'ai eu; je me suis laissé aller... (Apercevant la lettre S}ir le bureau.) Tenez, reprenez ceci et laissez-moi, je vous prie; j'ii un travail urgent à terminer...
HÉiucY, remontant. — Excusez-moi.,.
Mais, mon ordonnance...
DARCIER. — Votre...
HÉRICY. — Il me semble que vous l'avez écrite tout à l'heure...
II fait un pas vers le bureau. Darcier se précipite, prend l'ordonnance et la déchire.
DARCIER. — En effet, oui. Mais j'ai encore besoin de réfléchir. Revenez la chercher demain.
HÉRICY. — Bien. Mais, en attendant, docteur, vous devriez me donner tout de suite la formule du remède que j'ai pris tout h l'heure. Je me sens déjà mieux. Si, grâce à lui, je pouvais retrouver un peu "de calme...
DARCIER, après avoir hésité. — Oui, vous
avez raison. C'est juste. Je ne peux pas vous laisser partir ainsi j je ne peux pas.
Il écrit en modifiant sa façon de tenir la plume.
HÉRicY. — Docteur, si je guéris, je serai votre obligé pour la vie.
DARCiER, écrivant toujours. — Soyez vite ingrat ; l'ingratitude est une preuve de santé. (Il sonne.) Voici.
Il lui remet le papier.
HÉRICY, lisant. — A la bonne heure ! Vous avez une écriture très lisible pour un docteur.
DARCIER. — Oh! je me suis appliqué.
(Pierre entre.) Pierre, reconduisez monsieur. (.1 Héricy ) Vous me trouverez ici demain, à partir de dix heures; à cette heure-là, je SUIS toujours revenu de l'hôpital ; je 11e reçois jamais personne. J'y serai pour vous. .
HÉiucY. — Merci, docteur, à demain.
Héricy sort.
SCENE VIII
DARCIER, puis BOURLAND
Dès qu'il est seul, Darcier se promène rageuse ment dans son cabinet, après s'être passé cà plusieurs reprises la main sur le front. Tout à coup, il s'assied à son bureau, aperçoit la carte d' Héricy et fait le geste de la déchirer, s'arrête, réfléchit, et remonte à la fenêtre. Entre Bourland qui s'installe, déplie sa serviette, sort des papiers.
BQHMMAH). — Mon cher maître, je suis à votre disposition. Quand vous voudrez, nous pourrons nous mettre au travail.
DARCIER. — Ah! c'est vous, Bourland, tout de même! Eh bien, vous en avez de bonnes, mon petit, six heures et demie.
namMiiM). — Oui, je sais, je suis un peu en retard.
DARCIER. — Un peu en retard ! Ah ! vous pouvez vous vanter d'avoir du flair, vous, quand a-ous vous y mettez ! Vous choisissez bien vos jours.
jMMBHMVD. — Vous voudrez bien m'excuser. .J'ai pris le thé avec une personne... Vous me comprenez ?
DARCIER. — Une femme, naturellement !
Ali çà ! vous n'êtes pas honteux ! Vous n'êtes pas encore revenu des femmes, à votre âge.
mMWÉrD. — Mais si ! C'est justement pour ça que je me marie.
DARCIER. — Eh bien, dépêchez-vous, mon petit, il est temps.
BiMMMIiP» — Je vous assure, mon cher maître, je ne vois paô ce qui justifie...
DARCIER. — Parbleu! vcui ;ic vcyez jamais
rien. Ça, c'est une justice à vous rendre. Alors, vous ne voyez pas que nous n'avançons pas et que nous restons en panne sous le prétexte improbable qu'il y a de par le monde une petite bonne femme dont le bout du nez a tapé dans l'œil à l'ami Bourland ?
iwwnBawir. — Ce n'est pas une petite bonne femme; je ne peux pas vous laisser dire ça, mon cher maître. C'est une jeune fiUe du meilleur monde
UARCLER. — Bien entendu. Tout de même, entre nous, un peu longues, mon petit, vos fiançailles, je vous assure. Vivement la nuit de noces et qu'il n'en soit plus question! »<
BMHMMfD. — Soyez tranquille, mon cher maître, je suis au moins aussi impatient que vous. C'est pour dans quinze jours.
DARCIER. — Eh bien, tant mieux. Allons, au travail. Passez-moi le dossier des observations que m'a envoyées de Londres le professeur Willing. Eh bien?
jamnPHiu, cherchant. — Ça, par exemple, c'est un peu fort !
DARCJER. — Qu'est-ce qu'il y a encore?
BCH^iMMDH), après avoir cherché. — 11 était là. Je ne le trouve pas.
DARCIER. — Naturellement. C'était couru.
Encore heureux si vous ne l'avez pas égaré ! Ah! ce serait le bouquet!
DOOWIWWD. — Non, mon cher maître, rassurez-vous. Voyons... je l'ai classé hier... Ah! je me souviens, je lai emporté, je l'aurai lai.ss9... oui, je me rappelle...
DARCIER. — Chez votre fiancée! Eh bien, foutez-moi le camp et allez le chercher tout de suite. Dépêchez-vous, mais dépêchez-vous donc, nom de... (.lu moment où BourJand va sortir.) Bourland, je viens de me laisser emporter... Je vous ai parlé comme... enfin, comme je n'aurais pas dû... C'est que je venais d'avoir un ennui, un gros ennui. Je sais, ce n'est pas une raison, mai.s, enfin, je vous demande pardon, mon petit. Si! si! Et, maintenant, allez, faites vite, je vous attends.
Bourland sort.
SCENE IX
DARCIER, puis SIMONE
Darcier, seul, après quelques secondes de marche fébrile, va ouvrir brusquement la porte de droite et appelle Pierre à plusieurs reprises. Simone parait à gauche.
simont:. — Pierre n'est pas là; il ne tardera pas à rentrer, je viens de l'envoyer en course.
DARCIER. — Charmant! '■
SIMONE. — Tu avais besoin de lui?
DARCIER. — Sans doute, mais je m'en
io6
passerai. Je trouverai bien sans lui ma canne, mon chapeau et mon pardessus,
8IM0.VE. — Tu sors doncP
DARciEB. — Oui, un quart d'heure, en attendant 13ourland. J'ai besoin de prendre
l'air. -11
siMO.Nic. — Qu'est-ce qui vient donc de t'arriver ?
UARCiEii. — Rien ! rien !
SIMONE. — Mais si, une contrariété grave. Ne nie pas. Tout à l'heure, tu étais joyeux. Tu ©bais gai. Maintenant, si tu pouvais te voir... Alors, tu ne veux pas me dire?...
DABCiEK. — Je n'ai rien à te dire.
SIMONE. — Tu SORS do.nc?
siMO.NE. — l'ourtant, voyons, tu viens de recevoir une visite... Tu é'ais avec quelqu'un, il y a un instant. A cette heure-ci, ce ne pouvait pas être un malade.
DARciER. — C'est ce qui te trompe. C'était justement un malade.
aiMO-NT-:. — Et c'est à cause d'un malade que je te retrouve dans l'état où tu es?... Jean, je t'en prie, di>s-moi ce qui se passe, parle-moi. Tu dois comprendre mon inquiétude. Toi que jai connu si calme, si maître de toi, tu changes maintenant d'heure en heure!... Tu dois sentir combien j'en suis bouleversée. J'ai besoin, aujourd'hui, d'être rassurée; je t'en supplie, rassure-moi.
DARCIER. — Tu t'inquiètes à tort. Il nous arrive à tous de traverser de mauvais mo-
ments. J'ai peut-être trop travaillé... j'ui peut-être...
SIMONE. — Jean, pourquoi me répohds-tu ainsi? Tu ne cherches qu'à écarter ma question. Tu ne cherches pas à apaiser mon souci. Et, cependant, il est bien légitime. Tu ne peux pas oublier que nous avons été des compagnons de toutes les heures... Il y avait entre nous, tu te souniens, ce n'est pas très vieux, une intimité de c-œur qui faisait là joie et la douceur de notre vie ; elle n'a pas cessé, oh! non, elle ne peut j^as cesser... elle s'est ralentie... Mais je voudrais... tu me comprends... je voudrais que nous redevenion-s tout proches comme autrefois... comme avant... avant ce qui t'a un peu distrait de moi, et c'est pour cela que j'insiste pour que tu me parles .. parce qu'il ne faut pas permettTe à nos cœurs de de\enir étrangers. Ah ! s'ils prenaient l'habitude de ce silence! N'aije pas raison?
DARCIER. — Oui, tu as raison, Simone! Je suis très coupable vis-à-vis.,. (Geste de Simone.) vis-à-vis de nous. J'ai compromis bêtement une chose admirable^ et pourquoi ? (Plus bas.) pour qui? Tiens, ce serait comique, si ça n'était pas si pitoyable! Un jour, je te dirai... ce que je ne peux pas te dire aujourd'hui! Et nous rirons, oui, nous rirons de moi, ensemble ! nous rirons du piteux bonhomme que j'aurai été à certaines heures de ma vie; mais, maintenant, je ne pourrais pas; c'est trop tôt; ce n'est pas encore assez drôle.
SIMONE. — Jean, ne t'exalte pas ainsi, je t'en prie. Oh ! va, si tu te laissais aller, si tu venais vers moi tout simplement, si tu me parlais tout naïvement, tu verrais comme ton chagrin, car tu as du chagrin, et quel chagrin! (Il nie.) si! si! un immense cha^ grill!... tu verrais comme il s'adoucirait! i.oinine il perdrait de sa violence ! Tu aurais peut-être des larmes dans les yeux, mais tu n'aurais plus ce mauvais rire sur les lèvres. lu ne le sens donc pas?
UAUciEK. — Si... mais plus tard, plus tard... Qu'est-ce que c'est?
(j^ riERRE. — Une dame.
DARCIER. — Non, non et non. Je n'y suis pas. Je ne reçois pas à cette heure-ci.
riEKRE. — C'est que...
Il hésite.
DARCIER. • — Quoi ? (Simone est remontée j)our sortir.) Non. Reste.
SIMONE, un peu cassante. — A quoi bon? Que tu reçoives ou ne reçoives pas cette personne, tu as à travaille!". Je te laisse. A tout à l'heure.
Elle sort à gauche.
DARCIER. — Parlez donc. Vous êtes agaçant avec vos mystères.
l'iERRE. — C'est que... c'est justement la dame pour laquelle monsieur m'a dit qu'il y était toujours.
DARCiER, trouhlê. — Ah!
piKRRK. — Elle m'a, d-éclaré que monsieur l'attendait
DARCIER. — O'est vrai!... Vous l'avez fait entrer dans le salou?
ppRRE. — Oui, monsieur.
DARCiEH, geste dolent x^our la congédier. — Eli bien... {Se ravisant.) introduisez-la.
Il se lève assez troublé. Pierre traverse le cabinet de travail, va ouvrir la porte du salon d'attente et fait entrer Suzette. Il sort et ferme la porto derrière lui.
DARCIER, SUZETTE
SUZETTE, très en dehors — C'est gentil, ça, hein? Je t'écris à cinq heures, et je viens t'embrasser une heure après C'est d'une bonne Suzette, dis, mon Jean? Oh! mais, tu n'as pas l'air ravi, ravi, entre nous?
DARCIER, concentré. — Au contraire. Je suis enchanté.
SUZETTE. — On ne le dirait pas. Tu sais, *i tu te tiens à cette distance, ça ne me sera pas très commode de t'embrasser. Tu ne veux pas que je t'embrasse ?
DARCIER, la rejjoussant. — Tout à l'heure.
SUZETTE, svrprî'se. — ■ Qu'est-ce que tu as? On nous surveille ?
DARCIER. — >^on.
SUZETTE. — Alors? Qu'est-ce que je t"ai fait?
DARCIER. — Je vais te le dire.
SUZETTE — J'espère, car tout à l'heure tu m'as répondu un mot charmant, un mot d'amoureux, enfin ! Il s'est donc passé quelque chose depuis ce moment ?
DARCIER. — Sans doute.
SUZETTE. — Qui t'a détourné de moi?
^ DARCIER. — J'espère.
SUZETTE, se montant. — Eh bien, quoi?
Dis-le. Je veux savoir. Quoi?
DARCIER. — Sois tranquille, tu le sauras.
SUZETTE, insistant. — J'ai le droit de le savoir.
DARCIER. — Xe crie pas. On ne nous surveille pas, mais on peut nous entendre.
. SUZETTE. — Ça m'est égal.
DARCIER, violent. ■ — Moi pas.
Un silence où ils se dévisagent hostilement.
SUZETTE. — C'e.«t vrai, il y a Vautre.
DARCIER. — En effet, il y a Vautre, comme vous dites si justement, car vous ne saurez jamais à quel point elle est différente de vous.
SUZETTE. — Je ne le saurai jamais parce que ça ne m'intéresse pas.
DARCIER. — Comme je vou.s comprends!
Parlons bref. L'explication de ma colère, vous l'aurez eu un seul mot, en un seul nom : Héricy.
SUZETTE, se reprenant, après avoir tiqué. — Après?
DARCIER. — Ça ne vous suffit pas?
SUZETTE. — Non.
DARCIER. — Tu es difficile.
S'JZETTE. — Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce que cela signifie? Tu as reçu une lettre anonyme où on te disait qu'il était mon amant?
DARCIER. — A peu près.
SUZETTE — Et, naturellement, tu l'as cru tout de suite?
DARCIER. — J'ai eu tort?
sczETTE — Si tu n'étais pas lâche et stupide comme tous les hommes, tu m'aurais défendue contre cette calomnie, d'abord.
DARCIER — Et qui te dit que je ne l'ai pas fait ?
SUZETTE — Tu as donc reçu la visite de quelqu'un qui m'accusait?
DARCIER — Mettons.
SUZETTE — Et tu ne l'as pas jeté à la porte ?
DARCIER — C'est peut-être qu'il accusait bien.
— On
SUZETTE
t'a donc apporté des
— Oui.
— Que tu as vues?
— Oui.
anxieuse. — Une lettre que
j'avais écrite à cette personne?
DARCIER — Non.
SUZETTE, de même. — Qu'elle m'avait écrite ?
DARCIER. — Non.
SUZETTE, respirant. — Alors, quelle autre preuve décisive a-t-on bien pu te faire voir? Quelle autre, dis, quelle autre?
DARCIER, jouant avec la carte d^Hcricy. — Que vous importe? Je vous dis que je suis sûr.
S'-ZETTE. — Et tu ne me permets même pas de me défendre, de me justifier? Ah ! mon pauvre, -Jean! Je te croyais plus fort et plus généreux.
DARCIER. — On se trompe On se connaît si mal les uns les autres. (S'asseyant et jouant toujours arec la carte d'Héricij pliée en deux.) Regarde-moi bien dans les yeux Tu n'es pas. tu n'as jamais été la maîtresse de Jacques Héricy ?
SUZETTE. — Jamais
DARCIER. — Tu me le jures?
SUZETTE, tendrement. — Je te le jure DARCIER. — Non, pas comme ça Ne me réponds pas en femme. Pas de câl menés, pas de cajoleries déplacées. Dis simplement, très simplement, comme un homme ; je te le jure.
io8
sizETTE, très simplement.
Je te le
jure.
DARtiKR, se rendanf. — Oh! oh ! vous ave^z un merveilleux aplomb. Vous avez de la dé-
ne connais.sez pas Héricy? Dommr'p;e. C'est un homme charmant, un peu naïf, comme moi d'ailleurs, comme tous les hommes qui sont assez bêtes pour aimer de toi'.to leur pas-
SUZETTE. — Ça m'est kgal.
f.'iisc! ConiplimentH ! Vous montez royalement.
stZETTE. — .Je mens?
DAnciEn. — Non. C'est-à-dire, ma chère, que jo n'ai jamais vu une comédienne de votre force. Entre/ au théâtre, croyez-moi; vous y avez un avenir magnifique. Àh ! vous
sion la première gueuse qui les affole! Ahl tu ne connais pas Héricy, ma lille! Etrange! (//. hii met la carte d'IIéricy sous le nez.) Car lui te connaît. Ça lui coûte même a.s.sez cher; il sort d'ici; il est dans un état lamentable; demain, peut-être, il se sera fichu une balle dans La peau pour toi. De l'homme qu'il était.
Darcier. — Ainsi, tu m'as menti
DEPUIS LE PREMIER JOUr!
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avoir fait la loque qu'il est aujourd'hui, c'est — Ainpi, tu m'as menti depuis le premier du bel ouvrage, c'est du travail qui te fait jour! l'ourquoi, par exemple pourquoi je honneur, saleté. me le demande? Qu'est-ce qui t'avait- forcée
à me prendre? Qu'est-ce qui te forçait à me Suzette se lève pour s'en aller. Il la force à se garder? Tu aurais pu, au moins, être franrasseoir. chc, ne pas me trahir aussi salement.
: ' iT''-Yi3"u.TL
lOâkt
DARCIEE.
Imbécile!
srzKTTE. — Vous n'allez pas me brutaliser je pense ? '
DARCiER, violemment. — Je n'en sais ri
srzKTTE. — Jean !
DARCiRR. — Une honnête femme, toi ! Ah ! en. me i'as-tu assez fait croire! Et je l'ai cru,
triple idiot que j'étais! Je l'ai cru de toutes mes forces! Tiens 1 tu n'es qu'une fille! Tu fais le même métier et tu n'as pas, toi, l'excuse de gagner ton pain. Mais pourquoi, pourquoi ni'às-tu pris, puisque tu ne m'as jamais aimé?
suzETTE. — Tu te trompes, je t'ai aimé.
DARCiER. — Tu m'aimes peut-être encore?
SUZETTE. — Qu'importe maintenant!
Laisse-moi partir.
DARCIER. — Oui. Tu as raison. Quittonsnous. Et vite. Ça vaudra mieux.
si'ZETTE. — Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Oui, c'est mieux que nous nous séparions maintenant. Plus tard, c'aurait été plus pénible. ISous souffrirons moins.
DARCIER, raillerie haineuse. — Tu souffriras, toi ?
SUZETTE. — Je ne suis peut-être pas si forte que tu crois.
DAKCTER. — Tiens! laisse-moi rire.
Il rit d'un rire mauvais et douloureux.
SUZETTE. — Adieu !
DARCIER, impérieux. — Attends.
SUZETTE. — ■ Quoi?
DARCIER, brutal. — Je te dis d'attendre. (Elle remonte.) Je te dis... {Il fait un geste violent.) Où vas-tu?
SUZETTE. — Chez moi.
DARCIER. — Vraiment ! Et qu'evst-ce que tu vas faire, ce soir? Nous devions passer ensemble cette soirée... Te voilà libre. Qu'est-ce que tu vas faire ?
sx'ZETTE. — Je rentre chez moi. J'y resterai toute la soirée.
DARCIER. — Ce n'est pas vrai. Tu vas le rejoindre.
SUZETTE. — Je n'ai plus de comptes à vous rendre, j'imagine.
DARCIER. — C'est ce qui te trompe. Allons, avoue. Tu vas le rejoindre. (Elle hausse les épaules.) J'en suis sûr.
SUZETTE. — Si tu en es sûr!
DARCIER, presque hors de hd. — Ah! ne raille pas, je te le conseille. J'ai beaucoup de mal à me dominer.
Il se contient avec peine.
SUZETTE. — Laisse-moi partir.
DARCIER, la secouant. — Non! dis-moi d'abord oti tu vas en sortant d'ici! Allons, qu'est-ce que tu fais, ce soir?
sx'ZETTE, avec défi. — Ce qui me plaira.
DARCIER. — Nom de D...
SUZETTE, de même. — Tu viens de me dire que j'ét.ais libre.
DARCIER, assommé. — C'est vrai, tu as raison, tu es libre. C'est bien, va-t'en ! C'est fini. Disparais. Sors. Va faire ton métrer dehors. Que je ne te voie plus Va-t'en.
Il s'assied.
SUZETTE. — Ecoute. Je peux bien te le
dire, maintenant que je m'en vais pour toujours, je t'aimais encore;, oui, piofondémenti (Il se tait.) J'aurai beaucoup de chagrin, mais oui, et toi aussi, j'en suis sûre... tu verras, tu m'aimes toujours, mais si, je le sens... Tu es en colère en ce moment et tu ne me répondras pas. Mais il est possible, tout à l'heure, que tu regrettes de m'avoir chassée et que tu n'oses pas m'écrire de revenir. Alors... je vais te dire... Ecoute bien. Je t'attendrai demain matin une dernière fois, à onze heures, chez nous. Tu viendras... si tu veux... (Plus bas.) si tu veux encore de moi. Si tu ne viens pas, je saurai que c'est fini et je disparaîtrai. C'est cela. Demain, à onze heurcxs, tu viendras. Oui, tu viendras. (Il se tait.) Au-revoir. (Elle remonte.) A demain.
Elle remonte. Il ne bouge pas. Elle sort. Il ne bouge pas.
DARCIER, à soi-même. — Imbécile!
Entre Bourland.
CENE XI
DARCIER, BOURLAND
bwMhmwd. — Cest bien ce que je pensais. Le dossier était chez moi. J'en étais sûr. Je vous demande pardon.
DARCIER, très doucement. — Ne vous frappez pa?. Ça n'a pas d'importance.
BOiHi^âND. — Si ! si ! Seulement, en ce mo-
DAECIER.
Mats OUI, mais oui...
Jai
une excuse.
ment, vous comprenez.
Ce mariage...
DARCIER. — Mais oui, mais oui... Je ne vous en veux pas. (C'n temps.) Vous aimez voti-e fiancée, Bourland?
}. — Beaucoup, mon oiier maître.
UARCiER, peu à peu ému — Tâchez de l'aimer longtemps, toujours! Voyez-vous, mon petit, on n'e«t pas forcé de se marier. Mais si l'on se marie, il faut aimer à domicile; il faut aimer la femme que l'on a près de soi, à la portée de ses lèvres, à la portée de son oœur. Il ne faut pas commettre la folie d'aimer en dehors du foyer. Sinon, voyez-vous, le foyer s'éteint. La maison devient glaciale. On y meurt de froid. Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte toutes ces histoires; ce soir, je vous promets une soirée gaie. Ah! oui, car je vous garde, mon petit, je vous emmène dîner dehors. Si ! si ! ne me le refusez pas. Je vous le demande comme un service.
WHMmnd. ^ Alors...
D.\RciER. — Bt pas un mot ici, n'est-ce pas? Décidément, nous travaillerons demain;
je ne sui« pas en train, aujourd'hui. Allez vous habiller et revenez me prendre dans une heure.
BOaMTBMTO. — Comme vous voudrez, mon cher maître.
Il remonte.
DAUciER. — Vous ne trouvez pas qu'il fait ici un froid de canard ?
BttB8rt*SD. — Ma foi non.
DARCiER. — Vous êtcs jeuue, mon petit.
C'est cependaait déjà noveanbre et ça se sent. Brrr ! — A tout à l'heure.
Bourland sort. Dès qu'il est seul. Darcier se cache la fissure dans les maîns et pleure comme un enfant. Il n'entend pas Simone qui entre tout doucement, le contemple avec une infinie tendresse attristée et s'éloigne sur la pointe des pieds pendant que le rideau baisse.
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PŒREE. — C'est que... monsieur n'est pas rentré.
SCÈNE PREMIÈRE
PIERRE, BOURLAND
pierre, à Bourland qui entre. — C'est que... monsieur n'est pas rentré.
vS9ÊSSè^. ■ — Eh bien, il est en retard, voilà tout; il se sera attardé à l'hôpital.
PIERRE. — Non, monsieur... Le docteur n'est pas rentré de la nuit.
aofmmutffi , stupéfait. — Pas rentré? (Eegardamt sa montre.) Dix heures et demie?
pierre. — Je viens de sa chambre. {Plus bas.) Ça ne lui est jamais arrivé.
u»iiiiuiai!fO. — C'est bien. Je vais me mettre au travail en rattendant. (Fierre reste planté mns bouger.) Eh bien, qu'est-ce que vous faites là, Pierre?
pierre. — Je ne sais pas... Je ne sais plus... Tout ce qui se passe est si drôle... Monsieur est si changé depuis quelque temps.
pierre, timide. — M. le docteur pourrait me donner un conseil. Je n'ai encore rien dit à madame. Je n'ai pas osé. On a toujours peur de mal faire. Si cependant il était ar-
rivé malheur à monsieur... On ne sait jamais.
Bouai/AND. - — Evidemment! Mais je n'ai pas de conseil à vous donner, mon brave Pierre. Faites à votre idée.
pierre. — C'est que... je n'ai pas d'idée.
BOURLAND. — Eh bien, moi non plus.
A ce moment, entre Simone.
SCENE II
Les Mêmes, SIMONE
BOWHiAMO. — Bonjour, madame.
siiMONE, très simple. ■ — Bonjour, monsieur Bourland. Mon mari n'est pas là?
ïiOliBiâ^^l). — Non, pas encore.
SIMONE, étonnée. — Qu'est-ce que cela veut dire ? Le docteur ne part jamais pour l'hôpital sans venir me dire bonjour et prendre de mes nouvelles. Il n'est donc pas à l'hôpital. Alors, quoi? il ne serait pas encore levé à cette heure? C'est extraordinaire. (A Pierre.) Le docteur n'est pas malade, au moins ?
PIERRE. — Non, madame.
SIMONE, émue. — C'est étrange! Je vais voir dans sa chambre.
Elle remonte.
uniiiwiiifm, V arrêtant. — Attendez, ma/dame. Pierre me disait à l'instant que le docteur n'ét-flit pas rentré.
siMONB, secouée. — Pas rentré! Vous êtes sur, Pierre?
PIERRE. — Oui, madame!
SIMONE, bouleversée. — Mon Dieu!...
Pourvu!... Non, non, ce n'est pas possible!... (Elle cherche dans les papiers.) Il n'a pas lai.ssé de lettre! Rien pour moi! Il avait donc rint«ntion de rentrer!... S'il n'est pas encore là, c'est que... c'est que...
uiMHwiluinu. — Asseyez- vous, madame...
vous allez vous trouver mal.
SIMONE; se raidissant. — Non,, non, mon?-
noPRLiWD, hésitant. — Eh bien... Jusqu'à dix heures, si, madame. Nous avons dîné ensemble. Le docteur m'avait prié de lui tenir compagnie; je n'étais pas libre, mais il a insisté de telle façon que je n'ai pas cru devoir lui refuser.
SIMONE, très surprise. — Ah!... — Et pendant le dîner, comment était-il ?
BOU'HiMtwu. — Mais, comme d'habitude.
Assez distrait, sans doute, et même un peu nerveux. Toutes les cinq minutes, il tirait ea montre et regardait l'heure. A dix heures, il a prétexté une migraine et m'a redemandé sa liberté. Nous nous sommes séparés au coin de la rue Royale et du faubourg Saint-Honoré ! Il m'a donné rendez-vous pour dix heure;? et demie oe matin en me priant d'ê^ire exact. C'est tout ce que je sais.
SIMONE. — Et, depuis ce momemt, vous
BODRLAND. — Attendez, m.\dame.
sieur Bourland, vous ne me connaissez pas! Je suis très forte. Laissez-nous, Pierre.
Pieîîe sort.
SCENE m
SIMONE, BOURLAND, puis HERICY
SIMONE, vite. — Vous ne savez pas oîi il peut être.!*
SIMONE, de 7?ifnie. — Vous ne savez pas où il est allé hier soir ?
êtes, comme nous, sans nouvelles de luiJ*
BvmHMS. — Oui, madame.
SIMONE, se levant. — Je commence à être très inquiète. {On entend sonner Stmorie s'arrête, anxieuse, et écoute. A Bourland.) Oui, oui. Ça ne peut pas être lui, mais c est peut-être quelqu'un qui went de sa part, qui nous apporte de ses nouvelles. Chut! Ecoutez. On discute. Ce doit être grave. On veut me cacher quelque chose. Mais je saurai, 3e saurai. {Elle se précipite à la porte de l antichambre, V ouvre, et aperçoit Héricy disc^u^ tant avec Pierre.) Monsieur Héricy! vous! a cette heure! Entrez, je vous prie, et parlez! paxlez-moi, tout de suite; c'est pour moi que vous venez, n'est-ce pas? Ne me cachez rien, je vous en supplie !
HÉRicY. — Je voue demande pardon de vouB déranger, madame, mais...
siMONK, avec fébrilité. — Vous venez de ja pn:*.? Emfin, vous savez quelque chose? vous sixvez ou il est?
HÉRICY. — Je ne vous oompreinds pas, madame, je vous assure.
SIMONE. — Voyons, votre présence chez nous, ce matin, à cette heure, vous qui n'êtes jamais venu ici, elle a une raison, n'est-ce pas ? Oh ! je vous en prie, ne me laissez pas dans cet état d'affolement... parlez, je serai forte...
HÉRICY. — Très sincèrement, madame, je ne m'explique pas vos paroles. Je venais voir le docteur que j'ai déjà vu hier. Je croyais le trouver chez lui, il m'avait dit... Je devine qu'il se passe ici quelque chose d'anormal... et...
SIMONE. — Monsieur Bourland, je vous en prie, téléphonez donc à l'hôpital... Peutêtre de ce oôté aurons-nous des nouvelles du docteur... Peut-être saurons-nous enfin où il est.
Il sort à droite.
SCENE IV
HEPtIOY, SIMONE
HÉRICY. — Je suis désolé, madame, d'être arrivé dans un pareil moment. Si je peux vous rendre service, usez de moi, je vous en prie... Vous savez quelle amitié me lie aux Charlines et moi, de mon côté...
SIMONE. — C'est vrai. Paul et Alice vous aiment beaucoup. Ils me l'ont' souvent dit. Excusez-moi de me laisser ainsi aller devant vous; je paftse pair de telles angoisises. J'ai peur qu'il ne soit arrivé malheur à mon mari. J'ai tant de raisons de craindre et de tout craindre. On peut l'avoir attiré dans un piège... Il peut avoir été victime d'un guetapens... v-ous comprenez, mon imagination travaille... Alors...
HÉRICY. — Un piège! Un guet-apens!
Voyons, madame, pour cela, il faudi-ait que le docteur eût des ennemis terribles, ety-vi'uiment, un homme comme lui, je ne vois pas...
SIMONE, se laissant aller. — Des ennemis!... D'abord, tout le monde en a... Comment n'en aurait-iJ pas? Et puis, il peut arriver malheur à quelqu'un sans qu'il ait des ennemis. Un suffit. Un homme qui aurait ou qui se croirait des raisons personnelles de lui en vouloir... Les hommes sont si féroces, si lâches, dès qu'une femme... Monsieur Héricy, voue me parliez de nos amis Charlines, tout à T'heure... dites-moi, est-ce que vous n'avez pas eu l'occasion de rencontrer chez eux les Sormain?
HÉRICY, changeant de ton. — Oui, madame.
SIMONE, de plus en plus nerveuse. — Assez souvent, n'est-ce pas!' Enfin, vous les connaissez... tandis que moi, je n'ai guère fait que les entrevoir une fois à une soirée... Je serais curieuse de savoir... M. Sormain m'a fait une impression singulière... oh! c'est à peine si je l'ai aperçu; ou me l'a tout justa
HÉRICY. — Dangereux! ah 1 peut-être, mai».
JE NE vois •pAS...
présenté... mais il m'a paru... enfin, je serais curieuse de savoir...
HÉRICY. — Quoi dgnc, madame ?
SIMONE. — Ce que vous en pensez...
voyons... quel homme est-ce?
HÉRICY. — Je ne saisis pas très bien...
SIMONE. — Voilà. Il m'a intéressée tout, de suite, oui, il m'intéresse beaucoup... Il m'a paru très énergique, très résolu... enfin, pour peu qu'il prît ombrage de quelqu'un, il pourrait facilement devenir vindicatif, n'est-oe pas votre impression ?
HÉRICY. — ■ Oui, madame.
SIMONE, avec anxiété. — Dangereux même?
HÉRICY. — Dangereux ! ah ! peut-être,.
mais je ne vois pas...
siMONTî), se ressaisissaiit. — Oh! je vous demande cela comme je vous demanderais autre chose. Je m'informe, je cherche. Sa femme est très jolie; c'est une cliente de mon mari. Vous savez ce que c'est. Il suffit quelquefois d'un mot mal interprété, d'un propos malveillant, pour qu'un mari soupçonneux...
ii6
HÉRicY. — Ah! M"'° Sormain est uiie cliente du docteur!'
siMONK. — Elle n'en fait pas mystère. A cette soirée, justement, elle a tenu devant tout le monde ù lui exprimer sa gratitude d'une façon... Vous y étiez; vous vous rappelez ? ■ . , , .
HÉRICY. — Non, madame, non ; je n'étais plus là, j'étais déjà parti. (.4 soï-inime.) Et, depuis, elle n'a jamais prononcé devant moi le nom de Darcier. Curieux!
Rentre Bourland.
siMONK. — Eh bien ?
nniniTinrir — On n'a pas vu le docteur à la Salpêtricre, ce matin.
SIMONE. — Que faire, mon Dieu, que faire ?
HftWtMjtAjtf) — Attendre encore, madame, courageusement.
SIMONK. — Je vais tâcher.
HÉRICY, brusquement. — Au revoir, madame.
SIMONE. — Vous partez, monsieur Héricy?
TiÉRicA'. — Oui, madame, il faut... Si le docteur rentrait pendant mon absence, diteslui, je vous prie, que je vais revenir... J'aurai besoin de lui parler... tout de suite. A tout à l'heure.
Il sort.
SCENE V
SIMONE, BOURLAND
Simone regarde avec inquiétude la porte par où Héricy vient de sortir.
SIMONE. — Et si je faisais téléphoner à la préfecture de police?
nowMJiWiD. — Pas encore, madame, croyezmoi. Le docteur peut rentrer d'une minute à l'autre. En tout cas, il sera temps après le déjeuner. Inutile de provoquer un scandale e,i...
SIMONE. — Oui, vous avez raison. — Vous aimez beaucoup mon mari, n'est-ce pas, monsieur Bourland?
iJWMHUD. — Profondément, madame.
SIMONE. — Vous le tenez en grande estime?
HUii— miiD. — 71 a l'intelligence aussi haute que le caractère. Ce n'est pas seulement un maître, c'est un homme.
SIMONE. — J'aime à vous entendre parler ainsi.
nouniunm). — Je n'y ai guère de mérite. . Je lui dois tout.
, SIMONE. — Dites-moi... où en sont ses travaux? Ne devrait-il p«s avoir terminé depuis longtemps déjà ce grand mémoire dont il avait promis comr,' '"'.ication à l'Académie de médecine ?
BOUflrijAND. — ^ En effet.
SIMONE. — Ce mémoire est achevé? '
BanMMMU — Non, pas encore.
SIMONE. — Est-ce qu'il le sera bientôt? UQ.(Satâ%ND. — J'espère, mais noue avançons très lentement.
SIMONE. — Oui... son œuvre n'avance pas, parce qu'il s'en désintéresvse.
nmmtmÊmii. — Je ne dis pas cela, madame. SIMONE. — Vous le pensez, et je le dis, moi, parce que je le sens. Il sait pourtant avec quelle impatience étaient attendus ses travaux ; il les devait à tous ceux qui ont eu foi en lui, à ses maîtres, à ses élèves, à vous, à moi, à lui-même. C'est notre confiance à tous qu'il trahit.
BflMMMMK). — Non, non... Je ne peux. pas voius laisser parler ainsi... C'est inexact, c'est injuste.
SIMONE. — C'est cependant la vérité. Plus hns.) Et tel que je le connais, voyez-vous, {Pins bas encore.) tel que je l'ai connu il doit souffrir cruellement.- (Pegardant Bourland qui paraît énni.) Vous aussi, vous avez du chagrin, monsieur Bourland.
BMHnMHe. — Oui, madame, car il se peut que vous ayez raison, et alors...
simo.m;. — N'est-ce pas? Rien au monde ne peut être plus triste. (Doidoureuse.) Et quand il s'agit d'un homme que l'on a aimé, que l'on aime...
BOWWlWfTO, avec respect. — Madame!...
siMONTî, en lamtes. — Que m'import«rait encore s'il était heureux ! mais il ne l'est pas, n'est-ce pas?
B»«9t«»ND, après wn temps. — Je ne crois pas.
SIMONE, profondément. — Je suis si sûre qu'il ne l'est pas. (Bourland lui fait un signe. Elle écoute.) Ah! oui! oui! J'entends!... C'est lui!... Ce ne peut être que lui... Enfin!... Vite, mettez-vous au travail, voulezvous?... Ayez l'air de travailler depuis longtemps. Vous ne m'avez pas vue?... Je vais me lever très tard et je ne me serai aperçue de rien. A bientôt, monsieur Bourland, et merci !...
B9«fHMND. — Mais...
SIMONE. — Chut! travaillez! travaillez!
Elle sort sur la pointe des pieds, par la gauche.
SCENE VI
BOURLAND, DARCIER, PIERRE
Darcier ouvre la porte de droite et considère longuement Bourland qui fait semblant de ne pas l'entendre. Il est en habit, sous son pardessus eiitr'ouvert. Tout à coup, Bourland lève la tête.
DARCIER. — Continuez, Bourland. (71
ÏI7
»o?ine. .4 Pierre qui entre.) Une cravate et mon veston de travail. (Il olhime une cujarette et va à la fenêtre.) Beau temps! {lîentrt Pierre avec les objets demandes.) Merci. (A Pierre.) Ça va ici?
PIERRE. — Mais oui, monsievir.
DAiuiER. — Madame?
PIERRE. — Elle est là, monsieur.
DARcirR. — Elle n'a pas encore demandé à nie voir ?
PIERRE, après avoir échangé un regard cver Bnnrland. — Non, monsieur.
UABCIER. — Tant mieux! C'est bien, va!
ser Bourland.) Pardon, mon petit! (Il jette sa cigarette. Il écrit. Regarde sa montre.) Jo suis content de moi, Bourland, parce qu'il est onze heures et que je suis ici. Oui... Ces propos n'ont pas grand sens pour vous, mr.is pour moi... (A part.) Dur! mais tout de même, ça fait plaisir.
PIERRE, il pose le plateau, la bo)iteiUe et les verres sur une petite table. — Voilà, monsieur.
DARCiER. — Bien. Ah! j'aurai un mot à te faire porter tout à l'heure. Je te rappellerai.
(Pierre .'sort. Varcier s^asseyant à côté de Bourland.) Ne vous donnez donc pas tant de mal, mon petit. Posément, que diable, posément! Rien ne presse. La vérité peut attendre. Il y a des siècles qu'elle attend. Quelques minutes de plus ou 'de moins! Et puis, je n'ai pas la prétention de l'avoir trouvée plus que les camarades. Alors? J'ai soif. Pas vous? Oh! vous prendrez bien quelque chose?
Il sonne.
noBBAA«D. — Merci. Non.
DARCIER. — Tenez-moi encore un peu compagnie, que diable ! comme hier soir, mon petit, je vous le demande. Je ne vous embêterai plus longtemps. (.1 Pierre.) Du porto.
PIERRE. — Bien, monsieur.
DARCIER. — Et vivement. (Il s'assied à côté de Bourland.) Allez! Allez! Ne vous occupez pas de moi. {Il prend du papier à lettres et écrit en fumant; sa fumée Jait tous-
PIERRE. — Bien, monsieur.
Pierre sort.
DARCIER, se lève et se verse à boire. — Souverain, le porto, quand on a passé une nuit blanche. Ça refait des jambes, ça décotonne, ça remet d'aplomb.
B04M«M«. — Comment! Vous ne vous êtes pas couohé> cette nuit ?
DARCIER. — Ça ne se voit donc pas?
BœitMiKVD. — Vous êtes un peu pâle, mon cher maitre, mais...
DARCIER. — Dans cinq minutes, j'aurai des couleurs, je vous le garantis, mon petit Bourland, et sans maquillage. (Versant.) Alors, décidément, ça ne vous dit rien ? Vous avez tort. (7/ lui tend un verre que Bourland
1 ïb
accepte.) A la bonne heure! C'est gentil, ça! (Goûtant.) Il est bon, hein? [S'asseyant et buvant.) Je vais vous ouvrir le fond de mon cœur, Bourland. Tout ça me dégoûte. {Il fait un geste circulaire et montre ses livres, puis froissant ses notes.) Et ça aussi. Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas fou. Je n'ai même jamais été plus raisonnable. Jamais, vous entendez, Bourland, jamais! A aucune époque de ma vie. La preuve? Ecrivez, mon petit. Je sais très exactement où nous en étions restés : troubles optiques, ' vertiges, lésion des tubercules quadrijunieaux et des canaux semi-circulaires, apparition du mal de Ménière, hypothèse sur l'intervention du bulbe rathidien... {Il s'est levé et s'e.it mis à marcher. Il ilicfe. Tout à coup, il s'interrompt.) Ah! et puis, à quoi bon? Tiens, tu finiras ça tout seul. Prends ces notes. Je t'en fais cadeau. Moi, ça ne m'intéresse plus. J'en ai assez. Tu te deimaudes d'où je viens. Je vais te le dire. J'ai passé la nuit à faire le guet, à espionner une Ifemme que j'aime comme un imbécile. C'est !tout. Oh! C'est un fait insignifiant. Qu'une femme couche ici ou là, avec celui-ci ou avec icet autre, qu'est-ce que cela peut bien faire, jje te le demande? Oui. Eh bien, cela fait ique je ne suis plus bon à rien, que la ma- 'chine est faussée que je n'ai plus qu'à donner ma démission, et je te la donne. Oui, mou petit, toi que j'ai toujours aimé entre tous, je te choisis pour continuer mon œuvre, à supposer qu'elle vaille quelque chose. Moi, je ne peux plus rien pour elle. Toi, tu •es jeune, tu es sain, tu es d'aplomb; sauvela si tu peux. Rassure-toi. Encore une fois, je ne suis pas fou. Je ne suis que foutu; mais, par exemple, je le suis bien.
BManrww». — Vous n'êtes que malade, mon bien cher maître. Vous avez besoin de repas, vous en prendrez; de soins, je vous en don- ■nerai.
DARC'iER. — Je te remercie. Des soins?
J'en ai trop donné aux autres pour en accepter de personne. Du repos? Sois tranquille, jpn prendrai et du vrai!
aiMiiiwwMiD. — Vous venez de dire une parole efïiayante! Vous ne pouvez pas penser à faire une chose pareille, vous!
DARC'IER. — Mais, quelle chose?
BO^HWDWD. — Je suis sûre d'avoir deviné vos intentions.
DARciER. ■ — Tu te trompe-s, je t'assure. Ah! Je comprends! me tuer! moi! {Il éclate (le rire.) Mais c'est de la folie, mon bon Bourland! Me tuer, moi! parce (|u'une fille me fait cocu, me tuer, comme un collégien! Ah! non, vrai, ce n'est pas chic! Tu me calomnies! Je suis très bas, certes, mais je n'en suis pas là.
uouÊÊmm». — Pardon!... J'avais cru!...
Tant mieux!... Je respire!
DARCIER. — Parce que j'ai parle de vrai repos! Comme je n'ai rien de caché pour toi, je vais te mettre au courant de mes projets.
J'ai décidé de partir un an, deux ans, tjoia ans, le temps qu'il me faudra pour tomber l'ennemi que j'héberge là... {Il se touche Je front.) Quand j'en serai débarrassé, je reviendrai.
BâiiabAND. — Quand comptez-vous partir?
DARCIER. — Demain.
imnmaïkND. — Seul ?
DARCIER. — Oh! oui!
HtMRnkND. — Ne partez pas seul. La solitude est pernicieuse, surtout dans l'état où vous êtes... Je suis sûr que votre femme sera heureuse de vous accompagner et sa présence vous sera salutaire... Croyez-moi, grâce à elle, vos chagrins s'apaiseront. Les femmes ont le don d'endormir la douleur. Il y a de la morphine dans leurs regards.
DARCIER. — Il faut bien, n'est-ce pas, qu'il é'y trouve aussi un poison bienfaisant. Enfin, nous verrons! {Regardant l'heure.) Tiens, va déjeuner, tu reviendras me faire tes adieux demain matin. (Réunissant ses papiers.) Va, emporte-les tout de suite. Ik seront plus en sûreté chez toi qu'ici. Je serais capable de les déchirer dans un moment de colère. J'ai de ces défaillances, maintenant. Tu sais, je deviens un cas remarquable ; je t'enverrai sur moi des notes intéressantes pour notre livre. Tu ne diras pas sur quel sujet nous les aurons prises, voilà tout. Adieu, Bourland. {Il lui ouvre les bras. Bourland s'y précipite.) Je te confie nos idées, mon cher petit. Déf 'Wids-las, Bourland ; ne les trahis pas à ton t ur. {On frappe.) Entrez! (A l'ierre.) Qu'est-ce que c'est?
riERRE. — M. Héricy est là. Il sait que monsieur le docteur est rentré. Il insiste pour être reçu tout de suite.
DARCIER. — Comment donc! Ça tombe à merveille ! C'est à lui que j'écrivais. Cela t'épargnera une course, 1 ierre. Uh moment, je suis à lui. (A Bourland.) Onze heures un quart... Elle m'attend en ce moment, Bourland. A ton tour d'attendre, ma fille, tu attendras longtemps. Au revoir, mon petit... A demain...
DO«WK*wu. — ■ A demain.
Il sort à droite, premier plan.
SCÈNE VII
DARCIER, HERICY
DARCIER, ouvrant la porte du salon. — Entrez, je vous prie. J'allais vous faire porter un mot.
HÉRICY. — On ne vous a donc pas dit que j'allais revenir?... Tout à l'heure, je n'ai pas eu la chance de vous rencontrer... mais
j'ai eu le plaisir de causer avec M™® Darcier.
DABCiER. — Ah! vous avez vu ma femme f
HÉRiCY. — Oui, elle a bien voulu me recevoir. Enfin, vous êtes là... je suis très content.
DARCiKR. — Eh bien, ça a l'air d'aller mieux, ce matin ?
HÉRICY. — Oh ! beaucoup. Et grâce à vous, je suis obligé de le reconnaître.
DARCIER. — Vous avez pris le remède que je vous avais ordonné ?
HÉRICY. — Oui... Il m'a fait le plus grand bien... Aussi, maintenant, je suis impatient d'avoir cette ordonnance que vous deviez me rédiger, que vous m'aviez promise... Elle est prête ?
DARCIER. — Pas encore. Excusez-moi. Je n'ai pas eu le temps. Depuis hier, il s'est passé tant de choses...
HÉRICY, vivement. — Ah!
DARCIER. — Oui, enfin, j'ai eu beaucoup à faire... j'ai été très occupé...
HÉRICY. — ■ Vous pourriez même dire préoccupé. Enfin, maintenant, pouvez^vous...
A ce moment, entre Bourland.
SCENE YIII
Les Mêmes, BOURLAND
BOiTWrfHTO. — Je vous demande pardon de vous déranger, mon cher maître ; mais j'ai oublié de vous dire, tout à l'heure, que le professeur Willing serait de passage à Paris cet après-midi. On m'en a avisé ce matin. Il est indispensable que je le voie pour nos travaux. Voudriez-vous me donner un mot d'introduction auprès de lui ?
DAHciBR. — Mais, je crois bien. Très bonne idée. Tout de suite. (Il se met à écrire rapidement. Héricy l'examine avec itn intérêt singulier, se lève, se rapproche ■ peu à peu. Tout à coup, Darcier s''aperçoit qiû'Héricy est près de lui et le regarde écrire. Il comprend, s'arrête, réfléchit, froisse le papier, le met dans sa poche.) Non... J'ai réfléchi, Bourland. Il vaut mieux que nous allions le voir ensemble. Venez me prendre à deux heures.
BatmmtmB. — Je préfère aussi. Entendu.
A deux heures. Monsieur...
II salue Héricy et sort.
SCENE IX
HERICY, DARCIER HÉRICY. — Qu'est-ce que c'est que ce mot
que vous alliez faire porter chez moi quand je suis arrivé?
DARCIER. — Ah! oui... C'était pour vous faire part d'une résolution que je viens de prendre. Je vais partir en voyage.
HÉRICY. — Ah !
DARCIER. — Et je n'ai pas voulu quitter Paris sans vous en aviser et vous donner l'adresse d'un médecin de confiance qui vous traitera en mon absence sur les indications que je lui laisserai.
HÉRICY. — Et elle durera longtemps, votre absence?
DARCIER. — Peut-être.
HÉRICY. — Alors, hier, quand vous m'avez reçu, vous ne prévoyiez pas?...
DARCIER. — Non.
HÉRICY. — Euh! Puis-je voir ce mot que vous alliez m'envoyer?
DARCIER. — A quoi bon, maintenant?
HÉRICY. — Donnez-le-moi toujours.
DARCIER. — C'est inutile.
HÉRICY. — Mais puisqu'il m'était destiné.
DARCIER. — Je ne sais pas où je l'ai fourré.
HÉRICY. — Eh bien ! cherchez-le.
DARCIER. — J'ai dû le déchirer.
HÉRICY. — Vous croyez? En tout cas, vous n'avez pas déchiré la lettre que vous écriviez tout à l'heure pour votre secrétaire et que vous avez interrompue aussitôt que vous -vous êtes aperçu que je vous regardais écrire. Vous l'avez froissée. Vous ne l'avez pas déchirée ; montrez-la-moi donc !
DARCIER. — Ah çà! mais... vous ne vous rendez pas compte... tenez, allez-vous-en!
HÉRICY. — Je me rends très bien compte, au contraire. Je me rends compte que vous ne me montrerez pas cette lettre pas plus que vous n'écrirez devant moi votre ordonnance, parce que... vous n'osez pas.
DARCIER, le déviscujeant. — Je n'ose pas. Et pourquoi donc?
HÉRICY. — Parce que... ceci.
Il montre la lettre qu'on a vue au second acte. Darder, après avoir hésité, fouille dans sa poche, retrouve la lettre froissée, la déplie, la considère, va fernœr à clef la porte de gauche et tend le papier à Héricy.
DARCIER. — Soit! Comparez et finissonsen.
HÉRICY. — Parbleu! j'en étais sûr! (Se reculant et le considérant durement.) Ainsi, c'était vous! L'homme avec qui elle me trompait, pour qui elle m'a trahi, c'était vous!
DARCIER. — Oui !
HÉRICY. — Ah! vous vous êtes bien joué de moi! Vous êtes un habile homme! Vous avez bien déguisé votre écriture! Vous avez une jolie vocation de faussaire!... Vous m'avez bien roulé! Heureusement, vous êtes là; je voiis ai; vous allez me payer tout ce que j'ai souffert, d'un coup.
Il se précipite sur lui. Darcier lui prend les hr?-, les maintient fortement et le force à s'asseoir.
DARCiER, luttant. — Allons! allons! du calme.
HÉRicT, douloureusement. — Ah ! je suis une chiffe! Le chagrin m'a épuisé. Je ne vaux plus rien.
DARCIER. — Prenez exemple stlr moi, que diable ! Est-ce que je vous ai sauté à la gorge, moi, hier, quand vous m'avez montré ma lettre...? et, cependant...! Quand nous nous étranglerions comme des brutes, nous serions bien avancés. Soyez heureux, allez, je suis
a ri jusqu'à l'aube, de ce rire que vous entent dez, n'est-ce pas?
HÉRiCY, accablé. — Oui, oui
DARCIER. — Et elle est rentrée chez elle au petit jour, tranquille, satisfaite, contente d'elle, en femme qui a passé une excellente soirée.
HÉRICT. — Oh!
DARCIER. — Quelques instants plus tard, n'en doutez pas, elle dormait d'un sommeil paisible, pendant que moi, je traînais je ne
^., IL^i^' 1 ^-.d
HÉRICY. — Parce que... ceci.
plus à plaindre que vous. Je suis votre doyen dans 1 aventure. Allons! dominez-vous.
HÉRICY, après un temps. — Je sais que vous n'êtes pas rentré de la nuit, et qu'elle, elle est rentrée très tard. Je viens de m' informer. Où étiez-vous? Près d'elle, n'est-ce pas?
DAROIER. — Ecoutez-moi. Après tout, il vaut mieux que vous sachiez. J'ai passé toute cette nuit à la suivre. Oui. Il m'aurait été impossible de rester ici, enfermé dans ma chambre... pendant qu'elle... Je Aoulais savoir ce qu'elle ferait cette nuit.
iiKKicv, haletant. ■ — • Eh bien?
DARCIER. — Jlassurez-vous ; je n'ai pas été plus favorisé que vous. Elle nous a traités avec une iiuiifférence égale. Elle nous a oubliés tous Us deux, vous, qu'elle savait dans un état lamentable; moi, qu'elle avait... Elle s'est amusée toute la nuit avec toute une bande d'amis parmi lesquels se trouve déjà, sans doute, celui qui nous remplacera l'un et l'autre. Elle est allée rire au théâtre ; elle «et allée rire dans les cabarets de nuit ; elle
sais où pour terrasser mon chagrin. Et je viens de rentrer ici, tout à l'heure, saoul de misère et de dégoût.
HÉRICY. — Oui, oui.
DARCIER. — Et je vous écrivais pour vou& dire que je ne pouvais plus rien pour vous,, qu'il fallait vous adresser à un autre, que, moi, je n'avais plus le courage...
HÉRICY, haletant. — Ah ! oui ! vous partez, vous pouvez partir, vous avez de la chance.... Et quand partez-vous?...
DARCIER. — Demain.
HÉRICY, ci/aré. — Ah! demain... demain... Et pour longtemps?
DARCIER. — Assez!
HÉRICY, de même. — Ah ! bien ! bien ! Et vous allez loin ?
DARCIER. — Très loin.
HÉRICY. — Très loin... Eh bien... (Il Sdate de rire.) quand vous reviendrez... ne soyez pas trop étonné si... si... enfin... si j'ai disparu. Seulement, moi, je disparaîtrai mieux que vous... pas pour un temps, pas pour un voyage dont on revient... Ah! mais non...^
HÉRICY. — Laissezmoi ! Laissez-MCI t
J'en ai assez... J'ai besoin do paix... Ah! oui ! ah! oui!
DARCIKR. — Quiand je reviendrai, vous «serez guéri!... Je ne partirai pa« sans vous avoir reniiA* entre les mains d'un de mes meilleurs éièvos et je vous garantis...
HÉHicY, s'exaltaiit. — Et je vous garantis, moi, que ce sera inutile. Et puis, après tout, pourquoi attendre? Attendre quoi? Qu'elle «ne fasse souffrir davantaji.e, qu'elle me torture, que je devienne fou ? Allons donc ! Je ■serais bien bête d'attendre. Plus tôt j'en finirai, mieux ça vaudra.
DARCiER. — Qu'est-ce que vous faites ?
HÉRiCY. — Laissez-moi ! Laissez-moi !
Héricy s'est précipité vers la fenêtre. Il l'a ouverte. Darcier a vu le mouvement. Lutte violente entre les deux hommes. Objets renversés. Cris. Darcier terrasse Héricy qui est agité de tremblements convulsifs et finit par sangloter. A ce moment on entend la voix de Simone.
SCENE X
SIMONE, DARCIER, HEHICY
SIMONE, au dehors, frappant à la porte de gauche. — Jean'!... Ouvre... Mais ouvre donc!
DARCIER. — Tout de suite... Pierre!
SIMONE. — Si tu n'ouvres pas, j'appelle! Au secours! au secours!
Entre Pierre par la droite.
DARCIER. — Voilà! voilà! Pierre! Ouvrez ! {il Simone.) Ah çà! mais, qu'est-ce qui te prend ?
SIMONE, affolée. — Ah! c'est toi? Tu es là? mon Dieu ! mon Dieu ! Tu n'es pas blessé?
DARCIER, penché sur Héricy. — Mais non. Cest ce malheureux qui a une crise... (A Pierre.) De l'éther !
PIERRE. — Voilà, monsieur.
SIMONE. — Je ofoyais! je craignais!... il m'avait semblé entendre des menaces, des rris, une lutte... alors, tu comprends?
DARCIER. ■ — C'est bon! Pierre, aidez-moi. l>éfaites la cravate, le col, vite! Nous allons le transporter à côté, en attendant ; dès qu'il sera mieux, nous le reconduirons chez lui.
PIERRE. — Bien, monsieur.
Ils soulèvent Héricy, le transportent dans le sa Ion dont ils laissent la porte ouverte. Simone tombe sur une chaise et sanglote.
SIMONE, à Pierre qui vient de rentrer et cherche un remède dans la vitrine. — Eh hien ?
l'FERRE. — La crise se termine... Il tfi'apaise... Il va reposer...
Pierre sort par le fond. Un silence.
DARCIER, rentrant. — Pierre, ne le quittez pas. A la première alerte, vous m'appellerez, {^'apercevant que Simone est en larmes.) Qu'est-06 que tu as?
SIMONE. — Excuse-moi. J'ai eu peur, si peur ! Maintenant que c'est fini, tu comprends, l'émotion, c'est tout naturel! {Elle lui 2^1 end la main.) Jean ! {Il veut la retirer.) Laisse. {Elle rit.) C'est toi! {Elle pleure.) Laisse. Je suis si contente, oui, si contente... Et puis, j'aurais eu tant <le remords si... DARCIER. — Des remords !
SIMONE. — Oh! oui, si par ma faute...
moi, moi qui ai pu n« rien dire pendant des mois, ne rien te dire... moi qui ai tant souffert à ton insu... Ce matin, quand j'ai vu que tu n'étais pas là, que tu n'étais pas rentré, je n'ai pas pu me contenir... Il est venu, lui, juste à ce moment. 11 s'est trouvé là, c'a été plus fort que moi! Je lai interrogé; il a fallu; j'avais tant besoin de me rassurer et, tout à coup, j'ai compris...
UAROIER. — Qu'est-ce que tu as compris?
SIMONE. — Que lui et toi... à cause d'elle... DARCIER. — Qui ça, elle ?
SIMONE. — Oh ! ne nie pas, je la connais, je l'ai vue; je t'ai vu avec elle, je sais que tu l'aimes, comment tu l'aimes, tout ce que tu as souffert par elle, tout ce qu'elle est pour toi, ce qu'elle est pour lui... Ne nie plus, je te dis que j'ai tout compris. DARCIER. — Ma pauvre Simone!
SIMONE. — Non ! ne me plains pas. Tu sais bien que je suis courageuse.
DARCIER. — Oui, et j'espère que tu n'as pas usé tout ton courage. Il va t'en falloir encore. Tu ne sais pas tout. Tu ne sais pas où j'en suis. Simone, tu as devant toi un homme fini, un homme qui n'en peut plus, qui ne peut plus vivre ici prè« de toi... qui a besoin de se reprendre. Je vais partir.
SIMONE, bouleversée. — Tu dis?
* DARCIER. — Je vais voyager pendant longtemps, très longtemps, enfin, le temps qu'il faudra pour que je redevienne l'homme que j'étais avant... Il le faut; il faut que je m'éloigne. Ici, je ne répondrais pas de rnoi. SIMONE. — Mais c'est absurde! Mais c'est . . .
DARCIER. — C'est nécessaire!
SIMONE, de même. — Et quand comptestu?...
DARCIER. — Dès que j'aurai mis ordre à mes affaires... le plus tôt passible.
SIMONE. — Et quand reviendras-tu?
DARCIER. — Quand je serai guéri.
SIMONE. — C'est-à-dire peut-être jamais. (Grand cri.) Et moi, Jean? Et moi? Tu crois que je vais t'abandonncr au moment où tu as le plus besoin de moi. Tu ne me connaiB lias encore.
DARCIER. — Si! mais je me connais et c'est pour cela...
SIMONE. — Qr.c tu désertes... {Geste dt
Darder.) Tu oublies tous ceux que tu abandonnes avec mol, tes amis, tes élèves, tee malades !
DAUCiER. — Avant de guérir les autres, il faut que je me guérisse moi-même...
snio>fE. — Crois-tu? Et qu'est-ce qui te remplacera auprès deux?
DARCiER. — Je ne suis pas indispensable, heureusement; je ne suis pas le seul médecin...
SIMONE. — Qu'en sais-tu? Demain, peutêtre, un malade viendra ici que, seul, toi, tu pourras défendre contre son mal ; cela suffit pour que tu ne partes pas. Et tu ne partiras pas !
UARciER. — Si! je partirai! Il le faut! Tiens, puisque tu as compris, laisse-moi te dire toute ma misère. Je sais la femme qu'elle est, je sais d'elle des choses écœurantes, et cependant c'est... c'est un miracle SI, eu ce moment, je ne l'ai pas rejointe, si je oe SUIS pas avec elle au dernier rendezvous quelle m'avait donné.
v^ SIMONE. — Ali!
oàrcier — Oui, au lieu d'être avec toi que j'aime, que je respecte, qui es vraiment la compagne de ma vie.
SIMONE — Mon pauvre Jean'
DARCIER — Tu vois bien que j'ai raison de me sauver au bout du monde.
siMOXË — Non.
DARCIER — Mais tu devrais me le conseiller., pour toi-même...
SIMONE — Comment veux-tu que je conseille une lâcheté ?
DARCIER — Une lâcheté!
STMO.NE, - Tu n'as pas le droit de trahir ta vocation, tes idées, ta mission. Et tes malades! «'est eux surtout qua tu n'as pas le droit d'abandonner, eux, même celui qui est là, dans cette chambre, et que, seul, peut-être, tu peux sauver, oui, celui-là, ton rival, ton •unemi ! Quand il n'y aurait que celui-là, tu ne devrais pas partir. Mais avec lui, il y a l>ous les autres, tous ceux qui attendent de toi un soulagement à leur misère. Sous prétexte qu'une femme a pr,ssé, qui t'a bouleversé le cœur, tu ue peux pas refuser à toute cette humanité anxieuse le salut qu'elle espère de toi. Jean! Le bruit d'une jupe de femme a donc couvert pour toi l'immense clameur de la vie? {Il la regarde.) La vie... mai^ écoute-la donc encore. Elle est là, frémissante, anxieuse, menacée. Elle t'appelle; «lie te réclame; tu l'as habituée à ton dé- Touement. Tu ne peux pas t'évader. Tu es un des seuls êtres au monde qui n'aient pas le droit de disposer d'eux à leur gré... Tu ne t'appartiens pas.
DARCIER, très ému. — Oui, oui. J'avais tort. J'étais lâche. C'est bien. Je resterai.
SIMONE, avec force. — Enfin.'
DARCIER. — Oui, mais, maintenant, nous?
SIMONE. — Nous ? Ecoute, Jean, à partir de la minute présente, je ne suis plus ta femme. Je ue pourrais plus l'être. Il s'est
passé entre nous des chases qui m'ont fait pour toi un cœur nouveau.
DARCIER. — Que veux-tu dire?
SIMONE. — Celle qui t'aimait a renoncé à un bonheur impo.s.sible... Mais une autre s'est révélée qui ne t'aime pas moins profondément, qui t'aime seulement... autrement..
DARCIER. -^ Ah!
SIMONE, très profondément. — Quelque chose de très tendre et de très maternel a remplacé en moi les Wolences des heures amoureu.ses: vois-tu, quand une femme a aimé un homme de toutes les forces de son cœur et qu'elle n'en a pas eu d'enfant, cet homme devient plus tard pour elle l'enfant même qu'elle en attendait. C'est à ce moment de notre vie commune que nous eji sommes, mon bien cher Jean.
DARCIER. — Hélas! Va, pour en arriver là, tu ne peux pas savoir par où j'ai passé.
siMON'E. — Tu te trompes. Je sais par où j'ai passé.
11 se détourne.
DARciKR. — Désormais, tu n'as plus rien à craindre. Tu seras contente de moi... ma. pau^'Te maman !
aiMOSE, douloureusement. — Jean!
DARCiEH. — Tu l'as voulu.
siMO.N'E, courageusement. — Je le veux encore. Je serai fière d'être cela pour toi. Si ma part n'est pas la plus grisante, ce sera tout de même la meilleure. (.1 ce moment, on frappe.) Entrez!
Entre Pierre. En voyant Simone, Pierre paraît embarrassé.
DARCIER. — Qu'est-ce qu'il y a? Parlez. PIERRE. — C'est...
DARCIER, comprenant. — Cette dame?
PIERRE. — C«i, monsieur.
DARCIER. — Quelle attende dans l'autre salon!
PIERRE. — Bien, monsieur.
Pierre sort.
DARCIER, à Simone. — Oui, oui, elle ne comprend plus. Je devais la retrouver ce matin, je ne suis pas allé là-bas... Cest la première fois... Elle aura eu peur...
Il fait un pas vers la porte.
SIMON'E. — Oii vas-tu?
DARCIER. — Mais lui dire...
SIMON'E. — Non. Tu n'as plus rien à lui dire maintenant. Reste.
DARCIER. — Pourtant...
SIMON'E. — Oh! tu es libre. Va la rejoindre si tu veux, ill fait un pas i-ers la parte.) Jean! (Il s'arrête.) Ecoute, si tu passes le seuil de cette porte, je te le jure, entre nous, ce ?era fni pour la viei Regarde-moi 1 Tu sais bien que je n'ai jamais menti. Si tu
la revois, je m'en vais; je t'abandonne; je renonce à nous ; je peux être aussi lâche que toi. Tu hésites?... Voyons, tu at^ déjà eu la force de ne pas aller la rejoindre tout à l'heure! .\lors? oui, je sais bien, elle est là; ta n'as qu'un pas à faire. Ne le fais pas. Je t'en supplie. Laisse-la partir. Ne lui sacrifie pns notre vie... Tu n'as plus qu'un tout petit effort à faire, le plus difficile, je sais, mais le dernier. Tu le feras, Jean, dis, mon Jean ohéri, tu le feras? C'est pour toi que je te le demande.
Un temps. Darcier, très ému, remonte lentement vers la cheminée et sonne. Pierre entre.
DARCiKR. — Cette dame est toujours là ?
PIERRE. — Oui, monsieur.
DARCIER, lentement. — Eh bien, dites-lui que... que je ne suis pas là... que j'ai quitté Paris ce matin, qu'on ne sait pas quand je reviendrai. Allez! (t'n grand silence. Ils écoutent et se regardent. On entend un premier bruit de porte, puis un second plus sourd. L'entre Pierre.) Elle est partie?
PIERRE. — Oui, monsieur.
DARciEu. — Qu'est-ce qu'elle a dit?
PIERRE. — Rien, monsieur.
DARCIER. — Parbleu ! elle ne m'aimaifc pas.
SIMONE. — Ce n'est même pa6 sûr, (Darcier va s'asseoir à sa table et remue ses papiers. Simone s' approchant.) Il va te falloir beaucoup de courage, mon pauvre petit.
DARCIER. — J'en aurai. Et puis, tu seras là. Un jour, sans doute, quand nous serons. heureux, car nous serons heureux encore, oui, tu verras, plus tard, je m'étonnerai que moi...
SIMONE. — Sûrement, mon petit Jean!
DARCIER. — Tout de même, tu sais, ce sera dur, ma pauvre maman !
PIERRE, paraissant à la porte. ■ — Monsieur!... Ce monsieur...
DARCIER, se levant. — Ah! c'est vrai! Je viens !
Pierre sort.
SIMONE. — Tu vois!
DARCIER, remontant. — Oui! Allons, je vais essayer de guérir mon malade. Toi, tu tâcheras de guérir le tien.
Il entre dans le salon.
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